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À Tillie, ma sœur de cœur.
Et aussi à Paul, même si je pense toujours
que tu aurais dû te faire adouber chevalier Jedi.



1
Pleinsworth House, Londres, printemps 1825
Comme l’affirme ce roman que sa sœur avait lu au moins vingt fois, c’est une vérité universellement admise qu’un célibataire en possession d’une solide fortune a besoin d’une épouse.
Sir Richard Kenworthy n’était pas en possession d’une solide fortune, mais il était célibataire et il avait besoin d’une épouse.
Quoique… Ce dernier point était complexe.
« Besoin » n’était pas le terme exact. Qui avait « besoin » d’une épouse ? Un homme amoureux, peut-être, mais Richard n’était pas amoureux, ne l’avait jamais été et n’envisageait pas de l’être prochainement.
Non qu’il ait la moindre opposition de principe à une telle idée, mais il n’avait tout simplement pas le temps.
« Une épouse », en revanche…
Il s’agita sur son siège, mal à l’aise, et baissa les yeux vers le programme qu’il tenait à la main.
 
Vous êtes cordialement invité à la dix-neuvième soirée musicale annuelle Smythe-Smith, où se produira un quartet virtuose composé de deux violons, un violoncelle et un piano.
 
Tout cela ne lui disait rien qui vaille.
— Encore merci d’avoir accepté de m’accompagner, murmura Winston Bevelstoke.
Richard se tourna vers son ami, dubitatif.
— À force de répéter que tu me remercies, tu commences à m’inquiéter.
— Je suis réputé pour mon excellente éducation, répondit Winston dans un haussement d’épaules.
Winston était un spécialiste du haussement d’épaules. D’ailleurs, tous les souvenirs que Richard gardait de lui le montraient en train de hausser les épaules d’un air fataliste.
— Ce n’est pas un drame si je manque mon examen de latin. Je ne suis que le cadet de la famille.
Haussement d’épaules.
— Le temps que j’arrive sur la berge, la barque était déjà retournée.
Haussement d’épaules.
— En général, la meilleure option consiste à faire porter la responsabilité sur ma sœur.
Haussement d’épaules – accompagné d’un sourire maléfique.
Autrefois, Richard avait été aussi insouciant que Winston. Et pour dire la vérité, il regrettait cette époque.
Hélas, comme mentionné plus haut, il n’en avait plus le temps. Il ne lui restait que deux semaines, peut-être trois. Quatre, tout au plus.
— Tu les connais ? demanda-t-il à Winston.
— Qui donc ?
Il agita le programme.
— Les musiciennes.
Winston émit une petite toux gênée en détournant le regard.
— J’ai quelques scrupules à les qualifier de musiciennes…
Richard leva les yeux vers la petite estrade installée dans la salle de réception de Pleinworth House.
— Tu les connais ? répéta-t-il. Avez-vous été présentés ?
Winston était charmant avec ses réponses hermétiques, mais si Richard était là, c’était pour une bonne raison.
— Les demoiselles Smythe-Smith ? demanda son ami dans un haussement d’épaules. La plupart. Voyons… qui joue cette année ?
Il baissa les yeux vers son programme et poursuivit :
— Lady Sarah Prentice. Bizarre, elle est mariée.
Malédiction.
— En général, il n’y a que des célibataires, expliqua Winston. On les expose chaque année à la soirée musicale. Une fois qu’elles sont casées, elles cèdent leur place aux suivantes.
Richard savait cela. C’était précisément pour cette raison qu’il avait accepté de venir – ce dont personne, au demeurant, ne se serait formalisé. Quand un gentleman célibataire de vingt-sept ans réapparaissait à Londres après trois ans d’absence, inutile d’être marieuse professionnelle pour comprendre ce que cela signifiait.
Le seul hic, c’est qu’il n’avait pas imaginé qu’il serait aussi pressé par le temps.
Contrarié, il posa les yeux sur le piano. Un superbe instrument, manifestement hors de prix. Définitivement plus beau que celui qu’il avait à Maycliffe Park.
— Qui d’autre ? demanda Winston dans un murmure, tout en lisant les noms à la calligraphie fleurie. Mlle Capucine Smythe-Smith au violon. Ah, oui, je l’ai croisée. Elle est épouvantable.
Malédiction, malédiction !
— Quel est son problème, exactement ? s’informa Richard.
— Aucun sens de l’humour. Ce qui ne serait pas aussi gênant – tout le monde n’est pas obligé d’être un boute-en-train – si elle ne le montrait pas de façon tellement insistante.
— Comment fait-on pour montrer de façon insistante qu’on n’a pas le sens de l’humour ?
— Aucune idée, admit Winston, mais elle y arrive très bien. Cela dit, elle est très jolie. Toute en boucles blondes, ce genre de choses.
Portant une main près de son oreille, Winston esquissa un « mouvement de boucles blondes » si convaincant que Richard se demanda comment il avait réussi cet exploit.
— Lady Harriet Pleinsworth, également au violon, poursuivit Winston. Je ne crois pas lui avoir été présenté. Ce doit être la sœur cadette de lady Sarah. Tout juste sortie du pensionnat, si ma mémoire est bonne. Elle ne doit pas avoir plus de seize ans.
Malédiction, malédiction, malédiction. Peut-être était-il encore temps de s’en aller ? songea Richard.
— Et au violoncelle…
Winston fit glisser son doigt le long du programme jusqu’à ce qu’il trouve la bonne ligne.
— Mlle Iris Smythe-Smith.
— Et elle, quel est son problème ? demanda Richard, résigné.
Après tout, il était hautement improbable qu’elle n’ait pas de problème, n’est-ce pas ?
Winston haussa les épaules.
— Elle n’en a pas. Enfin, pas à ma connaissance.
Elle devait s’entraîner au chant tyrolien pendant son temps libre, songea Richard, lugubre. Quand elle ne s’adonnait pas à la taxidermie. Sur des crocodiles.
Dire que, jusqu’à présent, Richard avait toujours eu de la chance !
— Elle est très pâle, fit remarquer Winston.
Richard leva vers lui un regard indécis.
— Est-ce un défaut ?
— Bien sûr que non. C’est juste…
Winston marqua une pause et fronça les sourcils d’un air concentré.
— En fait, pour être honnête, c’est à peu près tout ce dont je me souviens à son sujet.
Richard hocha lentement la tête et posa les yeux sur le violoncelle, appuyé contre son support. Cet instrument lui aussi semblait de grande valeur, même s’il ignorait tout de leur fabrication.
— Pourquoi tant de curiosité ? s’enquit Winston. Je sais que tu es pressé de convoler en justes noces, mais tu dois pouvoir trouver mieux qu’une fille Smythe-Smith.
Deux semaines auparavant, cela aurait peut-être été exact.
— Sans parler qu’il te faudrait plutôt une épouse bien dotée, non ?
— Il nous faut à tous une épouse bien dotée, rectifia Richard, maussade.
— Ma foi, c’est bien vrai…
Winston était peut-être le fils du comte de Rudland, mais le second fils. Il n’hériterait d’aucune fortune digne de ce nom. D’autant que son frère aîné jouissait d’une santé de fer et avait déjà deux héritiers mâles.
— La demoiselle Pleinworth doit avoir une dot d’environ dix mille livres, reprit-il en baissant les yeux vers le programme d’un air pensif, mais comme je l’ai dit, elle est jeune.
Richard fit la grimace. Seize ans. Même lui, il avait ses limites.
— Les florales…
— Les florales ? l’interrompit Richard.
— Iris et Capucine, expliqua Winston. Leurs sœurs s’appellent Rose, Jacinthe et je ne me souviens plus de l’autre. Tulipe ? Hortensia ? La pauvre, j’espère que ce n’est pas Chrysanthème !
— Ma sœur s’appelle Fleur, se sentit obligé de préciser Richard.
— Et elle est charmante, s’empressa d’assurer Winston, qui ne l’avait jamais rencontrée.
— Tu disais… ?
— Je disais quelque chose ? Ah, oui. Les florales. Je ne connais pas leur dot, mais c’est sûrement modeste. Il y a au moins cinq filles dans la famille, dit Richard en se mordant la lèvre d’un air dubitatif. Peut-être même plus.
Cela ne signifiait pas nécessairement que leur dot était modeste, songea Richard avec un vague espoir. Il ne savait pas grand-chose de cette branche de la famille Smythe-Smith – pas plus que des autres branches, à vrai dire – sinon qu’une fois par an le clan se réunissait, désignait quatre instrumentistes parmi les siens et organisait une soirée musicale que la plupart de ses amis s’efforçaient d’éviter.
— Prends ça, dit alors Winston en lui tendant deux morceaux de coton. Tu me remercieras plus tard.
Richard le regarda sans comprendre.
— Pour tes oreilles, expliqua son ami. Fais-moi confiance.
— « Fais-moi confiance », répéta Richard. Venant de toi, voilà une phrase qui me glace les sangs.
— Cette fois, déclara Winston en bouchant ses propres oreilles, je n’exagère pas.
Richard jeta un regard discret autour de lui. Winston n’avait fait aucun effort pour se cacher. C’était pourtant impoli de se boucher les oreilles dans un concert. Pourtant, non seulement peu de spectateurs parurent le remarquer, mais les rares qui le regardaient semblaient l’envier plutôt que le blâmer.
Dans un haussement d’épaules fataliste, Richard l’imita.
— C’est une bonne chose que tu sois là, déclara Winston en se penchant vers lui pour qu’il l’entende malgré le coton. Je ne suis pas certain que j’aurais supporté l’épreuve sans un fortifiant.
— Un fortifiant ?
— La communauté en détresse des célibataires harcelés, déclara Winston.
La communauté en détresse des célibataires harcelés ? Richard leva les yeux au plafond.
— Le Seigneur te vienne en aide, si tu essaies de faire des phrases alors que tu as bu.
— Oh, tu auras bientôt ce plaisir, répliqua Winston.
Tout en parlant, il entrouvrit la poche de sa veste, juste assez pour révéler une petite flasque de métal.
Richard ouvrit des yeux ronds. Il n’était pas particulièrement puritain, mais il n’était pas assez stupide pour s’enivrer lors d’une soirée musicale donnée par des demoiselles innocentes…
Puis cela commença.
Une minute plus tard, Richard se surprit à enfoncer un peu plus les cotons dans ses oreilles. À la fin du premier mouvement, une veine battait douloureusement à son front. Ce n’est toutefois que lorsqu’on atteignit un long solo de violon que la gravité de la situation devint manifeste.
— La flasque, supplia-t-il dans un hoquet.
À son crédit, Winston n’esquissa pas même un sourire de triomphe.
Richard prit une solide gorgée du liquide – du vin aux épices – mais cela n’atténua guère la douleur.
— Pouvons-nous partir pendant l’entracte ? murmura-t-il à son ami.
— Quel entracte ? répondit celui-ci.
Richard baissa les yeux sur le programme, horrifié. Il n’était pas musicien, mais les Smythe-Smith devaient savoir ce qu’ils faisaient ! Ce prétendu concert…
C’était une offense à la dignité de l’homme.
D’après ce qui était écrit, les quatre demoiselles sur leur estrade de fortune interprétaient un concerto pour piano de Mozart mais, dans l’esprit de Richard, un concerto pour piano supposait que l’on utilise effectivement un piano. La jeune femme assise devant le superbe instrument ne jouait que la moitié des notes requises, et encore. Il ne pouvait pas voir son visage mais, à la façon dont elle était penchée sur son clavier, c’était une musicienne très concentrée.
À défaut d’être très talentueuse.
D’un mouvement de tête, Winston désigna l’une des deux violonistes.
— Voilà celle qui n’a aucun sens de l’humour, chuchota-t-il.
La fameuse Capucine. Celle aux boucles blondes. De toutes les instrumentistes, c’était manifestement celle qui se considérait le plus comme une grande musicienne. Elle plongeait en avant et se balançait de côté comme les virtuoses tandis que son archet volait sur les cordes. Devant ses mouvements hypnotiques, peut-être un sourd aurait-il conclu qu’elle incarnait la musique.
Alors qu’elle incarnait juste le grincement.
Quant à l’autre violoniste… Était-il le seul à remarquer qu’elle ne savait pas lire une note ? Elle regardait partout sauf vers sa partition, dont elle n’avait pas tourné une seule page depuis le début du concert. Et pendant tout ce temps, elle s’était mordu les lèvres en jetant des coups d’œil désespérés vers Mlle Capucine, dont elle copiait maladroitement les mouvements.
Restait la violoncelliste. Richard la regarda passer son archet sur les longues cordes de l’instrument. Il était extraordinairement difficile de capter le son de celui-ci sous les assauts enthousiastes des deux violons, mais de temps à autre une longue note vibrant de nostalgie se faisait entendre par-dessus la cacophonie, et Richard ne put s’empêcher de penser…
Elle se débrouille bien.
Il était intrigué par cette femme menue qui tentait de se cacher derrière son grand violoncelle. Elle, au moins, était consciente de la catastrophe. Sa détresse était presque palpable. Chaque fois qu’elle atteignait une pause dans sa partition, elle semblait se replier sur elle-même, comme si elle pouvait se réduire et disparaître dans un pop ! à peine audible.
C’était donc Mlle Iris Smythe-Smith, l’une des « florales ». Il ne parvenait pas à concevoir qu’elle soit apparentée à Capucine, celle qui se balançait avec son violon dans un état de bienheureux oubli.
Iris. Un prénom bien étrange pour une jeune femme aussi discrète. Il avait toujours considéré les iris comme les plus voyantes des fleurs, tout en violets vibrants et en bleus éclatants. Cette demoiselle était si pâle qu’elle semblait presque incolore. Ses cheveux étaient trop roux pour être qualifiés de blonds : même le terme blond vénitien n’aurait pas convenu. Depuis sa place, il ne pouvait pas voir ses yeux, mais, étant donné sa pigmentation, ils ne pouvaient qu’être clairs.
C’était le genre de fille que personne ne remarquait jamais. Et pourtant, Richard ne parvenait pas à la quitter des yeux.
C’était à cause du concert, se dit-il. Où d’autre était-il censé regarder ?
De plus, il y avait quelque chose d’apaisant à garder les yeux fixés au même endroit. La musique était si éprouvante que chaque fois qu’il tournait la tête, il était saisi d’un désagréable vertige.
Il réprima un petit rire amusé. Mlle Iris Smythe-Smith, avec ses cheveux trop pâles et son violoncelle plus grand qu’elle, était devenue sa sauveuse.
Sir Richard Kenworthy ne croyait pas aux présages, mais il voulait bien de celui-ci.
 
 
Pourquoi cet homme la dévisageait-il ?
Ce concert était déjà un calvaire à lui seul, Iris en savait quelque chose. C’était la troisième année qu’on la poussait sur la scène et qu’on l’obligeait à se ridiculiser devant un parterre choisi de l’élite londonienne. Le public des soirées musicales Smythe-Smith offrait toujours un mélange intéressant.
Tout d’abord il y avait la famille, laquelle devait, en vérité, être divisée en deux groupes bien distincts – les mères et les autres.
Les premières couvaient la scène du regard, un sourire béat aux lèvres, persuadées que l’exquis talent musical de leur progéniture suscitait la jalousie de toutes les autres mères.
— Un tel accomplissement ! s’extasiait la mère d’Iris, année après année. Une telle assurance !
« Un tel aveuglement, marmonnait Iris en son for intérieur. Une telle surdité. »
Quant aux seconds – le reste du clan Smythe-Smith, constitué des hommes dans leur ensemble, ainsi que des femmes qui s’étaient déjà sacrifiées sur l’autel de la débâcle musicale – ils serraient bravement les dents et faisaient de leur mieux pour remplir la salle afin de limiter l’impact de l’humiliation publique.
Par chance, cette famille était si prolifique qu’un jour, espérait Iris, elle serait assez nombreuse pour que l’on interdise aux mères d’inviter à la soirée musicale annuelle quiconque n’était pas Smythe-Smith ou apparenté.
« Il n’y a pas assez de sièges », s’entendait-elle déjà argumenter.
Hélas, elle entendait également sa mère demander au chargé d’affaires de son père d’envisager la location d’une salle de concert.
Ensuite, il y avait les autres spectateurs, dont quelques-uns revenaient chaque année. Certains, Iris le soupçonnait, par pure bonté d’âme. D’autres sans doute pour s’amuser.
Enfin venaient les innocents, ceux qui ne se doutaient de rien. Ils devaient vivre dans une bulle. Sous l’océan.
Sur une autre planète.
Iris ne pouvait même pas imaginer qu’ils n’aient jamais entendu parler de la soirée musicale annuelle Smythe-Smith ou, plus exactement, que personne ne les ait avertis. Pourtant, chaque année, on voyait de nouveaux visages à l’expression désespérée.
Comme cet homme, au cinquième rang. Au nom du Ciel, pourquoi la dévisageait-il ainsi ?
Elle en était certaine, elle ne l’avait jamais vu. Il était brun, avec le genre de cheveux qui bouclent quand le temps est à la pluie, et son visage à l’ossature élégante était assez plaisant. C’était un bel homme, à la réflexion, mais pas au point d’en être intimidant.
Sans doute un roturier. La mère d’Iris avait veillé à ce que ses filles sachent tout de la bonne société londonienne. Difficile d’imaginer qu’il existe un gentleman célibataire de moins de trente ans qu’Iris et ses sœurs ne sachent pas identifier au premier coup d’œil !
Peut-être s’agissait-il d’un baronnet, ou d’un propriétaire terrien ? En tout cas, il devait avoir d’excellentes connexions dans le monde, car son compagnon n’était autre que le plus jeune fils du comte de Rudland. Iris et ce dernier avaient été présentés et s’étaient rencontrés à plusieurs reprises… ce qui ne signifiait rien, sinon que l’honorable Winston Bevelstoke pouvait à présent l’inviter à danser s’il en avait envie.
Ce qui ne semblait guère être le cas.
Iris n’en prenait pas ombrage. Du moins, pas trop. Son carnet de bal restait en général à moitié vide, ce qui lui laissait du temps pour observer le beau monde en pleine action. Elle s’était souvent demandé si les célébrités mondaines remarquaient seulement ce qui se passait autour d’elles. Quand on se trouvait en permanence dans l’œil du cyclone, comment sentir la pluie vous fouetter et le vent vous mordre ?
Peut-être était-elle vraiment invisible. Il n’y avait pas de honte à cela. Surtout si l’on n’appréciait pas que tout le monde vous regarde. D’ailleurs, certaines…
— Iris ! siffla quelqu’un près d’elle, interrompant ses pensées.
Sa cousine Sarah, penchée sur son piano, lui lançait un regard impérieux.
Enfer, elle avait raté son entrée !
— Désolée, marmonna Iris dans un souffle, même si l’on ne pouvait pas l’entendre.
Jamais elle ne ratait son entrée. Peu lui importait que les autres instrumentistes soient si calamiteuses que cela ne faisait pas une grande différence : c’était une question de principe.
Il fallait que quelqu’un joue convenablement.
Elle concentra son attention sur son violoncelle pendant les pages suivantes de la partition en faisant de son mieux pour contenir sa sœur Capucine, qui arpentait la scène tout en jouant. Quand Iris atteignit la pause suivante, toutefois, elle ne put s’empêcher de lever de nouveau les yeux.
Il l’observait toujours.
Avait-elle une tache sur sa robe ? Quelque chose dans les cheveux ? Sans réfléchir, elle porta une main à son chignon, s’attendant à y trouver une brindille.
Rien.
À présent, elle était furieuse. Il tentait de la déstabiliser. C’était la seule explication plausible. Quel grossier personnage ! Et quel naïf, aussi ! S’imaginait-il vraiment qu’il pouvait l’irriter plus que ne le faisait déjà sa propre sœur ? Seul un Minotaure joueur d’accordéon aurait pu surpasser Capucine sur l’échelle des nuisances dans le septième cercle de l’enfer.
— Iris ! siffla Sarah.
Iris étouffa un gémissement exaspéré. Elle avait de nouveau raté son entrée. De toute façon, Sarah était fort mal placée pour lui adresser des reproches. N’avait-elle pas fait passer deux pages aux oubliettes dans le second mouvement ?
Iris trouva la bonne ligne sur sa partition et se mit aussitôt à jouer, tout en remarquant avec soulagement qu’elles avaient presque atteint la fin du concerto. Il ne lui restait qu’à exécuter les dernières notes, faire une révérence aussi sincère que possible et afficher un sourire pendant les applaudissements forcés.
Puis elle pourrait prétexter un mal de tête, rentrer chez elle, fermer sa porte, prendre un bon roman, oublier Capucine et prétendre sans y croire qu’elle ne revivrait pas ce calvaire l’an prochain.
Sauf, bien entendu, si elle se mariait.
C’était sa seule issue de secours. Chaque demoiselle Smythe-Smith célibataire devait intégrer le quartet quand une place pour son instrument de prédilection se libérait, et y rester jusqu’à ce qu’elle remonte l’allée centrale d’une église, un époux au bras.
Une seule de ses cousines était parvenue à se marier avant d’être poussée sur l’estrade maudite, à la suite d’une spectaculaire convergence de chance et de ruse. Frederica Smythe-Smith, désormais Frederica Plum, avait appris le violon, tout comme Eleanor, sa sœur aînée. Toutefois, Eleanor n’avait pas « progressé », pour reprendre le terme de sa mère. Elle avait joué dans le quartet sept années de suite – un record – avant de s’éprendre follement d’un charmant vicaire qui avait eu l’idée formidable de l’aimer avec un égal abandon. Iris appréciait beaucoup Eleanor, même si celle-ci se prenait pour une violoniste virtuose – ce qu’elle n’était pas.
Quant à Frederica… En raison du succès tardif d’Eleanor en matière matrimoniale, le poste du violon était déjà occupé quand sa sœur cadette avait fait ses débuts. Et Frederica, par le plus grand des hasards, avait trouvé un mari à la vitesse de l’éclair…
Voilà de quoi sont faites les légendes. Du moins, de l’avis d’Iris.
Frederica vivait à présent dans le sud de l’Inde, et Iris soupçonnait que ce n’était pas étranger à sa fuite devant le quartet. Personne dans la famille ne l’avait vue depuis des années, mais de temps à autre arrivait jusqu’à Londres une lettre où il était question de canicule, d’épices et, à l’occasion, d’éléphants.
Iris détestait la chaleur et n’avait pas un goût particulier pour les plats relevés mais, en cet instant, sur l’estrade du salon de réception de ses cousins, alors qu’elle s’efforçait de se convaincre qu’elle n’était pas en train de se ridiculiser devant cinquante personnes, elle ne pouvait s’empêcher de penser que l’Inde n’était peut-être pas une si mauvaise idée, après tout.
D’autant qu’elle n’avait aucune opinion concernant les éléphants.
Peut-être trouverait-elle un mari cette année. Pour dire la vérité, elle n’avait pas fourni beaucoup d’efforts dans ce sens au cours des deux années passées, depuis qu’elle était entrée dans le monde. D’un autre côté, ce n’était pas si facile quand on était aussi désespérément invisible.
Sauf – elle leva les yeux, avant de les baisser aussitôt – par l’inconnu du cinquième rang. Pourquoi la dévisageait-il ainsi ?
Cela n’avait aucun sens.
Et s’il y avait une chose qu’Iris détestait encore plus que se ridiculiser en public, c’était ce qui n’a aucun sens.
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Richard avait des yeux pour voir. Iris Smythe-Smith était fermement résolue à prendre la poudre d’escampette à la première occasion. Elle tentait de le cacher mais voilà une heure qu’il l’observait et, à présent, il connaissait par cœur les expressions et les attitudes de la violoncelliste réticente.
Il devait agir rapidement.
— Présente-nous, dit-il à Winston, tout en désignant la jeune femme d’un discret coup de menton.
— Tu es sûr ?
Richard répondit d’un bref hochement de tête. Winston haussa les épaules, manifestement surpris par cet intérêt pour la pâle demoiselle Smythe-Smith, mais s’il était intrigué, il ne posa pas plus de questions et se faufila à travers la foule avec son élégance coutumière, suivi par son ami.
La jeune femme se tenait près de la porte, visiblement mal à l’aise, surveillant d’un regard attentif la pièce et les personnes présentes.
Elle préparait sa fuite, Richard l’aurait juré, mais elle n’irait pas loin. Avant qu’elle ait pu passer à l’action, Winston lui barra le chemin.
— Mademoiselle Smythe-Smith ! s’exclama-t-il avec des inflexions chaleureuses. Quel plaisir de vous revoir !
Elle le salua d’une révérence suspicieuse. Apparemment, ses relations avec Winston ne lui valaient pas, d’ordinaire, une telle cordialité.
— Monsieur Bevelstoke, murmura-t-elle.
— Puis-je vous présenter mon excellent ami, sir Richard Kenworthy ?
Richard s’inclina.
— Ravi de faire votre connaissance, dit-il.
— Merci.
Ses yeux étaient aussi clairs qu’il l’avait imaginé, mais la lueur des bougies qui éclairaient son visage ne lui permettait pas de distinguer leur couleur. Ils étaient gris, peut-être bleus, encadrés par des cils blonds qui auraient été invisibles s’ils n’avaient pas été aussi longs.
— Ma sœur me charge de transmettre ses regrets, déclara Winston.
— Oui, en général, elle assiste à la soirée, n’est-ce pas ? répliqua Mlle Smythe-Smith avec l’ombre d’un sourire. Elle est très gentille.
— Oh, je ne crois pas que ce soit une question de gentillesse, répondit Winston avec chaleur.
Mlle Smythe-Smith arqua un pâle sourcil et regarda fixement Winston.
— Il me semble au contraire que c’est précisément une question de gentillesse.
Richard était bien de cet avis. Il n’imaginait pas pourquoi, sinon, la sœur de Winston se serait exposée à une telle torture. Il ne pouvait qu’admirer la lucidité de la violoncelliste sur ce point.
— Elle m’a envoyé pour la représenter, poursuivit Winston. Elle a dit qu’il serait inacceptable que personne de notre famille ne soit présent cette année.
Il lança un regard complice à Richard et précisa :
— Elle a été très ferme sur ce point.
— Alors exprimez-lui ma gratitude, répondit Mlle Smythe-Smith. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je dois…
— Puis-je vous poser une question ? l’interrompit Richard.
Elle s’immobilisa, car elle s’était déjà tournée vers la porte, et lui jeta un regard surpris. Winston également.
— Je vous en prie, dit-elle d’un ton placide que son regard démentait.
C’était une jeune lady aux manières irréprochables, et il était baronet. Elle ne pouvait refuser de lui répondre et ils le savaient tous les deux.
— Depuis combien de temps jouez-vous du violoncelle ? s’entendit demander Richard.
C’était la première question qui lui était venue à l’esprit. Hélas, ce n’est qu’en la prononçant qu’il en mesura la grossièreté. Elle savait que le quartet était calamiteux et elle devait bien se douter qu’il partageait cet avis. L’interroger sur sa formation musicale était de la pure cruauté, mais Richard était fébrile. Il ne pouvait pas la laisser partir sans avoir tenté d’engager la conversation.
— Je… Je… bégaya-t-elle.
Richard était furieux contre lui-même. Bonté divine, il n’avait pas eu l’intention de se montrer impoli !
— Votre jeu est remarquable, déclara alors Winston tout en fusillant Richard du regard.
Impatient de rattraper sa bourde, ce dernier s’empressa de renchérir :
— Ce que je voulais dire, c’est que vous semblez plus douée que vos cousines.
Elle battit des paupières d’un air désarçonné. Enfer, voilà qu’il insultait sa famille ! Ma foi, mieux valait cela que l’offenser, elle.
Il continua laborieusement.
— J’étais assis du même côté que vous, de sorte que, par moments, j’ai pu distinguer le violoncelle des autres instruments.
— Je vois… dit-elle lentement, d’une voix presque méfiante.
Elle ignorait comment accueillir l’intérêt qu’il lui manifestait, cela au moins était clair.
— Vous êtes vraiment très douée, insista-t-il.
Winston lui jeta un regard incrédule. Richard n’en fut pas surpris. Il n’avait guère été facile de discerner les notes du violoncelle derrière la cacophonie, de sorte que, pour une oreille peu exercée, Iris Smythe-Smith avait semblé aussi mauvaise musicienne que ses comparses. Prétendre le contraire devait paraître un vil mensonge doublé d’une odieuse flatterie.
Oui, mais Mlle Smythe-Smith se savait meilleure musicienne que ses cousines. Il l’avait vu dans son regard quand elle avait réagi à son compliment.
— Nous pratiquons toutes depuis notre plus jeune âge, dit-elle simplement.
— Bien entendu.
Après tout, c’était ce qu’elle devait répondre. Elle ne pouvait pas dénigrer sa famille devant un étranger !
Un silence gêné tomba sur les trois jeunes gens. Puis Mlle Smythe-Smith esquissa de nouveau son petit sourire poli, manifestement impatiente de s’en aller.
— La violoniste est votre sœur ? demanda Richard.
Winston lui décocha un regard intrigué.
— L’une des deux violonistes, en effet. Celle qui est blonde.
— Votre sœur cadette ?
— Oui, elle a quatre ans de moins que moi, répondit-elle d’une voix plus ferme. Elle fait ses débuts dans le monde cette saison, mais elle a déjà joué dans le quartet l’an dernier.
— À ce propos, pourquoi lady Sarah était-elle au piano ? s’enquit Winston, épargnant à Richard d’inventer à la hâte une nouvelle question désastreuse destinée à retenir la jeune femme. Je croyais que le quartet n’accueillait que des demoiselles ?
— Il nous manquait une pianiste, expliqua-t-elle. Sans le concours de Sarah, nous aurions dû annuler le concert.
La question qui venait immédiatement à l’esprit flotta dans l’air sans que personne ose la poser. Cela aurait-il été si regrettable ?
— Cela aurait brisé le cœur de ma mère, reprit la jeune femme. Ainsi que de mes tantes.
Impossible de discerner quelle émotion, exactement, teintait sa voix.
— C’était donc très généreux à lady Sarah de mettre son talent au service du quartet, répondit diplomatiquement Richard.
Mlle Smythe-Smith fit alors une remarque des plus inattendue.
— Elle nous le devait bien, marmonna-t-elle.
Richard sursauta.
— Veuillez m’excuser ?
— Non, rien, répondit-elle avec un sourire aussi enjoué que factice.
— Je me permets d’insister, dit Richard, intrigué. Vous ne pouvez faire ce genre de déclaration sans nous éclairer.
Elle tourna la tête de côté. Peut-être pour s’assurer que sa famille n’entendait pas. Ou pour s’interdire de lever les yeux au plafond d’un air exaspéré.
— Oh, une broutille. Elle n’a pas joué l’an dernier. Elle s’est décommandée le jour du concert.
— La soirée a été annulée ? demanda Winston tout en fronçant les sourcils comme s’il sondait ses souvenirs.
— Non. La gouvernante de ses sœurs l’a remplacée au pied levé.
— Mais bien sûr ! s’exclama Winston en hochant la tête. Je m’en souviens, à présent. C’était un beau geste. Et quelle chance qu’elle ait connu ce morceau !
— Votre cousine était-elle souffrante ? s’enquit Richard.
Mlle Smythe-Smith parut sur le point de répondre quelque chose mais, Richard l’aurait juré, elle changea d’avis au dernier moment.
— Oui, dit-elle simplement. Elle était très souffrante. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je crains d’avoir une urgence à régler.
Elle leur fit la révérence, ils la saluèrent, puis elle tourna les talons.
— Que signifie ceci ? demanda aussitôt Winston.
— De quoi parles-tu ? rétorqua Richard, tout innocence.
— Tu t’es pratiquement jeté devant la porte pour l’empêcher de s’en aller.
Richard haussa les épaules.
— Je la trouvais intéressante.
— Iris Smythe-Smith ?
Winston jeta un regard en direction de la porte qu’elle venait de franchir.
— Pourquoi ?
— Aucune idée, mentit Richard.
Winston se tourna vers lui, puis vers la porte, puis de nouveau vers lui.
— Ce n’est pas ton genre de fille, il me semble.
— Non, concéda Richard, qui n’avait jamais considéré ses préférences en ces termes. Non, jusqu’à présent, ça ne l’était pas.
D’un autre côté, jusqu’à présent, il ne s’était pas trouvé dans l’obligation de trouver une épouse dans un délai de deux semaines.
 
 
Le lendemain, Iris était assise – ou plutôt, enfermée – dans le salon en compagnie de sa mère et de Capucine, attendant l’inévitable cohorte de visiteurs qui n’allaient pas manquer de se manifester. Elles devaient rester à la maison pour recevoir ceux-ci, avait décrété Mme Smythe-Smith. Les gens voudraient les féliciter pour leur prestation.
Sans doute ses sœurs déjà mariées passeraient-elles, songea prosaïquement Iris. Et peut-être quelques autres dames de leur connaissance, celles qui venaient chaque année à la soirée musicale par pure bonté d’âme. Les autres fuiraient comme la peste la maison des Smythe-Smith – toutes les maisons de tous les Smythe-Smith. Qui avait envie d’entretenir une conversation polie au sujet d’un tel désastre ?
C’était un peu comme si les falaises de Douvres s’effondraient dans la Manche et que tout le monde s’assoie, une tasse de thé à la main, en déclarant :
— Superbe spectacle. Dommage pour la maison du vicaire.
Toutefois, il était tôt et aucun visiteur ne les avait encore gratifiées de sa venue. Iris avait apporté un livre pour chasser son ennui. Capucine, en revanche, était encore vibrante d’excitation.
— Je trouve que nous avons été excellentes ! claironna-t-elle.
Iris leva les yeux de son ouvrage, le temps de rectifier :
— Nous n’avons pas été excellentes.
— Toi qui te cachais derrière ton violoncelle, peut-être, mais pour ma part, jamais je ne me suis sentie aussi vivante, aussi en phase avec la musique.
Iris dut se mordre la lèvre pour contenir le flot de railleries qui lui venaient. À croire que sa sœur la suppliait d’employer tous les sarcasmes de son arsenal ! Toutefois, elle tint sa langue. Ce concert annuel lui mettait toujours les nerfs à vif. Même si Capucine était exaspérante – et Dieu sait qu’elle pouvait l’être ! – elle n’était pas responsable de la mauvaise humeur d’Iris. Enfin, pas tout à fait.
— Et il y avait tant de superbes gentlemen, hier soir ! roucoula Capucine. Avez-vous remarqué, maman ?
Iris leva les yeux au plafond. Bien sûr que leur mère avait remarqué ! C’était son travail d’identifier tous les bons partis aux alentours. Et même plus que cela. C’était sa mission sacrée.
— M. St. Clair était là, poursuivit Capucine. Qu’il est élégant avec son catogan !
— Il ne te regardera jamais, déclara Iris.
— Ne sois pas méchante, Iris, la gronda leur mère.
Puis, se tournant vers sa cadette, elle reprit :
— Elle a raison, et nous ne le voudrions pas. Il est bien trop dévoyé pour une jeune fille de bonne famille.
— Il discutait avec Hyacinthe Bridgerton, fit remarquer Capucine.
Iris reporta aussitôt son regard sur leur mère, curieuse – et, pour dire la vérité, amusée – de voir sa réaction. Aucune famille n’était plus populaire ni plus respectable que les Bridgerton, même si la cadette Hyacinthe était, de notoriété publique, une terreur en jupons.
Mme Smythe-Smith fit ce qu’elle faisait toujours quand elle ne voulait pas répondre. Elle arqua les sourcils, rentra le menton et émit un petit gloussement de mépris.
Le débat était clos.
— Winston Bevelstoke n’est pas un dévoyé, lui, reprit Capucine en changeant légèrement de cap. Il était assis près du premier rang.
Iris ricana.
— Il est très beau ! s’exclama Capucine.
— Je n’ai jamais prétendu le contraire, répliqua Iris, mais je te rappelle qu’il doit avoir une bonne trentaine d’années. Et il était au cinquième rang.
Cela parut intriguer leur mère.
— Au cinquième rang ? murmura-t-elle, pensive.
— Exactement, répondit Iris.
Enfer, elle détestait que les gens soient imprécis !
— Oh, pour l’amour du Ciel ! maugréa Capucine. Peu importe où il était assis. Ce qui compte, c’est qu’il était là.
Effectivement, mais ce n’était pas le point le plus important.
— Jamais Winston Bevelstoke ne s’intéresserait à une jeune fille de dix-sept ans, déclara Iris.
— Et pourquoi pas ? riposta Capucine. On dirait que tu es jalouse !
Iris réprima un soupir agacé.
— Tu es tellement aux antipodes de la vérité que je ne me donnerai pas le mal de répondre.
— Il me regardait, insista Capucine. Le fait qu’il soit toujours célibataire est la preuve de son exigence. Peut-être attendait-il de rencontrer la jeune femme parfaite.
Iris prit une profonde inspiration pour contenir la réplique acerbe qui lui brûlait les lèvres.
— Si tu épouses Winston Bevelstoke, dit-elle en s’exhortant à la patience, je serai la première à te féliciter.
Capucine fit la moue.
— Maman, elle est encore sarcastique.
— Ne sois pas sarcastique, Iris, marmonna Maria Smythe-Smith sans quitter du regard sa broderie.
Iris soupira en entendant la sempiternelle réprimande de sa mère.
— Au fait, qui était ce gentleman qui accompagnait M. Bevelstoke, hier ? Celui avec les cheveux bruns ?
— Il a parlé à Iris après le concert, pépia Capucine.
Mme Smythe-Smith darda sur Iris un regard sévère.
— Je sais.
— Il s’appelle sir Richard Kenworthy, répondit Iris.
Sa mère prit une expression intriguée.
— Je vous assure qu’il s’est montré tout à fait courtois, ajouta la jeune femme.
— Il s’est montré tout à fait courtois pendant drôlement longtemps, railla Capucine.
Iris lui jeta un regard incrédule.
— Nous avons parlé cinq minutes. Tout au plus.
— Les autres gentlemen ne te parlent jamais aussi longtemps.
— Capucine, ne sois pas méchante, marmonna leur mère. Cela dit, je suis d’accord : il m’a semblé que cela durait plus de cinq minutes.
— Pas du tout ! protesta Iris.
Mme Smythe-Smith ne l’entendit pas. Ou, plus probablement, elle feignit de ne pas l’entendre.
— Il faut que nous en sachions plus sur lui.
Iris ouvrit la bouche en un « Oh ! » indigné. Elle avait passé cinq minutes en compagnie de sir Richard, pas une de plus, et sa mère était déjà en train d’ourdir un complot contre le malheureux.
— Tu ne rajeunis pas, ajouta Mme Smythe-Smith.
Capucine ricana.
— Parfait, déclara Iris. La prochaine fois, j’essaierai de retenir son attention pendant un bon quart d’heure. Cela devrait vous suffire pour déposer une demande de dispense de bans.
— Tu crois ? s’enquit Capucine. Comme ce serait romantique !
Iris la regarda, incrédule. Cette fois, Capucine ne remarquait pas le sarcasme ?
— N’importe qui peut se marier dans une église, dit Capucine. Une licence spéciale, c’est… spécial.
— D’où le nom, marmonna Iris.
— Cela coûte une fortune, poursuivit Capucine, et on n’en accorde pas à n’importe qui.
— Vos sœurs se sont toutes mariées à l’église comme il convient, décréta leur mère, et vous en ferez autant.
Cela mit fin à la discussion durant au moins cinq secondes. Le laps de temps approximatif pendant lequel Capucine pouvait rester assise en silence.
— Que lis-tu ? demanda-t-elle en tournant la tête vers sa sœur.
— Orgueil et Préjugés, répondit Iris.
Elle ne leva pas les yeux, mais marqua sa page de son doigt. Au cas où.
— Tu ne l’as pas déjà lu ? s’étonna sa cadette.
— C’est un bon roman.
— Comment un livre peut-il être assez bon pour qu’on le lise deux fois ?
Iris haussa les épaules – signal qu’elle ne souhaitait pas poursuivre cette discussion, comme l’aurait compris une personne moins obtuse que Capucine.
— Figure-toi que moi aussi, je l’ai lu ! déclara celle-ci.
— Ah oui ?
— Franchement, je ne l’ai pas trouvé si bon que ça.
Cette fois, Iris leva les yeux.
— Pardon ?
— L’histoire est complètement irréaliste, décréta Capucine. Je dois vraiment croire que Mlle Elizabeth peut refuser la demande en mariage de M. Darcy ?
— Qui est Mlle Elizabeth ? intervint Mme Smythe-Smith, se détournant enfin de son ouvrage.
Elle fit passer son regard d’une de ses filles à l’autre.
— Et qui est M. Darcy, d’ailleurs ?
— Il est évident que jamais elle ne recevra une meilleure offre que celle de M. Darcy, poursuivit Capucine.
— M. Collins a employé exactement le même argument quand il lui a fait sa demande, riposta Iris. Puis M. Darcy s’est déclaré.
— Qui est M. Collins ?
— Ce sont des personnages de fiction, maman, expliqua Iris.
— De vrais idiots, si vous voulez mon avis, railla Capucine. M. Darcy est très riche et Mlle Elizabeth n’a quasiment pas de dot. Le simple fait qu’il condescende à demander sa main…
— Il l’aime !
— Bien entendu, s’impatienta Capucine. Sinon, il ne voudrait pas l’épouser. Et elle refuse ?!
— Elle a ses raisons.
Capucine leva les yeux au plafond.
— Eh bien, elle a une sacrée chance qu’il renouvelle sa demande, ricana-t-elle. C’est tout ce que j’ai à dire sur ce sujet.
— Je crois que je devrais lire ce livre, murmura Mme Smythe-Smith, pensive.
— Tenez, grommela Iris, dépitée, en tendant l’ouvrage à sa mère. Prenez mon exemplaire.
— Voyons, tu n’en es qu’à la moitié.
— Je l’ai déjà lu.
Mme Smythe-Smith prit le livre, l’ouvrit à la première page et lut à haute voix la première phrase, qu’Iris connaissait par cœur.
C’est une vérité universellement admise qu’un célibataire en possession d’une solide fortune a besoin d’une épouse.
— Ma foi, c’est assurément la vérité, commenta-t-elle à mi-voix.
Dans un soupir, Iris se demanda comment elle allait s’occuper, à présent. Elle pouvait bien sûr aller chercher un autre roman, mais elle était trop confortablement installée sur le canapé pour envisager de se lever. Elle soupira de nouveau.
— Qu’y a-t-il ? maugréa Capucine.
— Rien.
— Tu as soupiré.
Capucine refoula une soudaine envie de grogner.
— Tous mes soupirs ne te concernent pas.
Capucine émit un reniflement délicat et détourna la tête.
Iris ferma les paupières. Peut-être était-ce le moment de faire un petit somme ? Elle n’avait pas très bien dormi, cette nuit. Comme chaque fois après la soirée musicale.
Elle se disait toujours que le sommeil allait venir, à présent qu’elle disposait d’une année entière avant la prochaine. Hélas, impossible de dormir, ni de s’empêcher de rejouer en esprit chaque instant, chaque fausse note. De revoir les regards ironiques, apitoyés, choqués, surpris… Comment en vouloir à sa cousine Sarah d’avoir fait semblant de tomber malade l’an dernier pour ne pas être obligée de jouer ? D’une certaine façon, Iris la comprenait. Le Ciel lui vienne en aide, personne ne comprenait Sarah mieux qu’elle.
Il y avait aussi le fameux sir Richard Kenworthy, qui avait demandé à lui être présenté. Que lui voulait-il donc ? Iris n’était pas assez naïve pour s’imaginer qu’elle lui plaisait. Après tout, elle n’était pas un diamant de la plus belle eau. Certes, elle était persuadée qu’elle se marierait un jour, mais quand cela arriverait, ce ne serait pas parce qu’un homme serait tombé sous son charme au premier regard.
Elle n’avait pas de charme. D’après Capucine, elle n’avait même pas de cils.
Non, quand elle se marierait, ce serait très ordinaire. Un homme ordinaire la trouverait agréable et s’aviserait que la petite-fille d’un comte pouvait être un atout pour sa famille, malgré sa dot désespérément… ordinaire.
Et elle avait des cils, songea-t-elle, agacée. Ils étaient juste très pâles.
Il fallait qu’elle en sache plus au sujet de sir Richard Kenworthy. Et, plus important, qu’elle trouve un moyen de se renseigner sans attirer l’attention. Elle n’avait pas envie qu’on s’imagine qu’il l’intéressait !
— Des visiteurs, madame, annonça alors le majordome.
Iris se redressa. C’est le moment de te tenir correctement, s’ordonna-t-elle avec une bonne humeur feinte. Carre les épaules, redresse le dos et…
— M. Winston Bevelstoke… commença le majordome.
Capucine sursauta, la mine réjouie, après avoir lancé à Iris un coup d’œil qui signifiait : « Je te l’avais bien dit. »
— … et sir Richard Kenworthy.



3
— Fais attention, l’avertit Winston alors qu’ils parvenaient au pied du perron des Smythe-Smith. Ce serait cruel de donner des espoirs à cette fille.
— Il n’y a rien de plus banal que de rendre visite à une jeune femme après ce genre de soirée, marmonna Richard.
— Tout de même. Ce sont les Smythe-Smith.
Richard avait commencé à gravir les marches mais, à ces paroles, il s’interrompit.
— Y a-t-il quelque chose de particulier dans cette famille ? s’enquit-il avec une vague méfiance. À part leur sens musical tout à fait unique ?
Certes, il devait se marier au plus vite, mais il devait également contenir les rumeurs et – le Ciel lui vienne en aide – le scandale autant que possible. Si les Smythe-Smith abritaient de noirs secrets, il lui fallait le savoir.
— Non, répondit Winston en secouant la tête d’un air pensif. Rien du tout, mais… eh bien, je suppose que l’on pourrait dire que…
Richard attendit. Winston allait bien finir par parler.
— Cette branche du clan Smythe-Smith est quelque peu…
Il poussa un soupir, incapable de terminer sa phrase. Winston était vraiment un brave type, songea Richard en souriant. Il se bouchait peut-être les oreilles avec du coton en s’anesthésiant au vin épicé pendant un concert, mais il ne pouvait se résigner à dire du mal d’une dame, fût-ce pour reconnaître en toute honnêteté qu’elle n’était pas très populaire.
— Si tu courtises l’une des demoiselles Smythe-Smith, dit-il finalement, on s’en étonnera.
— Bien entendu, un bon parti comme moi ! ricana Richard.
— Tu n’es pas un bon parti ?
— Non.
C’était tout Winston d’oublier ce genre de détail.
— Voyons, ta situation ne peut pas être aussi catastrophique que cela ?
— Je viens tout juste de sauver les terres de Maycliffe de la négligence et de l’incurie de mon père, une aile entière du manoir est inhabitable en l’état et j’ai deux sœurs à ma charge, résuma Richard avec un sourire sans joie. Non, je ne dirais pas que je suis un bon parti.
— Richard, tu sais que je…
Winston s’interrompit en fronçant les sourcils.
— Pourquoi Maycliffe est-il inhabitable ? demanda-t-il.
Richard secoua la tête et continua de gravir les marches.
— Vraiment, je suis curieux de le savoir, insista Winston.
Richard avait déjà abaissé le heurtoir.
— Inondations, dit-il. Vermine. Et probablement quelques spectres.
— Si c’est aussi dramatique, chuchota rapidement Winston tout en surveillant la porte du coin de l’œil, il va te falloir une dot plus conséquente que ce que tu trouveras ici.
— Possible… admit Richard.
Toutefois, il avait d’autres raisons que sa dot de s’intéresser à Iris Smythe-Smith. Elle était intelligente ; il n’avait pas eu besoin de passer longtemps en sa compagnie pour s’en apercevoir. Et elle avait le sens de la famille. Sinon, pourquoi aurait-elle participé à ce concert de cauchemar ?
Restait à voir si son sens de la famille s’étendrait à celle de Richard… Car s’il l’épousait, elle n’aurait pas le choix.
La porte fut ouverte par un majordome imposant qui prit sa carte et celle de Winston avec un salut un peu raide. Quelques instants plus tard, il les fit entrer dans un salon petit mais élégant, décoré dans des nuances d’ivoire, d’or et de vert. Les yeux de Richard se posèrent immédiatement sur Iris. Assise sur le canapé, elle l’observait de sous ses paupières mi-closes. Chez une autre femme, ce regard aurait semblé provocant. Chez elle, il était plutôt… observateur. Circonspect.
Elle le jaugeait. Richard n’aurait su dire comment il réagissait à cela. Il aurait dû en être amusé.
— M. Winston Bevelstoke, annonça le majordome. Et sir Richard Kenworthy.
Les dames se levèrent pour les saluer. Ils commencèrent par se tourner vers Mme Smythe-Smith, comme l’exigeaient les convenances.
— Monsieur Bevelstoke, dit-elle en souriant à Winston. Voilà une éternité ! Comment va votre chère sœur ?
— Très bien. La naissance est pour bientôt, sinon elle serait venue hier soir.
Il désigna Richard.
— Je ne crois pas vous avoir déjà présenté mon ami, sir Richard Kenworthy. Nous étions ensemble à Oxford.
Elle lui adressa un sourire poli.
— Sir Richard.
Celui-ci lui fit le baisemain.
— Madame Smythe-Smith.
— Voici mes deux filles cadettes, dit-elle en tournant la tête vers les demoiselles qui se tenaient près d’elle, légèrement en arrière.
— J’ai eu l’honneur de faire la connaissance de Mlle Iris hier soir, déclara Richard en gratifiant celle-ci d’une petite courbette.
— C’est ce que j’ai cru comprendre, répondit la mère.
Elle souriait, mais son regard ne reflétait pas son sourire. Une fois de plus, Richard éprouva la nette sensation qu’on le pesait et qu’on le mesurait. À quelle aune ? il n’aurait su le dire. Ceci était diablement déstabilisant. Il songea, et ce n’était pas la première fois, que Bonaparte aurait été vaincu bien avant Waterloo si on avait confié la stratégie militaire aux mères londoniennes.
— Et ma petite dernière, ajouta Mme Smythe-Smith en désignant celle-ci d’un coup de tête. Mlle Capucine Smythe-Smith.
— Mademoiselle Capucine, la salua poliment Richard en s’inclinant.
Winston l’imita aussitôt.
Une fois les présentations effectuées, les deux gentlemen furent invités à s’asseoir.
— Qu’avez-vous pensé du concert ? demanda Capucine.
Au plus grand soulagement de Richard, elle s’était adressée à Winston.
— Très impressionnant, répondit celui-ci après s’être éclairci la gorge à cinq ou six reprises. Je ne me souviens pas de la dernière fois que j’ai… hum…
— J’imagine que jamais vous n’aviez entendu exécuter Mozart avec une telle ardeur, suggéra Iris, venant à son secours.
Richard sourit. Décidément, il aimait sa finesse d’esprit.
— En effet, acquiesça Winston avec un soulagement manifeste. C’était une expérience tout à fait unique.
— Et vous, sir Richard ? s’enquit Iris.
Il croisa son regard – elle avait les yeux bleus, d’un bleu très clair, vit-il enfin – et, à sa grande surprise, il y décela une lueur d’espièglerie. Jouait-elle à le provoquer ?
— Je me félicite d’avoir assisté à cette soirée musicale.
— Ce n’est pas une réponse, dit-elle, d’une voix si basse que sa mère n’avait pas dû l’entendre.
Il arqua un sourcil.
— Vous n’en aurez pas d’autre.
Elle arrondit les lèvres en un hoquet de surprise muet et déclara :
— Bien joué, sir Richard.
La conversation roula sur des sujets convenus – le temps, le roi, et de nouveau le temps – jusqu’à ce que Richard, tournant à son profit les banalités échangées sur le ciel, propose une promenade dans Hyde Park, qui était tout proche.
— Il fait si beau ! conclut-il.
— C’est exactement mon avis ! s’exclama Capucine. C’est une journée particulièrement ensoleillée. Fait-il chaud dehors, monsieur Bevelstoke ? Je ne suis pas encore sortie aujourd’hui.
— Plutôt, répondit Winston avant de lancer à Richard un bref regard meurtrier.
Ils étaient à égalité, à présent, songea Richard. Peut-être avait-il même pris de l’avance sur Winston. Au demeurant, la soirée musicale Smythe-Smith ne pouvait pas être aussi éprouvante qu’une heure au bras de Mlle Capucine. Car bien entendu, ils savaient l’un comme l’autre que ce n’était pas Winston qui escorterait Iris.
— Je suis surprise de vous revoir aussi vite après le concert, dit celle-ci une fois qu’ils furent dehors, en route pour le parc.
— Et moi, je suis surpris de vous entendre dire cela, répliqua Richard. Je croyais vous avoir manifesté mon intérêt.
Elle ouvrit des yeux ronds. En temps normal, jamais il ne se serait montré aussi direct. Hélas, il n’avait pas le temps de la courtiser avec subtilité.
— Je cherche vainement ce que j’ai pu faire pour attirer votre attention, dit-elle avec circonspection.
— Rien, admit-il, mais l’attention n’a pas toujours besoin d’être attirée.
— Ah non ? demanda-t-elle d’un air surpris.
— Pas dans son aspect immédiat.
Il baissa les yeux vers elle et constata avec satisfaction que la visière de son chapeau était assez étroite pour ne pas lui dissimuler son visage.
— N’est-ce pas le but lorsqu’on courtise une jeune femme ? Ne cherche-t-on pas à voir si une estime immédiatement ressentie est justifiée ?
— Je crois que ce que vous appelez estime, je l’appelle attirance.
Il rit doucement.
— Vous avez raison. Veuillez accepter mes excuses. Je désirais juste être clair.
— Alors nous sommes d’accord. Je n’ai pas votre estime.
— Ce qui est certain, murmura-t-il audacieusement, c’est que vous avez mon attirance.
Elle rougit. Il s’aperçut alors que lorsque Iris Smythe-Smith rougissait, c’est toute sa peau qui se colorait.
— Vous savez que ce n’est pas cela que je voulais dire, marmonna-t-elle.
— Vous avez aussi mon estime, répondit-il avec fermeté. Si vous ne l’aviez pas gagnée hier soir, vous l’auriez fait tout à l’heure.
Une lueur de perplexité passa dans les yeux d’Iris, puis elle secoua la tête avant de reporter son regard sur le chemin devant eux.
— Je n’ai jamais croisé un homme qui appréciait la stupidité chez une femme, dit-il d’un ton léger, comme s’il faisait une remarque sur la vitrine d’une boutique.
— Vous ne me connaissez pas assez pour vous faire une opinion sur mon intelligence.
— J’en ai une idée suffisante pour savoir que vous n’êtes pas stupide. Quant à savoir si vous parlez allemand ou si vous maîtrisez le calcul mental, je l’apprendrai bien assez vite.
Elle le regarda comme si elle s’efforçait de ne pas éclater de rire.
— Oui pour le second, non pour le premier.
— Dommage, dit-il en lui lançant un regard complice. L’allemand aurait été pratique, avec la famille royale.
Elle éclata de rire.
— Je croyais qu’ils parlaient tous anglais, à présent ?
— Peut-être, mais ils continuent d’épouser des Allemandes, non ?
— De toute façon, je n’ai aucune audience prévue auprès de Sa Majesté le roi dans un avenir proche.
Richard rit doucement, charmé par son sens de la repartie.
— Il reste la jeune princesse Victoria.
— Qui ne comprend probablement pas l’anglais, concéda Iris. En tout cas, sa mère ne le parle pas.
— Vous l’avez rencontrée ?
— Non, bien entendu.
Elle lui décocha un regard amusé. Son intuition lui souffla que s’ils s’étaient connus depuis plus longtemps, elle n’aurait pas hésité à lui adresser un clin d’œil complice.
— Très bien, vous m’avez convaincue. Je dois trouver un professeur d’allemand de toute urgence.
— Êtes-vous douée pour les langues ? s’enquit-il.
— Non, mais nous avons toutes dû apprendre le français, jusqu’à ce que ma mère déclare que ce n’était pas patriotique.
— Encore ?
Bonté divine, la guerre était terminée depuis presque dix ans !
La jeune femme lui lança un coup d’œil impertinent.
— Mère peut se montrer assez rancunière.
— Rappelez-moi de ne jamais la contrarier.
— Voilà qui est prudent.
Puis elle tourna la tête de côté et fit la grimace.
— Je crains que nous ne devions voler au secours de M. Bevelstoke.
Richard leva les yeux vers son ami, qui marchait à une vingtaine de pas devant eux. Capucine l’agrippait par le bras et parlait avec tant d’enthousiasme que ses boucles blondes rebondissaient avec énergie autour de sa tête.
Winston résistait vaillamment, mais il semblait accuser le coup.
— J’adore Capucine, dit Iris dans un soupir, mais c’est une affection acquise plutôt qu’innée.
Puis, à haute voix, elle lança :
— Dites-moi, monsieur Bevelstoke !
Détachant son bras de celui de Richard, elle rattrapa Winston et Capucine. Richard les rejoignit.
— Je voulais vous demander… commença-t-elle. Que pensez-vous du traité de Saint-Pétersbourg ?
Winston la regarda comme si elle s’était exprimée dans une autre langue. En allemand, par exemple.
— On en parlait dans le journal hier, insista la jeune femme. Je suppose que vous l’avez lu ?
— Ou… Oui, bien entendu ! bafouilla Winston d’un ton peu convaincant.
Iris lui décocha un grand sourire, ignorant joyeusement la grimace de sa sœur.
— Il semble satisfaire toutes les parties prenantes, ne trouvez-vous pas ?
— Eh bien… oui, admit Winston, dont le visage venait de s’éclairer. Oui, tout à fait.
Il semblait enfin comprendre l’intention d’Iris, même s’il ignorait tout du sujet dont elle parlait.
— Oui, absolument, ajouta-t-il.
— De quoi s’agit-il ? maugréa Capucine.
— Du traité de Saint-Pétersbourg, expliqua Iris.
— Tu l’as déjà dit, mais qu’est-ce que c’est ?
Richard vit Iris tressaillir.
— Oh, eh bien, c’est… voyons…
Il retint un éclat de rire. Elle n’en savait strictement rien. Elle avait improvisé pour sauver Winston des griffes de Capucine, alors qu’elle ignorait tout de cette question !
On ne pouvait qu’admirer son courage.
— C’est un pacte, tu sais, reprit-elle. Entre la Grande-Bretagne et la Russie.
— Exactement, renchérit Winston d’un ton docte. Un traité. Signé à Saint-Pétersbourg, je crois.
— Un grand soulagement pour tout le monde, ajouta Iris. Ne trouvez-vous pas ?
— Oh, oui, répondit Winston. Maintenant, nous devrions tous dormir plus paisiblement.
— Je me suis toujours méfiée des Russes, déclara Capucine en fronçant le nez.
— Ma foi, je n’irais peut-être pas jusque-là, répondit Iris.
Elle lança un regard en direction de Richard, mais il se contenta d’un haussement d’épaules. Il s’amusait beaucoup trop pour intervenir dans la discussion.
— Ma sœur a failli épouser un prince russe, dit alors Winston d’un ton nonchalant.
— Vraiment ? fit Capucine d’une voix vibrante.
— Oui. Enfin, presque, concéda Winston. C’est surtout lui qui voulait l’épouser.
— C’est extraordinaire ! s’extasia la jeune femme.
— Tu viens de dire que tu te méfiais des Russes, lui rappela Iris.
— Je ne parlais pas de l’aristocratie, rétorqua sa sœur d’un ton hautain.
Puis, se tournant vers Winston, elle enchaîna :
— Dites-moi, était-il beau ?
— Je ne suis pas le meilleur juge en la matière, se défendit Winston. Ce qui est sûr, c’est qu’il était très… hum… blond.
— Un prince russe ! roucoula Capucine en portant une main tremblante à son cœur.
Puis elle fronça les sourcils.
— Pourquoi diable ne l’a-t-elle pas épousé ?
Winston haussa les épaules.
— Je ne suis pas sûr qu’elle en avait très envie. Elle s’est mariée avec un baronnet. Ils sont tellement amoureux l’un de l’autre que c’en est écœurant, mais Harry est vraiment un type bien.
Capucine émit un hoquet étranglé si sonore que, Richard l’aurait juré, on avait dû l’entendre jusque dans Kensington.
— Elle a préféré un baronnet à un prince ?
— Certaines femmes ne se laissent pas impressionner par les titres, lui rappela Iris.
Se tournant vers Richard, elle lui confia à mi-voix :
— Croyez-le ou non, c’est la seconde fois que Capucine et moi avons cette conversation aujourd’hui.
— Vraiment ? demanda-t-il, intrigué. De qui parliez-vous, la première fois ?
— De personnages de fiction, expliqua-t-elle. Les héros d’un roman que j’étais en train de lire.
— Son titre ?
— Orgueil et Préjugés, répondit-elle avec un petit geste évasif. Vous ne devez pas connaître.
— Ah, mais si. C’est l’un des préférés de ma sœur. J’ai estimé prudent de mieux connaître ses goûts littéraires.
— Faites-vous toujours preuve de la même vigilance paternaliste envers elle ? demanda-t-elle d’un ton méfiant.
— Je suis son tuteur.
Il vit une expression confuse se peindre sur ses traits. Après une hésitation, elle murmura :
— Je suis désolée. Ma question était assez mal venue. Je ne savais pas…
Il accepta ses excuses d’un hochement de tête magnanime.
— Fleur a dix-huit ans et elle est assez romantique. Si je la laissais faire, elle ne lirait que des mélodrames.
— Orgueil et Préjugés n’est pas un mélodrame ! protesta Iris.
— Non, admit-il en riant, mais je suis certain que c’est ainsi que Fleur le considère.
Elle sourit à ses paroles.
— Y a-t-il longtemps qu’elle est sous votre responsabilité ?
— Sept ans.
— Oh ! s’exclama-t-elle en portant une main à ses lèvres.
Faisant halte, elle reprit :
— Je suis vraiment navrée. Cela a dû être un terrible fardeau pour quelqu’un d’aussi jeune que vous l’étiez alors.
— Je dois reconnaître qu’à l’époque, j’ai effectivement considéré cela comme un fardeau. En fait, j’ai deux sœurs cadettes. Après le décès de mon père, je les ai toutes les deux confiées à notre tante.
— Qu’auriez-vous pu faire d’autre ? Vous deviez encore être à l’école, je suppose.
— Oui, à l’université. Je ne me juge pas assez sévèrement pour estimer que j’aurais dû m’occuper d’elles moi-même à l’époque, mais j’aurais pu m’impliquer un peu plus dans leur éducation.
Elle posa une main sur son bras en un geste de réconfort.
— Je suis sûre que vous avez fait de votre mieux.
Richard était certain du contraire, mais il se contenta de répondre :
— Je vous remercie.
— Quel âge a votre autre sœur ?
— Marie-Claire a quinze ans.
— Fleur et Marie-Claire… murmura la jeune femme. C’est délicieusement français !
— Ma mère était une femme très raffinée.
Il lui sourit puis, dans un petit haussement d’épaules fataliste, ajouta :
— Et elle était à moitié française.
— Vos sœurs sont-elles revenues chez vous, à présent ?
Il acquiesça.
— Oui, dans le Yorkshire.
Elle hocha la tête, pensive.
— Je ne suis jamais allée aussi loin dans le Nord.
— Vraiment ? s’étonna-t-il.
— Je vis à Londres toute l’année, expliqua-t-elle. Mon père est le quatrième de cinq fils. Il n’a hérité d’aucune terre.
S’agissait-il d’un avertissement ? se demanda Richard. Une façon diplomatique de le prévenir que s’il était un chasseur de dot, il devait chercher ailleurs ?
— Je rends parfois visite à mes cousins, bien entendu, ajouta-t-elle d’un ton léger, mais ils sont tous dans le sud de l’Angleterre. Je ne crois pas être jamais allée au-delà du Norfolk.
— Le paysage est très différent dans le Nord, dit Richard. Il peut être assez austère, et même triste.
— Vous n’êtes pas un ambassadeur très enthousiaste de votre pays, railla-t-elle.
Il rit doucement.
— Tout n’y est pas austère et triste. Certaines régions sont même magnifiques, à leur façon.
Cette description arracha un sourire à la jeune femme.
— Quoi qu’il en soit, poursuivit-il, Maycliffe Park est situé dans une charmante vallée. C’est un endroit assez tranquille, comparé au reste du comté.
— Est-ce à considérer comme une qualité ? demanda-t-elle d’un air prudent.
Il éclata de rire.
— Nous ne sommes pas très loin de Darlington et de la voie de chemin de fer que l’on construit actuellement.
Les yeux bleus de sa compagne s’éclairèrent.
— Ah oui ? J’adorerais voir cela ! J’ai lu que, lorsque les travaux seront terminés, on pourra voyager à vingt kilomètres à l’heure, mais je me méfie d’une telle vitesse. Cela semble extrêmement dangereux, non ?
Richard hocha la tête tout en jetant un regard vers Capucine, toujours occupée à soumettre Winston à un interrogatoire en règle sur le prince russe éconduit.
— Je suppose que votre sœur ne comprend pas que Mlle Elizabeth ait refusé la première demande de M. Darcy ?
Iris le regarda d’un air perdu, puis elle battit des paupières et répondit :
— Oui, en effet. Capucine trouve que Lizzy a été parfaitement stupide.
— Et vous, qu’en pensez-vous ? questionna-t-il.
Soudain, il s’aperçut qu’il avait très envie de connaître son opinion.
Au lieu de répondre tout de suite, elle prit le temps de chercher ses mots. Richard apprécia ce silence, qui lui donnait l’occasion de l’observer pendant qu’elle réfléchissait. Elle était plus jolie qu’il ne l’avait remarqué tout d’abord. Ses traits offraient une agréable symétrie et ses lèvres étaient plus roses qu’on n’aurait pu le supposer, étant donné la pâleur de son teint.
— Vu ce qu’elle savait de lui à ce moment-là, répliqua-t-elle, je ne vois pas comment elle aurait pu accepter cet homme. Épouseriez-vous quelqu’un pour qui vous n’éprouveriez aucun respect ?
— Certainement pas.
Elle hocha la tête avec fermeté, puis fronça les sourcils quand son regard se posa sur Winston et Capucine. Ils avaient de nouveau pris quelques pas d’avance, de sorte que Richard ne pouvait entendre de quoi ils discutaient. En revanche, il voyait que Winston semblait en difficulté.
— Nous allons de nouveau devoir voler à sa rescousse, dit Iris en soupirant, mais cette fois je compte sur vous. J’ai épuisé ma réserve de connaissances en matière de politique étrangère.
Richard ne put résister. Il se pencha vers elle pour lui chuchoter à l’oreille :
— Le traité de Saint-Pétersbourg définit les frontières entre les colonies russes d’Amérique et les territoires britanniques au nord-ouest du pays.
Elle se mordit les lèvres, s’efforçant manifestement de ne pas rire.
— Iris ? l’appela alors sa sœur.
— Apparemment, nous n’aurons pas besoin de comploter une nouvelle interruption, murmura Richard tandis qu’ils se rapprochaient des deux jeunes gens.
— J’ai invité M. Bevelstoke à la soirée poésie chez les Pleinsworth la semaine prochaine, annonça Capucine. S’il te plaît, insiste pour qu’il vienne.
Iris regarda sa sœur d’un air consterné, puis se tourna vers Winston.
— Je… J’insiste pour que… vous veniez, bégaya-t-elle sans conviction.
Capucine émit un reniflement méprisant devant le manque d’enthousiasme de sa sœur, puis se tourna de nouveau vers Winston.
— Vous devez absolument accepter, monsieur Bevelstoke. Il le faut. Ce sera très inspirant. La poésie est toujours très inspirante.
— Non, protesta Iris d’un air navré. Non, pas toujours.
— Bien entendu, nous y serons, déclara Richard.
Winston le fusilla du regard.
— Nous ne voudrions manquer cela pour rien au monde, ajouta Richard à l’intention de Capucine.
— Les Pleinsworth sont nos cousins, dit alors Iris avec un regard appuyé. Vous devez vous souvenir d’Harriet, qui jouait du violon hier soir ?
— Le second violon, rectifia aussitôt Capucine.
Richard déglutit péniblement. Il ne pouvait s’agir que de celle qui ne savait pas lire la musique. D’un autre côté, il n’y avait aucune raison de craindre que ce ne soit de mauvais augure pour une soirée poétique.
— Harriet est un vrai bonnet de nuit, dit Capucine, mais ses sœurs cadettes sont adorables.
— Pour ma part, riposta Iris, j’apprécie Harriet. Je l’apprécie beaucoup.
— Alors je suis certain que ce sera une très agréable soirée, conclut Richard.
Radieuse, Capucine arrima son bras à celui de Winston et l’entraîna avec énergie vers Cumberland Gate, la porte par laquelle ils étaient entrés dans le parc à l’aller. Richard leur emboîta le pas, escortant toujours Iris, mais il ralentit l’allure afin de pouvoir échanger quelques mots en privé avec sa compagne.
— Si je vous rendais visite demain, demanda-t-il à mi-voix, vous trouverais-je chez vous ?
Elle ne le regarda pas, ce qui était bien dommage car il aurait adoré la voir rougir de nouveau, et répondit dans un murmure :
— Vous m’y trouveriez.
C’est à cet instant qu’il prit sa décision. Il allait épouser Iris Smythe-Smith.
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Plus tard le même soir, dans un bal londonien
— Ils ne sont toujours pas arrivés, maugréa Capucine.
Iris feignit de sourire.
— Je sais.
— J’ai surveillé la porte.
— Je sais.
Capucine joua nerveusement avec la dentelle de sa robe vert absinthe.
— J’espère que ma tenue plaira à M. Bevelstoke.
— Je ne vois pas comment elle pourrait ne pas lui plaire, répondit Iris avec sincérité.
Capucine la rendait folle la plupart du temps et Iris n’avait pas que des paroles bienveillantes pour sa jeune sœur, mais elle savait lui faire un compliment quand il était mérité.
Or Capucine était très jolie. Elle l’avait toujours été, avec ses boucles blondes comme les blés et ses lèvres en bouton de rose. Leurs complexions n’étaient pas très différentes, mais ce qui brillait comme de l’or sur Capucine donnait à Iris l’air livide, comme… délavé.
Un jour, leur gouvernante avait affirmé qu’Iris pourrait disparaître dans un seau de lait et, franchement, elle n’était pas loin de la vérité.
— Tu ne devrais pas porter cette couleur, dit alors Capucine.
— Moi qui n’avais que des pensées affectueuses pour toi ! marmonna Iris.
Elle aimait la soie bleu glacier de sa robe qui, à son avis, donnait de l’éclat à ses yeux.
— Tu devrais porter des tons plus sombres. Pour le contraste.
— Le contraste ? répéta Iris.
— Enfin, il te faut quand même un peu de couleur !
Un de ces jours, elle étranglerait Capucine. Vraiment.
— La prochaine fois que tu commandes une nouvelle robe, reprit celle-ci, laisse-moi choisir à ta place.
Iris la regarda sans rien dire un moment, puis elle s’éloigna.
— Je vais me chercher de la citronnade.
— Ramène-m’en un verre, veux-tu ? cria Capucine.
— Non.
Elle n’était pas certaine que Capucine l’avait entendue et elle s’en moquait éperdument. Sa sœur finirait bien par s’apercevoir qu’aucun rafraîchissement ne lui était apporté.
Tout comme Capucine, Iris avait surveillé la porte pendant toute la soirée. Contrairement à elle, toutefois, elle avait tenté de le faire avec discrétion.
Quand sir Richard l’avait raccompagnée chez elle un peu plus tôt, elle avait fait mention du bal Mottram ce soir-là. Cette fête annuelle attirait toujours une véritable foule. Iris savait que si Richard n’avait pas d’invitation, il pourrait aisément s’en procurer une. Il n’avait pas promis qu’il y assisterait, mais il l’avait remerciée pour l’information. Cela devait bien signifier quelque chose, non ?
Iris effectua le tour de la salle de bal tout en se livrant à son activité préférée : regarder les gens. Elle aimait se tenir sur le bord des pistes de danse. C’était une observatrice passionnée de ses amis. De ses relations. Des gens qu’elle ne connaissait pas. Et même de ceux qu’elle n’aimait pas. C’était distrayant et en vérité, la plupart du temps, elle préférait cela plutôt que danser. Seulement, ce soir…
Ce soir, pour une fois, elle avait envie de danser avec quelqu’un.
Où était-il ? Elle était arrivée si tôt que c’en était grotesque. Sa mère était d’une ponctualité désespérante, même si Iris lui avait maintes fois répété que l’heure figurant sur les cartons d’invitation n’était qu’une indication.
Toutefois, la salle de bal grouillait à présent de monde, de sorte que même ceux qui ne voulaient pas arriver trop en avance pouvaient se montrer sans risque de se ridiculiser. Dans une heure, il serait…
— Mademoiselle Smythe-Smith.
Elle pivota sur ses talons.
Sir Richard se tenait devant elle, très élégant en habit de soirée.
— Je ne vous ai pas vu entrer ! s’exclama-t-elle étourdiment.
Aussitôt, elle eut envie de se donner des gifles. Il n’y avait pas plus stupide ! Maintenant, il savait qu’elle…
— Vous me guettiez ? s’enquit-il, un sourire charmeur aux lèvres.
— B… Bien sûr que n… non, bafouilla-t-elle.
Elle n’avait jamais été très douée pour le mensonge.
Il se pencha sur sa main pour y déposer un baiser.
— Dommage. J’en aurais été flatté.
— Je ne vous guettais pas, se crut-elle obligée de préciser tout en priant pour que son embarras ne se remarque pas. Disons que je jetais un coup d’œil de temps en temps. Pour voir si vous étiez arrivé.
— Alors je suis flatté de vos « coups d’œil de temps en temps ».
Elle tenta de sourire, mais elle était aussi douée pour le flirt que pour le mensonge – c’est-à-dire pas du tout. Dans une salle remplie de gens qu’elle connaissait, elle pouvait tenir une conversation pleine d’esprit et de sensibilité. Son ironie sarcastique était légendaire dans la famille. Hélas ! Devant un séduisant gentleman, elle perdait tous ses moyens. La seule raison qui expliquait sa vivacité d’esprit cet après-midi, c’est qu’elle n’avait pas encore bien saisi s’il la courtisait ou non.
Ce n’est jamais un grand exploit d’être soi-même quand il n’y a aucun enjeu. À présent, en revanche…
— Puis-je espérer que vous m’avez gardé une danse ? demanda sir Richard.
— Rassurez-vous, mon carnet de bal est loin d’être rempli !
Comme d’habitude, se retint-elle d’ajouter.
— Je refuse de croire cela.
Iris déglutit péniblement. Il la regardait avec une intensité troublante. Ses yeux étaient sombres, presque noirs, et pour la première fois de sa vie, elle comprit ce qu’on voulait dire quand on affirmait que l’on pouvait se noyer dans le regard de quelqu’un.
Elle aurait pu se noyer dans ses yeux. Et elle aurait adoré cela.
— Je m’étonne que mes camarades londoniens soient assez sots pour vous laisser sur le bord de la piste.
— Cela ne me dérange pas, répondit-elle.
Puis, comme il la regardait d’un air incrédule, elle précisa :
— Vraiment. Je préfère observer les gens.
— Oh, murmura-t-il. Et que voyez-vous ?
Iris parcourut la salle du regard. La piste de danse, avec les femmes aux jupes virevoltantes, n’était qu’un tourbillon de couleurs.
— Là, dit-elle en désignant une jeune fille à une vingtaine de pas. Elle est en train de se faire gronder par sa mère.
Sir Richard se pencha imperceptiblement dans cette direction.
— Je ne vois rien d’exceptionnel.
— Je vous accorde qu’il n’y a rien d’exceptionnel à se faire gronder par sa mère, mais regardez plus attentivement.
D’un geste aussi discret que possible, elle les désigna.
— Elle ne fait qu’aggraver son cas ; elle ne l’écoute pas.
— Vous pouvez dire cela à vingt pas de distance ?
— J’ai une certaine expérience en matière de reproches maternels.
Il éclata de rire.
— Je regrette d’être trop bien élevé pour vous demander ce qui vous a valu de vous faire gronder par votre mère.
— Vous avez intérêt ! répliqua-t-elle avec un petit sourire coquet.
Apprenait-elle enfin à flirter ? Avec lui, elle aurait pu y prendre goût…
— Très bien, dit-il avec un hochement de tête courtois. Vous êtes très observatrice. J’ajoute ce point à la longue liste de vos qualités. En revanche, je refuse toujours de croire que vous n’aimez pas danser.
— Je n’ai pas dit que je n’aimais pas danser, mais seulement que je n’aime pas toutes les danses.
— Et ce soir, avez-vous dansé celles que vous aimez ?
Elle leva vers lui un regard amusé. Soudain, elle se sentait audacieuse, puissante… très différente.
— Ma foi, pour le savoir, il faudrait que je danse celle-ci.
Il arqua un sourcil sombre devant son impertinence, avant de s’incliner devant elle avec grâce.
— Mademoiselle Smythe-Smith, me feriez-vous l’immense honneur de m’accorder une danse ?
Elle lui décocha un large sourire, incapable de feindre une nonchalance sophistiquée. Puis, posant sa main sur la sienne, elle le suivit jusqu’à la piste, où les couples s’alignaient pour un menuet.
Les pas étaient complexes mais, pour la première fois de sa vie, Iris effectua la chorégraphie sans jamais avoir besoin d’y réfléchir. Ses pieds savaient exactement où aller et ses bras se tendaient au bon moment. Quant à son compagnon, pas une fois ses yeux – Seigneur, ces yeux ! – ne quittèrent les siens, même quand la danse les amenait momentanément vers un autre partenaire.
Jamais Iris n’avait éprouvé une telle impression d’être chérie. D’être…
Désirée.
Un frisson la parcourut, au risque de lui faire manquer un pas. Voilà donc ce que l’on ressentait quand on était désirée par un homme ? Quand on le désirait en retour ? Elle avait observé ses cousines qui tombaient amoureuses et avait été médusée de les voir devenir aussi stupides. Elles parlaient d’impatience insupportable et de baisers brûlants. Puis, une fois mariées, elles se contentaient d’échanger des murmures entendus. À croire qu’il existait certains secrets – très agréables, apparemment – qu’on ne pouvait pas partager avec les jeunes filles encore innocentes.
Iris n’avait pas compris. Lorsque ses cousines évoquaient cet instant parfait, vibrant de désir, juste avant un baiser, elle avait imaginé une expérience effrayante. Embrasser quelqu’un sur la bouche… Pourquoi diable aurait-elle eu envie de faire une chose pareille ? Cela lui semblait tout simplement dégoûtant !
À présent pourtant, emportée par le mouvement de la danse, sa main dans celle de son compagnon qui la faisait tourner à perdre haleine, elle ne pouvait s’empêcher de regarder ses lèvres. Une étrange sensation s’éveillait en elle. Une nostalgie qu’elle ne s’expliquait pas. Une fièvre qui montait et accélérait son souffle.
Bonté divine, c’était donc cela, le désir. Elle désirait cet homme. Elle qui n’avait jamais ressenti l’envie d’effleurer la main d’un homme, elle brûlait de le toucher !
Elle tressaillit.
— Mademoiselle Smythe-Smith ? demanda aussitôt sir Richard. Quelque chose ne va pas ?
Elle battit des paupières, puis exhala le souffle qu’elle retenait depuis une éternité.
— Non, murmura-t-elle. Je me sens un peu faible, rien de plus.
Il l’entraîna à l’écart de la piste.
— Permettez-moi d’aller vous chercher un rafraîchissement.
Elle le remercia, puis elle s’assit sur l’un des sièges destinés aux chaperons. Bientôt, il revint avec un verre de citronnade.
— Ce n’est pas très frais, dit-il, mais l’autre choix était du champagne et j’ai craint que ce ne soit pas une bonne idée, si la tête vous tourne.
— Vous avez bien fait.
Elle but une gorgée, consciente de son regard acéré sur elle.
— Il faisait trop chaud sur la piste, ajouta-t-elle, ressentant le besoin de se justifier mais incapable d’avouer la vérité. Ne trouvez-vous pas ?
— Si.
Elle porta de nouveau le verre à ses lèvres, soulagée d’avoir quelque chose sur quoi concentrer son attention.
— Rien ne vous oblige à rester ici pour veiller sur moi, lui dit-elle.
— Je sais.
Elle s’était efforcée de ne pas le regarder, mais il y avait dans sa réponse une simplicité si plaisante qu’elle ne put s’en empêcher. Il lui décocha un petit sourire complice.
— C’est plutôt agréable d’être ici, un peu à l’écart. Il y a tant de gens à observer.
Aussitôt, elle baissa de nouveau les yeux vers sa citronnade. C’était un compliment détourné, mais un compliment tout de même. Personne d’autre qu’eux ne l’aurait compris, et cette seule raison suffisait à le rendre encore plus merveilleux.
— Toutefois, je crains de ne pouvoir rester assise ici bien longtemps, déclara-t-elle.
Une lueur de curiosité s’alluma dans le regard de son compagnon.
— Voilà une remarque qui nécessite une explication.
— À présent que vous m’avez fait danser, dit-elle, les autres messieurs vont se croire obligés de vous imiter.
Cela parut l’amuser.
— Franchement, mademoiselle Smythe-Smith, trouvez-vous que nous manquons autant d’originalité, nous autres hommes ?
Le regard toujours droit devant elle, elle esquissa un léger haussement d’épaules.
— Comme je vous l’ai dit, sir Richard, j’adore observer les gens. Je ne saurais pas vous expliquer pourquoi les hommes agissent comme ils le font, mais je peux assurément vous dire ce qu’ils font.
— Ils se comportent comme des moutons de Panurge ? suggéra-t-il.
Elle ravala un sourire.
— J’admets qu’il y a un fond de vérité là-dedans, reprit Richard. Je dois donc me féliciter de vous avoir remarquée par moi-même.
À ces mots, elle se tourna vers lui.
— Je suis un homme au goût très sûr, ajouta-t-il.
Cette fois, elle dut retenir un éclat de rire. Il en faisait un peu trop… mais elle préférait cela. Elle trouvait plus facile de jouer l’indifférence devant des flatteries manifestement exagérées.
— Je n’ai aucune raison de mettre en doute la validité de vos observations, continua-t-il en s’adossant à son siège pour regarder la foule qui s’agitait autour d’eux. Toutefois, étant un homme, et donc, malgré moi, l’un de vos sujets d’étude favoris…
— Oh, je vous en prie !
— Non, nous devons appeler un chat un chat.
Il inclina la tête de côté.
— Au nom de la science, mademoiselle Smythe-Smith, précisa-t-il.
Elle leva les yeux au plafond.
— Comme je le disais, enchaîna-t-il d’un ton qui la défiait de l’interrompre, je crois pouvoir jeter quelque lumière sur vos observations.
— J’ai ma propre hypothèse.
— Tss, tss, tss. Vous avez affirmé que vous ne pouviez pas dire pourquoi les hommes agissent comme ils le font.
— Pas de manière définitive, mais je serais d’un manque de curiosité désespérant si je n’avais pas au moins réfléchi à cette question.
— Très bien. Alors dites-moi, pourquoi les hommes se comportent-ils comme des moutons ?
— Voilà que vous me mettez au pied du mur. Comment répondre à cela sans vous offenser ?
— Je vous promets que ma fierté s’en remettra.
Iris laissa échapper un soupir, incapable de croire qu’elle était en train d’avoir une conversation aussi inappropriée.
— Vous n’êtes pas stupide, sir Richard.
Il battit des paupières. Puis il répéta :
— Comme je vous l’ai promis, ma fierté s’en remettra.
— Et comme vous ne l’êtes pas, poursuivit-elle en souriant (vraiment, comment aurait-elle pu ne pas sourire de cela ?), quand vous entreprenez une action, les autres hommes ne concluent pas aussitôt que vous êtes devenu stupide. Je crois même déjà voir quelques jeunes gens là-bas en train de vous observer. Aussi…
— Vous êtes trop généreuse, murmura-t-il avec des inflexions paresseuses.
— Laissez-moi en venir au but, dit-elle. Aussi, lorsque vous invitez une jeune femme à danser… et, qui plus est, une jeune femme au carnet de bal régulièrement vide… les autres sont curieux de savoir ce qui vous motive. Et même si, en la regardant un peu plus attentivement, ils ne la trouvent pas plus intéressante, ils ne voudraient pas qu’on découvre leur ignorance. Alors eux aussi, ils décident de l’inviter à danser.
Comme il ne répondait pas, elle ajouta :
— Je suppose que vous me trouvez cynique.
— Oh, sans le moindre doute, mais ce n’est pas nécessairement un défaut.
Elle se tourna vers lui, abasourdie. Elle n’avait pas dû bien entendre !
— Veuillez m’excuser ?
— Je pense que nous devrions mener une expérience scientifique, dit-il en guise de réponse.
— Une expérience, répéta Iris, perdue.
Où voulait-il donc en venir ?
— Puisque vous avez observé mes pairs comme si nous étions des cobayes dans un laboratoire – un laboratoire au décor particulièrement raffiné, en l’occurrence – je propose que nous donnions un tour plus formel à l’expérience.
Il parut attendre sa réponse mais elle se contenta de le regarder, muette de stupeur.
— Après tout, poursuivit-il, la science requiert la collecte et la consignation de données, n’est-ce pas ?
— Je suppose, dit-elle, méfiante.
— Je vais vous ramener vers la piste de danse. Personne ne vous approchera ici, sur les sièges des chaperons. On vous croira blessée, ou souffrante.
— Vraiment ? s’étonna Iris.
C’était peut-être en partie pour cette raison qu’on ne l’invitait pas souvent à danser.
— Ma foi, c’est ce que j’ai toujours cru. Pour quelle autre raison une jeune femme resterait-elle assise ici ?
Comme il la regardait avec insistance, Iris se demanda si sa question était purement hypothétique ou si elle appelait une réponse. Elle en cherchait une quand il reprit :
— Je vais donc vous ramener sur la piste de danse et vous y laisser. Et nous verrons combien d’hommes vous invitent à danser.
— Soyez donc raisonnable.
— Et, poursuivit-il comme s’il ne l’avait pas entendue, vous devrez être honnête avec moi. Il faudra me dire en toute franchise si l’on vous a invitée plus souvent que d’habitude.
— Je vous promets de dire la vérité, répondit Iris en étouffant un rire.
Il avait une façon qui n’appartenait qu’à lui d’affirmer les choses les plus fantaisistes comme si elles étaient de la plus haute importance. Pour un peu, elle aurait pu croire que ceci était effectivement une expérience scientifique.
Il se leva et lui tendit la main.
— Mademoiselle ?
Iris posa son verre vide et se leva.
— J’espère que vous ne souffrez plus de vertige, murmura-t-il tandis qu’il l’entraînait à travers la salle de bal.
— Je crois que ça devrait aller, maintenant.
— Très bien, fit-il en s’inclinant. Alors je vous dis à demain.
— Demain ?
— Nous irons nous promener, n’est-ce pas ? Puisque vous m’avez accordé la permission de vous rendre visite, j’ai pensé que nous pourrions faire un tour en ville, si le temps s’y prête.
— Et s’il ne s’y prête pas ? demanda-t-elle, surprise par sa propre audace.
— Alors nous parlerons littérature. Peut-être…
Il se pencha vers elle.
— … de livres que votre sœur n’a pas lus ?
Elle éclata d’un rire joyeux.
— J’en viens presque à espérer qu’il pleuve, sir Richard, et je…
Elle fut interrompue par l’arrivée d’un gentleman aux cheveux blond cendré. Reginald Balfour. Elle l’avait déjà rencontré ; il avait une sœur qui était amie avec l’une des siennes. Toutefois, il n’avait jamais rien fait de plus que la saluer poliment.
— Mademoiselle Smythe-Smith, dit-il en s’inclinant, vous êtes particulièrement en beauté, ce soir.
Iris avait toujours sa main posée sur le bras de sir Richard. Elle perçut sa tension tandis qu’il s’efforçait de ne pas rire.
— Avez-vous déjà promis la prochaine danse ? s’enquit M. Balfour.
— Eh bien… non.
— Dans ce cas, puis-je vous inviter ?
Elle lança un dernier regard à sir Richard. Il lui décocha un clin d’œil.
 
 
Une heure et demie plus tard, Richard regardait Iris danser. Une fois de plus, avec un cavalier qu’il ne connaissait pas. Elle avait beau prétendre qu’elle ne dansait jamais toutes les danses, elle semblait en bon chemin pour faire de cette soirée l’exception à la règle. Elle semblait sincèrement surprise par l’attention dont elle était l’objet. Y prenait-elle du plaisir ? Il n’aurait su le dire, mais il supposait que, même si ce n’était pas le cas, elle considérerait cette soirée comme une intéressante expérience.
Il s’avisa, et ce n’était pas la première fois, qu’Iris Smythe-Smith était remarquablement intelligente. C’était l’une des raisons pour lesquelles il l’avait choisie. Elle était rationnelle. Elle comprendrait.
Il profita de ce moment de tranquillité pour cocher mentalement sa liste. Il l’avait dressée alors qu’il rentrait en hâte à Londres quelques jours auparavant. Bien entendu, il ne l’avait pas écrite – il n’était pas assez imprudent pour noter de telles choses – mais pendant le voyage il avait eu tout le temps de songer aux qualités qu’il rechercherait chez sa future épouse.
Elle ne devait pas être gâtée, ni le genre de jeune fille à toujours vouloir attirer l’attention sur elle.
Elle ne devait pas être stupide. Certes, il lui fallait se marier en toute hâte, mais il s’engagerait à vivre aux côtés de cette femme jusqu’à la fin de ses jours.
Ce serait agréable si elle était jolie, mais ce n’était pas impératif.
Elle ne devait pas être du Yorkshire. D’ailleurs, tout serait beaucoup plus simple si elle ne connaissait personne dans la région.
Il valait sans doute mieux qu’elle ne soit pas trop riche. En effet, il lui fallait une épouse qui le considérerait comme un parti avantageux. Jamais elle n’aurait besoin de lui autant qu’il avait besoin d’elle, mais ce serait plus facile, du moins au début, si elle ignorait ce point.
Et, par-dessus tout, elle devrait comprendre ce que cela signifiait d’avoir le sens de la famille. C’était la seule solution pour qu’elle lui pardonne ce qu’il allait lui imposer. Elle devrait comprendre pourquoi il avait agi ainsi.
Iris Smythe-Smith répondait à tous ces critères. Dès l’instant où il l’avait aperçue, tentant de se cacher derrière son violoncelle, elle l’avait intrigué. Elle avait fait ses débuts dans le monde plusieurs années auparavant, mais si elle avait été demandée en mariage, il n’en avait pas entendu parler. Richard n’était peut-être pas très fortuné mais il était respectable, aussi n’y avait-il aucune raison pour que la famille de la jeune femme le rejette, surtout si aucun autre prétendant ne s’était manifesté.
De plus, il l’appréciait. Avait-il envie de la jeter sur son épaule pour l’enlever ? Peut-être pas, mais il ne pensait pas non plus que la séduire serait une catastrophe.
Elle lui plaisait. Et il en savait assez sur le mariage pour être conscient que c’était déjà plus que n’en savaient la plupart des hommes quand ils se présentaient au pied de l’autel.
Il regrettait seulement de n’avoir pas plus de temps. Iris était trop raisonnable pour accepter une demande aussi rapidement après leur première rencontre. Et, en toute franchise, il n’aurait pas voulu d’une femme capable d’actes aussi impulsifs. Il devrait précipiter les choses, et cela ne lui plaisait pas.
Au demeurant, se rappela-t-il, il n’avait rien de plus à faire ce soir. Sa seule tâche consistait à se montrer poli et charmant afin que, le moment venu, personne ne fasse de scandale.
Le scandale, il en avait eu plus que sa part.
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Le lendemain
— Pas Capucine, supplia Iris. Je vous en prie, n’importe qui sauf Capucine !
— Tu sais très bien que tu ne peux pas te promener dans Londres avec sir Richard sans chaperon, rétorqua Mme Smythe-Smith tout en ajustant une épingle à cheveux dans son chignon et en examinant son reflet dans le miroir de sa coiffeuse.
Iris s’était ruée dans la chambre de sa mère en apprenant que sa sœur avait été désignée pour l’accompagner pendant sa sortie avec sir Richard. Elle devait bien comprendre combien cela était absurde ! Hélas, Mme Smythe-Smith, qui semblait tout à fait satisfaite de son idée, se comportait comme si le débat était clos.
Iris alla se placer de l’autre côté, tout près du miroir, pour l’obliger à la regarder.
— Alors j’irai avec ma bonne. Capucine ne voudra pas rester discrètement en arrière. Vous savez qu’elle en est incapable !
Mme Smythe-Smith réfléchit à ce détail.
— Elle se mêlera de toutes les conversations, insista Iris.
Voyant que sa mère ne semblait toujours pas convaincue, la jeune femme comprit qu’elle devait changer d’angle d’attaque. Et passer sur le mode « je suis presque une vieille fille et cela pourrait bien être ma dernière chance ».
— Maman, gémit-elle, je vous en prie. Sir Richard désire mieux me connaître, mais jamais il n’y arrivera si Capucine est avec nous tout l’après-midi.
Sa mère laissa échapper un petit soupir.
— Vous savez que c’est vrai, ajouta Iris d’un ton posé.
— Ce n’est pas faux, concéda Mme Smythe-Smith en fronçant les sourcils, mais je ne voudrais pas que Capucine se sente laissée pour compte.
— Elle a quatre ans de moins que moi, protesta Iris. Elle aura tout le temps de rencontrer un fiancé.
Puis, d’une toute petite voix, elle conclut :
— C’est mon tour.
Elle appréciait sir Richard, même si elle n’avait pas une confiance totale en lui. Il lui accordait une attention si soudaine que c’en était presque étrange. Le soir du concert, il avait visiblement insisté pour lui être présenté. Puis il lui avait rendu visite dès le lendemain, avant de passer un très long moment avec elle le soir, au bal Mottram. Cela était sans précédent.
Elle ne lui prêtait pas d’intentions malhonnêtes. Elle avait confiance dans son propre jugement sur les gens. Quelles que soient les intentions de cet homme, il n’envisageait pas de la séduire et de l’abandonner. Seulement, elle ne croyait pas non plus qu’il avait été frappé par un coup de foudre. Si elle avait été le genre de femme à éveiller de tels sentiments, elle l’aurait déjà remarqué !
Il n’y avait pas de mal à le revoir. Il avait demandé à sa mère la permission de lui rendre visite et lui avait manifesté le plus grand respect. Tout cela était fort convenable, voire très flatteur, et si elle s’était couchée la veille en songeant à lui, il n’y avait sûrement rien de surprenant à cela. Après tout, c’était un bel homme.
— Es-tu certaine que M. Bevelstoke ne l’accompagnera pas ? demanda sa mère.
— Tout à fait. Et je vais être honnête, je ne crois pas que M. Bevelstoke nourrisse le moindre intérêt pour Capucine.
— Non, je suppose que non… Elle est bien trop jeune pour lui. Très bien, tu peux emmener Nettie. Elle a escorté tes sœurs à plusieurs occasions.
— Oh, merci maman ! Merci beaucoup !
À sa propre surprise, Iris se jeta au cou de sa mère et la serra contre elle. Cela ne dura qu’une seconde, puis elles tressaillirent et s’écartèrent l’une de l’autre. Leurs relations n’avaient jamais été démonstratives.
— Je ne sais pas jusqu’où cela ira, conclut Iris qui n’avait pas envie de se bercer d’espoirs futiles, mais cela n’ira certainement nulle part si Capucine s’en mêle.
— Je regrette que nous n’en sachions pas plus sur lui, dit Mme Smythe-Smith en fronçant les sourcils. Voilà plusieurs années qu’il a quitté Londres.
— Le connaissiez-vous à l’époque où Jacinthe est entrée dans le monde ? demanda Iris. Ou Rose.
— Je crois qu’il était en ville quand Rose a fait ses débuts, dit sa mère, faisant allusion à la sœur aînée de la jeune femme. Mais nous n’appartenions pas aux mêmes cercles.
Iris n’était pas certaine de ce qu’elle devait déduire de cette remarque.
— Il était jeune, poursuivit Mme Smythe-Smith avec un geste évasif de la main. Il ne pensait pas à s’établir.
En d’autres termes, songea Iris, il avait profité de sa jeunesse.
— Toutefois, j’ai parlé de lui avec ta tante, enchaîna sa mère.
Elle ne précisa pas laquelle, mais peu importait. Elles étaient toutes d’excellentes sources d’informations.
— D’après elle, il est devenu baronnet il y a quelques années.
Iris hocha la tête. Cela, elle le savait également.
— Le père vivait au-dessus de ses moyens, reprit Mme Smythe-Smith en pinçant les lèvres d’un air désapprobateur.
Ce qui faisait très probablement de sir Richard un chasseur de dot.
— Toutefois, continua sa mère d’un ton pensif, cela ne semble pas être le cas du fils.
Un chasseur de dot qui avait des principes, rectifia Iris en son for intérieur. Il n’avait pas contracté de dettes lui-même ; il avait simplement eu la malchance d’hériter de celles de son père.
— C’est évident, il cherche une épouse, dit Mme Smythe-Smith. Il n’y a pas d’autres raisons pour qu’un homme de son âge revienne à Londres après plusieurs années d’absence.
— Il a la garde de ses deux sœurs cadettes, expliqua Iris. Peut-être est-ce difficile sans une présence féminine à la maison ?
Tout en prononçant ces paroles, Iris s’avisa que la future lady Kenworthy serait dans une position assez délicate. N’avait-il pas dit que l’une de ses sœurs avait déjà dix-huit ans ? Elle risquait de ne pas apprécier de se soumettre à l’autorité d’une belle-sœur.
— Alors c’est un homme raisonnable, décréta Mme Smythe-Smith. C’est tout à son crédit de reconnaître qu’il a besoin d’aide. Bien que l’on puisse se demander pourquoi il ne l’a pas fait plus tôt.
Iris hocha la tête tandis qu’elle poursuivait :
— Nous ne savons rien de l’état de sa propriété, si son père était aussi dépensier qu’on le dit. J’espère qu’il ne te prend pas pour une riche héritière.
— Maman ! soupira Iris.
Elle ne voulait pas parler de cela. Du moins, pas maintenant.
— Il ne serait pas le premier à commettre cette erreur, enchaîna sa mère. Nous avons tellement de relations dans l’aristocratie – et d’excellentes relations – que les gens nous croient souvent plus fortunés que nous ne le sommes.
Iris garda un silence prudent. Quand Mme Smythe-Smith pontifiait sur la question de leur place dans la société, mieux valait ne pas discuter.
— Cela nous est arrivé pour Rose, souviens-toi. Une rumeur a prétendu qu’elle avait quinze mille livres de rente. Peux-tu imaginer cela ?
Non, Iris ne le pouvait pas.
— Peut-être, si nous n’avions qu’une fille… mais cinq !
Mme Smythe-Smith laissa échapper un petit rire où se mêlaient l’incrédulité et la nostalgie.
— Nous pourrons nous féliciter, reprit-elle, si ton frère hérite de quoi que ce soit une fois que nous vous aurons toutes casées.
— Je suis sûre que John ne manquera de rien.
Son unique frère, qui avait trois ans de moins que Capucine, était toujours à l’école.
— S’il a de la chance, c’est lui qui trouvera une fiancée dotée de quinze mille livres, conclut Mme Smythe-Smith avec un petit rire désabusé.
Elle se leva brusquement et déclara :
— Bien. Nous pouvons rester ici toute la matinée à discuter des motifs de sir Richard ou commencer la journée.
Elle jeta un regard en direction de l’horloge.
— Je suppose qu’il n’a pas précisé à quelle heure il passerait ?
Iris secoua la tête.
— Alors fais en sorte d’être prête. Il ne faudrait pas le laisser attendre. Je sais que certaines femmes préfèrent ne pas avoir l’air trop empressées mais, pour ma part, je trouve cela fort incorrect.
Des coups furent frappés à la porte alors qu’Iris s’apprêtait à sortir.
— Veuillez m’excuser, madame, dit une bonne, mais lady Sarah est dans le petit salon.
— Eh bien, voilà une agréable surprise, répondit Mme Smythe-Smith. Iris, je suppose que c’est toi qu’elle vient voir. Vas-y.
La jeune femme descendit pour accueillir sa cousine, lady Sarah Prentice, née Sarah Pleinsworth. Le père d’Iris et la mère de Sarah étaient frère et sœur, et comme ils avaient à peu près le même âge, leurs enfants aussi.
Iris et Sarah, qui n’avaient que six mois d’écart et s’étaient toujours bien entendues, s’étaient rapprochées depuis le mariage de Sarah avec lord Hugh Prentice l’année précédente. Elles avaient une autre cousine du même âge, Honoria, mais celle-ci vivait auprès de son époux dans le Cambridgeshire, tandis que Sarah et Iris résidaient à Londres.
Quand Iris entra dans le petit salon, sa cousine était assise sur le canapé vert, feuilletant l’exemplaire d’Orgueil et Préjugés que sa mère avait manifestement oublié la veille.
— Tu l’as lu ? demanda Sarah sans préambule.
— Plusieurs fois. Et moi aussi, je suis ravie de te voir.
Sarah fit la grimace.
— Nous avons tous besoin de quelqu’un avec qui les formalités sont inutiles.
— Je plaisantais, répondit Iris.
Sarah jeta un regard en direction de la porte.
— Capucine n’est pas là ?
— Je crois qu’elle boude. Elle ne t’a toujours pas pardonné de l’avoir menacée de lui faire avaler son archet avant le concert.
— Ah, mais ce n’était pas une menace ! J’en avais réellement l’intention. Elle a de la chance d’avoir de bons réflexes.
Iris éclata de rire.
— Que me vaut le plaisir de ta visite ? Ou peut-être ma brillante compagnie te manquait-elle, tout simplement ?
Sarah se pencha vers elle avec des mines de conspiratrice.
— Je suppose que tu as déjà deviné ?
Iris en avait une petite idée, mais elle se pencha à son tour et croisa le regard de sa cousine :
— Non, mais tu vas me le dire.
— Sir Richard Kenworthy.
— Eh bien quoi, sir Richard Kenworthy ?
— Je l’ai vu te poursuivre de ses assiduités, après le concert.
— Il n’a rien fait de tel !
— Oh que si. Ma mère n’a parlé que de vous le reste de la soirée.
— J’ai du mal à croire cela.
Sarah haussa les épaules.
— J’ai peur que tu ne sois dans une mauvaise passe, ma chère cousine. Comme je suis mariée et que mes sœurs sont encore trop jeunes pour faire leurs débuts dans le monde, ma mère s’intéresse particulièrement à toi, en ce moment.
— Dieu du ciel ! gémit Iris, et cette fois il n’y avait pas la moindre trace d’ironie dans sa voix.
Sa tante Charlotte prenait très à cœur son devoir de marieuse.
— Et je ne parle pas de… commença Sarah avec des inflexions mélodramatiques. Au fait, que s’est-il passé exactement au bal Mottram ? Je n’y étais pas et apparemment, j’ai eu tort.
— Rien du tout, répondit Iris en se composant une expression de vertueuse indignation. Si tu fais allusion à sir Richard, je n’ai fait que danser avec lui.
— D’après Jacinthe…
— Quand as-tu parlé avec Jacinthe ?
Sarah esquissa un geste évasif.
— Peu importe.
— Voyons, Jacinthe n’était pas au bal hier soir !
— Non, mais elle en a entendu parler par Susan.
Iris s’appuya contre le dossier du canapé, soudain lasse.
— Seigneur, nous avons beaucoup trop de cousines ! gémit-elle.
— Oui, c’est aussi mon avis, mais revenons à notre affaire. Jacinthe a dit que Susan a dit que tu étais pratiquement la reine du bal.
— C’est une ridicule exagération.
D’un geste théâtral, Sarah tendit un doigt accusateur vers Iris, tel un ténor du barreau.
— Nies-tu avoir dansé toutes les danses ?
— Je le nie, répondit fermement Iris.
Du moins, avant l’arrivée de sir Richard.
Sarah battit des cils, puis une expression indécise passa sur son visage.
— Cela ne ressemble pas à Jacinthe de comprendre une rumeur de travers.
— J’ai dansé plus souvent que d’habitude, concéda Iris, mais certainement pas toutes les danses.
— Hum.
Iris regarda sa cousine, sur ses gardes. Quand Sarah était pensive, cela n’augurait rien de bon.
— Je crois que je sais ce qui s’est passé, dit enfin celle-ci.
— Je t’en prie, éclaire ma lanterne.
— Tu as dansé avec sir Richard. Puis vous avez eu une conversation en privé pendant une heure.
— Cela n’a pas duré une heure, et comment sais-tu tout cela ?
— J’ai mes sources, répliqua Sarah d’un ton entendu. Tu n’as pas besoin de connaître le comment. Ni le pourquoi.
— Comment Hugh peut-il vivre avec toi ? soupira Iris.
— Ma foi, il n’a pas l’air de se plaindre, répondit Sarah, un sourire espiègle aux lèvres. Bien, revenons à hier soir. Quel que soit le temps que tu as passé en compagnie du très séduisant sir Richard – ne m’interromps pas, je l’ai vu de mes yeux pendant le concert, il est très agréable à regarder – cela t’a donné l’air…
Elle se tut et esquissa cette étrange grimace qu’elle faisait quand elle réfléchissait avec intensité. Elle décala sa mâchoire inférieure de sorte que ses dents ne soient plus alignées et que ses lèvres dessinent une curieuse torsion. Iris avait toujours trouvé cela extrêmement déstabilisant.
Puis Sarah fronça les sourcils.
— Cela t’a donné l’air…
— L’air quoi ? s’impatienta Iris.
— Je cherche le mot juste.
Iris se leva.
— Je vais faire apporter du thé.
— Essoufflée ! s’écria enfin Sarah. Tu avais l’air essoufflée. Et radieuse.
Iris leva les yeux au plafond tout en tirant d’un coup sec le cordon de la sonnette.
— Tu devrais te trouver un passe-temps, marmonna-t-elle. Cela t’éviterait de trop penser.
— Et quand une femme a l’air radieuse, elle le devient pour de bon, poursuivit Sarah.
— À t’entendre, ça ne semble pas très confortable.
— Et quand elle est…
— On doit avoir la peau qui pique et les sourcils moites, insista Iris. Comme un coup de soleil.
— Veux-tu cesser un instant d’être aussi rabat-joie ? s’impatienta Sarah. C’est officiel, tu es la personne la moins romantique que je connaisse !
Iris fit halte alors qu’elle revenait vers le canapé et posa les mains sur le dossier. Sarah disait-elle vrai ? Elle savait qu’elle n’était pas très sentimentale, mais elle n’était pas totalement dénuée de sensibilité. Elle avait lu six fois Orgueil et Préjugés. Cela devait compter, tout de même !
Sa cousine ne parut pas remarquer son désarroi.
— Comme je le disais, reprit-elle, quand une femme se sent belle, elle a quelque chose de plus.
Iris faillit répliquer « Que veux-tu que j’en sache ? » mais elle retint ses paroles. Elle ne voulait pas être sarcastique. Pas sur cette question.
— Et quand cela arrive, poursuivit Sarah, elle attire les hommes. Il y a quelque chose chez une femme sûre d’elle-même. Quelque chose… un certain je ne sais quoi, comme on dit en français.
— À propos, j’envisage d’apprendre l’allemand plutôt que le français, s’entendit répondre Iris.
Sarah lui jeta un long regard médusé, puis elle reprit comme si elle ne s’était pas interrompue :
— Et cela, ma chère cousine, est la raison pour laquelle tous les gentlemen de Londres voulaient danser avec toi hier soir.
Iris contourna le canapé et s’y assit en croisant les mains sur ses genoux pour réfléchir aux paroles de Sarah. Elle n’était pas certaine d’y croire, mais elle ne pouvait pas non plus les écarter sans y avoir réfléchi.
— Tu es bien silencieuse, fit remarquer Sarah. Je croyais que tu allais argumenter.
— Je ne sais pas quoi dire, admit Iris.
Sarah fronça les sourcils.
— Est-ce que tout va bien ?
— Très bien, pourquoi ?
— Tu as l’air… différente.
Iris haussa les épaules.
— Ce doit être mon air radieux et essoufflé, railla-t-elle.
— Non, répondit Sarah d’un ton sec. Ce n’est pas cela.
— Alors ma radiation n’aura pas duré bien longtemps, ricana Iris.
— Ah, je te retrouve !
Iris se contenta de secouer la tête en souriant.
— Et toi, comment vas-tu ? demanda-t-elle en essayant, sans la moindre subtilité, de changer de sujet.
— Très bien, répondit sa cousine avec un large sourire.
C’est alors qu’Iris remarqua… quelque chose.
— Toi aussi, tu as l’air différente, dit-elle en l’observant plus attentivement.
Sarah rougit.
Iris émit un hoquet.
— Serais-tu dans un état… intéressant ?
Sarah hocha la tête.
— Comment le sais-tu ?
— Quand on dit à une jeune mariée qu’elle a l’air différente et qu’elle rougit, ce ne peut être que cela, répondit Iris d’un ton espiègle.
— Aucun détail ne t’échappe, n’est-ce pas ?
— Presque aucun, rectifia Iris. C’est une merveilleuse nouvelle. Transmets toutes mes félicitations à lord Hugh. Comment te sens-tu ? Es-tu malade ?
— Pas du tout.
— Tant mieux. Rose a eu des nausées tous les matins pendant trois mois.
Sarah eut une petite moue de compassion.
— Je vais très bien. Un peu fatiguée, peut-être, mais sans excès.
Iris sourit à sa cousine. Cela lui semblait étrange que Sarah devienne bientôt mère. Elles avaient joué ensemble quand elles étaient enfants et pesté ensemble contre la soirée musicale quelques années plus tard. Et voilà que Sarah abordait la prochaine étape de sa vie.
Alors qu’Iris était…
Encore jeune fille.
— Tu l’aimes beaucoup, n’est-ce pas ? demanda-t-elle doucement.
Sarah ne répondit pas immédiatement. Elle regardait sa cousine d’un air intrigué.
— Oui, répondit-elle enfin avec gravité. De tout mon cœur.
Iris hocha la tête.
— Je sais.
Elle pensait que Sarah allait lui demander pourquoi elle posait une question aussi absurde, mais celle-ci resta silencieuse. Jusqu’à ce qu’Iris, n’y tenant plus, se jette à l’eau :
— Comment as-tu su ?
— Su quoi ?
— Que tu l’aimais.
— Je…
Sarah s’interrompit, pensive.
— Je n’en suis pas certaine. Je ne me souviens pas du moment exact. C’est drôle, j’avais toujours cru que le jour où je tomberais amoureuse, ce serait une révélation fracassante. Tu sais, avec des roulements de tonnerre, des anges qui chantent à tue-tête… ce genre de choses.
Iris sourit, amusée. C’était tout Sarah ! Elle avait toujours eu un penchant pour le mélo.
— Seulement, ça ne s’est pas du tout passé comme ça, poursuivit sa cousine avec des accents nostalgiques. Je me souviens que j’étais perdue et que je me demandais si ce que je ressentais était de l’amour.
— Alors, ça peut nous arriver à notre insu ?
— Je ne crois pas.
Iris se mordit la lèvre inférieure, puis elle murmura :
— Est-ce quand il t’a embrassée pour la première fois ?
— Iris ! s’écria sa cousine avec un sourire ravi et choqué à la fois. Quelle question !
— Elle n’est pas complètement inappropriée, répliqua la jeune femme, le regard fixé sur le mur, quelque part à gauche du visage de Sarah.
— Oh, si, répondit celle-ci d’un air surpris, mais j’adore que tu l’aies posée.
Iris ne s’était pas attendue à cela.
— Pourquoi ?
— Parce que tu as toujours l’air tellement…
Sarah agita la main en un geste circulaire, comme si cela pouvait attirer le mot qu’elle cherchait.
— … indifférente à ces choses-là.
— Quelles choses ? s’enquit prudemment Iris.
— Eh bien, tu sais. Les émotions. Les sentiments. Tu es toujours si calme. Même quand tu es fâchée, tu restes calme.
Iris tressaillit.
— Est-ce un problème ? demanda-t-elle, sur la défensive.
— Bien sûr que non. Tu es comme ça, voilà tout. Et entre nous, c’est peut-être grâce à cela que Capucine a atteint ses dix-sept ans sans que tu l’assassines. Même si elle ne s’en rendra jamais compte.
Iris ne put retenir un sourire. C’était bon de savoir que quelqu’un appréciait sa bienveillance envers sa petite sœur.
Fronçant les sourcils, Sarah se pencha vers elle.
— Il s’agit de sir Richard, n’est-ce pas ?
Inutile de nier.
— Je crois seulement que…
Iris se mordit les lèvres de peur qu’un flot de sottises n’en jaillisse.
— Il me plaît, admit-elle. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est ainsi.
— Tu n’as pas besoin de savoir pourquoi, la rassura Sarah en serrant sa main. On dirait que tu lui plais aussi.
— Je suppose, en effet. Il me montre beaucoup d’attention.
— Mais… ?
Iris croisa le regard de sa cousine. Elle aurait dû se douter que Sarah entendrait le bémol à la fin de sa phrase.
— Mais… je ne sais pas. Il y a quelque chose qui ne colle pas.
— Serait-il possible que tu cherches un problème là où il n’y en a pas ?
Iris prit une profonde inspiration, puis elle poussa un soupir.
— Peut-être. Après tout, je n’ai aucun point de comparaison.
— Faux. Tu as des admirateurs.
— Pas beaucoup. Et aucun qui me plaise assez pour que je me soucie de savoir s’il va continuer ou non de s’intéresser à moi.
Sarah soupira, mais ne discuta pas ce point.
— Très bien. Dis-moi ce qui « ne colle pas », pour reprendre tes termes.
Iris pencha la tête de côté, puis elle leva les yeux, le regard attiré par un rayon de soleil qui dansait sur le lustre de cristal.
— Je lui plais trop.
Sarah laissa échapper un joyeux éclat de rire.
— C’est ça qui te dérange ? Iris, si tu savais combien de…
— Attends, l’interrompit celle-ci. Écoute-moi. C’est ma troisième saison à Londres. Je reconnais que je n’ai pas été la débutante la plus pressée de plaire, mais jamais je n’ai fait l’objet d’attentions aussi galantes.
Sarah ouvrit la bouche pour protester, mais Iris la fit taire d’un geste.
— Le problème n’est pas qu’elles soient si galantes…
Voilà qu’elle rougissait, à présent. Cela lui apprendrait à choisir des mots aussi stupides !
— C’est qu’elles soient si soudaines.
— Soudaines ?
— Oui. Tu n’as pas dû le remarquer pendant le concert, puisque tu n’étais pas tournée vers le public.
— Tu veux dire que j’essayais de sauter à l’intérieur du piano et de refermer le couvercle sur moi ? ricana Sarah.
— Exactement ! répondit Iris en riant.
De toutes ses cousines, Sarah était celle qui partageait le plus l’aversion d’Iris pour les soirées musicales.
— Je t’en prie, continue, dit Sarah.
Iris se mordit les lèvres, pensive.
— Il ne m’a pas quittée des yeux.
— Peut-être parce qu’il te trouvait belle.
— Sarah, marmonna Iris, personne ne me trouve belle. En tout cas, pas dès le premier regard.
— Ce n’est pas vrai !
— Tu sais bien que si, mais j’y survis. Crois-moi.
Sarah n’avait pas l’air convaincue.
— Je sais que je ne suis pas affreuse, insista Iris, mais comme l’a dit Capucine…
— Ah, non ! s’exclama Sarah. Je ne veux pas savoir ce qu’a dit Capucine.
— Attends, protesta Iris en essayant de se montrer équitable. À l’occasion, elle fait des remarques sensées. Par exemple, elle dit que je manque de couleur.
Sarah soutint son regard un long moment, puis :
— Je n’ai jamais rien entendu d’aussi inepte.
Iris arqua les sourcils. Des sourcils pâles et incolores.
— As-tu déjà vu quelqu’un d’aussi délavé que moi ?
— Non, mais cela ne signifie rien.
Iris laissa échapper un soupir de frustration tout en essayant d’ordonner ses pensées.
— Ce que j’essaie de t’expliquer, c’est que j’ai l’habitude d’être sous-estimée. Oubliée.
Sarah ouvrit des yeux ronds.
— De quoi parles-tu ?
De nouveau, Iris poussa un soupir exaspéré. Elle aurait dû se douter que Sarah ne comprendrait pas.
— Les gens me remarquent rarement, mais je t’assure que c’est sans importance. Je n’ai pas envie d’être au centre de tous les regards.
— Tu n’es pourtant pas timide, commenta Sarah.
Iris haussa les épaules.
— Non, mais j’aime pouvoir observer les autres et, pour être honnête, me moquer d’eux.
Sarah étouffa un rire.
— Quand je connais les gens, c’est différent, poursuivit Iris, mais dans une foule je suis invisible. Et c’est pour cela que le comportement de sir Richard m’intrigue.
Sarah garda le silence une longue minute. De temps à autre, elle ouvrait la bouche comme pour parler, mais ses lèvres se contentaient de former un O muet, puis elle les refermait. Enfin, elle demanda :
— Est-ce que tu l’aimes ?
— Tu ne m’as donc pas écoutée ? s’impatienta Iris.
— Bien sûr que si ! Et aucune de tes paroles n’a de sens, du moins pour l’instant. Pour ce que nous en savons, il s’est épris de toi dès l’instant où il t’a vue. Son comportement est parfaitement cohérent avec cette explication.
— Il n’est pas épris de moi, répondit calmement Iris.
— Peut-être pas encore !
Les paroles de Sarah flottèrent dans l’air pendant quelques instants, puis la jeune femme lança :
— S’il te demandait en mariage cet après-midi, que répondrais-tu ?
— C’est ridicule.
— Bien sûr que c’est ridicule, mais je veux tout de même savoir. Que lui dirais-tu ?
— Rien, puisqu’il ne me posera pas une telle question.
Sarah se fâcha.
— Veux-tu cesser un instant d’être aussi têtue et me faire plaisir ?
— Non ! s’exclama Iris en contenant un geste d’exaspération. Je ne vois vraiment pas l’intérêt de chercher la réponse à une question qu’on ne me posera pas.
— Alors tu accepterais… murmura Sarah.
— Pas du tout !
— Donc, tu refuserais.
— Je n’ai pas dit cela non plus.
Sarah s’adossa dans le canapé et hocha lentement la tête tandis qu’un sourire narquois fleurissait sur ses lèvres.
— Quoi, encore ? marmonna Iris.
— Tu ne cherches pas la réponse à ma question parce que tu as peur de regarder tes propres sentiments.
Iris garda le silence.
— J’ai raison ! claironna Sarah.
Puis, se tournant vers un invisible public, elle ajouta :
— J’adore avoir raison.
Iris prit une profonde inspiration, mais elle n’aurait su dire si c’était pour apaiser un mouvement de colère ou pour se donner du courage.
— Si sir Richard me demandait en mariage, déclara-t-elle en détachant chaque mot avec soin, je lui répondrais que j’ai besoin de temps pour y réfléchir.
Sarah approuva d’un hochement de tête.
— Cela dit, il ne le fera pas.
Sarah éclata de rire.
— Il faut toujours que tu aies le dernier mot, n’est-ce pas ?
— Il ne le fera pas.
Sa cousine se contenta de sourire.
— Ah, voilà le thé ! Parfait.
— Il ne le fera pas, répéta Iris comme si elle fredonnait.
— Je partirai dès que j’en aurai pris une tasse, poursuivit Sarah avec des airs de conspiratrice. J’adorerais faire sa connaissance mais je préfère ne pas être là quand il arrivera. Je ne voudrais pas vous déranger.
— Il ne le fera pas.
— Tiens, prends un biscuit.
— Il ne le fera jamais, chantonna Iris.
Puis, c’était plus fort qu’elle, elle ajouta :
— Jamais !
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Cinq jours plus tard, Pleinsworth House
Le moment était venu.
Cela faisait tout juste une semaine que Richard avait posé les yeux pour la première fois sur Iris Smythe-Smith, dans cette même maison. Et maintenant, il allait la demander en mariage.
Si l’on pouvait qualifier de « demande » ce qu’il s’apprêtait à commettre.
Il lui avait rendu visite chaque jour depuis le bal Mottram. Ils s’étaient promenés au parc, avaient mangé des glaces chez Gunther, partagé une loge à l’opéra et visité Covent Garden. En un mot, ils avaient fait tout ce qu’un couple londonien est supposé faire quand un gentleman courtise une dame.
Richard en était certain, la famille d’Iris s’attendait à ce qu’il fasse sa demande.
Peut-être ne s’attendait-elle pas à ce qu’il la fasse de façon aussi précipitée, toutefois.
Il savait que la jeune femme lui vouait une certaine affection – peut-être se croyait-elle même un peu amoureuse de lui – mais s’il demandait sa main ce soir, il était prêt à le jurer, elle ne répondrait pas immédiatement.
Il poussa un soupir découragé. Ce n’était pas ainsi qu’il avait imaginé trouver la femme de sa vie…
Ce soir, il était venu seul. Winston avait fermement refusé d’assister à toute manifestation artistique organisée par la famille Smythe-Smith. Il était donc chez lui, ayant prétexté un refroidissement, tandis que Richard, dans un angle de la pièce, se demandait pourquoi on avait fait installer un piano dans le salon.
Et pourquoi il était décoré de brindilles.
Un bref coup d’œil autour de la pièce lui apprit que lady Pleinsworth avait préparé des programmes pour la soirée. Curieux. On ne lui en avait pas donné à son arrivée.
— Vous êtes là, dit une douce voix.
Il pivota sur ses talons et vit Iris, vêtue d’une robe de mousseline bleu clair sans ornements. Elle portait souvent cette couleur, songea-t-il. Cela lui allait bien.
— Je suis désolée de ne pas vous avoir accueilli plus tôt, dit-elle. On avait besoin de mon aide en coulisse.
— En coulisse ? répéta-t-il. Je croyais que c’était une soirée consacrée à des lectures poétiques ?
— Oh, dit-elle en rougissant d’un air coupable. Il y a eu un petit changement.
D’un coup de menton, il l’invita à poursuivre.
— Je devrais peut-être vous montrer un programme…
— Oui. On ne m’en a pas donné à mon arrivée.
Elle toussa plusieurs fois.
— Je crois qu’il a été décidé de les remettre aux gentlemen au dernier moment.
Richard la fixa, intrigué.
— Puis-je vous demander pourquoi ?
— Il me semble, commença-t-elle en levant les yeux au plafond, que l’on s’inquiétait à l’idée qu’ils préfèrent s’en aller.
Richard lança un regard horrifié en direction du piano.
— N’ayez crainte, il n’y aura pas de musique, le rassura aussitôt la jeune femme. Du moins, pas à ma connaissance. Ce n’est pas un concert.
Malgré cela, Richard ne put contenir un mouvement de panique. Où étaient Winston et ses boules de coton, quand il avait besoin d’eux ?
— Vous me faites peur, mademoiselle Smythe-Smith.
— Dois-je en déduire que vous ne voulez pas du programme ? demanda-t-elle avec des inflexions pleines d’espoir.
Il se pencha imperceptiblement vers elle – pas assez pour se montrer inconvenant, mais suffisamment pour qu’elle le remarque – et murmura :
— Ne dit-on pas qu’un homme averti en vaut deux ?
Il la vit déglutir avec peine.
— Un instant.
Il attendit pendant qu’elle traversait la pièce et s’approchait de lady Pleinsworth. Quelques instants plus tard, elle revint, apportant une feuille de papier.
— Tenez, dit-elle d’un ton penaud en la lui tendant.
Richard la prit et baissa les yeux… avant de redresser aussitôt la tête.
— La Bergère, la Licorne et Henri VIII ?
— C’est une pièce de théâtre. Écrite par ma cousine Harriet.
— Et nous allons y assister, déduisit Richard avec effroi.
Elle hocha la tête.
Il toussa pour éclaircir sa voix.
— Avez-vous… hum… une idée de la durée de la représentation ?
— Elle est moins longue que le concert, promit Iris. Enfin, il me semble. Je n’ai vu que les dernières minutes de la répétition générale.
— Le piano fait partie du spectacle, je présume.
Elle acquiesça d’un coup de menton.
— Ce n’est rien comparé aux costumes, je le crains.
Richard ne chercha pas à en savoir davantage.
— On m’a demandé de fixer la corne de la licorne, précisa la jeune femme.
Il essaya de ne pas rire. Il fit de son mieux. Il y parvint presque.
— Je ne sais pas comment Frances va l’enlever, ajouta-t-elle d’un air vaguement inquiet. Je l’ai collée sur son front.
— Vous avez collé une corne sur le front de votre cousine, répéta Richard.
Elle frémit.
— Oui, j’ai fait cela.
— Aimez-vous cette cousine ?
— Beaucoup ! Elle a onze ans et elle est charmante. Je l’échangerais volontiers contre Capucine.
Quelque chose disait à Richard qu’elle échangerait un blaireau contre Capucine, si elle le pouvait.
— Une corne, répéta-t-il. Ma foi, je suppose que c’est indispensable pour être une licorne.
— Précisément, approuva Iris en retrouvant son enthousiasme. Frances l’adore. Elle a une passion pour les licornes. Elle est persuadée qu’elles existent, et je crois qu’elle se transformerait en licorne si elle le pouvait.
— On dirait qu’elle vient de faire un premier pas vers ce noble but, déclara Richard. Avec votre généreuse assistance.
— Oh, hum… J’espère que personne ne dira à tante Charlotte que c’est moi qui ai mis la colle.
Richard craignait que cet espoir ne soit déçu.
— Existe-t-il une chance pour que cela reste un secret ?
— Aucun, mais on peut toujours rêver. Qui sait, un terrible scandale éclatera peut-être ce soir, de sorte que personne ne remarquera que Frances est allée se coucher avec sa corne encore collée au front…
Richard fut pris d’une soudaine quinte de toux. Bonté divine, quelque chose était coincé en travers de sa gorge. De la poussière ? Ou peut-être une énorme culpabilité ?
— Allez-vous bien ? s’inquiéta la jeune femme.
Il hocha la tête, incapable de parler. Au nom du Ciel, un scandale ? Si elle savait !
— Voulez-vous que je vous apporte à boire ?
Il hocha de nouveau la tête. Non seulement il lui fallait quelque chose pour apaiser sa gorge, mais il était incapable de la regarder dans les yeux pour l’instant.
Elle finirait par être heureuse, se promit-il. Il serait un bon mari pour elle. Elle ne manquerait de rien.
Sauf d’avoir eu le choix de son époux.
Richard étouffa un grondement. Il ne s’était pas attendu à éprouver une telle culpabilité à propos du geste qu’il s’apprêtait à commettre.
— Tenez, dit Iris en lui tendant un verre de cristal. Un peu de vin doux.
Il la remercia d’un signe de tête et prit une gorgée.
— Merci, répondit-il d’une voix enrouée. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé.
Elle lui adressa un sourire de sympathie et désigna le piano couvert de brindilles.
— L’air doit être poussiéreux à cause de tous ces branchages qu’Harriet a ramenés. Elle a passé des heures à les ramasser dans Hyde Park, hier.
Il hocha de nouveau la tête, vida son verre et le posa sur une console.
— Voulez-vous vous asseoir près de moi ? proposa-t-il.
Certes, il avait supposé qu’elle le ferait, mais la courtoisie exigeait qu’il le lui demande.
— Avec plaisir, répondit-elle. D’ailleurs, vous aurez peut-être besoin de quelqu’un pour traduire.
Il lui lança un regard alarmé.
— Traduire ?
Elle éclata de rire.
— N’ayez crainte, la pièce est en anglais, mais Harriet a un style assez… personnel.
— Vous aimez beaucoup votre famille, fit-il remarquer.
Elle allait répondre quand son attention fut attirée par quelque chose derrière lui.
— Ma tante nous fait signe. Je crois qu’il est temps de nous asseoir.
Plus nerveux qu’il ne voulait le montrer, Richard s’installa près d’elle au premier rang et regarda le piano qui, il le supposait, indiquait la scène. Les voix dans le public se réduisirent à des murmures puis au silence tandis que lady Harriet Pleinsworth sortait de l’ombre, vêtue comme une modeste bergère, une houlette à la main.
— Ô jour sublime, jour étincelant ! clama-t-elle.
Elle fit une pause pour écarter l’un des rubans de son chapeau à large bord.
— Quelle bénédiction que mon noble troupeau !
Un silence tomba.
— Mon noble troupeau ! répéta-t-elle un ton plus haut.
On entendit un craquement suivi d’un grommellement, une voix siffla « Du calme ! », puis cinq petits enfants déguisés en moutons entrèrent sur scène.
— Mes cousins, murmura Iris. La prochaine génération de Smythe-Smith.
— L’astre solaire sombre vers l’horizon… roucoula Harriet en ouvrant les bras.
Richard était trop fasciné par les moutons pour l’écouter. Le plus grand du troupeau bêlait si fort qu’Harriet lui donna un petit coup, et l’un des plus petits – Seigneur, il ne devait pas avoir plus de deux ans – avait rampé sous le piano dont il léchait le pied.
Quant à Iris, elle avait une main sur la bouche, sans doute pour réprimer un fou rire.
La représentation se poursuivit dans la même veine pendant quelques minutes, tandis que la bergère inspirée énumérait les splendeurs de Dame Nature. Puis quelqu’un heurta une paire de cymbales, arrachant un hurlement à Harriet – ainsi qu’à la moitié des spectateurs.
— J’ai dit, marmonna celle-ci, quelle chance que le temps ne soit pas à la pluie cette semaine !
Les cymbales résonnèrent de nouveau, puis une voix cria :
— Tonnerre !
Dans un hoquet, Iris plaqua son autre main sur la première, toujours fermement posée sur ses lèvres. Puis Richard l’entendit murmurer d’une voix horrifiée :
— Elizabeth.
— Que se passe-t-il ? s’enquit-il.
— Je crois que la sœur d’Harriet vient de modifier le scénario. L’acte I a disparu.
Richard fut sauvé de la nécessité de dissimuler un soupir de soulagement par l’arrivée de cinq vaches, qui n’étaient autres que les moutons avec des taches brunes épinglées sur leur laine.
— Quand verrons-nous la licorne ? demanda-t-il à Iris.
Elle répondit par un haussement d’épaules évasif. Apparemment, elle l’ignorait.
Henri VIII s’avança majestueusement quelques minutes plus tard, son pourpoint à la mode Tudor rembourré de tant d’oreillers que l’enfant sous le costume pouvait à peine marcher.
— C’est Elizabeth, murmura Iris.
Richard hocha la tête avec sympathie. S’il avait dû porter une telle tenue, lui aussi aurait supprimé le premier acte.
Toutefois, rien n’aurait pu égaler le moment où la licorne bondit sur la scène. Son hennissement était terrifiant, sa corne impressionnante.
Richard en demeura bouche bée.
— Vous lui avez collé cet appendice sur le front ? chuchota-t-il à Iris.
— C’était la seule façon pour que ça tienne, se défendit-elle.
— Elle ne peut pas garder la tête droite !
Ils regardèrent tous deux la scène, horrifiés. La petite lady Frances Pleinsworth vacillait comme un homme ivre, incapable de tenir son corps droit sous le poids de la corne.
— De quoi est-elle faite ? demanda Richard.
Iris leva les mains en un geste d’impuissance.
— Aucune idée. Je ne pensais pas que c’était aussi lourd. Elle fait peut-être semblant ?
Richard regarda, effaré, s’attendant à moitié à devoir bondir sur la scène pour empêcher la fillette d’embrocher accidentellement un spectateur du premier rang.
Une éternité plus tard, ils avaient atteint ce qu’il espérait être la fin. Le roi Henri agita une jambe maigrelette en déclamant avec importance :
— Ces terres seront miennes, dorénavant et à jamais !
De fait, tout semblait perdu pour la pauvre bergère et son troupeau aux étranges transformations, mais à cet instant on entendit un rugissement sonore…
— Il y a aussi un lion ? s’étonna Richard.
… et la licorne bondit sur la scène.
— Meurs ! glapit l’animal. Meurs, meurs, meurs !
Richard regarda Iris, perdu. Jusqu’à présent, la licorne n’avait démontré aucune aptitude à la parole.
Henri VIII poussa un glapissement d’effroi à vous glacer les sangs. Une dame derrière Richard murmura :
— C’est étonnamment bien joué.
Richard glissa un regard à sa compagne, qui était stupéfaite. Sur la scène, Henri VIII bondit par-dessus une vache et courut se réfugier derrière le piano, mais il trébucha sur le plus petit des moutons, toujours occupé à lécher le pied de l’instrument.
Le souverain vacilla, chercha son équilibre, mais la licorne – enragée ? – était trop rapide et se rua tête baissée vers le malheureux avant de plonger sa corne dans son ventre rebondi bourré de plumes.
Quelqu’un cria. Henri VIII s’effondra dans un nuage de duvet.
— Je ne crois pas que c’était dans le scénario, dit Iris dans un murmure effaré.
Richard ne parvenait pas à détacher son regard de l’effroyable spectacle sur la scène. Henri VIII gisait sur le dos, la corne de la licorne coincée dans son ventre énorme – mais, par chance, factice. Cela était déjà terrible en soi, mais la corne restait fermement fixée au front de la licorne, de sorte que chaque fois que le roi s’agitait, la licorne était secouée par la tête.
— Va-t’en ! maugréa le roi.
— J’essaie, marmonna la licorne.
— Je crois que la corne s’est coincée, dit Richard à Iris.
— Oh, Seigneur ! gémit Iris en plaquant une main sur ses lèvres. La colle !
L’un des moutons s’élança pour apporter son secours, mais il glissa sur le tapis de plumes et s’enchevêtra entre les jambes de la licorne.
La bergère, qui avait observé la scène avec la même stupeur horrifiée que le reste de l’assistance, parut soudain s’aviser qu’elle devait sauver la représentation. Bondissant sur la scène, elle se mit à déclamer :
— Ô Astre de feu ! Que ta brillance est flamboyante !
C’est alors que Capucine intervint.
Richard se tourna vers Iris, qui fixait la scène d’un air épouvanté.
— Non, non, non ! gémit-elle.
Déjà, Capucine s’était lancée dans un solo de violon, qui était apparemment son interprétation personnelle de l’Astre de feu.
Ou de la mort.
La prestation de la jeune femme fut heureusement interrompue par lady Pleinsworth, qui s’était précipitée sur la scène en comprenant que ses deux filles cadettes étaient irrémédiablement enchevêtrées.
— Les rafraîchissements sont servis dans la pièce voisine ! s’écria-t-elle. Il y a du gâteau !
Tout le monde se leva en applaudissant – après tout, c’était une représentation théâtrale, si déconcertant que soit le dernier acte – et quitta le salon.
— Je devrais peut-être les aider, dit Iris en lançant un regard inquiet en direction de ses cousines.
Richard attendit pendant qu’elle s’approchait du petit groupe et observa la scène, amusé.
— Enlevez donc cet oreiller ! ordonna lady Pleinsworth.
— Ce n’est pas si facile, marmonna Elizabeth. Sa corne traverse ma chemise. Sauf si vous voulez que je me déshabille ?
— Cela ne sera pas indispensable, Elizabeth, s’empressa de répondre sa mère.
Se tournant vers Harriet, elle demanda :
— Pourquoi cette corne est-elle si pointue ?
— Je suis une licorne ! s’impatienta Frances.
Lady Pleinsworth se figea, puis elle frémit.
— Elle devait me chevaucher au troisième acte ! marmonna Frances.
— C’est pour cela que tu l’as attaquée ?
— Non, intervint Harriet. C’était dans le scénario. La corne était censée se détacher. Par mesure de sécurité.
— C’est Iris qui l’a collée à mon front, pépia Frances tout en tournant la tête pour essayer de regarder celle-ci.
Iris, qui se tenait à l’extérieur du petit groupe, recula aussitôt d’un pas.
— Peut-être devrions-nous aller chercher quelque chose à boire ? proposa-t-elle à Richard.
— Pas tout de suite, répondit celui-ci, qui s’amusait beaucoup trop pour s’en aller.
Lady Pleinsworth prit la corne à pleines mains et tira d’un coup sec.
Frances poussa un hurlement.
— L’a-t-elle collée au ciment ?
Iris referma une main nerveuse sur le bras de Richard.
— Je crois qu’il est urgent que je m’en aille.
Il suffit à Richard d’un seul coup d’œil vers lady Pleinsworth pour comprendre qu’il devait effectivement entraîner Iris hors de la pièce.
Une fois dans le couloir, la jeune femme s’appuya contre un mur.
— Je n’ai pas fini d’entendre parler de cette histoire, gémit-elle d’un ton lugubre.
Il savait qu’il aurait dû la rassurer, mais il riait tant qu’il en était incapable.
— Pauvre Frances, reprit Iris. Elle va devoir aller se coucher avec sa corne sur la tête, ce soir !
— Tout va bien, dit Richard, encore hilare. Je vous promets que le jour de son mariage, elle ne remontera pas la nef avec sa corne accrochée au front.
Iris leva vers lui un regard inquiet. Il n’aurait su dire quelle image traversa son esprit, mais elle éclata de rire. À s’en tenir les côtes.
— Oh, juste Ciel ! hoqueta-t-elle. Une mariée avec une corne. Cela ne pourrait arriver qu’aux Smythe-Smith !
Amusé, Richard la regarda. Elle riait tant que ses joues étaient toutes rouges.
— Je ne devrais pas trouver cela drôle, reprit-elle. Non, vraiment pas, mais un mariage… Oh, bonté divine, un mariage avec…
Un mariage. Aussitôt, Richard se souvint de la raison de sa présence ici ce soir. Auprès d’Iris.
Elle n’aurait pas un grand mariage. Il devrait la ramener trop tôt dans le Yorkshire pour cela.
Une vague culpabilité l’envahit. Toutes les jeunes femmes ne rêvaient-elles pas de ce grand jour ? Fleur et Marie-Claire avaient passé des heures à imaginer leurs noces. Et pour ce qu’il en savait, elles y pensaient encore.
Il prit une profonde inspiration. Non seulement Iris n’aurait pas le mariage de ses rêves mais, si tout se passait comme il l’avait prévu, elle n’aurait même pas la demande en mariage de ses rêves.
Oh oui, elle méritait mieux que ce qu’il s’apprêtait à lui offrir.
Il déglutit péniblement tout en se tapotant la cuisse du bout des doigts d’un geste nerveux. Sa compagne riait toujours, inconsciente de ses sombres réflexions.
— Iris, dit-il soudain.
Elle leva vers lui un regard surpris – peut-être par l’inflexion de sa voix, peut-être parce que c’était la première fois qu’il l’appelait par son prénom.
Posant une main au creux de son dos, il l’entraîna à l’écart de la porte du salon, qui était toujours ouverte derrière eux.
— Pouvez-vous m’accorder quelques minutes ?
Elle fronça les sourcils, puis les arqua d’un air surpris.
— Je vous en prie, dit-elle d’une voix un peu essoufflée.
Il inspira longuement. Une idée lui vint. Il n’y avait pas pensé, mais c’était mieux que rien. Et c’était peut-être la seule chose qu’il pouvait faire pour atténuer la rudesse du geste qu’il allait commettre dans quelques minutes.
Il mit un genou à terre.
Elle émit un petit hoquet de surprise.
— Iris Smythe-Smith, dit-il en prenant sa main. Voulez-vous faire de moi le plus heureux des hommes et consentir à être mon épouse ?




7
Iris était frappée de stupeur. Elle ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. La gorge nouée, elle regarda Richard en pensant…
Ce n’est pas en train d’arriver.
— Je présume que vous êtes surprise, reprit-il avec chaleur, tout en lui caressant le dos de la main.
Il était toujours devant elle, un genou à terre, les yeux levés vers elle comme si elle était la seule femme au monde.
— Ah… Euh…
Elle ne pouvait plus parler. Elle ne pouvait absolument plus articuler un mot.
— Ou peut-être pas.
Oh, si. Pour une surprise, c’était une surprise… songea-t-elle.
— Même si nous ne nous connaissons que depuis une semaine, vous avez certainement remarqué mon admiration pour vous.
Elle secoua la tête, mais elle n’aurait su dire si cela signifiait oui ou non et, quoi qu’il en soit, elle ignorait à quelle question elle répondait.
Ce n’était pas censé arriver si vite.
— Je ne pouvais plus attendre, murmura-t-il en se remettant sur ses pieds.
— Je… Je ne…
Elle passa sa langue sur ses lèvres parcheminées. Elle avait retrouvé sa voix, mais elle était toujours incapable de formuler une phrase complète.
Il porta la main de la jeune femme à sa bouche et, la faisant doucement tourner, déposa un baiser infiniment léger à l’intérieur de son poignet.
— Soyez mienne, Iris.
Il avait parlé d’une voix enrouée par ce qui ressemblait fort à… à du désir. Puis il embrassa de nouveau son poignet en faisant courir ses lèvres sur sa peau, là où elle était si tendre.
— Soyez mienne, répéta-t-il, et je serai à vous.
Elle était incapable de penser. Le moyen de réfléchir, quand il la regardait comme s’il n’y avait plus qu’elle et lui au monde ? Ses yeux sombres brillaient d’un éclat chaleureux… non, brûlant, et donnaient envie à Iris de se fondre en lui, oubliant toutes ses certitudes et tout son bon sens. Un frisson la parcourut, son souffle s’accéléra. Incapable de détacher le regard de sa bouche, elle l’observa pendant qu’il déposait un baiser, cette fois au creux de sa paume.
Au plus secret de son être, elle ressentit un étrange pincement. Une sensation qui était certainement inappropriée – surtout ici, dans le couloir de la maison de sa tante, avec cet homme qu’elle venait tout juste de rencontrer.
— Voulez-vous m’épouser ? demanda-t-il.
Non ! Quelque chose n’allait pas. C’était trop rapide. Elle refusait de croire qu’il se soit épris d’elle aussi vite. Il ne l’aimait pas. Il ne lui avait pas dit qu’il l’aimait. Et pourtant, il avait une telle façon de la regarder…
Pourquoi voulait-il l’épouser ? Pourquoi ne lui faisait-elle pas confiance ?
— Iris ? murmura-t-il. Ma chérie ?
Enfin, elle retrouva sa voix.
— J’ai besoin de temps.
 
Enfer.
C’était exactement ce qu’il avait prévu. Iris Smythe-Smith n’accepterait jamais de l’épouser alors qu’il ne la courtisait que depuis une semaine. Elle était bien trop raisonnable pour cela !
Quelle cruelle ironie… Si elle n’avait pas été la femme intelligente et sensée qu’elle était, il ne l’aurait pas choisie.
Il aurait mieux fait de s’en tenir à son plan originel. Car il était venu ici ce soir avec l’intention de la compromettre. Oh, rien d’extrême. Cela aurait été la pire des hypocrisies que de lui voler plus qu’un baiser.
Un baiser, il ne lui fallait rien de plus. Un baiser devant témoins, et elle était à lui.
Hélas ! Il avait suffi qu’elle prononce le mot « mariage » pour qu’il se sente coupable, et il savait combien il devait se sentir coupable. Une demande en mariage romantique, c’était tout ce qui était en son pouvoir pour se faire pardonner, même si elle ignorait qu’il avait des raisons de se faire pardonner.
— Bien entendu, dit-il en se redressant. J’ai été trop impatient. Veuillez m’excuser.
— Il n’y a rien à excuser, répondit-elle en butant sur les mots. J’ai seulement été surprise. Je n’y avais pas réfléchi, vous n’avez rencontré mon père qu’une seule fois, et encore, en passant…
— Bien entendu, je vais lui demander sa permission ! promit aussitôt Richard.
Ce n’était pas exactement un mensonge. S’il pouvait obtenir d’Iris qu’elle accepte sa demande dans les prochaines minutes, il se ferait un plaisir de solliciter une entrevue avec son père pour procéder comme il convient.
— M’accordez-vous quelques jours ? s’enquit-elle d’un air indécis. J’ignore presque tout de vous, et vous de moi.
Il la couva d’un regard brûlant.
— Je vous connais assez pour savoir que jamais je ne trouverai une femme aussi digne d’être mon épouse.
En la voyant entrouvrir les lèvres d’un air surpris, il sut que son compliment avait visé juste. Si seulement il avait eu plus de temps, il l’aurait courtisée comme une fiancée le mérite.
Il prit ses mains entre les siennes et les pressa avec douceur.
— Iris… vous êtes infiniment précieuse pour moi.
Elle parut ne pas savoir que répondre.
Il lui caressa la joue afin de gagner du temps, tout en cherchant comment sauver la situation. Il fallait qu’il l’épouse. Il ne pouvait se permettre aucun retard.
Du coin de l’œil, il perçut un mouvement. La porte du salon était toujours ouverte. De là où il se trouvait, il ne voyait qu’une petite partie de la pièce, mais son intuition lui disait que lady Pleinsworth pouvait en sortir d’un instant à l’autre.
— Il faut que je vous embrasse ! s’écria-t-il en la serrant dans ses bras d’un geste fiévreux.
Il entendit son petit hoquet de stupeur. C’était déchirant, mais il n’avait pas le choix. Il devait s’en tenir à son plan initial. Il embrassa ses lèvres, son cou, son ravissant décolleté, et soudain…
— Iris Smythe-Smith !
Il recula en sursautant. Étrangement, il n’eut pas à feindre la surprise.
Lady Pleinsworth fondit sur eux.
— Que se passe-t-il ici, au nom du Ciel ?
— Tante Charlotte ! s’écria Iris en reculant, tremblante comme une biche aux abois.
Richard vit que son regard passait de sa tante à quelqu’un derrière elle et comprit, avec un effroi grandissant, qu’Harriet, Elizabeth et même la petite Frances étaient également là et les observaient d’un air abasourdi.
Bonté divine, voilà qu’en plus de compromettre une jeune femme, il corrompait une enfant.
— Ôtez vos pattes de ma nièce ! rugit lady Pleinsworth.
Richard jugea prudent de ne pas répondre que c’était déjà fait.
— Harriet, ordonna lady Pleinsworth, va chercher ta tante Maria.
La jeune femme hocha la tête d’un geste nerveux et obtempéra.
— Elizabeth, appelle un valet. Frances, monte dans ta chambre.
— Je peux aider, protesta la petite.
— J’ai dit, dans ta chambre. Exécution !
La gamine, qui portait toujours sa corne, s’éloigna en tenant celle-ci de ses deux mains.
Quand lady Pleinsworth reprit la parole, sa voix était glaciale.
— Et vous deux, dans le salon. Immédiatement.
Richard s’écarta pour laisser passer Iris. Il n’aurait pas cru qu’elle puisse être plus pâle que d’ordinaire, mais elle était livide. Et ses mains tremblaient. Il détestait la voir ainsi.
Un valet de pied arriva à l’instant où ils entraient dans le salon. Lady Pleinsworth l’entraîna à l’écart pour lui parler à voix basse. Richard supposa qu’elle l’envoyait apporter un message au père d’Iris.
— Asseyez-vous, ordonna lady Pleinsworth.
Iris se laissa lentement tomber sur un siège. Lady Pleinsworth tourna un regard impérieux vers Richard, qui noua les mains dans son dos.
— Je ne puis m’asseoir si vous demeurez debout, madame.
— Vous avez ma permission, aboya-t-elle.
Il obéit. Il n’était pas du tout dans sa nature de s’asseoir docilement et de se taire, mais il savait qu’il fallait en passer par là. Il était toutefois désolé de voir Iris aussi choquée et confuse.
— Charlotte ? demanda la mère d’Iris.
Elle entra dans la pièce, suivie d’Harriet, qui tenait toujours sa houlette de bergère.
— Charlotte, que se passe-t-il ? Harriet me dit que…
Mme Smythe-Smith, voyant la scène, n’acheva pas sa phrase.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle avec gravité.
— J’ai envoyé quelqu’un chercher Edward, répondit lady Pleinsworth.
— Père ? s’écria Iris d’une voix tremblante.
Sa tante se tourna vers elle d’un geste vif.
— Tu ne pensais pas que tu pouvais te comporter ainsi sans en assumer les conséquences ?
Richard bondit sur ses pieds.
— Elle n’a rien à se reprocher.
— Que. Se. Passe-t-il ? répéta Mme Smythe-Smith d’un ton sec.
— Il l’a compromise, dit lady Pleinsworth.
Mme Smythe-Smith émit un hoquet de stupeur.
— Iris, comment as-tu pu… ?
— Elle n’y est pour rien, répondit Richard à sa place.
— Ce n’est pas à vous que je m’adresse, rétorqua-t-elle. Pour l’instant.
Se tournant vers sa belle-sœur, elle demanda :
— Qui est au courant ?
— Mes trois dernières.
Mme Smythe-Smith ferma les yeux d’un air accablé.
— Elles ne diront rien ! gémit Iris. Ce sont mes cousines !
— Ce sont des enfants ! tonna lady Pleinsworth.
C’en était trop pour Richard.
— Je vous serais reconnaissant de ne pas lui parler sur ce ton, dit-il avec fermeté.
— Vous n’êtes pas en position d’avoir des exigences.
— Néanmoins, répliqua-t-il d’un ton posé, veuillez vous adresser à elle avec respect.
Lady Pleinsworth fronça les sourcils devant son audace, mais elle ne dit rien.
— Je refuse de croire que tu te sois comportée de manière aussi déraisonnable, dit Mme Smythe-Smith à Iris.
Comme la jeune femme ne répondait pas, sa mère se tourna vers Richard, les lèvres pincées, l’air furieux.
— Vous devez l’épouser, à présent !
— Rien ne me ferait plus plaisir.
— Je doute de votre sincérité, monsieur.
— Ce n’est pas juste ! s’écria Iris en se levant d’un bond.
— Tu prends sa défense ? s’indigna Mme Smythe-Smith.
— Ses intentions étaient honorables, rétorqua Iris.
Honorable, songea Richard. Voilà un mot dont il ne connaissait plus le sens.
— Tiens donc ? ricana Mme Smythe-Smith. Si ses intentions étaient aussi hon…
— Il venait de me demander ma main !
Mme Smythe-Smith regarda Richard, puis Iris, d’un air hautement dubitatif.
— Je ne dirai rien de plus sur le sujet tant que ton père ne sera pas arrivé. Il ne devrait d’ailleurs pas tarder. La nuit est claire, et si ta tante…
D’un coup de menton, elle désigna lady Pleinsworth.
— … lui a clairement fait comprendre que l’heure était grave, il viendra à pied s’il le faut.
Richard était de cet avis. La maison des Smythe-Smith était si proche qu’il était plus rapide de marcher que d’attendre qu’une voiture soit attelée.
Un silence tendu tomba sur la pièce, puis Mme Smythe-Smith se tourna vers sa belle-sœur.
— Vous devriez retourner auprès de vos invités, Charlotte. Notre absence à toutes les deux va les intriguer.
Lady Pleinsworth hocha la tête avec gravité.
— Emmenez Harriet, ajouta la mère d’Iris. Présentez-la à quelques gentlemen. Elle aura bientôt l’âge de faire son entrée dans le monde ; cela paraîtra tout à fait naturel.
— Je suis encore en costume ! protesta la jeune fille.
— Ce n’est pas le moment de faire ta timorée, décréta sa mère en la prenant par le bras. Viens.
Harriet jeta un regard de sympathie à Iris et suivit sa mère. Mme Smythe-Smith ferma la porte sur elles et laissa échapper un soupir de lassitude.
— Nous voilà dans de beaux draps, marmonna-t-elle.
— Je vais demander une dispense de bans au plus vite, promit Richard.
En omettant de préciser qu’il se l’était déjà procurée.
Sans répondre, Mme Smythe-Smith se mit à arpenter la pièce, les bras croisés.
— Maman ? demanda Iris d’une petite voix.
Sa mère la fit taire d’une main tremblante.
— Pas maintenant.
— Mais…
— Nous attendrons ton père ! gronda Mme Smythe-Smith.
Elle frémissait d’indignation et, si Richard en jugeait à l’expression d’Iris, jamais celle-ci ne l’avait vue dans une telle colère.
La jeune femme recula d’un pas en serrant les bras autour d’elle. Richard avait envie de la consoler mais, s’il faisait un seul pas vers elle, sa mère entrerait dans une rage folle.
— De toutes mes filles, dit Mme Smythe-Smith dans un murmure outré, tu es la dernière dont j’aurais imaginé un tel comportement.
Iris détourna les yeux.
— J’ai honte de toi, poursuivit sa mère.
— De moi ? fit Iris d’une petite voix.
Richard s’avança pour s’interposer.
— Je vous ai dit qu’elle n’avait rien à se reprocher.
— Bien sûr que si. Elle était seule avec vous, non ? Elle est fautive !
— Je venais de lui demander sa main.
— Dois-je en déduire que vous n’avez pas d’abord sollicité une entrevue avec son père pour obtenir son consentement ?
— J’ai jugé plus respectueux envers votre fille de lui demander son avis en priorité.
Mme Smythe-Smith pinça de nouveau les lèvres d’un air furieux, mais ne répondit pas. Puis elle jeta un regard en direction d’Iris et gémit :
— Oh, mais que fait ton père ?
— Je suis sûre qu’il ne va plus tarder, maman, répondit calmement la jeune femme.
Enfin, quelques minutes plus tard, la porte du salon s’ouvrit, laissant passer le père d’Iris.
Edward Smythe-Smith n’était pas particulièrement grand, mais il avait une certaine prestance. Richard songea qu’il avait dû être assez athlétique dans sa jeunesse. Assurément, il était encore assez solide pour lui briser le nez s’il estimait que la violence était une réponse appropriée.
— Maria ? demanda-t-il à son épouse en entrant. Que se passe-t-il, au nom du Ciel ? Charlotte m’a fait appeler de toute urgence.
Sans un mot, Mme Smythe-Smith désigna les deux autres occupants de la pièce.
— Monsieur, le salua gravement Richard.
Iris baissa les yeux vers ses mains.
Son père garda le silence.
Richard toussa pour éclaircir sa voix.
— Je serais très heureux d’épouser votre fille, monsieur Smythe-Smith.
— Si je comprends correctement la situation, dit ce dernier avec un calme olympien, vous n’avez guère le choix.
— Quoi qu’il en soit, c’est ce que je désire.
M. Smythe-Smith tourna la tête vers sa fille, sans toutefois quitter Richard des yeux.
— Iris ?
— Il m’a demandé ma main, père.
Elle émit une petite toux et ajouta :
— Juste avant…
— Avant quoi ?
— Avant que tante Charlotte voie…
Richard se mordit les lèvres en réprimant un mouvement impatient. Iris était si mal à l’aise qu’elle ne pouvait même pas finir sa phrase. Son père ne le voyait-il donc pas ? Elle ne méritait pas un tel interrogatoire ! Et cependant, son intuition lui disait que s’il tentait de prendre sa défense, il ne ferait qu’aggraver la situation.
D’un autre côté, il ne pouvait pas rester sans rien faire.
— Iris, dit-il avec douceur, en priant pour qu’elle perçoive ses encouragements dans sa voix.
Si elle avait besoin de lui, il interviendrait.
— Sir Richard m’a demandé ma main, déclara-t-elle avec résolution.
Elle ne le regarda pas. Elle ne tourna même pas les yeux dans sa direction.
— Et qu’as-tu répondu ? s’enquit son père.
— Je… Je ne l’avais pas encore fait.
— Alors, qu’aurais-tu répondu ?
La jeune femme déglutit, visiblement mal à l’aise sous tous les regards braqués sur elle.
— J’aurais accepté.
Richard sursauta. Pourquoi mentait-elle ? Elle lui avait dit qu’elle avait besoin de temps.
— Alors tout est réglé, conclut M. Smythe-Smith en s’adressant à Richard. Ce n’est pas ainsi que j’aurais aimé que cela se passe, mais elle est majeure, elle veut vous épouser et, au demeurant, elle le doit.
Il se tourna vers sa femme.
— Je présume qu’il faut hâter le mariage.
Mme Smythe-Smith hocha la tête et laissa échapper un soupir soulagé.
— Il n’y a peut-être pas d’urgence absolue. Je suppose que Charlotte pourra contenir les rumeurs.
— On ne contient jamais les rumeurs.
Richard était bien d’accord avec cela.
— C’est possible, insista Mme Smythe-Smith, mais la situation n’est pas dramatique. Nous pouvons toujours offrir à Iris un mariage convenable. Toute précipitation ferait mauvais effet.
— Très bien, déclara M. Smythe-Smith en s’adressant à Richard. Vous l’épouserez dans deux mois.
Deux mois ? Impossible !
— Monsieur, je ne peux pas attendre aussi longtemps.
Le père d’Iris arqua un sourcil interrogateur.
— On a besoin de moi dans ma propriété, plaida Richard.
— Il fallait y penser avant de compromettre ma fille.
Richard chercha frénétiquement le meilleur argument pour faire céder M. Smythe-Smith.
— J’ai la garde de mes jeunes sœurs, monsieur. Ce serait de la négligence de ma part de rester longtemps loin d’elles.
— Je crois savoir que vous avez passé plusieurs saisons à Londres, il y a quelques années, rétorqua M. Smythe-Smith. Qui s’occupait d’elles, alors ?
— Elles vivaient chez notre tante. Je n’avais pas la maturité nécessaire pour assumer mes devoirs.
— Je crains que vous ne l’ayez toujours pas.
Richard s’interdit de répliquer. S’il s’agissait de sa propre fille, il serait tout aussi furieux. Il songea à son père en se demandant ce qu’il aurait pensé de ce qu’il avait fait ce soir. Bernard Kenworthy avait aimé sa famille – cela, Richard n’en doutait pas – mais sa conception de la paternité consistait, au mieux, en une bienveillante indifférence. S’il avait été encore en vie, qu’aurait-il fait ? Aurait-il seulement fait quoi que ce soit, d’ailleurs ?
Richard l’ignorait, mais il n’était pas son père. L’inaction lui était insupportable.
— Deux mois, ce sera acceptable, déclara Mme Smythe-Smith. Rien ne s’oppose à ce que vous rentriez chez vous et ne reveniez que pour le mariage. En toute franchise, je préférerais cette solution.
— Moi pas, dit soudain Iris.
Ses parents la regardèrent d’un air choqué.
— Non, je ne préférerais pas, insista-t-elle, la gorge visiblement nouée.
Le cœur de Richard se serra quand il vit combien elle était tendue.
— À présent que la décision est prise, poursuivit-elle, j’aimerais mieux que tout soit réglé au plus vite.
Sa mère fit un pas dans sa direction.
— Ta réputation…
— … ne tient qu’à un fil. Si elle est déjà ruinée, je préfère aller dans le Yorkshire, où je ne connais personne.
— C’est absurde, s’impatienta Mme Smythe-Smith. Attendons de voir ce qui se passe.
Iris posa sur sa mère un regard d’acier.
— N’ai-je pas mon mot à dire ?
Les lèvres tremblantes, Mme Smythe-Smith se tourna vers son époux.
— À elle de décider, trancha-t-il après un silence. Je ne vois pas de raison de l’obliger à attendre. Dieu sait que Capucine et elle risquent de se chamailler pendant les deux mois à venir.
M. Smythe-Smith s’adressa à Richard :
— Iris peut être pénible quand elle est de mauvaise humeur.
— Père !
Il l’ignora.
— Et Capucine peut être pénible quand elle est de bonne humeur. La préparation du mariage risque d’indisposer celle-ci…
D’un coup de menton, il désigna Iris.
— … et de survolter sa sœur. Je serais bien capable de m’exiler en France.
Richard ne sourit pas. L’humour de M. Smythe-Smith était plein d’amertume et n’appelait pas le rire.
— Iris, appela ce dernier. Maria.
Sa fille et sa femme le suivirent vers la porte.
— Je vous verrai dans deux jours, dit-il à Richard. Vous avez intérêt à avoir votre dispense de bans.
— C’est comme si c’était fait, monsieur.
Alors qu’elle quittait la pièce, Iris lui jeta un dernier regard par-dessus son épaule.
Pourquoi ? semblait-elle lui demander. Pourquoi ?
À cet instant, il vit qu’elle avait compris. Elle savait qu’il n’était pas fou de passion et que ce mariage forcé avait été orchestré – bien maladroitement, de surcroît.
Jamais il n’avait eu aussi honte de lui.



8
La semaine suivante
Le matin de son mariage, Iris fut réveillée par le roulement du tonnerre, et quand sa bonne lui apporta son petit déjeuner, un véritable déluge s’abattit sur Londres.
La jeune femme s’approcha de la fenêtre et regarda dehors, le front appuyé contre la vitre froide. La cérémonie aurait lieu dans trois heures. Peut-être le ciel se dégagerait-il à ce moment-là ? Il y avait un étrange petit coin de ciel bleu là-bas, au loin. Solitaire. Incongru.
Presque joyeux.
Après tout, peu importait, songea-t-elle. Elle ne se mouillerait pas puisque, grâce à la dispense de bans, la cérémonie devait se tenir dans le salon familial. Pour aller se marier, elle n’aurait qu’à longer deux couloirs et descendre une volée de marches.
Elle espérait toutefois que les routes ne seraient pas inondées. Sir Richard et elle devaient partir pour le Yorkshire dans l’après-midi. Et si Iris était déjà nerveuse à l’idée de quitter son foyer et tout ce qui lui était familier, elle en avait assez entendu au sujet des nuits de noces pour savoir qu’elle ne voulait pas passer la sienne sous le toit de ses parents.
Sir Richard ne possédait pas de maison à Londres, et l’appartement qu’il louait ne convenait pas pour accueillir une nouvelle épouse. Il voulait l’emmener au plus vite à Maycliffe Park pour lui présenter ses sœurs.
Elle fut arrachée en sursaut à ses pensées par des coups frappés à la porte. Sur son invitation, sa mère entra dans la chambre.
— As-tu bien dormi ? lui demanda-t-elle.
— Pas vraiment.
— Le contraire m’aurait étonnée. Peu importe qu’une future mariée connaisse son fiancé, elle est toujours nerveuse.
Iris pensait au contraire que cela importait. Elle serait assurément moins tendue – ou tendue mais pour d’autres raisons – si elle connaissait son mari depuis plus d’une quinzaine de jours.
Bien sûr, elle s’abstint de répondre cela à sa mère. Elles ne parlaient jamais de ce genre de sujet. Elles discutaient des petits détails de la vie de tous les jours, parfois de musique et de livres, mais surtout de leurs sœurs, tantes et cousines. En revanche, elles ne parlaient pas des sentiments. Ce n’était pas dans leurs habitudes.
Pourtant, Iris savait que sa mère l’aimait. Mme Smythe-Smith n’avait pas coutume de faire des déclarations, ni d’aller voir sa fille dans sa chambre pour lui apporter une tasse de thé, mais elle aimait ses enfants de tout son cœur. Pas un instant Iris n’en avait douté.
Elle s’assit au pied du lit de la jeune femme et lui fit signe de s’approcher.
— Je regrette que tu n’aies pas de camériste pour le voyage, dit-elle. Ça ne va pas du tout.
Iris réprima un éclat de rire devant l’absurdité de cette remarque. Après tout ce qui s’était passé cette semaine, c’était le fait qu’elle n’ait pas de femme de chambre qui n’allait pas ?
— Tu n’as jamais été très douée pour te coiffer, poursuivit sa mère. À présent que tu devras le faire toi-même…
— Je m’en sortirai très bien, maman.
Capucine et elle se partageaient les services d’une femme de chambre, mais il n’était pas prévu que celle-ci l’accompagne. Iris avait jugé préférable d’attendre d’être dans le Yorkshire pour en engager une autre. Elle aurait moins l’air d’une étrangère sous son propre toit. Avec un peu de chance, elle aurait moins l’impression d’être une étrangère, surtout.
Docilement, elle retourna dans son lit et s’adossa aux oreillers, comme si elle était de nouveau une petite fille. Elle ne se souvenait pas de la dernière fois que sa mère était venue dans sa chambre pour lui parler.
— Je t’ai enseigné tout ce que tu avais besoin de savoir pour diriger convenablement une maison, lui dit Mme Smythe-Smith.
Iris hocha la tête.
— Tu seras à la campagne, ce qui n’est pas tout à fait pareil, mais les principes restent les mêmes. Tes relations avec la gouvernante seront de la plus haute importance. Si elle ne te respecte pas, personne ne le fera. Elle ne doit pas te craindre…
Iris baissa les yeux pour dissimuler une ironie mêlée de panique. L’idée que quelqu’un ait peur d’elle était parfaitement invraisemblable.
— … mais respecter ton autorité, dit Mme Smythe-Smith. Iris ? M’écoutes-tu ?
Elle leva les yeux.
— Bien sûr. Je ne crois pas que Maycliffe Park soit une grande demeure. Sir Richard me l’a décrite. J’aurai sans doute beaucoup à apprendre, mais je suppose que je serai à la hauteur.
Sa mère lui tapota la main.
— Bien entendu, tu le seras.
Il y eut un silence, puis Mme Smythe-Smith demanda :
— Quelle sorte de maison est-ce ? Élisabéthaine ? Médiévale ? Le parc est-il vaste ?
— Médiéval tardif, répondit Iris. Sir Richard m’a dit qu’elle avait été construite au XVe siècle, mais qu’il y avait eu plusieurs rénovations au fil des ans.
— Et les jardins ?
— Je ne sais pas, répliqua Iris avec prudence.
Elle l’aurait juré, sa mère n’était pas venue dans sa chambre pour discuter de l’architecture ou du paysage de Maycliffe Park.
— Bien entendu.
Bien entendu ? songea Iris, perplexe.
— J’espère que cet endroit sera confortable, dit sa mère d’un ton tendu.
— Je suis sûre que je ne manquerai de rien.
— Il fera froid, je suppose. Les hivers dans le Nord…
Mme Smythe-Smith frémit et enchaîna :
— Je ne le supporterais pas. Tu devras avoir assez d’autorité sur les domestiques pour t’assurer que l’on fasse du feu dans toutes les…
— Mère ? fit Iris, interrompant ses bavardages sans queue ni tête. Je sais que vous n’êtes pas venue ici pour parler de Maycliffe.
— Non.
Mme Smythe-Smith prit une profonde inspiration.
— Non, en effet.
Iris attendit patiemment pendant que sa mère s’agitait d’une façon qui ne lui ressemblait pas, tirant sur la courtepointe bleu lavande et tapotant du bout des doigts. Enfin, elle leva les yeux vers sa fille, croisa son regard avec détermination et commença :
— Tu sais que le corps d’un homme n’est pas… identique à celui d’une femme.
Iris en demeura bouche bée. Elle s’était attendue à ce genre de discussion mais, au nom du Ciel, c’était direct !
— Iris ?
— Oui, répondit-elle hâtivement. Oui, bien entendu, je le sais.
— Ce sont ces différences qui permettent la procréation.
Iris faillit répondre qu’elle comprenait, mais elle était absolument certaine qu’elle ne comprenait pas. Du moins, pas aussi clairement qu’elle l’aurait voulu.
— Ton mari va…
Mme Smythe-Smith laissa échapper un soupir malheureux. Iris ne se souvenait pas d’avoir vu sa mère dans un tel désarroi.
— Ce qu’il va faire, c’est…
Iris attendit.
— Il va…
Mme Smythe-Smith écarta les mains devant elle comme pour se protéger d’un invisible ennemi.
— Il va mettre cette partie de lui qui est différente à l’intérieur de toi.
— À l’int…
Iris eut du mal à prononcer le mot.
— … érieur ?
Le visage de sa mère avait pris une coloration pivoine des plus improbable.
— La partie qui est différente chez lui ira dans la partie qui est différente chez toi.
Iris tenta de se représenter la chose. Elle savait à quoi ressemblait un homme – les statues qu’elle avait vues ne portaient pas toutes une feuille de figuier – mais ce que décrivait sa mère était fort étrange. Le Seigneur, dans Son infinie sagesse, n’avait-Il pas imaginé une méthode de procréation plus simple ?
Pourtant, ne voyant aucune raison de mettre en doute les paroles de sa mère, elle réfléchit et demanda :
— Est-ce douloureux ?
L’expression de Mme Smythe-Smith se fit grave.
— Je ne vais pas te mentir. Ce n’est pas particulièrement agréable et, la première fois, cela peut faire très mal. Mais par la suite, cela devient plus facile. Je te le promets. Je trouve que cela aide de s’occuper l’esprit. En général, j’en profite pour effectuer les comptes de la maisonnée.
Iris ne savait que répondre à cela. Jamais ses cousines ne s’étaient montrées aussi explicites quand elles parlaient de leur vie conjugale, mais elles ne donnaient pas l’impression d’effectuer du calcul mental dans ces moments-là.
— Faudra-t-il faire cela souvent ? demanda-t-elle.
Sa mère soupira.
— C’est possible. Cela dépend.
— De quoi ?
Mme Smythe-Smith poussa un nouveau soupir entre ses dents serrées. Elle avait espéré qu’il n’y aurait pas d’autres questions, c’était manifeste.
— La plupart des femmes ne conçoivent pas dès la première fois. Et quand cela arrivera, tu ne le sauras pas tout de suite.
— Ah bon ?
Cette fois, sa mère parut étouffer un grognement d’exaspération.
— Tu sauras que tu attends un enfant quand tu n’auras plus ton cycle.
Elle n’aurait plus son cycle ? Eh bien, cela au moins serait un bénéfice.
— De plus, poursuivit sa mère, les messieurs prennent du plaisir à cet acte, contrairement aux dames.
Elle émit une toux inconfortable.
— Selon les appétits de ton mari…
— Ses appétits ?
Il fallait manger, aussi ?
— Cesse de m’interrompre, s’il te plaît, la supplia Mme Smythe-Smith.
Iris se mordit les lèvres. Sa mère ne suppliait jamais.
— Ce que j’essaie de te faire comprendre, reprit celle-ci d’une voix tendue, c’est que ton époux voudra probablement faire cela avec toi assez souvent. Du moins, dans les premiers temps de votre mariage.
Iris déglutit péniblement.
— Je vois.
— Parfait ! s’écria sa mère en sautant sur ses pieds. Eh bien, nous avons beaucoup de choses à faire.
Iris hocha la tête. Apparemment, la conversation était terminée.
— Tes sœurs voudront t’aider à t’habiller, j’en suis sûre.
Iris lui adressa un faible sourire. Ce serait agréable de voir la famille réunie. C’était Rose qui vivait le plus loin, dans l’ouest du Gloucestershire, mais même en n’étant prévenue que quelques jours à l’avance, elle avait eu tout le temps d’arriver à Londres pour le mariage.
Le Yorkshire était bien plus éloigné que le Gloucestershire.
Sa mère s’en alla. Cinq minutes plus tard, on frappait de nouveau à la porte.
— Entrez, répondit Iris, vaguement méfiante.
C’était Sarah, qui arborait sa plus jolie robe et un air de conspiratrice.
— Dieu merci, tu es seule.
Iris retrouva aussitôt sa bonne humeur.
— Oui, pourquoi ?
Sarah jeta un regard dans le couloir et ferma la porte derrière elle.
— Ta mère est-elle venue te voir ?
Iris gémit.
— Je vois, elle est venue, dit sa cousine.
— Je préférerais ne pas en parler.
— C’est précisément pour ça que je suis ici. Pas pour discuter des conseils de ta mère. Je ne veux pas savoir ce qu’elle t’a dit. Si cela ressemblait à ce que ma mère m’a expliqué…
Sarah frémit, puis elle se reprit.
— Écoute-moi. Quoi qu’elle t’ait raconté sur tes futures relations avec ton mari, oublie tout.
— Tout ? répéta Iris, dubitative. Elle ne peut pas s’être totalement trompée.
Sarah éclata de rire, tout en s’asseyant sur le lit.
— Non, bien entendu. Elle a tout de même eu six enfants. Ce que je voulais dire, c’est que… T’a-t-elle fait croire que c’était épouvantable ?
— Pas dans ces termes, mais ça a l’air assez désagréable.
— Je suppose que ça peut l’être, si tu n’es pas amoureuse de ton mari.
— Je ne suis pas amoureuse de mon mari, déclara Iris avec franchise.
Sarah poussa un soupir et, d’une voix moins assurée, demanda :
— Tu as de l’affection pour lui, au moins ?
— Oui, évidemment.
Iris songea à l’homme qui, dans quelques petites heures, serait son époux. Elle ne pouvait pas affirmer qu’elle était amoureuse de lui mais, en vérité, elle n’avait rien à lui reprocher non plus. Il avait un sourire charmant et, jusqu’à présent, il l’avait traitée avec respect. Le seul hic, c’est qu’elle le connaissait à peine.
— Je pourrais en arriver à devenir amoureuse de lui, concéda-t-elle. Je l’espère.
— Eh bien, c’est un bon début.
Sarah pressa les lèvres, pensive, et ajouta :
— Lui aussi, il semble avoir une certaine affection pour toi.
— J’en suis certaine, répliqua Iris.
Puis, sur un tout autre ton, elle reprit :
— Ou alors, c’est un sacré menteur.
— Que veux-tu dire ?
— Rien, s’empressa de répondre la jeune femme.
Elle regrettait d’avoir laissé échapper ces paroles. Sa cousine connaissait les raisons officielles de ce mariage hâtif – de même que le reste de la famille – mais tout le monde ignorait ce qui se cachait derrière la proposition de sir Richard.
Même Iris.
Elle soupira. Mieux valait laisser croire que Richard lui avait fait une déclaration d’amour romantique ou, à tout le moins, qu’il avait réfléchi et estimé qu’ils formeraient un couple bien assorti, plutôt qu’avouer ses inquiétudes.
Iris aurait aimé pouvoir chasser ce soupçon insidieux que quelque chose ne sonnait pas juste…
— Iris ?
— Désolée.
Elle secoua la tête.
— Je suis assez distraite, en ce moment.
— On le serait à moins, répondit Sarah, qui parut se contenter de cette explication. Je n’ai pas souvent parlé avec sir Richard, mais il a l’air d’être quelqu’un de bien. Je suis sûre qu’il te traitera avec respect.
— Sarah, dit Iris, si ton intention était de soulager mes inquiétudes, sache que c’est un échec complet.
Sa cousine claqua la langue d’un air si frustré que c’en était presque comique et porta les mains à ses tempes.
— Écoute-moi. Et fais-moi confiance. As-tu confiance en moi ?
— Pas vraiment.
L’expression de Sarah était à mourir de rire.
— Je plaisantais, la rassura Iris en souriant. S’il te plaît, j’ai bien le droit de rire un peu le jour de mon mariage ! Surtout après cette conversation déprimante avec ma mère.
Sarah se pencha pour prendre sa main.
— Souviens-toi juste que ce qui arrive entre un mari et sa femme peut être très beau.
Iris devait arborer une expression particulièrement incrédule, car sa cousine ajouta :
— C’est quelque chose de tout à fait spécial. Vraiment.
— Quelqu’un t’en avait-il parlé, avant ton mariage ? s’enquit Iris. Je veux dire, à part ta mère ? Est-ce pour cette raison que tu es venue ?
À la grande surprise d’Iris, Sarah rougit violemment.
— Il se peut que… Hugh et moi ayons… manqué de patience.
— Sarah !
— Je sais, c’est choquant, mais c’était si merveilleux que je n’ai pas pu résister.
Iris était médusée. Elle savait que Sarah avait toujours été plus audacieuse qu’elle, mais jamais elle n’aurait imaginé qu’elle se soit donnée à son fiancé avant le mariage.
— Écoute, dit sa cousine en lui serrant la main. Peu importe que Hugh et moi nous ayons pris de l’avance sur le serment nuptial. Nous sommes mari et femme, aujourd’hui. Je l’aime et il m’aime.
— Je ne te juge pas, se défendit Iris en sachant fort bien qu’elle le faisait, même un tout petit peu.
Sarah la regarda droit dans les yeux.
— Sir Richard t’a-t-il embrassée ?
Iris hocha la tête.
— Tu as aimé ça ? Non, ne réponds pas. Je vois à ton expression que cela t’a plu.
Iris maudit son teint pâle. Personne en Angleterre ne rougissait de façon aussi spectaculaire.
Sarah lui tapota affectueusement la main.
— C’est bon signe. Si ses baisers sont agréables, le reste le sera sûrement aussi.
— C’est la matinée la plus étrange de ma vie, murmura faiblement Iris.
— Et ça ne fait que commencer…
Sarah se leva et la salua avec emphase.
— … Lady Kenworthy.
Iris lui lança un oreiller.
— Je dois me sauver, dit sa cousine. Tes sœurs seront là d’un instant à l’autre pour t’aider à te préparer.
Elle se leva et se dirigea vers la porte. Posant une main sur la poignée, elle se retourna pour lui sourire.
— Sarah ! l’appela Iris avant qu’elle quitte la pièce.
Sarah lui lança un coup d’œil interrogateur.
Iris regarda sa cousine et, pour la première fois de sa vie, elle comprit combien elle l’aimait.
— Merci.
 
 
Quelques heures plus tard, Iris s’appelait bel et bien lady Kenworthy. Elle s’était tenue devant un homme d’Église et avait prononcé les paroles qui la liaient définitivement à sir Richard.
Lequel demeurait un mystère total. Il avait continué de la courtiser durant les quelques jours entre le baiser compromettant et le mariage et, si elle ne pouvait nier qu’il s’était montré charmant, elle ne parvenait toujours pas à lui accorder une confiance sans réserve.
Elle l’appréciait. Elle l’appréciait même beaucoup. Il possédait un sens de l’humour assez caustique qui s’accordait idéalement au sien et, si on lui avait posé la question, elle aurait admis qu’elle le considérait comme un homme doté de solides principes et d’une morale irréprochable.
Seulement, ce n’était pas une évidence mais une supposition – pour ne pas dire un espoir. Son instinct lui disait que tout se passerait bien, mais elle n’aimait pas s’en remettre à son seul instinct : elle avait trop de sens pratique pour cela. Elle préférait se fonder sur des critères plus tangibles. En un mot, il lui fallait des faits.
Elle ne s’expliquait toujours pas pourquoi il l’avait courtisée. Cela n’avait aucun sens.
— Il est temps de faire nos adieux, lui dit son mari – son mari ! – peu après le repas.
La fête, de même que la cérémonie, avait été simple mais pas exactement intime. La famille d’Iris était trop nombreuse pour cela.
La jeune femme avait traversé les événements de la journée dans un brouillard, hochant la tête et souriant aux moments opportuns – du moins l’espérait-elle. Ses innombrables cousins et cousines étaient venus la féliciter mais chaque baiser sur la joue, chaque pression affectueuse de la main n’avait fait que la rapprocher de l’instant où il lui faudrait monter dans la voiture de sir Richard et s’en aller.
À présent, cet instant était venu.
Sir Richard l’aida à monter à bord et elle s’assit dans le sens de la marche. C’était une agréable voiture, confortable et bien équipée. Iris espérait que la suspension était de bonne qualité. D’après son mari, le voyage jusqu’à Maycliffe Park durait quatre jours.
À peine s’était-elle installée qu’il la rejoignit. Il lui sourit et prit place en face d’elle.
Elle regarda par la fenêtre sa famille réunie devant sa maison. Non, ce n’était plus sa maison. Mortifiée, elle s’aperçut que des larmes perlaient à ses yeux. Elle s’empressa de chercher un mouchoir dans son réticule brodé de perles. À peine l’avait-elle ouvert que sir Richard se pencha vers elle pour lui tendre son propre mouchoir.
Inutile de tenter de cacher son émotion, songea-t-elle en l’acceptant. Sir Richard avait des yeux pour voir.
— Je suis désolée, dit-elle en se tamponnant délicatement les paupières.
Une mariée n’était pas censée pleurer le jour de ses noces. N’était-ce pas de mauvais augure ?
— Vous n’avez aucune raison de vous excuser, dit-il avec chaleur. Je sais que tout ceci a été très soudain.
Elle lui offrit son plus beau sourire… qui ne l’était guère, en vérité.
— J’étais seulement en train de me dire que ceci…
Elle désigna la maison. L’attelage ne s’était pas encore mis en mouvement, de sorte que si elle tournait un peu la tête, elle pourrait voir la fenêtre de son ancienne chambre.
— … n’est plus mon foyer.
— J’espère que vous aimerez Maycliffe.
— J’en suis sûre. Vos descriptions sont charmantes.
Il lui avait parlé de l’escalier monumental et des passages secrets. De la chambre où le roi Jacques Ier avait dormi. Il y avait un jardin de plantes aromatiques près de la cuisine et une orangerie sur l’arrière. Celle-ci n’était pas rattachée à la maison, mais sir Richard lui avait dit qu’il pensait les relier par un passage.
— Je ferai de mon mieux pour que vous soyez heureuse, promit-il.
Elle appréciait qu’il lui dise cela maintenant, sans témoins.
— Moi aussi, répondit-elle.
La voiture se mit en route, au petit trot, dans la circulation encombrée de Londres.
— Combien de temps allons-nous rouler, aujourd’hui ? s’enquit la jeune femme.
— Environ six heures, si les routes ne sont pas trop détrempées par l’orage de ce matin.
— Alors ce ne sera pas une trop longue étape.
Il approuva d’un sourire.
— Tant que nous serons proches de Londres, il y aura de nombreuses possibilités de faire des haltes, si vous le souhaitez.
— Merci.
C’était, et de loin, la conversation la plus polie, la plus convenable et la plus ennuyeuse qu’ils eussent jamais eue. Quelle ironie…
— Cela vous ennuie-t-il si je lis ? demanda-t-elle en cherchant un livre dans son réticule.
— Pas du tout. En vérité, je vous envie. Je suis totalement incapable de lire en voiture.
— Même assis dans le sens de la marche ?
Aussitôt, elle se mordit les lèvres. Bonté divine, qu’avait-elle dit ? Il allait s’imaginer qu’elle l’invitait à s’asseoir près d’elle.
Bien entendu, ce n’était pas ce qu’elle avait voulu dire.
Même si cela ne l’eût pas dérangée qu’il s’assoie près d’elle.
Mais cela ne signifiait pas non plus qu’elle le désirait.
Cela lui était indifférent. Parfaitement indifférent. Peu lui importait l’endroit où il souhaitait s’asseoir.
— Quel que soit le côté où je suis installé, répondit-il. Je trouve que regarder par la fenêtre vers un point éloigné peut aider.
— Ma mère dit la même chose, acquiesça Iris. Elle aussi, elle a du mal à lire en voiture.
— En général, j’effectue le trajet à cheval, déclara-t-il. Je trouve cela plus pratique.
— Ne souhaitiez-vous pas le faire aujourd’hui ?
Enfer. Maintenant, il allait croire qu’elle tentait de le chasser de la voiture.
— Plus tard, peut-être. En ville, nous roulons si lentement que cela ne m’affecte pas.
Elle toussa pour éclaircir sa voix.
— Oh. Eh bien, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais lire un peu.
— Je vous en prie.
Elle ouvrit son livre et se plongea dans la lecture. Dans une voiture fermée. Seule avec un bel homme qui venait tout juste de l’épouser. Elle lisait.
Quelque chose lui disait que ceci n’était pas la façon la plus romantique de commencer un mariage.
D’un autre côté, qu’en savait-elle ?
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Il était presque 8 heures quand ils firent enfin halte. Iris avait été seule dans la voiture pendant un certain temps. Ils n’avaient fait qu’une brève étape et, quand ils avaient repris la route, sir Richard avait décidé de chevaucher au côté de l’attelage. Iris s’était dit que cela ne la dérangeait pas. Elle préférait qu’il ne soit pas malade, surtout le jour de leur mariage.
Toutefois, cela signifiait qu’elle était seule, et alors que la soirée avançait et que la lumière du jour déclinait, elle ne pouvait plus fuir dans la lecture. Ils roulaient plus vite à présent qu’ils avaient laissé Londres derrière eux, et les chevaux avaient pris un rythme régulier qui la berçait. Elle avait dû s’assoupir car tout à l’heure ils étaient quelque part dans le Buckinghamshire, et maintenant, quelqu’un lui secouait doucement l’épaule.
— Iris ? Iris !
— Mmm…
Elle avait toujours du mal à se réveiller.
— Iris, nous sommes arrivés.
Elle battit des paupières, puis le visage de son mari apparut dans la faible lumière du soir.
— Sir Richard ?
Il lui adressa un sourire chaleureux.
— Je suppose que vous pouvez désormais vous dispenser de m’appeler « sir ».
— Hum. Oui.
Elle bâilla, puis étira ses mains et ses pieds, tout engourdis.
— Très bien, ajouta-t-elle.
Il l’observait sans dissimuler son amusement.
— Vous réveillez-vous toujours aussi lentement ?
— Non.
Elle se redressa en position assise. Dans son sommeil, elle avait roulé sur le côté.
— En général, il me faut plus de temps.
Il rit doucement.
— J’en tiendrai compte. Pas de rendez-vous important pour lady Kenworthy avant midi.
Lady Kenworthy. Elle se demanda combien de temps il lui faudrait pour s’y accoutumer.
— D’habitude, je suis capable de pensées cohérentes à partir de 11 heures, répondit-elle. Toutefois, je dois avouer que ce qu’il y a de mieux, maintenant que je suis mariée, c’est que je pourrai prendre mon petit déjeuner au lit.
— Ce qu’il y a de mieux ? répéta-t-il.
Elle rougit en comprenant le sens de ses paroles, ce qui acheva de la réveiller.
— Je suis désolée. J’ai parlé sans réfléchir.
— Je vous en prie.
Elle laissa échapper un soupir de soulagement. Son époux ne semblait pas homme à se vexer pour un rien. C’était une chance, car pour sa part elle parlait souvent sans réfléchir.
— Y allons-nous ? demanda-t-il.
— Oui, bien entendu.
Il descendit de voiture et lui tendit la main.
— Lady Kenworthy, dit-il.
C’était la deuxième fois qu’il l’appelait ainsi en quelques minutes. Elle savait que de nombreux hommes faisaient cela dans les premiers temps du mariage pour manifester leur affection, mais cela la mettait mal à l’aise. Même s’il avait de bonnes intentions, cela ne faisait que lui rappeler combien sa vie avait changé en l’espace d’une semaine.
Au demeurant, elle devait s’adapter au mieux à cette nouvelle situation. Par exemple, en entretenant une conversation agréable.
— Êtes-vous déjà descendu dans cette auberge ? demanda-t-elle tout en prenant sa main.
— Oui, je… Oh !
Iris ne sut comment cela était arrivé – peut-être ses pieds étaient-ils encore ankylosés – mais elle glissa sur la marche de la voiture et laissa échapper un petit cri de surprise tandis que son cœur battait à tout rompre.
En un éclair, sir Richard la rattrapa d’une poigne solide.
— Seigneur ! s’exclama-t-elle, soulagée, en recouvrant son équilibre.
Elle pressa une main sur son cœur.
— Allez-vous bien ? demanda-t-il sans paraître remarquer qu’il avait toujours les mains fermement posées sur sa taille.
— Oui, chuchota-t-elle.
Pourquoi chuchotait-elle ?
— Je vous remercie.
— Tant mieux, répondit-il en baissant les yeux vers elle. Je ne voudrais pas…
Il s’interrompit et, l’espace d’un instant, leurs regards se croisèrent. Une étrange et délicieuse sensation monta en elle, mais il s’écarta et elle fut gagnée par une inexplicable tristesse.
— Je ne voudrais pas que vous vous blessiez, reprit-il.
Il émit une petite toux.
— Voilà ce que je voulais dire, conclut-il.
— Merci.
Elle jeta un regard en direction de l’auberge où régnait une intense activité – contraste saisissant avec eux, toujours immobiles telles deux statues.
— Vous disiez, au sujet de l’auberge ? s’enquit-il.
Il lui jeta un regard perplexe.
— Je vous demandais si vous aviez déjà séjourné ici, lui rappela-t-elle.
— Assez souvent.
Toutefois, il semblait encore distrait.
Elle attendit un peu en remontant inutilement ses gants, jusqu’à ce qu’il reprenne, après une petite toux :
— Il faut au moins trois jours pour se rendre à Maycliffe, impossible de faire plus court. Je loge toujours dans les deux mêmes auberges quand je remonte dans le Nord.
— Et quand vous faites route vers le Sud ? ne put-elle s’empêcher de demander.
Il battit des paupières et fronça les sourcils – soit de confusion, soit d’agacement, elle n’aurait su le dire.
— Je plaisantais, précisa-t-elle.
Bien entendu, il ne pouvait qu’emprunter le même chemin dans un sens ou dans l’autre.
Il garda son regard rivé sur le sien pendant un long – et troublant – moment, puis il lui offrit son bras.
— Venez, dit-il.
Iris leva les yeux vers l’enseigne aux couleurs joyeuses suspendue au-dessus de la porte. À l’Oie poussiéreuse. Vraiment ? Elle allait passer sa nuit de noces dans un relais de poste appelé l’Oie poussiéreuse ?
— J’espère que cet établissement vous conviendra, dit poliment sir Richard tout en la faisant entrer.
— J’en suis sûre.
Au demeurant, elle ne pouvait rien répondre d’autre. Elle regarda autour d’elle. L’endroit était accueillant, avec ses fenêtres Tudor à croisillons en losange et le bouquet de fleurs fraîches sur le comptoir.
— Ah, sir Richard ! s’exclama l’aubergiste en venant à leur rencontre. Vous arrivez tôt.
— Les routes ne sont pas trop mauvaises malgré la pluie de ce matin, répliqua Richard d’un ton chaleureux. Le voyage a été très agréable.
— En si charmante compagnie, c’est bien normal, acquiesça l’homme avec un sourire malicieux. Tous mes vœux de bonheur, sir Richard.
Celui-ci acquiesça d’un coup de menton, puis il déclara :
— Lady Kenworthy, je vous présente M. Fogg, le respectable propriétaire de l’Oie poussiéreuse. Monsieur Fogg, voici mon épouse, lady Kenworthy.
— Très honoré de faire votre connaissance, madame, dit l’aubergiste. Votre époux est mon hôte préféré.
Sir Richard sourit.
— En tout cas, l’un des plus assidus.
— Votre établissement a l’air très agréable, dit-elle. Et je n’y vois aucune trace de poussière.
M. Fogg lui adressa un sourire joyeux.
— Nous faisons en sorte de laisser les oies dehors.
Iris éclata de rire.
— Puis-je vous montrer vos appartements ? proposa le tenancier. Mme Fogg vous a préparé un bon dîner. Son meilleur rôti, avec du fromage, des pommes de terre et du Yorkshire pudding. Je vous le ferai servir dans la salle privée quand vous le voudrez.
Iris le remercia d’un sourire et gravit l’escalier à sa suite.
— Nous y sommes, madame, dit-il en ouvrant une porte tout au bout du couloir. Notre meilleure chambre.
En effet, c’était une superbe chambre pour un relais de poste, songea Iris en découvrant un vaste lit à baldaquin et une fenêtre qui devait donner au sud.
— Nous n’avons que deux chambres équipées de cabinets de toilette privés, expliqua M. Fogg, mais bien entendu, nous vous avons réservé celle-ci.
Il ouvrit une autre porte, révélant une petite pièce aveugle où se trouvait une baignoire de cuivre.
— Une bonne vous préparera un bain chaud si vous le souhaitez.
— Je vous le ferai savoir, merci, répondit Iris.
Elle n’aurait su dire pourquoi elle était si désireuse de faire bonne impression devant un aubergiste, sinon que son mari semblait avoir de l’estime pour cet homme. Bien entendu, elle n’avait aucune raison de se montrer impolie envers quelqu’un qui déployait tant d’efforts pour lui être agréable.
M. Fogg la salua.
— Parfait, dit-il. Je vais vous laisser, madame. Je présume que vous souhaitez vous reposer. Sir Richard ?
Iris le regarda, déconcertée, entraîner son mari vers la porte.
— Vous êtes juste en face, poursuivit l’aubergiste.
— Très bien, répondit sir Richard.
— Vous êtes… ?
Iris se retint de justesse de laisser échapper une remarque embarrassante. Son mari faisait chambre à part ? Pour leur nuit de noces ?
— Madame ? s’enquit M. Fogg en se retournant.
— Non, rien, répliqua-t-elle aussitôt, refusant de montrer combien elle était surprise par ces dispositions.
Surprise… et inexplicablement soulagée. Et aussi, peut-être, un brin vexée.
— Si vous voulez juste ouvrir ma chambre, monsieur Fogg, dit sir Richard. Inutile de m’y conduire. J’aimerais avoir quelques mots en privé avec mon épouse.
L’aubergiste les salua et s’en alla.
— Iris ? demanda sir Richard.
Sans se tourner vers lui, elle regarda dans sa direction. Elle tenta de lui sourire.
— Je ne vous ferais pas l’offense de vous imposer une nuit de noces dans une auberge, dit-il d’une voix tendue.
— Je vois.
Comme il semblait attendre une réponse plus élaborée, elle ajouta :
— C’est très attentionné de votre part.
Il garda le silence un moment, tout en tapotant le haut de sa cuisse d’un geste nerveux.
— Vous avez été précipitée dans ce mariage.
— Ne dites pas cela, répondit-elle avec raideur, en s’efforçant d’infuser une touche de désinvolture dans ses paroles. Voilà maintenant deux semaines que nous nous sommes rencontrés. Je connais une bonne demi-douzaine d’unions qui ont été forgées encore plus vite que cela.
Il arqua un sourcil d’un air sardonique. Iris regrettait, et ce n’était pas la première fois, d’être aussi désespérément pâle. Même si elle avait su comme lui ne hausser qu’un seul sourcil, personne ne s’en serait aperçu.
Son époux s’inclina devant elle.
— Je vais vous laisser, à présent.
Elle se détourna en feignant de chercher quelque chose dans son réticule.
— Je vous en prie.
Il y eut un autre silence.
— Vous verrai-je pour le dîner ? s’enquit-il.
— Bien entendu.
Il fallait tout de même qu’elle se restaure, n’est-ce pas ?
— Un quart d’heure vous suffira-t-il pour vous préparer ? demanda-t-il avec une courtoisie scrupuleuse.
Elle hocha la tête, même si elle n’était pas tournée vers lui. Il pourrait distinguer son mouvement, elle n’en doutait pas. Et elle n’avait aucune confiance dans sa voix.
— Je viendrai frapper à votre porte avant de descendre, conclut-il.
Puis elle l’entendit refermer le battant.
Elle demeura immobile, sans même respirer. Elle n’aurait su dire pourquoi. Peut-être parce qu’une part d’elle-même attendait qu’il s’éloigne de cette porte.
Elle avait besoin de plus d’espace entre eux.
Alors, elle pourrait laisser couler ses larmes.
 
Richard referma la porte d’Iris, traversa le couloir à pas lents, entra dans sa propre chambre, repoussa le battant, ferma à clef… et laissa échapper un chapelet de jurons si fleuris, si inventifs que ce fut un miracle que la foudre divine ne s’abatte pas sur l’Oie poussiéreuse.
Que diable allait-il faire ?
Tout s’était déroulé comme prévu. Tout. Il avait rencontré Iris, l’avait épousée, et ils faisaient à présent route vers le Nord. Il ne lui avait pas encore tout dit… Bonté divine, il ne lui avait encore rien dit mais, de toute façon, il n’avait pas prévu de le faire avant qu’ils arrivent à Maycliffe et qu’elle fasse la connaissance de ses sœurs.
Avoir trouvé une épouse aussi agréable et intelligente était un soulagement. Qu’elle soit séduisante était un bonus. Ce qu’il n’avait pas prévu, c’est qu’il la désirerait.
Qu’il la désirerait passionnément.
Quand il l’avait embrassée à Londres, il avait apprécié cela – assez pour savoir qu’il n’aurait pas à se forcer pour lui faire l’amour – mais, si agréable qu’ait été l’expérience, il n’avait eu aucun mal à l’interrompre le moment venu. Son pouls s’était accéléré, il avait éprouvé les prémices du désir, mais rien qu’il ne puisse maîtriser.
Puis elle avait failli tomber en descendant de voiture et, bien entendu, il l’avait rattrapée. Il était un gentleman, et il avait agi instinctivement. Il l’aurait fait pour n’importe quelle dame.
Pourtant, quand il l’avait touchée, quand ses mains s’étaient posées sur sa taille fine, quand son corps avait glissé le long du sien pendant qu’il la déposait sur le sol…
Quelque chose en lui s’était embrasé.
Il ignorait ce qui avait changé. S’agissait-il d’une part primitive de lui-même, cachée dans les tréfonds de son être, qui savait désormais qu’Iris était sienne ?
Il était resté là, comme frappé de stupidité, hagard, incapable de détacher les mains de ses hanches. Son sang courait dans ses veines, son cœur battait si fort qu’il était surpris de ne pas l’entendre. Et tout ce qu’il pouvait penser, c’était…
Je la veux.
Seulement, il ne s’agissait pas d’un banal désir né du fait qu’il n’avait pas touché une femme depuis des mois. C’était électrique. Si puissant qu’il en avait le souffle coupé.
Il avait eu envie de lever son visage vers lui pour l’embrasser jusqu’à ce qu’elle gémisse de passion.
Il avait eu envie de refermer les mains sur ses fesses et de la plaquer contre lui jusqu’à ce qu’elle n’ait d’autre choix que d’enrouler les jambes autour de lui.
Il avait eu envie de la plaquer contre un arbre et de la posséder.
Bon sang. Il désirait son épouse. Et il ne pouvait pas l’avoir.
Pas encore.
Jurant de nouveau, il retira sa veste d’un geste impatient et se jeta sur son lit. Par l’enfer, il n’avait pas besoin d’une telle complication ! Il devrait lui demander de fermer sa porte à clef, une fois qu’ils seraient installés à Maycliffe.
Il pesta de nouveau. Y avait-il seulement un verrou sur la porte entre les appartements du maître de maison et ceux de son épouse ?
Il faudrait en faire poser un.
Non, cela ferait jaser. Qui faisait poser des verrous sur la porte de sa femme ?
Sans parler des sentiments d’Iris. Il l’avait lu dans ses yeux, elle avait été surprise qu’il n’envisage pas d’être auprès d’elle au soir de leurs noces. Toutefois, elle en avait éprouvé un certain soulagement, c’était manifeste. Il n’était pas assez imbu de lui-même pour s’imaginer qu’elle était tombée amoureuse de lui en si peu de temps, et même si cela avait été le cas, elle n’était pas le genre de femme à approcher le lit conjugal sans appréhension.
Toutefois, elle avait également été blessée. Cela aussi, il l’avait vu, malgré ses tentatives de le cacher. Et comment ne l’aurait-elle pas été ? Son mari ne semblait pas la trouver assez séduisante pour partager son lit pendant leur nuit de noces.
Il laissa échapper un rire sans joie. Rien n’était plus éloigné de la vérité. Dieu seul savait combien de temps il faudrait pour que son corps se calme suffisamment afin qu’il puisse escorter Iris jusqu’à la salle à manger.
Oh oui, ce serait digne d’un gentilhomme ! « Prenez donc mon bras, très chère, mais veuillez ignorer mon érection. »
Il fallait vraiment que quelqu’un invente des pantalons plus confortables.
Il demeura étendu en cherchant des idées sans danger. Un sujet qui chasserait de ses pensées la délicate courbe des hanches de son épouse. Ou le rose tendre de ses lèvres – une couleur qui aurait été ordinaire sur n’importe quelle autre femme mais qui, avec le teint pâle d’Iris…
Il jura. Une fois de plus. Ce n’était pas ainsi qu’il l’oublierait ! Voyons, des pensées désagréables… Il y avait eu ce jour où il avait souffert d’une intoxication alimentaire, à Eton. Du poisson qui n’était plus bon, sans doute. Du saumon ? Non, du brochet. Il avait eu des nausées pendant des jours. Oh, et la mare à Maycliffe. Elle serait froide, en cette saison. Très froide. Froide à vous congeler les parties intimes.
L’observation des oiseaux. La conjugaison latine. Sa grand-tante Gladys – que son âme repose en paix. Les araignées, le lait tourné, la peste.
La peste bubonique.
La peste bubonique sur ses parties intimes congelées.
Cela fonctionna.
Il consulta sa montre de gousset. Dix minutes s’étaient écoulées, peut-être onze. Assez pour qu’il soit temps de se lever de son lit et de se rendre présentable.
Tout en marmonnant, il remit sa veste. Il aurait sans doute dû se changer pour dîner, mais de telles règles pouvaient être assouplies lorsque l’on voyageait. D’ailleurs, il avait informé son valet qu’il n’aurait pas besoin de ses services. Il espérait qu’Iris ne se croirait pas obligée de passer une robe plus habillée pour le repas.
À l’heure dite, il frappa doucement à sa porte. Elle ouvrit aussitôt.
— Vous ne vous êtes pas changée, dit-il.
Comme un imbécile.
Elle ouvrit de grands yeux, craignant manifestement d’avoir commis une erreur.
— Il aurait fallu ?
— Pas du tout. J’aurais dû vous prévenir de ne pas vous donner cette peine.
Il toussa pour éclaircir sa voix.
— J’ai oublié, ajouta-t-il.
— Oh.
Elle lui adressa un sourire maladroit et reprit :
— Je ne l’ai pas fait. Je veux dire, je ne me suis pas changée.
— Je vois.
Richard se promit de se féliciter, plus tard, pour sa brillante conversation.
Elle attendait.
Il en fit autant.
— J’ai pris un châle, dit-elle.
— Bonne idée.
— J’ai pensé qu’il ferait peut-être froid.
— C’est bien possible.
— Oui, c’est ce que je me suis dit.
Il attendait.
Elle en fit autant.
— Nous devrions aller dîner, dit-il soudain en lui offrant son bras.
Il était dangereux de la toucher, même dans des circonstances aussi innocentes, mais il devrait bien s’y habituer. Il ne pouvait tout de même pas refuser de l’escorter pendant les mois à venir. Quel que soit leur nombre.
Il devait de toute urgence savoir combien de mois. Combien exactement.
— M. Fogg n’a pas exagéré les talents culinaires de sa femme, lança-t-il après avoir cherché un sujet de conversation sans risque. C’est un véritable cordon-bleu.
C’était peut-être un effet de son imagination, mais Iris parut soulagée qu’il échange des banalités.
— Tant mieux, dit-elle. Je suis affamée.
— N’avez-vous rien mangé, en voiture ?
Elle secoua la tête.
— J’en avais l’intention, mais je me suis endormie.
— Je suis désolé de ne pas avoir été là pour vous tenir compagnie.
Il se mordit la langue. Il savait exactement de quelle façon il aurait aimé lui tenir compagnie, même si elle était trop innocente pour songer à de telles activités.
— Je vous en prie. Vous supportez mal les déplacements en voiture.
Exact.
— J’imagine que vous continuerez de faire le voyage à cheval, demain ? demanda-t-elle.
— Je crois que ce serait préférable.
Pour de nombreuses raisons.
Elle hocha la tête.
— Il faudra que je trouve un autre livre. Je crains de finir celui-ci plus rapidement que prévu.
Ils avaient atteint la salle à manger privée. Richard s’avança et ouvrit la porte pour sa compagne.
— Que lisez-vous ?
— Un autre roman de Mlle Austen. Mansfield Park.
Il lui tira sa chaise.
— Cela ne me dit rien. Je ne crois pas que ma sœur l’ait lu.
— Il n’est pas aussi romantique que les autres.
— Ah. Ceci explique cela. Il ne plairait pas à Fleur, alors.
— Elle est donc si romantique ?
Richard ouvrit la bouche, puis la referma. Comment décrire Fleur ? En ce moment, il était furieux contre elle.
— Je suppose qu’elle l’est, oui, répondit-il finalement.
Cela parut amuser Iris.
— Vous supposez ?
Il ne put retenir un sourire embarrassé.
— Ce n’est pas le genre de choses dont elle discute avec son frère. Je parle des affaires sentimentales.
— Je comprends.
Elle haussa les épaules d’un geste fataliste tout en piquant une pomme de terre de sa fourchette.
— Pour ma part, reprit-elle, je n’en parlerais pas avec le mien.
— Vous avez un frère ?
Elle lui jeta un regard surpris.
— Bien entendu.
Seigneur, il aurait dû le savoir ! Quel genre d’homme ignorait que son épouse avait un frère ?
— John, expliqua-t-elle. Le plus jeune.
Cela éveilla la curiosité de Richard.
— Vous avez un frère prénommé John ?
Elle éclata de rire.
— Je sais, c’est tout à fait ahurissant. Il aurait dû s’appeler Narcisse ou Florian. C’est injuste.
— Pourquoi pas Salomon, à cause du sceau-de-Salomon ?
— Ce serait cruel. Porter le nom d’une fleur et avoir l’air normal !
— Voyons ! Iris, ce n’est pas aussi classique que Mary ou Jane, mais ce n’est pas non plus particulièrement excentrique.
— Là n’est pas la question, répondit-elle. Le problème, c’est que nous sommes cinq sœurs. Ce qui est de bon goût devient ridicule quand on est tout un groupe.
Elle baissa soudain les yeux vers son assiette, le regard pétillant d’ironie.
— Qu’y a-t-il ? demanda Richard, qui brûlait de savoir ce qui l’amusait tant.
Pressant les lèvres comme si elle s’efforçait de ne pas rire, elle secoua la tête.
— Dites-moi. S’il vous plaît.
Elle se pencha alors vers lui d’un air de conspiratrice.
— Si John avait été une fille, il se serait appelé Hortense.
— Bonté divine.
— Je sais. Mon frère a beaucoup, beaucoup de chance.
Richard émit un petit rire, puis il s’avisa que, depuis quelques minutes, leur conversation était agréable. Plus qu’agréable. Sa nouvelle épouse était une compagne charmante. Peut-être tout se déroulerait-il bien, après tout. Il leur faudrait juste dépasser le premier obstacle…
— Pourquoi n’a-t-il pas assisté au mariage ? demanda-t-il.
Sans lever les yeux de son assiette, elle répondit :
— Il est encore à Eton. Mes parents n’ont pas jugé utile de le retirer de l’école pour une cérémonie aussi simple.
— Tous vos cousins étaient là.
— Alors que personne de votre famille n’était présent, répliqua-t-elle.
Il y avait des raisons à cela, mais le moment de les lui révéler n’était pas encore venu.
— De plus, poursuivit Iris, il n’y avait pas tous mes cousins.
— Dieu du ciel, combien en avez-vous ?
De nouveau, elle se mordit les lèvres pour ne pas rire.
— J’ai trente-quatre cousins germains.
Il la regarda, effaré. Pour lui, c’était inconcevable.
— Et cinq frère et sœurs, ajouta-t-elle.
— C’est… tout à fait remarquable.
Elle haussa les épaules d’un geste désinvolte. Après tout, si elle avait toujours connu cela, ce n’était peut-être pas si remarquable pour elle.
— Mon père était issu d’une famille de huit enfants, expliqua-t-elle.
— Tout de même…
Il se servit une tranche du fameux rôti de Mme Fogg et déclara :
— Pour ma part, j’ai très exactement zéro cousin.
— Comment est-ce possible ? demanda-t-elle d’un air abasourdi.
— La sœur aînée de ma mère a été veuve assez jeune ; elle n’avait pas d’enfant et n’a pas voulu se remarier.
— Et votre père ?
— Il avait deux frères et sœurs, qui sont morts sans descendance.
— Je suis désolée.
Richard s’immobilisa.
— Pourquoi ?
— Eh bien, parce que…
Elle s’interrompit et parut chercher une réponse appropriée.
— Je ne sais pas, dit-elle finalement. Je ne parviens pas à imaginer une telle solitude.
Pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, Richard trouva cela amusant.
— J’ai tout de même deux sœurs.
— Bien entendu, mais…
Elle se tut de nouveau.
— Mais… ?
Il lui sourit, façon de montrer qu’il n’était pas vexé.
— Cela fait si peu de monde !
— Je vous assure que ce n’était pas mon impression quand nous étions enfants !
— Oui, je suppose.
Richard se servit du Yorkshire pudding de Mme Fogg.
— J’imagine que votre maison était une vraie ruche, dit-il.
— Plutôt un asile de fous, rectifia-t-elle.
Il éclata de rire.
— Je ne plaisante pas, dit-elle en souriant.
— J’espère que mes deux sœurs remplaceront convenablement les vôtres.
Elle pencha la tête de côté avec coquetterie.
— Avec un prénom comme Fleur, c’était prédestiné, ne pensez-vous pas ?
— Ah oui. Les florales.
— C’est ainsi qu’on nous surnomme, à présent ?
— À présent ? répéta Richard.
Elle leva les yeux au plafond.
— Après « le bouquet de Smythe-Smith », « les filles du jardin » et « les fleurs à cueillir »…
— Les fleurs à cueillir ?
— Ma mère n’a pas trouvé cela drôle du tout, précisa Iris en piquant un petit morceau de pomme de terre du bout de sa fourchette.
— Je comprends.
Richard l’observa quelques instants. De prime abord, sa nouvelle épouse semblait diaphane, presque transparente. Elle n’était pas très grande – elle lui arrivait à l’épaule – et assez mince – quoique pourvue de courbes affolantes, comme il venait de le découvrir. Et bien entendu, il y avait l’extraordinaire pâleur de son teint et de ses cheveux. Pourtant ses yeux, qui pouvaient au premier regard paraître incolores, pétillaient d’intelligence quand elle était engagée dans une conversation. Et lorsqu’elle se déplaçait, sa mince silhouette, loin de sembler faible ou maladive, rayonnait de vitalité et de détermination.
Iris Smythe-Smith n’allait pas d’une pièce à l’autre de ce pas traînant que bien d’autres jeunes femmes adoptaient. Quand elle marchait, c’était d’un pas volontaire et résolu. En outre, elle ne s’appelait plus Smythe-Smith, se rappela-t-il.
Elle était désormais Iris Kenworthy, et il commençait à comprendre qu’il la connaissait à peine.
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Trois jours plus tard
Ils approchaient. Voilà une dizaine de minutes qu’ils avaient traversé Flixton, le village voisin de Maycliffe Park. Iris s’interdit d’avoir l’air impatiente ou nerveuse tandis qu’elle regardait le paysage défiler derrière la fenêtre. Elle se dit que ce n’était qu’une maison, et pas très imposante si les descriptions de son mari étaient exactes.
Seulement, c’était chez lui, ce qui signifiait que c’était désormais chez elle, et elle espérait vivement faire bonne impression quand elle arriverait. Richard lui avait expliqué qu’il y avait treize domestiques, ce qui n’avait rien de trop impressionnant en soi, mais ensuite il avait précisé que le majordome était là depuis qu’il était enfant, et la gouvernante depuis plus longtemps encore. Iris ne pouvait s’empêcher de penser que, même si elle s’appelait à présent Kenworthy, elle ne serait rien de plus qu’une intruse.
Ils allaient la détester. Le personnel allait la détester, ses sœurs allaient la détester et, s’il avait un chien – franchement, n’était-elle pas censée savoir s’il avait un chien ? –, l’animal aussi allait probablement la détester.
Elle pouvait presque le voir, bondissant joyeusement autour de son maître en jappant de plaisir, puis se tournant vers elle, les babines retroussées sur un grondement hostile.
Ses premiers pas à Maycliffe seraient une belle réussite ! songea-t-elle, amère.
Richard avait envoyé un mot pour prévenir le personnel de l’heure approximative de leur arrivée. Iris en savait assez sur la vie à la campagne pour deviner qu’un guetteur à cheval surveillerait l’arrivée de leur voiture à quelques kilomètres de leur but. Le temps qu’ils parviennent à Maycliffe Park, tout le personnel serait aligné pour les accueillir.
Richard parlait des domestiques de haut rang avec une véritable affection. Étant donné son charisme et sa gentillesse, Iris supposait que ces sentiments étaient réciproques.
En revanche, les serviteurs n’auraient qu’à jeter un seul coup d’œil sur elle pour comprendre. Peu importait qu’elle tente de se montrer bonne et juste. Peu importait qu’elle sourie à son époux et semble ravie de son nouveau foyer. Ils verraient la vérité dans ses yeux. Ils comprendraient aussitôt qu’elle n’était pas amoureuse de son mari.
Et, peut-être pire, qu’il n’était pas amoureux d’elle.
Il y aurait des rumeurs. Non seulement il y avait toujours des rumeurs quand le maître d’une propriété prenait femme, mais elle était totalement inconnue ici, dans le Yorkshire, et étant donné la rapidité de ce mariage, les ragots iraient bon train. Penserait-on qu’elle l’avait piégé pour qu’il l’épouse ? Rien ne pouvait être aussi éloigné de la vérité, et cependant…
— Ne vous inquiétez pas.
Iris leva les yeux en entendant la voix de son mari, soulagée qu’il l’ait arrachée à ses réflexions moroses.
— Je ne m’inquiète pas, mentit-elle.
Il arqua un sourcil dubitatif.
— Permettez-moi de reformuler ma phrase. Vous n’avez aucune raison d’être inquiète.
Iris noua les mains sur ses genoux dans un geste un peu raide.
— Je ne pensais pas qu’il y en avait.
Encore un mensonge. Cela devenait une seconde nature, chez elle. Ou peut-être pas. Si elle en jugeait à l’expression de Richard, il n’était pas dupe.
— Très bien, admit-elle. Je suis effectivement un peu nerveuse.
— Ah. Ma foi, vous avez probablement des raisons de l’être.
— Sir Richard !
Il lui décocha un sourire malicieux.
— Désolé, c’était plus fort que moi. Et rappelez-vous, je préférerais que vous ne m’appeliez pas « sir ». Du moins quand nous sommes seuls.
Elle se contenta de pencher la tête de côté.
— Iris, dit-il avec douceur. Je serais une brute si je ne reconnaissais pas que c’est vous qui devez fournir tous les efforts d’adaptation à notre union.
Pas tous, songea-t-elle avec un brin de sarcasme. En vérité, on aurait pu affirmer qu’une part importante d’elle-même n’avait pas connu la moindre « adaptation ». La seconde nuit de leur voyage s’était déroulée à peu près comme la première : dans des chambres séparées. Richard lui avait répété qu’elle méritait mieux qu’une nuit de noces dans une auberge poussiéreuse.
Même si le Chêne royal était tout aussi méticuleusement tenu que l’Oie poussiéreuse. Idem pour les Armes du Roy, où ils avaient fait halte pour leur troisième et dernière étape. Iris savait qu’elle aurait dû se sentir honorée que son époux lui manifeste un tel respect, qu’il fasse passer son confort et son bien-être avant ses propres appétits, mais elle ne pouvait s’empêcher de se demander où était passé le prétendant plein de fougue qui lui avait volé un baiser à Pleinsworth House une semaine auparavant. Il avait paru fou de passion, incapable de se maîtriser.
Et à présent qu’ils étaient mari et femme et qu’il n’avait plus de raisons de brider ses élans… plus rien.
Cela n’avait aucun sens.
D’un autre côté, sa demande en mariage non plus n’avait aucun sens. Pourtant il l’avait faite, et avec empressement.
Elle se mordit les lèvres, perplexe.
— Je vous ai déjà beaucoup demandé, dit-il.
— Pas tant que cela, murmura-t-elle.
— Veuillez m’excuser ?
Elle secoua la tête.
— Non, rien.
Il poussa un soupir.
— Vous avez traversé la moitié du pays pour déménager. Je vous ai arrachée à tout ce qui vous était cher.
Iris esquissa un sourire tendu. Ces paroles étaient-elles supposées la rassurer ?
— Toutefois, poursuivit-il, je crois que nous nous entendrons très bien. Et j’espère que vous en viendrez à considérer Maycliffe comme votre foyer.
— Je vous remercie, répondit-elle poliment.
Elle appréciait qu’il déploie tant d’efforts pour qu’elle soit bien accueillie, mais cela n’apaisait guère ses nerfs.
— Mes sœurs seront impatientes de faire votre connaissance.
Iris espérait que c’était vrai.
— Je leur ai écrit pour leur parler de vous, ajouta-t-il.
Elle leva vers lui un regard surpris.
— Quand ?
Si la nouvelle avait dû atteindre Maycliffe avant eux, il n’avait pu expédier son pli qu’immédiatement après leurs fiançailles.
— J’ai envoyé un coursier.
Iris hocha la tête tout en regardant par la fenêtre. Alors le message était sans doute arrivé à temps. Une livraison par porteur coûtait cher mais cela en valait la peine, si l’on voulait qu’une missive soit rapidement délivrée. Iris se demanda ce qu’il avait écrit à son sujet. Comment décrivait-on une fiancée que l’on connaissait depuis à peine une semaine ? Et à sa sœur, qui plus est ?
Elle tourna de nouveau son regard en essayant de l’observer sans se faire remarquer. C’était un homme intelligent – cela, elle n’avait pas eu besoin d’une semaine pour s’en apercevoir. Il savait s’y prendre avec les gens, et bien mieux qu’elle, c’était manifeste. Elle supposait que ce qu’il avait révélé sur elle dépendait de ses sœurs. Il savait ce qu’elles avaient envie d’apprendre à son sujet.
— Vous ne m’avez presque rien dit sur elles, fit-elle soudain remarquer.
Il lui jeta un regard perplexe.
— Vos sœurs.
— Oh. Vraiment ?
— Non.
Iris s’étonna de ne s’en apercevoir que maintenant. Sans doute parce qu’elle savait déjà l’essentiel – leur prénom, leur âge, leurs traits caractéristiques. Toutefois, elle ignorait tout le reste, à part la passion de Fleur pour Orgueil et Préjugés.
— Oh, répéta-t-il.
Il regarda par la fenêtre, puis posa de nouveau les yeux sur elle avec une nervosité inhabituelle.
— Eh bien, Fleur a dix-huit ans, Marie-Claire trois de moins.
— Oui, cela, vous me l’avez déjà dit.
Elle avait parlé avec une imperceptible touche de sarcasme, et il lui fallut quelques secondes pour s’en apercevoir.
— Fleur aime lire, dit-il d’un ton enjoué.
— Orgueil et Préjugés.
— Eh bien, vous voyez ? fit-il en lui décochant un sourire charmeur. Je vous ai dit des choses sur elles.
— Je suppose que c’est vrai, d’un point de vue grammatical. « Des choses » étant au pluriel, et « deux » suffisant à justifier l’emploi du pluriel, vous m’avez effectivement dit des choses sur elles. Deux, très exactement.
Il fronça les sourcils, mais son expression était amusée.
— Très bien. Que voulez-vous savoir ?
Elle détestait quand les gens posaient ce genre de questions.
— N’importe quoi.
— Vous ne m’avez pas parlé de vos frère et sœurs, fit-il remarquer.
— Vous les avez rencontrés.
— Pas votre frère.
— Vous n’allez pas vivre sous le même toit que mon frère, rétorqua-t-elle.
— Un point pour vous, admit-il. Toutefois, je pourrais objecter que toute information de ma part serait superflue, puisque vous allez les rencontrer dans trois minutes environ.
— Trois minutes ? gémit Iris en regardant par la fenêtre.
De fait, ils avaient quitté la route pour s’engager dans une longue allée privée. Les arbres étaient plus jeunes ici que sur la chaussée et les prés s’étendaient jusqu’à l’horizon en doux vallonnements. C’était un charmant paysage, paisible et serein.
— C’est de l’autre côté de la colline.
Elle discerna un sourire dans sa voix.
— Plus que quelques instants, ajouta-t-il dans un murmure.
Enfin, elle vit le manoir. Maycliffe. Il était plus grand qu’elle ne l’avait imaginé. Certes, ce n’était pas Fensmore ni Whipple Hill, les maisons de ses cousins qui étaient pairs du royaume.
Toutefois, Maycliffe avait du charme. De là où elle se trouvait, le manoir semblait bâti en brique rouge, avec des pignons inhabituels qui ornaient la façade. Celle-ci ne semblait pas tout à fait droite mais, étant donné l’histoire du bâtiment, ce n’était pas très étrange. Richard lui avait expliqué que la maison avait été transformée et rénovée à plusieurs reprises au fil des ans.
— Les appartements de la famille sont situés côté sud, dit-il. En hiver, vous vous en féliciterez.
— Je n’ai aucune idée de notre orientation pour l’instant, admit-elle.
Il lui sourit.
— Nous arrivons par l’ouest. Par conséquent, vos appartements sont…
Il désigna le côté droit.
— … derrière cet angle.
Sans le regarder, elle hocha la tête, toute son attention tournée vers son nouveau foyer. Alors qu’ils approchaient, elle vit que chaque pignon était doté d’une petite fenêtre circulaire.
— Qui occupe les pièces du haut ? demanda-t-elle. Celles avec les fenêtres rondes ?
— Un peu tout le monde. Certaines sont pour les domestiques. Au sud, il y a la nursery. Et ma mère en avait fait transformer une en salon de lecture.
Il n’avait pas non plus beaucoup parlé de ses parents, songea Iris. Seulement pour lui dire qu’ils étaient tous les deux décédés, sa mère quand il était à Eton, son père quelques années plus tard.
Toutefois, ce n’était pas le moment de tenter d’en savoir plus. La voiture ralentissait déjà et, comme Iris s’y était attendue, tout le personnel était en rang dans l’allée pour les accueillir. On aurait dit qu’il y avait plus que la quinzaine de personnes mentionnée par Richard. Peut-être n’avait-il parlé que de celles qui travaillaient dans la demeure elle-même ? D’après ce qu’Iris pouvait voir, il y avait des jardiniers parmi eux, ainsi que des garçons d’écurie. Jamais elle n’avait été saluée par une domesticité aussi nombreuse – sans doute parce qu’elle n’était pas une simple invitée, mais la nouvelle maîtresse de maison. Pourquoi ne l’avait-on pas prévenue ? Elle était déjà assez nerveuse, elle n’avait pas besoin de se croire obligée de faire bonne impression sur l’homme qui s’occupait de la roseraie !
Richard sauta de la voiture, puis lui tendit une main. Iris prit une profonde inspiration et descendit, avant de parcourir l’assistance d’un regard qu’elle espérait amical mais assuré.
— Lady Kenworthy, je vous présente M. Cresswell, dit Richard en s’approchant d’un grand homme qui ne pouvait être que le majordome. Monsieur Cresswell, voici la nouvelle maîtresse de Maycliffe Park.
Il la salua d’une courbette un peu raide.
— C’est une joie d’avoir de nouveau la présence d’une dame à Maycliffe.
— Je suis impatiente de découvrir mon nouveau foyer, répondit Iris en prononçant les mots qu’elle avait répétés pendant le trajet. Je suis sûre que j’aurai besoin de toute votre aide, et de celle de Mme Hopkins, pendant les prochains mois.
— Ce sera un honneur de vous assister, madame.
L’angoisse qui serrait la gorge de la jeune femme commença à s’atténuer. M. Cresswell semblait sincère. Sans doute le reste du personnel suivrait-il son exemple.
— Sir Richard me dit que vous êtes à Maycliffe depuis fort longtemps, déclara-t-elle. Il a bien de la chance de…
Elle se tourna vers son mari… et sa voix s’étrangla. Son expression, d’ordinaire bienveillante, était furieuse.
— Richard ? murmura-t-elle.
Pour quelle raison semblait-il soudain ulcéré ?
À mi-voix, d’un ton dur qu’elle ne lui avait jamais entendu, il gronda à l’intention du majordome :
— Où sont mes sœurs ?
 
 
Richard parcourut du regard la petite assemblée réunie dans l’allée, mais à quoi bon ? Si ses sœurs avaient été là, elles se seraient tenues devant tout le monde, tels deux joyeux éclats de couleur se détachant sur la masse sombre des uniformes noirs du personnel.
Bien sûr, elles auraient dû être là pour accueillir Iris. Leur absence était d’une insolence impardonnable. Fleur et Marie-Claire avaient peut-être pris l’habitude de s’occuper du manoir mais, à présent, Iris était la maîtresse de maison et chacun devrait s’y habituer.
Et rapidement.
En outre, elles savaient très bien, l’une comme l’autre, le sacrifice que consentait Iris pour leur famille. Elles le savaient mieux qu’Iris elle-même.
Et pour cause : celle-ci ignorait encore la vérité…
Une désagréable sensation le consumait de l’intérieur, mais il n’aurait su dire si c’était de la colère ou de la culpabilité. Il espérait que c’était de la colère, parce qu’il ressentait déjà tant de culpabilité que cela le brûlait comme un acide.
— Richard, dit Iris en posant une main sur son bras. Je suis sûre qu’elles ont une bonne raison d’être absentes.
Elle lui adressa un sourire contraint.
Richard se tourna vers Cresswell et demanda d’un ton sec :
— Pourquoi ne sont-elles pas ici ?
C’était inexcusable. Le reste de la maisonnée avait trouvé le temps de sortir et de se rassembler. Ses sœurs avaient l’usage de leurs jambes ; rien ne les empêchait de descendre l’escalier pour faire la connaissance de leur nouvelle belle-sœur !
— Mlle Fleur et Mlle Marie-Claire ne sont pas à Maycliffe, monsieur. Elles sont chez Mme Milton.
Elles étaient chez leur tante ?
— Pardon ? Pourquoi ?
— Mme Milton est venue hier les chercher, monsieur.
— Les chercher ? répéta Richard sans comprendre.
Le majordome demeura impassible.
— Mme Milton a déclaré que les nouveaux mariés voudraient une lune de miel.
— Si nous voulons une lune de miel, maugréa Richard, ce ne sera pas ici.
Étaient-ils supposés s’installer dans l’aile est du manoir en faisant comme s’ils étaient au bord de la mer ? Le vent qui soufflait de ce côté donnait une assez bonne illusion d’être dans les Cornouailles. Ou dans l’Arctique.
Cresswell toussa pour éclaircir sa voix.
— Je crois savoir qu’elles doivent revenir dans deux semaines, monsieur.
— Deux semaines ?
Cela n’allait pas du tout !
Iris lui pressa doucement le bras.
— Qui est Mme Milton ? s’enquit-elle.
— Ma tante.
— Elle a laissé une lettre, monsieur, l’informa Cresswell.
Richard se tourna vers le majordome.
— Ma tante, ou Fleur ?
— Votre tante, monsieur. Sa lettre est sur le dessus de votre pile de courrier, dans votre bureau.
— Pas un mot de la part de Fleur ?
— Je crains que non, monsieur.
Oh, il allait l’étrangler !
— Même pas un message verbal à transmettre ? insista Richard.
— Pas à ma connaissance, monsieur.
Richard prit une profonde inspiration en s’efforçant de recouvrer son calme. Ce n’était pas ainsi qu’il avait imaginé leur arrivée. Il avait pensé… Eh bien, en réalité, il n’y avait pas beaucoup réfléchi, sinon qu’il croyait que ses sœurs seraient là et qu’il pourrait passer à l’étape suivante de son plan.
De son plan odieux.
— Sir Richard ? demanda Iris.
Il se tourna vers elle, mal à l’aise. Voilà qu’elle l’appelait de nouveau « sir ». Il détestait cela. C’était une marque de respect, mais il ne méritait pas son respect.
Elle désigna d’un coup de menton nerveux le personnel, qui attendait toujours au garde-à-vous.
— Peut-être pourrions-nous procéder aux présentations ?
— Oui, bien entendu…
Il se composa un sourire forcé et s’approcha de la femme qui se tenait à côté du majordome.
— Voici Mme Hopkins, notre gouvernante. Madame Hopkins, voulez-vous présenter nos bonnes à lady Kenworthy ?
Les mains nouées dans le dos, il les suivit toutes les deux pendant qu’Iris saluait les domestiques. Il n’intervint pas. Non seulement c’était le rôle d’Iris mais, pour qu’elle affirme sa position à Maycliffe, il ne devait pas donner l’impression de contrer son autorité.
Elle fit preuve d’une solide assurance. Elle semblait fragile et pâle à côté de la robuste Mme Hopkins, mais elle se tenait bien droit et saluait chaque bonne avec grâce et confiance en elle.
Il était fier d’elle mais, en vérité, il n’avait jamais douté qu’elle serait à la hauteur de la tâche.
Cresswell prit ensuite le relais de Mme Hopkins pour présenter les domestiques masculins à leur nouvelle maîtresse. Quand il eut terminé, il se tourna vers Richard.
— Vos appartements sont prêts, monsieur, et une collation vous attend.
Tout en offrant son bras à Iris, Richard demanda au majordome :
— Les appartements de lady Kenworthy ont été préparés, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur, selon vos ordres.
— Parfait.
Il se tourna vers Iris.
— Tout a été nettoyé et aéré, mais nous n’avons pas refait la décoration. J’ai supposé que vous préféreriez choisir vous-même les couleurs et les tissus.
Elle le remercia d’un sourire. Richard formula une prière muette pour que ses goûts n’incluent pas les luxueux brocarts importés de France. Maycliffe était de nouveau prospère, mais on ne roulait pas non plus sur l’or. Si son projet initial était de trouver une épouse bien dotée, c’était pour une bonne raison. Iris avait deux mille livres. Rien de méprisable, mais rien non plus qui permette de rendre à la propriété sa gloire d’autrefois.
Toutefois, son épouse pourrait refaire à son goût la décoration de ses appartements privés. C’était le moins qu’il puisse lui offrir !
Elle leva les yeux vers le manoir. En la regardant observer la façade de brique rouge qu’il aimait tant, il se demanda ce qu’elle voyait : le charme désuet de la façade à pignons… ou le triste état des vitres aux fenêtres circulaires ? Aimerait-elle l’histoire de cette ancienne bâtisse ou trouverait-elle ce mélange de styles architecturaux maladroit et choquant ?
C’était le foyer de Richard, mais Iris le considérerait-elle comme le sien ?
— Entrons-nous ? proposa-t-il.
Elle lui sourit.
— Avec plaisir.
— Souhaitez-vous visiter le manoir ?
Il savait qu’il aurait dû lui proposer de se reposer d’abord, mais il n’était pas prêt à l’emmener dans leurs appartements. Sa chambre était séparée de la sienne par une simple porte et dans les deux pièces se trouvaient de grands et confortables lits… qu’il ne pouvait utiliser comme il l’aurait voulu.
Les trois derniers jours avaient été un enfer.
Les trois dernières nuits, plus exactement.
L’étape aux Armes du Roy avait été la pire. On leur avait bien attribué des chambres séparées, comme il l’avait spécifié à l’avance, mais le propriétaire, sans doute persuadé de faire plaisir aux jeunes mariés, les avait montrées en claironnant « avec accès direct de l’une à l’autre » avec un sourire et un clin d’œil.
Jamais Richard n’avait remarqué qu’une porte était aussi fine. Il avait entendu chaque mouvement d’Iris, chaque petite toux, chaque soupir. Il l’avait même entendue blasphémer quand elle s’était cogné un orteil, et il avait su à quel moment précis elle montait dans son lit. Le matelas avait grincé malgré son faible poids, et l’imagination de Richard n’avait guère mis longtemps pour bondir de sa chambre à celle de sa jeune épouse.
Elle avait dû dénouer ses cheveux, s’était-il dit. Jamais il ne les avait vus décoiffés. Il avait passé la journée à se demander s’ils étaient longs. Elle les portait toujours attachés en un chignon lâche dans la nuque. Jamais Richard ne s’était intéressé aux coiffures des dames jusqu’à présent, mais il avait compté chaque épingle à cheveux d’Iris dans sa chevelure claire et soyeuse. Ce matin, il en avait dénombré quatorze pour faire tenir ses tresses. Cela semblait beaucoup. Était-ce une indication de leur longueur ?
Il avait envie de les toucher. De faire courir ses doigts entre ses mèches. De les voir à la lueur de la lune, parsemés d’étincelles argentées. Il avait envie d’entendre leur doux murmure sur sa propre peau quand elle poserait ses lèvres sur…
— Richard ?
Il la regarda, perdu. Il lui fallut un moment pour se souvenir qu’ils étaient dans la cour de Maycliffe.
— Quelque chose ne va pas ?
— Votre coiffure, s’entendit-il répondre.
Elle battit des paupières.
— Ma coiffure ?
— Elle est très jolie.
— Oh, dit-elle en rougissant.
Elle passa une main nerveuse dans les boucles à la base de son cou.
— Merci.
Elle détourna le regard, puis leva les yeux vers lui à travers ses cils pâles.
— J’ai dû me coiffer toute seule, ajouta-t-elle.
Il la regarda sans comprendre.
— J’aurai besoin d’une femme de chambre, expliqua-t-elle.
— Oh ! Oui, bien sûr.
— Je me suis entraînée sur mes sœurs, mais je ne suis pas très douée pour moi-même.
Richard n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait dire.
— Il m’a fallu une douzaine d’épingles pour fixer un chignon que mon ancienne camériste réalisait avec seulement cinq épingles.
— Quatorze.
— Veuillez m’excuser ?
Ciel, venait-il de dire « quatorze » à haute voix ?
— Nous vous trouverons une nouvelle femme de chambre au plus vite, déclara-t-il d’un ton ferme. Mme Hopkins vous aidera. Si vous voulez, vous pouvez commencer à chercher dès aujourd’hui.
— Si cela ne vous ennuie pas, dit-elle alors qu’ils franchissaient les portes du manoir, je préférerais prendre un peu de repos avant de visiter la maison.
— Je vous en prie.
Elle avait passé six heures assise dans une voiture. Il était bien naturel qu’elle souhaite s’étendre.
Dans sa chambre.
Sur son lit.
Il étouffa un gémissement.
— Êtes-vous certain que tout va bien ? demanda-t-elle. Vous avez l’air bizarre.
Bizarre ? C’était une façon de le dire.
Elle posa une main sur son bras.
— Richard ?
— Je suis en pleine forme, coassa-t-il.
 
Il se tourna vers son valet, qui les avait suivis à l’intérieur de la maison.
— Je crois que je vais également aller me rafraîchir. Peut-être même prendre un bain…
Comme son valet hochait la tête, Richard se pencha vers lui pour préciser :
— Un bain pas trop chaud, Thompson.
— Un bain apaisant, monsieur ? murmura l’homme en réponse.
Richard serra les dents. Thompson était à son service depuis huit ans, assez longtemps pour faire preuve d’une telle audace.
— Voulez-vous me montrer le chemin ? demanda Iris.
Lui montrer le chemin ?
— Vers ma chambre, précisa-t-elle.
Il la regarda, parfaitement stupide.
— Voulez-vous me montrer le chemin vers ma chambre ? répéta-t-elle en levant vers lui un visage perplexe.
C’était officiel. Le cerveau de Richard avait cessé de fonctionner.
— Mon courrier ! s’exclama-t-il en saisissant la première excuse qui lui venait à l’esprit.
Il ne devait sous aucun prétexte se trouver seul avec elle dans une chambre.
— Je dois de toute urgence aller voir mon courrier.
Cresswell émit une petite toux discrète – façon, peut-être, de rappeler à Richard que son secrétaire était tout à fait compétent pour s’occuper de tels détails.
— Non, non, mieux vaut régler cela d’abord. C’est préférable, voyez-vous. Et il y a cette lettre de ma tante. Je ne peux pas négliger cela.
Richard se composa un sourire enjoué et se tourna vers Iris.
— Après tout, c’est à Mme Hopkins qu’il revient de vous montrer vos nouveaux appartements.
Mme Hopkins ne parut pas du tout d’accord avec cette affirmation.
— C’est elle qui s’est chargée de refaire la décoration, précisa Richard.
Iris fronça les sourcils.
— Ne m’avez-vous pas dit que la décoration n’avait pas été refaite ?
— L’aération, rectifia Richard en soulignant ses paroles d’un geste évasif. Quoi qu’il en soit, elle connaît mieux cet endroit que moi.
Mme Hopkins pinça les lèvres d’un air de totale désapprobation. Richard avait l’impression d’être un gamin sur le point de se faire gronder. La gouvernante avait été presque une mère pour lui, et même si jamais elle ne le contredirait devant témoins, il savait qu’elle ne manquerait pas, en privé, de lui faire savoir son opinion.
D’un geste impulsif, il prit la main d’Iris et la porta à ses lèvres pour un rapide baiser. Au moins, personne ne l’accuserait de snober son épouse.
— Vous avez besoin de repos, ma chérie.
Iris arrondit les lèvres en un O de surprise muette. Ne l’avait-il encore jamais appelée « ma chérie » ? Bonté divine, il aurait dû.
— Une heure, cela vous suffira-t-il ? demanda-t-il.
Elle le regardait toujours d’un air abasourdi, la bouche entrouverte. Enfer, comme il avait envie de l’embrasser ! De glisser sa langue entre ses lèvres roses, de s’enivrer de son parfum, de…
— Deux ! s’écria-t-il. Il vous en faut deux !
— Deux ?
— Heures, répondit-il avec fermeté. Je ne voudrais pas vous surmener.
Il se tourna vers Mme Hopkins.
— Les femmes sont si délicates !
Iris fronça les sourcils d’un air adorable. Richard ravala un juron. Comment pouvait-on avoir l’air adorable quand on fronçait les sourcils ? C’était assurément une impossibilité anatomique.
— Puis-je vous montrer vos appartements, lady Kenworthy ? proposa Mme Hopkins.
— Oui, je vous en serais reconnaissante, répondit Iris tout en vrillant un regard inquiet sur Richard.
Celui-ci lui décocha un faible sourire.
Iris suivit la gouvernante dans le couloir mais, avant que les deux femmes aient tourné à l’angle, il l’entendit demander :
— Vous considérez-vous comme une personne délicate, madame Hopkins ?
— Non, madame.
— Bien, dit Iris d’une voix tendue. Moi non plus.
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Le soir venu, Richard avait élaboré un nouveau plan. Ou plutôt, il avait apporté une modification au précédent. Il aurait dû songer à cela dès le départ.
Iris allait être furieuse contre lui. Furieusement furieuse. Impossible d’y couper.
Peut-être existait-il une façon d’amortir le choc ?
D’après Cresswell, Fleur et Marie-Claire étaient absentes pour deux semaines. Cela n’irait jamais. Une seule semaine, toutefois… Oui, c’était possible. Il pouvait avoir fait revenir ses sœurs à Maycliffe en sept jours. Ce serait assez facile à arranger. Sa tante ne vivait qu’à une trentaine de kilomètres.
Et entre-temps…
L’un des nombreux regrets de Richard, c’était de ne pas avoir eu le temps de courtiser sa fiancée comme il convenait. Iris ignorait toujours les raisons de leur mariage précipité, mais elle n’était pas sotte. Elle voyait bien que quelque chose clochait. Si Richard avait eu un peu plus de temps devant lui à Londres, il aurait fait à Iris une cour en règle. Il lui aurait montré qu’il se délectait de sa compagnie, qu’elle le faisait rire, qu’il pouvait la faire rire. Il lui aurait volé quelques autres baisers et aurait éveillé le désir qui, il en était sûr, dormait encore en elle.
Alors, après tout cela, le jour où il aurait posé un genou à terre devant elle pour la demander en mariage, elle n’aurait pas hésité un instant. Elle aurait plongé ses yeux dans les siens, y aurait lu tout l’amour qu’elle avait tant espéré et elle aurait dit oui.
Peut-être même se serait-elle jetée dans ses bras.
En laissant couler des larmes de joie.
Cela aurait été la demande en mariage dont elle rêvait. Rien à voir avec ce baiser sournois et calculateur qu’il lui avait arraché de force chez sa tante !
Hélas, il n’avait pas eu le choix. Peut-être pourrait-elle comprendre, quand il lui aurait tout expliqué. Elle savait ce que c’était que d’aimer sa famille. De vouloir la protéger, quel qu’en soit le prix. N’était-ce pas ce qu’elle faisait chaque année en se produisant lors de la soirée musicale des Smythe-Smith ? Elle n’avait pas envie d’y aller. Elle le faisait pour sa mère, ses tantes, et même son infernale cadette Capucine.
Elle comprendrait. Il le fallait.
La vie lui accordait une semaine de répit. Sept journées avant de devoir tout avouer et voir son visage pâlir – si c’était possible – quand elle découvrirait qu’il l’avait manipulée. Peut-être était-il un couard. Peut-être ferait-il mieux de mettre ce délai à profit pour tout expliquer et la préparer à ce qui allait se passer.
D’un autre côté, il avait besoin de ce qu’il n’avait pas eu avant le mariage. De temps.
En une semaine, bien des choses pouvaient se passer.
Sept jours, se dit-il tout en partant la chercher pour leur premier dîner à Maycliffe Park.
Il avait sept jours pour rendre Iris amoureuse de lui.
 
 
Iris passa tout l’après-midi à se reposer dans sa nouvelle chambre à coucher. Elle n’avait jamais compris comment le fait de rester assise sur la banquette d’une voiture pouvait être aussi fatigant, alors qu’être assise sur un fauteuil dans un salon ne demandait pas la moindre énergie, mais c’était pourtant le cas. Les trois jours de trajet jusqu’à Maycliffe l’avaient épuisée. Peut-être à cause des secousses de la voiture sur les mauvaises routes du Nord. Ou peut-être – sûrement – y avait-il un lien avec son mari.
Son mari au comportement incompréhensible.
Par moments il se montrait charmant, et à d’autres il la fuyait comme si elle était pestiférée. Elle ne parvenait toujours pas à croire qu’il ait demandé à la gouvernante de lui montrer ses appartements. N’était-ce pas le privilège d’un nouveau mari ? D’un autre côté, elle n’aurait pas dû s’en étonner. Il avait évité son lit dans les trois auberges où ils avaient fait étape pendant le voyage. Pourquoi se serait-il comporté différemment ici ?
Elle poussa un soupir. Elle devait apprendre à rester indifférente en sa présence. Détachée. Quand il lui souriait – et il ne s’en privait pas, le bougre ! – il lui semblait que tout son être pétillait de joie. Cela aurait été fort agréable si cela ne rendait pas son rejet encore plus mystérieux.
Et plus douloureux.
En vérité, elle aurait préféré qu’il ne se montre pas aussi charmant le reste du temps. Si elle pouvait le haïr…
Voyons, à quoi pensait-elle ? Sa situation ne serait pas plus enviable s’il se montrait cruel ou l’ignorait complètement ! Une vie conjugale compliquée était sûrement préférable à aucune vie conjugale. Elle devait cesser de se montrer aussi mélodramatique. Cela ne lui ressemblait pas. Il lui fallait trouver un équilibre et le maintenir.
— Bonsoir, lady Kenworthy.
Elle sursauta, surprise. Richard avait passé la tête par la porte du couloir entrouverte.
— J’ai frappé, ajouta-t-il d’un air amusé.
— Je n’en doute pas, s’empressa-t-elle de répondre. J’avais l’esprit ailleurs.
Le sourire de Richard se fit curieux.
— Puis-je vous demander où ?
— Chez moi, mentit-elle.
Puis, comprenant ce qu’elle venait de dire, elle reprit :
— Je veux dire, à Londres. Chez moi, c’est ici, désormais.
— Oui, répliqua-t-il en entrant dans la chambre et en refermant la porte derrière lui.
Il pencha la tête de côté et l’observa, pendant si longtemps qu’elle s’agita nerveusement.
— Avez-vous changé de coiffure ?
En un instant, toutes les résolutions d’Iris de rester impassible fondirent comme neige au soleil.
Elle porta une main tremblante à sa tête, juste derrière son oreille. Il avait remarqué. Jamais elle n’aurait pensé qu’il le verrait.
— Une bonne m’a aidée à me préparer, dit-elle. Elle semble adorer les…
Pourquoi la couvait-il de ce regard intense ?
— Les petites tresses, finit-elle dans un souffle.
Elle était ridicule. On aurait dit une parfaite idiote.
— C’est tout à fait charmant.
— Merci.
Il continuait de darder sur elle un regard brûlant.
— Vos cheveux sont superbes. Et leur coloris est magnifique. Jamais je n’en ai vu d’aussi beaux.
Iris en resta sans voix. Il fallait dire quelque chose. Le remercier. Hélas, elle était figée de stupeur. Ce qui était tout à fait grotesque. Comment pouvait-elle être aussi affectée par un simple compliment ?
Par chance, Richard ne semblait rien remarquer de son tourment.
— Je suis désolé que vous ayez dû voyager sans femme de chambre, reprit-il. J’avoue que je n’y ai pas songé un instant. Je présume que cela est typiquement masculin.
— Ce… Ce n’est pas un problème.
En voyant son sourire s’élargir, Iris se demanda s’il savait qu’il l’avait troublée.
— Peu importe, dit-il. Je vous présente mes excuses.
Iris ne sut que répondre à cela. Ce qui était peut-être préférable, car elle n’était pas certaine d’être encore capable d’articuler une parole.
— C’est Mme Hopkins qui vous a montré votre chambre ?
— Oui, répliqua-t-elle en hochant la tête. Elle a été très aimable.
— L’endroit est-il à la hauteur de vos attentes ?
— Bien entendu, dit-elle avec sincérité.
C’était une très belle pièce, claire et chaleureuse grâce à son orientation au sud. Toutefois, ce qu’elle préférait…
Elle se tourna vers son mari, ravie.
— Je ne saurais vous dire combien j’apprécie d’avoir mon propre cabinet de toilette.
Il émit un petit rire amusé.
— Vraiment ? C’est ce que vous préférez ?
— Après avoir dû en partager un avec Capucine pendant dix-sept ans ? Et comment !
Se composant une expression qu’elle espérait désinvolte, elle leva le visage vers lui.
— Et la vue depuis les fenêtres n’est pas mal non plus.
Il rit de plus belle et, s’étant approché d’une baie vitrée, lui fit signe de le rejoindre.
— Que voyez-vous ? demanda-t-il.
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, répondit-elle en se plaçant près de lui mais en prenant soin de ne pas le toucher.
Apparemment, il avait d’autres projets, car il la prit par le bras pour l’approcher de lui.
— J’ai passé toute ma vie à Maycliffe Park. Quand je regarde par cette vitre, je vois le premier arbre où je suis monté lorsque j’avais sept ans. Je vois l’endroit où ma mère a toujours rêvé de faire installer un labyrinthe de verdure.
Une expression nostalgique passa sur son visage. Iris détourna les yeux, de peur de se montrer intrusive si elle l’observait.
— Je suis incapable de poser sur Maycliffe un regard neuf, poursuivit-il. Me feriez-vous la faveur de m’éclairer ?
Sa voix avait pris un timbre suave, velouté. Iris s’obligea à garder les yeux droit devant elle, mais elle savait qu’il s’était tourné dans sa direction. Son souffle lui caressait la joue, réchauffant l’air entre elle et lui.
— Que voyez-vous, Iris ? insista-t-il.
Elle déglutit péniblement.
— Je vois… de l’herbe. Des arbres.
Richard émit un petit soupir ironique.
— Le début d’une colline, poursuivit-elle.
— Vous n’êtes pas très portée sur la poésie, on dirait ?
— Pas du tout, admit-elle. Et vous ?
Elle se tourna, ayant oublié sa résolution de rester impassible, et fut surprise de le voir aussi près d’elle.
— Je peux l’être, répondit-il doucement.
— Quand cela vous convient ?
Il sourit.
— Exactement.
Iris se mordit les lèvres et reporta son attention vers la fenêtre. Elle était plus nerveuse que jamais et ses pieds s’agitaient dans ses escarpins comme s’il y avait du feu sous ses semelles.
— Je préférerais savoir ce que vous voyez, dit-elle. Je dois m’informer sur Maycliffe Park, si je veux assumer ma position ici.
Une lueur passa dans le regard de son compagnon, mais ses traits demeurèrent impassibles.
— Je vous en prie, insista-t-elle.
Pendant quelques instants, il parut se perdre dans ses pensées, puis il redressa les épaules et observa la vue depuis la fenêtre avec une résolution nouvelle.
— Là, derrière les arbres, dit-il en désignant un endroit d’un hochement de tête. C’est dans ce champ que nous organisons chaque année la fête des moissons.
— Nous faisons cela ? Oh, c’est charmant ! J’aimerais prendre part aux préparatifs.
— Je ne doute pas que vous le ferez.
— C’est en automne, je suppose ?
— Oui. J’ai toujours…
Sans achever sa phrase, il secoua la tête comme pour en chasser une pensée.
— Et plus loin, voyez-vous ce chemin ? demanda-t-il en changeant de sujet. Il mène à Mill Farm.
Iris aurait aimé en apprendre plus sur cette fête des moissons, mais il était clair qu’il ne souhaitait pas en parler. Aussi s’enquit-elle poliment :
— Mill Farm ?
— L’une des fermes du domaine. La principale, d’ailleurs. Le fils vient de prendre la succession. J’espère qu’il s’en sortira mieux que son père.
— Oh.
Iris chercha vainement ce qu’elle pouvait ajouter à cela.
— Voyez-vous, dit-il en se tournant vers elle, je crois que vos observations sont plus utiles que les miennes. Vous découvrirez peut-être des points faibles qui m’échappent.
— Je ne vois pas de point faible, croyez-moi.
— Aucun ? murmura-t-il d’une voix plus douce qu’une caresse.
— Bien entendu, j’ignore tout de la gestion d’un domaine…
— Comme cela doit être étrange d’avoir vécu toute sa vie à Londres… dit-il, pensif.
Elle pencha la tête de côté.
— Pas si étrange, quand on n’a connu que cela.
— Ah, mais vous n’avez pas connu que cela, si ?
Iris fronça les sourcils et se tourna vers lui. Erreur. Il était encore plus proche qu’elle ne l’avait supposé. Aussitôt, elle oublia ce qu’elle voulait répondre.
Il arqua un sourcil interrogateur.
— Je…
Pourquoi regardait-il ses lèvres ainsi ? Elle chercha son regard. Ses yeux sombres pétillaient d’amusement.
— Vous disiez ? s’enquit-il à mi-voix.
— Juste que je… hum…
Que voulait-elle dire, bonté divine ? Elle regarda vers la fenêtre.
— Oh ! s’exclama-t-elle.
Elle se tourna de nouveau vers son compagnon. Encore une erreur. Cette fois, au moins, elle se souvint de sa question.
— Pourquoi dites-vous que ce n’est pas tout ce que j’ai connu ?
Il haussa les épaules.
— N’avez-vous pas séjourné chez vos cousins, à la campagne ?
— En effet, mais ce n’est pas la même chose.
— Bien entendu. Toutefois, cela vous a sûrement permis de vous former une opinion sur la vie à la campagne par rapport à la vie en ville, n’est-ce pas ?
— Je suppose, admit la jeune femme. Pour être honnête, je n’y ai jamais vraiment réfléchi.
Il l’observa avec attention.
— Pensez-vous que vous aimerez vivre à la campagne ?
Iris déglutit péniblement. Sa voix s’était enrouée pendant qu’il posait cette question.
— Je n’en sais rien, répliqua-t-elle. Je l’espère.
Elle sentit sa main chercher la sienne. Avant de comprendre ce qui se passait, elle s’était de nouveau tournée vers lui tandis qu’il lui prenait la main pour porter ses doigts à ses lèvres.
— Moi aussi, dit-il.
Leurs regards se croisèrent. Et en un éclair, elle comprit.
Il lui faisait la cour…
Mais pourquoi ? S’y croyait-il obligé ? Jamais elle ne lui avait donné de raisons de croire qu’elle refuserait ses avances.
— J’espère que vous avez faim, reprit-il sans lâcher sa main.
— Faim ? répéta-t-elle sans comprendre.
— Pour le dîner.
Il lui décocha un sourire amusé.
— Cook a préparé un festin.
— Oh. Oui. Bien entendu.
Elle toussa pour éclaircir sa voix :
— Il me semble que j’ai faim.
— Il vous semble ? répéta-t-il d’un ton moqueur.
Elle prit une profonde inspiration et demanda à son cœur de battre un peu moins vite.
— J’en suis sûre, déclara-t-elle.
— Parfait.
Il désigna la porte du menton.
— Alors allons-y.
 
 
Lorsque Iris se retira pour la nuit, elle avait les nerfs à fleur de peau. Richard avait flirté avec elle pendant tout le repas. Elle ne se souvenait pas d’avoir autant ri. La conversation avait été passionnante, les plats délicieux. Et ses regards… brûlants.
Elle avait l’impression d’être la seule femme au monde.
D’une certaine façon, c’était le cas. À part les domestiques, ils étaient seuls. Et elle qui était toujours restée à l’écart pour observer, elle se trouvait soudain au centre de l’attention.
C’était déconcertant. Merveilleux. Et un peu effrayant.
À présent qu’elle était remontée dans ses appartements privés, elle savait que, d’un instant à l’autre, il allait frapper à la porte de communication. Il serait en peignoir, jambes nues, sans cravate.
Elle verrait sa peau. Jamais elle n’avait vu un homme autant dénudé.
Comme elle n’avait toujours pas de femme de chambre, la bonne qui l’avait coiffée était venue l’aider à se coucher. Iris avait été mortifiée quand elle avait sorti l’une des chemises de nuit qu’on avait achetées pour son trousseau. Le vêtement était si ridiculement fin, si scandaleusement transparent que même si elle allait s’asseoir devant le feu, cela ne ferait pas disparaître la chair de poule qui lui couvrait les bras.
Ce soir, il viendrait à elle. Il ne pouvait que venir. Et enfin, elle serait vraiment son épouse.
 
 
De l’autre côté de la porte, Richard carra les épaules. Il pouvait le faire. Il le pouvait.
Ou peut-être pas.
Que s’imaginait-il ? S’il entrait dans sa chambre, il lui prendrait la main. S’il lui prenait la main, il la porterait à ses lèvres. Il embrasserait chacun de ses doigts fuselés avant de l’attirer doucement et elle se presserait contre lui, tiède, innocente… et sienne. Il faudrait qu’il referme les bras sur elle, il n’aurait pas la force de résister. Alors il l’embrasserait comme une femme doit l’être, avec lenteur, avec passion, jusqu’à ce qu’elle murmure son prénom dans un tendre soupir en le suppliant de…
Il ravala un juron en s’efforçant d’interrompre sa rêverie. Sans le moindre résultat. Il brûlait de désir pour son épouse.
De nouveau.
La soirée avait été un supplice. Il n’avait aucun souvenir de ce qu’il avait dit pendant le dîner ; il ne lui restait qu’à espérer qu’il avait réussi à maintenir un semblant de conversation sensée. Son imagination l’avait sans cesse emmené aux endroits les plus inappropriés. Chaque fois qu’Iris passait sa langue sur ses lèvres, qu’elle lui souriait ou – Seigneur – qu’elle respirait simplement, ses reins s’embrasaient de désir pour elle, au point qu’il avait bien cru exploser.
Peut-être s’était-elle demandé pourquoi ils s’étaient attardés à table aussi longtemps après la fin du repas, mais elle n’en avait rien dit. Dieu merci. S’il existait une façon polie de dire à une femme qu’on avait besoin d’une demi-heure pour calmer une érection, Richard ne la connaissait pas.
Dieu du ciel, il l’avait bien cherché ! Il méritait assurément chaque seconde de ce supplice pour ce qu’il s’apprêtait à lui faire, mais il avait beau le savoir, cela ne l’aidait pas. Il n’était pas un moine. Et il avait le corps en feu. Jamais il n’avait imaginé qu’il désirerait autant son épouse.
La seule femme au monde à qui il aurait dû pouvoir faire l’amour sans le moindre remords.
Tout avait pourtant paru si simple cet après-midi, quand il avait concocté son plan ! Il flirterait avec elle toute la soirée avant de l’embrasser fougueusement pour lui souhaiter le bonsoir. Puis il inventerait une explication aussi absurde que romantique en prétendant qu’il voulait qu’elle le connaisse mieux avant de prendre son innocence. Un dernier baiser, et elle serait folle de désir pour lui.
Puis il effleurerait sa bouche, chuchoterait « à demain » et s’en irait.
En théorie, c’était parfait.
En pratique, c’était désastreux.
Il poussa un long soupir épuisé tout en passant sa main dans ses mèches déjà en désordre. La porte entre leurs chambres ne bloquait pas les sons. Il entendit Iris se déplacer, s’asseoir devant sa coiffeuse, peut-être brosser ses cheveux. Elle l’attendait. Pourquoi ne l’aurait-elle pas attendu ? Ils étaient mariés.
Il devait entrer dans sa chambre. S’il ne le faisait pas, elle ne comprendrait pas. Peut-être en prendrait-elle offense. Il n’avait aucune envie de la blesser. Du moins, pas plus qu’il n’allait le faire de toute façon.
Il prit une profonde inspiration et frappa à la porte.
Les mouvements à l’intérieur s’interrompirent et, après une interminable seconde, elle l’invita à entrer.
— Iris… commença-t-il en se composant une voix suave et désinvolte.
Puis il leva les yeux.
Et oublia de respirer.
Il l’aurait juré, son cœur avait cessé de battre.
Elle portait une fine chemise de nuit en soie bleu-gris. Ses bras étaient nus, ainsi que ses épaules, à part les minces bretelles qui retenaient le vêtement.
C’était une pièce de lingerie conçue dans le seul but de tenter un homme. De tenter le diable en personne. Le décolleté ne révélait rien de plus qu’une robe de bal, mais il laissait deviner davantage. L’étoffe était si fine qu’elle était presque translucide, de sorte qu’il distinguait les rondeurs de ses seins qui la tendaient.
— Bonsoir, Richard, dit-elle.
C’est seulement à ce moment-là qu’il s’aperçut qu’il était resté muet de stupeur.
— Iris… répondit-il d’une voix étranglée.
Elle lui adressa un sourire timide tout en posant les mains sur ses hanches d’un geste nerveux.
— Vous êtes très jolie, dit-il.
— Merci.
Ses cheveux étaient dénoués. Ils ruisselaient dans son dos en souples ondulations jusqu’à ses coudes. Il avait oublié avec quelle fièvre il s’était demandé s’ils étaient longs.
— C’est ma première nuit à Maycliffe, dit-elle timidement.
— En effet.
Elle se tut, attendant manifestement qu’il prenne l’initiative.
— Vous devez être épuisée, s’entendit-il dire, saisissant le premier prétexte qui venait à son esprit embrumé par le désir.
— Un peu.
— Je ne voudrais pas vous importuner.
Elle lui jeta un regard interdit.
— Pardon ?
Il s’avança d’un pas en se préparant à ce qu’il devait faire. Ce qu’il devait faire, et non ce qu’il ne devait pas faire.
Il l’embrassa, mais seulement sur le front. Il connaissait ses limites.
— Je ne suis pas une brute, dit-il d’une voix qu’il espérait douce et rassurante.
— Mais… protesta-t-elle, les yeux écarquillés de stupeur.
— Bonne nuit, Iris.
— Je…
— À demain, mon amour.
Puis il s’enfuit.
Comme le lâche qu’il était.
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En tant que femme mariée, Iris avait désormais le privilège de prendre son petit déjeuner au lit, mais quand elle se réveilla le lendemain matin, elle n’en fit rien. Serrant les dents avec résolution, elle s’habilla.
Richard l’avait rejetée.
Rejetée !
Ils n’étaient plus dans une auberge trop « poussiéreuse » pour une nuit de noces. Ils étaient chez eux, pour l’amour du Ciel ! Il avait flirté avec elle toute la soirée. Il avait embrassé sa main, l’avait charmée par sa conversation pleine d’esprit, et ensuite, alors qu’elle avait passé une chemise de nuit transparente et s’était brossé les cheveux pour les lustrer, il lui avait dit qu’elle avait l’air fatiguée !
Après son départ, elle avait fixé la porte entre leurs chambres pendant une éternité. Elle ne s’était même pas aperçue qu’elle pleurait, jusqu’à ce qu’elle laisse échapper un lourd sanglot et s’avise que sa chemise de nuit – qu’elle se jurait de ne plus jamais porter – était détrempée de larmes.
Puis elle s’était dit qu’il avait dû l’entendre à travers la porte, et l’humiliation avait été encore plus douloureuse.
Iris avait toujours su qu’elle ne possédait pas le genre de beauté qui inspire aux hommes la passion et la poésie. Peut-être, dans d’autres pays, les femmes étaient-elles célébrées pour leurs yeux délavés et leur chevelure pâle, mais pas en Angleterre.
Cependant, pour la première fois de sa vie, elle avait eu l’impression d’être jolie. Grâce à Richard, à ses regards brûlants et ses sourires chaleureux. Par moments, elle le surprenait en train de l’observer et cela lui donnait le sentiment d’être importante. D’être convoitée.
Cela n’avait été qu’un mensonge.
Ou elle s’était imaginé tout ceci.
Ou alors elle perdait la tête, tout simplement.
Eh bien, elle n’avait pas l’intention de rester au lit en attendant que ça passe, et encore moins de lui laisser voir combien elle était blessée ! Elle allait descendre prendre son petit déjeuner comme si de rien n’était. Elle mangerait des toasts avec de la confiture, lirait le journal et, quand elle s’exprimerait, ce serait avec l’esprit brillant pour lequel elle avait toujours désiré être reconnue.
D’ailleurs, elle n’était même pas certaine d’avoir envie de faire ce que faisaient les gens mariés dans un lit, malgré tout le bien que sa cousine Sarah en avait dit.
Toutefois, elle aurait été flattée qu’il en ait envie.
À tout le moins, elle aurait aimé essayer.
La bonne qui l’avait aidée la veille au soir semblait occupée ailleurs, aussi Iris s’habilla-t-elle toute seule. Elle rassembla ses cheveux en un chignon aussi correct qu’elle en était capable, enfila rapidement ses chaussures et sortit de la chambre d’un pas résolu.
Elle ralentit en passant devant celle de son époux. Était-il encore au lit ? Elle s’approcha, tentée de poser son oreille contre le battant.
Certainement pas !
Elle se comportait comme une idiote. Écouter à sa porte ? Elle n’avait pas de temps à perdre avec de telles sottises. Elle avait faim, elle voulait prendre son petit déjeuner et elle avait beaucoup de choses à faire aujourd’hui. Des choses qui ne concernaient pas son époux.
Pour commencer, il lui fallait engager une femme de chambre. Et apprendre à retrouver son chemin dans le manoir. Visiter le village. Faire la connaissance des fermiers.
Prendre le thé.
Oui, songea-t-elle. Il était important de prendre le thé. Sinon, autant se faire naturaliser italienne !
— Je perds la tête, marmonna-t-elle.
— Veuillez m’excuser, madame ?
Iris sursauta. Une femme de ménage se tenait un peu plus loin dans le couloir, l’air nerveux, un plumeau à la main.
— Rien, répondit Iris en prenant une expression dégagée. J’ai toussé.
La jeune fille hocha la tête. Ce n’était pas celle qui l’avait coiffée, nota Iris.
— Mme Hopkins demande à quelle heure madame prendra son petit déjeuner, dit la bonne.
Sans quitter Iris des yeux, elle lui fit une petite courbette et ajouta :
— Elle n’a pas pu poser la question hier soir, et sir Richard a dit…
— Je prendrai mon petit déjeuner en bas, l’interrompit Iris.
Elle n’avait pas envie de savoir ce qu’avait dit Richard. Sur quelque sujet que ce soit.
La bonne esquissa une nouvelle courbette.
— Bien, madame.
Iris lui sourit, mal à l’aise. Difficile d’avoir l’impression d’être la maîtresse de maison quand le maître de maison avait manifestement un autre point de vue sur la question.
Elle descendit en feignant de ne pas remarquer que les domestiques l’observaient à la dérobée.
Combien de temps lui faudrait-il pour ne plus être « la nouvelle lady Kenworthy » ? Un mois, un an ? Et pendant tout ce temps, son époux continuerait-il de fuir sa chambre ?
Elle soupira, se dit qu’elle était ridicule. Jamais elle n’avait rêvé d’un mariage de passion, alors pourquoi en espérait-elle un à présent ? Elle était désormais lady Kenworthy, si étrange que cela paraisse, et elle avait une réputation à tenir.
Après avoir carré les épaules et pris une profonde inspiration, elle entra dans la salle du petit déjeuner.
Qui était vide.
— Ah, lady Kenworthy ! s’exclama Mme Hopkins en passant par la porte de service. Annie me dit que vous prendrez votre petit déjeuner en bas, ce matin.
— Eh bien, oui, si ce n’est pas un problème.
— Pas du tout, madame. D’ailleurs, le buffet n’a pas encore été débarrassé après le petit déjeuner de sir Richard.
— Il a déjà mangé, alors ?
Iris n’aurait su dire si elle était déçue. Elle n’aurait su dire si elle avait envie d’être déçue.
— Il y a à peine un quart d’heure, répliqua la gouvernante. Il pensait que vous prendriez votre petit déjeuner au lit.
Iris ne sut que répondre à cela.
Mme Hopkins lui adressa un sourire complice.
— Il a demandé que l’on mette une fleur sur votre plateau.
— Ah oui ? fit Iris d’un ton moins désinvolte qu’elle ne l’aurait voulu.
— Quel dommage que nous n’ayons pas d’iris ! Ils fleurissent trop tôt dans la saison.
— Aussi loin au nord ? s’étonna la jeune femme.
La gouvernante hocha la tête.
— Il y en a chaque année, sur la pelouse côté ouest. Pour ma part, j’adore les violets.
Iris s’apprêtait à approuver, quand elle entendit dans le couloir des pas rapides et déterminés. Ce ne pouvait être que Richard. Un domestique ne se déplaçait pas aussi bruyamment dans une maison.
— Madame Hopkins, dit-il en entrant, je vais… Oh.
Il posa un regard surpris sur Iris.
— Vous êtes levée.
— Comme vous le voyez.
— Je ne vous savais pas si matinale.
— Moi non plus.
Il noua les mains derrière son dos, puis toussa pour éclaircir sa voix.
— Avez-vous mangé ?
— Pas encore.
— Ne préféreriez-vous pas vous faire servir dans votre chambre ?
— Non, répondit Iris en se demandant si elle avait jamais tenu une conversation aussi guindée de toute sa vie.
Où était passé l’homme si charmant de la veille au soir ? Celui dont elle avait vainement espéré qu’il viendrait lui rendre visite dans son lit ?
Il tira sur sa cravate.
— J’avais prévu de rendre visite à des fermiers, aujourd’hui, déclara-t-il.
— Puis-je vous accompagner ? s’entendit-elle proposer.
Leurs regards se croisèrent. Iris n’aurait su dire lequel d’entre eux était le plus surpris. Elle n’avait pas songé à ce qu’elle allait dire avant que les paroles sortent de sa bouche.
— Bien entendu.
Que pouvait-il dire d’autre, devant Mme Hopkins ?
— Je vais chercher une veste, dit Iris en se dirigeant vers la porte.
Dans ces régions du Nord, le printemps pouvait être froid.
— N’oubliez-vous pas quelque chose ?
Elle se retourna. Il désignait le buffet.
— Votre petit déjeuner, par exemple ?
— Oh ! s’exclama-t-elle en rougissant. Bien sûr. Suis-je distraite…
Elle retourna devant le buffet, prit une assiette… et sursauta en entendant sir Richard lui murmurer à l’oreille :
— Ma présence vous couperait-elle l’appétit ?
Iris tressaillit. Il recommençait à flirter avec elle, à présent ?
— Veuillez m’excuser, dit-elle car il se tenait devant le plat de saucisses.
Il s’écarta d’un pas.
— Savez-vous monter à cheval ?
— Très mal, avoua-t-elle.
Puis, juste pour le plaisir de l’agacer, elle demanda :
— Et vous ?
Il se redressa d’un air stupéfait. Et vexé. Plus vexé que stupéfait, à vrai dire.
— Bien entendu !
Un sourire aux lèvres, elle alla s’asseoir. Rien n’était plus insultant pour un gentleman qu’une mise en doute de ses capacités de cavalier.
— Vous n’avez pas besoin de m’attendre, dit-elle en coupant sa saucisse avec une précision chirurgicale.
Elle faisait de son mieux pour avoir l’air normale. Certes, il ne la connaissait pas assez pour savoir ce qui était normal pour elle, mais c’était une question de fierté.
Il s’assit dans le siège en face d’elle.
— Je suis à votre disposition.
— Vraiment ? murmura-t-elle, plus troublée qu’elle ne l’aurait voulu par cette simple remarque.
— Tout à fait. J’étais sur le point de partir quand je vous ai vue. Maintenant, je n’ai rien d’autre à faire que de vous attendre.
Tout en étalant de la confiture sur un toast, Iris le regarda. Il était négligemment assis sur sa chaise, adossé avec la grâce nonchalante d’un athlète.
— Je devrais apporter des présents, dit-elle sur une soudaine inspiration.
— Pardon ?
— Des présents. Pour les fermiers. Je ne sais pas, des paniers avec de la nourriture, ce genre de choses… Ne croyez-vous pas ?
Il prit quelques secondes pour réfléchir.
— Vous avez raison. Je n’y avais jamais pensé.
— Ma foi, vous n’aviez pas prévu que je vous accompagnerais aujourd’hui.
Il hocha la tête en souriant tandis qu’elle portait son toast à ses lèvres.
Elle tressaillit.
— Il y a un problème ?
— Pourquoi y aurait-il un problème ?
— Vous me souriez.
— N’en ai-je pas le droit ?
— Si, mais je… Oh, pour l’amour du Ciel ! marmonna-t-elle à mi-voix. N’en parlons plus.
Il chassa ces paroles d’un geste de la main.
— Entendu.
Seulement, il continuait de lui sourire.
Et cela continuait de la déstabiliser.
— Avez-vous bien dormi ? s’enquit-il.
Non ! Il n’osait pas lui demander ça ?
— Iris ?
— Aussi bien que possible, répondit-elle quand elle eut retrouvé sa voix.
— Voilà qui n’est pas très prometteur.
Elle haussa les épaules.
— Je n’ai pas l’habitude de cette chambre.
— À ce compte-là, vous auriez dû mal dormir pendant tout le voyage.
— C’est effectivement le cas.
Une soudaine inquiétude voila son regard sombre.
— Vous auriez dû m’en parler.
Si vous aviez été dans ma chambre, vous l’auriez constaté par vous-même, faillit-elle répliquer. Au lieu de cela, elle répondit :
— Je n’ai pas voulu vous déranger.
Richard se pencha pour intercepter la main qu’elle tendait vers la théière.
— J’espère que vous n’hésiterez jamais à me confier vos problèmes.
Iris s’efforça de demeurer imperturbable, mais quelque chose lui disait qu’elle était en train de le regarder comme un monstre de foire. Il était charmant de manifester une telle sollicitude, mais ils ne parlaient que de quelques nuits d’insomnie.
— Je n’y manquerai pas, répliqua-t-elle en lui adressant un sourire crispé.
— Tant mieux.
Elle regarda autour d’eux, mal à l’aise. Il tenait toujours sa main.
— J’aimerais prendre mon thé, dit-elle en désignant sa tasse d’un coup de menton.
— Bien entendu. Désolé.
Il la libéra, non sans avoir fait courir ses doigts sur les siens en une légère caresse.
Un petit frisson d’impatience la parcourut. Il avait de nouveau ce sourire sensuel aux lèvres, celui qui éveillait en elle une inavouable chaleur. Elle l’aurait juré, il cherchait à la séduire.
Pourquoi ? Pourquoi lui manifester une telle attention pour la rejeter ensuite ? Il n’était pas aussi cruel. C’était impossible.
Elle prit une gorgée de thé tout en priant pour qu’il cesse de la couver de ce regard brûlant.
— Parlez-moi de votre mère, demanda-t-elle.
— Ma mère ? répéta-t-il d’un air déconcerté.
— Vous ne m’avez jamais rien dit sur elle.
Surtout, c’était le genre de sujet qui n’inspirait rien de romantique. Iris avait besoin d’une conversation sans danger, si elle voulait finir son petit déjeuner.
— Ma mère était…
Il s’interrompit, comme s’il cherchait l’inspiration.
Iris continua de manger tranquillement tandis qu’il se mordait les lèvres en plissant le front. Peut-être n’était-elle en vérité qu’une créature égoïste et mesquine, mais elle adorait cela. Il jouait en permanence à la troubler. Elle avait bien le droit de lui rendre la pareille.
— Elle aimait être dehors, dit-il enfin. Elle cultivait des rosiers. Et d’autres plantes aussi, mais je ne me souviens pas de leurs noms.
— Comment était-elle ?
— Fleur lui ressemble un peu, je suppose.
Il fronça les sourcils tout en fouillant dans sa mémoire.
— Elle avait les yeux verts. Ceux de Fleur sont noisette. Elle a pris de nos deux parents.
— Alors votre père avait les yeux bruns ?
Richard hocha la tête en se balançant sur sa chaise.
— Je me demande de quelle couleur seront les yeux de nos enfants.
Richard fit retomber sa chaise dans un son mat, renversant du thé sur la table.
— Désolé, marmonna-t-il. J’ai perdu l’équilibre.
Iris baissa les yeux vers son assiette, vit du thé sur son toast et décida que son petit déjeuner était terminé. Quelle étrange réaction ! Richard ne voulait-il pas d’enfants ? Tous les hommes en voulaient. Du moins, ceux qui possédaient des terres.
— Maycliffe Park doit-il aller à un héritier en particulier ?
— Pourquoi me demandez-vous cela ?
— N’est-ce pas le genre de choses qu’il est normal que je sache ?
— Non. Je veux dire, le domaine de Maycliffe est inaliénable. Et oui, il est normal que vous le sachiez.
Iris alla chercher une tasse à thé propre et se servit.
— Vos parents ont dû être particulièrement soulagés que leur premier enfant soit un garçon, fit-elle remarquer. Ils n’auraient sans doute pas voulu que la propriété soit séparée du titre.
— J’avoue que je n’ai jamais discuté de cela avec eux.
— Non, je suppose que non.
Elle ajouta un nuage de lait dans son thé, le remua et en prit une gorgée.
— Qu’adviendra-t-il du titre si vous décédez sans héritier ?
Il arqua un sourcil.
— Seriez-vous en train de comploter ma perte ?
Elle le regarda droit dans les yeux.
— Cela aussi, c’est le genre de choses dont j’ai le droit d’être informée, ne pensez-vous pas ?
Il esquissa un geste évasif.
— Le titre ira à un lointain cousin. Je crois qu’il vit dans le Somerset.
— Vous croyez ?
Comment pouvait-il ignorer cela ?
— Je ne l’ai jamais rencontré, dit Richard en haussant les épaules. Il faut remonter à notre arrière-arrière-grand-père pour nous trouver un ancêtre commun.
Iris supposa qu’il avait raison. Elle savait peut-être beaucoup de choses sur ses innombrables cousins, mais c’étaient des cousins germains. Elle n’était pas certaine de pouvoir localiser sur une carte des parents au second degré.
— Vous n’avez à vous inquiéter de rien, dit-il. S’il m’arrivait quelque chose, vous seriez confortablement pourvue. Je m’en suis assuré lors de la rédaction du contrat de mariage.
— Je sais, répondit Iris. Je l’ai lu.
— Vous l’avez lu ?
— N’en ai-je pas le droit ?
— La plupart des femmes ne le font pas.
— Qu’en savez-vous ?
Soudain, il lui décocha un sourire joyeux.
— Serions-nous en train de nous quereller ?
Pourquoi son sourire la faisait-il fondre ?
— Pas moi, répondit-elle.
Il rit doucement.
— Je vous avoue que j’en suis soulagé. Je détesterais que nous nous disputions sans que je m’en aperçoive.
— Oh, cela me semble assez peu probable.
Il se pencha vers elle en lui adressant un regard interrogateur.
— Je ne hausse pas souvent la voix… commença-t-elle.
— Mais quand vous le faites, le spectacle en vaut la peine ?
Pour toute réponse, elle acquiesça d’un sourire.
— Pourquoi ai-je l’impression que Capucine est la principale raison de vos colères ?
Elle secoua l’index, façon de lui dire qu’il se trompait.
— Ce n’est pas tout à fait exact.
— Je vous écoute ?
— Capucine est…
Elle poussa un soupir.
— Capucine est Capucine. J’ignore comment la décrire autrement. J’ai longtemps cru que l’une d’entre nous avait été échangée par les fées à la naissance.
— Faites attention, l’avertit Richard en souriant. De vous deux, c’est elle qui ressemble le plus à votre mère.
Iris ne put retenir un sourire.
— Oui, n’est-ce pas ? Je préfère le côté paternel de ma famille. On m’a dit que j’avais les couleurs de mon arrière-grand-mère. C’est étrange, le nombre de générations qu’elles ont sautées avant de tomber sur moi.
Richard hocha la tête.
— J’aimerais savoir ce qui vous met en colère, si ce n’est pas Capucine.
— Oh, je n’ai pas dit qu’elle ne me mettait pas en colère. Elle le fait en permanence, mais en fin de compte ça ne mérite pas de s’énerver. En général, les querelles avec Capucine sont assez mesquines, pleines de paroles cassantes et sournoises.
— Alors, qui vous fait enrager ? demanda-t-il avec douceur. Qui est capable de vous rendre si furieuse que cela vous met hors de vous ?
Vous, faillit-elle répondre.
Sauf qu’il ne l’avait pas vraiment fait. Il l’avait vexée, il avait heurté ses sentiments, mais jamais il ne l’avait plongée dans le genre de colère qu’il décrivait.
Et cependant, elle savait qu’il le pouvait.
Qu’il le ferait un jour ou l’autre.
— Sarah, déclara-t-elle en s’arrachant à ses réflexions maussades.
— Votre cousine ?
Elle hocha la tête.
— Une fois, je me suis battue avec elle…
Les yeux de Richard pétillèrent de ravissement. Il se pencha en avant, les coudes sur la table, le menton dans les mains.
— Je veux tout savoir dans les moindres détails.
— Il n’en est pas question ! protesta Iris dans un éclat de rire.
— J’insiste.
— Et on dit que ce sont les femmes qui sont cancanières ?
— Ce ne sont pas des cancans, répliqua-t-il. Ce sont des informations de première main pour mieux connaître mon épouse.
— Oh, alors dans ce cas…
Elle rit de nouveau et reprit :
— C’était à propos de la soirée musicale. En toute franchise, je crains que vous ne compreniez pas. Je crains que personne ne comprenne.
— Essayons toujours.
Iris poussa un soupir en se demandant comment expliquer cela. Richard était toujours si confiant, si sûr de lui ! Il ne pouvait pas savoir ce que c’était que de se trouver sur une scène et de se ridiculiser en public, tout en sachant qu’il n’y avait rien à faire pour l’éviter.
— Iris ? Dites-moi, demanda-t-il d’une voix enjôleuse. J’ai vraiment envie de savoir.
— Bon, d’accord. C’était l’an dernier.
— Quand elle était souffrante ?
Elle le regarda, surprise.
— Vous y avez déjà fait allusion, lui rappela-t-il.
— Oh. Eh bien, elle n’était pas malade.
— Je m’en doutais un peu.
— Elle a fait semblant. Elle a prétendument espéré que toute la soirée serait annulée, mais franchement, elle ne pensait qu’à elle.
— Lui avez-vous dit ce que vous ressentiez ?
— Bien entendu ! s’exclama Iris. Le lendemain, je suis allée chez elle. Elle a tenté de nier, mais elle n’était manifestement pas souffrante. Pourtant, pendant six mois, jusqu’au mariage de Honoria, elle s’est obstinée à prétendre qu’elle avait effectivement été malade.
— Qui est Honoria ?
Oh, bien sûr. Il ne connaissait pas Honoria.
— Une autre cousine, expliqua-t-elle. Elle a épousé le comte de Chatteris.
— Lady Chatteris assistait-elle à la soirée musicale ?
— Oui, mais elle est si gentille et si généreuse ! Je suis sûre qu’elle croit toujours que Sarah était malade. Elle ne voit que le bon côté des gens.
— Et pas vous ?
Elle le regarda droit dans les yeux.
— J’ai une nature plus méfiante.
— Je m’en souviendrai, murmura-t-il.
Songeant qu’il valait mieux ne pas poursuivre dans cette direction, Iris reprit :
— Quoi qu’il en soit, Sarah a fini par tout avouer. La veille du mariage de Honoria. J’ignore ce qui s’est passé mais, en l’entendant affirmer qu’elle n’avait pas été égoïste, je n’ai pas pu me retenir.
— Qu’avez-vous fait ?
La jeune femme tressaillit à ce souvenir. Elle avait dit la vérité, sans la moindre bienveillance.
— Je préférerais garder cela pour moi.
Richard n’insista pas.
— C’est quand elle a prétendu qu’elle avait essayé de faire annuler toute la soirée musicale, reprit-elle.
— Vous ne l’avez pas crue ?
— Je veux bien admettre qu’elle l’a espéré en préparant sa mise en scène, mais non, je ne pense pas que ce fût sa première préoccupation.
— Est-ce important ?
— Bien sûr que c’est important ! répliqua Iris avec un emportement qui la surprit elle-même. Il est important de savoir ce qui motive nos actions !
— Même si les résultats sont positifs ?
Elle chassa cette question d’un geste impatient.
— Vous parlez en théorie. Moi, je vous parle de ma cousine et de la soirée musicale. Et non, les résultats n’ont pas été positifs. Sauf pour elle, bien entendu.
— On pourrait argumenter que cela n’a rien changé pour vous.
Iris le regarda sans comprendre.
— Voyez-le de cette façon, enchaîna-t-il. Si Sarah n’avait pas fait semblant d’être malade, vous auriez joué pendant la soirée musicale. Seulement, elle a fait semblant d’être malade, et vous avez joué pendant la soirée musicale.
— Je ne vois pas où vous voulez en venir.
— Cela n’a strictement rien changé pour vous, expliqua Richard. Ses actions, bien que sournoises, n’ont en rien affecté votre expérience.
— Bien sûr que si !
— En quoi ?
— Puisque j’étais obligée de jouer, elle aurait dû l’être aussi.
Il éclata de rire.
— Ne pensez-vous pas que c’est un peu puéril ?
Iris grinça des dents, exaspérée. Comment osait-il dire cela ?
— Ce que je pense, rétorqua-t-elle, c’est que vous n’êtes jamais monté sur une scène pour vous humilier en public devant toutes vos connaissances. Pire, devant des gens que vous ne connaissez pas.
— Vous ne me connaissiez pas, murmura-t-il. Et voyez ce qui est arrivé.
Elle garda le silence.
— Sans cette soirée musicale, poursuivit-il d’un ton léger, nous ne serions pas mariés.
Iris ne sut comment interpréter ces paroles.
— Savez-vous ce que j’ai vu quand j’ai assisté au concert ? demanda-t-il d’une voix très douce.
— Vous voulez dire, ce que vous avez entendu ?
— Oh, cela, tout le monde le sait très bien.
Elle ne put retenir un sourire.
— J’ai vu une jeune femme qui se cachait derrière son violoncelle. Une jeune femme qui savait très bien jouer de son instrument.
Elle chercha son regard.
— Je ne trahirai pas ce secret, promit-il d’un ton solennel.
— Ce n’est pas un secret.
Il haussa les épaules.
— Savez-vous ce qui est vraiment un secret ? reprit-elle, saisie d’une soudaine envie de le partager.
Elle avait envie qu’il sache. Elle avait envie qu’il la connaisse.
— Non ?
— Je déteste jouer du violoncelle ! s’exclama-t-elle avec ferveur. Ce n’est pas seulement que je n’aime pas participer à un concert, même si c’est le cas. Je hais les concerts. Je les hais tellement que je ne trouve pas les mots pour le dire.
— Ma foi, c’est pourtant ce que vous êtes en train de faire, et plutôt bien.
Elle lui adressa un sourire penaud.
— Quoi qu’il en soit, je déteste jouer du violoncelle. Vous pourriez me placer dans un orchestre au milieu de musiciens virtuoses – en supposant qu’ils admettent une femme parmi eux –, je détesterais toujours cela.
— Alors pourquoi en jouez-vous ?
— Ah, mais je n’en joue plus ! À présent que je suis mariée, rien ni personne ne pourra m’y obliger. Plus jamais je ne toucherai un archet !
— C’est bon de savoir que je sers à quelque chose dans votre vie, déclara-t-il avec flegme. Toutefois, cela ne me dit pas pourquoi vous avez joué. Ne me dites pas que vous y étiez obligée : Sarah a pu y échapper.
— Je ne pourrais jamais être aussi malhonnête.
Elle attendit qu’il réponde, mais il fronça les sourcils et détourna le regard comme s’il était soudain perdu dans ses pensées.
— J’ai joué du violoncelle, expliqua-t-elle, parce que c’était ce que l’on attendait de moi. Parce que cela faisait plaisir à ma famille. Et parce que, malgré ce que je dis sur eux, je les aime profondément.
— Oui, c’est manifeste, murmura-t-il.
Elle le regarda avec intensité.
— Et même après cela, je considère toujours Sarah comme l’une de mes meilleures amies.
Il posa sur elle un regard étrangement appuyé.
— Il est évident que vous possédez une grande capacité de pardon.
Iris réfléchit, surprise.
— Je n’ai jamais pensé ça, dit-elle.
— J’espère pourtant que c’est le cas.
— Pardon ?
Elle n’avait pas dû entendre correctement ce qu’il disait.
Hélas, il s’était déjà levé et lui tendait la main.
— Venez, il est temps de commencer la journée.
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— Combien de paniers voulez-vous ?
Richard feignit de ne pas remarquer l’expression abasourdie de Mme Hopkins.
— Juste dix-huit, répondit-il d’un ton enjoué.
— Dix-huit ? répéta la gouvernante. Savez-vous combien de temps il faudra pour les préparer ?
— Ce serait une tâche impossible pour n’importe qui, mais pas pour vous.
Mme Hopkins fronça les sourcils, mais il savait qu’elle avait été touchée par son compliment.
— Ne pensez-vous pas que c’est une excellente idée d’apporter des paniers aux fermiers ? reprit-il avant qu’elle recommence à protester.
Il attira Iris vers eux.
— C’est lady Kenworthy qui l’a suggéré.
— Lady Kenworthy est un modèle de générosité, admit la gouvernante, mais…
— Nous vous aiderons, l’interrompit Richard.
Elle le regarda, bouche bée.
— L’union fait la force, ne l’avez-vous pas souvent répété ?
— Pas à vous, monsieur, répondit-elle.
Iris étouffa un fou rire. L’adorable traîtresse ! songea-t-il. Toutefois, il était de trop bonne humeur pour en prendre ombrage.
— Voilà le danger d’employer du personnel qui vous connaît depuis que vous êtes en culottes courtes, murmura-t-il.
— En culottes courtes ? s’esclaffa Mme Hopkins. Je vous connaissais quand vous aviez des…
— Je sais exactement depuis quand vous me connaissez, madame Hopkins, coupa-t-il.
Il n’avait aucune envie que la gouvernante mentionne devant Iris l’époque où il portait des couches.
— J’aimerais vous aider, insista Iris. Je suis ravie de faire la connaissance des fermiers, et je crois que ces cadeaux auront plus de signification si j’ai contribué à les préparer.
— Je ne suis même pas certaine que nous ayons dix-huit paniers, marmonna Mme Hopkins.
— Il n’est pas nécessaire que ce soient vraiment des paniers, dit Iris. N’importe quel contenant fera l’affaire. Et je suis sûre que vous saurez ce qu’il convient d’y mettre.
Richard sourit en admirant avec quelle facilité son épouse prenait sa place de maîtresse de maison. Chaque jour – non, chaque heure – il découvrait quelque chose sur elle. Et chaque fois, il mesurait un peu mieux sa chance de l’avoir choisie. Qu’il était étrange de songer qu’il ne l’aurait sans doute jamais regardée s’il n’avait pas été contraint de trouver une épouse aussi rapidement !
Il avait du mal à se souvenir des qualités qu’il avait crues indispensables chez une épouse. Une dot substantielle, bien entendu. Il avait dû renoncer à cela, mais à présent qu’il voyait Iris trouver ses marques à Maycliffe, cela ne semblait plus une priorité. Si les réparations qu’il souhaitait effectuer dans la maison attendaient quelques années de plus, qu’importait ? Iris n’était pas une personne capricieuse.
Il songea aux femmes qu’il avait envisagées avant elle. Elles ne lui avaient guère laissé de souvenirs, sinon qu’elles semblaient toujours occupées à danser, à flirter et à lui taper le bras avec leur éventail. C’étaient des femmes qui exigeaient toute son attention.
Iris, elle, la méritait.
Avec son intelligence acérée et son humour tranquille, elle avait une façon bien à elle de deviner ses pensées. Elle le surprenait en permanence.
Si on lui avait dit qu’il l’aimerait autant !
Aimer ?
Voyons, qui aimait son épouse ? Dans son monde, on tolérait son épouse, on cédait à ses caprices et, si l’on avait de la chance, on la désirait. Mais de là à l’aimer…
S’il n’avait pas épousé Iris, il aurait souhaité l’avoir pour meilleure amie.
Hum. À ce détail près qu’il la désirait tant qu’il en perdait la raison. La veille au soir, quand il était allé lui souhaiter bonne nuit, il avait failli oublier toutes ses bonnes résolutions. Il avait été follement tenté d’être son époux pour de bon, de lui montrer combien il avait envie d’elle. Car il avait vu son expression, après l’avoir embrassée sur le front ! Elle était perdue. Blessée. Et visiblement persuadée qu’il ne voulait pas d’elle.
Qu’il ne voulait pas d’elle ?
C’était tellement éloigné de la vérité que c’en était comique. Qu’aurait-elle dit si elle avait su que la nuit il demeurait étendu, dur comme le roc et brûlant de désir, tandis qu’en imagination il voyait toutes les façons dont il avait envie de lui donner du plaisir ? Qu’aurait-elle dit s’il lui avouait combien il brûlait de plonger en elle, d’imprimer sa marque sur elle, de lui faire savoir qu’elle était sienne, de toutes les façons possibles ?
— Richard ?
Il se tourna vers elle en entendant sa voix. Ou plutôt, il se tourna à moitié. Ses pensées inavouables étaient si clairement visibles sur son corps qu’il alla se poster derrière une table.
— Avez-vous dit quelque chose ?
Avait-il dit quelque chose ?
— J’ai cru entendre un son, ajouta-t-elle.
Il ne pouvait qu’imaginer quel genre de son. Bonté divine, comment allait-il survivre aux mois à venir ?
— Richard ? l’appela-t-elle de nouveau.
Elle semblait amusée, voire ravie de l’avoir surpris en pleine rêverie. Comme il ne répondait pas immédiatement, elle secoua la tête, un sourire aux lèvres, et se remit à son travail.
Il l’observa un long moment, puis plongea les mains dans une bassine d’eau pour s’humecter discrètement le visage. Une fois à peu près rafraîchi, il s’approcha d’Iris et de Mme Hopkins, occupées à trier des objets.
— Qu’allez-vous mettre dans celle-ci ? demanda-t-il en regardant par-dessus l’épaule de son épouse, qui remplissait une petite caisse en bois.
Elle lui jeta à peine un coup d’œil.
— Mme Hopkins dit que les Miller auraient probablement l’usage d’un peu de linge de maison.
— Des torchons ?
Cela lui semblait un cadeau trop modeste.
— C’est de cela qu’ils ont besoin, répondit Iris.
Puis elle lui décocha un sourire.
— Nous ajouterons des biscuits, dès qu’ils seront sortis du four. Parce que c’est également agréable de recevoir des choses dont on a envie.
Il la regarda longuement.
D’un air gêné, elle baissa les yeux vers sa robe, puis posa une main sur sa joue.
— Ai-je quelque chose sur le visage ? J’ai aidé à préparer de la confiture…
Elle n’avait rien mais il se pencha pour déposer un léger baiser sur le coin de ses lèvres.
— Là, murmura-t-il.
Elle effleura l’endroit qu’il venait d’embrasser. Puis elle leva vers lui un regard intrigué, comme si elle n’était pas sûre de ce qui venait de se passer.
Lui-même n’en était pas certain.
— Voilà qui est mieux, déclara-t-il.
— Merci, je…
Une délicieuse rougeur envahit son visage.
— Tout le plaisir était pour moi, assura-t-il.
Il ne mentait pas.
Pendant les deux heures qui suivirent, Richard feignit d’aider Iris et Mme Hopkins, mais les deux femmes n’avaient manifestement pas besoin de lui, de sorte que chacune de ses suggestions fut soit immédiatement écartée, soit envisagée et éliminée.
Peu lui importait, au demeurant. Il était heureux de se contenter du rôle de goûteur de biscuits – tous aussi excellents les uns que les autres, comme il se fit un plaisir d’en informer Cook – et de regarder Iris prendre sa place de maîtresse de Maycliffe.
Enfin, ils eurent rassemblé une collection de dix-huit paniers, boîtes et corbeilles, chacun soigneusement emballé et étiqueté au nom de la famille destinataire. Aucun lot n’était identique aux autres. Les Dunlop, avec leurs quatre fils de douze à seize ans, s’étaient vu attribuer de solides quantités de nourriture. Une ancienne poupée de Marie-Claire avait été placée dans le panier des Smith, dont la fillette âgée de trois ans se remettait du croup. Les Miller eurent leurs torchons et leurs biscuits. Quant aux Burnham, ils reçurent un jambon et deux livres : un manuel de gestion agricole destiné à l’aîné, qui avait récemment repris l’exploitation, et un roman pour la cadette.
Et peut-être aussi pour l’aîné, songea Richard en souriant. Tout le monde pouvait apprécier une histoire romantique de temps à autre.
Bientôt, tout fut chargé dans une carriole. Richard et Iris se mirent en route pour un tour complet de Maycliffe Park.
— Ce n’est pas le véhicule le plus élégant, fit-il remarquer avec un sourire navré alors qu’ils étaient secoués par les ornières.
Iris retint son chapeau qu’un vent opiniâtre menaçait d’emporter.
— Peu importe. Et nous n’aurions pas transporté tout ceci dans une calèche.
Richard ne possédait pas de calèche mais, comme il ne voyait pas de raison de s’en vanter, il répondit :
— Vous devriez nouer les liens de votre chapeau. Cela vous éviterait de devoir le retenir.
— Je sais, mais je trouve cela très inconfortable. Je n’aime pas avoir quelque chose qui me serre la gorge.
Elle le regarda, une lueur espiègle au fond des yeux.
— Et vous êtes mal placé pour donner ce genre de conseil. Votre chapeau non plus n’est pas attaché.
Comme par un fait exprès, la carriole roula sur une bosse tandis qu’une nouvelle bourrasque soufflait, et le chapeau de Richard se souleva de sa tête.
— Oh ! s’écria Iris.
Sans réfléchir, elle rattrapa le couvre-chef pour le rajuster. Ils étaient déjà assis l’un près de l’autre et ce mouvement la rapprocha de lui. Richard fit ralentir les chevaux et se tourna vers elle. Son visage était levé vers le sien, radieux… et très près de lui.
— Je pense… commença-t-il.
Puis il plongea son regard dans le sien. L’azur pâle de ses yeux était encore plus lumineux sous le ciel bleu. Les paroles de Richard s’étranglèrent dans sa gorge.
— Vous pensez… ? chuchota-t-elle.
Sa main était toujours sur le front de Richard, une posture qui aurait été ridicule si cela n’avait pas été aussi merveilleux.
L’attelage ralentit, puis s’arrêta, sans doute décontenancé car il ne le dirigeait plus.
— Je crois que je ressens le besoin de vous embrasser, dit Richard.
Il effleura délicatement sa joue laiteuse. Qu’elle était belle ! Comment n’avait-il pas remarqué sa beauté éclatante jusqu’à cet instant ?
L’espace entre eux se réduisit. Il prit ses lèvres si douces, si accueillantes et l’embrassa longuement, paresseusement, prenant tout son temps pour en savourer la forme, la texture, le goût… Ce n’était pas la première fois qu’il lui volait un baiser, mais cela lui semblait pourtant une entière nouveauté.
Il y avait quelque chose de délicieusement innocent dans cet instant. Il ne la plaqua pas contre lui. Ce n’était pas un baiser possessif ou passionné. C’était une expérience tout à fait différente, qui l’intriguait et le fascinait.
Avec une infinie délicatesse, il fit courir sa langue sur sa lèvre inférieure. Dans un soupir, elle s’abandonna contre lui.
Elle était si parfaite… Il avait l’impression qu’il pourrait rester là toute la journée, sa main sur la joue de sa compagne, la main de celle-ci sur son front, leurs lèvres jointes. C’était presque chaste. Presque… spirituel.
Puis un oiseau lança un chant perçant au loin, les ramenant à la réalité. Quelque chose changea. Iris tressaillit, ou peut-être reprenait-elle simplement son souffle. Richard s’écarta en tremblant, battit des paupières une première fois, puis une seconde, tout en reprenant conscience du monde autour d’eux. Pendant quelques instants, son univers s’était réduit à cette femme, rien qu’à elle.
Elle avait les yeux écarquillés de stupeur – probablement comme lui, songea-t-il. Sa bouche était entrouverte, laissant deviner le bout de sa langue rose. Si étrange que cela paraisse, il ne ressentait aucune impatience de l’embrasser de nouveau. Il voulait seulement la contempler. Voir les émotions passer sur ses traits. Observer comment ses pupilles dilatées se rétractaient sous la lumière. Mémoriser les courbes de ses lèvres et ce battement rapide de ses cils quand elle clignait des yeux.
— C’était… murmura-t-il finalement.
— C’était… fit-elle en écho.
Il sourit.
— Oui, c’est exactement mon avis, dit-il.
Elle sourit à son tour, éveillant en lui une joie si intense que c’en était presque insoutenable.
— Votre main est toujours sur ma tête, lui rappela-t-il, délicieusement amusé.
Elle leva les yeux, comme si elle avait besoin de le constater pour y croire.
— Pensez-vous que votre chapeau ne risque plus rien, à présent ? demanda-t-elle.
— Voyons cela.
Elle retira sa main. Ce seul mouvement modifia leur position et les éloigna l’un de l’autre. Richard se sentit presque abandonné – ce qui était parfaitement ridicule. Elle était assise à côté de lui sur le banc de la carriole, mais il avait l’impression qu’il venait de perdre quelque chose d’infiniment précieux !
— Peut-être devriez-vous attacher le vôtre, suggéra-t-il.
Elle acquiesça d’un murmure et obtempéra.
Richard toussa pour éclaircir sa voix.
— Eh bien, reprenons-nous notre chemin ?
— Bien entendu.
Elle lui adressa un sourire, d’abord hésitant, puis plus résolu.
— Bien entendu, répéta-t-elle. Qui allons-nous voir en premier ?
Il lui fut reconnaissant d’avoir posé cette question qui l’obligeait à chercher une réponse. Il avait besoin de remettre son cerveau en marche.
— Voyons… les Burnham, décida-t-il. Leur ferme est la plus grande et c’est également la plus proche.
— Très bien.
Elle se tourna sur son siège et posa les yeux sur la pile de présents entassés à l’arrière.
— Pour eux, c’est la boîte en bois. Cook a ajouté un pot de confiture. Il paraît que le jeune M. Burnham apprécie les sucreries.
— John n’est plus gamin, que je sache, dit Richard en donnant un petit coup aux rênes. Il doit avoir vingt-deux ans, peut-être vingt-trois.
— Il est tout de même plus jeune que vous.
Il lui décocha un sourire un peu désabusé.
— C’est exact, mais, tout comme moi, il a la charge de sa famille et de son exploitation. Avec de telles responsabilités, la jeunesse ne dure pas longtemps.
— Cela a-t-il été très difficile ? demanda-t-elle paisiblement.
— Je n’ai jamais rien fait de plus difficile, avoua-t-il.
Il songea aux jours qui avaient suivi le décès de son père. Il s’était senti tellement perdu, tellement dépassé par la situation ! Et en plus, alors qu’il devait faire comme s’il était capable de diriger Maycliffe et d’assumer la charge de ses deux sœurs, il y avait eu le chagrin. Il avait aimé son père. Ils n’avaient pas toujours été très proches, mais le lien entre eux avait été fort. C’était son père qui lui avait appris à monter à cheval, à lire – peut-être pas à apprendre son alphabet, mais à aimer la lecture et à comprendre la valeur des livres et de la connaissance. Ce qu’il ne lui avait pas enseigné, en revanche – mais personne n’avait soupçonné combien cela était urgent – c’était à diriger Maycliffe. Bernard Kenworthy n’était pas très âgé lorsqu’il était tombé malade. Richard avait eu toutes les raisons de croire qu’il avait des années, voire des dizaines d’années devant lui avant de prendre la succession de son père.
Du reste, son père n’aurait pas eu grand-chose à lui inculquer. Bernard Kenworthy ne s’était pas donné la peine d’apprendre lui-même. Il n’avait pas été un bon gestionnaire du domaine. Cela ne l’avait jamais vraiment intéressé et ses décisions n’avaient pas été très avisées. Non parce qu’il était cupide, mais parce qu’il avait tendance à faire ce qui lui convenait le mieux, ce qui exigeait de lui le moins de temps et d’énergie. Maycliffe en avait considérablement souffert.
— Vous n’étiez qu’un tout jeune homme, dit Iris.
Richard laissa échapper un petit rire sec.
— C’est bien le plus ironique. Je me prenais pour un homme. J’étais allé à Oxford, j’avais…
Il se retint avant de dire qu’il avait eu des maîtresses. Iris était son épouse ; elle n’avait pas besoin d’en savoir plus sur les exploits qui permettaient aux jeunes gens stupides de mesurer leur virilité.
— Je me prenais pour un homme, reprit-il en pinçant les lèvres. Seulement, quand j’ai dû rentrer chez moi et être un homme…
Elle posa une main sur son bras.
— Je suis désolée.
Il haussa une épaule. Celle de l’autre bras. Parce qu’il n’avait pas envie qu’elle retire sa main.
— Vous vous en êtes très bien sorti, ajouta-t-elle.
Elle regarda autour d’eux comme si les arbres verdoyants étaient la preuve de sa bonne gestion du domaine.
— Manifestement, Maycliffe est prospère.
— Manifestement ? répéta-t-il, amusé. Qu’en savez-vous, dites-moi, vous qui êtes ici depuis si longtemps ?
Elle éclata de rire et lui donna une petite tape sur le bras.
— Les gens discutent, dit-elle d’un ton entendu. Et j’écoute, comme vous le savez.
— Cela, je n’en doute pas.
Il observa son sourire – un petit plissement de lèvres satisfait qu’il adorait.
— Parlez-moi un peu plus des Burnham, demanda-t-elle. Je veux que vous me parliez de tous les fermiers, mais commençons par eux puisqu’ils sont les premiers sur notre liste.
— J’ignore ce que vous aimeriez savoir, mais ils sont six. Mme Burnham, son fils John qui est désormais chef de famille, et quatre autres enfants, deux garçons et deux filles.
Il réfléchit quelques instants.
— Je ne me souviens pas de leur âge mais Tommy, le plus jeune, ne doit pas avoir plus de onze ans.
— Quand le père est-il décédé ?
— C’était il y a deux ans, peut-être trois. Cela n’a pas été une surprise.
— Ah non ?
— Il buvait. Beaucoup.
Richard fronça les sourcils. Il n’aimait pas dire du mal d’un mort, mais c’était la vérité. M. Burnham aimait trop la bière et cela avait causé sa perte. Il avait pris du poids, puis son teint avait jauni, puis il était mort.
— Son fils en fait-il autant ?
Ce n’était pas une question absurde. Les fils imitaient souvent leur père, Richard ne le savait que trop bien. Quand il avait hérité de Maycliffe, lui aussi avait fait ce qui lui convenait le mieux. Il avait exilé ses sœurs chez leur tante et avait repris sa vie londonienne comme si aucune responsabilité ne l’attendait chez lui. Il lui avait fallu plusieurs années pour voir combien son existence était superficielle. Aujourd’hui encore, il payait le prix de son inconséquence.
— Je ne connais pas très bien John Burnham, dit-il, mais je ne crois pas qu’il boive. Du moins, pas plus que n’importe qui d’autre.
Comme Iris gardait le silence, il poursuivit :
— Ce sera quelqu’un de bien. Meilleur que son père.
— Que voulez-vous dire par là ?
Richard réfléchit quelques instants. Jamais il n’avait pris le temps de réfléchir à John Burnham, sinon pour songer qu’il était désormais à la tête de la plus grande ferme de Maycliffe Park. Il appréciait le peu qu’il savait de lui, mais leurs chemins ne s’étaient pas souvent croisés, ce qui n’était d’ailleurs pas très surprenant.
— C’est un garçon sérieux, répondit-il finalement. Il s’est bien débrouillé. Il a même fait des études, grâce à mon père.
— Votre père ? répéta Iris d’un ton surpris.
— C’est lui qui a payé les frais de scolarité. Il l’appréciait. Il disait qu’il était très intelligent. C’est une qualité que mon père a toujours estimée.
— C’est bien normal.
— En effet.
D’ailleurs, c’était l’un des nombreux attraits que Richard trouvait à Iris. Toutefois, comme ce n’était pas le moment de le dire, il poursuivit :
— Si John n’était pas revenu à Mill Farm, il aurait sans doute pu partir apprendre son droit.
— Un fermier pourrait devenir avocat ? s’étonna Iris. Vraiment ?
Richard haussa les épaules d’un geste évasif.
— Je ne vois rien qui s’y oppose. À condition d’en avoir la volonté.
La jeune femme demeura silencieuse quelques instants, puis elle demanda :
— M. Burnham est-il marié ?
Richard lui jeta un regard intrigué avant de reporter son attention sur la route.
— Pourquoi cette question ?
— Parce que je dois savoir ce genre de choses, lui rappela-t-elle.
Elle s’agita sur le banc et reprit :
— Et parce que je suis curieuse. Je suis toujours très curieuse des autres. S’il a dû rentrer chez lui pour s’occuper de sa famille, il n’a pas pu apprendre le droit.
— Non, il n’est pas marié. Mais il a une famille à nourrir. Il n’aurait pas abandonné sa mère et ses frères et sœurs.
Iris posa de nouveau la main sur son bras.
— Alors il vous ressemble beaucoup.
Richard déglutit péniblement.
— Vous prenez soin de vos sœurs, poursuivit-elle.
— Vous ne les avez toujours pas rencontrées, lui rappela-t-il.
Elle haussa les épaules.
— Je vois bien que vous êtes un frère dévoué. Et un tuteur attentif.
Richard fit passer les rênes dans une seule main pour tendre l’autre devant eux, soulagé de changer de sujet.
— Mill Farm se trouve juste après ce virage.
— Déjà ?
Il se tourna vers elle.
— Êtes-vous nerveuse ?
— Oui, un peu, reconnut-elle.
— Ne le soyez pas. Vous êtes la maîtresse de Maycliffe.
Elle laissa échapper un petit rire tendu.
— C’est précisément pour cela que je suis nerveuse.
Richard s’apprêtait à répondre, mais il se contenta de secouer la tête. Ne comprenait-elle pas que c’étaient plutôt les Burnham qui avaient des raisons d’être nerveux ?
— Oh ! s’exclama-t-elle alors. C’est plus grand que je ne m’y attendais.
— Je vous ai dit que c’était la plus grande exploitation de Maycliffe Park, répliqua-t-il en arrêtant l’attelage.
La famille Burnham, qui dirigeait cette exploitation depuis plusieurs générations, avait construit au fil du temps une agréable maison avec quatre chambres, un salon et même un bureau. Ils avaient autrefois employé une bonne, mais elle avait dû partir quand les temps étaient devenus difficiles, peu avant le décès de l’ancien M. Burnham.
— Je n’ai jamais accompagné mes cousines quand elles rendaient visite à leurs fermiers, avoua la jeune femme.
Richard sauta à bas de la carriole et lui tendit la main.
— Pourquoi semblez-vous si peu sûre de vous, tout d’un coup ?
— Peut-être parce que je vois soudain combien je suis inexpérimentée.
Elle désigna la maison d’un coup de menton.
— J’avais imaginé que tous les fermiers vivaient dans de petits cottages.
— C’est le cas de la plupart, mais certains sont assez prospères. On n’a pas besoin d’être propriétaire terrien pour vivre confortablement.
— Oui, mais c’est indispensable pour être un gentleman. Ou du moins, il faut être né dans une famille qui possède de la terre.
— C’est vrai, concéda-t-il.
Même un petit propriétaire ne faisait pas partie de la gentry. Il fallait posséder assez de terres pour cela.
— Sir Richard ! cria une voix juvénile.
Richard sourit en voyant le jeune garçon qui accourait vers eux.
— Tommy !
Il ébouriffa les cheveux du gamin qui sautillait devant lui.
— Qu’est-ce que ta mère te donne à manger ? On dirait que tu as grandi d’une bonne tête depuis la dernière fois que je t’ai vu.
Le jeune Thomas Burnham lui adressa un sourire radieux.
— John m’emmène travailler aux champs. M’man dit que c’est le soleil. Je dois être une herbe.
Richard éclata de rire, puis il présenta Tommy à Iris, qui gagna la dévotion éternelle du gamin en le traitant comme un adulte et en lui serrant la main.
— John est-il là ? demanda Richard tout en cherchant la bonne boîte dans la carriole.
— Oui, avec m’man, dit Tommy. On prend un casse-croûte.
— Celle-ci ? chuchota Richard à l’adresse d’Iris.
Comme elle hochait la tête, il prit la boîte et fit signe à son épouse de se diriger vers la maison.
— Vous avez tout de même d’autres hommes avec vous pour travailler aux champs, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Tommy.
— Bien sûr ! s’exclama ce dernier en le regardant comme s’il était un parfait idiot. On pourrait jamais tout faire nous-mêmes. John a pas besoin de moi, en fait, mais il dit que je dois faire ma part comme les autres.
— Ton frère est un homme plein de bon sens, approuva Richard.
Le gamin afficha un air agacé.
— Il dit pareil.
Iris laissa échapper un petit rire.
— Méfie-toi d’elle, dit Richard à Tommy en montrant la jeune femme. Tout comme toi, elle a beaucoup de frères et sœurs, et l’esprit vif.
— Pas vif, rectifia Iris. Retors.
— C’est pire.
— C’est lui l’aîné de sa famille, dit-elle à Tommy d’un ton complice tout en désignant Richard. Ce qu’il accomplit avec la force brute, nous devons y parvenir par notre esprit.
— Elle vous a bien eu, sir Richard ! railla le gamin.
— Comme toujours, grommela ce dernier.
— Vraiment ? murmura la jeune femme en arquant les sourcils.
Richard se contenta de lui lancer un sourire mystérieux. Qu’elle en déduise ce qu’elle voudrait…
Ils entrèrent dans la maison. Quand Tommy cria à sa mère que sir Richard était là avec la nouvelle lady Kenworthy, Mme Burnham jaillit de la cuisine en essuyant ses mains pleines de farine sur son tablier.
— Sir Richard, dit-elle en le saluant d’une courbette. Nous sommes très honorés.
— Iris, voici Mme Burnham.
La jeune femme adressa un sourire à leur hôtesse.
— Nous vous avons apporté quelques petits présents.
— Oh, mais c’est nous qui devrions vous offrir quelque chose, protesta la brave femme. Pour votre mariage.
— Je vous en prie, dit Iris. Vous m’accueillez chez vous, sur vos terres.
— Qui sont aussi les vôtres, désormais, lui rappela Richard en déposant la boîte sur une table.
— C’est possible, mais les Burnham sont là depuis un siècle de plus que moi. Je dois mériter ma place.
Voilà comment, en un instant, Iris gagna la loyauté indéfectible de Mme Burnham et, par extension, de tous les autres fermiers. La société reste la même dans toutes ses strates. Mme Burnham était la maîtresse de la plus grande exploitation de la propriété, ce qui faisait d’elle une autorité à Maycliffe Park. Avant la tombée de la nuit, les paroles d’Iris auraient fait le tour du domaine.
— Vous comprenez pourquoi je l’ai épousée, dit Richard à Mme Burnham.
Ces paroles avaient naturellement jailli de ses lèvres mais, quand il s’entendit les prononcer, une pointe de culpabilité lui noua l’estomac. Ce n’était pas pour cela qu’il l’avait épousée.
Et il le regrettait amèrement.
— John ? appela sa mère. Viens, que l’on te présente à la nouvelle lady Kenworthy.
Richard n’avait pas entendu John entrer dans le petit salon. C’était un homme discret – il l’avait d’ailleurs toujours été – et il se tenait près de la porte de la cuisine, attendant que l’on remarque sa présence.
— Ravie de faire votre connaissance, dit Iris.
— Tout l’honneur est pour moi, madame, répondit-il en la saluant.
— Comment vont les affaires ? s’enquit Richard.
— Très bien.
Les deux hommes parlèrent pendant quelques minutes de champs, de récoltes et de travaux d’irrigation tandis qu’Iris entretenait une conversation cordiale avec Mme Burnham.
— Nous devons repartir, annonça Richard. Nous avons toute une tournée à faire avant de rentrer à Maycliffe.
— La maison doit être calme en l’absence des demoiselles Kenworthy, fit Mme Burnham.
John se tourna vers Richard.
— Elles sont parties ? demanda-t-il.
— Seulement pour rendre visite à notre tante. Elle a pensé que nous aimerions avoir un peu de temps en tête à tête.
Il adressa à John un sourire de complicité masculine.
— Pour sa lune de miel, on se passe très bien de ses sœurs, ajouta-t-il.
— Je suppose, répondit le jeune homme.
Ils firent leurs adieux, puis Richard prit Iris par le bras pour l’escorter.
— Il me semble que tout s’est bien passé, commenta-t-elle tandis qu’il l’aidait à monter dans la carriole.
— Vous avez été parfaite, déclara-t-il.
— Vraiment ? Vous ne le dites pas pour me faire plaisir ?
— J’espère que cela vous fait plaisir, admit Richard, mais c’est la vérité. Mme Burnham vous adore déjà.
En voyant Iris entrouvrir les lèvres, Richard sut qu’elle était sur le point de demander « Vraiment ? » ou « En êtes-vous certain ? » mais elle se contenta de lui sourire, les joues roses de fierté.
— Merci, dit-elle avec douceur.
Pour toute réponse, il déposa un baiser sur sa main. Puis il imprima une légère secousse aux rênes.
— C’est une belle journée, soupira-t-elle alors qu’ils s’éloignaient de Mill Farm. Je passe une très bonne journée.
Lui aussi, et c’était la première fois depuis une éternité.
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Trois jours plus tard
Impossible de le nier, Iris était en train de tomber amoureuse de son mari.
L’amour n’était-il pas censé vous plonger dans la confusion ? Ne devait-on pas passer des nuits blanches, en proie à des pensées lancinantes – était-ce bien vrai ? était-ce de l’amour ? À Londres, elle avait posé la question à sa cousine Sarah mais celle-ci, qui était pourtant follement éprise de son époux, avait avoué qu’au début elle n’en avait pas été certaine.
Oui, mais Iris ne faisait rien comme les autres. Elle s’était simplement réveillée un matin en se disant : « Je l’aime. »
Ou, si ce n’était pas encore le cas, ce le serait bientôt. C’était juste une question de temps. Son cœur battait un peu plus vite chaque fois que sir Richard entrait dans la pièce. Elle pensait constamment à lui. Et il la faisait rire comme personne.
Elle aussi le faisait parfois rire. Quand cela arrivait, une douce joie l’envahissait.
La journée passée à rendre visite aux fermiers avait été merveilleuse, et elle savait que pour lui aussi. Il l’avait embrassée comme si elle était un trésor qui n’avait pas de prix. Non, songea-t-elle, pas ainsi. Cela aurait été trop froid.
Il l’avait embrassée comme si elle était la lumière, la chaleur et tous les arcs-en-ciel du monde. Il l’avait embrassée comme si le soleil avait projeté un unique rayon sur eux, et rien que sur eux.
Cela avait été parfait.
Un instant de pure magie.
Puis il n’avait plus jamais recommencé.
Ils passaient leurs journées ensemble à explorer Maycliffe. Il la couvait de regards brûlants. Il la prenait par la main. Il avait même embrassé l’intérieur de son poignet, là où sa peau était très douce. En revanche, pas une fois il n’avait approché ses lèvres des siennes.
Craignait-il qu’elle repousse ses avances ? Estimait-il qu’il était encore trop tôt ? Comment pouvait-il être trop tôt ? Ils étaient mariés, pour l’amour du Ciel ! Elle était son épouse.
Et pourquoi ne comprenait-il pas qu’elle était trop embarrassée pour lui poser la question ?
Elle feignait de trouver cela tout à fait normal. De nombreux couples mariés faisaient chambre à part. Si ses propres parents partageaient parfois le même lit, elle l’ignorait.
Et, songea-t-elle en frémissant, elle ne voulait pas le savoir.
Toutefois, même si Richard considérait que les couples mariés devaient faire chambre à part, ne souhaitait-il pas consommer leur union ? Sa mère lui avait dit que les hommes aimaient faire cela. Et Sarah, que les femmes aussi pouvaient y prendre du plaisir.
La seule explication, c’était que Richard ne la désirait pas. Seulement il lui semblait que… peut-être… il la désirait.
À deux reprises, elle l’avait surpris en train de l’observer d’un regard si brûlant qu’elle en avait eu des frissons. Et ce matin encore, il avait failli l’embrasser. Elle l’aurait juré. Ils cheminaient sur le sentier tortueux qui menait à l’orangerie quand elle avait trébuché. Richard l’avait retenue et elle s’était heurtée à lui, ses seins pressés contre son torse.
Jamais elle n’avait été aussi proche de lui. Elle avait levé les yeux et cherché son regard. Le monde autour d’eux avait disparu, et elle n’avait plus rien vu d’autre que son visage bien-aimé. Il avait baissé la tête en louchant sur ses lèvres. Elle avait soupiré.
Et il ne l’avait pas embrassée.
— Veuillez m’excuser, avait-il murmuré en reculant d’un pas.
Puis ils avaient repris leur chemin.
Ensuite, la magie avait disparu. Leurs conversations, qui étaient devenues si faciles et si agréables, étaient de nouveau guindées. Richard ne la touchait pas, même avec désinvolture. Plus de main posée au creux de ses reins, plus de coude offert pour faire quelques pas.
Une autre femme – une femme ayant plus d’expérience auprès du sexe masculin, ou peut-être une femme capable de lire dans les pensées – aurait compris pourquoi Richard se comportait de la sorte, mais Iris était de plus en plus perplexe.
Et frustrée.
Et triste.
Dans un soupir irrité, elle reporta son attention sur l’ouvrage qu’elle était en train de lire. C’était la fin de l’après-midi et elle avait trouvé un vieux roman de Sarah Gorely dans la bibliothèque de Maycliffe – probablement acheté par l’une des sœurs de Richard. Elle n’imaginait pas qu’il l’eût acquis lui-même. Ce n’était pas un chef-d’œuvre littéraire mais le récit était poignant. De plus, le canapé bleu du petit salon était extrêmement confortable avec son étoffe que l’usure du temps avait adoucie sans l’élimer.
Iris aimait lire dans le petit salon. La lumière y était excellente l’après-midi, et là, au cœur de la maison, elle pouvait presque se convaincre qu’elle était chez elle.
Elle s’était laissé emporter par le récit pendant un chapitre quand elle entendit dans le couloir des pas qui ne pouvaient être que ceux de Richard.
— Comment allez-vous, cet après-midi ? demanda-t-il en la saluant d’un hochement de tête poli depuis le seuil de la pièce.
Elle lui sourit.
— Très bien, je vous remercie.
— Que lisez-vous ?
Elle leva le livre, même s’il était peu probable que Richard puisse en lire le titre depuis l’autre côté du salon.
— Miss Truesdale et le Gentleman taciturne. C’est un vieux roman de Sarah Gorely. Pas son meilleur, je le crains.
Il entra dans la pièce.
— Je n’ai rien lu de cet auteur, mais je présume qu’elle est assez connue, non ?
— Je ne crois pas que cela vous plairait, se contenta de répondre Iris.
Il lui sourit, de ce sourire charmeur qui semblait fondre sur son visage.
— Essayons, pour voir.
Interloquée, elle baissa les yeux vers le livre entre ses mains, puis le lui tendit.
— Je m’en voudrais de vous l’enlever, dit-il sans le prendre.
Elle leva vers lui un regard surpris.
— Vous voulez que je vous en lise un passage ?
— Oui, si cela ne vous ennuie pas.
Iris arqua les sourcils.
— Vous ne direz pas que je ne vous avais pas prévenu, murmura-t-elle.
Elle se poussa pour lui faire de la place sur le canapé et contint un mouvement de dépit quand il s’assit sur un fauteuil en face d’elle.
— Vous l’avez trouvé dans la bibliothèque ? J’imagine que c’est Fleur qui l’a acheté.
Tout en hochant la tête, Iris marqua la page où elle en était et revint au début de l’ouvrage.
— Vous être l’heureux propriétaire de l’œuvre complète de Sarah Gorely.
— Vraiment ? J’ignorais que ma sœur était aussi fidèle.
— Vous avez dit que c’était une grande lectrice, lui fit remarquer Iris. Et Sarah Gorely est un auteur très populaire.
— C’est ce que j’ai cru comprendre.
Iris l’interrogea du regard et il inclina la tête d’un geste altier, façon de lui indiquer qu’elle pouvait commencer.
— « Chapitre 1, lut-elle. Mlle Ivory Truesdale devint orpheline un… »
Elle leva les yeux.
— Êtes-vous certain que vous voulez entendre ceci ? Je refuse d’imaginer que vous y trouviez le moindre intérêt.
Il lui lança un regard pétillant d’amusement.
— Avec toutes vos mises en garde, vous m’avez mis l’eau à la bouche. Lisez donc.
Iris secoua la tête, consternée.
— À votre guise.
Elle toussa pour éclaircir sa voix :
— « Mlle Ivory Truesdale devint orpheline un mercredi après-midi, quand son père eut le cœur transpercé par une flèche à la pointe empoisonnée tirée du carquois d’un maître archer hongrois venu en Angleterre dans le seul but de lui infliger une fin aussi cruelle que prématurée. »
Elle leva les yeux.
— C’est macabre, commenta Richard.
Elle hocha la tête.
— Et ça ne va pas s’arranger.
— Comment est-ce possible ?
— L’archer hongrois connaît également une fin cruelle et prématurée dans un chapitre suivant.
— Laissez-moi deviner… un accident de fiacre ?
— Trop banal, répliqua Iris. Sarah Gorely est tout de même l’auteur qui a fait assassiner un de ses personnages par des pigeons dans un autre ouvrage.
Richard ouvrit la bouche, puis la referma.
— Des pigeons, répéta-t-il en battant des paupières. Intéressant.
Elle leva le livre.
— Dois-je poursuivre ?
— Faites donc, répondit-il de l’air d’un homme qui se demande s’il ne s’est pas trompé de chemin.
— « Pendant les six années qui suivirent, Ivory fut incapable de passer un mercredi après-midi sans songer à l’imperceptible sifflement de la flèche lui frôlant le visage dans sa course funeste vers le cœur de son père. »
Richard marmonna quelques mots dans sa barbe. Iris n’avait pas tout compris, mais elle était certaine d’avoir distingué le terme delirium tremens.
— « Chaque mercredi après-midi était un calvaire. Se lever de son sordide grabat exigeait d’elle une énergie qu’elle possédait rarement. La nourriture était insipide et le sommeil, quand elle le trouvait, était sa seule échappatoire. »
Richard émit un soupir ironique.
Iris leva les yeux.
— Oui ?
— Rien.
Elle reporta son attention sur son livre.
— Tout de même, marmonna Richard d’un ton indigné. Le mercredi ?
De nouveau, Iris releva la tête.
— Cette femme a une phobie du mercredi ? demanda-t-il.
— Apparemment.
— Seulement le mercredi ?
Pour toute réponse, Iris haussa les épaules.
— Et le jeudi, que se passe-t-il ?
— J’étais sur le point de vous le dire.
Richard leva les yeux au plafond et lui fit signe de poursuivre sa lecture.
Elle lui décocha un regard en exagérant son expression patiente, façon de lui indiquer qu’elle se préparait à une nouvelle interruption de sa part. Il lui rendit son regard avec la même ironie, et elle reprit le fil du récit.
— « Le jeudi apportait l’espoir et le renouveau, même si l’on n’aurait pu affirmer qu’Ivory avait des raisons d’espérer, ni que son âme connaissait un renouveau. Sa vie au foyer pour orphelins de Mlle Winchell était au mieux pénible, au pire épouvantable. »
— Pénible. C’est peut-être le premier mot approprié du roman, ricana Richard.
Iris arqua les sourcils.
— Dois-je en rester là ?
— Oui, s’il vous plaît. Il y a des limites à ce qu’un être humain peut endurer.
Iris ravala un sourire et se sentit à peine coupable de savourer sa détresse.
— J’aimerais tout de même savoir comment l’archer hongrois est envoyé ad patres, ajouta-t-il.
— Cela vous gâcherait le plaisir du récit, protesta Iris en se composant une expression grave.
— Permettez-moi d’en douter.
Elle ne put retenir un fou rire. Richard avait une façon de dire les choses d’un ton flegmatique qu’elle trouvait toujours irrésistible.
— Très bien. Il meurt d’une balle dans la tête.
— Ce n’est pas particulièrement original.
Comme elle lui jetait un regard appuyé, il ajouta :
— D’un point de vue littéraire, du moins.
— Le coup est tiré par un chien.
Richard la regarda, muet de stupeur.
— Je ne crois pas que l’animal ait agi avec l’intention de nuire, plaida Iris.
— Vous voulez dire que l’auteur ne clarifie pas les motivations du chien ?
Elle se composa un masque inexpressif.
— Je vous avais prévenu que ce n’était pas son meilleur roman, lui rappela-t-elle.
Richard ne sut que répondre à cela.
— Je pourrais vous lire un extrait d’un autre ouvrage, proposa-t-elle sans même tenter de dissimuler son amusement.
— Par pitié, non.
Iris éclata de rire.
— Comment est-il possible, s’indigna Richard, que cette femme soit l’un des auteurs les plus populaires de notre époque ?
— Je trouve ses histoires assez divertissantes, admit Iris.
C’était la vérité. Elles n’étaient pas particulièrement bien écrites, mais elles avaient quelque chose de captivant.
— Elles divertissent de la santé mentale, marmonna Richard. Combien de romans cette Mlle Gorely a-t-elle commis ? Ou faut-il dire Mme Gorely ?
— Je n’en ai aucune idée, répondit Iris en regardant la couverture de l’ouvrage, puis en le retournant. Ce n’est pas mentionné ici.
Il haussa les épaules d’un geste ironique.
— Pas étonnant. Si vous deviez écrire un roman, je n’aimerais pas que vous utilisiez votre véritable nom.
Iris leva les yeux vers lui, le cœur serré.
— Parce que vous auriez honte de moi ?
— Pas du tout, répliqua-t-il sévèrement. Parce que je ne voudrais pas que votre célébrité s’immisce dans notre vie privée.
— Vous pensez que je deviendrais célèbre ? s’étonna-t-elle.
— Bien entendu.
Il la regarda d’un air impassible, comme si cette conclusion était si évidente qu’elle ne méritait pas de discussion.
Pensive, Iris tenta de contenir la vague de satisfaction qui montait en elle. Sans le moindre succès, hélas. Déjà, ses joues la brûlaient. Elle se mordit la lèvre inférieure. Cette sensation de bien-être était tellement inattendue ! Et tout cela juste parce qu’il la trouvait… eh bien… intelligente !
Car honnêtement, elle se savait intelligente. Elle n’avait pas besoin qu’il le lui dise pour le croire.
Elle lui adressa un sourire timide.
— Vous ne seriez pas fâché si j’écrivais un roman ? Pas du tout ?
— Avez-vous envie d’écrire un roman ?
Iris réfléchit quelques instants.
— Non, pas vraiment.
Il rit doucement.
— Alors pourquoi avons-nous cette discussion ?
— Ma foi, je n’en sais rien.
Elle sourit, d’abord à lui, puis pour elle-même. Miss Truesdale et le Gentleman taciturne était toujours posé sur ses genoux. Elle le souleva et demanda :
— Dois-je continuer ?
— Non ! s’écria-t-il en bondissant sur ses pieds.
Il lui tendit la main et ajouta :
— Venez. Allons plutôt faire quelques pas dehors.
Iris posa ses doigts dans sa paume en essayant d’ignorer le délicieux frisson qui la parcourait à ce contact.
— Comment le chien a-t-il appuyé sur la détente ? questionna soudain Richard. Non, ne me le dites pas. Je ne veux pas le savoir.
— Vraiment pas ? Je vous assure que c’est très astucieux.
— Envisageriez-vous d’enseigner cela à nos chiens de chasse ?
— Nous avons des chiens de chasse ?
— Bien entendu.
Iris se demanda ce qu’elle ignorait encore au sujet de son nouveau foyer. Bien des choses, probablement. Au milieu du couloir, elle tira sur la manche de son époux pour qu’il s’arrête, le regarda droit dans les yeux et déclara solennellement :
— Je vous donne ma parole d’honneur de ne jamais montrer à nos chiens comment utiliser une arme à feu.
Richard laissa échapper un éclat de rire si sonore que plusieurs domestiques passèrent la tête par une porte.
— Vous êtes merveilleuse, Iris Kenworthy, dit-il en l’entraînant vers la sortie.
Merveilleuse, se répéta-t-elle, le cœur battant. Le pensait-il réellement ?
— Aimez-vous votre nouveau nom ? s’enquit-il avec des inflexions nonchalantes.
— Ma foi, il est plus facile à prononcer que Smythe-Smith, admit-elle.
— Je trouve qu’il vous va bien.
Quand Richard ouvrit la porte du manoir, une bourrasque glaciale s’engouffra à l’intérieur. Aussitôt, Iris referma les bras autour d’elle. Il était plus tard qu’elle ne l’avait cru et l’air était mordant.
— Donnez-moi un instant pour aller chercher un châle dans ma chambre, dit-elle. C’était idiot de ma part de porter des manches courtes.
— Idiot, ou optimiste ?
Elle éclata de rire.
— Je suis rarement optimiste.
— Vraiment ?
Elle avait gravi la moitié des marches quand elle s’aperçut que Richard l’avait suivie.
— Je ne crois pas avoir jamais entendu quelqu’un rire d’aussi bon cœur en affirmant qu’il est pessimiste, dit-il d’un ton pensif.
— Je ne suis pas non plus pessimiste, répondit-elle.
Du moins, elle ne le pensait pas. Elle ne vivait pas dans la crainte d’une catastrophe ou d’une déception.
— Vous n’êtes ni optimiste, ni pessimiste, résuma-t-il une fois qu’ils furent parvenus en haut de l’escalier. Dans ce cas, je me demande bien ce que vous êtes.
« Pas une épouse, c’est sûr », songea-t-elle.
Il se figea.
— Qu’avez-vous dit ?
S’apercevant qu’elle avait pensé à haute voix, elle tressaillit.
— Je suis désolée. Je ne voulais pas dire…
Elle leva les yeux… et comprit son erreur en voyant qu’il l’observait d’un air indéchiffrable. Soudain, elle se sentit terriblement mal à l’aise. Elle éprouvait de l’embarras, de la colère, de la tristesse, de l’humiliation, et probablement une dizaine d’autres émotions qu’elle n’avait pas envie d’examiner de plus près.
— Veuillez m’excuser, dit-elle avant de s’enfuir vers sa chambre.
— Attendez !
Elle n’en fit rien.
— Iris, ne partez pas !
Elle continua de s’éloigner, aussi vite qu’elle le pouvait sans se mettre à courir, jusqu’au moment où elle trébucha. Elle n’aurait su dire sur quoi, mais elle ne retrouva son équilibre que de justesse.
En un éclair, Richard l’avait rattrapée et retenue d’une poigne ferme.
— Allez-vous bien ?
— Parfaitement bien, répondit-elle d’une voix cassante.
Elle tenta de se libérer, mais il ne céda pas. Elle faillit éclater de rire. Ou peut-être faillit-elle fondre en larmes. Il voulait la toucher, à présent ? Il refusait de la lâcher ?
— Il faut que j’aille chercher mon châle, marmonna-t-elle, même si elle n’avait plus envie d’aller se promener.
Son seul désir à présent était de se rouler en boule sur son lit et de se cacher sous les couvertures.
Richard la couva d’un regard intense pendant quelques secondes, puis il la libéra.
— Très bien.
Elle s’efforça de sourire, en vain. Ses mains tremblaient. Tout d’un coup, elle se sentait très faible.
— Iris, demanda-t-il d’un air alarmé, êtes-vous sûre que vous allez bien ?
Elle hocha la tête, puis se ravisa et fit signe que non.
— Je ferais peut-être mieux de m’étendre un peu.
— Bien entendu, dit-il avec la courtoisie qui le caractérisait. Nous irons nous promener une autre fois.
Elle essaya de nouveau de sourire, sans plus de résultat. Elle le salua donc d’une courbette maladroite et s’éloigna, mais avant qu’elle ait fait un pas, il l’avait une fois de plus prise par le bras pour l’escorter jusqu’à sa chambre.
— Je n’ai pas besoin d’aide, protesta-t-elle. Je vais bien. Vraiment.
— Cela m’aiderait à me sentir mieux, insista-t-il.
Iris serra les dents. Pourquoi fallait-il qu’il se montre si prévenant ?
— Je vais faire appeler le médecin, décida-t-il comme ils franchissaient le seuil.
— Non, je vous en prie !
Bonté divine, que pourrait dire le docteur ? Qu’elle avait le cœur brisé ? Qu’elle était folle de croire que son mari éprouvait le moindre sentiment pour elle ?
Il lâcha son bras et, dans un soupir inquiet, scruta son visage.
— Iris. Vous n’allez pas bien, c’est manifeste.
— Je suis juste un peu fatiguée.
Sans répondre, il continua de l’observer d’un regard grave.
— Tout va bien, reprit-elle, soulagée de constater que sa voix retrouvait sa fermeté habituelle. Croyez-moi.
En le voyant pincer les lèvres, elle comprit qu’il se demandait s’il devait la croire.
— Entendu, dit-il finalement avant de poser les mains avec douceur sur ses épaules et de se pencher pour…
Pour l’embrasser.
Iris retint son souffle et, dans un moment de bonheur incrédule, ferma les yeux et leva le visage vers lui. Elle attendait désespérément cela – sa bouche sur la sienne, la caresse de sa langue à la commissure de ses lèvres.
— Richard… dit-elle dans un soupir.
Il l’embrassa.
Sur le front.
Humiliée, elle s’écarta brusquement pour se tourner vers le couloir, vers la fenêtre, vers n’importe quoi sauf lui.
— Iris…
— S’il vous plaît, dit-elle d’une voix étranglée. Allez-vous-en.
Il ne répondit pas, mais ne quitta pas non plus la chambre. Elle aurait entendu le son de ses pas. Elle aurait ressenti son absence.
Les bras refermés autour d’elle-même, elle le supplia silencieusement de partir.
Enfin, il s’éloigna. Elle l’entendit pivoter sur ses talons, puis elle distingua le son de ses pas sur le tapis. Elle avait ce qu’elle voulait, ce qu’elle lui avait expressément demandé… mais cela ne lui convenait pas du tout.
Il fallait qu’elle comprenne. Il fallait qu’elle sache.
Elle fit soudain volte-face.
La main sur la poignée de la porte, il s’immobilisa.
— Pourquoi ? lança-t-elle d’une voix brisée. Pourquoi ?
Il ne se retourna pas.
— Ne faites pas comme si vous ne m’aviez pas entendue.
— Je vous ai entendue, répondit-il calmement.
— Alors ne faites pas comme si vous n’aviez pas compris ma question.
Elle regarda son dos, soudain rigide. Sa main sur la poignée de la porte, à présent crispée. Si Iris avait été en possession de toute sa raison, elle n’aurait pas insisté, mais elle était lasse de se montrer raisonnable.
— Vous m’avez choisie, dit-elle. Parmi toutes les jeunes femmes célibataires de Londres, c’est moi que vous avez choisie.
Durant plusieurs secondes, il demeura immobile. Puis il referma la porte et pivota pour lui faire face.
— Vous auriez pu refuser, répliqua-t-il.
— Nous savons l’un comme l’autre que ce n’est pas vrai.
— Êtes-vous donc si malheureuse ?
— Non, répondit-elle.
Elle ne l’était pas. Du moins, pas vraiment.
— Non, mais cela ne change rien à la réalité fondamentale de notre mariage.
— La réalité fondamentale de notre mariage, répéta-t-il.
Jamais elle ne lui avait entendu cette voix sèche, presque métallique.
Elle lui tourna le dos. Quand elle voyait son visage, le courage lui manquait.
— Pourquoi m’avez-vous épousée ? demanda-t-elle dans un souffle.
— Parce que je vous avais compromise.
— Après m’avoir demandé ma main, précisa-t-elle avec des inflexions si cassantes qu’elle en fut la première surprise.
D’une voix vibrante de tension retenue, il répondit :
— En général, les femmes ne se plaignent pas de recevoir une demande en mariage.
— Êtes-vous en train de m’expliquer que je devrais me féliciter de ma bonne fortune ?
— Je n’ai rien dit de tel.
— Pourquoi m’avez-vous épousée ? répéta-t-elle.
— Parce que je le voulais, répondit-il en haussant les épaules d’un geste évasif. Et vous avez accepté.
— Je n’avais pas le choix ! s’emporta-t-elle. Vous avez fait en sorte que je n’aie pas le choix !
La main de Richard jaillit et se referma sur le poignet de la jeune femme tel un étau d’acier. Il ne lui fit pas mal – il était trop attentionné pour cela – mais il lui montrait clairement qu’elle ne pouvait pas s’échapper.
— Et si vous aviez eu le choix ? rétorqua-t-il. Si votre tante n’était pas arrivée, si personne ne m’avait surpris en train de vous embrasser…
Il marqua un silence. L’air était soudain si lourd entre eux qu’elle ne put que lever les yeux vers lui.
— Dites-moi, Iris, reprit-il d’une voix très douce. Pouvez-vous affirmer que votre réponse aurait été différente ?
Non.
Elle lui aurait demandé du temps – elle lui avait demandé du temps – mais, en définitive, elle aurait accepté. Ils le savaient tous les deux.
La pression de sa main sur son poignet se fit plus légère, presque aussi douce qu’une caresse.
— Iris ?
Il ne la laisserait pas esquiver sa question, mais elle refusait de parler. Elle lui décocha un regard rebelle, les dents si serrées qu’elle en tremblait. Pas question de reculer ! Elle n’aurait su dire pourquoi il était si important pour elle de ne pas répondre à Richard, mais elle avait l’impression que son âme même était en jeu.
Son âme.
Rien de moins.
Bonté divine, voilà qu’elle devenait aussi ridicule que la fictive Mlle Truesdale ! Voilà donc ce que l’amour faisait de vous ? Une idiote au cerveau en mélasse ?
Un rire sans joie monta de sa poitrine. C’était un son affreux, plein de douleur et d’amertume.
— Vous riez ? s’étonna Richard.
— Ma foi, on dirait bien, répondit Iris, qui avait du mal à le croire elle-même.
— Pourquoi ?
Elle haussa les épaules d’un geste fataliste.
— Parce que je n’ai pas d’autre réponse à vous faire.
Il écarquilla les yeux de stupeur.
— Nous passions un moment tout à fait agréable, dit-il après un long silence.
— En effet.
— Pourquoi vous êtes-vous mise en colère ?
— Je ne sais même plus si je le suis, répliqua-t-elle avec amertume.
De nouveau, il la scruta d’un air incrédule.
— Regardez-moi ! s’exclama la jeune femme. Je m’appelle lady Kenworthy et je n’ai même pas compris comment cela est arrivé.
— Vous vous êtes tenue devant un prêtre et…
— Cessez de me prendre pour une sotte, l’interrompit-elle. Pourquoi m’avez-vous contrainte à ce mariage ? Quel besoin aviez-vous de le précipiter ?
— Est-ce important ? rétorqua-t-il.
Elle recula d’un pas.
— Oui, répondit-elle avec calme. Oui, je pense que c’est important.
— Vous êtes mon épouse, dit-il, les yeux brillants de fièvre. Je vous ai juré fidélité et loyauté. Je vous ai accordé toutes mes possessions matérielles. Je vous ai donné mon nom !
Jamais Iris ne l’avait vu aussi furieux. Elle avait une telle envie de le gifler que sa main la démangeait, mais elle refusait de s’abaisser à un geste aussi méprisable.
— Alors pourquoi est-ce si important de savoir comment ça s’est passé ? reprit-il.
Iris s’apprêtait à répondre, mais la fêlure qu’elle venait de distinguer dans sa voix l’en dissuada. Quelque chose sonnait faux. Elle s’obligea à le fixer dans les yeux et soutint son regard sans ciller.
Il tint bon quelques instants… puis il détourna le visage.
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Il était un monstre de cynisme.
Voilà ce que songea Richard en se tournant vers la porte. Il aurait pu dire la vérité à Iris. Il n’avait aucune raison de ne pas le faire… sinon qu’il n’était qu’un lâche et un égoïste et que, bonté divine, il voulait encore quelques jours de répit avant que la contrariété d’Iris se transforme en haine viscérale. Était-ce trop demander ?
— Je vais vous laisser, déclara-t-il d’un ton raide.
Il l’aurait fait. Si rien ne s’était passé, si elle n’avait pas dit un mot, il aurait ouvert la porte, aurait traversé le manoir et se serait enfermé dans son bureau avec une bouteille de cognac, derrière des murs assez épais pour ne pas entendre son épouse pleurer.
Seulement, alors qu’il tournait la poignée, il entendit la jeune femme demander d’une voix brisée :
— Ai-je fait quelque chose de mal ?
Sa main s’immobilisa. Son bras tremblait.
— Je ne vois pas de quoi vous parlez, dit-il.
Faux. Il voyait exactement de quoi elle parlait.
— C’est… Je…
Il s’obligea à faire volte-face. Au nom du Ciel, c’était insupportable de la voir dans un tel désespoir ! Elle ne parvenait même pas à finir sa phrase. S’il était un homme digne de ce nom, il devait lui épargner cette humiliation.
Il déglutit péniblement en cherchant des mots qui, il le savait, ne seraient pas suffisants.
— Vous êtes tout ce que je puis désirer chez une épouse, assura-t-il.
Elle darda sur lui un regard méfiant.
Il prit une longue inspiration. Il ne pouvait pas la laisser ainsi. Traversant la chambre, il tendit une main vers la sienne. Peut-être, s’il la portait à ses lèvres, s’il l’embrassait…
— Non ! s’écria-t-elle avec un mouvement de recul, accablée, le regard fiévreux. Si vous faites cela, je serai incapable de réfléchir.
En d’autres circonstances, il aurait adoré cet aveu.
Elle détourna les yeux et les ferma un instant, le temps de secouer la tête.
— Je ne vous comprends pas, murmura-t-elle dans un souffle.
— Est-ce nécessaire ?
Elle reporta son attention sur lui.
— Que voulez-vous dire par là ?
Richard haussa les épaules d’un geste qu’il espérait désinvolte.
— Pour ma part, je ne comprends personne.
À commencer par lui-même.
Elle le scruta d’un œil si acéré qu’il dut s’interdire de danser d’un pied sur l’autre comme un gamin pris en faute.
— Pourquoi m’avez-vous épousée ? demanda-t-elle de nouveau.
— N’avons-nous pas déjà eu cette discussion ?
Sans répondre, elle pinça les lèvres en une ligne implacable. Cela dura si longtemps qu’il se crut obligé de combler le silence.
— Vous savez pourquoi je vous ai épousée, dit-il sans la regarder en face.
— Non. En toute franchise, je l’ignore.
— Je vous ai compromise.
Elle le fusilla du regard.
— Nous savons l’un comme l’autre que ce n’était pas votre raison initiale de demander ma main.
Combien de temps parviendrait-il à feindre ? songea-t-il, plus coupable que jamais.
— Pour l’amour du Ciel, Richard, cessez de me prendre pour une sotte. Vous m’avez embrassée ce soir-là dans le but d’être surpris par ma tante. Vous m’insultez en prétendant le contraire.
— Je vous ai embrassée, répliqua-t-il avec fougue, parce que j’en avais envie.
C’était la vérité. Peut-être pas toute la vérité mais, par Dieu, c’était une partie de la vérité.
Iris laissa échapper un rire blasé.
— Alors je reformule ma question. Pourquoi en aviez-vous envie ?
Seigneur. Il se passa une main dans les cheveux.
— Pourquoi un homme a-t-il envie d’embrasser une femme ?
— C’est précisément ce que je vous demande ! siffla-t-elle. Parce que celui qui m’a épousée a maintenant l’air de me trouver repoussante.
Muet de stupeur, Richard recula d’un pas. Puis, parce qu’il savait qu’il devait dire quelque chose, il répliqua :
— Ne soyez pas stupide.
Mauvaise réponse, comprit-il aussitôt. Les yeux écarquillés par la colère et l’humiliation, Iris pivota sur ses talons et s’éloigna de lui.
En un éclair, il la rattrapa et la prit par le bras.
— Je ne vous trouve pas repoussante.
Elle leva les yeux au plafond d’un air écœuré.
— Je ne possède peut-être pas la même expérience que vous, mais je sais ce qui doit se passer entre un mari et sa femme. Et je sais que nous n’avons pas…
— Iris ! l’interrompit-il en cherchant désespérément comment mettre un terme à cette querelle. Vous vous torturez pour rien.
Les yeux étincelants de rage, elle libéra son bras.
— Cessez de me traiter comme une enfant !
— Je n’en fais rien.
— Bien sûr que si.
Elle avait raison. Elle avait entièrement raison.
— Iris… commença-t-il.
— Préférez-vous les hommes ? demanda-t-elle soudain. Est-ce cela ?
Il la dévisagea, bouche bée, puis tenta de reprendre son souffle. En vain. Un coup de poing dans la poitrine ne l’aurait pas plus secoué.
— Parce que si c’est le cas…
— Non ! protesta-t-il d’une voix étranglée. Et d’ailleurs, que pouvez-vous savoir de ce genre de choses ?
Elle le regarda d’un air désabusé. Pendant un moment, il eut l’inconfortable impression qu’elle se demandait si elle devait le croire.
— Je connais quelqu’un, dit-elle finalement.
— Vous connaissez quelqu’un ?
— J’ai entendu parler de lui, concéda-t-elle. Le beau-frère d’une de mes cousines.
— Je ne préfère pas les hommes, déclara Richard d’un ton guindé.
— Dommage, lança-t-elle en détournant les yeux. Au moins, cela aurait expliqué pourquoi…
— Assez ! tonna-t-il.
Bonté divine, cela allait-il durer longtemps ? Il ne préférait pas les hommes et il désirait son épouse. Il la désirait ardemment. Et si les circonstances avaient été différentes, il le lui aurait montré, de toutes les façons possibles.
Il s’approcha d’un pas. Assez pour la mettre mal à l’aise.
— Vous croyez que je vous trouve repoussante ?
— Je… Je ne sais plus, souffla-t-elle.
— Alors permettez-moi de vous montrer.
Prenant son visage entre ses mains, il posa ses lèvres sur les siennes, consumé par le tourment du désir. Voilà une semaine qu’il brûlait de passion en imaginant toutes les choses délicieuses qu’il ferait avec elle quand il pourrait enfin l’emmener dans son lit. Une semaine de frustration, de supplice, d’insupportable privation. Il avait atteint ses limites.
Il ne pouvait peut-être pas faire tout ce dont il rêvait mais, par Dieu, elle allait comprendre la différence entre le désir et le dédain !
Il prit sa bouche avec passion pour l’explorer, la goûter, la dévorer. Comme si toute sa vie tenait en ce baiser et que s’il interrompait le contact, ne fût-ce qu’un instant, même pour reprendre son souffle, tout disparaîtrait.
Le lit. Il ne pouvait penser à rien d’autre, même s’il savait que c’était une erreur. Il devait l’entraîner vers le lit, sentir son corps sous le sien, la marquer de son empreinte.
Elle était à lui et il fallait qu’elle le sache.
— Iris, gémit-il contre ses lèvres. Ma femme…
Il la poussa doucement, puis encore, jusqu’à ce qu’elle heurte le lit. Et elle, si mince, si frêle d’apparence, répondit à ses baisers avec une fièvre qui menaçait de les consumer tous les deux.
Personne d’autre que lui ne savait quel feu couvait sous son apparence paisible. Et personne ne le saurait jamais, il s’en fit le serment. Elle offrirait peut-être à d’autres son sourire à couper le souffle ou son esprit fin et subtil, mais ceci…
Ceci lui appartenait.
Il passa les mains dans son dos, puis sous ses fesses, pour prendre à pleines paumes ces rondeurs affolantes.
— Vous êtes parfaite, dit-il tout contre sa peau. Dans mes bras, vous êtes parfaite.
Pour toute réponse, elle laissa échapper un halètement étouffé. D’un geste rapide, il releva ses jupes et la souleva contre lui afin de plaquer ses hanches contre les siennes.
— Enroulez vos jambes autour de moi, ordonna-t-il.
Elle obtempéra. À cet instant, il faillit perdre tout contrôle.
— Sentez-vous ceci ? demanda-t-il d’une voix enrouée de passion, tout en pressant son érection contre elle.
— Oui, gémit-elle.
— Vraiment ?
Il devina qu’elle hochait la tête tout contre lui, mais il n’atténua sa pression contre elle que lorsqu’elle chuchota de nouveau :
— Oui.
— Ne m’accusez jamais de ne pas vous désirer.
Elle s’écarta de lui. Non avec ses hanches – il la tenait trop serrée pour cela – mais en redressant la tête, juste assez pour qu’il la regarde dans les yeux.
Ses yeux si bleus, si pâles, pleins de confusion…
— Vous aurez sans doute bien des raisons de m’en vouloir, gronda-t-il, mais jamais celle-ci.
Il roula avec elle sur le matelas, lui arrachant un adorable petit soupir quand il s’étendit sur elle.
— Vous êtes si belle, murmura-t-il.
Il goûta sa peau légèrement salée, juste derrière son oreille.
— Si tentante…
Il fit courir sa langue le long de sa gorge offerte. Puis ses dents se refermèrent sur la bordure dentelée du corsage et ses mains eurent vite fait de le faire glisser vers le bas, jusqu’à ce qu’il dénude sa poitrine aux courbes étonnamment sensuelles sous la fine étoffe de la chemise. Il les prit en coupe pour les palper, la faisant frissonner de désir.
— Vous êtes à moi, reprit-il avant de se pencher pour refermer les lèvres sur son sein.
Il l’embrassa à travers la soie puis, comme cela ne lui suffisait pas, il écarta le vêtement pour poser sa bouche sur sa peau. Une bouffée de plaisir monta en lui quand il vit la pointe rose de son sein.
— Et vous me rendez fou de désir ! grogna-t-il.
De la langue, il décrivit des cercles sensuels autour de la perle de chair.
Elle l’appela dans un petit hoquet étranglé, qui lui arracha un petit rire.
— Vous êtes si pâle… murmura-t-il d’une voix enrouée tout en lui caressant la jambe. C’est la première chose que j’ai vue de vous. Vos cheveux…
Il prit une mèche soyeuse pour lui caresser la gorge.
— Vos yeux…
Il se pencha vers elle pour déposer un baiser léger sur sa tempe.
— Votre peau…
Il avait prononcé ce dernier mot dans un gémissement, car sa chair si douce était à présent offerte à ses regards, sa blancheur laiteuse rehaussée par le rose sensuel de la pointe de son sein.
— De quelle couleur êtes-vous, là, je me demande ? chuchota-t-il tout en faisant remonter ses doigts le long de sa cuisse.
Elle frissonna sous la caresse et laissa échapper une plainte de plaisir lorsqu’il fit courir son doigt dans le pli entre sa jambe et sa hanche.
— Que faites-vous ? souffla-t-elle.
Il lui décocha un sourire carnassier.
— Je vous fais l’amour.
Puis, d’humeur espiègle, il se pencha pour approcher ses lèvres de son oreille.
— Il me semblait que c’était évident.
Elle laissa échapper un petit rire surpris. Devant son expression, Richard ne put retenir un sourire.
— Je refuse de croire que je viens de rire, dit-elle avant de couvrir sa bouche de sa main.
— Et pourquoi pas ? demanda-t-il avec des inflexions sensuelles. Ceci est censé être agréable.
Elle ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.
— En tout cas, je trouve cela agréable, précisa-t-il.
Iris laissa échapper un autre petit rire.
— Pas vous ? s’enquit-il.
Elle hocha la tête.
Richard feignit de réfléchir.
— Je ne suis pas convaincu.
— Ah non ? demanda-t-elle en arquant les sourcils.
Richard secoua la tête lentement la tête.
— Vous portez bien trop de vêtements pour cela.
Elle baissa les yeux. Avec son corsage descendu et ses jupes relevées sans la moindre pudeur, elle offrait une image délicieusement décadente.
C’était ainsi qu’il l’aimait, songea-t-il. Il ne souhaitait pas la placer sur un piédestal. Il la voulait décoiffée, sensuelle, abandonnée, rose de plaisir. Il se pencha de nouveau vers son oreille pour lui glisser :
— C’est en voie d’amélioration.
Sa robe était déjà déboutonnée. Il suffirait d’un geste pour la dévêtir totalement.
— Ceci aussi doit s’en aller, décréta-t-il en prenant le bas de sa chemise.
— Mais vous…
— Je suis complètement habillé, je le sais, finit-il à sa place. Nous allons nous occuper de cela également.
Il s’assit à califourchon sur elle et, sans la quitter des yeux un instant, retira sa veste et sa cravate. Il la vit passer la langue sur sa bouche, puis se mordre la lèvre inférieure comme si elle était nerveuse, ou indécise.
— Dites-moi ce que vous voulez, ordonna-t-il.
Elle fit passer son regard de son torse à son visage, puis en sens inverse. Retenant son souffle, il la regarda tendre des doigts tremblants vers les boutons de son gilet.
— Je veux vous voir, chuchota-t-elle.
Toutes les fibres de son être le suppliaient d’arracher ses vêtements jusqu’au dernier mais il s’obligea à rester immobile, à l’exception de son torse qui se soulevait et s’abaissait rapidement. Fasciné, il observa ses mains délicates qui défaisaient maladroitement les boutons du gilet. Bon sang que c’était long ! Elle parvenait à peine à faire passer les petits disques à travers les boutonnières.
— Je suis désolée, dit-elle d’un ton embarrassé. Je…
Il posa sa main sur les siennes.
— Ne vous excusez pas.
— Mais…
— Ne vous…
Elle leva les yeux vers lui.
Il s’efforça de sourire.
— … excusez pas.
Il l’aida à déboutonner le gilet et, bientôt, il put faire passer sa chemise par-dessus sa tête.
— Que vous êtes beau ! s’exclama-t-elle. Je n’avais jamais vu un homme… ainsi.
— J’espère bien ! essaya-t-il de plaisanter.
Puis elle posa les doigts sur son torse, et il lui sembla que son souffle était aspiré de sa poitrine.
— Vous me rendez fou, dit-il d’une voix étranglée.
Richard se pencha pour s’étendre sur elle en priant pour qu’elle ne remarque pas qu’il portait toujours son pantalon.
Il refusait de l’enlever. Il jouait déjà avec le feu ! Quelque part, dans un recoin de son esprit enfiévré par le désir, il savait que s’il ôtait cette ultime barrière, il n’aurait pas la force de résister…
Il la prendrait. Il la ferait sienne pour de bon.
Et il ne pouvait pas se le permettre.
Pas encore.
Toutefois, il ne pouvait pas non plus la laisser maintenant. Ainsi étendue sous lui, elle était une ode à la tentation.
Il ne pouvait pas avoir ce qu’il voulait si désespérément, mais il pouvait le lui offrir.
Il le lui devait bien !
Et une petite voix en lui murmurait que peut-être, qui sait, lui donner du plaisir serait presque aussi bon que d’en recevoir…
Il roula sur le côté et l’entraîna avec lui tout en prenant ses lèvres pour un nouveau baiser brûlant. Elle passa les mains dans ses cheveux, puis sur son dos. Tandis qu’il l’embrassait le long de la gorge, il perçut les battements de son cœur sous sa peau. Elle était excitée, peut-être autant que lui. Il n’allait pas lui prendre sa virginité mais, bon sang, il allait lui donner du plaisir !
Il fit glisser les mains le long de son corps et écarta doucement ses jambes avant de poser sa paume entre ses cuisses. Elle se crispa, mais il attendit patiemment en la caressant très doucement. Enfin, elle se détendit assez pour qu’il plonge un doigt entre les plis de sa chair.
— Chut ! souffla-t-il en approchant son visage du sien. Laissez-vous faire.
Elle donna un coup de menton tremblant, mais Richard aurait juré qu’elle n’avait aucune idée de ce qu’il faisait. La confiance qu’elle plaçait en lui était émouvante. Il chassa de son esprit toutes les raisons qu’il avait de ne pas la mériter.
Tout en la caressant, il parsema son visage de baisers légers. Elle était si délicieuse ! Toute tiède et humide, et si féminine… Il était au bord de l’explosion mais il ne s’écouta pas et, après avoir de nouveau capturé ses lèvres, il demanda :
— Aimez-vous cela ?
Elle hocha la tête, les yeux embrumés de plaisir.
— Avez-vous confiance en moi ?
— Oui, susurra-t-elle.
Alors il commença à descendre le long de son corps, faisant une halte à chacun de ses seins avant de poursuivre sa progression vers le bas.
— Richard ? chuchota-t-elle d’une petite voix affolée, à peine audible.
— Faites-moi confiance, dit-il, ses lèvres contre son abdomen.
Elle crispa les mains sur les draps mais le laissa poursuivre.
Alors il l’embrassa au cœur de sa féminité, avant de lui faire doucement l’amour avec les lèvres, puis avec la langue. De ses mains, il écarta ses cuisses et, les maintenant fermement, continua son exploration sensuelle.
Bientôt, elle se cambra sous lui. Il l’embrassa avec plus de passion, introduisit un doigt en elle et gémit de désir quand son fourreau de chair se referma autour de lui. Il dut s’interrompre un instant pour reprendre son souffle et retrouver son calme. Lorsqu’il l’embrassa de nouveau, elle se plaqua contre lui en soulevant les hanches.
— Je ne vous laisse pas vous en aller, murmura-t-il.
Il n’aurait su dire si elle l’avait entendu. Écartant un peu plus ses jambes, il recommença à lécher, sucer, caresser, jusqu’à ce qu’elle crie son prénom, emportée par la jouissance.
Il continua de lui administrer des coups de langue en la tenant, et enfin elle revint à elle.
— Richard, gémit-elle, les mains toujours crispées sur les draps. Oh, Richard…
Glissant le long de son corps, il se posta au-dessus d’elle pour contempler son visage bouleversé par le plaisir.
— Pourquoi avez-vous fait cela ? demanda-t-elle.
Il lui adressa un sourire sensuel.
— N’avez-vous pas aimé ?
— Si, mais…
Comme elle battait des paupières, l’air de chercher ses mots, il s’étendit auprès d’elle et déposa un baiser sur son oreille.
— Était-ce agréable ?
Sa poitrine se souleva et retomba plusieurs fois avant qu’elle réponde.
— Oui, mais vous…
— J’y ai pris un grand plaisir, l’interrompit-il.
C’était la vérité, même s’il était dans un indescriptible état de frustration.
— Oui, mais vous… vous…
Elle effleura la taille de son pantalon. Il posa un doigt sur ses lèvres.
— Chut… dit-il.
Il n’avait pas envie de parler de cela. Il n’avait même pas envie d’y penser.
Il la serra contre lui jusqu’à ce qu’elle s’assoupisse. Alors, il se glissa hors du lit et gagna sa chambre d’un pas incertain.
Pas question de s’endormir dans le lit d’Iris. Il se méfiait trop de l’instant où il se réveillerait dans ses bras.
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Iris se réveilla peu avant le dîner. Avec lenteur, les paupières lourdes de sommeil. Elle se sentait merveilleusement languide, les membres engourdis par l’immobilité… et par quelque chose d’autre. Quelque chose de sensuel et de délicieux.
Elle frotta ses pieds contre les draps en se demandant s’ils avaient jamais été aussi soyeux. Dans l’air flottait un doux parfum de fleurs fraîchement coupées et de… quelque chose d’autre. Une senteur capiteuse et enivrante. Elle inspira profondément, emplissant ses poumons tout en roulant sur le côté pour enfouir son visage dans l’oreiller. Jamais elle n’avait aussi bien dormi. Elle se sentait…
Ses paupières s’ouvrirent d’un coup.
Richard.
Elle regarda autour d’elle, tournant la tête d’un côté et de l’autre. Où était Richard ?
Plaquant le drap sur son corps nu, elle s’assit. Quelle heure était-il ? Quand Richard était-il parti ?
Elle fixa l’autre oreiller. Que s’était-elle imaginé qu’elle y verrait ? Une empreinte de son visage ?
Qu’avaient-ils fait ? Il avait…
Elle avait…
Oui, mais il n’avait assurément pas…
Elle ferma les yeux, plus confuse que jamais. Elle ne savait pas ce qui se passait. Elle ne comprenait pas.
Il ne pouvait pas avoir consommé leur union puisqu’il n’avait même pas ôté son pantalon. Même si elle était ignorante des choses de la vie conjugale, elle savait au moins cela.
Son estomac gronda, lui rappelant que des heures s’étaient écoulées depuis son dernier repas. Ciel, elle était affamée. Quelle heure était-il ? Avait-elle manqué le dîner ?
Elle regarda vers une fenêtre en essayant de voir s’il était tard. Quelqu’un avait refermé les lourdes tentures de velours. Sans doute Richard, songea-t-elle en constatant que le bas du rideau ne retombait pas correctement. Jamais une bonne ne l’aurait laissé ainsi de travers.
Il faisait sombre dehors, mais pas encore nuit noire et… Oh, et puis flûte ! Autant se lever pour aller voir.
En marmonnant, elle tira le drap d’un coup sec pour s’en couvrir. Elle ignorait d’où lui venait cet étrange besoin de savoir l’heure, mais elle ne la saurait pas en observant un petit triangle de fenêtre derrière un rideau mal tiré.
Les pieds entravés par le bas du drap, elle se dirigea à pas maladroits vers une fenêtre et regarda à l’extérieur. La lune brillait. Elle n’était pas encore tout à fait pleine, mais déjà assez ronde pour iriser l’air d’une brillance nacrée. Le soleil était couché depuis longtemps. Combien de temps avait-elle dormi ?
— Je n’étais même pas fatiguée, marmonna-t-elle pour elle-même.
Elle serra le drap un peu plus autour d’elle avant de faire la grimace en s’avisant qu’à présent, elle aurait du mal à marcher. Toutefois, elle ne le rajusta pas. Cela aurait été bien trop raisonnable ! songea-t-elle avec ironie. Au lieu de cela, elle sautilla jusqu’à l’horloge posée sur le manteau de la cheminée, qu’elle fit légèrement pivoter vers la fenêtre éclairée par la lune. Presque 9 heures. Elle avait donc dormi… combien… trois heures ? quatre ?
Si elle le savait, elle saurait également combien de temps elle avait passé avec Richard à faire…
Cela.
Elle frissonna. Elle n’avait absolument pas froid, mais elle frissonna tout de même.
Elle devait s’habiller. Elle devait s’habiller, manger quelque chose et…
La porte s’ouvrit.
Iris poussa un cri de surprise.
De même que la bonne qui se tenait sur le seuil.
Toutefois, une seule d’entre elles était déguisée en momie, et ce n’était pas la domestique. Iris sursauta, perdit l’équilibre… et s’affala sur le plancher.
— Oh, madame ! s’écria la jeune femme. Je suis désolée ! Je suis vraiment désolée !
Elle s’approcha d’Iris en courant, lui tendit une main, puis recula, manifestement incapable de décider quel était le comportement adéquat quand on rencontrait une épouse de baronnet à demi nue étendue sur le parquet.
Iris faillit lui demander son aide, puis renonça. Adoptant la posture la plus digne dont elle était capable, elle leva les yeux vers la bonne et s’efforça de se composer une expression de paisible majesté.
En cet instant, elle eut l’étrange impression de ressembler à sa mère.
— Oui ? demanda-t-elle avec grâce.
— Hum…
La domestique, qui semblait au supplice, esquissa une courbette maladroite.
— Sir Richard demande si madame souhaite prendre son dîner dans sa chambre.
Iris lui adressa un hochement de tête impérial.
— Ce sera parfait, merci.
— Madame a-t-elle une préférence ? Cook a fait du poisson, mais elle peut préparer autre chose, si madame le souhaite.
— La même chose que mon mari, répondit Iris.
Il devait avoir pris son dîner depuis plus d’une heure, et elle n’avait pas envie d’obliger le personnel de cuisine à retourner aux fourneaux pour satisfaire ses caprices.
— Très bien, madame, ce sera bientôt prêt.
La bonne salua et détala.
Quant à Iris, elle poussa un soupir… avant d’éclater de rire. En vérité, que pouvait-elle faire d’autre ? Elle ne donnait pas cinq minutes avant que toute la maisonnée entende parler de sa chute mortifiante… dans une tenue encore plus mortifiante. Avec un peu de chance, toutefois, personne n’oserait mentionner ce détail devant lui.
C’était un faible espoir pour sa dignité, mais elle s’y accrocha.
Dix minutes plus tard, elle avait enfilé l’une de ses nouvelles chemises de nuit en soie et passé par-dessus une robe de chambre plus modeste. Elle tressa ses cheveux comme elle le faisait toujours avant d’aller se coucher, puisqu’elle avait l’intention de se mettre au lit dès qu’elle aurait pris son dîner. Après sa longue sieste, elle n’était pas certaine de s’endormir très tôt, mais elle pouvait lire. Ce ne serait pas la première fois qu’elle resterait éveillée une partie de la nuit avec un bon roman à la lueur d’une chandelle.
Elle se dirigea vers sa table de chevet pour étudier la pile d’ouvrages qu’elle avait sélectionnés dans la bibliothèque. Elle avait laissé Miss Truesdale et le Gentleman taciturne dans le petit salon et, à vrai dire, elle avait perdu son intérêt pour les archers hongrois.
Ainsi que pour les héroïnes qui passaient leur temps à se raviser, à fondre en larmes et à se demander qui viendrait à leur secours.
Elle avait parcouru le récit en diagonale. Elle savait ce qui allait arriver ensuite. Pas question de rester un instant de plus en compagnie de miss Truesdale.
Prenant les livres l’un après l’autre, elle examina ses options. Il lui restait un autre roman de Sarah Gorely, une pièce de Shakespeare et une histoire du Yorkshire.
Elle choisit ce dernier ouvrage. Avec un peu de chance, il serait ennuyeux.
À peine s’était-elle installée sur son lit qu’on frappa de nouveau.
— Entrez ! dit-elle, impatiente de dîner.
Une porte s’ouvrit. Non pas celle qui donnait sur le couloir, mais celle qui reliait sa chambre à celle de son époux.
— Richard ? glapit-elle en se levant d’un bond.
— Bonsoir, dit-il d’une voix aussi suave qu’une gorgée de cognac.
Iris n’avait jamais bu de cognac, mais tout le monde disait que c’était suave.
Bonté divine, elle était nerveuse.
— Vous êtes habillé pour dîner ? s’étonna-t-elle.
Et très élégamment, de surcroît, avec une fine veste de lainage vert sombre et un gilet de brocart or pâle. Ses vêtements n’avaient pas besoin de rembourrage. Un jour, il lui avait dit qu’il lui arrivait d’aider ses fermiers aux champs. Elle le croyait.
— Pas vous, constata-t-il.
Elle baissa les yeux vers son peignoir fermé avec soin. Le vêtement la couvrait plus que la plupart des robes de bal… mais, contrairement à celles-ci, il s’ouvrait rien qu’en tirant sur la ceinture.
— Je pensais dîner dans ma chambre, répondit-elle.
— Moi aussi.
Comme elle jetait un regard intrigué vers la porte de communication, il clarifia :
— La vôtre.
Iris battit des cils sans comprendre.
— Ma chambre ?
— Est-ce un problème ?
— N’avez-vous pas déjà mangé ?
Un petit sourire étira le coin de ses lèvres.
— Non, pas encore.
— Il est 9 h 30 ! s’exclama-t-elle. Pourquoi n’avez-vous pas dîné ?
— Je vous attendais, répliqua-t-il comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.
— Oh.
Elle déglutit, mal à l’aise.
— Rien ne vous y obligeait.
— En effet, mais j’en avais envie.
Elle referma les bras sur elle-même, comme si elle ressentait soudain le besoin de se protéger. Elle avait l’impression d’être totalement hors de son élément. Cet homme l’avait vue nue. Certes, c’était son mari, mais tout de même. Quand elle songeait à ce qu’il lui avait fait… à sa propre réaction…
Ses joues la brûlèrent. Son visage devait être rouge pivoine.
Richard arqua un sourcil.
— Seriez-vous en train de penser à moi ?
Cela suffit à irriter la jeune femme.
— Je crois que vous devriez me laisser.
— J’ai faim ! protesta-t-il.
— Alors il fallait manger.
Il sourit.
— Serais-je puni pour avoir attendu mon épouse ?
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, et vous le savez très bien.
— Moi qui croyais me comporter en gentleman en vous laissant dormir !
— J’étais fatiguée.
Puis elle rougit de nouveau, parce qu’il en connaissait très bien la raison.
Elle fut tirée de son embarras par l’arrivée de deux valets qui apportaient une table et deux chaises, suivis par deux bonnes portant des plateaux.
— Juste Ciel, marmonna-t-elle en voyant les domestiques s’activer.
Adieu, sa soirée tranquille au lit ! Si Richard insistait pour dîner avec elle, elle ne pouvait refuser.
Les valets installèrent la table avec des gestes rapides et précis, puis s’éloignèrent pour que les bonnes déposent les plats. Une appétissante odeur s’éleva, qui fit gronder l’estomac d’Iris.
— Un instant, murmura Richard.
Il s’approcha de la porte et regarda dans le couloir.
— Ah, très bien. Merci, dit-il.
Puis il revint dans la chambre, portant un soliflore.
Où se trouvait un iris.
— Pour vous, fit-il avec douceur.
Les lèvres de la jeune femme tremblèrent.
— Où avez-vous… Ce n’est plus la saison !
Il esquissa un haussement d’épaules et, l’espace d’un instant, il sembla presque nerveux. Elle devait se tromper. Richard Kenworthy possédait des nerfs d’acier.
— Il en reste quelques-uns, répondit-il. Il suffit de savoir où les chercher.
— Mais il est…
Elle s’interrompit, lèvres entrouvertes en un O de surprise, avant de tourner son regard vers les fenêtres, dont les rideaux étaient maintenant complètement tirés. Il était tard. Richard était donc sorti en pleine nuit ? Juste pour lui cueillir une fleur ?
— Merci, dit-elle.
Parfois, le mieux était de ne pas poser de questions lorsqu’on vous offrait un cadeau. De s’en réjouir sans essayer d’en savoir plus.
Pendant qu’il déposait le soliflore au centre de la petite table, elle observa la fleur, fascinée par les fines lignes dorées à l’intérieur, si délicates contre l’indigo velouté des pétales.
— Il est superbe, chuchota-t-elle.
— Les iris le sont toujours.
Il fit un geste dans sa direction :
— Venez. Il est temps de dîner.
C’étaient des excuses qu’il lui offrait avec cet iris, comprit-elle soudain. Si seulement elle savait de quoi il tentait de se faire pardonner !
« Arrête, se dit-elle. Arrête de vouloir tout comprendre. »
Pour une fois, elle voulait savourer l’instant. Elle était tombée amoureuse de son mari, et c’était une bonne chose. Il lui avait donné un plaisir inimaginable au lit, et cela aussi était une bonne chose.
Cela lui suffisait. Cela devait lui suffire.
Elle prit la main qu’il lui offrait. Une main large, solide, chaude… tout ce que devait être la main d’un homme. Elle retint un éclat de rire. Tout ce que devait être la main d’un homme ? Au nom du Ciel, on n’avait pas le droit d’être aussi mélodramatique !
— Qu’y a-t-il de si drôle ? demanda-t-il.
Elle secoua la tête. Pour rien au monde elle ne lui aurait avoué que, selon ses critères de perfection en matière de mains masculines, les siennes figuraient tout en haut de la liste !
— Dites-le-moi, insista-t-il en pressant ses doigts entre les siens. Je veux savoir.
— Il n’en est pas question.
Elle secoua de nouveau la tête, gagnée par une folle envie de rire.
— S’il vous plaît, gronda-t-il en l’attirant à lui.
Les lèvres pincées, elle s’interdit de sourire.
Il se pencha alors vers elle.
— J’ai les moyens de vous faire parler, menaça-t-il.
À ces mots, d’inavouables images se formèrent dans l’esprit de la jeune femme.
Il referma délicatement les dents sur le lobe de son oreille, puis chuchota :
— Dites-le-moi, Iris.
— Vos mains… avoua-t-elle d’une petite voix qu’elle ne reconnaissait pas.
Il se figea, mais elle devinait son sourire contre sa peau.
— Mes mains ?
— Hmm…
Il emprisonna sa taille.
— Celles-ci ?
— Précisément.
— Vous plaisent-elles ?
Elle acquiesça, avant de laisser échapper un hoquet quand il les descendit vers ses fesses.
Il fit alors courir ses lèvres contre sa tempe, son cou, sa bouche, avant de demander :
— Qu’aimez-vous d’autre ?
— Tout.
Le mot avait jailli de ses lèvres. Elle aurait dû en être embarrassée, mais ce n’était pas le cas. Elle ne le pouvait pas. Pas avec lui.
Il émit un petit rire grave, vibrant de fierté masculine, tandis que ses doigts venaient se refermer sur l’une des extrémités de la ceinture qui maintenait sa robe de chambre.
Effleurant son oreille de ses lèvres, il demanda dans un murmure :
— Puis-je déballer mon cadeau ?
Sans attendre sa réponse, il tira sur la ceinture, avant de baisser les yeux d’un air impatient vers les pans qui s’écartaient.
— Richard… protesta-t-elle faiblement.
Trop tard. Il avait déjà posé ses mains sur elle – ses merveilleuses mains – pour les faire glisser le long de son corps, marquer une délicieuse pause au niveau de ses seins, puis gagner ses épaules et écarter la robe de chambre, qui tomba sur le plancher dans un nuage bleu pâle.
Elle se tenait à présent devant lui, vêtue – ou plutôt dévêtue – de l’une des scandaleuses chemises de nuit de sa nouvelle garde-robe. Le vêtement n’avait rien de pratique, il ne lui tiendrait certainement pas chaud la nuit, mais jamais Iris ne s’était sentie aussi féminine, aussi désirable, aussi audacieuse qu’en cet instant.
— Vous êtes si belle, murmura-t-il tout en descendant sa main vers sa poitrine.
De la paume, il joua avec la pointe d’un sein en décrivant des cercles sur sa peau à travers l’étoffe arachnéenne.
— Je… commença-t-elle, avant de s’interrompre.
Levant les yeux vers elle, il lui souleva le menton pour l’obliger à le regarder et arqua un sourcil interrogateur.
— Non, rien, reprit-elle.
Elle avait failli répondre qu’elle ne l’était pas, parce que c’était la vérité. Une femme n’atteignait pas l’âge de vingt et un ans sans savoir si elle était belle ou non. Ensuite, elle s’était dit…
Non. Non. S’il la trouvait belle, elle n’allait certainement pas le contredire ! S’il la trouvait belle, alors elle l’était. Du moins ce soir, dans cette chambre.
— Embrassez-moi… exigea-t-elle dans un souffle.
Elle vit ses pupilles se dilater, puis son visage se pencher vers le sien. Quand ses lèvres se posèrent sur les siennes, une bouffée de désir monta du plus secret d’elle-même. De là où, quelques heures auparavant, il l’avait embrassée. Un petit soupir lui échappa. Rien que d’y penser, elle était toute faible.
Il introduisit sa langue en elle pour lui caresser le palais, là où elle était si sensible, comme s’il la mettait au défi de lui répondre. Ce qu’elle fit, galvanisée par le désir. Quand, dans un gémissement impatient, il la plaqua contre lui, elle frissonna, envahie par une sensation de puissance. Posant les mains sur son torse, elle fit glisser sa veste de ses épaules et la tira vers le bas tandis qu’il retirait ses bras des manches.
Elle voulait de nouveau le sentir contre elle. À croire qu’elle était devenue complètement dépravée ! Quelques heures à peine s’étaient écoulées depuis la dernière fois, et déjà, elle avait envie de l’attirer vers le lit et de sentir son poids l’écraser sur le matelas.
Un désir aussi intense, aussi brûlant… ce ne devait pas être normal.
— Mon cadeau, ajouta-t-elle.
Elle tendit les mains vers sa cravate de soie blanche. Par chance, elle était nouée simplement. Avec ses doigts tremblants, jamais Iris n’aurait pu défaire l’un de ces nœuds complexes qui faisaient fureur chez les élégants de Londres.
Puis elle tourna son attention vers l’échancrure de sa chemise. Bouche bée, elle contempla sa gorge à présent dénudée, et son cou où battait le pouls, rapide et puissant.
Elle effleura sa peau, fascinée par le jeu de ses muscles sous ses doigts.
— Vous êtes une sorcière, gronda-t-il tout en faisant passer sa chemise par-dessus sa tête.
Elle se contenta de sourire. Elle avait effectivement l’impression d’être une enchanteresse investie d’un tout nouveau pouvoir. La dernière fois, elle avait touché son torse et senti sa puissante musculature, mais elle n’était pas allée plus loin. C’est lui qui avait pris toutes les initiatives. Quand il avait fait courir ses mains sur son corps, elle avait perdu tout contrôle de la situation, et lorsqu’il avait posé sa bouche sur la sienne, elle n’avait plus été capable de penser.
Pas cette fois.
Cette fois, elle voulait l’explorer.
Elle effleura son abdomen plat, lui arrachant un halètement sensuel. Une toison sombre et drue descendait en une fine ligne de son nombril et disparaissait sous la ceinture du pantalon. Quand elle la caressa, il rentra aussitôt le ventre, assez pour qu’elle puisse glisser les doigts sous le vêtement.
Toutefois, elle n’en fit rien. Elle n’était pas assez audacieuse. Pas encore.
Elle le serait. Avant la fin de la nuit, elle se promit qu’elle trouverait le courage.
Leur dîner oublié, Richard la souleva dans ses bras et l’emporta vers le lit. Lorsqu’il la déposa sur le matelas – sans gestes brusques, mais avec une fébrilité non dissimulée –, Iris fut parcourue d’un frisson de joie toute féminine en comprenant qu’il était sur le point de perdre tout empire sur lui-même.
Enhardie, elle laissa sa main descendre vers son pantalon. Alors qu’elle s’apprêtait à glisser les doigts sous sa ceinture, la main de Richard atterrit lourdement sur la sienne.
— Non, dit-il d’une voix enrouée.
Puis, avant qu’elle l’interroge, il ajouta :
— Je ne peux pas.
Elle lui décocha un sourire espiègle, comme si le démon de la tentation s’éveillait en elle.
— S’il vous plaît, chuchota-t-elle.
— Je vais vous donner du plaisir, promit-il en lui pressant la cuisse. Je vais vous donner tant de plaisir…
— C’est moi qui voudrais vous en donner.
Il ferma les yeux et, l’espace d’un instant, Iris eut l’impression qu’il souffrait. Ses dents étaient serrées et son visage n’était qu’un masque figé. Puis il tourna la tête vers sa paume. Elle caressa son front et sa joue.
Elle comprit qu’il acquiesçait et perçut sa tension s’alléger imperceptiblement. Son autre main, celle qui était dangereusement proche de son entrejambe, se glissa sous le pantalon. Elle n’alla pas plus loin et s’arrêta à la toison épaisse qui couvrait le bas de son ventre. Se mordant la lèvre inférieure, elle leva les yeux vers lui.
— Ne vous arrêtez pas, gémit-il.
Elle n’en avait pas envie non plus, mais son pantalon était si serré qu’elle n’avait pas la place de loger la main à l’intérieur. Alors elle ouvrit sa braguette et le dénuda lentement.
Un hoquet de stupeur lui échappa.
Cela ne ressemblait pas du tout à ce qu’elle avait vu sur les statues des musées.
Les explications embrouillées de sa mère commençaient à s’éclaircir.
Iris leva vers lui un regard interrogateur. Il répondit d’un hochement de tête. Alors, retenant son souffle, elle le toucha avec prudence… avant de retirer sa main comme si elle s’était brûlée quand son membre frémit à son contact.
Il roula sur le côté. Iris le suivit et s’aperçut qu’il portait toujours ses bottines.
Elle s’en moquait bien – et lui aussi, apparemment.
L’ayant fait tourner jusqu’à ce qu’il soit étendu sur le dos, elle s’agenouilla près de lui, les yeux écarquillés. Comment cela était-il devenu aussi volumineux ?
Encore un mystère.
Elle le toucha de nouveau et, cette fois, elle passa les doigts sur sa peau d’une surprenante texture soyeuse. Il se cambra dans un spasme, mais elle sut immédiatement que c’était du plaisir et non de la souffrance.
Ou alors, c’était une délectable souffrance.
— Encore, ordonna-t-il d’une voix enrouée.
Cette fois, elle referma doucement les doigts sur lui et scruta son visage pour s’assurer qu’elle faisait ce qu’il fallait. Il avait les paupières closes, le souffle court. Elle bougea la main, juste un peu, mais il plaqua immédiatement sa paume sur elle pour l’immobiliser.
L’espace d’un instant, elle craignit de lui avoir fait mal, mais il serra plus fort. Elle comprit alors qu’il lui montrait comment faire. Après quelques pressions, il la libéra, la laissant aux commandes, fascinée et excitée par le pouvoir qu’elle possédait sur lui.
— Bonté divine, Iris, dit-il entre ses dents. Ce que vous me faites…
Elle se mordit les lèvres pour retenir le sourire de fierté qui lui venait. Elle avait envie de le faire basculer dans le plaisir, exactement comme il l’avait fait pour elle. Après tant de nuits solitaires, elle voulait une preuve qu’il la convoitait, qu’elle était suffisamment femme pour le satisfaire. Plus jamais il ne pourrait dissimuler ses désirs derrière un chaste baiser sur son front.
— Puis-je vous embrasser ? demanda-t-elle.
Il ouvrit soudain les paupières.
— Comme vous l’avez fait pour moi, précisa-t-elle.
— Non, répondit-il d’une voix étranglée.
Puis, comme saisi d’une peur panique, il répéta :
— Non !
— Pourquoi ?
— Parce que… Parce que…
Il marmonna un juron, se redressa sur les coudes et reprit :
— Parce que je ne veux pas… je ne peux pas…
— Cela risque-t-il de vous faire mal ?
Dans un gémissement, il ferma les paupières. Pourquoi avait-il l’air si désespéré ? De nouveau, Iris le toucha. De nouveau, il se cambra sous la caresse. Le son rauque de son souffle l’électrisa. On aurait dit qu’il était…
Aussi perdu qu’elle.
Il rejeta la tête en arrière, et elle sut à quel instant précis il renonça au combat. La tension n’avait pas quitté son corps, mais l’intuition d’Iris lui disait qu’il avait rendu les armes. Elle jeta un dernier coup d’œil à son visage pour s’assurer qu’il avait toujours les paupières closes – elle n’était tout de même pas assez audacieuse pour faire ceci en sachant qu’il l’observait – et se pencha pour déposer un baiser infiniment léger sur l’extrémité de son membre.
Un hoquet jaillit de ses lèvres, son abdomen se contracta, mais il ne tenta pas de l’arrêter. Enhardie, Iris l’embrassa de nouveau, laissant ses lèvres s’attarder un peu plus longtemps sur lui. Il frémit. Elle se redressa pour scruter son expression. Il n’ouvrit pas les yeux, mais il avait dû percevoir son hésitation car il l’encouragea d’un hochement de tête. Puis il prononça un mot – un seul, mais qui la transporta de joie.
— Oui…
Que c’était étrange ! Quelques semaines auparavant, elle était encore Mlle Iris Smythe-Smith, cachée derrière son violoncelle pendant l’abominable soirée musicale de sa famille. Son univers avait radicalement changé. Il lui semblait que le monde avait basculé sur son axe et que soudain elle s’était retrouvée ici, désormais lady Kenworthy, au lit avec cet homme superbe, embrassant un endroit de son anatomie dont elle n’avait jamais soupçonné l’existence. Du moins, pas dans son état actuel.
— Comment cela est-il possible ? murmura-t-elle, encore perplexe.
— Pardon ?
— Veuillez m’excuser, dit-elle en rougissant. Ce n’est rien.
Il posa une main sur son menton pour lever son visage vers le sien.
— Dites-moi.
— Eh bien, je me demandais juste…
Elle déglutit péniblement, mortifiée – ce qui était absurde. Elle s’apprêtait à l’embrasser de nouveau là et elle était embarrassée de demander comment cela fonctionnait ?
— Iris…
Sa voix, plus suave que du miel, la fit fondre. Sans oser le regarder dans les yeux, elle désigna son érection.
— Ce n’est pas toujours comme cela, dit-elle.
Puis, saisie d’un doute, elle ajouta :
— N’est-ce pas ?
Il laissa échapper un rire étranglé.
— Seigneur, non ! Je n’y survivrais pas.
Elle battit des paupières, confuse.
— C’est le désir, Iris, expliqua-t-il d’une voix râpeuse. Voilà ce que cela fait à un homme. Cela le… durcit.
Elle le toucha avec précaution. Sous sa peau infiniment douce, il était en effet plus dur que du granite.
— Le désir que j’ai pour vous, précisa-t-il avant d’avouer : Voilà une semaine que je suis dans cet état.
Elle écarquilla les yeux de stupeur. Elle ne dit rien, mais il lui sembla qu’il lisait sa question dans ses yeux.
— Oui, dit-il avec un petit sourire ironique. C’est douloureux.
— Alors pourquoi…
— Non pas douloureux comme une blessure, ajouta-t-il en lui caressant la joue, mais plutôt comme une frustration. Comme un désir inassouvi.
Vous auriez pu l’assouvir. Ces paroles ne franchirent pas la barrière de ses lèvres. Apparemment, il avait estimé qu’elle n’était pas prête. Peut-être considérait-il cela comme une marque de respect, mais Iris n’avait pas envie qu’il la traite comme un délicat ornement. Les gens semblaient s’imaginer qu’elle était frêle et fragile – sans doute à cause de son teint et de sa silhouette mince – mais elle ne l’était pas. Jamais elle ne l’avait été. À l’intérieur, elle était forte.
Et elle brûlait de le lui prouver.
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Richard n’aurait su dire s’il était en enfer ou au paradis.
Son épouse, à qui il n’avait encore jamais réellement fait l’amour, était en train de… d’embrasser son… Mon Dieu, elle avait sa bouche sur son sexe et elle compensait sa maladresse par un adorable enthousiasme.
Mais que racontait-il ? Elle n’était assurément pas maladroite ! Et d’ailleurs, quelle importance ? Ceci était le rêve érotique de n’importe quel homme. Et cette femme n’était pas une courtisane mais une épouse. Son épouse.
Il devait l’arrêter. Hélas, il en était incapable. Totalement incapable. Voilà si longtemps qu’il avait envie d’elle ! À présent qu’elle était à genoux entre ses jambes, en train de l’embrasser de la façon la plus intime qui soit, il était prisonnier de son propre désir. À chacun de ses petits coups de langue hésitants, il soulevait les hanches, s’approchant dangereusement du point de non-retour.
— Aimez-vous cela ? demanda-t-elle dans un murmure.
Elle semblait presque timide. Au nom du Ciel, elle semblait timide alors qu’elle le prenait dans sa bouche !
S’il aimait cela ? La question était tellement innocente qu’il faillit perdre le peu de maîtrise qu’il lui restait. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle lui offrait ; elle ignorait que même dans ses rêves les plus fous il n’avait pas osé imaginer qu’elle se donnerait à lui d’une telle façon.
— Richard ? chuchota-t-elle.
Il était une brute. Un monstre. Une épouse n’était pas supposée se livrer à de telles activités. À tout le moins, pas avant d’avoir été initiée en douceur aux choses de l’amour.
Iris l’avait surpris. Elle le surprenait toujours. Et quand elle le prit délicatement dans sa bouche, il faillit perdre la raison.
Jamais il n’avait rien ressenti d’aussi divin.
Jamais il ne s’était senti aussi aimé.
Il tressaillit. Aimé ?
Non, impossible. Elle ne l’aimait pas, elle ne pouvait pas l’aimer. Il ne l’avait pas mérité.
Puis une petite voix en lui – une voix qui ne pouvait être que celle de sa conscience aux errements coupables – lui rappela que cela avait précisément été son plan. Profiter de leur brève lune de miel à Maycliffe pour la séduire. Il avait tout fait pour qu’elle s’éprenne de lui.
Rien ne l’y autorisait. Il n’aurait même pas dû y songer.
Et pourtant, si c’était le cas… si elle l’aimait…
Ce serait merveilleux.
Il ferma les yeux en s’abandonnant aux sensations qui déferlaient en lui. Avec ses lèvres innocentes, son épouse lui offrait un plaisir inimaginable, qui le transperçait avec une intensité électrique et en même temps le baignait d’une douce et bienfaisante chaleur.
Il était…
Heureux.
Et c’était quelque chose qu’il n’avait jamais éprouvé dans la fièvre de la passion. De l’excitation, assurément. Du désir, bien entendu. Mais du bonheur ?
C’est alors qu’il comprit. Ce n’était pas Iris qui était en train de s’éprendre de lui. C’était lui qui était en train de s’éprendre d’elle.
— Arrêtez ! s’écria-t-il.
L’ordre avait jailli de ses lèvres. Il n’avait pas le droit de laisser Iris faire cela.
Elle se redressa en lui jetant un regard affolé.
— Vous ai-je fait mal ?
— Non !
Il s’écarta d’elle avant de changer d’avis et de céder aux pulsions qui menaçaient de l’emporter. Elle ne lui avait pas fait mal, bien au contraire. En revanche, c’était lui qui allait lui faire du mal. C’était inévitable. Chacun de ses actes depuis le soir où il avait posé les yeux sur elle lors de la soirée musicale…
Tout avait mené à cet instant.
Comment pouvait-il la laisser se donner avec tant d’abandon alors qu’il savait ce qui allait se passer ?
Elle le haïrait. Et ensuite, elle se haïrait.
— Ce que j’ai fait… est-ce mal ? demanda-t-elle en posant sur lui son pâle regard bleu.
Dieu du ciel, comme elle était directe ! C’était l’une des qualités qu’il préférait chez elle mais, en cet instant, cela le tuait.
— Non, répondit-il. Vous n’avez rien fait de… c’est-à-dire…
Comment lui expliquer qu’elle avait été si divinement parfaite qu’il avait failli perdre la raison ? Qu’elle lui avait fait éprouver des sentiments que jamais il n’avait crus possibles ? Le contact de ses lèvres, de sa langue… la douce caresse de son souffle tiède… cela avait été indescriptible. Il avait dû serrer les draps de toutes ses forces pour s’interdire de la renverser sur le matelas et de plonger en elle.
Il s’obligea à se redresser. C’était plus facile de réfléchir ainsi, peut-être parce que cela mettait un peu d’espace entre elle et lui. Tout en se pinçant l’arête du nez, il chercha ce qu’il devait lui dire. Elle le regardait comme un petit oiseau effrayé.
Il remonta le drap sur son érection. Rien ne lui interdisait de lui avouer toute la vérité maintenant. Rien… sauf sa propre couardise. Et le fait qu’il n’en avait aucune envie. Était-ce un si grand crime que de vouloir bénéficier encore quelques jours de la bonne opinion qu’elle se faisait de lui ?
— Je n’imaginais pas que vous me feriez… ceci, dit-il finalement.
C’était la pire façon de prendre la fuite, mais il ne savait que dire d’autre.
Elle lui jeta un regard perdu, puis fronça les sourcils.
— Je ne comprends pas.
Bien sûr, elle ne comprenait pas ! Richard laissa échapper un soupir.
— La plupart des épouses ne font pas…
Il esquissa un geste évasif.
— … cela.
Aussitôt, elle s’empourpra.
— Oh ! s’exclama-t-elle d’une voix si bouleversée qu’il en eut le cœur serré. Vous devez penser que je… J’ignorais que… Oh, je suis vraiment…
— Je vous en prie, non ! supplia-t-il en lui prenant la main.
Il ne supporterait pas de l’entendre, en plus, lui présenter des excuses.
— Vous n’avez absolument rien fait de mal, je vous en donne ma parole. C’est même le contraire, ajouta-t-il.
Elle se leva maladroitement du lit, mais il avait vu la confusion sur ses traits.
— Seulement… nous sommes mariés… depuis si peu de temps…
Il laissa sa phrase en suspens. Que dire de plus ? Bonté divine, il n’était qu’un imbécile !
— Ceci est beaucoup trop intense… pour vous, reprit-il.
Il se leva du lit et se rhabilla hâtivement en étouffant un juron. Quel genre d’homme était-il ? Il avait profité d’elle de la façon la plus odieuse. Pour l’amour du Ciel, il avait toujours ses bottines aux pieds !
Il la contempla. Elle avait encore les lèvres entrouvertes et gonflées par leurs baisers, mais le désir avait disparu de son regard, remplacé par une émotion qu’il n’aurait su identifier.
Qu’il n’avait pas envie d’identifier.
Il passa la main dans ses cheveux.
— Je crois que je ferais mieux de vous laisser.
— Vous n’avez pas dîné, lui rappela-t-elle.
Sa voix était creuse. Il détestait cela.
— Peu importe, répondit-il.
Elle hocha la tête.
— S’il vous plaît, dit-il dans un murmure.
Il effleura doucement sa joue, s’autorisant une dernière caresse, puis il lui prit le menton.
— Soyez assurée d’une chose. Vous n’avez rien fait de mal.
Pour toute réponse, elle se contenta de le dévisager de ses immenses yeux bleus. Elle n’avait même pas l’air confuse. Juste…
Résignée.
Et c’était encore pire.
— Ce n’est pas vous. C’est moi, poursuivit-il.
Son intuition lui soufflait qu’il ne faisait qu’aggraver les choses, mais c’était plus fort que lui. Il avala sa salive en attendant qu’elle dise quelque chose, mais elle garda le silence.
— Bonne nuit, Iris, dit-il très doucement.
Il la salua et quitta sa chambre.
Jamais de sa vie il n’avait autant détesté assumer son devoir envers sa famille.
Deux jours plus tard
Richard était dans son bureau, un second verre de cognac à la main, quand il aperçut une voiture remontant l’allée, dont une vitre accrocha brièvement la lumière de cette fin d’après-midi.
Ses sœurs ?
Certes, il avait envoyé un message à sa tante pour lui faire savoir qu’il n’autorisait pas Fleur et Marie-Claire à séjourner deux semaines chez elle, mais il ne les attendait pas aussi tôt.
Il posa son verre et alla se poster devant la fenêtre. C’était effectivement la voiture de sa tante. Il ferma les paupières un instant. À présent, il ne pouvait plus reculer.
Le moment était venu.
Il se demanda s’il valait mieux les accueillir seul ou avec Iris, mais la jeune femme, occupée à lire dans le petit salon, l’appela quand il passa devant la porte.
— N’y a-t-il pas un attelage dans l’allée ?
— Mes sœurs, confirma-t-il.
— Oh.
Et ce fut tout. Juste « Oh ». Quelque chose lui disait que très bientôt, elle aurait plus que cela à dire.
Il la regarda poser son livre d’un geste lent. Elle était lovée sur le canapé bleu, ses jambes repliées sous elle, ce qui l’obligea à prendre le temps de remettre ses souliers avant de se lever.
— Suis-je présentable ? demanda-t-elle en lissant sa robe.
— Bien entendu, répondit-il distraitement.
Elle pinça les lèvres.
— Vous êtes très élégante, reprit-il en parcourant du regard sa robe à rayures vertes et son chignon lâche. Veuillez me pardonner, j’avais l’esprit ailleurs.
Elle parut se contenter de son explication et prit le coude qu’il lui offrait, mais sans le regarder dans les yeux. Ils n’avaient plus parlé de l’épisode de l’avant-veille dans la chambre d’Iris, et apparemment, ils n’étaient pas près d’aborder de nouveau cette question.
Quand Iris était descendue prendre son petit déjeuner le lendemain matin, il était persuadé que leur conversation serait des plus guindées – à supposer qu’ils s’adressent seulement la parole. Une fois de plus, elle l’avait surpris. Ou peut-être était-ce lui qui s’était surpris. Quoi qu’il en soit, ils avaient parlé de la pluie et du beau temps, du livre qu’Iris lisait et d’un problème d’irrigation dans un champ des Burnham. La discussion avait été tout à fait courtoise.
Mais tout à fait superficielle.
Chaque fois qu’ils se parlaient, c’était presque avec… prudence. Aussi longtemps qu’ils s’en tenaient à des banalités, ils pouvaient feindre que rien n’avait changé. Chacun devait pourtant avoir compris qu’ils finiraient par épuiser les sujets de conversation impersonnels car ils semblaient mesurer chaque parole avec soin, comme s’il s’agissait d’un bien précieux.
— J’avais cru comprendre qu’elles ne rentreraient pas avant jeudi, fit remarquer Iris en sortant de la pièce à son bras.
— Moi aussi.
— Cela vous contrarie ? demanda-t-elle après une imperceptible hésitation.
Le contrarier ? Le mot était faible !
— Nous allons les rejoindre dans l’allée, dit-il.
Elle hocha la tête en feignant d’ignorer qu’il n’avait pas répondu à sa question, et ils sortirent du manoir. Cresswell se tenait déjà au garde-à-vous dehors, accompagné de Mme Hopkins et de deux valets de pied. Richard et Iris firent halte à l’instant où le luxueux attelage de chevaux gris pommelé de sa tante ralentissait.
La portière de la voiture s’ouvrit. Richard s’approcha pour aider ses sœurs à descendre. C’est Marie-Claire qui apparut la première. Pressant doucement la main de son frère, elle déclara sans préambule :
— Elle est de mauvaise humeur.
— Merveilleux, marmonna Richard.
— Vous devez être Marie-Claire, dit Iris d’une voix enjouée.
Elle était nerveuse, Richard le voyait à sa façon de nouer les mains devant elle. Il avait remarqué qu’elle faisait ce geste pour s’interdire de froisser sa robe entre ses doigts quand elle était tendue.
Marie-Claire la salua d’une petite courbette. À 15 ans, elle était déjà plus grande qu’Iris, mais son visage arborait encore les rondeurs de l’enfance.
— Oui. Excusez-nous d’être rentrées si tôt. Fleur ne se sentait pas bien.
— Oh ? fit Iris en regardant par la portière entrouverte.
Fleur ne se montrait toujours pas.
Derrière Iris, Marie-Claire regarda Richard et imita quelqu’un en train de vomir.
— Dans la voiture ? ne put-il s’empêcher de demander.
— Oui. Deux fois.
Il tressaillit puis, montant sur le marchepied qu’on avait déposé devant la portière, il regarda à l’intérieur de l’habitacle.
— Fleur ?
Elle était prostrée dans un angle, le teint livide, l’air abattu. En effet, elle avait l’apparence de quelqu’un atteint de nausées. Ainsi que l’odeur.
— Je ne te parle pas.
Enfer !
— Ah, c’est donc ainsi ?
Elle se détourna, sa chevelure sombre masquant son visage.
— Je préfère qu’un valet m’aide à descendre de voiture.
Richard se pinça l’arête du nez dans l’espoir de chasser la migraine qui n’allait pas tarder à enserrer son crâne comme un étau. Voilà plus d’un mois que Fleur et lui étaient comme chat et chien à cause de cette histoire. Il n’existait qu’une solution acceptable, il le savait, et il était furieux de la voir s’y opposer obstinément.
Il laissa échapper un soupir de lassitude.
— Pour l’amour du Ciel, Fleur, oublie une minute ton irritation et laisse-moi t’aider à descendre de voiture. Ça sent affreusement mauvais, ici.
— Je ne suis pas irritée, siffla-t-elle.
— Eh bien, tu m’irrites, moi.
Elle recula, comme giflée par ses paroles.
— Je veux un valet.
— Tu vas prendre ma main, gronda-t-il.
L’espace d’un instant, il songea qu’elle était capable de descendre par l’autre portière dans le seul but de le contrarier, mais elle devait avoir gardé une once de son bon sens d’autrefois car elle leva les yeux et marmonna :
— Très bien.
Sans la moindre élégance, elle fit claquer sa main dans sa paume et accepta son aide pour descendre. Iris et Marie-Claire se tenaient côte à côte, feignant de ne pas les observer.
— Fleur, dit-il d’une voix menaçante, tu vas saluer mon épouse, lady Kenworthy, qui est désormais ta sœur.
Fleur regarda Iris dans un silence hostile.
— Je suis très heureuse de faire votre connaissance, fit Iris en lui tendant une main.
Fleur ne la prit pas.
Richard serra les dents.
— Fleur, lança-t-il, ulcéré.
Avec une petite grimace insolente, Fleur esquissa une révérence.
— Lady Kenworthy.
— Je vous en prie, dit celle-ci avant de jeter un coup d’œil nerveux en direction de Richard. Je préférerais que vous m’appeliez Iris.
Fleur la parcourut d’un regard vibrant de dédain, puis se tourna vers lui.
— Ça ne marchera jamais.
— Ce n’est pas le moment, Fleur, l’avertit-il.
Elle désigna Iris d’un geste impatient.
— Enfin, regarde-la !
Iris recula d’un pas sans s’en rendre compte – Richard l’aurait juré. Leurs regards se croisèrent : celui d’Iris était effaré, le sien plein de lassitude. Il lui adressa une prière muette :
« Ne me posez pas de questions. Pas maintenant. »
Hélas, Fleur n’en avait pas terminé.
— J’ai déjà dit que…
Richard la saisit par le bras et l’entraîna à l’écart.
— Ce n’est ni le moment, ni l’endroit, l’interrompit-il.
Tout en lui lançant un regard de défi, elle se libéra d’un geste brusque.
— Je vais dans ma chambre, déclara-t-elle.
Elle se dirigea à grands pas vers la maison, mais elle buta sur la première marche du perron. Elle serait tombée si Iris n’avait pas bondi pour la rattraper.
L’espace d’un instant, les deux femmes demeurèrent immobiles. On aurait dit un tableau. Iris avait toujours la main sur le coude de Fleur.
— Merci, marmonna celle-ci de mauvaise grâce.
Iris recula d’un pas et noua de nouveau les mains devant elle.
— Je vous en prie.
— Fleur ? l’appela Richard d’une voix autoritaire.
Il n’avait pas l’habitude de s’adresser à ses sœurs sur ce ton. Peut-être aurait-il dû le faire plus souvent.
Elle pivota lentement sur ses talons.
— Iris est mon épouse, lui rappela-t-il. Maycliffe est désormais son foyer autant que le tien.
La jeune fille croisa son regard.
— Je ne vois pas comment je pourrais l’oublier.
Alors, Richard eut un geste tout à fait étrange. Il prit la main d’Iris. Non pour l’embrasser ou pour l’entraîner quelque part, mais simplement pour la tenir dans la sienne. Pour s’imprégner de sa chaleur.
Elle entrelaça ses doigts aux siens. Aussitôt, il la serra un peu plus fort. Il ne méritait pas cette femme. Il le savait. Fleur l’avait compris, elle aussi. Pourtant, pendant cet horrible moment, alors que toute sa vie s’effondrait autour de lui, il voulait tenir la main de son épouse et faire comme si elle ne le lâcherait jamais.
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Presque toute sa vie, Iris avait fait en conscience le choix de se taire, mais ce n’était pas parce qu’elle n’avait rien à dire. Il suffisait qu’elle se trouve dans un salon, entourée de ses cousines, pour qu’on ne puisse plus l’arrêter. Un jour, son père avait déclaré qu’elle était une stratège-née, car elle avait toujours deux coups d’avance. Peut-être était-ce pour cette raison qu’elle avait toujours apprécié à sa juste valeur l’importance de savoir quand parler. Toutefois, jamais elle n’était restée muette. Totalement, ridiculement, désespérément muette.
Pourtant, en cet instant, alors qu’elle regardait Fleur Kenworthy entrer dans la maison, la main de Richard toujours dans la sienne, elle était incapable de formuler un mot. Que se passait-il ?
Pendant cinq interminables secondes, personne ne bougea. La première à reprendre ses esprits fut Mme Hopkins, qui s’élança sur les marches en marmonnant qu’il fallait s’assurer que la chambre de Fleur était prête. Puis Cresswell s’éclipsa discrètement, entraînant les deux valets à sa suite.
Iris se tenait parfaitement immobile. Son seul mouvement était celui de ses yeux, qui allaient de Richard à Marie-Claire et inversement.
À quoi rimait tout ceci ?
— Je suis désolé, dit Richard en libérant sa main. Elle n’est pas comme cela, en général.
Marie-Claire ricana.
— Dis plutôt qu’elle n’est pas tout le temps comme ça.
— Marie-Claire ! se fâcha-t-il.
Il semblait épuisé, songea Iris. À bout de forces.
La jeune fille croisa les bras sur sa poitrine et regarda son frère d’un air buté.
— Elle a été épouvantable, Richard. Franchement odieuse. Même tante Milton a perdu patience avec elle.
Richard se tourna vivement vers sa sœur.
— Est-ce qu’elle… ?
Marie-Claire secoua la tête négativement.
Il poussa un soupir.
Quant à Iris, elle continuait d’observer. Et d’écouter. Il se passait quelque chose d’étrange. Derrière leurs froncements de sourcils et leurs haussements d’épaules, une sorte de conversation secrète se déroulait.
— Je ne t’envie pas, grand frère, fit la jeune fille.
Puis, se tournant vers Iris, elle ajouta :
— Ni vous.
Iris prit alors la parole. Elle avait presque cru qu’ils avaient oublié sa présence.
— De quoi parle-t-elle ? demanda-t-elle à son époux.
— De rien, dit-il d’un ton sec.
Il mentait. Pourquoi ?
— Ni moi, continua Marie-Claire. Après tout, c’est moi qui dois partager sa chambre. L’année risque d’être longue.
— Marie-Claire ? Pas maintenant, l’avertit Richard.
Le frère et la sœur échangèrent un regard qu’Iris fut bien incapable de déchiffrer. Ils avaient les mêmes yeux, songea-t-elle, et la même façon de froncer les sourcils. Fleur également, mais ses iris étaient verts tandis que ceux de Richard et de Marie-Claire étaient d’un brun sombre.
— Vous avez de très jolis cheveux, dit soudain la jeune fille.
— Merci, répondit Iris en feignant de ne pas s’étonner de ce changement de sujet. Vous aussi.
Marie-Claire éclata de rire.
— Non, mais c’est gentil à vous de le dire.
— Si, ils ressemblent à ceux de votre frère.
Comprenant ce qu’elle venait de dire, Iris jeta un regard mortifié à Richard. Celui-ci l’observait d’un air curieux, comme s’il se demandait que faire de ce compliment involontaire.
— Le voyage a dû vous fatiguer, déclara Iris pour faire oublier ses paroles maladroites. Je suppose que vous aimeriez vous reposer ?
— Eh bien… oui, je crois, répondit Marie-Claire. Même si je ne suis pas sûre que ma chambre soit un endroit très reposant en ce moment.
— Je vais lui parler, dit Richard, la mine grave.
— Maintenant ? demanda Iris.
Elle faillit lui suggérer d’attendre que Fleur se soit calmée, mais que pouvait-elle en savoir ? Elle ne comprenait rien à ce qui se passait. Un quart d’heure auparavant, elle lisait tranquillement un roman. À présent, elle avait l’impression d’être dans un roman.
Dont elle était le seul personnage à ne pas connaître l’intrigue.
Richard regarda le manoir, la mine sombre. Iris vit ses lèvres se pincer d’un air menaçant.
— Il faut le faire, marmonna-t-il.
Sans saluer personne, il rentra dans la maison d’un pas pesant, laissant Iris et Marie-Claire dans l’allée.
Iris toussa pour éclaircir sa voix. Que cette situation était embarrassante ! Elle adressa à sa jeune belle-sœur un sourire qui n’était pas tout à fait franc.
La jeune fille lui rendit exactement le même sourire indécis.
— C’est une belle journée, dit finalement Iris.
Marie-Claire hocha la tête.
— Oui.
— Il y a du soleil.
— Oui.
S’avisant qu’elle se balançait sur ses pieds d’avant en arrière, Iris s’obligea à rester immobile. De quoi diable était-elle censée parler avec cette jeune fille ?
En fin de compte, ce problème fut résolu car Marie-Claire se tourna vers elle et la regarda d’un air qui ressemblait dangereusement à de la pitié.
— Vous ne savez pas, on dirait ? demanda-t-elle doucement.
Iris secoua la tête.
Marie-Claire regarda par-dessus son épaule – il n’y avait rien à voir – puis elle se tourna de nouveau vers Iris.
— Je suis désolée.
Puis, à son tour, elle rentra dans la maison.
Et Iris resta au beau milieu de l’allée.
Plus seule que jamais.
 
 
— Fleur ? Ouvre cette porte !
Richard martela le battant à coups de poing, sans se soucier de la douleur qui irradiait dans son bras.
Sa sœur ne réagit pas, et il n’en fut guère surpris.
— Fleur ! appela-t-il.
Toujours pas de réponse.
— Je ne partirai pas d’ici tant que tu n’auras pas ouvert cette porte, gronda-t-il.
À ces mots, il entendit un bruit de pas, puis la voix de Fleur :
— Alors j’espère que tu n’auras pas besoin du pot de chambre avant un bon moment.
Il allait l’étrangler. Existait-il au monde une sœur aussi exaspérante ?
Il prit une longue inspiration, poussa un soupir. La colère ne mènerait à rien. Et il fallait bien que l’un d’entre eux se comporte en adulte. Il plia les doigts, les étira, ferma de nouveau les poings. Curieusement, la morsure de ses ongles dans ses paumes exerça sur lui un effet apaisant.
Oui, apaisant. Et cependant, il n’y avait rien de paisible en lui.
— Je ne peux pas t’aider si tu refuses de me parler, dit-il d’une voix tendue.
Pas de réponse.
Un instant, il fut tenté de descendre à la bibliothèque pour utiliser le passage secret qui montait vers la chambre de sa sœur. Mais il connaissait Fleur : elle avait déjà envisagé ce risque. Elle avait sans doute déjà poussé sa coiffeuse devant la porte cachée pour en interdire l’accès. D’ailleurs, à peine se serait-il éloigné qu’elle devinerait son intention.
— Fleur ! cria-t-il.
Il abattit sa paume sur la porte… et poussa un juron sous l’effet de la douleur.
— Je vais faire scier cette maudite poignée ! menaça-t-il.
Rien.
— Je t’assure que je vais le faire, insista-t-il. Crois-moi !
Toujours rien.
Fermant les paupières, il s’adossa au mur, atterré. Voilà ce qu’il était devenu. Un fou furieux vomissant des imprécations devant la porte de la chambre d’une jeune fille. Il ne voulait même pas savoir ce que murmuraient les domestiques à l’étage inférieur. Ils devaient se douter qu’il y avait un problème ; chacun avait sans doute sa propre théorie plus ou moins scabreuse.
Peu lui importait, tant que personne ne devinait la vérité.
Ou plutôt ce qui serait bientôt la vérité.
Il se détestait pour ce qu’il devait faire, mais quelle autre option avait-il ? À la mort de leur père, la garde de Fleur et de Marie-Claire lui avait été confiée. Il ne faisait que protéger Fleur, ainsi que sa cadette. Était-elle donc si égoïste pour ne pas le voir ?
— Richard ?
Il sursauta. Iris s’était approchée de lui sans bruit.
— Je suis désolée, je ne voulais pas vous effrayer, reprit-elle d’une voix apaisante.
Richard ravala un rire nerveux.
— Croyez-moi, vous êtes ce qu’il y a de moins effrayant dans cette maison.
Elle eut la sagesse de ne pas répondre.
Toutefois, sa présence raffermit sa résolution d’avoir une discussion avec sa sœur.
— Veuillez m’excuser, marmonna-t-il.
Puis il tonna :
— Fleur !
Il frappa le battant avec tant de force que le mur trembla.
— Ouvre, ou je fracasse cette porte à coups de pied !
— Avant ou après avoir scié la poignée ? railla la jeune femme.
Richard serra les dents et, narines frémissantes, prit une inspiration saccadée.
— Fleur ! rugit-il.
Iris posa doucement la main sur son bras.
— Puis-je vous aider ?
— C’est une affaire de famille, rétorqua-t-il sèchement.
Elle ôta sa main, recula d’un pas.
— Veuillez me pardonner, dit-elle d’une voix tendue. Je croyais faire partie de la famille.
— Vous ne connaissez Fleur que depuis trois minutes.
C’étaient des paroles aussi cruelles qu’injustifiées mais, dans sa fureur, il était incapable de s’exprimer avec modération.
— Dans ce cas, je vais vous laisser, lança son épouse d’un ton hautain. Vous semblez en effet vous en sortir à la perfection.
— Vous ignorez tout de ceci.
Elle arqua les sourcils avec une ironie pleine d’amertume.
— J’en suis douloureusement consciente, répliqua-t-elle.
Bonté divine, il ne pouvait pas les affronter toutes les deux en même temps !
— Je vous en prie, dit-il. Essayez d’être raisonnable.
Ce qui était toujours ce que l’on pouvait dire de pire à une femme.
— Raisonnable ? répéta-t-elle. Vous me demandez d’être raisonnable ? Après ce qui s’est passé ici ces quinze derniers jours, c’est un miracle que je ne sois pas encore folle à lier.
— Vous dramatisez, Iris.
— Épargnez-moi votre ton paternaliste, siffla-t-elle.
Il jugea plus prudent de ne pas la contredire.
Les yeux étincelants de colère, elle s’approcha de lui, presque à le toucher.
— D’abord, vous me contraignez à un mariage…
— Je ne vous ai pas contrainte.
— C’est du pareil au même.
— Vous n’aviez pas l’air de vous plaindre, avant-hier.
Elle tressaillit.
Richard savait qu’il allait trop loin, mais sa patience était à bout. Il fit un pas vers Iris. Elle ne bougea pas d’un pouce.
— Pour le meilleur ou pour le pire, vous êtes mon épouse.
Le temps parut s’immobiliser. Dans un effort manifeste pour contenir sa colère, Iris serra les dents. Richard ne pouvait pas détacher son regard de ses lèvres roses. À présent, il connaissait leur goût. Il la connaissait aussi bien que son propre souffle.
Ravalant un juron, il détourna la tête et s’écarta. Quelle brute était-il donc ? Dans un moment pareil, il n’avait qu’une envie : l’embrasser !
Consommer enfin leur mariage.
Lui faire l’amour avant qu’elle le méprise.
— Je veux savoir ce qui se passe ici, dit-elle d’une voix nouée par la rage.
— D’abord, je dois parler avec Fleur.
— D’abord, rectifia-t-elle, vous allez me dire…
Il l’interrompit.
— Je vous dirai ce que vous avez besoin de savoir quand vous aurez besoin de le savoir.
Soit dans quelques minutes, si Fleur voulait bien ouvrir cette maudite porte.
— Vos raisons de m’épouser ne sont pas étrangères à ce qui se passe, n’est-ce pas ?
Richard pivota vers elle. Iris était pâle, plus pâle encore que d’ordinaire, mais ses yeux étincelaient. Il ne pouvait plus lui mentir. Peut-être n’était-il pas encore prêt à lui avouer la vérité, mais il ne pouvait plus lui mentir.
— Fleur ! vociféra-t-il. Ouvre cette satanée…
La porte s’ouvrit à la volée. Fleur apparut, les yeux hagards, tremblante de rage. Jamais Richard ne l’avait vue ainsi. De longues mèches noires qui s’étaient échappées de leurs épingles jaillissaient en désordre, et ses pommettes étaient d’un rouge vif.
Qu’était-il arrivé à la jeune fille douce et avenante d’autrefois, avec qui il prenait paisiblement le thé ?
— Tu voulais me parler ? lança-t-elle d’une voix vibrante de dédain.
— Pas dans le couloir, répondit-il.
Il la prit par le bras et tenta de la ramener dans la chambre qu’elle partageait avec Marie-Claire, mais elle se tendit.
— Elle vient aussi, dit-elle en désignant Iris d’un coup de menton.
— Elle a un nom, maugréa Richard.
— Toutes mes excuses.
Fleur se tourna vers Iris en battant des paupières.
— Lady Kenworthy, je requiers humblement votre présence.
À ces mots, Richard vit rouge.
— Ne lui parle pas sur ce ton !
— Tu veux dire, comme si elle faisait partie de la famille ?
Trop furieux pour prendre le risque de répondre, il se contenta de la pousser dans la chambre. Iris les suivit, mais elle ne semblait pas persuadée de faire le bon choix.
— Je sais, nous allons devenir très proches, dit Fleur à Iris avec un sourire d’une alarmante douceur. Vous n’avez pas idée à quel point nous serons proches.
Iris la regarda avec une évidente appréhension.
— Peut-être ferais-je mieux de revenir une autre…
— Oh, non ! l’interrompit Fleur avec des inflexions mielleuses. Restez donc.
— Fermez la porte, ordonna Richard.
Iris obtempéra. Il raffermit sa prise sur sa sœur en essayant de l’entraîner un peu plus loin dans la pièce.
— Lâche-moi ! siffla la jeune fille en essayant de le repousser.
— Vas-tu te montrer raisonnable ?
— Je le suis toujours.
Ce point était sujet à débat, mais Richard la libéra.
D’un mouvement brusque, Fleur se tourna vers Iris, les yeux brillants.
— Vous a-t-il parlé de moi ?
Iris ne répondit pas immédiatement. Il la vit déglutir, puis son regard se posa brièvement sur lui. Après un silence, elle répondit :
— Un peu.
— Juste un peu ?
Fleur se tourna vers Richard en arquant un sourcil ironique.
— Tu as oublié le plus intéressant, je suppose ?
— Fleur… commença-t-il d’un ton menaçant.
Elle avait déjà reporté son attention sur Iris.
— Par le plus grand des hasards, mon frère aurait-il oublié de mentionner que je suis enceinte ?
Richard crut que son cœur s’arrêtait de battre. Il jeta un regard à Iris. Elle était livide. Il fut tenté de s’approcher d’elle pour la prendre dans ses bras d’un geste protecteur, mais il savait que la seule personne dont elle avait besoin d’être protégée, c’était lui.
— Cela va bientôt commencer à se voir, enchaîna Fleur avec des inflexions exagérément mondaines.
Elle lissa sa robe en pressant l’étoffe rose pâle sur son abdomen.
— Quelle bonne plaisanterie ce sera !
— Pour l’amour du Ciel, Fleur, n’as-tu donc aucun tact ?
— Pas le moindre, ricana-t-elle. Je suis une femme perdue, de toute façon.
— Ne dis pas cela.
— Pourquoi pas, puisque c’est la vérité ?
Fleur se tourna vers Iris.
— Vous ne l’auriez jamais épousé si vous aviez su que sa sœur est pratiquement une pestiférée, je présume ?
Iris secouait la tête d’un air égaré.
— Le saviez-vous ? demanda-t-elle à Richard.
Puis elle leva une main comme pour le faire taire.
— Oui, bien entendu. Vous le saviez très bien.
Richard fit un pas vers elle en cherchant son regard.
— Iris, il y a autre chose que je dois vous dire…
— Je suis sûre que nous pouvons trouver une solution, poursuivit-elle d’une voix étranglée par l’anxiété.
Elle regarda Fleur, elle regarda l’armoire à linge, elle regarda n’importe où sauf vers Richard.
— Ce n’est pas une situation agréable, bien entendu, mais vous n’êtes pas la première jeune femme à affronter cela et…
— Iris, l’interrompit de nouveau Richard, soudain très calme.
— … et votre famille vous soutient. Votre frère vous aime. Je le sais, et vous aussi. Nous trouverons une solution. Il y a toujours une solution.
Richard reprit la parole.
— Je l’ai déjà trouvée, Iris.
Enfin, elle posa les yeux sur lui.
— En m’épousant ? demanda-t-elle d’une voix blanche.
Le moment de vérité était venu.
— Vous allez feindre d’être enceinte, expliqua-t-il. Et nous élèverons l’enfant de Fleur comme s’il était notre héritier légitime.
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Iris fixa Richard, incrédule. Il ne voulait pas dire… Il n’avait pas pu imaginer…
— Non, s’entendit-elle protester.
Non, elle ne ferait pas cela. Non, il ne pouvait pas lui demander une chose pareille.
— Je crains que vous n’ayez pas le choix, dit-il avec gravité.
Elle le regarda, bouche bée.
— Je n’ai pas le choix ?
— Si nous ne faisons pas cela, la réputation de Fleur sera perdue.
— Je crois qu’elle s’est très bien débrouillée toute seule pour y arriver, répliqua-t-elle sans réfléchir.
Fleur laissa échapper un rire sans joie. Elle semblait presque amusée par l’insulte. Pourtant, Richard fit un pas vers Iris, l’air furieux, et l’avertit :
— C’est de ma sœur que vous parlez, Iris.
— Et c’est à votre épouse que vous parlez ! s’écria-t-elle.
Choquée par ses inflexions douloureuses, elle posa les mains sur ses lèvres et pivota sur ses talons. Elle ne pouvait pas regarder Richard. Pas maintenant.
Elle avait su dès le début qu’il lui cachait quelque chose. Même alors qu’elle tombait amoureuse de lui et qu’elle avait tenté de se convaincre que ses soupçons étaient infondés, elle avait deviné qu’il y avait une raison pour ce mariage si rapide. Toutefois, pas un instant elle n’avait imaginé une chose pareille.
C’était de la folie. De la pure folie. Et cependant, cela expliquait tout. Les noces célébrées en hâte, son refus de consommer leur union… tout prenait un sens, si effrayant fût-il. Pas étonnant qu’il ait eu si peu de temps pour trouver une fiancée ! Et bien entendu, il ne pouvait pas prendre le risque qu’elle soit enceinte avant que Fleur ait mis son bébé au monde.
Au demeurant, ils devraient prétendre qu’elle avait accouché avec un mois d’avance, peut-être deux. Puis, quand on verrait que le bébé n’avait pas du tout l’air d’un prématuré, tout le monde en déduirait que Richard l’avait séduite avant de l’épouser, d’où leur union précipitée.
Elle laissa échapper un rire mauvais.
— Cela vous amuse ? s’étonna Richard.
Elle referma les bras autour d’elle en s’efforçant de contenir le cri de détresse qui montait en elle. Puis, se tournant pour le regarder dans les yeux, elle répondit :
— Non. Pas du tout.
Il eut le bon sens de ne pas lui demander plus d’explications. Elle devait avoir un regard meurtrier.
Après un silence, il toussa pour éclaircir sa voix :
— Je suis bien conscient de vous avoir placée dans une situation inconfortable et…
Inconfortable ? Iris crut que sa mâchoire allait se décrocher. Il lui demandait de feindre une grossesse et d’élever l’enfant d’une autre, et il qualifiait cela d’inconfortable ?
— … mais je crois qu’avec le temps, vous conclurez de vous-même que c’est la seule option.
Non. Elle secoua la tête.
— Ce n’est pas possible. Il doit y avoir une autre solution.
— Croyez-vous vraiment que j’aie pris cette décision de gaieté de cœur ? lança Richard avec des inflexions impatientes. Pensez-vous que je n’aie pas envisagé toutes les autres possibilités ?
La poitrine soudain oppressée, Iris aspira une longue goulée d’air. Elle ne pouvait plus respirer. Qui était cet homme ? Lorsqu’elle l’avait épousé, il était quasiment un étranger, mais elle avait cru qu’il était, dans le fond, une personne bonne et honnête. Elle l’avait laissé l’embrasser d’une façon si intime que c’en était mortifiant, et elle ne le connaissait même pas.
Elle s’était même imaginée éprise de lui.
Le pire, c’est qu’il pouvait la contraindre à cette mascarade. Ils le savaient tous les deux. Dans le cadre du mariage, la parole de l’homme faisait loi et la femme devait lui obéir. Oh, elle pouvait se réfugier chez ses parents, mais ils la renverraient à Maycliffe. Sans doute seraient-ils choqués et jugeraient-ils Richard complètement fou d’avoir monté un tel scénario mais, en fin de compte, ils décréteraient qu’il était son mari et que, si c’était sa décision, elle devait s’y plier.
— Vous m’avez menti, murmura-t-elle. Vous m’avez délibérément trompée pour que je vous épouse.
— Je suis désolé.
Peut-être l’était-il, mais cela n’excusait pas son comportement.
Puis elle lui posa la question la plus effrayante de toutes.
— Pourquoi moi ?
Richard pâlit.
Il sembla à Iris qu’elle se vidait de son sang. Elle recula, comme frappée. Il n’avait pas besoin de dire quoi que ce soit : la réponse était là, sur son visage. Il l’avait choisie parce qu’il le pouvait. Parce qu’il savait qu’avec sa modeste dot et son apparence discrète, elle n’était pas assaillie par les prétendants. Une fille comme elle n’était que trop heureuse de trouver un mari. Une fille comme elle ne pouvait pas refuser un homme tel que lui.
Et pourquoi aurait-il assisté à la soirée musicale des Smythe-Smith, sinon pour faire sa connaissance ?
Le visage de Winston Bevelstoke lui apparut soudain, avec son sourire onctueux lorsqu’il avait effectué les présentations. Avait-il aidé Richard à sélectionner sa proie ?
L’idée était si humiliante qu’Iris en avait la gorge nouée. Richard devait avoir demandé à ses amis de lui dresser une liste des jeunes femmes à marier les plus désespérées de Londres. Et elle avait dû figurer tout en haut.
Elle avait été jaugée comme une marchandise. Peut-être même avait-il eu pitié d’elle.
— Vous m’avez insultée, dit-elle dans un souffle.
Sir Richard Kenworthy n’avait pas la réputation d’être un imbécile. Il avait su très exactement quelle fiancée il lui fallait : une fille si pitoyable qu’elle accueillerait avec gratitude une proposition de mariage et répondrait par un « Oui, s’il vous plaît ! » enthousiaste quand il lui révélerait la vérité.
Voilà ce qu’il avait vu en elle.
Dans un hoquet, elle pressa ses mains sur ses lèvres pour contenir le sanglot qui montait de sa gorge.
Fleur l’observa avec un calme déconcertant, puis elle se tourna vers Richard.
— Tu aurais dû tout lui dire avant de demander sa main.
— Tais-toi, maugréa-t-il.
— Ne lui parlez pas ainsi ! lança sèchement Iris.
— Voilà que vous êtes de son côté, à présent ?
— Ma foi, personne n’est du mien, on dirait.
— Sachez-le, j’ai dit à Richard que jamais je n’accepterais son plan, déclara Fleur.
Iris se tourna vers elle et la regarda. Elle la regarda vraiment pour la première fois, afin de voir au-delà de la jeune femme folle de rage qui était descendue de la voiture.
— Pourquoi ? s’étonna Iris. Que proposez-vous, Fleur ? Et qui est le père de l’enfant ?
— Personne que vous connaissiez.
— Le cadet d’un baron du pays, expliqua Richard d’une voix atone. Il l’a séduite.
D’un mouvement brusque, Iris pivota vers lui.
— Eh bien, pourquoi ne l’avez-vous pas sommé de la prendre pour femme ?
— Parce qu’il est mort.
— Oh ! fit Iris, avec l’impression d’avoir reçu un coup de poing. Oh…
Elle se tourna vers Fleur.
— Je suis désolée.
— Pas moi, dit Richard.
Iris écarquilla les yeux, choquée.
— Il s’appelait William Parnell, cracha Richard. C’était un sale type.
— Que s’est-il passé ? questionna Iris, tout en se demandant si elle avait vraiment envie de le savoir.
Richard lui jeta un regard désabusé.
— Il est tombé d’un balcon, ivre, un pistolet à la main. C’est un miracle que personne n’ait reçu une balle perdue.
— Y étiez-vous ? demanda-t-elle dans un murmure.
Et si c’était le cas, avait-il une quelconque responsabilité dans le drame ?
— Bien sûr que non ! rétorqua-t-il. Une dizaine de témoins étaient présents. Dont trois prostituées.
Iris déglutit péniblement.
Quand Richard continua, son visage n’était qu’un masque de souffrance.
— Je ne vous raconte ceci que pour vous faire comprendre quel genre d’homme c’était.
Iris hocha la tête, mal à l’aise. Elle ne savait que dire. Elle ne savait même plus ce qu’elle ressentait. Puis elle se tourna vers Fleur – qui était désormais sa sœur, elle ne devait pas l’oublier – et lui prit les mains.
— Je suis vraiment navrée.
La gorge nouée, d’une voix aussi douce et prudente qu’elle en était capable, elle demanda :
— Vous a-t-il… forcée ?
Fleur se détourna.
— Ça ne s’est pas passé comme ça.
Aussitôt, Richard s’élança vers elle.
— Ne me dis pas que tu l’as laissé…
— Arrêtez ! l’interrompit Iris en le repoussant. Les accusations ne vous mèneront à rien.
Il acquiesça d’un signe de tête, mais sa sœur et lui continuaient de se lancer des regards hostiles.
Iris déglutit péniblement. Elle détestait se montrer aussi froidement pragmatique, mais elle ignorait à quand remontait cette situation – la robe de Fleur était assez loin du corps pour dissimuler un début de grossesse – et elle était d’avis qu’il n’y avait pas de temps à perdre.
— N’existe-t-il aucun autre gentleman qui pourrait se marier avec elle ? s’enquit-elle. Quelqu’un qui…
— Je n’épouserai pas un étranger ! protesta Fleur.
Je l’ai bien fait, moi, faillit rétorquer Iris. Ces mots lui étaient venus spontanément, mais c’était la vérité.
Richard leva les yeux d’un air agacé.
— Je n’ai pas les moyens de lui acheter un mari, en tout cas.
— Vous pourriez sûrement trouver quelqu’un qui…
— Qui accepterait de reconnaître l’enfant à naître comme son héritier, si c’était un fils ? Il faudrait qu’il soit sacrément généreux !
— Et pourtant, c’est exactement ce que vous vous apprêtez à faire, fit remarquer Iris.
Richard tressaillit.
— L’enfant sera mon neveu ou ma nièce, tout de même.
— Oui, mais il ne sera pas de vous !
Elle se détourna en refermant les bras autour d’elle.
— Ni de moi, ajouta-t-elle.
— Vous ne pourriez pas aimer un enfant que vous n’avez pas mis au monde ? demanda-t-il avec des inflexions accusatrices.
— Bien sûr que si, mais ce serait un mensonge. Ce ne serait pas moral. Vous le savez !
— Bonne chance pour le convaincre, ricana Fleur.
— Pour l’amour du Ciel, taisez-vous ! s’impatienta Iris. Ne voyez-vous pas que j’essaie de vous venir en aide ?
La jeune femme recula d’un pas, comme frappée par l’explosion de colère d’Iris.
— Que ressentirez-vous quand nous aurons un garçon, demanda celle-ci à Richard, et que votre vrai fils, votre premier-né, ne pourra pas hériter de Maycliffe parce que vous l’aurez déjà donné à un autre ?
Richard ne répondit pas. Ses lèvres étaient pincées si fort qu’elles n’étaient plus qu’une ligne blanche.
— Vous priveriez votre enfant de son droit de naissance ? insista-t-elle.
— Je trouverais un arrangement, répondit-il d’un ton guindé.
— Quel arrangement ? s’impatienta Iris. Vous n’y avez pas réfléchi sérieusement ! Vous laisseriez le fils de Fleur croire qu’il est votre premier-né, et ensuite, vous feriez cadeau du domaine à son cadet ?
— Bien sûr que non ! marmonna Richard. Pour qui me prenez-vous ?
— Voulez-vous vraiment le savoir ?
Il tressaillit, mais continua d’argumenter.
— Je diviserais la propriété en deux, si nécessaire.
— Oh, excellent, ricana Iris. L’un aurait la maison et l’autre l’orangerie ? Pour que tout le monde se sente lésé ?
— Pour l’amour du Ciel ! explosa-t-il. Allez-vous vous taire ?
Iris écarquilla les yeux, choquée.
— À ta place, commenta Fleur, je n’aurais pas dit une chose pareille.
Richard répondit à mi-voix à sa sœur. Iris n’avait pas distingué ses paroles, mais elle vit la jeune femme pâlir et reculer d’un pas. Ils demeurèrent ainsi tous les trois, comme frappés de stupeur, jusqu’à ce que Richard pousse un soupir agacé.
Puis, d’une voix dénuée d’émotion, il décréta :
— La semaine prochaine, nous partons pour l’Écosse. Nous allons rendre visite à nos cousins.
— Mais… nous n’avons pas de cousins en Écosse ! objecta Fleur.
— À partir d’aujourd’hui, si.
La jeune femme le regarda comme s’il avait perdu la raison.
— Nous venons de les retrouver sur l’arbre généalogique, ajouta-t-il d’un ton faussement enjoué, façon de faire comprendre qu’il improvisait. Hamish et Mary Tavistock.
— Tu nous inventes des parents, à présent ? ironisa sa sœur.
Il ignora le sarcasme.
— Et toi, tu te lieras d’une telle affection avec eux que tu décideras de rester là-bas.
Il lui adressa un pâle sourire.
— Pendant quelques mois.
Fleur croisa les bras.
— N’y compte pas.
Iris regarda Richard. La souffrance qu’elle lisait dans ses yeux était insoutenable. L’espace d’un instant, elle fut tentée de s’approcher de lui pour poser une main réconfortante sur son bras.
Elle n’en fit rien. Il ne méritait pas qu’elle le console. Il lui avait menti. Il l’avait trompée de la pire façon possible.
— Je ne peux pas rester ici, s’entendit-elle déclarer.
Elle ne supportait plus d’être dans cette pièce.
— Je vous interdis de me quitter, dit aussitôt Richard.
Elle se détourna, ne sachant si son visage trahissait son incrédulité ou son mépris.
— Je vais dans ma chambre, dit-elle lentement.
En le voyant faire passer son poids d’un pied sur l’autre, elle comprit qu’il était embarrassé. Très bien.
— Et je ne veux pas être dérangée, ajouta-t-elle.
Ni Fleur ni Richard ne dirent mot.
Iris marcha à grands pas vers la porte et l’ouvrit à la volée… pour découvrir Marie-Claire, reculant d’un pas incertain et s’efforçant de ne pas avoir l’air d’épier leur conversation.
— Vous êtes là ? demanda la jeune fille en lui décochant un sourire gêné. Je…
— Oh, pour l’amour du Ciel, l’interrompit Iris. Vous savez déjà.
Elle s’en alla à grands pas sans se soucier d’avoir presque bousculé la gamine au passage. Une fois dans sa chambre, elle ne claqua pas la porte derrière elle. Elle la referma avec soin et laissa sa main sur la poignée, immobile. Avec un inexplicable détachement, elle regarda ses doigts se mettre à trembler de plus en plus fort. Puis ses jambes faiblirent. Elle dut s’appuyer contre le battant pour ne pas tomber, et glissa lentement vers le sol, où elle s’effondra.
Enfin, elle put laisser couler ses larmes.
 
 
Il fallut à Richard plus d’une minute après le départ d’Iris pour se résoudre à regarder sa sœur.
— Ne me fais pas porter la responsabilité de ceci, dit Fleur d’une voix basse et vibrante. Je ne t’ai rien demandé.
Il s’interdit de répondre. Non seulement il était las de se quereller avec elle, mais il ne voyait plus que le visage décomposé d’Iris, et il avait l’affreuse impression d’avoir brisé quelque chose en elle. Quelque chose qu’il ne pourrait jamais réparer.
Il avait froid, tout d’un coup. La brûlure de la rage qui l’avait consumé pendant un mois était chassée par un froid glacial. Il posa un regard sévère sur sa sœur.
— Ton manque de gratitude est choquant.
— Ce n’est pas moi qui lui demande de se prêter à une mascarade abjecte.
Il serra les dents si fort qu’il en eut les mâchoires douloureuses. Pourquoi Fleur se montrait-elle aussi capricieuse ? Il tentait seulement de la protéger, de lui offrir une chance de mener une vie heureuse et respectable.
Elle darda sur lui un regard vibrant de mépris.
— T’es-tu vraiment imaginé qu’elle allait te faire un grand sourire et répondre « Comme il vous plaira, très cher » ?
— Mes relations avec mon épouse me regardent, dit-il d’un ton sec.
Fleur ricana.
— Bon sang ! tonna-t-il. Tu n’es qu’une…
Il s’interrompit avant de proférer une horreur, passa une main dans ses cheveux et se détourna pour s’approcher d’une fenêtre.
— Crois-tu que cela me plaise ? siffla-t-il.
Il serra le rebord de la fenêtre à tel point que les jointures de ses doigts blanchirent.
— Crois-tu que cela m’a plu de lui mentir ?
— Alors il ne fallait pas le faire.
— Trop tard.
— Tu peux encore rattraper ça. Il te suffit d’aller lui dire qu’elle ne sera pas obligée de me voler mon enfant.
Il pivota sur ses talons.
— Elle ne va pas te…
Apercevant la lueur de triomphe dans son regard, il s’interrompit et lança :
— Tu adores me rendre fou de rage, avoue !
Fleur posa sur lui un regard glacé.
— Je t’assure que je n’y prends aucun plaisir.
Alors il la regarda, il la regarda vraiment. Derrière son air froid, elle était aussi brisée qu’Iris. Cette souffrance qu’il lisait sur son visage… en était-il responsable ? Non. Non ! Il tentait de lui venir en aide, de la sauver de l’existence indigne à laquelle ce lâche de Parnell l’avait condamnée.
Il serra les poings. Si ce salaud n’était pas mort, il l’aurait tué de ses propres mains. Non. D’abord, il l’aurait mené de force devant l’autel nuptial avec Fleur et ensuite il l’aurait tué. Il songea à la jeune fille qu’était sa sœur autrefois, pleine de rêves. Celle qui aimait s’allonger dans l’herbe devant l’orangerie pour lire jusqu’au coucher du soleil. Celle qui aimait rire et plaisanter.
— Aide-moi à comprendre, dit-il. Pourquoi refuses-tu cette solution ? Ne comprends-tu pas que c’est ta seule chance de mener une vie respectable ?
Les lèvres de Fleur tremblèrent. Pour la première fois depuis qu’elle était revenue, elle parut moins sûre d’elle. Dans ses traits, il distingua soudain son visage d’enfant et cela lui brisa le cœur.
— Pourquoi ne pas m’établir quelque part comme si j’étais veuve ? demanda-t-elle. Je peux aller dans le Devon. Ou en Cornouailles. Dans un endroit où nous ne connaissons personne.
— Je ne pourrais pas t’offrir un train de vie décent, répondit Richard, honteux de son manque de moyens. Et je ne te laisserai pas vivre dans la pauvreté.
— Il ne me faut pas grand-chose, protesta-t-elle. Juste un petit cottage et…
— Tu crois qu’il ne te faut pas grand-chose, l’interrompit-il, mais tu n’en sais rien. Tu as eu des domestiques toute ta vie. Jamais tu n’as eu besoin d’aller faire tes courses pour manger ou d’entretenir toi-même le feu.
— Toi non plus, rétorqua-t-elle.
— Ce n’est pas de moi que nous parlons. Ce n’est pas moi qui vivrais loin d’ici dans une masure en m’inquiétant du coût de la vie.
Fleur détourna les yeux.
— En revanche, poursuivit-il d’un ton radouci, c’est moi qui me ferais du souci pour toi, qui me demanderais que faire si tu tombais malade ou si quelqu’un était malhonnête envers toi, et je ne pourrais même pas t’aider puisque je serais à l’autre bout du pays.
Pendant quelques instants, elle garda le silence.
— Je ne peux pas épouser le père de l’enfant, résuma-t-elle. Et je ne donnerai pas mon bébé à une autre.
— Il sera auprès de moi, lui rappela-t-il.
— Mais ce ne sera pas mon enfant ! s’impatienta-t-elle. Je refuse de n’être que sa tante.
— Tu dis cela aujourd’hui, mais que se passera-t-il dans dix ans, quand tu comprendras que personne ne veut t’épouser ?
— Je le comprends maintenant, répliqua-t-elle sèchement.
— Si tu élèves cet enfant toi-même, tu n’auras plus ta place dans la bonne société. Tu ne pourras même pas rester ici.
Elle se figea.
— Alors tu me chasserais ?
— Pas du tout ! Jamais je ne ferais cela, mais je ne pourrais pas te garder sous mon toit. Du moins, pas tant que Marie-Claire ne sera pas mariée.
Fleur détourna les yeux.
— Ta ruine entraînera la sienne, expliqua Richard. Tu dois sûrement le comprendre.
— Bien entendu, marmonna-t-elle. Pourquoi penses-tu que j’aie…
Elle s’interrompit soudain et ferma les lèvres d’un air buté.
— Que tu aies… ? demanda-t-il.
Elle secoua la tête. Puis d’une voix triste, à peine audible, elle dit :
— Nous ne serons jamais d’accord.
Il poussa un soupir.
— J’essaie seulement de t’aider, Fleur.
— Je le sais.
Elle leva vers lui un regard morne, épuisé, presque résigné.
— Je t’aime, Fleur, dit-il d’une voix étranglée. Tu es ma petite sœur. J’ai juré de te protéger et j’ai échoué. J’ai échoué.
— Tu n’as pas échoué.
Il tendit le doigt vers son abdomen encore plat.
— Es-tu en train de me dire que tu t’es volontairement donnée à William Parnell ?
— Je t’ai dit que ça ne s’était pas passé…
— J’aurais dû être là, l’interrompit-il. Et je n’y étais pas. Alors pour l’amour du Ciel, Fleur, laisse-moi au moins prendre soin de toi maintenant.
— Je refuse d’être la tante de mon enfant, déclara-t-elle avec une paisible résolution.
Richard se frotta le visage entre ses paumes. Il était épuisé. Jamais de sa vie il n’avait été aussi épuisé. Ils poursuivraient cette discussion demain. Il devait lui faire entendre raison.
S’étant dirigé vers la porte, il dit :
— Ne prends aucune décision sans réfléchir.
Puis, après un silence, il ajouta :
— S’il te plaît.
Elle répondit d’un simple coup de menton. Cela lui suffisait. Il avait confiance en elle. C’était peut-être de la folie, mais il avait confiance en elle.
Il sortit de la chambre et ne fit qu’une brève halte en apercevant Marie-Claire dans le couloir. Elle se tenait toujours près de la porte, les doigts noués d’un geste nerveux. Elle n’avait pas eu besoin de tendre l’oreille, songea-t-il. Ils avaient parlé assez fort pour qu’elle entende tout.
— Puis-je entrer ? demanda-t-elle.
Il haussa les épaules, ne sachant que répondre, et se remit à marcher.
Il devait parler à Iris. Prendre sa main dans la sienne et lui faire comprendre que lui aussi, il détestait cela. Qu’il regrettait de lui avoir caché la vérité.
En revanche, il ne regrettait pas de l’avoir épousée. Pas un seul instant !
Il fit halte devant sa porte. Elle pleurait. Il avait envie de la serrer dans ses bras, mais comment la réconforter alors qu’il était responsable de sa souffrance ?
Alors il poursuivit son chemin, passa devant sa propre chambre, puis descendit l’escalier. Il se rendit dans son bureau, ferma la porte et, avisant son verre de cognac à moitié bu, décida qu’il n’en avait pas eu assez.
Remédier à cela était fort simple.
Il vida le verre, le remplit, puis le leva à la santé du diable.
Si seulement tous ses problèmes pouvaient se résoudre aussi facilement !
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Jamais Maycliffe n’avait été aussi triste et glacial.
Le lendemain, au petit déjeuner, Richard s’assit à table sans un mot. Il regarda Fleur se servir une assiette au buffet et s’asseoir en face de lui. Ils n’échangèrent pas une parole et, quand Marie-Claire les rejoignit, leurs salutations se résumèrent à des marmonnements.
Quant à Iris, elle ne descendit pas.
Richard ne la vit pas de la journée. Lorsque la sonnette annonçant le dîner retentit, Richard voulut aller frapper à sa porte mais sa main s’immobilisa avant de heurter le panneau de bois. Il ne parvenait pas à oublier son expression, la veille. Il ne pouvait chasser de sa mémoire le son de ses sanglots dans sa chambre.
Il avait su depuis le début que ce moment arriverait, il l’avait redouté dès l’instant où il avait passé l’alliance à son doigt, mais c’était pire que ce qu’il avait imaginé.
Autrefois, il était quelqu’un de bien. Peut-être pas la meilleure personne, mais il était fondamentalement bon. N’est-ce pas ?
Renonçant à frapper à la porte d’Iris, il descendit seul dans la salle à manger et, en chemin, ordonna à une domestique de servir le dîner de son épouse dans sa chambre.
Le lendemain, elle ne se présenta pas non plus au petit déjeuner, ce qui déclencha la colère de Marie-Claire.
— Ce n’est pas juste ! Une femme mariée peut prendre son petit déjeuner au lit et pas moi, marmonna-t-elle en plantant son couteau dans la motte de beurre. Il n’y a aucune…
Elle n’acheva pas sa phrase. Les regards meurtriers de Richard et de Fleur auraient réduit n’importe qui au silence.
Le jour suivant, il décida d’aller parler avec son épouse. Elle avait certes le droit qu’on la laisse tranquille, après le choc qu’elle avait subi, mais elle devait comprendre que le temps n’était pas leur allié.
Une fois de plus, il prit un petit déjeuner silencieux avec ses sœurs. Il était en train de chercher la meilleure façon d’aborder leur problème et de préparer des phrases pleines de bon sens pour persuader Iris, quand elle apparut sur le seuil. Elle portait une robe d’un bleu très clair – sa couleur préférée, il l’avait à présent compris – et ses cheveux étaient coiffés en un chignon fait de tresses et de boucles savamment entrelacées. Jamais il ne l’avait vue aussi sophistiquée.
Elle avait endossé son armure, comprit-il alors. Et il ne pouvait le lui reprocher.
Elle demeura immobile un instant. En s’apercevant qu’il était en train de la dévisager sans la moindre discrétion, il bondit sur ses pieds.
— Lady Kenworthy, dit-il avec tout le respect qu’il éprouvait pour elle.
Peut-être se montrait-il un peu trop formel, mais ses sœurs étaient présentes et il souhaitait leur montrer qu’il tenait son épouse en très haute estime.
Iris posa sur lui ses yeux d’un bleu de glace, le salua d’un bref hochement de tête, puis se dirigea vers le buffet. Il la regarda déposer dans son assiette une petite part d’œufs au plat, puis ajouter deux tranches de bacon et une de jambon. Ses mouvements étaient calmes et précis. Il ne put s’empêcher d’admirer sa contenance quand elle s’assit et les salua l’un après l’autre.
— Marie-Claire… Fleur… Sir Richard…
— Lady Kenworthy, dit à son tour Marie-Claire avec des inflexions polies.
Richard baissa les yeux vers sa propre assiette. Elle était presque vide. Il n’avait pas vraiment faim mais il lui semblait que si Iris mangeait, il devait en faire autant. Il prit donc une tranche de pain grillé sur le plat au centre de la table et commença à y étaler un peu de beurre. Dans le silence pesant qui était retombé, le grattement du couteau sur le pain était exaspérant.
— Richard ? murmura Fleur.
Il leva les yeux vers sa sœur. Celle-ci désigna d’un regard appuyé son toast, qu’il avait massacré sans même s’en rendre compte.
Il fronça les sourcils et mordit rageusement dedans. Puis il toussa. Bonté divine, c’était aussi sec que de la poussière. Le beurre était resté sur la lame du couteau, enroulé comme un ruban.
Dans un marmonnement irrité, Richard l’étala sur le pain et mordit de nouveau le toast. Iris, qui l’observait d’un œil si paisible que c’en était déconcertant, lui proposa d’une voix dénuée d’émotion :
— De la confiture ?
Il battit des paupières, surpris d’entendre sa voix s’élever dans le silence.
— Merci, dit-il en prenant le pot qu’elle lui tendait.
Il n’aurait su dire de quel fruit il s’agissait – c’était rouge, donc probablement à son goût – mais peu lui importait. À part son salut, c’était le premier mot qu’Iris lui adressait en trois jours.
Hélas, quelques minutes plus tard, il commença à se demander si ce ne serait pas également le dernier avant trois autres journées. Richard ignorait comment le silence pouvait présenter différents degrés de malaise, mais ce silence à quatre était infiniment plus pénible que celui qu’il avait enduré lorsqu’il n’y avait que ses sœurs et lui. Dans l’atmosphère polaire qui baignait la pièce – même s’il s’agissait de l’humeur et non de la température – chaque cliquetis d’un couvert contre la porcelaine sonnait comme un craquement de glace.
Et soudain, miraculeusement, Marie-Claire prit la parole. Richard songea qu’elle était peut-être la seule à pouvoir le faire. Après tout, elle était la seule à ne jouer aucun rôle dans la farce sinistre qu’était devenue sa vie.
— C’est un plaisir de vous voir parmi nous, dit-elle à Iris.
— Pour moi aussi, répondit Iris avec à peine un regard en direction de la jeune fille. Je me sens mieux.
Marie-Claire parut perplexe.
— Vous étiez malade ?
— En quelque sorte, répliqua Iris avant de prendre une gorgée de thé.
Du coin de l’œil, Richard vit Fleur regarder autour d’elle.
— Vous vous sentez mieux ? insista-t-il en dévisageant Iris jusqu’à ce qu’elle soit contrainte de le regarder.
— Plutôt.
Elle baissa alors les yeux vers son toast, qu’elle reposa d’un geste étrangement délibéré.
— Si vous voulez bien m’excuser… dit-elle en se levant.
Richard bondit sur ses pieds et, cette fois, ses sœurs l’imitèrent.
— Vous n’avez rien avalé, s’étonna Marie-Claire.
— Je crains que mon estomac ne soit un peu sensible, répondit Iris d’une voix que Richard trouva beaucoup trop contenue.
Elle posa sa serviette près de son assiette et ajouta :
— J’ai cru comprendre que cela arrivait souvent aux femmes dans mon état.
Fleur émit un hoquet de stupeur.
— N’êtes-vous pas heureux ? demanda Iris d’une voix sans émotion.
Richard avait enfin ce qu’il voulait… Non, pas ce qu’il voulait. Jamais il n’avait désiré cela. Il avait ce qu’il avait demandé. Iris n’était pas très souriante mais ce qui comptait, c’était qu’elle venait d’annoncer qu’elle était « enceinte ». À trois personnes qui savaient parfaitement qu’il s’agissait d’un mensonge, mais peu importait. À sa façon, elle venait de lui faire savoir qu’elle se plierait à ce qu’il attendait d’elle.
Il avait gagné.
Et il n’en était nullement heureux.
— Veuillez m’excuser, conclut-elle en quittant la pièce.
Il la regarda, bouche bée. Puis il s’écria :
— Attendez !
Enfin, il retrouva ses esprits, du moins suffisamment pour faire fonctionner ses jambes. Il quitta la salle à manger d’un pas rapide, conscient que ses sœurs devaient le regarder comme s’il était devenu fou.
Il appela Iris, en vain. Elle avait disparu.
Elle était rapide ! songea-t-il, agacé. Ou alors elle se cachait.
— Chérie ? cria-t-il sans se soucier que le personnel l’entende. Où êtes-vous ?
Il regarda dans le salon, puis dans la bibliothèque. Personne. Bon sang, elle avait des raisons de ne pas lui faciliter la tâche, mais il devenait urgent qu’ils aient une discussion.
— Iris ! s’impatienta-t-il. Il faut absolument que je vous parle !
Il se tenait au beau milieu du couloir, furieux au-delà de toute expression. Furieux… et affreusement embarrassé. William, le plus jeune des valets de pied, était en train de l’observer.
Richard fronça les sourcils, mais feignit de ne pas le remarquer.
Puis William se mit à donner de petits coups de tête.
Richard le dévisagea, perplexe.
William continuait de tourner rythmiquement le menton vers la droite.
— Est-ce que tout va bien ? ne put s’empêcher de lui demander Richard.
— C’est madame… murmura le jeune homme. Elle est dans le petit salon.
— Elle n’y est plus.
William eut l’air surpris. Il fit quelques pas et passa la tête par la porte du salon.
— Le souterrain, dit-il en se tournant vers Richard.
— Le…
Richard fronça de nouveau les sourcils et regarda par-dessus l’épaule du valet.
— Vous pensez qu’elle est passée par le souterrain ?
— Madame n’est pas sortie par la fenêtre, répliqua le jeune homme.
Richard entra dans la pièce. Son regard se posa sur le confortable canapé bleu qui était devenu l’un des endroits préférés d’Iris pour lire, bien qu’elle ne l’eût guère fréquenté ces derniers jours. Sur le mur opposé se trouvait un panneau qui dissimulait adroitement l’un des passages secrets les plus utilisés de Maycliffe.
— Vous êtes certain qu’elle est entrée dans le salon ? demanda-t-il à William.
Le valet de pied répondit d’un hochement de tête assuré.
— Alors elle ne peut être que dans le souterrain.
Richard poussa un soupir et traversa la pièce en trois longues enjambées.
— Je vous remercie, William, dit-il tout en actionnant d’un geste adroit le loquet invisible.
— Ce n’est rien, monsieur.
Richard regarda dans le souterrain en plissant les yeux dans l’obscurité. Il avait oublié combien cet endroit était froid et humide.
— Iris ? appela-t-il.
Elle n’avait pas pu aller bien loin. Il doutait même qu’elle ait eu le temps de se munir d’une chandelle. Or le passage souterrain devenait noir comme la nuit une fois qu’il s’éloignait de la maison en serpentant.
Ne recevant pas de réponse, Richard alluma une bougie, la plaça dans une lanterne et s’engagea dans le couloir sombre. Iris était furieuse, mais elle n’était pas stupide. Elle n’allait pas se cacher dans un coin sombre rien que pour le fuir.
Tenant le lumignon assez bas pour éclairer le sol, il progressa avec prudence. Les souterrains de Maycliffe n’avaient jamais été pavés et leur sol était grossier et inégal, plein de cailloux et même, à l’occasion, de racines d’arbres qui couraient. Soudain, il imagina son épouse se prenant les pieds, se tordant la cheville ou, pire, se cognant la tête…
— Iris ! cria-t-il de nouveau.
Cette fois, il entendit un son à peine perceptible, qui pouvait être un sanglot ou un hoquet.
— Dieu merci ! soupira-t-il.
Il était tellement soulagé qu’il ne songea pas un instant à s’attrister de l’entendre verser des larmes. Il tourna à un angle serré et enfin il la vit, assise sur le sol dur, recroquevillée sur elle-même comme une enfant, les bras autour des genoux.
— Iris ! s’écria-t-il en s’agenouillant près d’elle. Êtes-vous tombée ? Vous êtes-vous blessée ?
La tête toujours enfouie entre ses genoux, elle fit un signe négatif.
— En êtes-vous certaine ?
Il déglutit péniblement. Il l’avait retrouvée mais, à présent, il ne savait que lui dire. Elle avait fait preuve de tant de calme et de dignité dans la salle du petit déjeuner ! Avec cette femme-là, il aurait pu discuter. Il aurait pu la remercier d’avoir accepté d’élever l’enfant de Fleur. Il aurait pu lui dire qu’il était urgent de prendre des décisions.
À présent qu’il la voyait ainsi, désespérée, prostrée, il était perdu. Il posa une main timide sur son dos et le tapota d’un geste affectueux, mais il était douloureusement conscient qu’elle n’avait pas envie d’être consolée par l’homme qui lui infligeait une telle détresse.
Toutefois, elle ne le repoussa pas… ce qui ne fit qu’accentuer le malaise de Richard. Il posa la lanterne à une distance prudente et resta près d’elle sur le sol.
— Je suis désolé, soupira-t-il sans savoir de quoi il s’excusait au juste – il avait commis tant d’erreurs !
— Mon pied a buté, dit-elle soudain.
Elle leva vers lui un regard hostile. Un regard hostile et brillant de larmes.
— Mon pied a buté, répéta-t-elle. C’est pour cela que je suis fâchée. Parce que mon pied a buté.
— Bien entendu.
— Je vais très bien, sinon.
Richard hocha la tête lentement, puis il lui tendit une main.
— Puis-je vous aider à vous relever ?
Pendant quelques instants, elle ne réagit pas. Richard la regarda serrer les dents dans les lueurs mouvantes de la lanterne, et enfin elle mit sa main dans la sienne.
Il se redressa et la pressa contre lui.
— Êtes-vous certaine que vous pouvez marcher ?
— Je vous ai dit que je n’étais pas blessée.
Toutefois, sa voix avait des inflexions dures et forcées.
Sans répondre, Richard prit sa main pour la poser au creux de son coude après avoir ramassé la lanterne.
— Préférez-vous rentrer au salon ou aller dehors ? demanda-t-il.
— Dehors.
Malgré ses accents hautains, son menton tremblait.
— S’il vous plaît, ajouta-t-elle.
Il hocha la tête et l’entraîna vers l’avant. Elle ne paraissait pas boiter, mais c’était difficile à déterminer. Elle se tenait si raide ! Ils avaient marché ensemble assez souvent pendant la brève période qu’il en était venu à considérer comme leur lune de miel, mais jamais elle n’avait eu cette posture guindée.
— Est-ce loin ? demanda-t-elle.
— Non.
Il avait distingué dans sa voix une fêlure qu’il n’aimait pas.
— La sortie est près de l’orangerie.
— Je sais.
Il ne lui demanda pas comment elle le savait. Sans doute l’avait-elle appris par les domestiques. Elle n’avait pas parlé à ses sœurs. Il avait eu l’intention de lui faire visiter les souterrains, mais ils n’en avaient pas eu le temps.
— Mon pied a buté, dit-elle une fois de plus. Je serais déjà arrivée ici si mon pied n’avait pas buté.
— Bien sûr, murmura-t-il.
Elle se figea si brusquement qu’il faillit trébucher.
— C’est la vérité ! s’exclama-t-elle.
— Il n’y avait aucune ironie dans mes paroles.
Elle fronça les sourcils, puis détourna les yeux si rapidement qu’il comprit que sa colère, en cet instant, était surtout dirigée contre elle-même.
— La sortie n’est plus très loin, annonça-t-il peu après qu’ils se furent remis à marcher.
Elle répondit d’un simple coup de menton. Richard la mena le long de la dernière portion du souterrain, puis libéra son bras pour ouvrir la trappe au plafond. Il avait toujours besoin de se pencher dans cette partie du tunnel. Iris, nota-t-il, vaguement amusé, pouvait se tenir droite. Le dessus de sa tête blonde arrivait à peine au plafond.
— C’est là-haut ? demanda-t-elle en regardant l’étroite ouverture.
— Elle est légèrement en biais, expliqua-t-il tout en manœuvrant le mécanisme. De l’extérieur, on dirait un peu un abri.
Elle le regarda quelques instants, puis :
— Cela se verrouille de l’intérieur ?
Richard serra les dents.
— Pouvez-vous tenir ceci ? demanda-t-il en lui tendant la lanterne. J’ai besoin de mes deux mains.
Sans un mot, elle obéit. Richard tressaillit quand le verrou lui pinça l’index.
— Il est très serré, dit-il en réussissant enfin à le faire tourner. Vous pouvez ouvrir des deux côtés à condition de savoir comment cela fonctionne. Ce n’est pas comme une porte ordinaire.
— J’aurais été prise au piège, murmura-t-elle d’une voix blanche.
— Non, la rassura-t-il.
Il poussa le battant et cligna des yeux sous la lumière du jour.
— Vous seriez retournée sur vos pas et rentrée par le salon.
— J’avais refermé cette porte.
— Elle est facile à ouvrir, mentit Richard.
Il devrait un jour ou l’autre lui montrer comment la manœuvrer, pour sa propre sécurité, mais pour l’instant il allait lui laisser croire qu’elle n’avait pas frôlé le danger.
— Je ne suis même pas capable de m’enfuir correctement, marmonna-t-elle.
Il tendit une main pour l’aider à monter les marches sommaires.
— C’est donc cela ? Vous preniez la fuite ?
— Non, j’essayais de faire une sortie digne de ce nom.
— Eh bien, c’est réussi.
Elle leva vers lui un visage indéchiffrable, puis retira délicatement sa main de la sienne. Elle la plaça devant ses yeux en visière, mais Richard se sentit tout de même rejeté.
— Vous n’avez pas besoin d’être gentil avec moi, dit-elle soudain.
Richard ouvrit des yeux ronds de surprise.
— Je ne vois pas pourquoi.
— Parce que je ne veux pas que vous soyez gentil avec moi.
— Vous ne…
— Vous êtes un monstre d’égoïsme !
Elle posa son poing devant sa bouche mais il entendit le sanglot qu’elle tentait d’étouffer. Puis, d’une toute petite voix, elle demanda :
— Pourquoi ne pouvez-vous pas vous comporter en conséquence et me permettre de vous haïr ?
— Je ne veux pas que vous me haïssiez, dit-il doucement.
— Ce n’est pas à vous de choisir.
— En effet, admit-il.
Elle détourna les yeux. La lumière du matin jouait sur les tresses entrelacées qui formaient une couronne autour de sa tête. Elle était si belle que c’en était douloureux. Il avait envie de s’approcher, de refermer les bras autour d’elle et de lui murmurer des mots d’amour en enfouissant le visage dans ses cheveux. Il avait envie de la consoler. Il avait envie que personne ne la fasse plus jamais souffrir.
Ce qui, songea-t-il avec une ironie amère, était un comble, venant de lui.
Pourrait-elle un jour lui pardonner ? Ou, à tout le moins, comprendre ? Oui, ce qu’il lui avait demandé était de la folie. Il l’avait fait pour Fleur. Pour la protéger. Si quelqu’un pouvait comprendre cela, c’était bien Iris !
— J’aimerais être seule, à présent, dit-elle.
Après un silence, Richard acquiesça.
— Comme il vous plaira.
Pourtant, il ne s’éloigna pas. Il voulait s’attarder un peu avec elle, même en silence.
Elle leva les yeux vers lui, comme pour lui demander : « Quoi, encore ? »
Il toussa pour éclaircir sa voix.
— Puis-je vous escorter jusqu’à un banc ?
— Non merci.
— J’aimerais…
— Arrêtez !
Elle recula d’un pas en tendant une main devant elle, comme pour chasser un démon.
— Cessez donc de vous montrer gentil ! Ce que vous avez fait est inqualifiable.
— Je ne suis pas un monstre, protesta Richard.
— Si ! s’emporta-t-elle. Il faut être un monstre pour faire une chose pareille !
— Iris, je…
— Ne comprenez-vous donc pas ? gémit-elle. Je refuse d’éprouver la moindre affection pour vous.
Richard perçut une lueur d’espoir.
— Je suis votre mari, lui rappela-t-il.
Elle était censée éprouver de l’affection pour lui, et même bien plus que cela.
— Seulement parce que vous m’avez piégée, précisa-t-elle avec gravité.
— Cela ne s’est pas passé ainsi, protesta Richard alors que cela s’était passé exactement ainsi.
Seulement, il avait eu l’impression que cela ne s’était pas passé ainsi. Pas tout à fait.
— Vous devez comprendre, commença-t-il. Pendant tout ce temps à Londres, quand je vous courtisais… Toutes les qualités qui faisaient de vous le meilleur choix étaient réellement des choses que j’adorais en vous.
— Ah oui ? demanda-t-elle.
Elle n’avait pas l’air sarcastique. Plutôt incrédule.
— Mes faibles chances de trouver un mari, par exemple ?
— Pas du tout ! s’écria-t-il.
Dieu du ciel, de quoi parlait-elle ?
— Je sais très bien pourquoi vous m’avez épousée, dit-elle avec rage. Il vous fallait une femme qui ait encore plus besoin de vous que vous n’auriez besoin d’elle. Une femme qui ne s’arrêterait pas à une proposition de mariage étrangement précipitée et serait assez désespérée pour vous être reconnaissante d’avoir demandé sa main.
Richard recula. Il avait effectivement fait ce raisonnement, et il détestait cela. Il ne se rappelait pas s’être dit cela à propos d’Iris en particulier, mais il avait assurément nourri ces pensées avant de la rencontrer. C’était même pour cette raison qu’il avait assisté à la soirée musicale.
On lui avait parlé des demoiselles Smythe-Smith. Et il avait entendu, très exactement, le terme « désespérée ».
Désespérée. C’était bel et bien cela qui l’avait attiré.
— Il vous fallait une femme, poursuivit Iris avec un calme effrayant, qui n’aurait pas le choix entre vous et un autre gentleman. Une femme qui n’aurait pour option que vous ou le célibat.
— Non ! se défendit-il en secouant la tête. Ce n’est pas cela.
— Bien sûr que si ! N’essayez pas de me faire croire que…
— Au début, c’est possible, l’interrompit-il. Peut-être est-ce une telle femme que je croyais chercher. D’accord, c’est effectivement une telle femme que je cherchais, mais pouvez-vous me le reprocher ? Je devais…
— Oui ! cria-t-elle. Oui, je vous le reproche ! J’étais très heureuse avant de vous rencontrer.
— Ah oui ? lança-t-il sans douceur. En êtes-vous sûre ?
— Cela me convenait. J’avais une famille. J’avais des amies. Et j’avais l’espoir de rencontrer un jour quelqu’un qui…
Sa voix se brisa et elle se détourna.
— Dès que je vous ai vue, dit-il calmement, tout a changé.
— Je ne vous crois pas.
Elle ne parlait pas très haut, mais ses paroles étaient précises et énoncées avec soin.
Richard retint son souffle. S’il bougeait seulement un doigt vers elle, il n’était pas certain de pouvoir se maîtriser. Il avait envie de la toucher. Avec une ardeur presque effrayante.
Il attendit qu’elle le regarde de nouveau. En vain.
— Il m’est difficile d’avoir une conversation avec vous si vous me tournez le dos, grommela-t-il.
Il vit ses épaules se tendre. Puis elle pivota avec lenteur, les yeux étincelants de rage. Elle faisait tout pour le haïr, c’était manifeste. Elle se raccrochait à cela, mais combien de temps cela durerait-il ? Quelques mois ? Toute une vie ?
— Vous m’avez choisie parce que je vous ai fait pitié, dit-elle d’une voix très basse.
Il s’interdit de sursauter.
— Cela ne s’est pas passé ainsi.
— Alors comment cela s’est-il passé ?
Elle darda sur lui un regard assombri par la fureur et poursuivit :
— Quand vous m’avez demandé ma main, quand vous avez prétendu qu’il fallait que vous m’embrassiez…
— C’est exactement cela ! s’écria-t-il. Je ne pensais pas me déclarer ce jour-là. Jamais je n’avais imaginé que je trouverais une femme qui accepterait une demande aussi précipitée.
— De mieux en mieux ! commenta-t-elle, humiliée.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, s’empressa-t-il de rectifier. Je pensais qu’il me faudrait d’abord trouver la femme idéale, puis la placer dans une position compromettante.
Elle leva vers lui un regard si atterré que c’en était presque insupportable. Pourtant, il continua de parler. Il le fallait. C’était la seule façon de lui faire comprendre.
— Je n’en suis pas fier, avoua-t-il, mais j’étais persuadé que je devais faire cela pour sauver ma sœur. Et avant que vous m’accusiez de nouveau d’être un monstre, jamais je ne vous aurais séduite avant le mariage.
— Bien sûr que non ! dit-elle avec un rire amer. Vous ne pouviez pas prendre le risque que votre épouse et votre sœur soient enceintes en même temps !
— Oui… Non ! Je veux dire, en effet, mais ce n’est pas à cela que je pensais. Oh, Seigneur !
Il passa une main dans ses cheveux d’un geste las.
— Croyez-vous vraiment que j’avais envie de profiter d’une innocente, après ce qui venait d’arriver à ma sœur ?
Il la vit se mordre les lèvres, comme si elle pesait sa réponse.
— Non, admit-elle. Je sais que vous n’auriez pas fait cela.
— Merci, dit-il d’un ton guindé.
Elle se détourna de nouveau en refermant les bras autour d’elle.
— Je n’ai pas envie de vous parler maintenant.
— C’est manifeste, mais il le faut. Si ce n’est pas aujourd’hui, alors dès que possible.
— Je vous ai déjà dit que je me plierai à votre projet, si immoral soit-il.
— Pas de façon aussi explicite.
Elle fit volte-face et le dévisagea.
— Vous allez m’obliger à le dire à haute voix ? Mon annonce au petit déjeuner ne vous suffit pas ?
— J’ai besoin de votre parole, Iris.
Il n’aurait su dire si ce qu’il lisait dans ses yeux était de l’incrédulité ou de l’écœurement.
— J’ai besoin de votre parole parce que j’ai confiance dans votre parole, précisa-t-il.
Il marqua un silence pour lui laisser le temps de réfléchir à cela.
— Vous êtes mon mari, dit-elle sans émotion. Je vous obéirai.
— Je ne veux pas que…
Il n’acheva pas sa phrase.
— Alors que voulez-vous ? explosa-t-elle. Que j’aime cela ? Que je vous félicite d’agir comme il faut ? N’y comptez pas ! Je vais mentir au monde entier puisque vous me le demandez, mais à vous, je ne mentirai pas.
— Je vous demande seulement d’élever l’enfant de Fleur, répondit Richard.
Ce n’était pas vrai. Il voulait plus que cela. Il voulait tout d’elle.
— Embrassez-moi, s’entendit-il dire.
Les mots avaient jailli de ses lèvres de façon si soudaine, si impulsive qu’il en fut choqué.
— Pourquoi ferais-je une chose pareille ? répliqua-t-elle d’une voix polaire.
Il la regarda sans comprendre.
— Faut-il qu’il y ait une raison ?
— Il y a toujours une raison, souffla-t-elle d’une voix brisée. Et je suis bien naïve de l’avoir oublié !
Richard renonça à discuter, incapable de trouver ses mots. Il n’avait aucun argument à plaider, aucune poésie à déclamer pour la convaincre. La brise matinale lui caressa le visage. Il regarda une mèche de cheveux s’échapper du chignon d’Iris et s’éclairer dans le soleil de lueurs platine.
Comment était-il possible qu’elle soit si belle ?
— Embrassez-moi, répéta-t-il.
Cette fois, il avait l’impression de l’implorer.
Et il s’en moquait bien.
— Vous êtes mon mari, dit-elle en levant vers lui un regard morne. Je vous obéirai donc.
Il reçut ces paroles comme une gifle.
— Ne dites pas cela, siffla-t-il.
Elle pinça les lèvres d’un air de défi.
Il s’approcha d’elle, tendit une main pour la prendre par le bras, mais au dernier instant il s’immobilisa. Puis, très lentement, très doucement, il effleura sa joue.
Elle était si tendue qu’elle semblait sur le point de se briser. Puis il discerna un petit soupir, un imperceptible sanglot de reddition, et elle se tourna, offrant sa joue à la main de Richard.
— Iris… chuchota-t-il.
Il ne voulait pas lui faire de mal. Il voulait la chérir.
— S’il vous plaît, murmura-t-il en approchant ses lèvres tout près des siennes. Laissez-moi vous embrasser.
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L’embrasser ?
Iris faillit éclater de rire. Elle n’avait pensé qu’à cela ces derniers jours… mais ce n’est pas ainsi qu’elle avait imaginé la scène, avec ses joues ruisselantes de larmes, sa robe couverte de poussière et son coude douloureux après sa chute – elle n’était même pas capable de s’en aller avec dignité – alors que Richard ne lui avait adressé aucun reproche dans le souterrain et s’était montré désespérément gentil.
L’embrasser ?
Elle ne désirait rien de plus. Mais seule sa colère l’aidait à rester debout. S’il l’embrassait… Si elle l’embrassait…
Il lui ferait oublier sa colère. Et elle serait complètement perdue.
— Vous m’avez manqué, chuchota-t-il en caressant sa joue d’un geste plein de tendresse.
Elle devait s’écarter de lui. Elle savait qu’elle le devait, mais elle semblait frappée de paralysie. En cet instant, il n’existait rien d’autre qu’elle et lui… et ce regard qu’il posait sur elle, comme si elle était plus précieuse que l’air qu’il respirait.
Richard était un acteur consommé ; cela, elle le savait désormais. Il l’avait magistralement dupée. Certes, elle avait au moins la fierté d’avoir compris très tôt qu’il lui cachait quelque chose, mais il avait été assez doué pour lui faire croire qu’elle pourrait tomber amoureuse de lui. Et rien ne lui permettait de penser qu’il ne faisait pas encore semblant en cet instant.
Peut-être ne la désirait-il pas. Peut-être ne voulait-il que lui arracher son accord pour cette mascarade.
Le pire, c’est qu’elle ne savait même plus si cela était important. Parce qu’elle le désirait. Elle avait envie de sentir ses lèvres et son souffle caresser sa peau. Elle espérait l’instant magique – ce moment sacré, fragile, juste avant qu’ils se touchent, quand ils ne faisaient encore que se regarder, brûlants de désir. D’impatience.
De passion.
C’était presque meilleur qu’un baiser. L’air entre eux devenait lourd, frémissant, chaud, alourdi par leurs souffles mêlés.
Elle demeura parfaitement immobile, attendant qu’il la prenne dans ses bras, qu’il l’embrasse, qu’il lui fasse oublier, ne fût-ce qu’un moment, qu’elle n’était qu’une pauvre naïve.
Il n’en fit rien. Figé comme une statue, il la dévisageait de ses grands yeux sombres. Il voulait l’obliger à demander, comprit-elle. Il ne l’embrasserait pas tant qu’elle ne lui en donnerait pas la permission.
Tant qu’elle n’admettrait pas qu’elle le désirait.
— Je ne peux pas, murmura-t-elle.
Il ne dit pas un mot. Il ne bougea même pas.
— Je ne peux pas ! répéta-t-elle d’une voix étranglée. Vous m’avez tout enlevé.
— Pas tout, rectifia-t-il.
— Ah, en effet, dit-elle avec une ironie pleine d’amertume. Vous m’avez laissé mon innocence. Un vrai gentleman.
Il recula d’un pas.
— Oh, pour l’amour du Ciel ! Iris, vous savez très bien pour quelle raison…
— Taisez-vous ! Je vous en prie, taisez-vous ! Ne comprenez-vous pas que je refuse d’avoir cette conversation ?
C’était la vérité. Il ne ferait qu’essayer de la convaincre et elle n’avait aucune envie d’entendre ses arguments. Il lui dirait qu’il n’avait pas le choix, qu’il n’agissait que par amour pour sa sœur. Peut-être était-ce le cas, mais Iris était tellement furieuse ! Il ne méritait pas qu’elle lui pardonne. Il ne méritait pas qu’elle le comprenne.
Il l’avait humiliée. Elle n’allait pas se laisser convaincre par ses beaux discours de renoncer à sa colère.
— Je ne vous demande qu’un baiser, dit-il très doucement.
Il ne pouvait pas être aussi naïf, quand même ! Il savait très bien que ce serait plus qu’un baiser. Beaucoup plus !
— Vous m’avez volé ma liberté, rétorqua-t-elle en détestant sa voix qui tremblait d’émotion contenue. Vous m’avez volé ma dignité. Vous n’aurez pas mon amour-propre.
— Vous devriez savoir que ce n’était pas mon intention. Comment vous le faire comprendre ?
Iris secoua tristement la tête.
— Peut-être, après…
Elle baissa les yeux sur sa robe et son ventre vide caché sous l’étoffe.
— Peut-être aimerai-je l’enfant de Fleur. Peut-être déciderai-je alors que tout cela en valait la peine, voire que c’était la volonté divine, mais pour l’instant…
Elle déglutit péniblement en cherchant en elle de la compassion pour l’innocent enfant à naître, au cœur de cette histoire. Était-elle assez perverse pour ne pas avoir au moins cette compassion ? Ou peut-être était-elle seulement trop égoïste, ou trop blessée par les manipulations de Richard.
— Pour l’instant, dit-elle doucement, ce n’est pas ce que je ressens.
Elle recula d’un pas. Il lui sembla qu’elle venait de rompre un fil. Elle retrouvait son pouvoir… et, en même temps, une infinie tristesse l’envahissait.
— Vous devriez parler avec votre sœur, dit-elle.
Il lui jeta un bref regard.
— À moins que vous ne lui ayez enfin arraché son consentement, ajouta-t-elle pour répondre à sa question muette.
Il parut vaguement déconcerté qu’elle soulève ce point.
— Fleur n’a pas discuté avec moi depuis le jour de son arrivée.
— Et vous considérez cela comme une acceptation ? s’étonna-t-elle.
Vraiment, les hommes pouvaient être obtus !
Richard fronça les sourcils.
— Je ne jurerais pas qu’elle a fini par adopter vos vues, dit-elle.
— Lui auriez-vous parlé ? demanda-t-il d’un air méfiant.
— Vous savez très bien que je n’ai adressé la parole à personne.
— Dans ce cas, vous devriez éviter de faire des spéculations, rétorqua-t-il avec de désagréables accents de condescendance.
Elle haussa les épaules.
— Peut-être.
— Vous ne connaissez pas Fleur, insista Richard. Vous n’avez eu qu’une seule discussion avec elle.
Iris leva les yeux au ciel, désabusée. Une discussion ? Ce n’était certainement pas le terme qu’elle aurait choisi pour décrire la pénible scène qui s’était déroulée dans la chambre de la jeune femme !
— J’ignore pourquoi elle est si résolue à garder cet enfant auprès d’elle, dit-elle alors. Peut-être est-ce le genre de choses que seule une mère peut comprendre.
Elle le vit tressaillir.
— Je n’avais pas l’intention de vous heurter, l’informa-t-elle d’un ton détaché.
Richard chercha son regard, puis il murmura :
— Veuillez me pardonner.
— Quoi qu’il en soit, poursuivit-elle, je crois que vous ne devriez jurer de rien tant qu’elle ne vous aura pas donné son consentement explicite.
— Elle le fera.
Iris arqua un sourcil dubitatif.
— Elle n’a pas le choix, conclut-il.
Obtus, c’était le mot, songea-t-elle en posant sur lui un regard consterné.
— Ma foi, si c’est votre opinion…
Il l’observa, comme pour la jauger.
— Ce n’est pas votre avis ?
— Vous savez déjà que je désapprouve votre manœuvre, mais cela ne compte pas vraiment.
— Je vous demandais, reprit-il d’un air agacé, si vous pensez qu’elle est capable d’élever seule cet enfant.
— Peu importe ce que je pense.
Au demeurant, sur ce point, elle était d’accord avec lui. Fleur était bien candide de s’imaginer qu’elle supporterait les duretés et le mépris qu’elle subirait en tant que mère célibataire. Presque aussi candide que l’était Richard de croire qu’il pourrait faire passer cet enfant pour le sien sans en subir plus tard de douloureuses conséquences. Si c’était une fille, cela pourrait éventuellement fonctionner, mais si Fleur mettait au monde un garçon…
Le plus simple était de lui trouver un mari. Iris ne comprenait pas pourquoi personne n’envisageait cette solution. Fleur refusait obstinément toute idée de mariage, et Richard répétait qu’il n’y avait aucun fiancé convenable. Iris avait du mal à le croire. Peut-être Richard n’avait-il pas les moyens de doter suffisamment la jeune femme pour qu’elle trouve un époux de haut rang qui considérerait l’enfant comme son héritier, mais pourquoi ne pouvait-elle épouser un vicaire, un soldat ou un commerçant ? Ce n’était pas le moment de faire la fine bouche !
— Ce qui compte, reprit Iris, c’est ce que pense Fleur. Et elle veut être mère.
— Eh bien, elle est stupide ! marmonna Richard avec des inflexions d’amertume.
— Pour une fois, je suis d’accord avec vous.
Il lui jeta un regard surpris.
— Vous n’avez pas épousé un parangon de charité chrétienne, dit-elle d’un ton sardonique.
— C’est ce que je vois.
Elle garda le silence quelques instants puis déclara, comme si elle prenait un engagement :
— Néanmoins, je la soutiendrai. Et je l’aimerai comme une sœur.
— Vous voulez dire, comme Capucine ?
Iris le regarda… et éclata de rire. Ou peut-être s’agissait-il d’un ricanement amer. Quoi qu’il en soit, elle n’avait pu cacher son amusement. Elle porta une main à ses lèvres, incrédule.
— J’aime Capucine, dit-elle. Vraiment.
L’ombre d’un sourire passa sur le visage de Richard.
— Alors vous possédez plus de charité chrétienne que vous ne le croyez.
Elle rit de nouveau. Il est vrai que Capucine pouvait se montrer tellement exaspérante !
— Et si c’est votre sœur qui vous fait sourire ainsi, ajouta Richard avec douceur, alors je ne peux que l’aimer moi aussi.
Elle le regarda et poussa un soupir. Il avait l’air fatigué. Et les rides aux coins de ses paupières, qui exprimaient tant de joie de vivre quand il souriait, ressemblaient à présent à des sillons creusés par la lassitude.
Pour lui non plus, tout ceci n’était pas facile.
Elle détourna les yeux. Elle n’avait pas envie d’éprouver de la sympathie pour lui.
— Iris, commença Richard. Je voulais seulement… Enfer !
— Qu’y a-t-il ?
Pivotant sur ses talons, elle suivit son regard en direction de l’allée qui menait à la maison et poussa un petit « Oh ! » de surprise. Fleur s’approchait d’eux à grands pas rageurs.
— Elle n’a pas l’air contente, fit remarquer Iris.
— C’est le moins qu’on puisse dire, renchérit Richard.
Puis il poussa un soupir si empli de tristesse et d’épuisement qu’Iris en eut le cœur brisé. Aussitôt, elle se détesta pour sa faiblesse.
— C’est inqualifiable ! cria Fleur dès qu’elle fut assez proche pour qu’ils l’entendent.
Elle fit deux pas de plus, et Iris comprit que c’était à elle que la jeune femme s’adressait.
— Qu’avez-vous fait tout à l’heure au petit déjeuner ? reprit Fleur d’un ton accusateur.
— J’ai mangé, répliqua Iris, ce qui n’était pas exactement la vérité.
À ce moment-là, elle avait été si nerveuse qu’elle avait été incapable d’avaler quoi que ce soit.
Fleur la fusilla du regard.
— Vous avez pratiquement annoncé que vous étiez enceinte !
— J’ai bel et bien annoncé que j’étais enceinte, rectifia Iris. N’est-ce pas ce que l’on attend de moi ?
— Vous n’aurez pas mon bébé ! gronda Fleur d’un ton menaçant.
À ces mots, Iris se tourna vers Richard et lui lança un regard qui signifiait : « C’est votre problème, pas le mien. »
Fleur s’interposa entre eux et reprit d’une voix vibrante de rage :
— Demain, vous déclarerez que c’était une fausse alerte.
— À qui ? répliqua Iris.
Il n’y avait eu que Richard et ses sœurs dans la pièce quand elle avait fait sa déclaration.
— Elle n’en fera rien, gronda Richard. N’as-tu donc aucune compassion ? Aucune idée de tout ce à quoi ta nouvelle sœur renonce pour toi ?
Iris croisa les bras. Tout de même ! Il était temps que quelqu’un se rappelle le sacrifice qu’elle acceptait.
— Je ne lui ai rien demandé ! protesta Fleur.
Son frère demeura implacable.
— Tu n’as pas les idées claires.
Fleur émit un hoquet indigné.
— Tu es la personne la plus condescendante, la plus détestable, la plus…
— Je suis ton frère ! l’interrompit-il.
— Précisément. Pas mon gardien.
Avec des inflexions glaciales, Richard rétorqua :
— Du point de vue légal, si.
La jeune femme recula, comme giflée, puis elle répondit avec fureur :
— Tu ne m’en voudras pas si je me méfie fortement de ton sens du devoir.
— Que diable cela signifie-t-il ?
— Tu nous as abandonnées, l’accusa Fleur. Quand Père est mort, tu nous as abandonnées !
Le visage de Richard, jusqu’alors rouge de colère, parut soudain se vider de son sang.
— Tu étais très pressé de te débarrasser de nous, poursuivit sa sœur. Père n’était pas encore froid dans sa tombe quand tu nous as expédiées chez tante Milton.
— J’étais incapable de prendre soin de vous.
Iris se mordit les lèvres et regarda Richard, inquiète. Sa voix tremblait et il semblait…
Brisé. Totalement brisé. Comme si Fleur avait trouvé le point sensible en lui et appuyait dessus sans la moindre pitié.
— Tu aurais pu essayer, dit-elle.
— J’aurais échoué.
Les lèvres de Fleur se pincèrent. Ou peut-être tremblèrent-elles. Iris n’aurait su dire ce que ressentait la jeune femme.
Quant à Richard, il semblait avoir la gorge nouée. Quelques secondes passèrent avant qu’il reprenne la parole.
— Crois-tu que je sois fier de mon comportement ? Ces dernières années, j’ai consacré chaque instant de ma vie à tenter de réparer cela. Quand Mère est morte, c’est comme si Père avait déjà cessé de vivre, lui aussi. Alors je…
Il poussa un juron et, passant une main dans ses cheveux, se détourna. Quand il reprit la parole, sa voix était plus égale.
— J’essaie en permanence d’être un homme meilleur que je ne l’ai été. Qu’il ne l’a été.
Iris écarquilla les yeux.
— Je me sens si déloyal, si…
Il s’interrompit soudain. Iris s’était figée. Fleur également. Comme si l’immobilité de Richard était contagieuse, ils demeurèrent tous les trois sans bouger, tendus.
— En l’occurrence, il ne s’agit pas de Père, dit-il finalement. Ni de moi.
— Raison pour laquelle ce devrait être à moi de décider, répliqua sèchement sa sœur.
Oh, Fleur ! songea Iris, attristée. Pourquoi la jeune femme sortait-elle ses griffes au moment où tout semblait s’apaiser ?
Richard se tourna vers Iris, dut remarquer son expression désolée, puis darda sur sa sœur un œil furieux.
— Regarde ce que tu as fait ! gronda-t-il.
— Moi ? s’indigna Fleur.
— Oui, toi. Ton attitude est incroyablement égoïste. Ne vois-tu pas que je vais peut-être devoir faire cadeau de Maycliffe au fils de William Parnell ? As-tu idée de la répulsion que cela m’inspire ?
— Vous avez dit que vous aimeriez cet enfant, lui rappela calmement Iris. Quelle que soit son ascendance.
— En effet, tonna Richard, mais cela ne signifie pas que ce sera facile ! Et elle…
D’un geste rageur, il désigna sa sœur.
— … ne m’aide vraiment pas.
— Je ne t’ai jamais demandé de faire ça ! s’écria Fleur.
Sa voix tremblait mais plus de colère, comprit Iris. On aurait dit qu’elle était sur le point de se briser.
— Cela suffit, Richard, dit Iris.
Il se tourna vers elle d’un air à la fois surpris et agacé.
— Pardon ?
De son bras, Iris entoura les épaules de la jeune femme.
— Elle a besoin de s’étendre.
Fleur laissa échapper un sanglot étranglé puis elle se blottit, en larmes, contre Iris. Richard les regarda, abasourdi.
— Elle était seulement en train de se fâcher contre moi, dit-il sans s’adresser à quelqu’un en particulier.
Puis, à l’intention de Fleur, il répéta :
— Tu étais seulement en train de te fâcher contre moi.
— Va-t’en ! gémit la jeune femme.
Iris sentit l’écho de sa voix résonner contre son corps. Richard les dévisagea toutes les deux quelques instants, puis il marmonna un juron.
— Alors maintenant, vous faites alliance contre moi !
— Il n’y a pas d’alliance, répondit Iris. Ne comprenez-vous pas ? La situation est dramatique pour tout le monde. Personne n’en sortira indemne.
Leurs regards se croisèrent. Ou plus exactement, leurs regards se heurtèrent. Puis Richard pivota sur ses talons et s’éloigna à grands pas rageurs. Iris le regarda disparaître derrière le talus, puis elle laissa échapper un long soupir de désespoir.
— Allez-vous bien ? demanda-t-elle à Fleur, qui pleurait toujours dans ses bras. Non, ne me répondez pas. Vous n’allez pas bien. Aucun de nous ne va bien.
— Pourquoi refuse-t-il de m’écouter ? sanglota la jeune femme.
— Il est persuadé d’agir dans votre intérêt.
— Il se trompe.
Iris prit une inspiration saccadée et, se composant une voix égale, répondit :
— Il n’agit assurément pas dans son propre intérêt.
Fleur se redressa et la regarda.
— Ni dans le vôtre, dit-elle.
— En effet, admit Iris avec amertume.
Fleur fit une grimace maussade.
— Il ne me comprend pas.
— Moi non plus, je ne vous comprends pas, avoua Iris.
Fleur posa une main sur son abdomen.
— J’aime… je veux dire, j’aimais le père. C’est un enfant de l’amour. Je ne l’abandonnerai pas.
— Vous l’aimiez ? s’étonna Iris.
Comment était-ce possible ? Selon Richard, ce William Parnell avait été un homme détestable !
Fleur baissa les yeux et marmonna :
— C’est difficile à expliquer.
Iris secoua la tête.
— Alors n’essayez pas. Venez, rentrons à la maison.
Fleur hocha la tête et elles se mirent en marche. Quelques minutes plus tard, elle dit d’une voix sans émotion :
— Je vous déteste toujours, vous savez.
— Je sais, répondit Iris.
Elle prit la main de la jeune femme et la pressa doucement.
— Moi aussi, ajouta-t-elle, il m’arrive de vous détester.
Fleur leva vers elle un regard curieusement plein d’espoir.
— Vraiment ?
— Oui. Par moments.
Iris lâcha sa main et se pencha pour cueillir une longue tige d’herbe. La plaçant entre ses pouces, elle essaya d’en faire un sifflet.
— Voyez-vous, je n’ai pas très envie d’élever votre enfant.
— Je ne vois pas pourquoi vous en auriez envie.
Elles se remirent à marcher. Quelques pas plus tard, Iris reprit :
— Vous ne me demandez pas pourquoi j’accepte cela ?
Fleur haussa les épaules.
— Ce n’est pas très important, si ?
Iris réfléchit quelques instants.
— Non. Je crois que non…
— Je sais que vous êtes bien intentionnée.
Iris hocha la tête d’un geste distrait et continua de gravir la petite colline.
— Ne pensez-vous pas la même chose de moi ? questionna Fleur.
Iris tourna vivement la tête vers elle.
— Vous voulez savoir si je vous crois bien intentionnée ?
Fleur pinça les lèvres d’un air un peu vexé.
— Je suppose que vous l’êtes, concéda Iris. J’avoue que je trouve votre attitude tout à fait déconcertante, mais je présume que vos intentions sont bonnes.
— Je refuse d’épouser un étranger.
— Je l’ai bien fait, moi.
Fleur pila net.
— Enfin, presque un étranger, rectifia Iris.
— Vous ne portiez pas l’enfant d’un autre homme.
Dieu du Ciel, cette jeune fille était exaspérante…
— Personne ne vous demande de mentir à votre futur mari, dit Iris. On devrait bien trouver un homme qui sera ravi d’entrer à Maycliffe, non ?
— Et de profiter de mon éternelle reconnaissance, ajouta Fleur avec des accents pleins d’amertume. Avez-vous songé à cela ?
— Non, répondit paisiblement Iris. Non, je n’y avais pas songé.
Elles avaient atteint le bord de la pelouse côté ouest. Iris plissa les yeux en tournant le visage vers le ciel. Il était toujours chargé mais les nuages semblaient plus légers. Le soleil pouvait encore se montrer.
— Je vais rester un peu dehors, décida-t-elle.
Fleur leva les yeux à son tour.
— Ne vous faudrait-il pas un châle ?
— Oui, je suppose.
— Je vais demander à une bonne de vous en apporter un.
Iris ne s’y trompait pas, c’était un geste amical.
— Je vous en serais très reconnaissante, dit-elle.
Fleur hocha la tête et s’éloigna. Une fois qu’elle fut rentrée dans la maison, Iris alla s’asseoir sur un banc et attendit que le soleil apparaisse.
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Quand le soir arriva, Iris avait retrouvé un peu de sérénité. Elle avait passé seule le reste de la journée et n’avait ressenti qu’une infime pointe de culpabilité en décidant de se faire servir son dîner dans sa chambre. Après son échange avec Richard et Fleur, elle s’était accordé le droit d’éviter les conversations pendant un jour ou deux. Celle du matin avait été particulièrement éprouvante.
Toutefois, malgré son état de fatigue, le sommeil la fuyait obstinément. Peu après minuit, renonçant à toute tentative de s’endormir, elle rejeta ses couvertures et traversa sa chambre sur la pointe des pieds pour s’approcher du petit secrétaire que Richard lui avait fait installer la semaine précédente.
Elle parcourut du regard la sélection d’ouvrages qui s’y trouvaient. Elle les avait tous lus, sauf l’histoire du Yorkshire qui avait définitivement refusé de prendre le moindre intérêt, même au chapitre de la guerre des Roses. Elle ne s’expliquait pas comment l’auteur avait réussi cet exploit.
Après avoir rassemblé la pile de livres, elle enfila ses chaussons et se dirigea vers la porte. Si elle marchait sans faire de bruit, elle pourrait se rendre à la bibliothèque sans réveiller quiconque.
Le personnel s’était retiré depuis longtemps et la maison était silencieuse. Iris se félicita que d’épais tapis étouffent le son de ses pas. Chez elle, elle connaissait chaque latte de plancher qui craquait, chaque gond de porte qui grinçait. Ici, à Maycliffe, elle n’avait pas encore eu le temps de les découvrir.
Elle fit halte, pensive. Chez elle ? Non. Elle devait cesser de considérer la maison de ses parents comme son foyer. Chez elle, désormais, c’était Maycliffe. Il faudrait bien qu’elle s’y fasse.
Peut-être commençait-elle à s’y habituer, du reste. Petit à petit. Malgré les émotions fortes – et Dieu sait qu’elles ne manquaient pas – Maycliffe commençait à trouver une place dans son cœur. Le canapé du petit salon était désormais son canapé, ce point n’était pas négociable, et elle appréciait le chant des curieux oiseaux au ventre jaune qui nichaient près de sa fenêtre. Elle ignorait leur nom mais elle était certaine qu’il n’y en avait pas à Londres.
Si étrange que cela paraisse, elle commençait à se sentir ici chez elle. Oui, malgré la présence d’un mari qui refusait de partager son lit, d’une belle-sœur qui la détestait – par moments – de tenter de la sauver de la déchéance sociale, et d’une autre belle-sœur qui…
Elle réfléchit quelques instants. À vrai dire, elle ignorait pratiquement tout de Marie-Claire, avec qui elle n’avait échangé que quelques mots depuis son arrivée. Elle devait rattraper cela. Ce serait agréable qu’au moins l’une des sœurs de Richard ne la considère pas – par moments – comme une incarnation du diable.
Au pied de l’escalier, elle tourna vers la bibliothèque, qui se trouvait à l’extrémité du couloir, après le petit salon et le bureau de Richard. Iris aimait cette dernière pièce. Elle n’avait guère eu l’occasion de pénétrer dans ce sanctuaire masculin ces derniers jours, mais c’était un endroit chaleureux, confortable, avec la même vue sur le sud que depuis sa propre chambre.
Elle ralentit en rajustant sa prise sur le bougeoir qu’elle tenait devant elle et plissa les yeux. Y avait-il une faible lueur dans le corridor, ou ne s’agissait-il que d’un jeu trompeur de reflets projeté par sa chandelle ? Elle s’immobilisa, retint son souffle, puis reprit sa progression d’un pas léger.
— Iris ?
Elle se figea. Impossible de faire la sourde oreille. Elle s’obligea à avancer et regarda dans le bureau de Richard. Celui-ci était assis dans un fauteuil devant l’âtre, tenant un verre à moitié rempli d’une liqueur ambrée.
Il se tourna vers elle, les cheveux en désordre.
— Il m’a semblé que c’était vous, ajouta-t-il.
— Je suis désolée. Vous ai-je dérangé ?
— Pas du tout.
Il lui sourit sans se lever de son siège. Peut-être était-il dans un état de légère ébriété. Cela ne lui ressemblait pas de rester assis quand une dame entrait dans la pièce où il se trouvait.
Et cela ne lui ressemblait pas non plus de lui sourire. En particulier étant donné la façon dont ils s’étaient quittés la dernière fois.
Iris serra sa pile de livres contre sa poitrine.
— J’allais chercher un peu de lecture, dit-elle.
— C’est ce que j’avais compris.
— Je n’arrivais pas à dormir.
— Moi non plus, répondit-il en haussant les épaules.
— Oui, je vois.
Ses lèvres s’étirèrent en un sourire ironique.
— Eh bien, voilà longtemps que nous n’avions pas eu une conversation aussi brillante, railla-t-il.
Elle laissa échapper un petit rire. Comme il était étrange qu’ils retrouvent leur humour à présent que la maisonnée était couchée ! Ou peut-être cela n’était-il pas si étrange… Toute la journée, depuis son rapprochement inattendu avec Fleur, elle avait été d’humeur contemplative. Elles n’étaient tombées d’accord sur aucun point, du moins pas vraiment, mais il semblait à Iris que chacune avait été capable de trouver de la bonté chez l’autre.
Elle devait bien pouvoir en faire autant avec Richard.
— Un sou pour vos pensées, demanda ce dernier.
Iris lui décocha un regard hautain.
— Elles ne sont pas à vendre.
D’un geste théâtral, il porta une main à son cœur.
— Touché ! gémit-il.
Puis, levant son verre, il proposa :
— Vous trinquez avec moi ?
— De quoi s’agit-il ?
— Whisky.
Iris battit des paupières, surprise. Jamais un homme n’offrait de whisky à une dame.
Bien entendu, elle voulut goûter.
— Juste un peu, dit-elle en posant ses livres sur une table. Je ne sais pas si je vais aimer.
Avec un petit rire satisfait, Richard versa un doigt d’alcool dans un verre.
— Si vous n’aimez pas ceci, vous n’aimez pas le whisky.
Tout en s’installant dans le fauteuil qui faisait face au sien, elle l’interrogea du regard.
— C’est ce qui se fait de mieux, expliqua-t-il en toute simplicité. Aussi près de l’Écosse, ce n’est pas très difficile de trouver la meilleure qualité.
Iris regarda son verre et le huma délicatement.
— J’ignorais que vous étiez connaisseur.
Dans un haussement d’épaules, il répondit :
— J’en bois beaucoup, en ce moment.
Elle détourna les yeux.
— Et vous n’y êtes pour rien, précisa-t-il aussitôt.
Il marqua un silence, sans doute pour prendre une gorgée d’alcool.
— Si je vous dis que je suis l’unique responsable de ce désastre, vous pouvez me croire.
— Avec Fleur, précisa-t-elle d’un ton paisible.
Il chercha son regard, et elle vit les coins de ses lèvres frémir imperceptiblement. Façon, peut-être, de la remercier de comprendre cela.
— Avec Fleur, concéda-t-il.
Ils demeurèrent silencieux quelques instants. Richard termina son verre pendant qu’Iris prenait de toutes petites gorgées du sien. Elle aimait le whisky, décida-t-elle. C’était chaud et froid en même temps. Comment décrire autrement une boisson qui vous brûlait avant de vous faire frissonner ?
Elle consacra plus de temps à observer son verre que son époux, et ne s’autorisa à le regarder que lorsqu’il ferma les yeux et appuya la tête contre le dossier de son fauteuil. S’était-il assoupi ? Elle ne le pensait pas. Personne ne s’endormait aussi rapidement, surtout assis.
Portant son verre à ses lèvres, elle essaya une plus grande gorgée. Celle-ci lui parut plus douce, mais peut-être était-ce à cause de toutes les autres qu’elle avait déjà bues.
Richard avait toujours les paupières closes. C’était sûr, il ne dormait pas, se dit-elle. En le voyant presser les lèvres, elle reconnut cette expression. Il faisait cela quand il pensait. Bien entendu, il pensait tout le temps, comme tous les êtres humains, mais il faisait cela quand il pensait à quelque chose de particulièrement pénible.
— Suis-je une si mauvaise personne ? demanda-t-il sans rouvrir les yeux.
Iris retint un petit hoquet de surprise.
— Pas du tout !
Dans un soupir, il ouvrit enfin les paupières.
— Je ne le pensais pas, autrefois.
— Et vous ne l’êtes pas, insista-t-elle.
Il la fixa un long moment avant de hocher la tête.
— Bonne nouvelle.
Ne sachant que répondre, Iris prit une nouvelle gorgée de whisky, levant le verre pour boire les dernières gouttes.
— Encore un peu ? proposa Richard en levant la carafe.
— Ce n’est sans doute pas raisonnable, répondit-elle en lui tendant néanmoins son verre.
Cette fois, il en versa deux doigts.
Iris éleva le gobelet de cristal à hauteur de ses yeux pour l’observer.
— Cela va-t-il m’enivrer ?
— C’est peu probable…
Il pencha la tête de côté et esquissa une petite moue, comme s’il se livrait à un rapide calcul mental.
— … mais pas impossible, poursuivit-il. Vous êtes assez menue. Avez-vous dîné ce soir ?
— Oui.
— Alors cela devrait passer.
Iris hocha la tête, baissa les yeux vers son verre et fit tourner celui-ci. Ils sirotèrent leur whisky en silence, puis elle déclara :
— Vous ne devriez pas vous considérer comme une mauvaise personne.
Il arqua un sourcil, et elle enchaîna :
— Je suis absolument folle de rage contre vous et je suis persuadée que vous commettez une erreur monumentale, mais je comprends vos raisons.
Elle fixa son verre, fascinée par le jeu de la lumière qui allumait des reflets mouvants à la surface. Quand elle reprit la parole, ce fut d’une voix pensive.
— Un homme qui aime autant ses sœurs ne peut pas être une mauvaise personne.
Il garda le silence un long moment avant de répondre :
— Merci.
— Je suppose que c’est tout à votre honneur d’accepter un tel sacrifice.
— J’espère que je n’aurai pas trop l’impression de me sacrifier une fois que j’aurai cet enfant dans mes bras.
Iris déglutit péniblement.
— Moi aussi.
Il se pencha en avant, les avant-bras posés sur ses cuisses. Dans cette posture, sa tête était plus basse que celle d’Iris, ce qui l’obligea à la lever pour regarder la jeune femme à travers ses épais cils noirs.
— Sachez que je suis profondément désolé.
Elle ne répondit pas.
— Je redoutais le moment de vous dire la vérité, précisa-t-il.
— Je n’en suis pas très surprise, répliqua-t-elle d’un ton plus brusque qu’elle ne l’aurait voulu.
Bien entendu, il avait craint cet instant ! Qui s’en serait réjoui ?
— Ce que je veux dire, c’est que je savais que vous alliez me haïr, dit-il en fermant les yeux. Je n’avais pas peur de vous parler, d’ailleurs je n’y ai pas vraiment réfléchi. Tout ce que je redoutais, c’était que vous ne m’aimiez plus.
Iris poussa un soupir.
— Je ne vous hais pas.
Il leva les yeux vers elle.
— Vous devriez.
— D’accord, je vous ai haï. Pendant au moins quelques jours.
Il hocha la tête.
— Tant mieux.
Elle ne put retenir un sourire.
— Ce serait assez égoïste de ma part de vous reprocher cela, ajouta-t-il avec flegme.
— Ma colère ?
Il leva son verre. Un toast ?
— Vous le méritez, dit-il.
Iris hocha lentement la tête et leva son verre elle aussi.
— À quoi buvons-nous ? demanda-t-il.
— Pas la moindre idée.
— Cela me va.
Il pencha la tête de côté.
— À votre santé, alors.
— À ma santé, répéta-t-elle dans un rire étranglé.
Bonté divine, quelle drôle d’idée !
— Ce sera probablement la grossesse la moins fatigante de toute l’histoire, fit-elle remarquer.
Richard croisa son regard. Une lueur de surprise passa dans ses yeux, puis un petit sourire étira ses lèvres.
— Pas de fièvre puerpérale pour vous, acquiesça-t-il gravement.
Iris prit une gorgée de whisky.
— Et je retrouverai ma silhouette avec une rapidité surnaturelle.
— Les autres dames vous jalouseront, dit-il avec le plus grand sérieux.
Iris éclata de rire. Quand elle regarda de nouveau Richard, il l’observait, et même il la scrutait avec attention. Toutefois, son visage n’exprimait pas la tendresse ou le désir, mais…
La gratitude.
Iris baissa les yeux. Pourquoi ressentait-elle une telle déception ? Il avait des raisons d’éprouver de la gratitude pour elle. Et pourtant…
Cela ne lui semblait pas juste.
Cela ne lui semblait pas suffisant.
Elle fit tourner son verre. Il était presque vide.
Quand Richard reprit la parole, sa voix résonna, pleine de douceur et de tristesse, dans la pénombre.
— Qu’allons-nous devenir, Iris ?
— Devenir ? répéta-t-elle.
— Nous avons des années de vie conjugale devant nous.
Elle continua de fixer son verre. Richard lui demandait-il de lui pardonner ? Elle n’était pas certaine d’être prête à cela. Même si elle savait qu’elle le serait un jour. Était-ce cela, aimer ? Pardonner l’impardonnable ? Si une telle chose était arrivée à l’une de ses sœurs ou de ses cousines, jamais Iris n’aurait pardonné à son époux. Jamais.
Seulement, il s’agissait de Richard. Et elle l’aimait. En fin de compte, c’était la seule chose qui importait.
En fin de compte.
Pour l’instant, il était encore trop tôt.
Elle laissa échapper un petit rire sans joie. C’était tout elle ! Savoir qu’elle finirait par lui pardonner mais refuser de le faire maintenant. Il ne s’agissait pas de le faire souffrir, bien entendu. Ni même de lui garder rancune. Elle n’était pas prête, voilà tout. Il avait dit qu’il méritait sa colère ? Eh bien, il avait raison !
Elle leva les yeux vers lui. Il l’observait patiemment.
— Tout se passera bien, dit-elle.
C’était tout ce qu’elle avait à lui offrir, et elle espérait qu’il comprendrait.
Il hocha la tête, puis se leva et lui tendit une main.
— Puis-je vous raccompagner jusqu’à votre chambre ?
Une part d’elle-même se languissait de la chaleur de son corps viril près du sien, ne fût-ce que le contact de sa main sur son bras, mais elle ne voulait pas s’éprendre encore un peu plus de lui. Du moins, pas ce soir. Elle lui adressa un sourire de regret et se leva à son tour.
— Je ne suis pas certaine que ce soit une bonne idée.
— Alors, puis-je vous escorter jusqu’à la porte ?
Iris le regarda, indécise. La porte n’était qu’à quelques pas. Il était parfaitement inutile qu’il la raccompagne, mais elle ne trouva pas la force de résister. Elle posa sa main dans la sienne.
Il la pressa légèrement, puis la souleva comme pour la porter à ses lèvres, mais il parut changer d’avis et, glissant ses doigts entre les siens, l’entraîna vers la porte.
— Bonne nuit, dit-il sans relâcher sa main.
— Bonne nuit, répondit-elle sans essayer de se libérer.
— Iris…
Elle leva les yeux. Il allait l’embrasser. Elle le lisait dans ses prunelles.
— Iris, répéta-t-il.
Elle ne protesta pas et baissa la tête.
Posant les doigts sous son menton, il l’obligea à le regarder. Puis il attendit. Elle ne put qu’acquiescer d’un bref signe de tête, mais cela suffit. Il avait compris.
Lentement, si lentement qu’elle aurait juré que le monde avait eu le temps de tourner plusieurs fois sur lui-même, il pencha son visage vers le sien. Leurs lèvres se touchèrent en un contact à la fois doux et électrique. Il frotta sa bouche contre celle d’Iris avec légèreté, éveillant de délicieuses sensations au plus secret de son être.
— Richard… soupira-t-elle.
Peut-être venait-elle de trahir ses sentiments pour lui. Et peut-être cela n’avait-il plus aucune importance en cet instant.
Elle entrouvrit les lèvres mais, au lieu de prendre sa bouche, il posa son front contre le sien.
— Vous devriez partir, dit-il.
Elle s’accorda un dernier instant, puis recula d’un pas.
— Merci, ajouta-t-il.
Elle hocha la tête et, s’appuyant d’une main à l’encadrement de la porte, le contourna pour s’éloigner.
Merci, avait-il dit. Dans son cœur, quelque chose bascula. Bientôt, songea-t-elle. Bientôt, elle serait prête à lui pardonner.
 
 
Richard regarda Iris s’en aller.
Elle remonta le couloir d’un pas inaudible, puis disparut derrière l’angle menant à l’escalier. Le corridor était plongé dans la pénombre, mais la faible luminosité suffisait à faire étinceler sa pâle chevelure comme une étoile dans le ciel nocturne.
Cette femme était un mystère. Un esprit pragmatique derrière une apparence éthérée. Il aimait cela en elle, ce bon sens dont jamais elle ne se départait. Peut-être cela faisait-il partie des qualités qui l’avaient immédiatement attiré chez elle. Avait-il espéré que sa rationalité innée l’aiderait à surmonter le sacrifice sur lequel était fondée leur union ? S’était-il imaginé qu’elle hausserait les épaules et répondrait « En effet, c’est logique » quand elle comprendrait ce qu’il attendait d’elle ?
Quel imbécile il avait été !
Même si elle lui pardonnait, et il commençait à croire qu’elle en était capable, jamais il ne se pardonnerait à lui-même.
Il l’avait profondément blessée. Il l’avait demandée en mariage pour les pires raisons. Ce n’était que justice s’il était à présent aussi ardemment épris d’elle.
Aussi désespérément.
Il ne concevait pas qu’elle puisse l’aimer un jour, après ce qu’il lui avait infligé, mais il devait essayer. Et peut-être se contenterait-il de l’aimer sans espoir de retour.
Peut-être.
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Le lendemain matin
— Iris ? Iris !
Iris ouvrit un œil. Un seul. L’autre était fermé et appuyé contre l’oreiller.
— Ah, vous êtes réveillée !
Marie-Claire, songea Iris avec sa mauvaise humeur du matin. Seigneur, quelle heure était-il ? Et que faisait la jeune fille dans sa chambre ?
Elle referma sa paupière.
— Il est 10 h 30 et il fait un temps magnifique, l’informa Marie-Claire d’un ton enjoué.
Iris ne voyait pas en quoi cela la concernait.
— Je me suis dit que nous pourrions sortir faire une promenade.
Ah.
Le matelas s’incurva sous le poids de la jeune fille quand celle-ci s’assit sans façons au pied du lit.
— Nous n’avons pas encore eu l’occasion de faire connaissance, précisa celle-ci.
Iris poussa un soupir. Elle aurait fermé les yeux si elle n’avait pas déjà eu le visage enfoui dans l’oreiller et les paupières closes. Elle s’était fait la même réflexion que Marie-Claire la veille au soir, mais n’avait pas envisagé d’y remédier aussi tôt dans la journée.
— Qu’en dites-vous ? demanda Marie-Claire avec des inflexions si vibrantes que c’en était exaspérant.
— Mmmpffff…
Il y eut un petit silence, puis Marie-Claire s’étonna :
— Pardon ?
Iris marmonna, le nez dans l’oreiller. Ce qu’elle venait de dire n’était donc pas parfaitement clair ?
— Iris ? Êtes-vous souffrante ?
Au prix d’un effort surhumain, Iris roula sur elle-même et répéta en articulant avec soin :
— Je ne suis pas du matin.
Marie-Claire la regarda, les yeux ronds.
Iris se frotta les paupières.
— Peut-être pourrions-nous attendre que… Qu’y a-t-il ?
— Eh bien… commença la jeune fille qui semblait se mordre les lèvres pour ne pas sourire. Votre joue.
Iris laissa échapper un soupir agacé.
— J’ai une marque d’oreiller ?
— Oh. C’est donc cela ? fit la jeune fille d’un ton si insolent qu’Iris eut des envies de meurtre.
— Vous n’en avez jamais vu ? maugréa-t-elle.
— Non, répondit Marie-Claire, pensive. Je dors toujours sur le dos. Je suppose que Fleur aussi.
— Eh bien moi, je dors dans n’importe quelle position, mais dans tous les cas, je dors tard.
— Je vois.
Marie-Claire parut un peu embarrassée, mais cela ne dura pas longtemps.
— Eh bien, reprit-elle, à présent que vous êtes réveillée, autant vous lever et commencer la journée. Il ne doit plus rien rester sur le buffet, mais je suis sûre que Mme Hopkins pourra vous préparer une collation froide. Vous n’aurez qu’à l’emporter.
Iris aurait préféré un bon plateau de petit déjeuner au lit. Toutefois, Marie-Claire venait de lui tendre une main amicale et elle devait la prendre.
— Merci, dit-elle en priant pour que son expression ne contredise pas ses paroles. Avec plaisir.
— Merveilleux ! s’exclama la jeune fille. Je vous retrouve en bas, disons dans une dizaine de minutes ?
Iris faillit réclamer plutôt un quart d’heure, et même un peu plus, puis elle s’avisa qu’elle était déjà réveillée. Au point où elle en était… Bonté divine, dix minutes ?
— Pourquoi pas ? répondit-elle à Marie-Claire.
 
 
Vingt minutes plus tard, Iris et Marie-Claire traversaient un vaste pré à l’ouest de Maycliffe. Iris ne savait toujours pas exactement où elles allaient. Marie-Claire avait parlé de baies à cueillir, mais sans doute était-ce encore trop tôt dans la saison. Au demeurant, peu importait. Iris avait un scone encore chaud à la main, et il lui semblait que jamais elle n’avait rien mangé d’aussi succulent.
Elles descendirent une longue pente sans échanger beaucoup de paroles. Iris était occupée à savourer son petit déjeuner et Marie-Claire sautillait à son côté en balançant son panier.
Ce n’est que lorsqu’elles eurent atteint le pied de la colline et se furent engagées sur un chemin de terre que Marie-Claire émit une petite toux et déclara :
— Je ne suis pas certaine que quelqu’un ait pensé à vous remercier.
Iris tressaillit et oublia un instant de mâcher son scone. Cette entrée en matière était plutôt surprenante.
— Pour…
D’un geste hésitant, la jeune fille désigna l’abdomen d’Iris.
— Pour ceci.
Iris reporta son regard sur le chemin. Richard l’avait remerciée. Cela lui avait pris trois jours mais, à sa décharge, il fallait dire qu’elle ne lui en avait pas donné l’occasion avant leur échange de la veille au soir. D’ailleurs, même s’il avait essayé, même s’il avait frappé à sa porte à coups redoublés en la suppliant de l’écouter, elle n’aurait rien voulu savoir. Elle n’avait pas été prête à accepter une véritable conversation.
— Iris ?
— Je vous en prie, répondit celle-ci en feignant de retirer un raisin sec de son scone.
Elle n’avait pas très envie de parler de cette histoire avec Marie-Claire. Celle-ci, en revanche, semblait résolue à poursuivre sur le sujet :
— Je sais que Fleur se montre assez ingrate. Elle finira bien par accepter.
— Je crains de ne pas être aussi optimiste que vous sur ce point.
Iris ne voyait toujours pas comment Richard espérait que sa mise en scène réussirait sans la coopération de Fleur.
— Elle n’est pas idiote, quelle que soit sa façon de se comporter en ce moment. En général, elle n’est pas aussi… comment dire… pas aussi émotive.
Marie-Claire se mordit les lèvres d’un air pensif, puis elle ajouta :
— Fleur était très proche de notre mère, voyez-vous. Bien plus que Richard et moi.
Iris ignorait cela. Jusqu’à présent, Richard ne lui avait pas beaucoup parlé de l’ancienne lady Kenworthy sinon pour lui dire que, depuis sa disparition, elle lui manquait.
— C’est peut-être pour ça qu’elle est plus maternelle, enchaîna Marie-Claire.
Elle jeta un regard vers Iris, esquissa une moue fataliste et précisa :
— Et qu’elle est tellement attachée à ce bébé.
— Peut-être, murmura Iris.
Dans un soupir résigné, elle baissa les yeux vers son abdomen. Bientôt, elle devrait commencer à porter des rembourrages. Si elle ne l’avait pas encore fait, c’était en raison des cinq cents kilomètres qui séparaient le Yorkshire de Londres. Ici, les dames ne suivaient pas la mode avec autant d’assiduité, de sorte qu’elle pouvait encore porter ses robes de l’année passée. Dans la capitale, la taille se marquait plus bas. Les drapés flous du style Régence cédaient la place à une ligne plus près du corps, nettement moins confortable. En 1840, prédisait Iris, les femmes seraient corsetées à s’en couper le souffle.
Elles cheminèrent en silence quelques minutes, puis Marie-Claire déclara :
— En tout cas, moi, je vous remercie.
— Je vous en prie, répéta Iris.
Cette fois, elle adressa un petit sourire complice à la jeune fille. Celle-ci déployait de si sincères efforts que la moindre des choses était de lui en savoir gré.
— Je sais que Fleur prétend qu’elle veut être mère, poursuivit Marie-Claire d’un ton nonchalant, mais c’est assez égoïste de sa part. Savez-vous que pas une seule fois elle ne m’a présenté d’excuses ?
— À vous ? s’étonna Iris.
En quoi Fleur devait-elle des excuses à sa cadette ?
— Elle va ruiner ma réputation, expliqua la jeune fille. Vous devez le savoir. Si vous n’aviez pas accepté de… de faire ce que vous faites…
De faire ce qu’elle faisait, répéta Iris en son for intérieur. Charmant euphémisme.
— … et si elle s’entêtait à élever cet enfant hors des liens du mariage, personne ne voudrait m’épouser.
Marie-Claire tourna vers Iris un visage buté.
— Vous me trouvez peut-être égoïste, mais vous savez que c’est la vérité.
— Je le sais, acquiesça Iris.
Si Richard offrait une saison à Londres à Marie-Claire, peut-être pourrait-on lui trouver un fiancé ? Quelqu’un qui habiterait loin du Yorkshire. Les ragots voyageaient, mais pas aussi loin, en général.
— Il n’y a pas de justice. C’est elle qui fait la faute et c’est moi qui vais en payer le prix.
— Je ne crois pas qu’elle ait l’impression de ne pas en payer le prix, fit remarquer Iris.
La jeune fille pinça les lèvres d’un air impatient.
— Elle l’a bien mérité ! Moi, je n’y suis pour rien.
Ce n’était pas l’attitude la plus généreuse, mais Iris ne pouvait donner tort à Marie-Claire.
— Si je vous dis qu’il y a ici des filles qui rêveraient d’avoir un bon prétexte pour m’éviter, vous pouvez me croire, enchaîna celle-ci avec un petit soupir.
Elle jeta un regard maussade vers Iris.
— Vous en connaissez, à Londres, des filles comme ça ?
— Quelques-unes, admit Iris.
Elles firent encore une dizaine de pas, puis Marie-Claire déclara soudain :
— Je suppose que je peux lui pardonner. Enfin, un peu.
— Un peu ? répéta Iris, pour qui le pardon ne tolérait pas de demi-mesure.
— Je ne suis pas complètement idiote, répondit Marie-Claire d’un air hautain. Je vois bien qu’elle est dans une situation difficile. Après tout, elle ne peut pas épouser le père de cet enfant.
C’était exact, mais Iris estimait que Fleur manquait singulièrement de recul sur la situation. Pour autant, cela ne donnait pas raison à Richard. N’importe qui aurait tout de suite compris que la seule solution était de trouver un mari pour Fleur. Elle ne pouvait plus espérer un gentleman de haut rang et Richard avait déjà dit qu’il n’avait pas les moyens de lui offrir un mari titré qui accepterait le bébé, mais il devait bien exister quelqu’un qui serait content d’être apparenté aux Kenworthy ! Par exemple, un vicaire qui n’aurait pas l’inquiétude de transmettre ses terres et ses domaines au fils d’un autre homme. Ou un propriétaire terrien récemment arrivé dans la région, en quête d’ascension sociale.
Iris tendit une main pour effleurer une délicate fleur blanche qui avait éclos sur un buisson. Elle n’en connaissait même pas le nom. Jamais elle n’avait vu cette fleur dans le sud de l’Angleterre.
— Il est difficile d’épouser un mort, reconnut-elle.
Elle avait tenté de mettre un peu d’humour dans sa voix, en vain. Il y avait trop d’amertume en elle.
Pour toute réponse, Marie-Claire émit un reniflement dubitatif.
— Qu’y a-t-il ? demanda Iris.
Elle se retourna pour regarder la jeune fille, intriguée.
— Je vous en prie, ricana celle-ci. Fleur raconte tellement d’histoires !
Iris tressaillit. Sa main s’immobilisa sur les feuillages.
— Je vous demande pardon ?
Marie-Claire se mordit la lèvre inférieure, comme si elle venait de comprendre la portée de ses paroles.
— Marie-Claire, fit Iris en la prenant par le bras. Que voulez-vous dire exactement ?
La gamine déglutit, puis baissa les yeux vers la main d’Iris. Pour autant, celle-ci ne relâcha pas sa prise.
— Marie-Claire ? insista-t-elle. Répondez-moi !
— Qu’est-ce que ça peut faire ? répliqua la jeune fille en se débattant. Elle est enceinte, elle ne se mariera pas et c’est la seule chose qui compte, non ?
Iris réprima un gémissement de frustration.
— Sur quel point a-t-elle menti ?
— Le père, voyons ! maugréa Marie-Claire en tentant de nouveau de se libérer. Lâchez-moi, maintenant.
— Non, bougonna Iris. Ce n’est pas William Parnell ?
— Oh, je vous en prie ! Même Fleur est assez maligne pour éviter ce sale type.
Marie-Claire leva brièvement les yeux au ciel et ajouta :
— Que son âme repose en paix.
Puis, après quelques instants de réflexion, elle conclut :
— Si c’est possible.
Iris raffermit sa prise.
— Je me moque éperdument de l’âme de William Parnell, déclara-t-elle. Ce que je veux savoir, c’est pourquoi Fleur a menti. Vous l’a-t-elle dit ? William Parnell n’est pas le père ?
Marie-Claire parut choquée.
— Bien sûr que non !
— Alors qui est-ce ?
Le visage de la jeune fille se ferma.
— Ce n’est pas à moi de le dire.
Iris tira brusquement sur le bras de sa belle-sœur et, sans lui laisser le temps de reprendre son souffle, approcha son visage du sien jusqu’à ce qu’elles soient nez à nez.
— Marie-Claire Kenworthy, siffla-t-elle, vous allez me dire immédiatement le nom du père ou, par le Ciel, si je vous laisse la vie sauve, ce sera uniquement pour ne pas être pendue pour meurtre.
La jeune fille la regarda d’un air éberlué.
Iris serra son bras un peu plus fort.
— Sachez que j’ai quatre sœurs, Marie-Claire, dont l’une est particulièrement insupportable. Si je vous affirme que je suis capable de faire de votre vie un enfer, vous pouvez me croire sur parole.
— Qu’est-ce que cela peut vous faire que…
— Répondez ! rugit Iris.
— John Burnham ! glapit l’adolescente.
De stupeur, Iris lâcha son bras.
— Pardon ?
— C’est John Burnham, répéta Marie-Claire en frottant sa peau marbrée. J’en suis presque certaine.
— Presque ?
— Elle allait souvent le retrouver en cachette. Elle croyait que je ne voyais rien, mais franchement…
— Bien entendu, vous aviez deviné, marmonna Iris.
Elle savait comment les choses se passaient entre sœurs. Il était impossible que Fleur ait fréquenté un homme sans que Marie-Claire s’en aperçoive.
— Il va me falloir un bandage, maugréa Marie-Claire. Regardez ce bleu ! Vous n’aviez pas besoin de me brutaliser.
Iris l’ignora.
— Pourquoi n’avez-vous rien dit ? demanda-t-elle.
— À qui ? Mon frère ? Vous croyez qu’il aurait préféré ça à William Parnell ?
— Sauf que John Burnham est vivant, lui ! s’emporta Iris. Fleur pourrait l’épouser et garder son bébé !
Marie-Claire lui jeta un regard incrédule.
— Voyons, c’est un fermier. Il ne possède même pas les terres qu’il cultive !
— Êtes-vous donc si snob ?
— Parce que vous ne l’êtes pas, vous ?
Iris tressaillit à ces paroles.
— Qu’est-ce que cela signifie ?
— Je ne sais pas, répliqua Marie-Claire, mais dites-moi, est-ce que votre famille serait contente de vous voir épouser un fermier ? Ou alors ça ne compterait pas parce que votre grand-père était comte ?
Cela suffisait. Iris était à bout.
— Taisez-vous ! dit-elle sèchement. Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Si le titre de mon grand-père m’avait permis de me conduire impunément, jamais je n’aurais épousé votre frère.
Marie-Claire ouvrit des yeux ronds de surprise.
— Richard m’a embrassée et j’ai été contrainte de l’épouser ! explosa Iris.
Elle détestait se souvenir de ce moment où elle avait cru qu’il la désirait, qu’il était tellement fou d’elle qu’il n’avait pas su se retenir. La vérité n’était pas aussi romantique.
La vérité n’était jamais romantique.
Elle darda sur l’adolescente un regard qui devait être meurtrier.
— Et je vous donne ma parole que si je m’étais fait mettre enceinte par un fermier, je l’aurais épousé sans discuter.
Elle réfléchit quelques instants et précisa :
— À condition, bien entendu, que les relations aient été consenties.
Comme la jeune fille ne répondait pas, Iris ajouta :
— D’après ce que vous m’avez dit de votre sœur et de M. Burnham, je présume que c’était le cas ?
Marie-Claire acquiesça, avant de marmonner :
— Enfin, je n’étais pas là…
Dents serrées, Iris étira les doigts dans l’espoir de leur faire passer une furieuse envie de se refermer autour du cou de la gamine. Elle refusait de croire qu’elle était en train d’avoir cette discussion. Non seulement Marie-Claire savait que John Burnham était le véritable père du bébé de Fleur, non seulement elle avait choisi de se taire, mais – et c’était ce qui rendait Iris folle de rage – elle était persuadée d’avoir eu raison de ne rien dire.
Bonté divine, les Kenworthy étaient donc aussi bornés les uns que les autres ?
— Il faut que je rentre à la maison, déclara-t-elle.
Pivotant sur ses talons, elle entreprit de remonter la colline à grands pas. Le soleil commençait à monter dans le ciel et l’air était à présent d’une agréable tiédeur, mais Iris n’avait qu’une envie : retourner dans sa chambre, fermer sa porte à double tour et ne voir personne.
— Iris ? appela Marie-Claire derrière elle.
Quelque chose dans sa voix l’alerta.
— Quoi, encore ? demanda-t-elle avec lassitude.
Marie-Claire demeura muette un moment, l’air perdu, puis elle bégaya :
— Richard… Il ne vous a pas… ? Je veux dire, est-ce qu’il vous a… ?
— Bien sûr que non ! s’exclama Iris.
Richard l’avait parfois surprise par son audace, mais il ne l’avait pas forcée. Jamais il ne ferait une chose pareille. C’était un homme trop bon pour cela.
Iris déglutit péniblement. Elle n’avait pas envie de s’attarder sur les qualités de son époux.
— Et vous l’aimez, dit Marie-Claire. N’est-ce pas ?
Iris pinça les lèvres, le souffle court. Elle ne pouvait nier ce fait, mais elle n’avait aucune envie de le crier sur les toits.
— Je suis fatiguée, dit-elle.
L’adolescente hocha la tête et, ensemble, elles reprirent le chemin de la maison. Mais à peine avaient-elles fait quelques pas qu’une idée vint à Iris.
— Attendez ! s’écria-t-elle. Pourquoi Fleur n’a-t-elle rien dit ?
— Pardon ?
— Pourquoi votre sœur a-t-elle menti ?
Marie-Claire répondit d’un haussement d’épaules évasif.
— Elle doit bien éprouver des sentiments pour M. Burnham ? insista Iris.
De nouveau, la jeune fille haussa les épaules. Iris réprima un mouvement d’humeur.
— Vous avez dit qu’elle allait le retrouver, enchaîna-t-elle. Cela semble indiquer qu’elle tenait à lui.
— Je ne le lui ai pas demandé, répliqua Marie-Claire. Elle essayait de cacher leur liaison, c’était évident.
Iris poussa un soupir agacé.
— N’avez-vous aucune opinion sur ce point ? questionna-t-elle en parlant très lentement, comme si elle s’adressait à une faible d’esprit. Avez-vous une idée de la raison pour laquelle votre sœur a menti sur l’identité du père de son enfant à naître ?
À son tour, Marie-Claire la regarda comme si elle n’avait pas toute sa raison.
— C’est un fermier. Je vous l’ai déjà dit.
Iris eut envie de la gifler.
— Je vous accorde que ce n’est sans doute pas le genre d’homme qu’elle espérait pour mari, mais si elle a des sentiments pour lui, mieux vaut l’épouser que d’élever cet enfant en dehors des liens du mariage.
— Elle ne va pas faire cela, répliqua Marie-Claire avec candeur, puisqu’elle va vous le donner.
— Je n’en jurerais pas, marmonna Iris.
Fleur n’avait jamais explicitement accepté le stratagème de Richard. Celui-ci s’imaginait peut-être que son silence avait valeur de consentement mais, pour sa part, Iris n’était pas aussi confiante.
Marie-Claire poussa un soupir.
— Elle a forcément compris qu’elle ne pourrait pas épouser M. Burnham, même si elle a des sentiments pour lui. Je ne voudrais pas être désagréable, mais vous n’êtes pas d’ici, Iris. Vous ne savez pas comment cela se passe. Fleur est une Kenworthy. Nous sommes les principaux propriétaires terriens de Flixton depuis des siècles. Avez-vous idée du scandale si Fleur se mariait avec un fermier ?
— Ce ne serait pas pire que d’être fille mère, fit remarquer Iris.
— Elle a pourtant l’air de croire que si, objecta Marie-Claire. Et c’est tout de même son opinion qui compte, vous ne croyez pas ?
Iris la regarda un long moment, puis :
— En effet.
Se détournant, elle s’éloigna à grands pas, furieuse. Que le Ciel vienne en aide à Fleur quand elle la retrouverait !
— Attendez ! cria Marie-Claire derrière elle en soulevant ses jupes pour la rattraper. Où allez-vous ?
— À votre avis ?
— C’est justement ce que je vous demande.
Marie-Claire semblait presque ironique, ce qui fit réfléchir Iris. Lorsqu’elle jeta un regard par-dessus son épaule, la jeune fille lui demanda :
— Est-ce Fleur que vous allez voir, ou Richard ?
Cette fois, Iris pila net. Il ne lui était même pas venu à l’esprit d’aller rapporter cette information directement à Richard. Peut-être était-ce préférable, à la réflexion. Après tout, il était son mari. Ne devait-elle pas aller le trouver en priorité ?
Peut-être, mais ce secret appartenait à Fleur.
— Eh bien ? s’impatienta Marie-Claire.
— Fleur, répondit Iris.
Toutefois, si cette dernière n’allait pas immédiatement avouer la vérité à Richard, Iris se ferait un plaisir de s’en charger à sa place.
— Vraiment ? insista la jeune fille. Je pensais que vous en parleriez d’abord à Richard.
— Alors pourquoi m’avoir posé la question ? marmonna Iris en reprenant sa progression vers le sommet de la colline.
Au lieu de répondre, Marie-Claire déclara :
— Fleur ne vous dira rien, vous savez.
Iris fit halte, le temps de transpercer l’adolescente d’un regard assassin.
— Elle n’en a pas besoin ; vous venez de le faire.
Marie-Claire s’arrêta à son tour.
— Vous n’allez pas lui dire que c’est moi qui ai parlé, j’espère ?
Iris ouvrit des yeux ronds de stupeur… puis elle prononça des mots que jamais de sa vie elle n’avait prononcés. Et elle se remit en marche, furieuse.
— Iris ! gémit Marie-Claire en courant pour la rattraper. Elle va me tuer !
— Oh ? Et c’est cela qui vous inquiète ?
Marie-Claire baissa le nez.
— Vous avez raison, dit-elle. Vous avez raison.
— Et comment ! marmonna Iris en marchant à grands pas.
C’était étonnant de constater combien quelques jurons pouvaient vous galvaniser.
— Qu’allez-vous lui dire ?
— Eh bien, je ne sais pas. Peut-être : « Êtes-vous complètement folle ? »
Marie-Claire en demeura bouche bée. Puis, redoublant de vitesse pour la rattraper, elle s’enquit :
— Je pourrai assister à votre discussion ?
Iris se tourna. Si elle se fiait au bond en arrière que fit l’adolescente, son regard devait être assassin.
— Je suis à deux doigts de vous étrangler de mes propres mains, siffla-t-elle entre ses dents. Non, vous ne pouvez pas assister à notre discussion.
L’expression de Marie-Claire se fit presque… admirative.
— Est-ce que mon frère sait que vous êtes aussi violente ?
— Il pourrait bien le découvrir avant la fin de la journée, grommela Iris en accélérant le pas.
— Je vous accompagne ! s’exclama la jeune fille derrière elle.
Iris ricana, mais ne se donna pas la peine de répondre.
Bientôt, Marie-Claire revint à son côté.
— Ne voulez-vous pas que je vous dise où elle est ?
— Dans l’orangerie.
— Comment le savez-vous ?
— Je l’ai vue descendre l’allée quand nous avons quitté la maison, répondit Iris d’un ton sec.
Puis, mue par un ridicule désir de se justifier, elle ajouta :
— Je suis assez observatrice. C’est dans ma nature.
Peut-être ne l’était-elle pas autant qu’elle l’avait cru, toutefois ! Ou alors Fleur était une remarquable dissimulatrice… Après tout, peu importait. La vérité éclatait enfin. Et Iris était résolue à connaître le fin mot de l’histoire.
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Richard n’avait pas dormi. Du moins en avait-il l’impression. Il avait fermé les yeux à une ou deux reprises pendant la nuit mais s’il s’était endormi un tant soit peu, c’était d’un sommeil agité. Il devait s’être assoupi après l’aube, car il était presque dix heures et demie quand il parvint enfin à sortir de son lit, et onze quand il fut prêt à descendre.
Par un admirable tour de force, son valet avait réussi à lui donner l’apparence approximative d’un gentleman, mais il suffit à Richard d’un coup d’œil dans le miroir pour comprendre que sa mine était à l’image de son humeur : calamiteuse. Il se sentait épuisé.
Déprimé.
Et, par-dessus tout, désespéré.
En passant devant la porte ouverte de la chambre d’Iris, il entendit des bonnes s’activer à l’intérieur et en déduisit que son épouse était levée. Toutefois, quand il entra dans la salle du petit déjeuner, elle ne s’y trouvait pas.
Le petit déjeuner non plus, mais c’était une moindre déception.
Richard pianota sur le buffet en se demandant ce qu’il devait faire. Vérifier ses livres de comptes, sans doute. Son estomac grondait, mais il pourrait attendre le déjeuner. De toute façon, il n’avait pas vraiment envie de manger.
— Vous voilà, mon garçon !
Il se tourna vers la porte qui menait aux cuisines.
— Bonjour, madame Hopkins.
Il sourit. Elle ne l’appelait « mon garçon » qu’en l’absence de témoins. D’habitude, il aimait bien cela. Cela lui rappelait son enfance.
Elle fit mine de froncer les sourcils.
— Je ne vous ai jamais vu vous lever aussi tard.
— J’ai mal dormi, avoua-t-il en passant la main dans ses cheveux.
Elle hocha la tête d’un air sagace.
— Madame également.
À ces mots, son cœur bondit, mais il s’interdit de manifester la moindre réaction.
— Vous avez vu lady Kenworthy, ce matin ?
— Brièvement. Elle est sortie se promener avec votre sœur.
— Fleur ? demanda Richard, incrédule.
La gouvernante secoua la tête.
— Mlle Marie-Claire, rectifia-t-elle. Il m’a semblé que lady Kenworthy n’avait pas prévu de se lever aussi tôt.
Iris ? Se lever tôt ?
— Pas tôt de mon point de vue, précisa Mme Hopkins. Quand je l’ai vue, il était plus de 10 heures. Elle n’a pas pris son petit déjeuner.
— Elle ne s’est pas fait apporter un plateau dans sa chambre ?
Mme Hopkins fit entendre un petit claquement de langue désapprobateur.
— Mlle Marie-Claire la poussait vers la porte. J’ai seulement pu m’assurer qu’elle emportait quelque chose à manger.
— Je vous remercie.
Il se demanda s’il devait ajouter qu’une femme dans l’« état » d’Iris devait manger pour deux. N’était-ce pas le genre de choses que faisait un mari attentionné ?
Au lieu de cela, il s’entendit questionner :
— Ont-elles dit où elles allaient ?
— Il m’a semblé qu’elles partaient juste pour une petite promenade. Je me réjouis de les voir ensemble comme deux sœurs.
La gouvernante se pencha vers lui, un sourire maternel aux lèvres.
— J’ai une grande affection pour lady Kenworthy, monsieur.
— Moi aussi, murmura Richard.
Il songea au soir où ils s’étaient rencontrés. Au départ, il n’avait pas prévu de se rendre à la soirée musicale des Smythe-Smith, à laquelle il n’était d’ailleurs pas invité. C’est seulement quand Winston Bevelstoke lui en avait parlé qu’il s’était avisé que ce serait peut-être le bon endroit pour chercher une fiancée.
Iris Smythe-Smith était sans doute le plus heureux hasard de sa vie.
Quand il l’avait embrassée la veille au soir, il était consumé d’un désir brûlant. Ce n’était pas seulement du désir, même s’il avait eu follement envie d’elle. Il avait été presque submergé par le besoin de sentir la chaleur de son corps, de respirer le même air qu’elle.
Il avait eu envie d’être auprès d’elle. D’être avec elle, dans tous les sens du terme.
Il l’aimait. Il aimait Iris Kenworthy de toute son âme, et il avait probablement détruit leur seule chance d’un bonheur durable.
Dire qu’il avait été tellement persuadé de faire ce qu’il fallait ! Il n’avait voulu que protéger sa sœur. Il avait été prêt à sacrifier jusqu’à ses droits de naissance pour préserver la réputation de Fleur…
Et celle-ci œuvrait obstinément à sa propre destruction. Richard ignorait comment sauver une femme qui refusait qu’on la sauve, mais il essayait tout de même. Il était son frère. Au nom du sang qui coulait dans ses veines, il devait veiller sur elle. N’existait-il pas une autre solution ?
Il devait bien y en avoir une. Il aimait trop Iris pour qu’il n’y ait aucune autre solution.
 
 
Iris avait traversé les prés de Maycliffe à une vitesse record mais, quand elle parvint à l’orangerie, Fleur ne s’y trouvait pas. Ce qui était peut-être aussi bien. Il lui fallut presque une heure pour se débarrasser de Marie-Claire, qui manifestement n’avait pas été assez effrayée par la menace de se faire étrangler pour la laisser tranquille.
Quand Iris trouva enfin Fleur, celle-ci était occupée à tailler méthodiquement un buisson de rosiers, au sud du manoir. Elle s’était visiblement vêtue pour cette tâche, car elle portait une robe brune confortable et usée, et ses cheveux fixés à la hâte sur son crâne laissaient échapper des mèches qui retombaient sur ses épaules. Une couverture de laine bleue était posée, encore pliée, sur un banc de pierre, à côté d’une assiette contenant trois oranges pas tout à fait mûres, un morceau de pain et du fromage.
— Vous avez trouvé mon repaire, dit la jeune femme en jetant un bref regard en direction d’Iris.
Puis, ayant examiné une branche d’un œil attentif, elle tendit un long sécateur. Dans un claquement sec, les lames coupèrent la tige. Iris comprit le plaisir que l’on pouvait trouver à cette activité.
— C’est ma mère qui a planté ces rosiers, expliqua la jeune femme tout en se servant de son outil pour tirer sur le branchage et l’extraire de la masse végétale.
Iris regarda autour d’elle. Les arbustes étaient disposés en cercle et palissés de telle sorte qu’ils créaient une alcôve de verdure. Ils n’étaient pas encore en fleur, mais Iris imaginait combien les rosiers seraient luxuriants et parfumés dans quelques semaines.
— C’est un endroit charmant, dit-elle. Très paisible.
— Je sais, répondit Fleur sans émotion. Je viens souvent ici pour être seule.
— Comme je vous comprends.
Iris décocha à Fleur un sourire poli et entra dans l’alcôve.
La jeune femme la regarda, les lèvres pincées, l’air méfiant.
— Il faut que nous discutions, vous et moi, déclara Iris sans préambule.
— Ah oui ?
Clac, clac, fit le sécateur.
— À quel sujet ?
— Le père de votre enfant.
Les mains de Fleur se figèrent, mais elle se ressaisit rapidement et s’attaqua à une grosse branche.
— Je ne vois pas ce qu’il y a à en dire.
Iris garda le silence.
Fleur ne se retourna pas mais, comme Iris l’avait prévu, il s’était à peine écoulé une dizaine de secondes avant qu’elle répète :
— J’ai dit que je ne voyais pas de ce qu’il y avait à en dire.
— J’ai entendu.
Les claquements du sécateur s’accélérèrent.
— Alors que voulez-vous… Aïe !
— Une épine ? s’enquit Iris avec flegme.
— Vous pourriez avoir un peu de compassion, marmonna Fleur en portant son doigt à sa bouche.
Iris émit un petit reniflement ironique.
— Vous saignez à peine.
— Peut-être, mais ça fait mal.
— Ah oui ? demanda Iris d’un ton désinvolte. Je me suis laissé dire qu’un accouchement était infiniment plus douloureux.
Fleur darda sur elle un regard hostile.
— Sauf pour moi, bien entendu, poursuivit Iris. Mon premier accouchement sera totalement indolore. Ça ne doit pas être très difficile de retirer un oreiller de sous une robe, je présume.
Fleur tressaillit. Lentement, elle ôta de sa bouche son doigt blessé et déclara d’une voix vibrante de passion :
— Vous n’aurez pas mon enfant.
Sur le même ton, Iris siffla :
— Croyez-vous que j’en veuille ?
Une expression de stupeur se peignit sur les traits de la jeune femme. Probablement pas à cause des paroles d’Iris, qui avait déjà exprimé ses réticences à propos du plan de Richard, mais plutôt de ses intonations… que l’on aurait difficilement pu qualifier de bienveillantes. En toute franchise, Iris aurait été bien incapable de parler de ce sujet avec douceur.
— Vous n’avez pas de cœur, l’accusa Fleur.
Iris leva les yeux au ciel, agacée.
— Bien au contraire. Je serai une tante aimante et chaleureuse pour cet enfant.
— Nous voulons la même chose ! s’écria Fleur. Nous voulons que je garde cet enfant. Pourquoi me cherchez-vous querelle ?
— Pourquoi rendez-vous les choses si difficiles ? rétorqua Iris.
Fleur releva le menton d’un air de défi, mais elle commençait à perdre courage. Elle détourna les yeux, puis les baissa comme si elle observait quelque chose sur l’herbe.
— Je veux la vérité, reprit Iris.
Fleur ne répondit pas.
— La vérité, Fleur.
— Je ne comprends pas de quoi vous parlez.
— Cessez de mentir, s’impatienta Iris. Marie-Claire m’a tout dit.
En la voyant redresser la tête en sursaut et darder sur elle un regard méfiant, Iris comprit qu’elle ignorait que sa sœur avait deviné sa liaison avec John Burnham. Elle n’obtiendrait aucun aveu sans se montrer plus explicite.
— Marie-Claire m’a révélé qui était le vrai père de votre enfant. Elle sait. Et moi aussi, à présent.
Fleur pâlit, mais garda le silence. On ne pouvait qu’admirer sa résolution.
— Pourquoi n’avez-vous pas dit à Richard que c’est John Burnham ? Pourquoi diable lui avez-vous fait croire que c’était ce vaurien de William Parnell ?
— Parce que William Parnell est mort ! explosa la jeune femme.
Ses joues étaient rouges de colère mais son regard était désespéré, presque éteint.
— Richard ne peut pas m’obliger à épouser un mort ! ajouta-t-elle.
— Oui, mais John Burnham est vivant. Et c’est le père de votre enfant.
Fleur secoua la tête, mais pas comme si elle voulait nier ce fait.
— Ça ne compte pas, dit-elle. Ça ne compte pas.
— Fleur…
— Je peux m’installer ailleurs.
Comme pour indiquer une direction, elle décrivit d’une main tremblante un cercle assez vague, sans même sembler s’apercevoir qu’Iris avait dû faire un bond en arrière pour éviter le sécateur.
— Je peux me faire passer pour une veuve. Pourquoi Richard me refuse-t-il cela ? Personne ne devinera rien. Pourquoi les gens sauraient-ils ?
Iris plongea de côté quand les lames la frôlèrent de nouveau.
— Posez ce maudit sécateur, marmonna-t-elle.
Fleur émit un petit hoquet de surprise et regarda l’outil d’un œil horrifié.
— D… Désolée, bégaya-t-elle. Je suis… si… si…
Avec précaution, elle posa le sécateur sur le banc. À présent, ses mouvements étaient lents et précis, comme si elle les calculait à l’avance.
— Je vais partir, annonça-t-elle avec un calme effrayant. Je serai veuve. Ce sera préférable pour tout le monde.
— Pour l’amour du…
Iris s’interrompit et tenta de calmer la colère qui bouillonnait en elle. Elle prit une profonde inspiration, puis une autre, laissant chaque fois l’air sortir très lentement de ses poumons.
— Ce que vous dites est absurde, reprit-elle. Vous savez parfaitement que si vous voulez être une véritable mère pour cet enfant, vous devez être mariée.
Sans répondre, Fleur referma les bras autour d’elle et regarda l’horizon.
Puis Iris posa la question cruciale.
— Est-il seulement au courant ?
La jeune femme était si rigide qu’elle en tremblait. D’un mouvement de tête presque imperceptible, elle fit signe que non.
— Ne pensez-vous pas qu’il faudrait le lui dire ?
— Cela lui briserait le cœur, murmura Fleur.
— Parce que… ? s’enquit Iris.
Si ses inflexions semblaient ironiques, elle n’y pouvait rien. Cette conversation avait épuisé le peu de patience qu’elle avait.
— Parce qu’il m’aime, répondit Fleur simplement.
Iris ferma les yeux et, rassemblant tout ce qu’elle possédait encore de calme, demanda :
— Et vous, l’aimez-vous ?
— Bien entendu ! s’écria Fleur. Pour quelle sorte de femme me prenez-vous ?
— Je commence à me le demander, grinça Iris entre ses dents.
Voyant son interlocutrice se redresser d’un air offensé, elle ajouta d’une voix acide :
— Et vous, savez-vous quelle sorte de femme je suis ?
Fleur demeura aussi immobile qu’une statue, puis elle baissa le visage et se contenta de marmonner :
— D’accord, d’accord…
— Si vous aimez John Burnham, reprit Iris en s’exhortant à la patience, vous comprenez bien qu’il faut lui parler du bébé pour qu’il puisse vous épouser. Je suis consciente que ce n’est pas le mari que votre famille avait espéré pour vous, mais…
— C’est un homme bon ! l’interrompit Fleur. Je ne vous laisserai pas le dénigrer !
« Seigneur, aidez-moi ! » songea Iris. Comment pouvaient-elles avoir une discussion sensée si chaque affirmation de Fleur démentait la précédente ?
— Loin de moi l’idée de critiquer M. Burnham, reprit Iris avec prudence. Je voulais seulement dire que…
— C’est un homme merveilleux ! déclara Fleur en croisant les bras sur sa poitrine d’un geste hostile.
Iris se demanda si elle avait remarqué que personne ne la contredisait.
— Honorable et sincère ! poursuivit Fleur.
— Je n’en doute pas un instant, et…
— Bien meilleur que beaucoup de soi-disant gentlemen…
Elle avait prononcé ce dernier mot avec des inflexions railleuses.
— … que je croise dans les soirées locales.
— Alors épousez-le.
— Je ne peux pas !
Iris inspira profondément afin de se calmer. Elle ne serait jamais de ces femmes qui serrent contre elles une sœur ou une amie en détresse en murmurant « Là, là… ».
Et cela lui convenait très bien.
En revanche, elle était une harpie qui hurlait sans le moindre tact :
— Pour l’amour du Ciel, Fleur, comment pouvez-vous être aussi stupide ?
Fleur battit des paupières. Recula d’un pas. Regarda Iris d’un air méfiant.
Au prix d’un effort, celle-ci desserra les dents.
— Vous avez déjà commis une erreur. Ne l’aggravez pas par une autre.
— Je…
— Vous affirmez que vous l’aimez, mais vous ne le respectez pas assez pour lui dire qu’il va être père.
— Ce n’est pas vrai !
— Je ne vois pas ce qui motive votre refus, sinon son statut social.
Fleur approuva d’un petit hochement de tête penaud.
— Alors, dit Iris en agitant l’index sous le nez de la jeune femme, il fallait y penser avant de lui offrir votre virginité, nom de nom !
Fleur redressa le menton.
— Cela ne s’est pas passé comme ça.
— Comme je n’y étais pas, je ne discuterai pas ce point avec vous.
Voyant que Fleur était sur le point d’argumenter, elle s’empressa de poursuivre :
— Toutefois, vous avez couché avec lui et maintenant vous êtes enceinte.
— Si vous croyez que je ne le sais pas !
Iris ignora cette remarque.
— Laissez-moi vous poser une question. Si votre position dans le monde est tellement importante à vos yeux, pourquoi refusez-vous que Richard adopte cet enfant ? Vous devez tout de même comprendre que c’est la seule façon de préserver votre réputation ?
— Parce que c’est mon bébé ! s’écria Fleur. Je ne peux pas l’abandonner !
— On ne vous demande pas de le confier à des étrangers, ricana Iris du ton le plus méprisant dont elle était capable.
Il fallait qu’elle pousse Fleur à bout. Elle ne voyait pas d’autre moyen de lui faire entendre raison.
— Ne comprenez-vous pas que ce serait pire ?
Fleur enfouit son visage entre ses mains, en larmes, et reprit :
— Devoir sourire à mon enfant quand il m’appellera tante Fleur ? Faire comme si cela ne me tuait pas à petit feu chaque fois qu’il vous dira maman ?
— Dans ce cas, épousez M. Burnham, fit Iris.
— Je ne peux pas.
— Pourquoi, nom d’un chien ?
Le langage inhabituel d’Iris parut surprendre Fleur, qui battit des paupières.
— Est-ce à cause de Marie-Claire ? insista Iris.
Fleur redressa lentement la tête. Ses yeux étaient rouges et humides, et son regard si désespéré qu’Iris en eut le cœur brisé. Elle ne hocha pas la tête, mais elle n’en avait pas besoin. Iris avait sa réponse.
Marie-Claire le lui avait déjà expliqué tout à l’heure. Si Fleur épousait un fermier, le scandale serait terrible. Fleur ne serait plus accueillie dans les bonnes familles de la région. Tous les gens qu’elle avait fréquentés détourneraient les yeux en feignant de ne pas la reconnaître quand elle les croiserait au village.
— On n’est jamais tendre avec ceux qui osent changer de classe sociale, fit remarquer Iris. Que le mouvement se fasse vers le haut ou vers le bas.
— En effet, dit Fleur avec un petit sourire sans joie.
Elle effleura un bouton de rose, faisant courir ses doigts sur les pétales. Puis, se tournant soudain, elle regarda Iris avec une expression curieusement dénuée d’émotion.
— Saviez-vous qu’il existe plus d’une centaine de variétés de rosiers ?
Iris secoua la tête.
— Ma mère en faisait pousser, continua Fleur. Elle m’a tout appris. Ceux-ci…
Elle passa la main sur les feuilles de l’arbuste grimpant derrière elles.
— … sont tous des cent-feuilles. Ces roses sont appréciées parce qu’elles ont de nombreux pétales.
Se penchant, elle les huma et ajouta :
— Et elles sont très parfumées.
— Des roses choux, murmura Iris.
Fleur salua sa remarque d’un petit mouvement de sourcils.
— Vous vous y connaissez, en matière de roses.
— C’est tout ce que je sais, répondit Iris.
Elle ignorait pourquoi Fleur avait fait dévier la conversation vers ce sujet mais, au moins, elle ne pleurait plus.
Pendant un moment, la jeune femme observa les fleurs en silence. La plupart étaient encore en boutons, leurs pétales rassemblés en petites turbines d’un rose plus sombre que celles qui avaient commencé à éclore.
— Vous voyez ? enchaîna Fleur. Ce sont tous des rosiers Bishop. Absolument tous. Ils fleurissent tous dans la même nuance de rose.
Elle se tourna vers Iris et ajouta :
— Ma mère aimait l’uniformité.
— C’est superbe, admit Iris.
— Oui, n’est-ce pas ? Seulement, ce n’est pas la seule façon de faire un beau jardin. Je pourrais choisir cinq variétés différentes de cent-feuilles. Ou dix. Je pourrais mettre des pourpres. Ou différentes nuances de rose. Il n’y a aucune raison de s’en tenir à une seule variété.
Iris hocha la tête. Bien entendu, Fleur ne parlait plus des rosiers.
— Je pourrais planter un rosier moussu. Ou un gallica. Ce serait inattendu ici, dans un jardin élégant, mais ils pousseraient.
— Ils pourraient même prospérer, commenta doucement Iris.
Fleur se tourna brusquement vers elle.
— Ils pourraient, répéta-t-elle.
Puis, dans un soupir fatigué, elle s’assit sur le petit banc de pierre.
— Le problème, ce n’est pas le choix des rosiers. C’est le regard que les gens posent sur eux.
— Oui, c’est souvent le cas, admit Iris.
Quand Fleur leva les yeux, toute trace de regret en avait disparu.
— Pour l’instant, ma cadette est Mlle Kenworthy de Maycliffe, sœur de sir Richard Kenworthy, baronnet. Elle n’attirerait sans doute pas beaucoup l’attention si elle allait à Londres, mais ici, dans ce coin du Yorkshire, elle sera l’une des jeunes femmes les plus convoitées quand elle atteindra sa majorité.
Iris hocha la tête.
Fleur se leva brusquement et lui tourna le dos, les bras refermés autour d’elle.
— Il y a des soirées ici, voyez-vous. Et des bals, des fêtes. Marie-Claire aura la possibilité d’y rencontrer des dizaines de gentlemen. Et j’espère qu’elle s’éprendra de l’un d’eux.
Elle tourna légèrement le visage, de sorte qu’Iris put voir son profil.
— Si j’épouse John…
— Vous devez l’épouser, insista Iris avec douceur.
— Si j’épouse John, répéta Fleur un ton plus haut, Marie-Claire sera la sœur de « la fille Kenworthy qui a épousé un paysan ». Elle ne recevra plus d’invitations, elle n’aura plus la possibilité de rencontrer ces gentlemen. Tout juste pourra-t-elle épouser un vieux marchand ventripotent qui ne la voudra que pour son nom.
— Je crains que, parmi vos gentlemen, la plupart ne soient également vieux et ventripotents, objecta Iris. Et ils la voudront certainement pour son nom, eux aussi.
Fleur se tourna vers elle d’un mouvement brusque.
— Peut-être, mais elle ne sera pas obligée de se marier avec un de ceux-là. Ce n’est pas pareil. Ne comprenez-vous pas ? Si on me marie à John… non, si je choisis d’épouser John, Marie-Claire n’aura plus le choix, elle. Ce sera ma liberté contre celle de ma sœur. Et quelle personne cela fera-t-il de moi ?
— Vous n’avez pas le choix, asséna Iris. Du moins, pas celui que vous pensez avoir. Vous pouvez soit épouser M. Burnham, soit nous laisser prétendre que cet enfant est le nôtre, mais si vous vous enfuyez en vous faisant passer pour une veuve, on finira forcément par vous retrouver. Croyez-vous vraiment que personne ne devinera la vérité ? Et quand cela arrivera, vous aurez causé bien plus de tort à Marie-Claire que si vous aviez épousé John Burnham !
Iris croisa les bras et attendit que Fleur réfléchisse à ces paroles. À vrai dire, elle avait quelque peu exagéré. L’Angleterre était un grand pays. Il fallait presque une semaine pour le traverser d’une extrémité à l’autre. Si Fleur s’établissait dans le Sud, elle pourrait vivre le restant de ses jours en se faisant passer pour une veuve sans que personne découvre la vérité.
Pourtant, il devait nécessairement exister une solution préférable.
Fleur esquissa un sourire triste.
— Peut-être, si j’étais de votre famille… si l’un de mes cousins était comte et qu’une de mes cousines en avait épousé un…
Cela n’y changerait rien, songea Iris. Pour une jeune femme de bonne naissance qui s’éprenait d’un fermier, cela n’y changerait rien. Pourtant, elle déclara :
— Je vous soutiendrai.
Fleur lui jeta un regard perplexe.
— Richard également, ajouta Iris en priant pour ne pas se tromper. Il y aura un scandale, il y aura des gens pour vous snober, mais Richard et moi serons toujours à vos côtés. M. Burnham et vous serez toujours les bienvenus chez nous et, quand nous recevrons, vous serez nos hôtes les plus honorés.
La jeune femme lui décocha un sourire de gratitude.
— C’est très aimable à vous, répondit-elle.
— Vous êtes ma sœur, dit Iris avec simplicité.
Le regard de Fleur s’embua, puis elle hocha imperceptiblement la tête comme si elle craignait de parler. Alors qu’Iris se demandait si leur conversation était terminée, Fleur parut retrouver ses esprits et déclara :
— Je ne suis jamais allée à Londres.
Iris battit des paupières, surprise par ce changement de sujet.
— Pardon ?
— Je ne suis jamais allée à Londres, répéta Fleur. Le saviez-vous ?
Iris secoua la tête. Londres était si peuplé. Il lui semblait impossible que quelqu’un n’y ait jamais mis les pieds.
— Et je n’en ai jamais eu très envie, poursuivit Fleur en posant sur Iris un regard entendu. Je sais que vous me prenez pour une fille frivole et écervelée, mais je n’ai pas besoin de soie ou de satin, ni d’invitations à de grands bals. Tout ce que je désire, c’est un foyer chaleureux, de quoi manger et un mari qui pourra m’offrir cela. Marie-Claire, en revanche…
— … elle peut aller à Londres ! s’écria Iris en redressant vivement la tête. Bonté divine, pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ?
Fleur la regarda, intriguée.
— Je ne comprends pas.
— Nous allons envoyer Marie-Claire chez ma mère ! expliqua Iris, tout excitée. Elle lui offrira une saison.
— Elle ferait cela ?
Iris chassa d’un geste de la main cette question absurde. Lorsque Marie-Claire aurait l’âge d’entrer dans le monde, Capucine aurait quitté la maison pour se marier. Leur mère s’ennuierait à mourir, à présent qu’elle n’aurait plus de fille à marier.
Marie-Claire arriverait à point nommé.
— Il faudra que je l’accompagne là-bas, ne serait-ce que quelque temps, mais ce n’est pas un problème, fit Iris.
— Tout de même, les gens diront que… Même à Londres… Si j’épouse effectivement John…
Fleur semblait incapable d’achever une phrase mais, pour la première fois depuis qu’Iris la connaissait, il y avait de l’espoir dans ses yeux.
— Les gens sauront ce que nous leur aurons dit, déclara Iris d’un ton ferme. Quand ma mère aura parlé de lui, votre M. Burnham sera un modeste mais respectable propriétaire terrien, exactement le genre de jeune homme sobre et sérieux qu’une jeune fille telle que vous doit épouser.
Et peut-être serait-il effectivement un propriétaire terrien, à ce moment-là. Iris était d’avis que Mill Farm constituerait une dot parfaite. Et comme il aurait épousé une Kenworthy, John Burnham serait en bonne voie d’accéder au statut de gentleman.
Certes, il y aurait un scandale, ce serait inévitable, mais pas aussi définitif que si Fleur mettait au monde un enfant bâtard.
— Allez le trouver et dites-lui tout, ordonna Iris.
— Tout de suite ?
Iris retint un éclat de rire joyeux.
— Voyez-vous une raison d’attendre ?
— Eh bien, non, mais…
Fleur lui jeta un regard presque effrayé.
— Êtes-vous sûre que… ?
S’approchant d’elle, Iris prit ses mains entre les siennes.
— Allez le rejoindre. Annoncez-lui qu’il va être père.
— Il va se fâcher. Il sera furieux que je ne lui aie rien dit.
— Et c’est bien normal, mais s’il vous aime, il vous pardonnera.
— Oui, acquiesça Fleur comme si elle tentait de s’en convaincre elle-même. Je crois que oui.
— Allez, dit Iris en la prenant par les épaules pour la faire pivoter. Filez !
Fleur fit un pas, puis elle se retourna soudain et se jeta au cou d’Iris. Celle-ci voulut la serrer dans ses bras mais, avant qu’elle ait pu faire le moindre mouvement, la jeune femme s’était élancée, tenant ses jupes, les cheveux au vent, pour s’envoler vers sa nouvelle vie.
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Quelle ironie ! songea Richard avec amertume. Il était prêt à avouer sa passion, à mettre sa vie en jeu, à se jeter aux pieds de son épouse… et celle-ci était introuvable.
— Iris ! appela-t-il.
Il avait dévalé le pré côté ouest après qu’un des valets l’avait informé avoir vu lady Kenworthy s’éloigner dans cette direction, mais la seule trace de son passage était un scone entamé, par terre près d’une haie, qu’une bande de corbeaux étaient en train de dévorer.
Plus agacé que découragé, il remonta la colline à grands pas rageurs, traversa la maison en trombe, poussant les portes à la volée et effrayant les domestiques sur son passage. Finalement, il croisa Marie-Claire, occupée à bouder dans le hall d’entrée. Un regard sur sa sœur, qui avait les bras croisés et tapait du pied à un rythme impatient, lui suffit pour décider qu’il n’avait aucune envie de savoir ce qui la mettait dans un tel état.
Seulement, il avait besoin de son aide.
— Où est Iris ? aboya-t-il.
— Aucune idée.
Il laissa échapper un son qui ressemblait à un grognement.
— Je n’en sais rien ! protesta sa sœur. J’étais avec elle tout à l’heure, mais elle s’est enfuie.
À ces mots, le cœur de Richard se serra.
— Elle s’est enfuie ?
— Elle m’a fait un croche-pied, expliqua Marie-Claire d’un air offusqué.
Que cela signifiait-il ?
— Elle t’a fait un croche-pied ? répéta-t-il.
— Parfaitement ! Nous quittions l’orangerie. Elle a tendu la jambe et m’a fait tomber. J’aurais pu être gravement blessée.
— L’es-tu ?
Marie-Claire fronça les sourcils et, d’une voix morose, répondit :
— Non.
— Dans quelle direction est-elle partie ?
— Je n’ai pas vu, maugréa la jeune fille. J’étais occupée à m’assurer que je pouvais toujours marcher.
Richard se massa le front. Ce ne pouvait pas être aussi difficile de retrouver Iris !
— Que faisiez-vous à l’orangerie ?
— Nous cherchions Fl…
Elle porta une main à sa bouche, mais Richard ne comprit pas pourquoi. En temps normal, il se serait méfié. Pour l’instant, il n’en avait pas la patience.
— Que lui voulait-elle ?
En voyant Marie-Claire se mordre fermement les lèvres, Richard poussa un soupir exaspéré. Il n’avait pas une seconde à perdre à cause de ces enfantillages.
— Eh bien, si tu la croises, dis-lui que je la cherche.
— Fleur ?
— Iris.
— Oh.
Marie-Claire émit un petit reniflement outré.
— Bien entendu, marmonna-t-elle.
L’ayant saluée d’un bref coup de menton, Richard se dirigea vers la porte de la maison.
— Attends-moi ! cria sa sœur derrière lui.
Il ne ralentit pas.
— Où vas-tu ? demanda-t-elle.
Il continua de marcher.
— À l’orangerie.
— Elle n’y est plus.
Elle parlait d’une voix légèrement essoufflée, comme si elle devait courir pour rester à sa hauteur.
— Puisqu’elle n’est pas à l’intérieur, répondit-il, autant aller voir à l’orangerie.
— Je peux t’accompagner ?
Cela le fit piler net.
— Pourquoi ? demanda-t-il, méfiant.
La jeune fille ouvrit et ferma la bouche plusieurs fois de suite.
— Eh bien… je n’ai rien à faire.
Il la regarda, dubitatif.
— Tu mens très mal.
— C’est faux ! Je suis très douée pour le mensonge !
— Tiens-tu vraiment à avoir cette discussion avec ton frère aîné, qui est également ton tuteur ?
— Non, mais…
Elle s’interrompit dans un petit hoquet de surprise.
— Voilà Fleur !
— Fleur ? Où ?
Richard suivit le regard de Marie-Claire. En effet, c’était bien Fleur, qui traversait le champ comme si elle avait le diable à ses trousses.
— Que lui arrive-t-il, encore ? marmonna-t-il.
Marie-Claire émit un second hoquet de surprise, cette fois plus sonore. On aurait dit un accordéon en train de se vider de son air.
Plissant les yeux, Richard porta une main en visière sur son front. Fleur semblait pressée. Devait-il la rattraper ?
— J’y vais !
Avant qu’il ait eu le temps de réagir, Marie-Claire s’était élancée à la suite de sa sœur.
Richard s’apprêtait à se remettre en chemin vers l’orangerie quand il réfléchit. Iris devait se trouver là d’où venait Fleur. Changeant de cap, il se tourna vers le sud du manoir et descendit la pente herbeuse en appelant de nouveau son épouse.
 
 
Il ne la trouva pas. Il regarda vers l’endroit où poussaient des fraises, près du ruisseau, car il savait que Fleur aimait s’y réfugier, puis revint en arrière vers la tonnelle de rosiers que leur mère avait plantée, où il constata que quelqu’un était récemment venu. Renonçant, il reprit le chemin du manoir. Au fil de ses recherches erratiques, il avait perdu la sensation d’urgence qui l’avait tout d’abord animé, et lorsqu’il entra dans sa chambre et referma la porte derrière lui, il était dépité. Il avait arpenté au moins cinq kilomètres dont la moitié sur le même trajet et voilà qu’il était de nouveau dans sa chambre, sans avoir avancé d’un iota.
— Richard ?
Il pivota sur ses talons.
— Vous ?
Elle se tenait sur le seuil de la porte de communication, une main posée sur l’encadrement.
— Mme Hopkins me dit que vous me cherchez ?
Il faillit éclater de rire. La chercher ? Le mot était faible.
Elle inclina la tête de côté d’un air à la fois perplexe et inquiet.
— Quelque chose ne va pas ?
— Non.
Il la regarda en se demandant s’il était définitivement condamné à lui répondre par monosyllabes. Elle était si belle en cet instant, auréolée par les douces lueurs roses de sa chambre !
Non, pas « belle ». C’était bien plus que cela.
Il chercha le mot exact, en vain. En existait-il seulement un pour décrire ce qu’il ressentait à présent, et les émotions qui lui serraient le cœur quand elle le regardait ainsi dans les yeux ?
Il passa sa langue sur ses lèvres parcheminées, mais aucune parole ne sortit de sa bouche. Peut-être parce qu’il était possédé par une déconcertante envie de tomber à ses genoux, tel un preux chevalier devant sa dame, pour prendre sa main en un geste d’éternelle fidélité.
Elle fit un pas dans la chambre, puis un second, et elle s’arrêta.
— À vrai dire, moi aussi j’avais besoin de vous parler, dit-elle d’un ton fiévreux. Vous ne croirez jamais ce que…
— Je suis désolé, l’interrompit-il.
Elle lui jeta un regard surpris.
— Pardon ?
— Je suis désolé, répéta Richard, la gorge nouée. Profondément désolé. Quand j’ai mis mon plan au point, je n’ai pas pensé que… j’ignorais que…
Il passa une main dans ses cheveux. Pourquoi était-ce si difficile ? Il avait pourtant préparé ses paroles. Pendant qu’il arpentait les prés à sa recherche, il les avait répétées en lui-même pour en peser chaque syllabe, chaque nuance. À présent qu’il se trouvait devant le regard bleu limpide de son épouse, il était perdu.
— Richard, insista-t-elle. Il faut absolument que je vous dise…
— Non, s’il vous plaît, coupa-t-il d’une voix étranglée. Laissez-moi continuer. Je vous en prie.
Elle se figea. Il pouvait lire dans son regard combien elle était surprise de le voir aussi humble.
Il prononça son prénom – du moins, il lui sembla qu’il le prononçait. Il ne se souvenait pas d’avoir traversé la pièce, mais voilà qu’il se trouvait juste en face d’elle, ses mains entre les siennes.
— Je vous aime.
Ce n’était pas ce qu’il avait prévu de dire, du moins pas aussi rapidement, mais c’était fait. Et cela était plus important, plus précieux que tout le reste.
— Je vous aime, répéta-t-il.
Il tomba à genoux devant elle.
— Je vous aime tant que, parfois, c’est douloureux, mais je ne regrette pas cette souffrance. Parce que je me sens vivant. Profondément.
Il vit ses yeux s’embuer et sa gorge palpiter.
— Je vous aime, dit-il de nouveau, incapable de s’en empêcher. Je vous aime et, si vous m’y autorisez, je consacrerai le restant de mes jours à vous le prouver.
Puis il se releva sans lâcher ses mains et lui adressa un regard fervent.
— Je ferai ce qu’il faut pour mériter votre pardon.
Elle mordit ses lèvres tremblantes.
— Richard, vous ne…
— Si. Je vous ai blessée.
Il avait honte de formuler à haute voix un constat aussi cuisant, aussi déchirant.
— Je vous ai menti. Je vous ai dupée. Je…
— Arrêtez, supplia-t-elle. Je vous en prie.
Était-ce du pardon qu’il lisait dans son regard ? Même seulement un début de pardon ?
— Écoutez-moi, dit-il en pressant l’une de ses mains avec force entre les siennes. Vous n’aurez pas à faire… ce que je vous ai demandé. Nous trouverons une autre solution. Je convaincrai Fleur de se marier, ou je rassemblerai des fonds pour que nous l’installions quelque part en la faisant passer pour une veuve. Je ne la verrais pas aussi souvent que je le voudrais, mais…
— Chut, l’interrompit Iris en posant un doigt sur sa bouche.
Elle souriait. Ses lèvres tremblaient mais elle souriait, c’était indéniable.
— Je suis très sérieuse. Taisez-vous.
Il secoua la tête sans comprendre.
— Fleur a menti, déclara-t-elle.
Richard tressaillit.
— Pardon ?
— Elle a menti. Non pas au sujet du bébé, mais du père. Ce n’est pas William Parnell.
Richard battit des paupières, déconcerté.
— Alors qui… ?
Iris se mordit les lèvres et détourna les yeux, comme si elle était soudain indécise.
— Pour l’amour du Ciel, Iris, si vous ne me répondez pas…
— John Burnham.
— Pardon ?
— Votre fermier.
— Je sais qui il est, grommela Richard d’un ton plus cassant qu’il ne l’aurait voulu. Seulement je…
Il fronça les sourcils et ouvrit la bouche sans qu’un seul mot en sorte, ce qui devait lui donner l’air d’un parfait imbécile, et il répéta :
— John Burnham ? John Burnham ?!?
— C’est ce qu’affirmait Marie-Claire.
— Marie-Claire savait ?
Iris hocha la tête.
— Je vais l’étrangler.
— En vérité, précisa Iris d’un ton hésitant, elle n’en était pas tout à fait certaine.
Richard la regarda, totalement perdu.
— Fleur ne lui a rien dit, expliqua Iris. Elle l’a deviné toute seule.
— Elle l’a deviné toute seule ? répéta Richard, qui se sentait plus stupide que jamais. Et pas moi ?
— Vous n’êtes pas sa sœur, lui rappela Iris comme si ceci expliquait cela.
Il se frotta les yeux.
— Bonté divine. John Burnham.
Regardant Iris, il dit de nouveau, en s’efforçant de chasser son expression incrédule :
— John. Burnham.
— Vous allez les autoriser à se marier, n’est-ce pas ?
— De toute façon, je n’ai pas le choix. Cet enfant doit avoir un père. Cet enfant a un père.
Soudain inquiet, il demanda :
— Il ne l’a pas forcée, au moins ?
— Non, répondit Iris.
— C’est vrai, John n’aurait pas fait une telle chose. Je sais au moins cela de lui.
— Alors vous l’appréciez ?
— Oui, je l’ai déjà dit, répliqua Richard en secouant la tête. C’est seulement… Il a…
Il poussa un soupir et reprit :
— Je suppose que c’est pour cela qu’elle n’a rien dit. Elle croyait que je refuserais.
— Pour cette raison, et aussi parce qu’elle s’inquiétait pour la réputation de Marie-Claire.
— Oh, Seigneur ! gémit Richard.
Il venait seulement de penser à Marie-Claire, qui jamais ne trouverait un mari convenable à cause de cette histoire.
— Ne vous inquiétez pas, dit Iris d’une voix vibrante d’excitation. J’ai trouvé une solution. J’ai tout prévu. Nous allons envoyer Marie-Claire à Londres. Ma mère lui offrira une saison.
— En êtes-vous certaine ?
Richard n’aurait su dire ce qui lui serrait ainsi la poitrine. Il était bouleversé par Iris, par son intelligence, par sa générosité. Elle était tout ce qu’il avait attendu d’une épouse sans même le savoir et, miraculeusement, elle était sa femme.
— Ma mère n’est jamais restée sans au moins une fille à marier depuis 1818, expliqua la jeune femme avec un sourire amusé. Une fois que Capucine aura quitté la maison, elle ne saura que faire de son temps. Faites-moi confiance, quand elle s’ennuie elle devient impossible. Un véritable cauchemar.
Il éclata de rire.
— Je suis très sérieuse.
— Oh, je vous crois. Souvenez-vous que je l’ai rencontrée.
Un sourire joyeux éclaira le visage d’Iris.
— Marie-Claire et elle s’entendront à merveille.
Il hocha la tête. Mme Smythe-Smith était assurément plus qualifiée que lui pour marier Marie-Claire. Cherchant le regard d’Iris, il l’avertit :
— Vous êtes bien consciente que je vais devoir étrangler Fleur avant de la laisser épouser John ?
Elle sourit de cette absurdité.
— Pardonnez-lui. Moi, je l’ai fait.
— Je croyais que vous n’étiez pas un parangon de charité chrétienne ?
Elle haussa les épaules.
— J’ai menti.
Richard sourit et porta sa main à ses lèvres.
— Pensez-vous pouvoir me pardonner ?
— C’est déjà fait, murmura-t-elle.
Le soulagement qui l’envahit était si intense que c’est un miracle si Richard resta debout. Puis il la regarda, vit ses yeux si clairs brillants de larmes, et ce fut plus fort que lui. Il cueillit son visage entre ses mains pour l’attirer à lui et l’embrasser avec la ferveur d’un homme qui a failli tout perdre.
— Je vous aime, dit-il d’une voix enrouée. Je vous aime tant !
Chacun de ses mots était à lui seul un baiser.
— Moi aussi, répondit-elle.
— Jamais je n’ai cru que vous me diriez cela un jour.
— Je vous aime.
— Encore, demanda-t-il.
— Je vous aime.
Il porta les mains d’Iris à ses lèvres.
— Je vous adore, dit-il.
— S’agit-il d’un concours ? s’enquit-elle en souriant.
Très lentement, il secoua la tête.
— Je vais vous montrer comment je vous adore. Tout de suite.
— Tout… de suite ?
Elle jeta un regard en direction de la fenêtre. Le soleil de l’après-midi entrait à flots, brillant et lumineux.
— J’ai attendu bien trop longtemps, gronda-t-il en la soulevant entre ses bras. Et vous aussi.
La jeune femme poussa un petit cri de surprise quand il la déposa sur le lit avant de s’étendre sur elle, ivre de joie de la sentir sous son corps.
Elle était à sa merci.
Elle était à lui.
— Je vous adore, répéta-t-il en enfouissant le visage dans son cou.
Il déposa un baiser dans le creux si délicat à la base de sa gorge, lui arrachant un délectable gémissement de plaisir. Puis ses doigts se posèrent sur la dentelle qui bordait son corsage.
— J’ai tant rêvé de cet instant !
— Moi aussi, avoua-t-elle d’une voix tremblante… avant de laisser échapper un hoquet de surprise lorsque s’éleva le son caractéristique d’une étoffe que l’on déchirait.
— Je suis désolé, dit-il en posant un regard désinvolte sur l’accroc qu’il venait de faire sur le devant de sa robe.
— Non, vous ne l’êtes pas.
— En effet, avoua-t-il joyeusement… avant de planter ses dents dans la dentelle.
— Richard ! cria-t-elle.
Il leva les yeux. Nom de Dieu, il était aussi fou qu’un chien jouant avec un os, et il s’en moquait éperdument.
Se mordant les lèvres pour ne pas éclater de rire, elle le gronda.
— N’aggravez pas les choses.
Il lui décocha un sourire carnassier et tira doucement sur l’étoffe avant de demander :
— Comme ceci ?
— Arrêtez !
S’aidant de ses mains, il fit descendre le corsage, révélant un sein parfait.
— Comme cela ?
Pour toute réponse, elle laissa échapper un petit halètement impatient.
— Ou… de cette façon ? demanda-t-il avant de refermer les lèvres sur son sein.
Poussant un cri de plaisir, elle enfouit les doigts dans les cheveux de Richard.
— Oui, de cette façon, murmura-t-il en la caressant de la langue.
— Comment se fait-il que je ressente cela… ? s’enquit-elle dans un murmure éperdu.
Il la regarda et répéta sans comprendre :
— Comment se fait-il que vous ressentiez cela ?
Elle rougit jusqu’à la base du cou.
— Comment se fait-il que je ressente cela… en bas ? Là ?
Peut-être était-il un épouvantable libertin. Peut-être était-il seulement très dépravé. Il ne résista pas à la tentation de demander d’un ton gourmand :
— Où, exactement ?
Elle frissonna de désir, mais ne répondit pas.
Richard ôta son soulier de son pied.
— Ici ?
Elle secoua la tête.
Sa main glissa le long de sa jambe fuselée jusqu’à l’intérieur de son genou.
— Ici ?
— Non plus.
Il ne put retenir un sourire. Elle aussi appréciait ce jeu.
— Alors peut-être est-ce…
Il poursuivit son chemin et posa la main dans le pli entre sa cuisse et sa hanche.
— Là ?
D’une voix à peine audible, elle répondit :
— Presque.
Richard se rapprocha de son but en faisant courir ses doigts sur la douce toison de sa féminité. Il avait envie de la contempler, de voir ses boucles d’une blondeur irréelle à la lumière du jour, mais cela devrait attendre. Il était trop occupé à observer son visage tandis qu’il glissait un doigt en elle.
— Richard… gémit-elle.
Il ravala un gémissement impatient. Elle était déjà humide, prête à le recevoir. Seulement, elle était encore étroite puisque, comme ils le savaient fort bien, elle était toujours vierge. Il devrait lui faire l’amour avec la plus grande tendresse, se mouvoir très lentement en elle, montrer une douceur fort peu compatible avec l’incendie qui faisait rage en lui.
— Vous me rendez fou, chuchota-t-il en s’efforçant de retrouver un peu de calme.
Elle lui sourit. Il y avait quelque chose de si radieux, de si ouvert dans son expression… Cela devait être contagieux car, bientôt, il souriait comme un idiot et riait presque de joie, juste parce qu’il était avec elle.
— Richard ? demanda-t-elle d’une voix amusée.
— Je suis si heureux !
Se redressant, il fit passer rapidement sa chemise par-dessus sa tête.
— C’est plus fort que moi, ajouta-t-il.
Elle lui caressa le visage, effleurant sa mâchoire de sa petite main si légère, si délicate.
— Levez-vous, ordonna-t-il soudain.
— Pardon ?
— Levez-vous.
Il se redressa, descendit du lit, puis la prit par la main pour qu’elle l’imite.
— Que faites-vous ?
— Je crois, répliqua-t-il en faisant glisser sa robe le long de ses hanches, que je suis en train de vous déshabiller.
Elle posa un regard appuyé sur le devant de son pantalon.
— Nous y viendrons, promit-il, mais d’abord…
Il trouva les liens qui fermaient sa chemise, tira dessus et retint son souffle quand le vêtement tomba sur le sol dans un nuage de soie blanche. Elle portait encore ses bas, mais il n’était pas certain d’avoir la patience de les lui enlever. D’ailleurs, elle l’avait déjà pris par la taille et avait commencé à défaire les boutons de sa braguette d’une main fiévreuse.
— Que vous êtes lent ! s’impatienta-t-elle, lui arrachant presque son pantalon.
Le désir qu’il éprouvait se fit quasi douloureux.
— J’essaie d’être doux.
— Je ne vous le demande pas.
Posant les mains sous ses fesses, il la souleva pour la plaquer contre lui et ils roulèrent tous les deux sur le lit. Elle ouvrit les jambes et, sans le moindre effort, il se trouva à l’orée de sa féminité, luttant de toutes ses forces pour ne pas plonger directement en elle.
Du regard, il lui demanda : « Êtes-vous prête ? »
Elle le prit par les hanches dans un gémissement d’impatience. Peut-être avait-elle prononcé son prénom. Il n’aurait su le dire, il n’entendait plus rien. Assourdi par les furieux battements de son propre cœur, il entra dans son délicat fourreau de chair.
C’était bien trop rapide, comprit-il comme elle se tendait. Se redressant de son mieux, il demanda :
— Allez-vous bien ? Vous ai-je fait mal ?
— Ne vous arrêtez pas, gronda-t-elle.
Alors, toute parole devint inutile. Il plongea en elle avec ardeur, emporté par une impatience qu’il ne comprenait pas. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il avait besoin d’elle. Il avait besoin de l’emplir, d’être absorbé en elle. Il voulait qu’elle enroule ses jambes autour de lui, il voulait sentir les mouvements de ses hanches quand elle se soulevait pour venir à sa rencontre.
Elle le désirait, sans doute autant qu’il la désirait, et cela ne faisait qu’aviver son propre désir. Le plaisir était presque là, si proche que Richard pouvait exploser d’un instant à l’autre. Enfin – Dieu merci, car il n’aurait pas tenu une seconde de plus – elle se contracta avec force autour de lui dans un long cri de jouissance. Il la rejoignit si vite qu’elle était encore secouée de spasmes lorsque tout fut terminé pour lui.
Il s’effondra sur elle, puis glissa de côté pour ne pas l’écraser. Ils demeurèrent ainsi tandis que leurs corps s’apaisaient. Puis Iris poussa un petit soupir.
— Bonté divine.
Richard ne put retenir un sourire satisfait.
— C’était…
Elle n’acheva pas sa phrase.
Il roula sur le côté et s’accouda.
— C’était… ? demanda-t-il.
Elle se contenta de secouer la tête.
— Je serais bien incapable de décrire cela. Je ne vois même pas par où commencer.
— Cela commence, dit-il en se penchant vers elle pour déposer un baiser léger sur ses lèvres, par « Je t’aime ».
Elle hocha la tête d’un mouvement encore languide.
— Je crois que cela se termine de la même façon.
— Non, répondit-il d’une voix douce, mais qui n’admettait aucune discussion.
— Non ?
— Cela ne se termine pas, chuchota-t-il. Cela ne finit jamais.
Elle lui caressa la joue.
— C’est aussi mon avis.
Alors il l’embrassa de nouveau. Parce qu’il le voulait. Parce qu’il le devait.
Et par-dessus tout, parce qu’il savait que même quand ses lèvres quitteraient les siennes, leur baiser ne s’achèverait pas.
Lui non plus ne se terminerait jamais.


Épilogue
Maycliffe, 1830
— Que lis-tu ?
Iris leva les yeux de sa correspondance et sourit à son époux.
— Une lettre de ma mère. Marie-Claire a assisté à trois bals cette semaine.
— Trois ? répéta Richard en frissonnant.
— Pour toi, ce serait assurément un supplice, admit Iris en riant, mais pour Marie-Claire, c’est le paradis.
— Ma foi, c’est possible.
Il s’assit près d’elle, sur le petit banc où elle s’installait pour écrire devant son secrétaire.
— Des prétendants ?
— Rien de sérieux, mais mon petit doigt me dit que ma mère ne met pas toute son énergie à en chercher un. Je crois qu’elle serait ravie de faire une autre saison avec Marie-Claire. Ta sœur est une débutante bien plus astucieuse que n’importe laquelle de ses filles.
Richard leva les yeux au plafond.
— Le Ciel leur vienne en aide à toutes les deux !
Iris éclata de rire.
— Par ailleurs, elle m’apprend que Marie-Claire prend trois leçons d’alto par semaine.
— De l’alto ?
— Oui, et c’est peut-être l’autre raison qui explique les réticences de ma mère à la laisser partir. Marie-Claire se produira à la soirée musicale de l’an prochain.
— Alors, le Ciel nous vienne en aide à tous les deux !
— Certainement, car je ne vois pas comment nous pourrons y échapper. À moins que je ne sois enceinte de neuf mois à cette époque.
— Très bien. Mettons-nous au travail dès à présent, proposa Richard avec des inflexions gourmandes.
— Arrête ! protesta la jeune femme dans un éclat de rire qui démentait ses paroles.
Richard venait de poser sa bouche sur un point particulièrement sensible, juste à la base de sa gorge. Il semblait toujours savoir très exactement où l’embrasser.
— Je vais fermer la porte, promit-il dans un murmure.
— Parce qu’elle est ouverte ? glapit Iris en reculant d’un bond.
— Je savais que je n’aurais pas dû dire ça, marmonna-t-il.
— Plus tard, promit Iris. Nous n’avons pas le temps maintenant, de toute façon.
— Je peux faire vite, dit-il, plein d’espoir.
Iris l’embrassa langoureusement.
— Je n’ai pas envie que tu fasses vite.
Il ravala un grondement de frustration.
— Tu vas me rendre fou.
— J’ai promis à Bernie que nous l’emmènerions essayer son petit bateau sur le lac.
Richard acquiesça, sourit, puis soupira. Leur fils avait à présent trois ans. C’était un adorable petit bonhomme aux joues roses et rebondies, qui avait hérité des yeux bruns de son père. Il était au centre de leur monde – même s’ils n’étaient pas le centre de son monde. Ce privilège revenait à son cousin Samuel, qui était plus âgé d’un an, plus grand d’un an, plus astucieux d’un an. Le second fils de Fleur, Robbie, avait six mois de moins que Bernie et, à eux trois, ils formaient un trio infernal.
La première année de vie conjugale n’avait pas été facile pour Fleur et John Burnham. Comme il fallait s’y attendre, leur mariage avait causé un petit scandale, et même s’ils étaient à présent propriétaires de Mill Farm, il se trouvait encore des gens pour rappeler à John qu’il n’était pas né gentleman.
Toutefois, Fleur avait dit vrai en affirmant que les richesses ne l’intéressaient pas. John et elle avaient fondé un foyer heureux, et Iris se réjouissait que ses enfants grandissent auprès de cousins qui habitaient juste au bout de l’allée. Richard et elle n’avaient que Bernie pour l’instant, mais elle espérait… Il y avait déjà quelques signes…
Elle posa la main sur son abdomen. Bientôt, elle saurait.
— Allons, je suppose que nous avons un vaisseau à baptiser, déclara Richard en se levant et en tendant la main à Iris. Toutefois, je crois qu’il est de mon devoir de te dire que j’ai eu à peu près le même jouet quand j’étais petit.
Iris se leva et prit son bras.
— Pourquoi ai-je l’impression que cela ne s’est pas bien terminé ? demanda-t-elle.
— Je crains que les Kenworthy ne soient pas faits pour la marine.
— Tant mieux. Tu me manquerais trop, si tu prenais la mer.
— Oh, j’allais oublier ! s’écria Richard en laissant retomber sa main. J’ai quelque chose pour toi.
— Vraiment ?
— Attends-moi ici.
Il quitta la pièce et revint quelques instants plus tard, les mains derrière son dos.
— Ferme les yeux, ordonna-t-il.
Iris poussa un soupir, mais elle obtempéra.
— Tu peux les ouvrir.
Elle obéit… et laissa échapper un petit cri de surprise. Richard tenait un iris avec une longue tige, la plus belle fleur qu’elle ait jamais vue. Son coloris chatoyant n’était ni tout à fait pourpre, ni tout à fait rouge.
— Il vient du Japon, expliqua Richard d’un air très content de lui. Nous l’avons cultivé à l’orangerie. Nous avons eu un mal fou à te tenir à l’écart.
— Du Japon ? répéta Iris en secouant la tête, incrédule. J’ai du mal à croire que…
— J’irais jusqu’au bout du monde, murmura Richard en se penchant pour déposer un baiser sur ses lèvres.
— Pour une fleur ?
— Pour toi.
Elle leva vers lui un regard embué.
— Je ne le voudrais pas.
— Que j’aille au bout du monde ?
Elle fit non de la tête.
— Il faudrait m’emmener.
— Cela va sans dire.
— Et aussi Bernie.
— Bien entendu.
— Et aussi…
Oups !
— Iris ? demanda Richard d’un ton circonspect. Y a-t-il quelque chose que tu souhaiterais me dire ?
Elle lui adressa un sourire mystérieux.
— Si nous partions en voyage, nous serions quatre.
Un sourire ravi éclaira le visage de Richard.
— Je n’en suis pas encore certaine, l’avertit-elle, mais je crois.
Elle marqua une pause.
— Où se trouve le bout du monde, au fait ?
Il sourit.
— Est-ce important ?
Elle sourit.
— Ma foi, je suppose que non.
Il prit sa main pour l’embrasser, puis il l’entraîna dans le couloir.
— Peu importe où nous sommes, dit-il avec douceur, tant que nous sommes ensemble.
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