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		1. Capharnaüm

		Beth

		Trop. Beaucoup trop. Il faudrait que j’en donne, je ne les relirai jamais. J’ai du mal à comprendre cette maladie propre à l’homme qui consiste à tout garder, à emmagasiner autant le savoir que les objets. Maladie dont je souffre pourtant, peut-être encore plus que la moyenne… Les dizaines de livres étalés au sol me paraissaient soudainement futiles. Que m’ont-ils vraiment apporté ? Pourquoi est-ce que je m’accroche à eux avec tant de ferveur ? Je pensais naïvement que réorganiser ma bibliothèque soulagerait un peu mon angoisse, mais c’est l’inverse qui s’est produit. Cela me met en présence d’une réalité indéniable : le savoir, les objets, le confort, les maniaqueries… tout ça ne vaut rien face aux émotions. Les humains que l’on fréquente, ceux que l’on aime, ceux que l’on hait – ou ceux dont on a peur – auront toujours plus de poids que tout le reste.

		Lorsque j’entends le bruit de la clé dans la serrure, je me redresse. À force d’être assise de la sorte depuis plus d’une heure, en tailleur à même le sol, courbée vers mes supposés trésors devenus des reliques poussiéreuses, mon dos commence à souffrir.

		– Eh ben ! s’exclame Serena en voyant le capharnaüm qu’est devenue notre chambre. Tu n’y es pas allée de main morte, cette fois-ci.

		Je souris faiblement à ma copine, consciente de l’hystérie de ma démarche. D’habitude, je ne m’attaque qu’à une section de notre bibliothèque, pas à tous les livres que nous possédons. J’aime que nous ayons rassemblé la plupart de nos affaires, c’est l’une des marques les plus incontestables de notre amitié. Hormis nos souvenirs et nos vêtements – et encore –, nous avons mis en commun tout ce que nous possédons. En réalité, je soupçonne aussi Serena d’avoir mis ce système en place pour me soulager de l’obligation de certains achats. Je n’ai pas eu à payer un cahier, un stylo, un mascara ou une boîte de thé depuis trois ans. Tout apparaît magiquement dans nos placards.

		Je devrais me lever et cesser cette folie, mais j’ai trop peur de revenir à ce qui m’habite depuis cinq jours. Alors, je continue mes piles de livres en faisant mine de ne pas m’intéresser aux va-et-vient de mon amie. Jusqu’à ce que tout bruit cesse et que je comprenne que Serena est maintenant assise sur son lit, immobile. Serena n’est jamais immobile. Ou seulement pour parler.

		– Ma chérie, désolée de t’arracher à la grotte de livres dans laquelle tu te caches, mais ça fait maintenant presque une semaine que tu es préoccupée, pour ne pas dire carrément blême, me déclare Serena d’une voix douce. Je ne vais pas attendre que tu fasses une crise de tétanie ou quelque chose comme ça.

		Je me retourne en soupirant – un long soupir qui en dit beaucoup. Je n’ai pas l’énergie de me lever, alors je reste au sol, adossée à la structure de mon lit. Puis je me décide enfin à tout lui déballer. Il ne m’en aura pas fallu beaucoup – un simple petit encouragement de celle qui me connaît le mieux – pour me faire comprendre qu’il était temps.

		– Oliv… commencé-je. Enfin, tu sais qui…

		Je n’arrive même plus à prononcer son prénom… 

		– Bref, il s’est passé quelque chose. Enfin… non. Il ne s’est rien passé. J’ai appris…

		Je me retrouve à bégayer, consternée, tandis que Serena patiente avec gentillesse. Je prends une grande inspiration.

		– J’ai été convoquée par la DEA, soufflé-je finalement.

		Et la suite coule à flots. Je lui raconte absolument tout. L’état de tension dans lequel cette convocation a mis Oliver. La panique d’être enfermée dans une salle d’interrogatoire avec des agents plus vrais que nature. Les photos de cicatrices, les radios des poumons, cette recomposition fragmentée du corps d’Oliver, les explications impensables, bien que cohérentes, de Mme Zarazuela. Puis l’horreur. Ce scénario où Oliver serait en réalité un homme de main surnommé Sin Rostro, le Sans Visage. Mais surtout, qu’il aurait commis cette atrocité, cet épouvantable carnage dont les images – gravées à jamais en moi – reviennent hanter mes cauchemars chaque nuit. À ce stade du récit, je sais que je perds en cohérence et répète dix fois l’expression « sans visage », comme si je cherchais à me convaincre qu’il ne s’agissait pas d’Oli.

		– Et qu’est-ce que tu en penses, toi ? me demande sincèrement Serena après m’avoir laissé vider mon sac.

		– Qu’est-ce que j’en pense de quoi ?

		– Quand t’en parles, tu as l’air de… douter que cela puisse être vrai, hésite-t-elle.

		– Mais bien sûr que j’ai des doutes ! Comment pourrais-je imaginer qu’il soit cet homme-là ? m’exclamé-je sans pouvoir dissimuler mon désespoir. Que l’enfant que j’ai connu ou que l’homme que j’ai retrouvé soit capable d’une abomination pareille ? Je me demande si je ne me protège pas derrière le doute pour ne pas y croire. Parce que l’idée que cela soit vrai me… Ça m’est insupportable. Et pourtant, si je regarde les éléments en face, tout colle parfaitement. Les cicatrices, le loft somptueux, les secrets, ce quelque chose de brisé en lui. De complètement brisé… Peut-être que ça ressemble à ça, un homme devenu un monstre ?

		Mais à quoi ça ressemble, en vrai, un monstre ?

		Serena ne répond rien. Elle n’a pas d’avis à donner. Comment le pourrait-elle ? Je me lève précipitamment, attrape mon sac et en sors la carte de visite de Zarazuela, ce petit bout de papier cartonné que je garde sur moi depuis cinq jours tel un talisman. Je la lui tends sans trop savoir pourquoi. Peut-être pour me prouver à moi-même que toute cette histoire n’est pas un rêve, un cauchemar dont je vais me réveiller un beau matin. Serena l’examine.

		– Ça ne te dit rien, ce nom, Zarazuela ? lui demandé-je soudainement. Je pense que mon esprit me joue des tours, mais j’ai l’impression persistante de l’avoir déjà entendu quelque part. Je ne sais pas où. À la fac, je dirais. Après, c’est peut-être un nom très commun.

		– Non, ça ne me dit rien. Tu l’as peut-être lu dans un journal ? Remarque, non, se reprend-elle. Les agents du renseignement font rarement la couverture des journaux.

		Je récupère la carte et la pose sur le bureau, démunie. Je me sens légèrement moins seule après m’être confiée, mais ça ne change pas grand-chose, au fond. Quand on frappe à la porte, ma réaction le confirme : je me raidis et me retourne d’un bond. Tout mon corps, crispé, crie à quel point je panique. Depuis cinq jours, je suis terrorisée à l’idée qu’il revienne vers moi. Je scrute le parc chaque fois que je le traverse, anxieuse de le voir débarquer à l’improviste comme à son habitude. Serena s’est levée. À sa tête penchée sur le côté, à ses yeux inquiets rivés sur moi, je sais qu’elle a compris ce qui m’inquiète tant. Avec ce sang-froid qui la caractérise, elle ne dit pas un mot et me désigne d’un geste du menton le recoin de la chambre, celui de mon lit. Elle m’indique où me cacher pour ne pas être visible de la porte. Je lui en suis si reconnaissante que j’en pleurerais presque. Mon Dieu, je marche sur un fil émotionnel qui va bientôt craquer…

		Une fois que je suis à l’abri des regards, et seulement à ce moment-là, Serena se dirige vers la porte. Je sais à son regard nerveux qu’elle n’est pas sereine, mais sa démarche assurée me prouve que sa peur n’a rien à voir avec la mienne.

		Une peur panique qui se répand dans tous mes membres comme du poison et enserre ma poitrine au point d’entraver ma respiration.

		***

		Oliver

		Je suis persuadé d’avoir entendu du bruit. Puis le silence et cette putain de porte qui ne s’ouvre pas. Je change l’enveloppe de main : à force d’être serrée nerveusement, elle va être réduite en charpie.

		Comme le reste de ma vie…

		Lorsque les cheveux blonds de Serena apparaissent devant moi, la déception est plus douloureuse qu’un uppercut dans l’estomac. Si j’ai tenu cinq jours avant de craquer, ce n’est pas pour m’entretenir avec sa meilleure amie. Elle ne me salue pas. Elle reste agrippée à la porte entrouverte avec une détermination qui n’a rien de naturel.

		– Beth est là ?

		– Non.

		Les traits de son visage se crispent imperceptiblement face à mon absence de réaction. Si je n’étais pas si habitué à interpréter les expressions du visage, je ne l’aurais pas remarqué – cette fille ferait une joueuse de poker hors pair. Mais je n’ai pas l’ombre d’un doute : Serena a peur.

		Putain, qu’est-ce que la DEA a raconté à Beth pour que même son amie me craigne ? Des mensonges ? La vérité ? Toute la vérité ?

		– J’ai besoin de lui parler.

		– Elle n’est pas là, insiste-t-elle.

		De l’endroit où je me situe et à la façon dont Serena maintient la porte mi-close, je ne peux voir de la chambre que le bureau. Et, sur le bureau, le sac de Beth. Elle est là, c’est évident. Elle est là et se cache. Maintenant, je croirais presque entendre sa respiration, mais je délire probablement. L’idée qu’elle se sente obligée de me fuir m’ouvre le cœur en deux. Et son amie qui se protège de moi, cramponnée à la porte… D’un simple geste du bras, d’une pichenette, je pourrais forcer l’entrée. Mais non, il ne faut pas que je fasse ça.

		– Vraiment, Serena, j’ai besoin de lui dire quelque chose. Je dois la voir. Je peux attendre s’il le faut.

		– Attendre là ? me demande-t-elle, la panique maintenant flagrante dans ses yeux écarquillés.

		– Je veux juste lui parler, rien d’autre… tenté-je en m’efforçant de garder une voix rassurante.

		– C’est pas la peine d’attendre. C’est pas la peine d’insister. Beth n’a rien à te dire.

		À la façon dont Serena commence à s’énerver, à sa fausse assurance trahie par le trémolo de sa voix, je commence à comprendre qu’elle ne me laissera pas entrer. J’admire son courage, car la petite fille apeurée en elle n’est pas très loin. Mais par amitié, elle tiendra…

		– Je ne lui demande pas de me dire quoi que ce soit, mais de m’écouter.

		– Tu crois quoi ? s’énerve-t-elle soudain. Beth est quelqu’un d’intègre, en pleines études de droit, qui plus est ! Si t’imagines une seconde qu’elle fréquenterait un homme comme toi, un homme sans foi ni loi… et sans visage, c’est que tu ne la connais pas !

		Cette phrase me gifle.

		Sans visage ?

		Serena s’apprête à me fermer la porte au nez avec toute l’énergie dont elle dispose encore, mais j’en freine l’élan en interposant mon pied.

		– Tu m’as appelé comment ?

		Je la vois se décomposer. La puissance d’une seule de mes jambes est bien supérieure à celle de ses deux bras. Et même si j’ai essayé de ne pas crier, il est évident que je lui fais maintenant vraiment peur. Elle pousse désespérément sur la porte, comme si quelque chose de miraculeux allait se produire, et je dois me retenir de défoncer son rempart.

		Car c’est maintenant moi qui suis noyé par la panique.

		Sans visage… C’est bien trop gros pour que ce soit une coïncidence.

		– Comment m’as-tu appelé, Serena ? insisté-je une dernière fois.

		Je n’ai rien à gagner à terroriser sa meilleure amie.

		Calme-toi, Oliver.

		Dans un geste désespéré, je tends à Serena l’enveloppe que j’ai en main. Elle s’en saisit le plus vite possible. J’hésite une seconde à ajouter quelque chose, puis me résous à retirer mon pied. La porte se ferme sur moi dans un bruit retentissant.

		La contemplation du battant en bois qui me sépare de Beth ne répond à aucune de mes questions. Je passe mes deux mains tremblantes de rage sur mon visage. Au fond, peu importe ce que la DEA lui a dit, ça ne change rien. Beth est en droit de me haïr, de me fuir, de ne plus jamais vouloir entendre parler de moi. Ne pas savoir ce qu’elle pense ni ce qu’elle sait me ronge de l’intérieur, mais c’est mon problème. C’est à moi de vivre avec tout ça, pas à elle.

		Pourquoi lui ai-je donné cette lettre ? N’est-ce pas égoïste de ma part de persévérer ? Si j’étais quelqu’un de bien, je supporterais sa haine et lui rendrais sa liberté.

		Si j’étais quelqu’un de bien…

	
		2. Grain de sable

		Beth

		Serena est enfin partie. J’ai cru que je n’arriverais jamais à la convaincre de m’abandonner pour aller à son rendez-vous. Je sais qu’elle est un peu secouée par ce qui vient de se passer. Elle porte déjà beaucoup, elle ne va pas en plus me tenir la main toute la nuit.

		Maintenant seule, je ne peux plus me retenir : j’observe l’enveloppe posée sur mon bureau, mon prénom manuscrit tracé en son centre. J’imagine, une seconde, la main d’Oliver en former les lettres. Je secoue la tête, puis attrape l’enveloppe et en sors son contenu. Le bout de papier que je tiens en main n’a rien à voir avec l’enveloppe neuve. Il donne l’impression d’avoir vécu dans les tranchées d’une guerre pluvieuse ; la feuille, jaunie et gondolée, est même rongée par endroits. Mais, ce qui me frappe, c’est l’écriture : celle d’Oliver adolescent, celle qui tapisse les dizaines de pages cachées dans une boîte en carton, au fond de mon placard. Tous ces récits d’aventures dont nous noircissions souvent des pages, ou encore les lettres qu’il m’écrivait – rarement – quand il n’arrivait pas à me parler. À la vue de la date, en haut à gauche, situant la lettre quelques mois après sa disparition, je comprends alors que je ne peux pas rester debout pour lire cette missive venue d’un autre temps.

		Je m’assieds sur mon lit en serrant la feuille entre mes doigts. Je ne sais pas, de la curiosité ou de l’anxiété, ce qui l’emporte tandis que je me plonge dans la lecture.

		Lilly,

		Ce n’est pas la première fois que je t’écris, mais toutes mes premières lettres ont été perdues. Noyées dans l’Orénoque, sûrement mangées par des piranhas (doit bien y avoir des piranhas dans ce foutu fleuve). Au fond, je ne sais pas pourquoi je t’écris, ça n’a aucun sens. Tu ne liras aucune de ces lettres. Même si je trouvais un moyen de te les envoyer, je ne suis pas sûr que j’en aurais le courage, c’est bien trop risqué. Tout est devenu bien trop risqué. Je ne devrais même pas écrire, probablement. D’ailleurs, ça me lance dans le poignet, il n’est pas encore guéri. Alors que j’ai escaladé ta maison cent mille fois sans une égratignure, je me suis cassé le poignet en me prenant les pieds dans une racine. Elles sont énormes, les racines dans la jungle, tu n’imagines pas à quel point. Les mecs avec qui j’étais, à l’époque, n’ont même pas pris la peine de faire une pause, ils ont continué d’avancer. J’ai dû attendre qu’on campe pour la nuit pour me faire une sorte d’attelle avec des bouts de bois. Façon Robinson Crusoé, comme dans nos aventures d’enfants. Mais la douleur, c’est rien face à la faim. J’avais si faim… Je m’endormais en rêvant des lasagnes que nous faisait ta mère. Quand je ne rêvais pas de toi tout court. Aujourd’hui, je n’ai plus faim et ma fracture est quasiment soignée. Je ne sais pas trop avec quels mots t’expliquer comment je suis arrivé là.

		Les Mexicains qui m’ont récupéré de force m’ont embarqué dans un périple à travers l’Amérique du Sud. Je n’ai compris pourquoi que récemment. De toute façon, je ne saisissais rien de ce qu’ils disaient dans leur espagnol baragouiné ni où on se rendait. Personne n’a jamais pris la peine de m’expliquer quoi que ce soit. Quand ils me nourrissaient, c’était déjà pas mal. Quelques mois plus tard, j’ai chopé assez de mots d’espagnol pour comprendre qu’on était en Colombie et qu’on allait chez quelqu’un qui leur faisait peur et à qui ils devaient beaucoup d’argent. Quelqu’un qui fait peur à une bande de porcs sans scrupules, ce n’est pas très rassurant. Et puis on s’est retrouvés devant une grille de plus de cinq mètres de haut. On nous a fait entrer. On a parcouru une allée au milieu d’un parc, genre princier. À quelques mètres d’un manoir gigantesque, les habitants de la maison nous attendaient : une petite dizaine d’hommes avec des Kalachnikov braquées sur nous. Ils se sont mis à parler, à me montrer du doigt. Les Mexicains semblaient les supplier de me prendre. Lorsque leur discussion a dégénéré, j’ai vraiment cru que j’allais mourir ici. Enfin, c’est pas comme si c’était la première fois… Les coups de feu ont brusquement fusé de partout, c’était surréaliste. Alors, j’ai couru comme un dératé, au pif. Il n’y avait pas le moindre abri dans ce parc trop propre. Je me suis dirigé vers un immense arbre, planté seul au milieu d’une pelouse, et c’est là que je l’ai vu. Un gosse, tout petit, avec un bâton dans la main droite et une pelle dans celle de gauche. Il avait si peur qu’il ne bougeait plus. Il avait sûrement plus peur que moi encore. Et mon instinct de survie a pris la relève, enfin je crois. J’ai attrapé le gamin d’un bras, celui au poignet cassé, et j’ai grimpé à l’arbre. J’ai grimpé comme je le faisais enfant pour t’épater. Je ne pensais pas que savoir monter à un arbre me sauverait la vie un jour. Lorsque je n’ai pas pu aller plus haut sans risquer de tomber, j’ai gardé le gosse tétanisé contre moi et j’ai fermé les yeux. Le bruit de la fusillade me perçait les tympans, mais il valait mieux ne pas regarder. Et, perchés à six mètres de haut, on a miraculeusement évité les balles.

		Je ne me souviens plus très bien de ce qu’il s’est passé après. Les bruits ont cessé. Des gens, au pied de l’arbre, me criaient dessus en espagnol. Ils me criaient de descendre, probablement. L’enfant s’est mis à hurler, lui aussi. Je ne me rappelle plus être descendu. Je ne revois que les yeux de l’homme aux cheveux blancs qui se tenait à l’écart, des yeux aussi inexpressifs que froids. Après, on m’a soigné, on m’a nourri, mais personne ne m’a adressé la parole pendant plus d’une semaine. Puis l’homme aux cheveux blancs m’a fait venir dans son bureau et s’est adressé à moi en anglais. Pour la première fois depuis six mois, quelqu’un m’a parlé dans une langue que je comprenais. Il m’a simplement expliqué, en secouant la tête, que j’en savais beaucoup trop sur leur emplacement pour pouvoir être rendu contre une rançon et que, de toute façon, je ne valais rien. Surtout, il m’a annoncé que, si j’étais encore de ce monde, c’était parce que j’avais sauvé la vie de son petit-fils et que sa fille avait plaidé en ma faveur. Il a fini en me disant que je devrais me dépêcher d’apprendre l’espagnol, car je n’étais pas près de partir d’ici.

		Maintenant, je suis donc « ici ». Je ne sais pas ce que je fais là, ce que j’ai le droit de faire, de dire, de demander. Alors, je ne demande rien, j’erre dans ma « chambre » toute la journée (une sorte de placard presque en sous-sol, avec une minuscule fenêtre au ras du sol). Je traîne dans la cour, parfois, conscient qu’il m’est interdit d’aller plus loin. D’aller où que ce soit. La demeure grouille de personnes de tous âges. Certains paraissent presque sympathiques (presque) ; d’autres, beaucoup moins. Il y en a qui sont carrément terrorisants, dont un en particulier. Je l’ai vu de loin, l’autre jour, il m’a fait froid dans le dos. Je ne sais pas trop pourquoi, mais on dirait le croque-mitaine de nos histoires d’enfants. Tout le monde chuchote en sa présence, certains l’appellent « Sin Rostro ». Ça doit vouloir dire quelque chose, mais je ne sais pas quoi.

		D’ailleurs, quand les gens s’adressent à moi – c’est-à-dire à peu près jamais, et toujours avec mépris –, ils m’appellent « Peli ». Je ne sais pas non plus ce que ça veut dire. Je n’ose pas demander. Hier, une jeune fille à peine plus vieille que moi m’a donné une feuille et un stylo après avoir remarqué mon regard envieux… Puis elle m’a dit avec sérieux : « Ni nombre ni lugar » (pas de nom ni de lieu). Ça, j’ai compris. Elle voulait mon briquet en échange, mais j’ai refusé.

		J’ai refusé, Beth. Je ne lui ai pas donné ton briquet.

		Mes mains sont moites. J’ai peur d’abîmer ce bout de papier qui part en morceaux, alors je pose la lettre sur mon lit sans pouvoir la lâcher des yeux. Dire que tout s’embrouille dans ma tête serait incorrect. Non, plus rien ne fait sens : ni cette montée incontrôlable de compassion qui s’empare de moi – pour Oli, mon jeune Oli pris dans des fusillades et des jungles improbables – ni mon incompréhension totale vis-à-vis de ce que sous-entend cette lettre, de la raison pour laquelle il me l’a donnée, des indices ainsi révélés.

		Pendant une fraction de seconde, je me demande si c’est un faux, une ruse pour m’entourlouper, mais l’écriture est, sans l’ombre d’un doute, celle d’Oliver à l’époque. D’ailleurs, elle n’est pas exactement la même que celle sur l’enveloppe. Et puis l’état du papier… Il faudrait qu’il soit devenu un faussaire de génie pour avoir pondu un truc pareil. Alors, comment expliquer qu’il parle d’un Sin Rostro à 15 ans, un homme lui préexistant ? La lettre ne me dit pas grand-chose de ce qu’il a vécu ou fait ces sept dernières années, hormis la terreur qu’il a dû traverser. Et elle confirme l’intuition que j’avais… Mon Dieu, je ne sais pas qui est Oliver, mais il ne peut pas être ce Sin Rostro. Il ne peut pas avoir fait ce qu’on lui reproche, ce que Zarazuela m’a mis sous le nez… si ?

		S’il vous plaît, faites que ce soit vrai. Faites qu’il ne soit pas ça… 

		Zarazuela… Putain !

		Je me lève et me dirige vers mon bureau, sur lequel est posée sa carte. Je la regarde, et le doute continue de me tirailler. Je déteste le doute, je déteste ne pas savoir. Je range la lettre dans l’enveloppe, attrape mon sac et sors.

		Il faut que j’en aie le cœur net.

	
		3. Derrière les portes

		Beth

		L’horloge prétentieuse, au mur, m’indique qu’il est bientôt vingt heures trente. La bibliothèque ferme dans moins d’une heure et je n’ai rien trouvé. Rien, aucune mention de Zarazuela dans les études de cas. J’ai fait une recherche sur l’un des ordinateurs, sans succès. J’ai fouillé une dizaine de sections des archives en droit pénal, en droit criminel, en politique même, mais je ne pense pas en avoir parcouru plus d’un tiers. Je savais que notre bibliothèque figurait parmi les plus riches de la côte est, mais je n’imaginais pas qu’elle puisse receler autant de documentation. Si ça se trouve, je n’ai jamais entendu ce nom et je fais fausse route, ou alors pas dans le cadre de mes études. Pourtant, ce serait le plus logique. On étudie des affaires criminelles tout le temps…

		Frustrée, je laisse tomber ma tête sur la table en acajou. Je n’ose pas demander de l’aide à la bibliothécaire. Je le devrais, pourtant. Puis le souvenir me revient d’un coup : je revois Nathaniel devant son ordinateur pour y chercher une quelconque information sur je ne sais plus quel cas dont nous discutions. Je me rappelle m’être demandé s’il avait accès à des informations interdites aux étudiants. Là, je suis dans la section des archives publiques. Peut-être que, dans certaines affaires, les dossiers ne sont pas ouverts à tous ?

		J’attrape mon téléphone avant d’avoir le temps de me débiner. Je cherche son numéro dans mon répertoire, numéro qu’il m’a donné au cas où, mais que je n’ai jamais osé utiliser.

		– Allo, Nathaniel ?

		– Beth ? répond-il, étonné.

		– Oui, désolée. Je ne te dérange pas ?

		– Non, pas du tout. Je corrige des copies, pour changer.

		– Tu es toujours sur le campus ? lui demandé-je sans pouvoir dissimuler un vague espoir dans ma voix.

		– Oui, pourquoi ?

		– J’ai un service à te demander. Un peu bizarre. Euh… je suis aux archives et je cherche une affaire qui mentionnerait un nom, mais je ne trouve rien. Je me disais que, toi, tu aurais d’autres moyens de recherche… Je veux dire, tu as accès à d’autres documents, non ?

		– Oui. Tu es en train de me demander d’accéder aux archives privées, c’est ça ?

		Je me mords la lèvre, mal à l’aise de demander à mon prof d’éthique de m’ouvrir des portes censées rester fermées.

		– Euh… oui. En quelque sorte.

		– Ne bouge pas. J’arrive.

		Ah bon ?

		Je n’ai pas le temps de le remercier qu’il a déjà raccroché. J’imaginais qu’il me poserait des questions, qu’il serait étonné de ma requête. Je lance un regard inquiet à l’horloge. S’il était dans son bureau, il ne va pas prendre plus de cinq minutes à arriver. OK. Respire, Beth.

		***

		– Un agent de la DEA ? Oui, c’est possible qu’elle ait été citée dans l’un de tes cours. La DEA a tout le temps affaire à la justice, dans un sens ou dans l’autre, d’ailleurs. Leurs dossiers sont généralement compliqués à traiter, et les agents eux-mêmes, ayant souvent recours à des méthodes franchement discutables, peuvent aussi se retrouver sur le banc des accusés. Ils ne s’embarrassent pas trop de morale, mais peu d’entre eux tombent. Bref, « Zarazuela », tu disais ?

		Nathaniel ouvre une session sur l’ordinateur devant lui et y entre son mot de passe. Je suis soulagée que nous soyons seuls dans la bibliothèque, mais je reste nerveuse devant mon entreprise. Il ne m’a même pas demandé pourquoi je cherchais le nom d’un agent de la DEA dans les archives. Peut-être ne va-t-il me poser aucune question ?

		Il tape le nom dans la barre de recherche de la banque de données, et aussi incroyable que cela puisse paraître, lorsqu’il valide sa demande, un résultat apparaît. Dans la case prévue à cet effet, un extrait de dossier présente, à plusieurs reprises, le nom de Zarazuela surligné en jaune. Nathaniel ouvre le fichier et nous lisons en silence. À première vue, c’est bien Zarazuela qui est accusée dans l’affaire en question. Une histoire de preuve fabriquée et de témoin blessé, dont je ne comprends pas tout à la première lecture. Une mention annonce d’emblée que l’affaire a connu un non-lieu. Je comprends alors que je n’ai pas étudié ce cas-là, mais celui que traitait Zarazuela, car je reconnais le nom du gang de Chicago qui est mentionné.

		– On a le droit d’imprimer ?

		– Toi, non. Moi, oui, dit-il en appuyant sur l’icône de l’imprimante.

		Je m’empresse de courir au fond de la pièce pour attraper les feuilles qui sont éjectées de la machine. Je dois avoir l’air, si ce n’est louche, du moins hystérique. En revenant vers Nate, je suis mal à l’aise devant son regard intrigué.

		– J’imagine que tu ne veux pas que je te demande de quoi il retourne ?

		Je souris timidement. Je ne sais pas quoi lui répondre, ce que je peux me permettre de lui avouer sans trop en dire.

		– J’ai eu affaire à elle, Zarazuela. Elle m’a appris des choses impensables et je me souvenais vaguement de son nom. Je voulais juste en avoir le cœur net. Merci pour ce que tu viens de faire. Je sais que, pour le coup, ce n’est pas tout à fait éthique… Je te raconterai tout, promis. Juste pas maintenant, si tu veux bien.

		– Ça marche. Tu n’es pas en danger ?

		Il me faut une seconde avant de répondre à sa question, car la réponse est tout sauf limpide.

		– Non, pas du tout, dis-je en dissimulant une partie de la vérité.

		Nathaniel se lève, m’offrant ainsi la possibilité de partir. Partir le plus vite possible pour analyser le document que j’ai trouvé. Pour y trouver les preuves que Zarazuela m’a menti. N’importe quoi pour ne pas croire qu’Oliver puisse être ce qu’elle prétend.

		Je ne sais pas qui, de moi ou d’Oliver, je cherche à préserver…

	
		4. Deux éléphants dans un magasin de porcelaine

		Oliver

		Le sac de frappe, usé, est craquelé par endroits. Bientôt, il se fendra complètement. Si je continue de lui envoyer tout ce que j’ai, il va m’exploser à la figure.

		Mes doigts vont déclarer forfait avant lui.

		Aveuglé par la colère, j’ignore la douleur et le sang sur mes phalanges, et donne un dernier coup. Je désespère de me départir d’au moins une partie de ma rage. Je finis par abandonner. Je tape depuis une heure, mais rien n’y fait. Heureusement que j’ai cette salle de sport. Je ne veux pas savoir ce que je défoncerais dans la vraie vie pour arrêter de penser. Penser à elle, qui me hait maintenant. Non, sa haine, je peux faire avec… C’est sa peur, aussi légitime soit-elle, qui m’est insupportable. Je croyais avoir tout perdu à 15 ans, mais c’est tout à l’heure, sur le pas de la porte de Beth, que la dernière chose que je possédais m’a été retirée. Sa confiance en moi, son regard franc et bienveillant. Ça me pendait au nez, mais la perdre une deuxième fois m’est encore plus douloureux que je l’imaginais. Cette sensation insoutenable me donne envie de m’arracher le tatouage que j’ai sur le torse, de le déchirer de mes propres ongles. Puis d’aller au-delà et d’extraire ce putain de cœur de ma cage thoracique.

		J’enserre le sac de mes deux bras et pose ma tête dessus. Je me blottis contre le tissu de plastique froid. Un petit grincement me fait comprendre que quelqu’un est entré dans la pièce. Las, je me retourne lentement, et je la vois : Beth est de l’autre côté de la salle, immobile. Elle tient des papiers à la main. Quand elle se met à marcher dans ma direction, je comprends qu’elle est en colère. Et c’est un soulagement immense.

		Je prends sa colère mille fois plutôt que son absence et ses silences.

		– Oliver ! Maintenant, ça suffit ! me fustige-t-elle en brandissant les feuilles de sa main droite. Ça suffit ! Je n’en peux plus de ne rien comprendre, je n’en peux plus qu’on me mène en bateau. Qu’on me prenne pour une conne. Et surtout, qu’on joue avec mes émotions comme avec un yo-yo ! Je ne suis pas un jouet, merde ! C’est quoi, cette lettre, hein ? Tu es qui ? Mon Oli d’enfance ? Cette nouvelle version de toi aux mille sept cents cicatrices ? Un monstre sans visage ? Oliver, qui es-tu ?

		Un monstre sans visage ? C’est donc vrai, on lui a dit ça ? Est-ce possible qu’elle me croie être Sin Rostro depuis une semaine ? Maintenant, je dois me retenir de ne pas arracher rageusement le sac de frappe de son crochet de ma main déjà ensanglantée. Le soulagement a été de courte durée. Je ferme les poings si fort que je sens mes ongles lacérer les paumes de mes mains.

		Calme-toi, Oliver, calme-toi. Ne lui montre pas qui tu es. Ne la fais pas fuir. Pas sans avoir compris ce qui se passe.

		– Pas ici, Beth, déclaré-je d’une voix monocorde.

		– Comment ça, pas ici ? me demande-t-elle en balayant du regard la salle vide.

		– Pas ici.

		Je me dirige droit vers la sortie en espérant qu’elle me suive. En passant dans le hall, je préviens Mario que je reviens dans une demi-heure. Puis nous marchons en silence jusqu’au café du coin. J’ai conscience de l’effort que ça demande à Beth de ne pas me hurler dessus dans la rue, de me suivre sagement. Je suis même étonné de son sang-froid. Je repère une table vide, au fond du café, à l’abri des regards et des oreilles. Lorsqu’elle s’assied en face de moi, je m’oblige à ne pas détourner le regard.

		– Ne crie pas, s’il te plaît.

		– Oui, c’est bon, ça va. Je fais ce que je peux, me répond-elle, contrariée.

		– Comment m’as-tu trouvé ?

		– Sérieusement ? C’est ça que tu souhaites, qu’on parle de toi ? Si tu veux tout savoir, lorsque tu m’as donné ton numéro sur le flyer du dojo, j’ai remarqué que tu en avais toute une pile dans ton sac. Je ne voulais pas t’appeler, alors j’ai tenté le coup. L’homme à l’entrée m’a dit que tu étais là… Ça te va comme réponse ?

		Bizarrement, malgré sa colère, je ne peux m’empêcher d’esquisser un sourire – ce qui, visiblement, l’énerve autant que ça la désarçonne.

		Beth, détective privé.

		Tandis qu’elle commande un café à la serveuse, je remarque ma lettre parmi les documents posés sur la table. Lorsque nos boissons chaudes sont servies et que nous sommes enfin seuls, Beth semble se calmer. Ses joues sont encore un peu rouges, et ça lui va bien.

		– Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?

		– Ce n’est pas la question. Enfin… si. Mais pour commencer : tu la connais, Zarazuela ?

		– Oui, j’ai eu affaire à elle…

		C’est le moins que l’on puisse dire.

		– Tu sais qu’elle est « pourrie » ? Qu’elle est mêlée à des affaires louches de corruption et de manipulations de preuves ?

		– Non, mais ça ne m’étonne pas.

		– Ah bon ? Ça ne t’étonne pas ?

		– Tous les agents de la DEA se salissent les mains à un moment ou à un autre.

		– Comment tu la connais, d’ailleurs ? T’étais là-bas quand tu as disparu, il y a quelques semaines ?

		– Oui, j’étais là-bas.

		– Ils t’ont… arrêté ? me demande-t-elle alors, incertaine de ses mots.

		Je ne suis pas sûr de comprendre pourquoi Beth me demande ça. Elle semble tourner autour du pot. Mais je ne dois plus tergiverser. Cette fois-ci, c’est moi qui ne peux plus attendre.

		– Oui. Puis ils m’ont relâché. Beth, réponds-moi, s’il te plaît : qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? Ils ne t’ont pas malmenée, au moins ?

		– Pas physiquement, si c’est ta question…

		Beth me paraît plus fragile que d’habitude. Ses fines épaules sont courbées et ses yeux, légèrement cernés. Ses cheveux lui tombent sur le visage en une cascade folle. Elle est toujours aussi belle, mais je peux voir qu’elle est secouée et je n’aime pas ça.

		Oh, non, je n’aime pas ça du tout !

		– Ils m’ont dit que tu étais un certain Sin Rostro, finit-elle par avouer. Un homme de main. Et ils m’ont montré des photos de l’une de ses… œuvres, ajoute-t-elle dans un souffle tremblant. Il y avait un nourrisson Oliver, un nourrisson…

		– Et tu les as crus ?

		– Oui. Pourquoi je ne les aurais pas crus ? T’as vu ton corps ? Et puis je ne sais rien de rien. Tu ne m’as rien raconté. Rien…

		Pour la première fois depuis des années, je suis à deux doigts de laisser des larmes de rage me monter aux yeux. Elle les a crus ? Elle a vu des photos de ce carnage, et elle m’a cru capable de ça ?

		– Je ne suis pas Sin Rostro et ne l’ai jamais été, essayé-je de me justifier avec le plus de calme possible.

		– Vraiment ? me demande-t-elle d’une petite voix pleine d’espoir.

		– Oui, vraiment, assuré-je, la rage au ventre. J’ai des choses à me reprocher, beaucoup de choses, mais je ne suis pas devenu une monstruosité, Lilly.

		Il y a du soulagement dans le soupir que lâche Beth, les yeux baissés. Son apaisement est telle une bombe dans ma cage thoracique.

		– Je m’en suis doutée en lisant ta lettre et en comprenant que Zarazuela n’était pas forcément fiable. Mais la DEA le croit peut-être, fait-elle remarquer. Ils m’ont expliqué que ton tatouage était le seul signe distinctif qu’ils avaient de lui…

		– Non, ils ne pensent pas une seconde que je sois lui. Ils t’ont dit ça pour te déstabiliser.

		– Et le tatouage, alors ?

		– Tous les membres du clan l’ont.

		Désespéré d’avoir à lui avouer ça, je serre les dents et baisse la tête. Je sais pertinemment qu’une avalanche de questions va suivre.

		– Les membres du clan ? Quel clan ? Oliver, tu m’as laissé croire que tu avais été retenu en otage toutes ces années, ou quelque chose comme ça… balbutie-t-elle.

		– Oui, je t’ai dit que j’y étais contre mon gré, et je ne t’ai pas menti. Si tu crois que tout ça est facile à expliquer, c’est que tu es encore bien naïve.

		Je vois, à son souffle coupé, que je l’ai vexée. Je m’en ficherais presque, car elle me déchire de l’intérieur. Là, à exister devant moi, à avoir cru à ces histoires. Mais ce n’est pas juste de ma part. Ce n’est pas sa faute. Pas complètement, du moins.

		– Désolé. Je ne voulais pas dire ça. Beth, il y a tant de choses que tu ne peux pas comprendre. Tu n’as aucune idée de qui est Sin Rostro, et il ne vaut mieux pas. Tu ne peux imaginer ce que ces années ont représenté pour moi.

		– Si tu ne me dis rien, je ne pourrai jamais comprendre, me lance-t-elle en me foudroyant de ses yeux brillants.

		– Je peux te répéter cent fois la même chose, Lilly, ça ne changera rien. Un jour, tu me crois, moi, et le lendemain, tu accordes foi aux propos d’une inconnue. J’étais un mioche apeuré qui n’avait plus le droit de rentrer chez lui. J’ai fait avec les cartes qu’on m’a données. J’ai fait…

		Je me tais. Les mots sont coincés dans ma gorge autant par la peur que par la gifle que je viens de me prendre. Non, on ne se connaît plus. Elle ne sait plus qui je suis. Elle est capable de m’imaginer tantôt innocent, tantôt comme la pire des abominations.

		– Je ne vais pas répondre à tes questions, Beth, annoncé-je alors.

		– Comment ça ? me demande-t-elle, outrée. Pourquoi ?

		– Car, quoi que je te dise, tu ne sauras pas si c’est vrai ou faux. Tu ne sauras pas plus ce que je suis devenu. Pourquoi me croire, hein ? Si tu as été capable de gober ce que t’a dit Zarazuela – de penser que j’aurais été capable d’éventrer un nourrisson –, c’est que tu as perdu toutes notions de ce que je suis. Et aussi compréhensible que cela puisse être, tu n’imagines pas ce que ça me fait. Enfin, Beth, un nourrisson !

		Je tente de maîtriser la colère dans ma voix, mais elle doit être palpable, car Beth attrape sa tasse de ses deux mains comme pour y trouver du réconfort.

		– C’est surtout la confirmation que les mots ne font pas office de preuves, ils sont manipulables, ajouté-je. Je pourrais te dire n’importe quoi, mais si tu ne me connais plus, ça sera pire, de quoi construire un archétype, une fiction, mais pas une personne…

		Beth essaie d’être forte, mais je sais qu’elle est elle-même tiraillée. Je l’entraîne sur des montagnes russes émotionnelles.

		Je suis infect avec elle… Je l’embarque dans mes tumultes, exactement comme je le craignais.

		– Et maintenant, on fait quoi, alors ? me demande-t-elle avec une étonnante simplicité.

		La question, légitime, me prend de court. Je ne sais pas ce que l’on va faire… J’aimerais tant lui ouvrir la porte, m’offrir à elle sans retenue. Mon vrai moi, s’il existe encore…

		– On se donne une dernière chance, lancé-je sans réfléchir. Enfin, non, tu me donnes une dernière chance de te prouver qui je suis. Offre-moi quelques jours, juste quatre ou cinq, sans me poser de questions, que j’aie l’occasion d’être moi-même à tes côtés. Offre-nous l’espoir de réapprendre à nous connaître. Si j’ai réussi à regagner ta confiance d’ici là, je te dirai tout. Je t’exposerai tous les faits, et tu en feras ce que tu voudras. Mais si notre lien ne suffit pas, si après ces cinq jours tu n’as pas le sentiment de pouvoir me faire confiance, alors je sortirai de ta vie et te libérerai de toutes ces conneries que tu n’as pas à porter.

		Je regarde Beth réfléchir, mais c’est moi que je vois : moi et ma folie, moi et mes contradictions. Mais pourquoi est-ce que j’agis ainsi ? Pourquoi je ne lui dis pas de fuir dès maintenant ? Est-ce tellement impossible de me résoudre à la perdre pour de bon ? Nous nous dévisageons : moi, avec mes espoirs et ma désolation, elle, avec sa moue embarrassée.

		– Elle est bizarre, ta proposition.

		– C’est pas comme si notre situation ne l’était pas, répliqué-je, sincèrement démuni.

		– D’accord.

		Je lève un sourcil, incertain.

		– Pour tout ce que nous avons vécu ensemble, parce que je ne supporte pas de ne pas savoir. Je te donne cinq jours, pas un de plus. Et après, je veux que tu me dises tout et que tu arrêtes de me traiter comme une gamine qui ne peut pas supporter la vérité.

		Oh, Beth, si tu savais à quel point je ne te vois plus comme une gamine ! À quel point c’est avant tout moi qui ne supporte pas la vérité.

		Mon poing, posé sur la table, se desserre. Sa main est si proche de la mienne… Je dois me retenir de ne pas la frôler, la toucher. Alors, je me lève.

		– Si tu es libre, et si tu le veux bien, je passe te prendre ici dans une heure, après mon cours. Il y a un endroit dans lequel je voudrais t’emmener.

		Beth acquiesce d’un signe de tête. Je tourne les talons avant qu’elle ne regrette son choix.

	
		5. À la recherche du temps perdu

		Beth

		Mais où est-ce qu’il m’emmène ? Il n’y a rien dans cette direction.

		Nous sommes à deux doigts de sortir de la ville et je continue de le suivre en silence. Ce silence que je lui ai promis de tenir. Cette confiance factice que je me suis engagée à lui octroyer quelques jours. Pourquoi ai-je accepté cette proposition saugrenue ? Est-ce que je ne suis pas encore en train de me voiler la face ? Il n’est peut-être pas un meurtrier sans visage, mais il a visiblement vécu au sein d’un cartel de la drogue. Il a nagé dans la violence, j’en suis malheureusement certaine. Je relève la tête de mes chaussures et suis happée par sa nuque devant moi. C’est comme si toute la complexité de cet homme était symbolisée par cette partie de son corps, fine mais puissante, à la peau laiteuse mais tatouée, droite mais souple. Au fond, je serais capable de tout pour déchiffrer cette nuque, la « toucher du doigt », la caresser, même. Je suis rongée par le besoin de le comprendre, lui, de briser le mur et d’aller attraper sa complexité. Et je m’apprête à plonger la main dans un chaudron de braises.

		C’est un léger brouhaha qui me sort de ma rêverie. Nous tournons à un carrefour, et je comprends. Au bout de la rue, là où la civilisation s’arrête habituellement pour laisser place à une friche, se tient la foire de printemps. Mon passé ressurgit subitement en un flot de souvenirs, d’odeurs et d’ambiance.

		Lorsque nous étions enfants, nous adorions la foire, Oli et moi. Nous n’avions évidemment pas d’argent à mettre dans les attractions. Mais, tous les ans, ma mère me donnait deux dollars et Oliver volait le reste à son père, au risque d’une sévère réprimande – qu’il ne manquait pas de subir sans broncher. Avec notre maigre trésor, on s’offrait la grande roue et une pomme d’amour chacun. Puis on passait le reste de l’après-midi à se balader, en essayant de taire la frustration de ne pas pouvoir voltiger, s’empiffrer, tourbillonner comme le faisaient les autres enfants. Je me souviens que, la dernière année, Oliver avait gagné un peu d’argent en faisant du menu trafic pour son frère. On avait bien évidemment fait la grande roue et, plutôt que de choisir parmi les autres manèges, on a mangé tout ce que le parc avait à offrir de cochonneries au point d’en avoir la nausée.

		On était drôlement jeunes pour aller nous balader seuls dans cet immense dédale…

		Depuis, je n’y suis jamais retournée, et chaque année, la vue des pancartes dans la ville fait naître un pincement au cœur. Le choc de me retrouver là, avec lui, des années plus tard, est brutal. Nous arrivons au portillon, et j’ai presque envie de lui attraper le bras tant je suis émue. Je ne le fais pas. Oliver me considère une seconde, et un léger sourire se dessine sur ses lèvres.

		Il se dirige sans attendre vers le premier vendeur de confiseries. Et sans me demander mon avis, il nous prend une pomme d’amour chacun. Je croque dans cette boule brillante qui a fait rêver des milliers d’enfants avant moi. Je retrouve cette sensation étrange du croquant trop sucré, qui laisse très vite la place à la fadeur d’une mauvaise pomme.

		– En fait, il faut quand même l’avouer, ce n’est pas si bon que ça, lui dis-je après ma deuxième bouchée.

		Oliver rigole. Un rire franc. Pour la première fois depuis nos retrouvailles, son visage s’illumine et son sourire s’étire sans s’arrêter au coin de sa bouche. Puis il attrape ma pomme d’amour et la jette, avec la sienne, dans la première poubelle. Nous retournons au stand et, toujours sans me consulter, il nous achète un énorme paquet de bonbons. Nous nous mettons à marcher en grignotant nos friandises comme des gamins, laissant le reste du monde tournoyer autour de nous. Enfin, il s’arrête à un stand de chamboule-tout et tend un billet au forain faussement aimable. Je rate deux lancers sur trois, et nous passons au stand suivant, puis au suivant.

		Oliver s’obstine à me payer les attractions les plus absurdes. Pas les montagnes russes impressionnantes, non, mais toutes les machines à pinces – où tu ne gagnes jamais la peluche que tu veux –, les courses de petits chevaux, le jeu des cerceaux… Chaque fois, il sort une liasse de billets de sa poche arrière et m’invite à jouer sans rien dire. Par moments, il m’accompagne, mais la plupart du temps, il se contente de me regarder, amusé, et critique gentiment le peu d’efforts que je fais pour gagner. Il va jusqu’à m’obliger à jouer à la pêche aux canards, puis nous fait entrer dans le train fantôme, où je tente de dissimuler mon effroi quand le spectre en plastique surgit devant moi. Nous parlons peu, mais le silence ne nous pèse pas : il est léger, joyeux, badin. Au bout d’un moment, j’ai trois peluches en main, un peu mal au cœur et un sourire béat accroché aux lèvres.

		– Tu veux les garder ? me demande-t-il en regardant le crocodile trop grand qui m’encombre les bras.

		– Non, pas particulièrement. Pourquoi ?

		Oliver les attrape alors, puis, avec un naturel désarmant, les offre à des gamins qui passent par là. C’est au troisième enfant que je remarque qu’il les a choisis, qu’il a privilégié ceux dont les vêtements ne sont pas flambant neufs, ceux qui n’avaient pas déjà acheté la moitié de la foire, ceux qui, d’une manière ou d’une autre, ressemblent aux enfants que nous étions. Cette fois-ci, je refuse catégoriquement la énième attraction stupide. Nous déambulons en nous arrêtant de temps à autre pour observer le gosse qui réussit, celui qui loupe son coup, celui qui est déjà mort de peur dans la file d’attente ou celui qui trépigne d’excitation.

		Le stand de tir où nous faisons un arrêt ensuite est récent. Il consiste à faire tomber des têtes de clowns en carton avec un pistolet à billes. Un enfant de 7 ou 8 ans s’y emploie, sous le regard bienveillant de son père. Il s’applique, sa petite main cramponnée au pistolet trop gros pour lui. Mais, à la dixième et dernière bille, il baisse la tête, dépité, car il n’a fait tomber qu’un clown sur les trois visés. De grosses larmes se forment dans ses yeux tandis que son père le console tant bien que mal, lui expliquant qu’il gagnera le gros camion de pompier une prochaine fois, que le principal est d’essayer. Sauf qu’à cet âge-là, on n’a pas envie d’essayer, on veut le camion. Les larmes se transforment en sanglots.

		Alors qu’ils s’apprêtent à partir, Oliver les retient sans que je comprenne bien pourquoi. Il tend un billet au forain qui tient le stand, le genre de mec qui n’a pas offert un sourire à ses clients depuis bien longtemps. Cette fois-ci, Oliver ne me propose pas de jouer. Il ne me regarde pas et se met à manipuler le pistolet en plastique – très réaliste, au demeurant – avec une dextérité déconcertante. La façon dont il le tient en main et dont son bras se tend pour viser me fait descendre de trois crans sur l’échelle de la légèreté. Il tire une fois et, à mon grand étonnement, rate la cible. Il triture alors du bout des doigts ce qui fait office de viseur, puis recommence. Il loupe de nouveau son tir. Tandis que tout le monde le regarde, intrigué, il recommence à manipuler le petit bout de plastique, tire une troisième fois, et le premier clown tombe enfin.

		Puis, sans lâcher son pistolet, il fait un geste que je ne comprends pas : il se retourne vers moi et tend son bras gauche dans ma direction. Ses yeux, plantés dans les miens, ont repris cette nature inexpressive qui me trouble tant. Comme je ne réagis pas, Oli se penche vers moi, m’attrape de son bras tendu et me tire jusqu’à lui. Je me retrouve alors plaquée contre son torse, la pression de son bras dans mon dos m’obligeant à tourner la tête. Enfin, sa main s’ajoute à l’étreinte en se posant dans mes cheveux, me maintenant prisonnière de sa prise. Le visage ainsi enfoui dans son épaule, ma vue est bouchée. Alors que mon corps, par réflexe, commence à se débattre, Oli me chuchote à l’oreille un simple « s’il te plaît » qui me file des frissons. Je ne bouge plus et essaie de comprendre ce qui se joue autour de moi, enivrée par l’odeur d’Oliver. Je ne sais pas ce qui, de ce contact physique impromptu ou de mon incompréhension, me trouble le plus.

		Puis Oliver tire. Pas une fois ni deux, mais sept fois d’affilée sans la moindre interruption. Au petit clac que font les morceaux de carton quand ils tombent, je comprends qu’il n’a pas seulement atteint les clowns moqueurs, mais explosé toutes les cibles du stand. Le silence qui suit n’est brisé que par le bruit du pistolet qui rencontre le comptoir. Alors que je pourrais croire qu’Oliver ne me libérera plus jamais, que je passerai le restant de mes jours dans ses bras, il me lâche finalement. Devant les yeux ébahis du petit garçon, Oliver s’adresse froidement au forain.

		– Le camion de pompier, s’il vous plaît.

		L’homme, un peu désarçonné, lui tend le jouet.

		– Vos viseurs sont légèrement décalés sur la droite, vous devriez y remédier, ajoute Oliver avec un sarcasme affiché.

		Oli donne le camion au gosse et s’en va sans lui laisser le temps de le remercier. Je le suis avec difficulté dans la foule dense. Quand je le rattrape enfin, je ne suis pas certaine, pour une fois, de vouloir lui poser des questions. Mais mon inclination l’emporte sur mes craintes.

		– Pourquoi as-tu fait ça ?

		– Parce qu’il voulait le camion et que les forains sont connus pour trafiquer leurs jeux de façon qu’il soit impossible de gagner, répond-il très simplement.

		Oliver ne s’arrête pas, ne me regarde pas. Il continue d’avancer, et il me faut presser le pas pour le suivre.

		– Je ne te parle pas de ça. Pourquoi m’as-tu prise dans tes bras ?

		Le laps de temps qu’il lui faut pour répondre est bien trop long. La façon dont il garde son regard posé droit devant lui afin d’éviter le mien est bien trop forcée.

		– Parce que j’ai conscience que tu sais des choses de moi, maintenant, mais que ce n’est pas la même chose d’en être consciente et de le voir.

		Sa phrase, définitive et sans appel, me cloue le bec. Sa logique est étonnamment exacte et attentionnée. Je suppose l’effort que ça lui demande de trouver le juste milieu. Il aurait pu ne pas intervenir, laisser le gamin à sa frustration. En attrapant une arme – même factice – dans sa main assurée, il a entrouvert une porte sur certains aspects inavouables de son histoire, comme il me l’avait promis. Mais, en me privant de la vue, il a essayé de me préserver. Il a protégé la relation précaire que nous tissons maladroitement depuis son retour.

		Il sait se servir d’une arme et en a honte. Bon. C’est moi qui ai exigé la vérité. C’est aussi moi qui ai promis d’oublier mes questions un temps. Alors, Beth, tais-toi et cesse de penser…

		***

		La grande roue trône devant nous, majestueuse, aérienne. Oliver s’est arrêté au pied de l’immense attraction. Il ne m’a pas adressé la parole depuis dix minutes. Il a perdu tous ses mots, comme ça lui arrivait déjà il y a sept ans. Avec cette communication non verbale dont il est devenu expert, il me lance un regard interrogateur. Mon sourire de gamine acquiesce. Nous attaquons alors la file d’attente. Comme il aurait été étrange de ne pas faire la grande roue, il est tout aussi perturbant d’y monter.

		Quand notre tour arrive, Oli me laisse pénétrer dans la petite balancelle, puis s’installe à mes côtés. Comme si c’était la chose la plus naturelle au monde, sa main attrape la mienne. Les fameux papillons se font fourmis affolées dans mon bas-ventre. À l’époque, Oliver me prenait systématiquement la main, prétendant qu’il avait vertige. Nous savions pertinemment, l’un comme l’autre, que c’était moi qui avais peur du vide, de ce genre de frisson qui oscille toujours entre plaisir et déplaisir. Quand la balancelle a pris assez de hauteur et que mon estomac s’est apaisé, je me retourne vers lui.

		– Tu sais, je n’ai plus vraiment peur du vide.

		– Peut-être que c’est moi qui ai peur, Lilly…

		Les trois cents tiroirs que recèle sa réponse me font réagir de manière complètement irréfléchie, et j’entrelace mes doigts aux siens. Nous nous sommes tant protégés l’un l’autre que mon envie d’apaiser son être en fusion est plus forte que moi, plus forte que tout. Son corps d’homme imperturbable me paraît soudainement fragile, bercé dans notre petite cage de fer.

		– Regarde, lui dis-je en pointant du doigt l’horizon. Le bateau à aubes pour touristes est toujours planqué au port. Il n’a pas bougé d’un millimètre depuis que tu es parti.

		– Ça confirme notre théorie de l’époque, il n’a de bateau que le nom. Il n’a probablement jamais eu de moteur et est condamné à représenter le symbole de la liberté sans jamais pouvoir prendre le large lui-même.

		– Oli, je peux te dire un truc stupide ?

		– Oui.

		Je prends un moment avant de lui balancer l’énormité qui m’est venue à l’esprit.

		– Au moins, toi, tu as voyagé…

		Je suis soulagée de le voir sourire à ma réflexion, mais cet éclat s’éteint aussi vite qu’il est apparu.

		– Oui, en quelque sorte. J’ai voyagé emprisonné dans la cale d’un bateau qui parcourait des kilomètres sans jamais toucher terre. Sans jamais me donner l’espoir de retourner au port un jour.

		– C’est Charleston, le port que tu espérais retrouver ?

		– Ne fais pas l’innocente, Beth. Tu sais très bien que ce n’était pas Charleston, me lance-t-il en plantant son regard sur ses chaussures.

		Cette fois-ci, c’est moi qui n’ai plus de mots. Plus le moindre. Nous finissons la balade dans les airs en contemplant notre ville, qui vibre sous le soleil couchant. Nos mains ne se lâchent pas, jusqu’à ce que nous descendions de la roue et perdions toute excuse de nous toucher.

		Dès le pied posé à terre, je suis tout de suite attirée par la musique que je crois entendre au loin. Je prends les devants. Un petit bal, au fond de la foire, vient de débuter. Nous choisissons l’une des tables de bois assez près de la piste de danse pour observer les premiers couples qui se lancent, mais assez en retrait pour ne pas « en être ». Ne trouvant aucune chaise, nous nous asseyons dessus. Cette façon qu’Oliver a de se mettre à distance du monde n’est pas si nouvelle que ça. Elle date de bien avant et nous a toujours caractérisés, en quelque sorte. Oli va nous chercher à boire. Une bière à la main, nous admirons les danseurs, les petits comme les grands, les timides et les trop sûrs d’eux.

		– J’adore regarder les vieux danser, lui avoué-je. Ils dansent toujours avec une fluidité qui me fait rêver, sans se soucier des regards. Un peu comme les jeunes enfants.

		– Oui, c’est pas faux. Le couple, à droite, avec la femme au chignon gris : elle a les yeux qui pétillent. Soit c’est son amant, soit elle aime encore son mari à cet âge-là.

		Je jette un œil à Oliver. Il y a autant de mélancolie que d’espoir dans sa réflexion ; dans ses yeux, dans son corps qui semble porter plus que son propre poids, dans sa façon de boire sa bière à petites gorgées. Sera-t-il un jour en mesure de se défaire de la brume d’ombres qui l’enveloppe ?

		– Ou alors, ils viennent de se rencontrer, proposé-je. C’est leur premier rencard.

		– C’est un chouette endroit pour un premier rencard, fait remarquer Oliver avec un demi-sourire.

		Ou un chouette endroit pour se retrouver…

		– Je suis conviée à un bal, moi aussi. Samedi soir. C’est le bal des fondateurs à l’université, une sorte de soirée annuelle guindée. Il paraît que c’est un honneur d’y participer, que c’est relativement important pour la suite de mes études, pour ma carrière. L’université est en ébullition, tous les élèves invités – des dernières années, principalement – sont en pleine chasse : tout le monde cherche la bonne robe et la personne au bras de qui s’y rendre.

		– Et toi, tu as trouvé ? me demande-t-il en me regardant soudain.

		– Non, ni l’une ni l’autre. Je n’ai pas très envie de participer à la chasse en question. Et je trouverai bien une robe dans le placard de Serena. Mais il faut que j’y aille, par contre.

		– Tu aimes toujours danser, non ?

		Nous nous mettons à discuter de ma passion pour la danse. Mais je ne m’y suis jamais réellement investie, hormis pour squatter les pistes lors de fêtes. Nous nous remémorons certaines soirées de notre adolescence, et Oliver me surprend en se souvenant de détails incroyablement précis : les noms des gens, les fringues que je portais, la marque des premières bières que nous quémandions à l’épicier… La musique qui passe me met en joie – ou la deuxième pinte que je bois, ou autre chose, encore. Lorsque « Suavemente » retentit, un tube de l’été quelconque aux accents de salsa, je me mets à tapoter du pied. Oliver saute de la table sur laquelle nous sommes assis. Avec sérieux, il se place devant moi et me tend la main. Il me faut un temps pour percuter qu’il est vraiment en train de m’inviter à danser. J’ai du mal à envisager de danser la salsa à un bal populaire, au milieu d’une foule si hétéroclite. Je dois avoir l’air franchement hallucinée par la proposition, car Oliver répond à la question que je n’ai pas posée.

		– Je n’ai pas seulement appris à me servir d’un pistolet à billes en Colombie. J’ai aussi appris à aimer les margaritas et la salsa.

		Inquiète de ne pas pouvoir suivre, j’attrape tout de même la main qui m’est tendue. Au cœur de la piste, Oli se place devant moi. Pour commencer, il ne m’enlace pas. Il entame simplement les pas de base, que je tente d’exécuter en miroir. Puis, quand j’ai trouvé le rythme, il place uniquement son bras droit derrière mon dos et continue. Nos corps ne se touchent pas. Pourtant, déjà, j’ai un creux dans l’estomac. Il n’existe simplement rien de plus sensuel que la danse. Je m’efforce de rester concentrée sur ce que nous faisons pour ne pas me laisser submerger par les souvenirs de cette nuit-là, au pub. Son sourire en coin, la décontraction de ses mouvements, son bras gauche, qu’il laisse pendre nonchalamment le long de son corps, et sa main droite, qui commence à me guider délicatement… tout chez lui me met en feu.

		Lorsque Oliver considère que nous avons trouvé notre osmose, il nous positionne correctement, bras en l’air, et ce faisant, rapproche un peu plus nos deux corps. Moi qui avais peur de ne pas suivre ! Nous nous lançons aussitôt dans une salsa enflammée, une vraie, avec tout ce que ça requiert de petits pas, de tournoiements, de déhanchés. C’est un autre Oliver qui est devant moi. Un Oli amusé, qui prend plaisir à la vie, qui joue à me faire tourner, à éloigner nos torses puis à coller nos bassins. Un Oliver qui s’avère franchement doué en danse. Je m’efforce de ne pas me demander avec qui il a appris à danser pour maîtriser à ce point la salsa et me guider avec une telle aisance. J’adore la danse, j’aime le rythme, la rencontre de deux êtres qui s’accordent soudain, qui partagent un moment d’intimité. Mais ce que j’affectionne plus que tout, ce sont les va-et-vient qui la composent, et Oliver semble y prendre plaisir lui aussi. Il n’a de cesse de me repousser pour mieux m’attraper. Et chaque fois que nos deux corps se retrouvent l’un contre l’autre, comme une seule entité, mon rythme cardiaque s’accélère et mes joues s’embrasent. Oui, Oliver joue. Il joue avec mon corps, avec le sien, avec la musique, avec le tempo, avec l’intensité… Je pourrais même croire qu’il joue à me charmer.

		Et je ne me laisse pas seulement aller, je m’abandonne. Je me donne à lui autant qu’il se donne à moi.

		Puis notre musique s’achève pour un autre morceau. J’aurais aimé qu’elle dure éternellement. J’aurais pu rester dans ses bras toute la nuit, debout dans les lumières vacillantes de ce bal joyeux, à regarder son être vivre pour de vrai et nos deux personnes se retrouver… Alors que nous regagnons notre table, je me demande comment il est possible de passer de la terreur à la joie, puis au désir aussi abruptement. Je chasse cette considération.

		 Donne-toi le droit au présent, c’est le but de votre drôle de contrat, non ?

		Quelques minutes plus tard, le passage de la chaleur générée par la danse à la fraîcheur de la brise qui souffle se fait sentir. Je me mets à frissonner.

		– Tu as froid, me fait remarquer Oliver.

		– Un peu, dis-je à regret.

		– Je te ramène, il ne faudrait pas que tu chopes un rhume en plus d’une indigestion. Tu manges tes bonbons comme tu danses, avec toujours autant de gourmandise.

		Je souris et le suis. J’ai encore envie de danser, de parler, d’être avec lui. Mais il a raison, il est temps de rentrer. De ronger sa frustration.

		***

		Il fait maintenant franchement froid. Mais c’est mieux que le déluge que nous avons connu l’autre jour… Je jurerais qu’Oliver fait preuve de mille fois trop de précautions pour traverser les rues. C’en est presque mignon. Je repense à son gigantesque hématome, mais me refuse à lui demander comment ça va. Je n’ai pas envie de lui parler de son corps.

		Nous arrivons beaucoup trop vite à l’université, et encore plus vite à mon dortoir. Il y a comme un moment de gêne lorsque nous restons silencieux, en bas de mon bâtiment, incertains de ce que nous devrions nous dire. C’est Oliver qui finit par briser le silence. Il s’approche de moi et, pendant une seconde, j’imagine qu’il va m’embrasser, me porter dans ses bras et me faire l’amour dans ma chambre. Mais cette perspective – aussi tentante soit-elle – n’est ni réaliste ni vraiment souhaitable. Je ravale mes fantasmes de conte de fées, un peu honteuse de me laisser si facilement envahir, et me raidis quand il attrape, du bout des doigts, ma main gauche.

		– Merci pour cette soirée, Beth. Merci d’avoir joué le jeu, de m’avoir « suivi ». Je me doute que ce n’est pas si simple pour toi.

		Je ne sais pas quoi lui répondre. Je me retiens de lui rétorquer que, non, ce n’était absolument pas difficile, bien au contraire. Et c’est cette aisance que j’ai à le suivre malgré tout qui m’effraie le plus. Alors, je me tais et me contente de sourire timidement. Il n’attendait visiblement rien de plus de moi. Il penche tout doucement la tête – pour ne pas me surprendre ? – et dépose un baiser rapide sur mon front, comme le ferait un ami. Puis il opère aussitôt un demi-tour et s’en va. J’ai beau ne pas le quitter des yeux, jusqu’à ce qu’il disparaisse au bout de l’allée, il ne se retourne pas, ne m’envoie pas un dernier regard énigmatique. Il se contente de s’éloigner.

		Chaque fois qu’il part, un petit vide se creuse en moi et je pense le perdre une nouvelle fois. Je crois que je prendrais n’importe quelle version de lui plutôt que son absence, cette absence qui a façonné qui je suis aujourd’hui et a fait de moi un être coupé en deux.

	
		6. La cage aux oiseaux

		Oliver

		Le plus jeune, dont j’oublie tout le temps le nom, a mis Steven à terre. Mais ce dernier ne s’est pas énervé : il a ravalé sa fierté et s’est relevé. Maintenant que Steven sait désarmer ses adversaires, peut-être qu’une forme d’assurance lui permet de se contenir ? Ou alors, je m’imagine pouvoir leur offrir plus qu’un simple cours d’arts martiaux. Au fond, peu importe. En les regardant récupérer leurs affaires, je suis fier d’eux. Vraiment, ces gamins me plaisent. Ils sont rapides, contents d’apprendre, quoique un peu violents – mais ça, c’était à prévoir. Je range les gants de boxe usés dans le placard. Je vais en racheter quelques-uns d’ici la semaine prochaine. Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas déjà fait. Je devrais aussi dire à Mario d’arrêter de me payer, ça n’a aucun sens. Évidemment, il refusera, lui qui ne vit que par ses principes.

		Lorsque je pénètre dans le vestiaire, je suis étonné d’y entendre quelqu’un chuchoter. Ils devraient être tous partis. Quand l’une des voix mentionne un « paiement échelonné », je m’immobilise derrière l’une des rangées de casiers afin de les épier. Il faut croire que le réflexe d’espionner est devenu une seconde nature. J’aurais dû faire demi-tour, les laisser à leur vie sans m’en soucier. Quand je comprends ce qui se joue – un banal deal de drogue au fond d’un vestiaire –, la colère qui me prend m’étonne moi-même. Et lorsque je me penche pour voir quels sont les protagonistes, elle se transforme en rage. Steven est de la partie, face à deux gamins dont je ne reconnais pas le dos. Ils sont devant un casier et échangent à voix basse.

		Je pourrais intervenir, mais je me retiens. À quoi bon ? Je peux toujours leur faire la morale, ça ne changera pas grand-chose. Ça n’enlèvera ni la misère ni le boss qui les attend sûrement quelque part dans le quartier. Alors, je recule de façon qu’ils ne me voient pas en sortant – ce qu’ils ne tardent pas à faire –, puis je me dirige en trombe vers le casier. À mi-chemin, je me rappelle les épingles à cheveux que j’ai vues traîner au sol, dans le placard qui fait office de vestiaire pour les filles. Je m’empresse d’aller les chercher avant de revenir sur le lieu du crime. En moins de quinze secondes, j’ai crocheté la serrure minable dudit casier et en fouille le contenu.

		Comme je pouvais m’y attendre, je tombe sur des poches de marijuana. Mais ce qui me met hors de moi, c’est la vue des sachets de poudre blanche. Dealer du cannabis, ça passe encore, mais vendre de la cocaïne, c’est grimper des échelons qui sont tous les jours un peu plus difficiles à redescendre. Le carnet de comptes que je découvre au fond du placard, écrit de la main incertaine d’un gamin qui n’aime pas l’école, confirme mon inquiétude. Les quantités écoulées ne sont pas celles d’un petit revendeur, d’un passe-temps du week-end. Putain, Steven ne doit pas avoir plus de 16 ans, et certains des élèves n’en ont même pas 14.

		En quittant la pièce, je suis furieux. Bien plus que je ne le devrais. Tout se répète. Les années passent et rien ne change de génération en génération. Le trafic pourrit les enfants comme une gangrène. Pourquoi iraient-ils à l’école si c’est pour finir à l’usine et gagner un dixième de ce qu’ils se font en refourguant de la drogue aux gens riches ? Quelle perspective d’avenir ont-ils pour sortir de tout ça ?

		Le visage de ma mère en larmes apparaît subitement devant moi, et mon cœur se serre. Je me souviens de cette soirée où elle a découvert que je trafiquais pour mon frère Pacey. Je n’avais que 13 ans, et ça l’a mise hors d’elle. Elle ne pouvait imaginer que cela faisait déjà des années que je m’y adonnais. Ce soir-là, elle m’a surpris. C’est peut-être la seule fois de sa vie où elle a tenté de tenir tête à mon père – qui n’avait absolument rien à secouer de mes activités extrascolaires – et qu’elle a engueulé Pacey comme le gamin qu’il était. Elle hurlait, éperdue : il était hors de question que son petit Oli deale lui aussi. Et elle l’a payé cher, car le père l’a fait taire très vite… Mais pour moi, tout a changé : ça m’a conforté dans l’idée que je pouvais faire autre chose de ma vie.

		Si elle savait…

		Je secoue la tête, puis je plonge mon visage au creux de mes mains dans l’espoir vain d’enrayer ce déferlement de souvenirs, tous ces éclats d’un temps que je me suis efforcé d’oublier. Mais à présent, je ne peux plus me dérober à la réalité : il faut que j’arrête d’être lâche et que j’aille la voir. Il est temps. J’ai beau vivre comme si les acteurs de mon enfance avaient tous disparu, ce n’est pas entièrement vrai. Elle est toujours là, quelque part derrière des murs, et elle me croit mort. Ce n’est pas juste. Elle n’a peut-être pas gagné le diplôme de la meilleure maman, mais, à sa manière, entre deux sautes d’humeur, entre deux dépressions, elle a essayé d’être là. Je me dois de mettre mon aigreur de côté et de l’affronter, quoi qu’elle soit devenue.

		Elle en a assez bavé. Peut-être qu’au fond, c’est de loin elle qui a le plus souffert…

		***

		Beth n’a pas menti. La bâtisse sent la tune à plein nez. C’est le seul hôpital psychiatrique du centre-ville, et il n’est effectivement pas loin du port. D’ailleurs, le fait qu’il soit à deux pas de mon appartement renforce ma culpabilité d’avoir joué au fantôme ces dernières semaines.

		Je compte rester combien de temps à décortiquer la façade de ce manoir prétentieux ? Je suis venu jusqu’ici, il est hors de question que je fasse demi-tour.

		Le portail de fer me paraît infiniment plus lourd que toutes les portes que j’ai poussées jusqu’ici. Lorsque j’aperçois la standardiste et que celle-ci me lance un regard mi-intrigué, mi-inquiet, je me demande comment je vais présenter la situation. Ça m’étonne de ne pas y avoir pensé avant. Tentons l’honnêteté pour une fois…

		– Bonjour, je viens rendre visite à Mme McPherson.

		– Et vous êtes… ? me demande la jolie blonde le plus poliment possible.

		– Son fils.

		– Ah… Une seconde, je vous prie.

		La jeune femme décroche son téléphone et appelle visiblement le directeur. Vu le genre de cet institut, ils n’allaient pas me laisser entrer sans poser de questions. Elle me propose de patienter un instant en m’indiquant fébrilement les fauteuils à l’entrée. Je devrais être habitué à ce genre de réaction… Mais non, je ne m’y fais pas. Je ne comprends pas l’image de moi qu’on me renvoie depuis que je suis revenu. Je n’ai pourtant pas de balafres au milieu de la figure ni de têtes de mort tatouées sur les avant-bras. Qu’est-ce que je dégage pour impressionner à ce point les gens ?

		Je vais me placer près de la fenêtre, incapable de m’asseoir. Le visage de Beth me revient à l’esprit, comme il le fait au moins cinq fois par jour. Ça lui arrive d’être étonnée, voire inquiète de ce que je suis devenu, mais jamais elle ne me regarde avec ces yeux-là. Même lorsqu’elle a peur, je n’ai pas la sensation d’être un extraterrestre à ses côtés. C’est peut-être elle qui a tort et eux qui ont raison, cela dit. Comme durant notre enfance, elle me donne simplement l’impression d’exister. Surtout quand elle rit, quand elle danse, quand elle rougit, quand elle ose se moquer, quand elle me pose des questions anodines, me demande mon avis sur les passants, se met en colère… Tout chez elle est une explosion de vie.

		Et quand elle se cambre de plaisir…

		Parfois, je serais prêt à m’arracher les yeux pour arrêter de la revoir nue, pour mettre un frein à ces montées de désir inacceptables. Franchement, comment puis-je revenir constamment à ça quand je sais que l’idée même d’une relation amicale avec elle est compromise par ce que je suis ? Par tout ce que je ne lui ai pas encore dit…

		– Monsieur McPherson ? me demande une voix incertaine derrière moi.

		Je me retourne. L’homme ne peut être que le directeur compte tenu de son âge avancé. À vrai dire, il a même largement dépassé le seuil de la retraite.

		– Oui, c’est bien moi.

		– Merci d’avoir patienté. Veuillez excuser mon étonnement, mais nous n’étions pas au courant que Mme McPherson avait un fils, du moins vivant… Depuis qu’elle est avec nous, elle ne semble pas avoir de famille.

		– J’étais à l’étranger. C’est la première fois que je reviens à Charleston.

		– Ah… bien, me répond-il sans y croire. Et vous voudriez la voir ?

		– Oui, effectivement, c’est l’idée.

		– Encore une fois, excusez-moi, mais nous ne pouvons pas laisser n’importe qui approcher nos patients. Je veux dire, sans avoir la confirmation de leur identité. Puis-je vous demander vos papiers ?

		– Je ne les ai pas sur moi. Je suis désolé, je n’ai pas pensé à les prendre. C’est stupide de ma part, vraiment. Mais comme je ne suis là que pour la journée, est-ce qu’il serait possible de faire une exception ? Si j’ai bien compris, ma mère n’a pas beaucoup de visites, et ce serait quand même dommage de la priver de son fils, qu’elle n’a pas vu depuis des années, non ?

		L’homme me scrute, sceptique. Pendant une seconde, j’ai l’impression qu’il va me virer à coups de pied au cul. C’est évident qu’il sent que quelque chose cloche. Son regard pétille d’intelligence et de sagesse.

		– Vous savez quoi ? Je vais me fier à la couleur de vos yeux, me dit-il soudain. La ressemblance avec ceux de Mme McPherson est si troublante, ce ne peut pas être une coïncidence. En revanche, nous allons organiser la visite dans la salle commune, je ne peux pas me permettre de vous laisser seul avec elle. Vous comprenez ?

		– Oui, bien sûr.

		– Qui plus est, votre mère n’est pas très réactive, explique-t-il en commençant à marcher. Je ne sais pas comment vous l’avez connue, mais il faut que vous vous prépariez, cela peut causer un choc. N’attendez pas forcément de réponses de sa part et soyez doux dans vos interactions. Ça lui arrive de sortir de ce que nous appelons son « état catatonique » et de parler, mais c’est assez rare.

		Le directeur s’arrête en plein milieu de l’escalier que nous avons emprunté et se retourne brusquement vers moi.

		– Elle vous croit mort, n’est-ce pas ? tente-t-il très posément.

		– Oui.

		Il réfléchit une seconde, puis se remet en route.

		– Allez-y très, très doucement. Et au moindre signe de panique chez elle, je vous préviens, nous mettrons fin à la visite. Que vous ne soyez là qu’une journée ne change rien : sa santé mentale est plus importante. Ce genre de choses ne se brusque pas, ajoute-t-il en secouant la tête.

		L’homme m’est étrangement sympathique. Je le suis en silence, maintenant paniqué. J’ai peur de ce que je vais découvrir, et surtout de ce que je vais lui faire vivre. Je repense au choc ressenti par Beth. Peut-être aurait-il mieux valu que je ne vienne pas… Je n’ai pas le temps de douter davantage, car nous arrivons dans la salle commune, dont la richesse ostentatoire n’arrive pas à compenser l’aspect morbide. Le silence est si lourd de vide qu’il en est étouffant. Une infirmière joue aux cartes à une table avec un homme sans âge. Une très vieille femme regarde dans le vide, installée dans un fauteuil trop grand pour son corps frêle. Une femme est assise sur une chaise, au fond de la salle, droite comme un piquet. Elle a les yeux rivés sur la fenêtre, et l’on ne voit d’elle que son dos. Mais un enfant reconnaît le dos de sa mère, même de loin, même après des années.

		Le directeur s’est arrêté à mes côtés, il me regarde hésiter avec bienveillance. C’est à moi de faire le reste du chemin. La distance qui me sépare d’elle me paraît infinie tandis que j’avance à petits pas. Je repère une chaise sur le chemin, l’attrape et viens la placer à ses côtés. Je m’assieds et regarde, pour la première fois depuis sept ans, le visage de ma mère, les rides qui s’y sont creusées, les mèches blanches qui sont venues parsemer ses cheveux autrefois bruns. Et ses yeux vides qui n’ont pas même cligné à mon approche. Je reste assis une seconde, déboussolé face à cette femme censée être ma mère, mais qui ne semble pas avoir la moindre conscience du monde extérieur. Enfin, je me penche légèrement.

		– Maman ?

		La lenteur avec laquelle ma mère tourne la tête dans ma direction me surprend. Elle pose les yeux sur celui qui vient de s’adresser à elle. Une lueur passe dans son regard, une présence. Puis elle retourne la tête violemment vers la fenêtre, comme si elle refusait ce qu’elle venait de voir.

		– C’est moi… Je suis revenu. Je suis désolé. J’étais loin. Je ne pouvais pas venir te voir. Je sais ce que tu pensais, que j’étais…

		Comme avec Beth, le mot reste coincé dans ma gorge. Je ne sais que lui dire, mais à quoi bon essayer de lui expliquer une telle situation ? Et puis le médecin m’a prévenu d’y aller doucement. Je ne vais pas me mettre à lui parler d’otage et de cartel colombien, pas comme ça. Ou peut-être que je n’ai simplement pas le courage de lui expliquer quoi que ce soit. Je repense alors au petit jardin qu’elle tenait devant la maison et qu’elle laissait mourir l’année suivante. Après un long silence, je me lance à nouveau.

		– Là où j’étais, il y avait une quantité phénoménale de fleurs, ça t’aurait beaucoup plu. Un feu d’artifice de couleurs et d’odeurs. Des champs entiers d’orchidées, de magnolias, de passiflores… Ce n’était même pas la peine de les entretenir, les plantes poussaient toutes seules, se répandaient un peu plus chaque année, jusqu’à envahir des pans entiers de jardin. Et plus il y avait de fleurs, plus il y avait d’oiseaux. Surtout des petits, qui piaillaient si fort qu’ils faisaient office de réveil le matin. Certains arrivaient et repartaient selon la saison, sans se soucier des habitants. D’autres vivaient là à l’année. Le monde était une immense cage à oiseaux sans barreaux.

		La larme qui coule le long de la joue trop pâle de ma mère me fait perdre l’usage de la parole. Je regarde par la fenêtre à mon tour et remarque les massifs de laurier qui longent les grilles. C’est ça qu’elle contemple. Lorsque sa voix se faufile dans le silence de la salle, basse, douce, presque inaudible, mes yeux me brûlent.

		– Mon mari, Angus, n’aime pas du tout les oiseaux. Il les appelle des « distributeurs à fiente ». Alors, tous les printemps, à la fin du repas, mon fils cache un peu de son pain dans sa poche et va le distribuer aux oiseaux devant la maison, juste là, sur le perron. Je sais qu’il fait ça pour les attirer, pour agacer son père. Mais je ne dis rien. Moi, j’aime bien les oiseaux.

		Le souvenir me frappe de plein fouet. Je me revois écraser mon quignon dans ma petite main et trouver un endroit discret où déposer les miettes de manière que les oiseaux les trouvent sans que mon père les remarque. Oui, ce fils, c’est moi, je le sais. Mais elle, en est-elle consciente ? Est-elle perdue dans son esprit au point de ne plus savoir distinguer le passé du présent ? Au point de ne pas reconnaître son propre fils ? Je n’ose plus faire remarquer ma présence, alors je continue de me taire. Soudain, au milieu de ce vide ambiant, ma mère tourne la tête et me regarde. Elle me regarde réellement.

		– Pacey ? ânonne-t-elle, la voix chevrotante.

		– Non, maman. Moi, c’est Oli.

		– Pacey ?

		Je comprends alors la question. Je ne m’étais pas préparé à ça. Je ne m’étais préparé à rien. Je serre les dents pour m’empêcher de lui dire la vérité, celle qu’elle connaît déjà. Même si on lui rend son cadet, elle ne doit pas perdre son fils aîné une deuxième fois. Pas de ma bouche, du moins. Je décide de changer de sujet.

		– Il paraît que Beth te rend visite parfois ? Elle est à l’université maintenant. Tu as vu comme elle est devenue belle ? Tu le faisais souvent remarquer à l’époque. « Une si jolie petite fille. Une princesse guerrière. » D’ailleurs, elle est invitée à un bal ce week-end, comme la princesse qu’elle est devenue.

		Le regard maintenant fixé à ses pieds, ma mère sourit pour la première fois. Un tout petit sourire de maman.

		– Tu vas l’emmener au bal de promo ? C’est bien, ça. Il te faut une cravate noire. Et un corsage pour elle. Beth mérite un corsage.

		Le bal de promo ? C’est le brouillard de trop. J’ai l’impression de la perdre encore une fois. Il faut que je sorte d’ici. Tout de suite. Tant pis si cela fait de moi un lâche. J’ai la sensation que les murs de la pièce se resserrent sur moi.

		 Je n’en peux plus de perdre tout le monde à plusieurs reprises…

		Je m’apprête à lui prendre la main, mais l’idée d’un contact me paraît trop intrusive. Pour elle, pour moi… Je ne le sais pas vraiment.

		– Maman, je dois y aller. Je reviendrai, promis.

		Devant son absence totale de réaction, je me décide à me lever, la culpabilité au ventre de l’abandonner dans cet endroit, dans sa propre absence. En sortant de la pièce, je remarque que le directeur n’est plus là. Il n’a pas jugé utile de rester pour nous épier. Dans le couloir, je m’arrête devant la porte entrouverte de son bureau, incapable de ne pas m’interroger. Comment ma mère a-t-elle pu atterrir ici ? Qui paie pour son séjour ? Même si mon père était devenu miraculeusement riche, il n’aurait pas eu la générosité de ce geste – où qu’il soit aujourd’hui. Il n’y a pas une goutte de dignité dans ses veines. Et ça ne sert à rien que je pose la question au directeur : il m’a laissé la voir, mais légalement, je ne suis personne…

		J’entre donc dans son bureau et referme la porte derrière moi. Je fonce vers l’armoire en fer, dont chaque tiroir porte une lettre de l’alphabet. J’espère y trouver les dossiers administratifs – et non médicaux – des patients, et ainsi découvrir un indice. J’attrape un coupe-papier et un trombone sur le bureau, puis je crochète la petite serrure du meuble. Forfait que je commets pour la deuxième fois de la journée…

		Les habitudes ont la peau dure.

		Le dossier de ma mère n’est pas énorme. Je me retiens de le lire en entier et le feuillette jusqu’à tomber sur une petite pile de chèques : les dix prochains mois de règlement. Je ne reconnais pas tout de suite l’émetteur. Puis, quand je comprends qui paie, je reste abasourdi devant une réalité que je n’aurais jamais pu envisager. Comment est-ce possible ? Depuis toutes ces années ? Je me raidis au bruit de pas dans le couloir. Je replace le dossier et referme le tiroir. Je m’approche de la fenêtre déjà ouverte et jette un œil à l’extérieur. Nous ne sommes jamais qu’au premier étage… Sans me laisser le temps d’hésiter, j’enjambe le rebord et saute. Lorsque mes pieds touchent le sol, une douleur aiguë me lance au niveau des côtes.

		Merde, je les avais oubliées, celles-là.

		Je regarde autour de moi et hésite entre emprunter le portail ou escalader les grilles. Je choisis d’être clément avec mes côtes fêlées et de tenter l’entrée principale. Arrêter de fuir comme un voleur, ça serait bien, aussi.

		En marchant dans les rues de Charleston, je repense à Beth, ou plutôt à ce que m’a dit ma mère dans sa temporalité décalée. Non, effectivement, je n’ai jamais pu emmener Beth au bal de promo. L’aurais-je fait si j’étais resté ? Avec qui y est-elle allée ? Nostalgique d’un temps qui n’a jamais eu lieu, je change de direction pour le centre-ville. Je n’ai pas envie de retrouver mon appartement, aussi vide que cet hôpital psychiatrique.

	
		7. Une cravate et un corsage

		Beth

		Je le repère de loin, mais il est déjà trop tard pour l’esquiver. Il m’a vue et fonce sur moi. John est sympathique. Il est intelligent et plutôt beau garçon sans être imbu de sa personne. Un jeune étudiant normal, en somme. Il nous arrive de discuter après les cours que nous avons en commun. Je sais qu’il me drague – enfin, Serena me l’a très délicatement fait remarquer en levant les yeux au ciel devant ma naïveté –, mais j’essaie de garder des échanges cordiaux avec lui pour ne pas l’induire en erreur. Les couples éphémères, ces relations qui durent six mois et font toujours souffrir l’un des protagonistes quand elles se meurent, tout ça ne m’intéresse pas. Ça fait de moi un ours, paraît-il, une jeune femme incapable de prendre plaisir à la superficialité de la vie étudiante. Eh bien soit  ! Je ne sais même pas ce que je cherche chez un homme. Je sais simplement ce que je ne désire pas : un flirt, une amourette insignifiante. Toutes les fois où j’ai tenté le coup, je me suis retrouvée plongée dans un abysse de questionnements concernant l’avenir, d’inquiétudes sur ce qui est attendu de moi, de peur de blesser l’autre. Ce qui devrait être simple ne l’a jamais été, du moins pas en ce qui me concerne. Alors, quand John m’arrête dans le couloir, je me raidis, mal à l’aise à l’idée qu’il me propose de l’accompagner au bal.

		– Beth, ça tombe bien que je te croise. Tu n’étais pas là au dernier cours de droit pénal, j’ai donc pris tes polycopiés. Je les ai quelque part…

		– Oh, merci.

		Tandis qu’il fouille son sac, je me sens vraiment soulagée. Cependant, il reste devant moi après me les avoir tendus et, plutôt que de croiser les doigts, je me défile.

		– Vraiment, merci beaucoup, John. Je te revaudrais ça. Euh… je dois te laisser, on m’attend.

		Je pars avant même de chercher à savoir s’il comptait me demander de venir à la soirée en sa compagnie. Trois ans d’éducation intensive de Serena, et j’en suis encore au même stade : préférer aller au bal seule que mal accompagnée. Je suis toujours plongée dans ces méandres d’introspection quand j’entre dans la chambre et y trouve Serena, debout au milieu de la pièce. Elle est excitée au point de sautiller d’un pied sur l’autre comme une enfant. Depuis combien de temps m’attend-elle ainsi ?

		– Beth, Beth, Beth… Il y a un paquet qui vient d’arriver pour toi. Par livreur. Privé…

		Une boîte blanche m’attend effectivement sur mon lit. Elle n’a pas de ruban ni d’inscriptions, hormis mon prénom et mon nom. Sans que je puisse définir en quoi, elle fait chic. Trop chic. Je m’assieds et l’observe. Je sais que Serena va finir par l’ouvrir pour moi si je ne me dépêche pas de m’en occuper. Je soulève alors le couvercle et découvre, estomaquée, une robe de bal. Le tissu soyeux et la couleur gris perle me soufflent qu’elle est sublime. Lorsque, enfin, je la sors et la tiens à bout de bras devant moi, j’entends le long soupir qui échappe à Serena. Et je soupirerais aussi si je n’avais pas le souffle coupé. Le tissu fluide, les discrets ornements de dentelle, le décolleté raisonnable, la couleur incroyablement subtile… Tout ce qui compose cette robe suggère la haute couture. Cependant, l’ensemble est assez sobre pour ne pas ressembler à un déguisement selon mes critères, exigeants.

		– Mais qui t’a envoyé ça ? demande Serena, interloquée.

		Je lui tends la robe pour libérer mes mains et ainsi ouvrir la petite enveloppe qui l’accompagne. J’ai bizarrement peur en l’ouvrant, sans savoir pourquoi. Le mot manuscrit, dont je reconnais l’écriture immédiatement, me rassure autant qu’il me sidère.

		Demain soir, si tu l’acceptes, je t’emmène au « bal de promo ». Si l’on ne peut pas rattraper le temps perdu, nous pouvons réinventer les occasions manquées.

		Oliver.

		Serena, qui tient la robe contre elle comme si elle avait trouvé une perle au fond de l’océan, respecte mon silence un temps, puis finit par craquer.

		– Eh ben ! Toi qui comptais y aller seule, tu vas te retrouver accompagnée du plus beau mec de la soirée. Quoique un peu hors contexte… voire carrément hors-la-loi.

		Je ne sais pas si je dois rire ou non à la boutade de mon amie, un peu décontenancée par cette idée saugrenue.

		– Remarque, tu n’es pas obligée, ajoute-t-elle. Si tu n’es pas sûre d’avoir envie d’y aller avec lui, tu peux toujours refuser. Par contre, je t’interdis de rendre la robe…

		– Dans quoi je me suis embarquée ? soufflé-je.

		– Beth, tu me l’as dit toi-même hier : tu lui as donné quelques jours « pour voir ». Alors, vois. Au moins, on ne peut pas dire qu’il ne sort pas le grand jeu. Après la foire, il t’emmène carrément au bal et t’envoie une robe de luxe digne des contes de fées. J’espère juste que ton carrosse ne va pas se transformer en citrouille à la fin de la soirée.

		Cette fois-ci, je rigole franchement à sa blague.

		Bon, j’arrive encore à en rire, c’est déjà ça.

		Puis le rire s’éteint en moi. Je regarde la robe aux mains de Serena et me laisse tomber sur mon lit. Ces va-et-vient émotionnels m’exténuent. J’ai peur du rêve qu’il est en train de me vendre, car la chute n’en sera que plus vertigineuse. Serena remarque mon visage soucieux et s’assied à mes côtés, maintenant sérieuse.

		– Tu te sens en danger auprès de lui ?

		– Non. C’est ça, le pire. Je me sens presque en sécurité à ses côtés. Ça n’a aucun sens vu tout ce qu’on sait de lui. Ou ce qu’on ne sait pas, plutôt. Et si effectivement j’ai du mal à envisager Oli à une soirée guindée remplie de vieux bourgeois et d’étudiants arrivistes, l’idée qu’il m’accompagne me fait vraiment plaisir…

		 Oui, la perspective de m’y rendre avec lui me donnerait presque envie d’y aller tout court. Je préférerais que ce ne soit pas le cas, mais c’est ainsi.

		***

		Oliver

		Rester vingt-cinq minutes debout devant une glace n’est définitivement pas mon exercice préféré.

		M. Zeitoune, tailleur de père en fils, reprend les mesures de ma jambe pour la troisième fois. Il est à moitié accroupi à ma gauche, un genou à terre, mètre de couturier et épingles à la main, et je déteste la symbolique portée par cette posture. Ainsi planté sur l’estrade, je fais deux fois sa taille. Lui, à mes pieds, paraît si petit, si chétif en comparaison de mon corps massif. Les personnes riches doivent se délecter de ce genre de situation : se faire servir par plus petit et plus pauvre que soi, par l’artisan dévoué. Moi, ça m’écœure, et je dois me retenir de ne pas lui demander d’en finir avec ses réajustements et de se relever. Il faut dire que M. Zeitoune est particulièrement consciencieux et qu’il fait preuve d’une déférence démesurée.

		– Votre montre, elle est particulièrement belle, me fait remarquer l’homme après dix minutes de parfait silence.

		– Merci. J’y tiens beaucoup.

		– Elle ne fonctionne pas, cependant. J’imagine que vous en avez conscience…

		– Oui, effectivement. Je viens d’arriver à Charleston et je n’ai pas encore trouvé d’horloger qui répare des modèles aussi anciens.

		– Si ça vous intéresse, j’ai un ami qui pourrait s’en charger. Il n’a pas pignon sur rue, il travaille de chez lui, mais il est très doué. C’est un vrai passionné.

		Je n’ai pas vraiment besoin qu’elle fonctionne, mais ça, je ne peux pas le lui dire. Cependant, c’est triste de laisser une antiquité pareille servir de cache-misère.

		– Oui, ça pourrait m’intéresser, mais j’ai du mal à passer plus d’une journée sans elle. Et j’en ai besoin demain soir pour accompagner le costume, justement…

		– Si vous me la confiez maintenant, elle pourra être prête demain matin. Je connais mon ami : s’il se retrouve avec une montre aussi précieuse en main, il va y passer la nuit.

		Je ne réponds rien. M. Zeitoune n’insiste pas. La perspective d’enlever ma montre m’est encore plus douloureuse que je ne l’aurais cru.

		Lorsque je retire enfin le costume et renfile mon jean et mon tee-shirt, le soulagement est immense. Quelle idée m’est passée par la tête ? Vais-je supporter une foule d’érudits bien pensants et de gosses privilégiés ? La présence de Beth suffira-t-elle à me mettre à l’aise ou, au moins, à étouffer mon envie constante de foutre mon poing dans la figure de tous ces êtres doués de parole ? Tout ce que je fais, tout ce que j’entreprends est empreint de doutes. C’est exténuant. Mais je ne peux plus reculer maintenant qu’elle a accepté ma proposition avec ce texto un peu sec qui ne lui ressemble pas.

		Je m’approche du comptoir, où M. Zeitoune m’attend.

		– Vous pouvez repasser vers dix-sept heures, votre costume sera prêt.

		– Parfait, merci. Vous voulez un acompte ?

		– Non, ce n’est pas la peine. Vous pourrez régler en le récupérant.

		M. Zeitoune m’est sympathique. Encore une personne à qui je n’ai pas particulièrement envie d’arracher les yeux. Décidément, si je continue comme ça, je vais finir par me réconcilier avec l’espèce humaine. Peut-être même lui faire confiance… Et peut-être que le bal va bien se passer.

		Tandis que je tends la main pour attraper le reçu, mes yeux se posent sur mon poignet et la montre qui le dissimule. Je reste une seconde le bras en suspens. Il serait peut-être temps que je me libère un peu de mes entraves, que je fasse des efforts pour moi. J’en fais pour Beth, mais ça ne suffira pas. Je prends mon courage à deux mains. J’abaisse mon bras derrière le comptoir, à l’abri des regards. Je défais la boucle de ma montre, la retire, puis je la tends à M. Zeitoune de ma main droite, sans rien dire.

		– Parfait. Je la lui donne tout à l’heure et je le préviens qu’elle doit être rendue demain matin, dernier carat. Ça vous va ?

		– Oui. Qu’il ait réussi à la réparer ou non, ajouté-je en essayant de rester poli.

		Tandis qu’il me prépare un deuxième reçu, mon regard est attiré comme un aimant par ce poignet nu – incroyablement nu. Ma main, toujours dissimulée derrière le comptoir, se retourne doucement, et je regarde, l’estomac noué, les bâtonnets d’encre gravés sous la peau fine, à l’intérieur de mon poignet, là où les veines bleutées contrastent avec la blancheur de l’épiderme. Les trois petits bâtons verticaux me narguent, irréductibles. Alors, j’effleure du bout des doigts le quatrième trait noir – horizontal, lui –, qui est censé mettre un point final au tableau. Un point final à un pan de ma vie que je préférerais oublier.

		Merde, si je devais retirer tous les fragments de mon existence que j’aurais préféré ne pas vivre, il ne resterait plus grand-chose… à l’exception d’une petite fille sur un bateau de pirate.

		Je m’empresse d’attraper le papier que me tend M. Zeitoune et de sortir de cette boutique devenue subitement étouffante. Passer à autre chose. Oublier mon poignet.

		Il me faut encore acheter des chaussures. Oui, voilà, des chaussures dignes d’un bal : des chaussures pour Beth.

	
		8. La perle

		Beth

		Serena m’observe longuement. Si longuement que je me demande si elle va se décider un jour à se lancer dans cette coiffure pour laquelle elle a tant insisté.

		– Non, vraiment, il faut les relever, finit-elle par annoncer avec assurance. Laisser ta nuque découverte. C’est dommage de cacher tes si longs cheveux, mais la robe ne doit pas être parasitée par une tresse qui lui tombe dessus.

		Je fronce les sourcils, impressionnée par les points de vue très arrêtés de ma coiffeuse. C’est du Serena tout craché. Elle m’a déjà entièrement maquillée : j’arbore un smoky eyes léger et d’un teint parfait. Elle a décidé, cependant, de laisser à mes lèvres leur couleur naturelle pour ne pas trop durcir mon visage. Elle y a quand même mis trois couches de différents rouges à lèvres dans des tons pastel. Bref, elle joue à la poupée et je la laisse faire, ravie d’être prise en main. C’est bien la seule personne au monde à qui je donne le droit de me manipuler, de me peinturlurer, de « révéler une meilleure version de moi-même », comme elle aime à le dire.

		– Je sais ! On peut faire un chignon bas, lâche, pas trop strict, le tout sur le côté pour garder ta marque de fabrique…

		Effectivement, la seule coiffure que je m’autorise est cette éternelle tresse en épi sur le côté. Va pour le chignon. Sans attendre de réponse de ma part – Serena ne me demandait pas vraiment mon avis –, elle rassemble mes cheveux et les entortille en un chignon vaporeux au niveau de ma nuque, du côté gauche. Elle y insère quelques épingles discrètes de sa main d’experte, et le tour est joué. Je reste sans voix face à la prouesse qu’elle vient d’accomplir. Le chignon est à la fois sophistiqué et naturel. Quelques mèches courtes s’en échappent. Mais le plus joli, c’est le contraste de couleurs, le mélange de mes pointes dorées et du reste, plus sombre, de ma chevelure. Bref, même moi, qui ne prête pas beaucoup d’intérêt à mon apparence, je trouve ça magnifique. J’attrape ledit chignon dans ma paume et le tâte : oui, il semble prêt à résister à une nuit de bal.

		– Merci, Serena ! Vraiment, c’est très réussi.

		– Tu rigoles ? Ce n’est pas réussi, tu es simplement belle à tomber ! Je suis trop fière de mon œuvre, même si, au fond, ce n’est pas très difficile de mettre en avant ta beauté naturelle, affirme-t-elle, presque dépitée.

		Je suis touchée du compliment, mais surtout par ce qu’elle essaie de faire : me mettre d’humeur à sortir, alléger mon intérieur anxieux. Bref, me rendre prête pour la soirée de conte de fées qui m’attend.

		– Bon, c’est ton tour maintenant, lui dis-je pour revenir un peu à elle. Je te proposerais bien de t’aider, mais ce n’est peut-être pas la bonne soirée pour se lancer dans des expérimentations hasardeuses.

		– Arrête, je suis sûre que tu me maquillerais à merveille. Mais oui, t’as raison, faut que je me presse. Ton prince charmant arrive dans moins d’une demi-heure, et je ne veux pas qu’il me voie en petite tenue.

		Je retourne dans notre chambre, sans trop savoir quoi faire de ma peau. Je n’ose même pas m’asseoir de peur de froisser ma robe en soie. Avant que j’aie le temps de dire « ouf », Serena sort en trombe de la salle de bains, à moitié habillée.

		– Je viens d’avoir une idée ! s’exclame-t-elle en fonçant vers son placard.

		Elle fouille l’étagère du haut et y déniche une petite boîte à bijoux que je ne reconnais pas. Elle en sort un bracelet, se retourne et me le tend, ravie de sa trouvaille.

		– C’est un bijou de famille que m’a offert ma tante à mes 18 ans. On peut pas faire plus assorti à ta robe…

		En effet, la petite perle grise montée sur une simple chaîne est exactement de la couleur de ma tenue. Le bijou est aussi raffiné que sublime. La perle, avec ses légers défauts et sa clarté, ne peut être que vraie – un bijou issu de la famille de Serena ne saurait être en plastique, cela dit –, et la chaîne en or blanc est d’une finesse incroyable. Je regarde mon amie, un peu émue.

		– T’es sûre ?

		– Oui, bien sûr ! Je n’ai jamais l’occasion de le porter. Et le gris ne va pas aux blondes comme moi. Dans tous les cas, il est parfait pour ta robe, non ?

		– Oui, c’est le moins que l’on puisse dire… chuchoté-je, presque pour moi-même.

		Je n’ai pas le temps de la remercier qu’elle est déjà repartie dans la salle de bains. Je reste un temps à regarder mon trésor, puis je le place à mon poignet gauche. Je peine à le fermer toute seule. Je me dirige finalement vers mon petit sac pour y mettre l’essentiel – portable et clé. Alors que j’aperçois mon reflet dans le miroir sur pied, je me fige.

		Waouh ! Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi belle.

		Si je ne suis pas particulièrement obsédée par mon apparence ni passionnée de vêtements, je sais apprécier les belles choses. Et l’on peut dire que cette robe est définitivement un magnifique objet. Le tissu de soie gris perlé n’est habillé que de deux bandes de dentelle subtile, d’un gris à peine plus sombre : une première qui contourne mon corps au niveau de mes côtes, juste sous ma poitrine, soulignant ma taille fine, la seconde en bas de la robe, offrant une sorte de maintien à l’ourlet. Le haut couvre mon buste dans un joli plissé, qui se noue à l’arrière de mon cou. Dans mon dos, une dizaine de minuscules boutons en soie permettent de fermer la robe. Je suis ébahie qu’Oliver ait choisi une tenue qui me va si bien. Il m’a vue nue une fois et m’envoie une robe somptueuse parfaitement ajustée. Effectivement, avec moi, il suffit de prendre la plus petite taille existante, mais ce n’est pas que ça : le fait qu’il ait trouvé un style qui me corresponde m’émeut étrangement.

		Ce sont définitivement les détails qui me touchent chez cet homme, des gestes anodins, des attentions discrètes, des mots rares mais choisis…

		Vingt minutes plus tard, je l’aperçois enfin en bas du bâtiment. Le front collé à la vitre, je suis happée par sa silhouette, qui se découpe dans le soleil couchant. Il a visiblement joué le jeu : il porte un costume sur une chemise blanche et se tient droit, comme toujours. Il lève la tête en direction de ma fenêtre. Aussitôt, un léger sourire se dessine sur son visage. Il m’a vue. Il doit posséder un rapport à l’espace phénoménal pour avoir regardé directement ma fenêtre sans la moindre hésitation, alors qu’il y a une vingtaine de chambres par étage… Ma réflexion me paraît alors complètement ridicule, mais c’est encore l’un de ces détails qui m’intriguent et me plaisent chez lui. Je m’empresse de descendre après avoir convenu avec Serena de nous retrouver sur place. Son propre rencard – le fameux Ben – ne viendra la chercher que plus tard, et elle a le temps de parfaire son maquillage. Tandis que, moi, je n’ai qu’un tout petit étage à descendre pour me préparer à le retrouver, lui…

		Je n’aurais effectivement pas dû me presser, car, en poussant la porte du bâtiment, je me rends compte que, non, je n’étais pas préparée le moins du monde à ce qui allait m’arriver. La vue d’Oliver ainsi habillé me coupe le souffle. Je me demande même si je ne suis pas en train de rougir en m’approchant. Il porte non pas un smoking, mais un costume gris sombre sur une chemise blanche sans cravate, dont le premier bouton est ouvert. L’élégance qui se dégage de l’ensemble est difficile à situer – peut-être réside-t-elle simplement dans l’aisance avec laquelle il assume sa tenue chic. Une élégance sobre et décontractée, sans être tape-à-l’œil – un peu comme mon chignon. Il est surtout beau comme un dieu, de ce genre de beauté qui bouleverse. Au point de m’intimider. Et le silence, dont nous restons prisonniers quelques secondes, à se dévisager l’un l’autre, ne m’aide pas à reprendre pied. C’est Oliver qui nous libère de cette situation aussi surnaturelle qu’inconfortable en s’adressant enfin à moi.

		– Je n’envisageais pas de te trouver un jour aussi belle habillée que nue, me dit-il avec une désinvolture charmante, sans lâcher des yeux mon corps à peine vêtu.

		L’inconfortable vient de passer à un tout autre niveau. Et me fait plonger dans un trouble vertigineux…

		Toute répartie m’a quittée et je reste sans voix devant cette évocation de notre nuit passée ensemble. C’est la première fois que l’un de nous fait référence à ce moment d’intimité – à toute intimité corporelle, d’ailleurs. C’était donc bien devenu un sujet tabou sans que je m’en aperçoive. Ma gorge est sèche et je ne sais pas du tout comment revenir à un échange normal. Je reste devant lui, les bras ballants.

		– Désolé, me dit-il face à mon silence obstiné. Viens, allons-y.

		– Tu n’as pas à être désolé. Tu m’as juste surprise, tenté-je d’expliquer sans réussir à dissimuler mon trouble. Oui, allons-y. Ce genre de soirée est souvent généreuse en champagne. J’ai besoin d’un verre pour me sentir à l’aise avec toute cette idée de bal.

		Après quelques pas dans le parc, je me détends un peu et me rends compte du ridicule de mes réactions. Je déteste me montrer vulnérable, ou même simplement gênée. Et je ne compte plus le nombre de fois où ça m’est arrivé depuis qu’il est revenu. C’est le genre d’émotions qui n’existait pas entre nous, avant.

		Mais avant, c’était avant…

		Je redresse la tête.

		– Merci pour la robe, Oliver.

		– Tout le plaisir est pour moi, répond-il avec un sourire espiègle.

		Et c’est reparti…

	
		9. Tourbillons

		Beth

		C’est une chance d’étudier dans une telle université. Pas tant pour sa renommée que pour le lieu de vie qu’elle offre. Le campus n’est composé que de bâtiments anciens, aussi nombreux qu’imposants. Au point que la faculté regorge de salles de cette ampleur et qui ne servent qu’à accueillir les réceptions mondaines. Les moulures aux plafonds, les fenêtres composées par endroits de vitraux aux couleurs délavées, l’espace surdimensionné qui accueille à présent plusieurs centaines de personnes… Tout est presque trop. J’ai un peu honte d’aimer ça, de ne pas être restée sur mon opinion première : quand la moitié de la ville est logée dans des taudis, nous nous apprêtons à danser dans une salle digne d’un château avec, sur le dos, des vêtements qui nourriraient une famille entière pendant un mois.

		Mais, à cet instant précis, moi, je souris. Je souris en regardant Oliver revenir avec deux coupes à la main. Et il paraît étrangement moins mal à l’aise que moi. De toute façon, hormis pour la colère, il a toujours l’air « moins » que tout le monde. On me prétend un peu renfermée, mais, en comparaison avec sa placidité, je pourrais passer facilement pour une émotive… Peut-être le suis-je en réalité, car, quand mes yeux se posent sur ses chaussures, je ressens un petit pincement à l’estomac. Enfant, Oli portait toujours des chaussures à moitié trouées ayant appartenu à son frère. Il ne s’en plaignait jamais, alors que je m’inquiétais sans cesse qu’il prenne froid dans ses baskets trempées – ce qui n’est pas arrivé, il n’est jamais tombé malade. Ce soir, Oliver a des chaussures flambant neuves aux pieds, sobres mais chics. Notre monde a bien changé… Nous avons évolué, lui et moi. Seulement, je ne saisis pas du tout où il se situe, lui.

		– Tiens, me dit-il en me tendant mon verre. Tu n’exagérais pas quand tu disais que le champagne coulerait à flots. Il y a peut-être quarante caisses cachées sous la table du serveur.

		– Ils ne font rien à moitié ici. Surtout, c’est la soirée la plus importante de l’année. Je ne reconnais pas tout le monde, mais les personnes importantes de la ville sont censées être présentes. Du maire au procureur, en passant par les professeurs émérites qui ont travaillé ici. Ce n’est pas pour rien que ça s’appelle la soirée des fondateurs.

		– Parce qu’il n’y a que des vieux ? blague-t-il en fronçant les sourcils. À part les quelques étudiants, je ne vois pas une tête sans cheveux blancs.

		– Presque… rigolé-je. C’est la plus vieille université des États-Unis. Ils en sont si fiers que c’en est ridicule. Si tu entendais le discours qu’ils prononcent en accueillant les premières années… Et s’il n’y a que des vieux, c’est parce que les seuls étudiants qui sont invités sont ceux de dernière année. Et « nous ». La section d’excellence.

		– Tu fais carrément partie d’une « section d’excellence » ? me demande-t-il, un brin moqueur. C’est quoi ?

		– C’est juste encore l’un de ces trucs qu’ils ont inventés pour rajouter une couche à leur renommée…

		– Non, en vrai ?

		– C’est une section spéciale que tu peux essayer d’intégrer en troisième année. Ce n’est pas une spécialité en soi. Tu peux faire lettres, ou droit, ou politique. C’est juste que tu as un tronc commun supplémentaire de culture générale et de science politique. C’est censé former la future élite. C’est pour ça que je suis là, ce soir. Pour rencontrer les « acteurs de la ville », comme ils disent, commencer à développer mon réseau…

		– Il va falloir qu’on parle à des gens ? me demande-t-il, mi-blagueur, mi-dépité.

		– Euh… oui, à une ou deux personnes, je suppose. Sinon, je vais me faire tuer par Serena. Elle vient d’un univers où parfaire son réseau est une seconde nature…

		– Elle n’a pas tort, cela dit. Si tu veux faire partie du grand monde, il faut savoir jouer le jeu.

		Je suis étonnée de sa remarque. Je ne voyais pas Oliver comme étant du genre à « jouer le jeu ». Et pourtant, à mieux y regarder, il semble exceller dans l’art du faire semblant… Nous apercevons Serena et son Ben un peu plus loin. J’hésite une seconde à les rejoindre, mais pas Oliver.

		– Viens. Si on doit jouer le jeu, commençons petit, me dit-il en se dirigeant vers mon amie.

		Le sourire ravi de Serena à notre approche est contagieux. J’ai fini ma première coupe de champagne et je suis presque contente d’être là. Son cavalier est beau garçon – comme tous les « prétendants » de Serena. Oliver salue tout le monde, aussi poliment que froidement. Puis Serena lui lance un compliment sur sa tenue, avec tout le naturel dont elle sait faire preuve. Compliment qu’il lui renvoie aussitôt avec un sourire charmeur, prenant mon amie de court. Je crois apercevoir ses joues s’empourprer une seconde. Très vite, nous sommes rejoints par quelques élèves de notre classe.

		Visiblement, nous ressentons le besoin de nous réunir, de jouer la partition de « l’équipe » dans cette immense assemblée de vieux schnocks, dont la supposée notoriété nous effraie. Il me faut exactement trois minutes pour être frappée par les regards lancés à Oliver. Comme des gamins, les étudiants, garçons ou filles, ne peuvent s’empêcher de le regarder à la dérobée – avec un air méfiant pour les premiers, intrigué pour les secondes. Même certains adultes des groupes qui nous entourent l’observent du coin de l’œil. Oli, avec sa placidité froide, fait mine de ne pas s’en rendre compte. Surtout, il me paraît soudain bien plus âgé que la moyenne, alors que ce n’est pas le cas.

		Mon cavalier est un charmant extraterrestre aux lignes trop parfaites et au magnétisme inquiétant.

		Je savais qu’il jurerait dans l’assemblée, mais je ne pensais pas qu’on le dévisagerait si ouvertement dès la première demi-heure. Pas ici, pas dans ce monde empreint de bonnes manières. Et je suis soudainement gênée. Pas pour moi, mais pour lui, pour l’image du mec à part que cette situation doit lui renvoyer. Un peu comme à l’époque, quand tous les gamins s’énervaient au foot en jouant les gros durs, en se moquant des filles, alors que lui passait des heures, sur un banc, à simplement discuter avec l’une d’entre elles. Ses baskets ne sont plus trouées et son costume vaut probablement plus cher que les smokings loués pour l’occasion par les étudiants, mais il faut croire que quelque chose en lui marquera toujours la différence, peu importe à quel point il maîtrise l’art de se mêler aux autres. Oui, même vêtu ainsi, il ne ressemble pas du tout à un étudiant d’une université huppée. Ce n’est pas tant le minuscule bout de tatouage qui dépasse discrètement de sa chemise blanche, non, mais sûrement un détail dans son attitude, ses cheveux en bataille, sa façon de s’adresser aux gens, poliment mais sans la moindre tonalité de séduction. Oliver ne cherche pas à plaire… et c’est pour ça qu’il plaît. Ou qu’il déconcerte la brune en face de nous. Il n’y a que Serena qui a la décence de ne pas se comporter différemment avec lui. Et pourtant, elle le pourrait vu ce qu’elle sait. Que penseraient-ils s’ils le voyaient torse nu ?

		 Non, non, non… ne pas penser à lui torse nu.

		En baissant les yeux sur ma robe offerte et mon bracelet prêté, je me rends compte de mon propre mensonge, de la fiction que j’ai construite. Sans pour autant me trahir, je me suis coulée dans le moule. Plus rien chez moi ne suggère la misère ou un passé difficile. En ne racontant à quasiment personne mon histoire, j’ai laissé croire que je venais d’un milieu semblable au leur.

		Je dois avoir l’air complètement absente, car Oliver pose sa main au bas de mon dos, comme pour me faire revenir à la soirée.

		Et ça ne fonctionne que trop bien…

		Ce geste, censé être anodin, provoque une décharge électrique dans tout mon bassin et me tire de mes pensées, me ramenant à la chaleur de sa paume à travers le tissu de ma robe, puis à la réalité de la foule.

		Je décide de reprendre les choses en main et de nous extraire de cette situation qui me déplaît. Dans nos fictions d’enfants, lorsqu’il était le pirate inquiétant, je n’étais jamais la princesse : j’étais son bras droit, son moussaillon. Je regarde autour de nous, à la recherche d’une excuse, et tombe aussitôt sur Nathaniel. Il discute avec un professeur que je connais de vue, à quelques mètres de là. Consciente que ce n’est sûrement pas la meilleure idée qui soit – que c’est un peu lâcher la proie pour l’ombre –, je nous excuse auprès du groupe et entraîne Oliver à ma suite.

		– Ça va ? me demande-t-il tandis que nous nous frayons un chemin au milieu de la foule.

		Je déteste qu’Oliver me connaisse si bien malgré les années d’absence. Ou alors, j’adore ça. Je ne sais pas, mais ça ne cessera jamais de m’étonner.

		– Oui, ça va. J’avais juste envie de changer d’air. Je veux te présenter Nathaniel.

		– Le professeur qui était dans ta chambre ? demande-t-il sans pouvoir cacher son étonnement.

		– Oui. C’est aussi un ami.

		Je deviens complètement folle.

		La dernière et unique fois qu’ils se sont vus, la rencontre a été plus que houleuse, et Oliver, particulièrement désagréable… Mais là, j’ai juste envie de lui montrer un autre aspect de ma vie étudiante, un aspect plus mature, peut-être. C’est un pari risqué, mais Oliver me suit sans rien dire, et je le connais assez pour savoir qu’il ne fera pas de scène ici. Enfin, je crois…

		Lorsque nous arrivons près de lui, Nate est seul, ce qui n’est pas pour me déplaire.

		– Bonsoir, Nathaniel. Je ne vous ai pas présentés correctement la dernière fois, annoncé-je avec conviction. Oliver, Nathaniel. Nathaniel, Oliver.

		Oli tend la main à Nate. Ce dernier la lui serre, un brin sceptique, mais un sourire poli aux lèvres.

		– Bonsoir, lui dit Oliver.

		– Bonsoir.

		 Bien, cette fois, personne n’a dit « enchanté » en ayant l’air de penser : « T’es qui, toi ? » C’est un bon début… non ?

		– Alors ? me demande Nate. T’en penses quoi ?

		– Qu’ils en ont fait un peu trop ? osé-je avec une moue.

		– Oui, ils en font toujours trop. Une année, ils ont tapissé les murs de tartan en l’honneur de l’un des anciens doyens de l’école, un Écossais, décédé récemment. Et tous les ans, il y a de plus en plus de monde. D’ailleurs, as-tu eu l’occasion de rencontrer le doyen de Columbus, celui dont je t’ai parlé ? Tu souhaites que je te présente ?

		– Euh… pas tout de suite, si tu veux bien, avoué-je en fronçant les sourcils. Je n’en suis qu’à ma première coupe, je pense qu’il m’en faudra au moins deux…

		– Je vais nous en chercher, annonce Oliver. Vous en voulez une ? propose-t-il très naturellement à Nathaniel.

		– Oui, avec plaisir. Merci.

		Je ne peux m’empêcher d’être soulagée. Peut-être font-ils semblant et qu’ils savent juste se tenir, mais les voir échanger trois mots me rassure. Je n’ai pas beaucoup d’alliés dans la salle.

		Le temps qu’Oliver revienne, des membres de la faculté nous ont rejoints et une discussion s’est lancée sur le dernier fait divers de la ville. J’apprends, consterné, qu’un gamin s’est fait tuer la veille dans les quartiers pauvres – nos anciens quartiers. Ce n’est malheureusement pas inhabituel, mais ça me retourne à chaque fois, comme si j’étais encore susceptible de connaître le gamin en question, comme si ça pouvait être l’un de mes camarades de classe. D’ailleurs, quand Oliver reprend le fil de la conversation – après avoir provoqué un pincement de lèvres chez une femme aux cheveux blancs en se postant à mes côtés –, il comprend de quoi l’on parle et je sens qu’il se crispe. Son visage se ferme et nous restons un long moment tous les deux en silence, spectateurs de la conversation qui se déroule sans nous. Deux des interlocuteurs sont particulièrement excités : la femme aux cheveux blancs et son mari, ancien professeur de l’université au ventre bedonnant.

		– Non, vraiment, c’est de plus en plus problématique, affirme la femme avec son air hautain. La violence qui règne dans ces quartiers, tous ces mauvais éléments qui empêchent les autres d’avancer. Ma sœur me faisait remarquer hier qu’il serait temps de nettoyer cette ville. Ça fait fuir le tourisme, il paraît. Ses mots ne sont peut-être pas les plus appropriés, mais c’est vrai qu’il faudrait faire quelque chose. Ils tuent des gens, quand même.

		– Ce n’est pas le trafic de drogue qui tue, c’est la misère, lance alors Oliver à la surprise générale.

		Je lève les yeux vers lui, encore plus étonnée que les autres de le voir intervenir. Il n’y avait rien d’impoli dans son ton, rien d’agressif, mais sa réflexion a jeté un froid qui me ferait rire si le sujet n’était pas aussi grave. Comme personne n’ose répliquer quoi que ce soit, Oliver reprend avec une sorte de détachement.

		– Les jeunes du quartier, les mauvais éléments, préféreraient probablement faire autre chose de leur vie que vendre de la drogue et mourir à 16 ans dans le caniveau, si des portes leur étaient ouvertes…

		– Vous connaissez la ville, jeune homme ? demande la femme sèchement. Je veux dire, cette partie de la ville ?

		– C’est là que j’ai grandi, souligne Oliver avec aplomb. Précisément dans la rue adjacente à celle où l’on a retrouvé l’enfant mort.

		Le fait qu’Oliver se permette de parler « d’enfant mort » jette un froid encore plus grand que le premier. Seul Nathaniel semble secrètement satisfait de la tournure que prend la conversation. Je sais qu’il n’aime pas les vieux cons. J’hésite une seconde, puis décide d’avoir le courage de mes convictions plutôt que de penser à étoffer mon réseau.

		– Oui, nous avons effectivement grandi là-bas. Je suis particulièrement chanceuse d’avoir eu accès à une université comme celle-ci et à sa classe d’excellence, appuyé-je pour marquer qui je suis. Mais je suis bien la seule de ma section. Il est difficile de s’imaginer le désespoir dans lequel ces familles survivent. Et, oui, le trafic de drogue est notre cancer, mais tant que les jeunes auront faim, ils feront dans le trafic illégal…

		J’ai du mal à ignorer le sourire en coin d’Oliver et de Nathaniel. Je me demande comment la femme et son mari arrivent si bien à faire semblant de ne pas les voir. Puis c’est au tour de Nate d’intervenir. Cela m’aurait étonnée qu’il n’en rajoute pas une couche.

		– Dans l’histoire du droit, qui est l’une de mes spécialités, vous le savez bien, explique-t-il aux professeurs avec un air entendu, la propension au délit a peu à voir avec la personne ou son milieu social, mais plutôt avec la dureté de sa vie. Des gens « très bien » et au niveau social élevé se sont retrouvés, en temps de guerre, à commettre des monstruosités pour obtenir de quoi survivre.

		Cette fois-ci, la façon dont Nate a séché nos deux « gens très bien » – alors que lui-même fait partie de ce monde – réussit à les faire fuir. Le bedonnant et la rigide s’excusent sous prétexte de devoir saluer on ne sait qui, et nous quittent.

		– Voilà une soirée qui commence bien, nous déclare Nathaniel, franchement amusé. Merci pour le spectacle. Malheureusement, je dois vous laisser, moi aussi. J’ai aperçu des gens à qui je dois parler. J’espère qu’ils auront la décence d’être moins cons. Oliver, ajoute-t-il en le saluant de la tête. Beth, fait-il à mon intention. Ta robe te va à ravir. Amusez-vous bien.

		Puis il s’en va. Oliver se tient à mes côtés, beau à tomber dans son costume, avec son petit air renfrogné. J’ai envie de lui prendre le bras, mais je ne le fais pas. Je suis tout à coup extrêmement fière de l’avoir, lui, pour cavalier, de marquer la différence. C’est peut-être une sensation stupide. Cependant, je ne peux m’empêcher de remarquer à quel point je me sens mieux. Arrêter de faire semblant, c’est plus reposant qu’on le croit.

		

		– Je comprends mieux pourquoi c’est un ami, m’avoue Oliver.

		Je lui parlerais bien des échanges de livres que nous avons mis en place, mais quelque chose me retient. De toute façon, une voix éraillée, amplifiée par un micro, retentit dans la salle.

		– Mesdames, mesdemoiselles, messieurs ! J’ai l’honneur de vous annoncer l’ouverture du bal des fondateurs. Comme le veut la tradition, une valse sera l’occasion de vous présenter la future génération de diplômés de l’université de Charleston. Chers étudiants, vous pouvez dès maintenant prendre place sur la piste de danse. Au nom de l’université, de madame la doyenne et des fondateurs, je vous souhaite, à tous, une excellente soirée.

		– On peut en profiter pour retourner au bar, il n’y aura personne, proposé-je à Oliver, un peu trop pressée de reprendre un verre.

		Sans attendre sa réponse, je pose ma coupe vide et m’engage en direction du champagne, mais Oli m’arrête dans ma lancée en m’attrapant le poignet.

		 La dernière fois qu’il m’a saisi le poignet, il a tiré dessus avec force et j’ai fini à moitié nue sur une table de billard.

		Cette fois-ci, le geste est ferme mais délicat. Il plonge ses yeux dans les miens, lève un sourcil, et je ne comprends pas ce qu’il attend de moi.

		– Ce n’est pas toi, « la future génération » ? me demande-t-il.

		– Euh… si. Pourquoi ?

		Ma question à l’air de l’amuser. Puis je comprends qu’elle était stupide. Oui, effectivement, je fais partie des « étudiants attendus sur la piste de danse » pour s’exhiber devant les aïeux faussement fiers. Sauf que je n’envisageais pas une seconde de participer à cette valse, encore moins avec Oliver.

		– Au bal de promo, on aurait bien partagé une danse, au moins, non ? souligne-t-il.

		Ma perplexité doit être criante, car il tire très légèrement sur mon poignet et me rapproche dangereusement de lui.

		– Et puis, on ne vient pas de dire qu’il te fallait jouer un peu le jeu ? Vu la tournure qu’a pris notre seul échange de la soirée, une valse me paraît plus appréciable que faire la conversation aux vieux réacs.

		Je ne sais pas pourquoi je le laisse s’échiner à me convaincre, pourquoi j’ai si peur d’une simple danse, aussi vieux jeu soit le contexte.

		– Tu vas me laisser continuer à argumenter longtemps ? Tu attends peut-être que je fasse une demande formelle ? ajoute-t-il en me lâchant le poignet, puis en me présentant dignement la paume de sa main. Mademoiselle Élisabeth Draper, me feriez-vous l’honneur de…

		– D’accord ! le coupé-je. Enfin, avec plaisir, je veux dire.

		Je pose ma main dans la sienne et baisse la tête devant son air espiègle. Je suis à présent une princesse confuse aux joues empourprées, troublée par les yeux trop verts de son prince charmant « un peu badass », comme dirait Serena. Nous traversons la salle main dans la main, devant les regards curieux – toujours aussi discrets – des spectateurs.

		Lorsque nous atteignons la piste, Oliver ne prête pas la moindre attention aux étudiants qui se préparent en silence, tous aussi mal à l’aise les uns que les autres. Il s’installe simplement devant moi. Au moment où la musique démarre, il place sa main droite au milieu de mon dos et tend la gauche. À la façon dont il nous positionne, les bras légèrement relevés, le dos droit et le visage haut, je comprends qu’il sait non seulement danser la valse, mais de manière traditionnelle, qui plus est. Les trois petits pas qui suivent me le confirment, et je m’élance avec lui dans un tourbillon délicieux.

		J’adore toute forme de danse – y compris les danses de salon, même si je ne les maîtrise pas vraiment. Je ne suis donc pas étonnée de la sensation de plaisir intense qui s’empare de moi dès les premiers mouvements. En revanche, trouver en Oliver un danseur aussi chevronné, je ne m’y attendais pas du tout. Une salsa, d’accord, mais une valse ? Ravie comme une gamine, je relève la tête, soutiens le regard incandescent de mon cavalier et me laisse aller. Nous tournoyons dans notre petite bulle gracieuse, inconscients du monde extérieur. Il n’y a plus que la musique, Oliver et moi. Il n’y a plus que nos deux corps en accord parfait et qui, alors même qu’ils ne se touchent quasiment pas, s’enflamment de la suggestion, de l’effleurement, de ce « deux » qui s’efface pour ne former qu’un tout. Cette fois-ci, j’embrasse mon personnage de princesse et je vole sans retenue avec mon prince, qui mène la danse parfaitement et m’émeut à m’en faire imploser le cœur.

		Puis le silence nous arrache au rêve. Il redescend sur la salle comme la brume se lève, sans prévenir. Je reprends conscience que des êtres humains habitent eux aussi cette planète, qu’ils s’affairent autour de moi : les jeunes, fiers de leurs prestations ; les anciens, satisfaits du spectacle. Je n’ose plus regarder Oliver, qui m’a lâché le bras, mais a gardé sa main droite dans mon dos. J’ai peur d’affronter ce qu’il provoque en moi. Je sens son visage s’approcher du mien.

		– Ça aurait été dommage que l’assemblée ne profite pas de la plus belle femme de la soirée, me susurre-t-il.

		Malgré la douceur de sa voix un peu coquine, je devrais être piquée par cette réflexion – je ne suis pas un objet qu’on exhibe. Mais seul le compliment résonne à mon oreille. Surtout, Oliver dépose sur ma joue l’un de ces baisers rapides et tendres qui peuvent sous-entendre plus… ou rien. Le contact de ses lèvres sur mon visage est aussi doux et fulgurant qu’une envolée d’oiseaux.

		Comme ceux qui s’élèvent dans son dos et caressent sa nuque.

		Soit Oli est considérablement moins envahi que moi par ce que nous venons de partager, soit il est encore plus inébranlable que je ne l’imaginais. Il se redresse, prend ses distances et s’apprête à quitter la piste. Cette fois-ci, c’est moi qui lui attrape le poignet, et je peux voir à ses yeux brillants qu’il est surpris par mon geste.

		– Merci, Oliver, lui dis-je le plus sincèrement du monde.

		– De rien, Lilly. C’est toujours un plaisir de danser avec toi.

		Son « Lilly », prononcé avec un naturel déchirant, achève de me retourner. Je m’efforce, tant bien que mal, de garder tout ça pour moi, et alors que nous fendons la foule pour la énième fois, je suis au comble d’une fierté mal placée. Les regards des gens ne se veulent même plus discrets. Oliver est une créature venue d’ailleurs aux cheveux mal coiffés, au tatouage à peine caché, à la beauté indécente, qui danse la valse mieux que les jeunes de bonne famille. Et c’est avec moi qu’il est présent ce soir. Je ne peux m’empêcher de me demander comment, effectivement, il est passé du sale gosse des mauvais quartiers à ce personnage. Le tout en traversant des jungles, en abîmant son corps, en fréquentant la DEA, en apprenant la valse et la salsa. Le tableau final est aussi déconcertant que séduisant, mais le parcours reste un mystère à mes yeux. Je dois serrer les dents pour ne pas me retourner, lui attraper les deux mains et le supplier de m’expliquer qui il est en réalité. Mais je dois tenir ma promesse : je lui ai accordé quelques jours sans le questionner, sans rien attendre de lui. Et pour l’instant, on peut dire qu’il m’a offert un tableau complexe mais sincère.

		Nous avançons sans trop savoir où nous allons. Je m’arrête alors contre un pilier, comme s’il me fallait trouver un appui. Oliver me propose aussitôt d’aller nous chercher les verres que nous n’avons finalement pas encore pris le temps de boire. Il me laisse précipitamment, presque trop. Au fond, peut-être que lui aussi est envahi par des émotions dont il ne sait que faire… Mais comment savoir avec lui ? Depuis le début de la soirée, il tient si bien son rôle. Nate apparaît à mes côtés à point nommé, coupant court à mes éternelles ruminations. Je sursaute, puis souris.

		– Très belle danse, me complimente-t-il avec sincérité. Il ne manque pas de contrastes, ton Oliver…

		– Ah ça, non.

		– Vous avez grandi ensemble, si j’ai bien compris ?

		– Oui, mais il n’est réapparu dans ma vie que récemment.

		Je ne sais pas trop pourquoi je me sens obligée de préciser ça, mais Nate semble s’en contenter.

		– Il a l’air intelligent. Un peu trop pour son propre bien, à mon avis.

		Je reste bouche bée devant sa réflexion, dont je ne comprends pas la signification.

		– J’imagine qu’il fait partie de ces jeunes de ton enfance, ceux que vous mentionniez tout à l’heure. Ceux à qui les portes n’ont pas été ouvertes alors qu’ils l’auraient mérité.

		Je continue de regarder Nathaniel, circonspecte face à son discours aussi cryptique qu’impromptu. Il pose les yeux sur moi, des yeux tendres, respectueux mais un brin inquiets.

		– Beth, je te vois te disputer avec un ami mystérieux, visiblement issu de ton passé, autour d’un voyage à Atlanta. Puis tu reviens à la recherche d’un agent de la DEA véreux, le tout à moitié paniquée et les poches pleines de secrets. Je ne te demande pas de me raconter ce qui se passe, mais tu ne peux pas m’empêcher d’additionner un plus un. Et de m’inquiéter un peu… ajoute-t-il tout doucement en plaçant sa main sur mon épaule.

		C’est à ce moment précis qu’Oliver décide de revenir, deux coupes à la main. Les yeux qu’il pose sur mon épaule et la main qui s’y trouve sont indéchiffrables, mais ils y restent accrochés un peu trop longtemps pour ne pas signifier quelque chose. Nate retire sa main. J’attrape le champagne qu’Oliver me tend, et ce dernier plonge son regard dans son verre. Il semble réfléchir. Et alors que je m’apprête à lancer une discussion, n’importe laquelle pour briser ce silence plombant, c’est lui qui intervient.

		– Je vais vous laisser un instant. Je n’ai pas l’excuse de devoir saluer qui que ce soit – ni même celle de fumer, malheureusement –, mais je vais faire un tour.

		– Tu vas faire un tour ? m’étonné-je.

		– Je vais juste prendre l’air. Je reviens.

		Il part avant que je puisse lui proposer de l’accompagner, si vite que je n’ai pas le temps de le retenir. Entre la tirade que vient de me sortir Nathaniel et la fuite soudaine d’Oliver, je reste un peu hébétée dans ma robe de bal, avec mon champagne à la main. Le regard bienveillant de mon professeur – et ami – ne m’aide pas.

		– Tu devrais peut-être le rejoindre, me propose Nate, à mon grand étonnement. Plutôt que de tenir compagnie à ton prof, que tu vois tous les jours de la semaine.

		– Ce que tu viens de dire… je…

		– Laisse tomber, me coupe-t-il. Oublie. Je te fais confiance. Sache juste que, si tu as besoin d’aide, de conseils ou de quoi que ce soit, je suis là. Tu sais où me trouver.

		Reconnaissante de tout ce qu’il m’offre – sa sollicitude, sa prévenance, sa délicatesse –, je lui lance un sourire et vais jusqu’à lui serrer très légèrement l’avant-bras pour exprimer quelque chose que mes mots sont incapables de formuler. Je me dirige vers la sortie, un peu inquiète qu’Oliver ait eu besoin de « prendre l’air ». Et en colère de m’être laissé berner par sa performance d’acteur, de n’avoir pas remarqué à quel point ça lui demandait un effort d’être ici.

		 Tu es stupide, Beth. Stupide de ne voir que ce qui t’arrange et de fermer les yeux sur le reste.

		Oliver le prince charmant n’est peut-être pas qu’un personnage, mais ça ne fait pas disparaître, par l’opération du Saint-Esprit, son versant tourmenté par une multitude de fantômes. Le quota de sociabilité dont il a fait preuve est déjà inattendu. Est-ce que j’en attends trop de lui ? À mieux y regarder, bien sûr qu’il est obligé de se contenir, de supporter les regards sur lui, de supporter ce milieu qu’il exècre – tout en en connaissant les codes, visiblement. Depuis qu’il est revenu, c’est le concept même d’exister qu’il donne l’impression d’avoir à supporter. Il a fait tous ces efforts – gagner des camions de pompier à la foire, m’offrir une robe, porter un costume, me faire danser la valse, participer à une conversation… – pour me prouver quelque chose. Et maintenant, il vient encore de fuir. A-t-il fui devant la main de Nathaniel sur mon épaule ?

		J’atteins la sortie. Le crépuscule enveloppe maintenant les arbres du parc de son voile discret. Je scrute autour de moi à la recherche de mon ami aux mille facettes. Je fais quelques pas le long du bâtiment, un creux dans l’estomac. Puis je le vois, adossé contre un mur, contemplant le ciel comme si celui-ci était susceptible de lui offrir des réponses. Moi aussi, j’aimerais bien que les étoiles me disent quoi faire de cet homme qui n’a de cesse de m’attirer à lui pour mieux me quitter.

		Mais je ne le laisserai pas m’abandonner ce soir.

	
		10. La lune trop blême

		 Oliver

		Son visage, éclairé par les lueurs du coucher de soleil, est encore plus éblouissant que d’ordinaire. Les ombres découpent les fines lignes de ses lèvres un peu boudeuses, de son nez discret, de l’ovale parfait de son visage. Et ses cheveux, ses putains de cheveux qui s’échappent de ce chignon et caressent sa nuque… Les salauds, qu’est-ce que je les envie !

		 Putain, j’ai envie d’elle à m’en taper la tête contre les murs…

		J’ai cru que j’allais arracher la main de son  Nathaniel, posée tendrement sur son épaule. Le pire, c’est qu’il a l’air sympathique et respectueux. Pas du tout le genre de connard sans scrupules qui va se taper son étudiante en jouant de son ascendant. Sinon, j’aurais eu un bon prétexte pour lui exploser la tête contre le mur de cette bâtisse prétentieuse. Lui faire bouffer son air intelligent même pas vantard. Là, je n’ai rien à reprocher à personne. Je suis obligé de supporter de voir Beth évoluer dans cette vie qui lui va si bien. Cette vie si normale, avec ses amis, ses profs, les bals, et même ces vieux imbéciles qu’elle balaie d’un revers de la main. Et ça me tue.

		Beth s’approche encore. Dans quelques secondes, elle va être devant moi. Juste là, à portée de bras. Je n’aurais jamais dû lui offrir cette robe, elle est bien trop belle dedans. Une beauté qui fait mal de ne pouvoir être possédée.

		Je me décolle du mur et me mets à marcher pour faire quelque chose de mon corps en ébullition. Elle me suit sans rien dire tandis que nous longeons la façade de la salle où la fête bat probablement son plein. J’adore jusqu’à ses silences délicats.

		– Tu danses merveilleusement bien la valse, me fait-elle remarquer, l’air de rien.

		– Merci. Une amie m’a appris.

		Je me mords les lèvres pour avoir dit ça. Elle a, jusqu’ici, si bien tenu sa promesse de ne pas chercher à en savoir plus, et moi, je lui lance cette réponse… Et sa question ne tarde pas à arriver.

		– Une amie ? me demande-t-elle timidement sans oser me regarder.

		Je soupire. Oui, j’ai eu une amie… Enfin, ce qui s’en approche le plus. Oui, j’ai appris la valse, la salsa, le crochet du droit, le maniement d’un neuf millimètres, comment supporter la douleur et confectionner des empanadas. Si je pouvais opérer un tri, il y aurait tant de choses que j’aimerais lui raconter. L’anecdotique, le sans conséquence. Mais même le mot « amie » la fait bouillonner de questions, je le sais bien. Expliquer ce qu’était cette amie risque de provoquer tant d’autres questionnements, et j’ai peur de ce qui suivra. Je prends une grande inspiration, mais ne la regarde pas. Je n’en peux plus de la contempler.

		– S’il te plaît, donne-nous encore quelques heures. Laisse-nous notre soirée, notre conte de fées. On se réveillera demain, si tu le veux bien. Ou plutôt à la fin du week-end, comme convenu. Passe me prendre au dojo lundi, par exemple, et je répondrai à tes questions. Je te l’ai promis. Pour l’instant, retournons au bal.

		– D’accord, dit-elle simplement.

		Elle entame un demi-tour et se retrouve une fraction de seconde face à moi, ce qui me suffit pour l’attraper. Pas par le poignet, comme je n’arrête pas de le faire malgré moi. Non, mes mains atteignent directement son cou. Elles s’y logent et je fonds sur elle. Sans lui demander son avis, sans avoir le temps de réfléchir à la connerie que je suis en train de faire, je l’embrasse. Nos lèvres se reconnaissent comme si elles ne s’étaient jamais quittées.

		L’évidence du baiser est confondante. La façon dont Beth se noie dedans sur-le-champ, la décontraction soudaine de ses muscles, la fièvre qui nous submerge instantanément… Sans lâcher sa nuque, sans lâcher sa bouche, je la fais reculer jusqu’à ce que son dos rencontre le mur. La petite secousse que cela produit m’oblige à coller mon torse contre le sien d’une manière plus franche et peu raisonnable. Pris dans leur lancée, mes deux bras descendent directement jusqu’à ses cuisses et les hissent au plus près de moi. Elle est si légère, si facile à porter qu’il m’est impossible de retenir le réflexe de la soulever du sol. Je veux que son corps soit mien, et je ne fais rien pour le cacher. Je ne veux plus jamais la quitter, je ne veux plus jamais respirer. Tout ça est vain. Je pourrais mourir ainsi, englouti dans notre baiser, dans la rencontre de nos langues, de mon torse et de ses seins à travers la soie, de mes hanches et de ses jambes, enroulées maintenant autour de mon bassin.

		Puis ça brûle. Tout se met à s’embraser : mon désir pour elle, mes reins, l’air qui pénètre dans mes poumons… Ma culpabilité.

		 Qu’est-ce que tu fous, connard ! Ce n’est pas un vulgaire coup d’un soir que l’on prend contre les murs ! C’est Beth, putain…

		Je m’arrache à elle en m’efforçant de rester délicat. Je décolle mon buste du sien et repose son corps frêle, abandonnant ses lèvres. Ses yeux virent de l’étonnement à la déconvenue en un temps record. Je la vois replacer des cheveux fantômes derrière son épaule et bouillir de l’intérieur. Je sais que je vais en prendre pour mon grade, je n’ai aucun doute sur la question. Mon inconstance doit lui être insupportable. Je la prends et la lâche sans ménagement, comme une poupée. Et pourtant, Dieu sait que ce n’est pas l’image que j’ai d’elle.

		– Putain, Oli, pourquoi tu fais ça ?

		L’honnêteté de sa question me déstabilise. J’aurais préféré de la colère, des insultes. N’importe quoi.

		– Tu passes ton temps à m’attraper, puis à me fuir comme si j’avais la peste. À nous mettre en feu, puis à l’éteindre. Je… merde ! Si quelqu’un devait fuir l’autre, ce serait plutôt moi, non ?

		La mélancolie dans sa voix, la sincérité de sa plainte, la légitimité de sa revendication… tout est trop franc. Je prends mon courage à deux mains et tente l’honnêteté, moi aussi. De toute façon, je n’ai rien d’autre sous la main, pas d’excuses valables. Je n’ai que moi, et les bagages qui vont avec.

		– Beth, c’est l’exact opposé, lui soufflé-je, désespéré. Tu es tout sauf la peste. Tu es la personne la plus délicieuse que je n’ai jamais vue, que je n’ai jamais goûtée… Une addiction. Moi qui sais si bien me contenir, avec toi, je ne maîtrise rien du tout, et c’est bien le problème. Car tu mérites mieux qu’un coït sur un billard et une partie de jambes en l’air dans les buissons ! ajouté-je avec véhémence. Tu mérites tout ce que je ne sais pas donner : de la tendresse, de la douceur, de l’attention. Là-bas, ou même avant, je n’ai pas appris à faire les choses « bien ». Et c’est pire avec toi, car j’ai tellement envie de te dévorer que je me laisse aller à mes pires instincts.

		Beth m’a laissé parler patiemment. Ses joues rougissent un peu. Elle baisse la tête et sourit avec cette espièglerie qui me fait fondre.

		– On ne peut pas vraiment dire que tu ne fasses pas « bien », non… Et si tu n’as pas appris le reste, comme tu le dis, tu le peux encore. Si tu savais comment les mecs nous traitent, en général, tu verrais les choses autrement.

		– Peut-être, mais je ne suis pas comme ces mecs et ne veux pas le devenir. Je suis déjà devenu tout autre chose, à vrai dire… Mais, au moins, eux savent s’y prendre de manière plus conventionnelle.

		– Tu veux dire les rencards traditionnels ? Ce n’est pas un art très difficile à maîtriser. Tu invites une jeune fille à sortir, à un bal, par exemple, ajoute-t-elle avec malice. Tu la fais danser, tu vas lui chercher ses boissons, tu restes courtois. Et effectivement, plutôt que de l’attraper dans un buisson, tu l’invites à boire un dernier verre chez toi. Tu vois, c’est pas sorcier, et tu as déjà passé la première étape haut la main.

		Cette fois-ci, Beth rougit. Franchement. Avec son air mutin, elle est la femme la plus craquante que le monde ait jamais vue.

		– Tu dois retourner au bal ? lui demandé-je sans pouvoir dissimuler une pointe d’espoir.

		– Non, ça va, j’en ai assez fait…

		– Tu veux venir boire un dernier verre chez moi ?

		Ses yeux rieurs répondent à sa place. Beth attrape la main que je lui tends et nous fuyons dans la nuit comme deux gamins. Deux gamins heureux et insouciants. Le soleil a été englouti par la lune. Il n’est plus là pour nous juger. Nous avons tous les droits, maintenant.

		***

		Beth

		Lorsque Oliver sort sa clé et l’introduit dans la serrure de son appartement, je n’ai aucun doute. Étrangement, pour une fois, je ne suis pas envahie par mes incertitudes. Les mots qu’il a prononcés – un peu fébriles, beaucoup trop sincères et directs – résonnent encore en moi : « Tu es la personne la plus délicieuse que je n’ai jamais vue, que je n’ai jamais goûtée… Une addiction. » Ils ont balayé tout le reste.

		Surtout, je découvre le pouvoir de l’illusion né du désir… et il dépasse, de loin, celui du rhum.

		Je suis cependant soulagée en voyant Oliver se diriger vers la cuisine pour nous y chercher à boire, et revenir avec une bouteille de whisky – au lieu de deux bières, comme l’auraient fait beaucoup de mecs. Oliver joue le jeu. Il ne m’a pas encore sauté dessus, ce qui arriverait presque à me décevoir. L’envie de lui me rend folle, et j’évite de le regarder trop frontalement pour ne pas flamber.

		Je fais quelques pas dans la pièce et constate qu’Oli n’a pas actionné l’éclairage. La rue suffit pour y voir clair dans son salon, baigné dans une sorte de douceur. Sans un mot, il se dirige vers la table basse, placée devant la baie vitrée, et y dépose la bouteille après nous avoir servi deux verres. Plutôt que de nous asseoir, nous nous appuyons contre la vitre, l’un en face de l’autre. De sa main libre, Oliver défait le deuxième bouton de sa chemise – comme ces hommes qui retirent leur cravate en rentrant de soirée.

		Hormis poser mon petit sac au sol, je n’ai rien à faire de mes dix doigts, alors je sirote en silence mon verre en regardant passer les derniers noctambules. D’autres que nous parleraient peut-être, lanceraient une conversation, mais ça ne nous est pas nécessaire. Entre nous, les silences ne pèsent pas, ils planent avec légèreté, nous englobent, nous rapprochent. J’aime sa simple présence à mes côtés. Nous ne sommes pas deux inconnus qui rentrent d’un banal rendez-vous galant. Non, nous sommes bien plus que ça… sans que je puisse définir le ça en question.

		Quelques minutes de douce félicité plus tard, Oliver dépose son verre à peine entamé et fait de même avec le mien, qu’il a volé délicatement de mes mains. Il m’observe un temps, replace une mèche de mes cheveux, puis approche ses lèvres de mon épaule pour y déposer un baiser. La décharge électrique provoquée par ce contact traverse mon corps de part en part.

		– Ça ? Est-ce acceptable dans le protocole d’un rencard ? me demande-t-il alors en me foudroyant de son regard malicieux.

		– Oui, c’est acceptable…

		Je n’arrive pas à dissimuler les saccades de mon souffle haletant. D’autant plus que sa main vient se placer sur ma joue. Du bout de son pouce, il effleure mes lèvres.

		– Et ça ?

		– Ça aussi, murmuré-je sans pouvoir me retenir de sourire.

		Oliver me rapproche de lui en appliquant une légère pression sur ma nuque. Mais plutôt que de m’embrasser comme j’en brûle d’envie, il me lâche, me contourne et se place dans mon dos. Je sens ses doigts se poser sur le premier bouton de ma robe. Il s’immobilise.

		– Je peux ? me susurre-t-il à l’oreille.

		Je ne suis absolument plus en mesure de parler, soufflée par ce qu’il s’apprête à faire et par la sincérité de sa question, qui sollicite mon approbation.

		 Putain, il apprend vite…

		
		
		D’un hochement de tête, je lui donne mon aval. C’est plus approprié que de lui hurler que, oui, il peut me déshabiller dans la seconde. Il peut faire absolument ce qu’il veut de mon corps. Oliver s’attelle alors à la tâche. Un par un, il retire la dizaine de petits boutons de soie, en prenant bien plus son temps que nécessaire. À chacun d’entre eux, un frisson court le long de mes bras, au creux de ma taille, jusqu’à la chute de mes reins.

		Enfin, ma robe ne tient plus que par le lien de soie noué à ma nuque. Lorsque je sens les doigts d’Oliver s’en approcher, cette fois-ci, je frissonne de tout mon être. Il tire dessus tout doucement, et la robe glisse le long de mon corps, caressant ma peau au passage. Pendant un temps qui me paraît infini, Oliver ne fait plus rien. Peut-être observe-t-il mon dos, maintenant complètement nu, et ma culotte en dentelle, qui ne dissimule pas grand-chose. Finalement, je sens son torse se coller contre moi et sa main se glisser dans mon cou si fin qu’elle en fait presque le tour. Puis son souffle vient frôler ma nuque.

		– Tu étais la plus jolie fille que je connaissais, et tu es devenue la plus belle femme que j’ai jamais vue…

		Et alors qu’il embrasse le creux juste sous mon oreille, ma main attrape instinctivement la sienne, qui m’attend là, juste derrière, le long de nos corps. Je m’y agrippe avec force pour ne pas gémir sous ses baisers. Oliver embrasse tout ce qu’il trouve de peau, tout ce qu’il a à portée de lèvres – ma nuque, mon épaule, le haut de mon dos. Je crois deviner sa musculature sous sa chemise et la bosse au niveau de son pantalon, qu’il ne colle pas complètement contre mes fesses, comme s’il ne voulait pas me l’imposer. Puis sa main droite délaisse mon cou et descend. Elle caresse mon épaule, glisse jusqu’à mes seins – qu’elle effleure brièvement – et continue son voyage. Elle chemine le long de mon ventre et s’arrête juste à l’orée de ma culotte. Un gémissement reste coincé dans ma gorge. Je n’arrive même pas à envisager ce qu’il se passerait s’il descendait plus bas. Ce qu’il finit par faire, mais pas comme je m’y attendais. Il glisse deux doigts sous l’élastique, contourne mon sexe et vient caresser le creux de ma hanche.

		C’était le geste délicat de trop. Je me retourne, m’arrache à son enlacement, oublie ma nudité et lui saute dessus.

		Et moi qui prétendais lui apprendre la retenue… 

		Je me mets sur la pointe des pieds et lui offre mes lèvres – ou lui vole les siennes, je ne sais plus. Mes mains s’enfouissent dans sa chevelure et je le sens frémir sous mon baiser. Puis je me lasse de ne pas avoir accès à lui. Alors, tout en l’embrassant, je fais glisser sa veste de ses épaules et déboutonne sa chemise à tâtons. Il me laisse faire. Lorsque je m’attaque à son pantalon, je défais sa ceinture, puis le bouton. Oliver tressaille, mais je m’arrête là. Je n’ose pas aller plus loin. Je n’ose pas me lancer. J’explore simplement ce torse qui s’offre à moi, parcours les lignes de ses muscles, m’étonne de la fermeté de son corps, ignore les vallons que forment ses cicatrices. C’est son dos qui me fascine le plus, juste au toucher. Il dégage une force qui pourrait déplacer des montagnes, qui génère une excitation chez moi proche de l’hystérie.

		Mon désir semble partagé, car Oli finit par craquer. Ses mouvements et ses caresses se font plus précipités, puis il me soulève à bout de bras et me jette sur le lit. Littéralement : il me lance sur le matelas qui, heureusement, ne se trouve qu’à un mètre de nous. Je suis un peu surprise par ce vol plané, mais je n’ai pas le temps de me remettre de mes émotions qu’Oliver me saute dessus. Il vient se placer en surplomb, maintenu par ses genoux et ses bras. Il me regarde un instant, prend une inspiration.

		– Ça, c’était peut-être pas très protocolaire, s’excuse-t-il avec une moue charmante.

		– Non, mais ça passe pour cette fois…

		Il ne décroche pas son regard de moi, au point qu’il me brûle à l’intérieur. Sa main droite se dirige vers le bas de mon corps… Et tandis que ses doigts passent sous ma culotte, je comprends que, cette fois-ci, il ne s’arrêtera pas. Oliver me regarde avec un air fripon : clairement, il continue de jouer.

		– Et ça ? C’est permis ? me demande-t-il alors que deux de ses doigts pénètrent mon sexe.

		Je me cambre tant le plaisir est instantané. Il ne me lâche pas des yeux et entame un lent va-et-vient. Ainsi placée, sa paume caresse mon clitoris tandis que ses doigts font flamber mon vagin. Je serai tentée de serrer les jambes pour maîtriser un tant soit peu la puissance de la sensation, mais je me retiens. J’ai un mal fou à soutenir son regard effronté, qui contemple avec délectation le vertige qu’il me procure. Je ferme les yeux.

		Lorsque je suis à la limite du supportable, que mon souffle s’est accéléré au point que je commence à voir des étoiles sous mes paupières, Oliver s’arrête de lui-même. Il retire sa main et m’embrasse. Cette fois-ci, je n’en peux plus de ce pantalon qui nous sépare. Je jette la Beth timorée par la fenêtre, et je repousse Oli de mes deux bras en me redressant. Il fait mine d’être éjecté du lit – alors même que ma maigre force n’est pas capable de cet exploit – et lève un sourcil, amusé.

		Une fois debout devant lui, j’assume jusqu’au bout mon envie et commence à lui retirer son pantalon. Il prend très vite la relève et ôte tout ce qui lui reste de vêtements. Je suis déjà bien trop écarlate pour rougir un peu plus, mais c’est la première fois que je le vois entièrement nu. Il est tellement beau ! Ses hanches sèches, le galbe de ses fesses, ses cuisses faites de muscles compacts… L’équilibre de l’ensemble. Le corps des hommes ne m’a jamais fascinée, et je découvre, ici, dans la pénombre de son salon, ce qu’est la beauté masculine.

		En le dévorant du regard, je constate qu’il ne lui reste plus que sa montre. Je m’approche – car je ne vais pas passer la nuit à me pâmer à la vue de sa perfection insolente – et attrape son poignet. Mais, lorsque je m’apprête à détacher le bracelet, je sens qu’Oliver tente de retirer son bras. Je lève la tête pour tomber sur ses yeux, mi-brûlants, mi-terrorisés. Je jette de nouveau un œil à la montre et remarque, pour la première fois, un tout petit bout d’encre qui en dépasse. Encore un tatouage… Oliver ouvre la bouche, cherche ses mots.

		– Je…

		Je pose aussitôt mon doigt sur ses lèvres pour le faire taire. Je ne veux pas le heurter, pas maintenant. Je m’en fous, des traces de son histoire. C’est lui que je veux. Lorsqu’il semble s’apaiser, j’enlève mon doigt de sa bouche. Puis je tire sa main de façon à la déposer sur ma hanche, au niveau de ma culotte. Je lève les sourcils pour signifier ce qui lui reste à faire. Oliver secoue la tête – de soulagement, probablement, ou de plaisir… Il pose sa deuxième main sur mes reins et fait tomber mon dernier rempart.

		Puis il plaque son corps nu contre le mien et me pousse de tout son poids. Il avance ainsi, me fait reculer jusqu’à rencontrer son lit et tomber à la renverse. Pour la première fois, il s’intéresse ouvertement à mes seins, qu’il attrape à pleines mains. Je crois comprendre, à son sourire en coin, qu’Oliver s’amuse du fait que leur taille soit exactement ajustée à celle de ses paumes. Il approche alors sa bouche de l’un d’eux et l’embrasse jusqu’à arriver à mon mamelon, dont il dessine le pourtour avec sa langue. Lorsqu’il le mordille, sans forcer, je meurs.

		Comment cet homme arrive-t-il à me faire ressentir tout ça ? Pourquoi ses gestes – que d’autres ont accomplis, peu ou prou – m’envoient-ils dans de tels abîmes de plaisir ? 

		Mes doigts s’aventurent sur ses fesses. Je les caresse, puis m’y agrippe alors que mon dos s’arque sous le plaisir. C’en est trop. Trop pour lui aussi, car il tend un bras sur le côté, sort un préservatif de sa table de nuit, l’enfile hâtivement sur son pénis, puis se replace au-dessus de moi. Cette fois-ci, il ne me demande pas la permission directement. Il me jette juste un regard, vérifie dans mes yeux qu’il n’y a pas de doute. Mais il n’y trouvera que des étoiles, un brasier, un dégradé de brun, les supplices de l’attente… Je n’espère plus qu’une chose : qu’Oliver McPherson me pénètre.

		Ce qu’il fait, sans précipitation, dans une force retenue qui vaut mille fois l’empressement. Il place d’abord l’extrémité de son sexe à la porte du mien, provoquant déjà une avalanche de sensations, puis le fait glisser en entier, tout doucement, millimètre par millimètre. Je pourrais jurer que même ses yeux se voilent lorsqu’il s’immobilise ainsi, au fond de moi. Il mord sa lèvre inférieure, et moi, je lui souris. Un sourire fiévreux, essoufflé. Il est posé sur ses avant-bras, au-dessus de moi. Sa main droite vient chercher mes cheveux, qu’il empoigne avec douceur, tandis que la gauche se pose sur mon sein. Enfin, il se lance, va et vient en moi avec des mouvements lents, dont la puissance, la simplicité et l’ampleur disent à quel point il veut en savourer chaque instant. Cette fois-ci, c’est lui qui ferme les yeux. Et tandis qu’il fait monter l’ivresse un peu plus à chaque mouvement de hanches, je contemple, émerveillée, son visage parfait et sa bouche entrouverte, qui tremble imperceptiblement à chaque inspiration. Si je n’avais pas peur qu’il le voie, je pourrais laisser couler une larme sur ma joue. Tout est si parfait, si intense, si voluptueux et vertigineux à la fois.

		Ses yeux s’ouvrent et il découvre, un peu surpris, que je le dévisage. Il me sourit, donne un à-coup plus brusque du bassin qui me fait ouvertement gémir, sourit encore, puis m’embrasse. Le baiser ne dure pas, car il provoque tant de choses en nous qu’Oliver ne peut plus rien retenir. Moi-même, je ne vais pas tarder à m’envoler. Il accélère autant le rythme que la puissance de ses gestes et me fait exploser en moins de trente secondes. Je pourrais le mordre jusqu’au sang tant la jouissance me rend extatique. Même les bras d’Oliver ne le tiennent plus et, tandis qu’il éjacule, tout son corps semble trembler. Il finit par s’écrouler sur moi. Cela ne change rien, je ne respire déjà plus, étouffée par le plaisir. Puis le vide, un vide délicieux aussi léger qu’un nuage, aussi doux qu’une plume.

		Lorsqu’il se rend compte qu’il risque de m’écraser, Oliver se retire de moi, visiblement à contrecœur vu la lenteur de son mouvement. Il s’effondre sur le ventre à mes côtés, mais garde l’une de ses mains sur mon buste. Elle contourne mon sein, mais ne bouge pas, ne me caresse pas. Elle reste là, le plus naturellement du monde, et j’ai envie de hurler à la lune à quel point je me sens bien. Lorsque ma respiration a repris un rythme normal, je me place sur le côté – pour le regretter aussitôt, car sa main retombe – et dépose un baiser sur ses lèvres. Nous demeurons un temps l’un en face de l’autre, un début de sourire aux lèvres pour lui, une moue beaucoup trop satisfaite pour moi. Finalement, il m’attrape et me tire à lui jusqu’à ce que mon visage s’enfouisse au creux de son cou et que son menton se pose sur le haut de ma tête. Il me serre de son bras incroyablement fort.

		– Si l’on m’avait dit que ça donnait ça, un date traditionnel, j’aurais pratiqué plus tôt. Mais je pense que ce n’est pas tant les conventions que la partenaire qui produit ce genre de miracle…

		Je repositionne ma joue contre ses pectoraux. Mes doigts se crispent sur son dos et je souris, soulagée qu’il ne puisse pas voir à quel point ses mots me touchent.

		
		
	
		11. Just a perfect day

		Beth

		Je ne sais pas pourquoi j’aime tant la lumière de ce loft. Celle des réverbères qui caresse le sol la nuit, celle de l’aurore timide, celle de ce début de journée qui inonde déjà la pièce et nous éblouit presque. J’adore aussi le lit, la couette, le mur de brique à notre droite, la hauteur sous plafond, vertigineuse, et l’homme qui accompagne ma contemplation silencieuse. Du bout des doigts, je parcours tendrement son torse depuis une demi-heure. Nous n’avons toujours pas trouvé le courage de nous extraire de ce nid délicieux. De nous éloigner l’un de l’autre. Que va-t-il se passer si l’on n’a plus l’excuse du lit et de notre nudité pour partager cette intimité ? S’il le faut, on y passera la journée. C’est dimanche. C’est fait pour ça, un dimanche, non ? Oublier le reste, la semaine qui s’est écoulée, celle qui ne va pas tarder à nous rattraper.

		Lorsque mon doigt tombe sur l’une des marques de son corps, un petit cercle creux dont j’essaie d’oublier la cause ahurissante – une balle qui aurait pénétré sa peau –, mes yeux lâchent le plafond et retombent sur son corps. Encore une fois, je l’examine sans vergogne, à la lumière du jour cette fois-ci. Conscient de mon expédition, Oliver relève légèrement la tête et me regarde scruter son torse centimètre par centimètre.

		– Demain, quand il sera temps, la première chose que je voudrai savoir, ce sera la signification de ça, dis-je en pointant du doigt le tatouage qu’il a sur le flanc gauche.

		Je penche la tête pour mieux observer les colonnes de chiffres, parfaitement alignées, parfaitement nébuleuses. Alors que je tente, telle un détective, d’y déchiffrer quelque chose – une séquence, peut-être –, je suis surprise par la voix d’Oliver.

		– Ce sont les longitudes et les latitudes des résidences des quatre plus grands cartels de drogue de Colombie, m’annonce-t-il de but en blanc, d’une voix parfaitement impassible.

		Sa réponse me coupe le souffle. Ma tête retombe d’elle-même et j’abandonne son corps pour me replonger dans la contemplation du plafond, qui a le mérite de ne pas me retourner l’estomac.

		– Tu veux à tout prix que je réponde à tes questions, Lilly, mais que ce soit maintenant ou demain, je ne suis pas sûr que tu sois prête pour les réponses que j’ai à t’offrir. Il n’y a pas que moi que je protège en me taisant.

		Je ne sais pas quoi répliquer. Il a probablement raison, même si je ne veux pas me l’avouer. Surtout, je n’ai absolument pas envie de sortir de notre conte de fées. Je tuerais père et mère pour étouffer mon besoin de connaître la vérité afin de nous laisser vivre à tout jamais dans ce dimanche. Un jour sans fin au pays du déni et de la félicité. Face à mon silence obstiné, Oliver descend de quelques centimètres dans le lit, de façon que nos visages soient à la même hauteur. Il plonge ses yeux dans les miens, des yeux emplis autant d’affliction que de tendresse. Il replace mes cheveux derrière mon oreille, comme il le fait si souvent, et caresse ma joue au passage.

		– Je suis désolé, je ne voulais pas te bousculer. À vrai dire, ajoute-t-il en souriant tendrement, comme pour me consoler, c’est compliqué à expliquer, mais c’est le seul tatouage « positif » que j’ai sur le corps. Il a même ça d’amusant : il se déchiffre à partir d’un livre de Gabriel García Márquez.

		Je lève les sourcils, mais je ne peux m’empêcher de lui rendre son sourire. Il se rallonge sur le dos, soulagé, et semble être attiré lui aussi par notre ami le plafond. Puis sa bouche s’ouvre, et je serais incapable de dire à qui il s’adresse avec sa voix grave et mélancolique : à moi, au ciel, au destin ?

		« Esta luz, este fuego que devora.

		Este paisaje gris que me rodea.

		Este dolor por una sola idea.

		Esta angustia de cielo, mundo y hora.

		Este llanto de sangre que decora

		Lira sin pulso ya, lúbrica tea.

		Este peso del mar que me golpea.

		Este alacrán que por mi pecho mora.

		Son guirnalda de amor, cama de herido,

		Donde sin sueño, sueño tu presencia

		Entre las ruinas de mi pecho hundido. »1

		Le silence qui suit vibre de ces phrases qui n’ont pas besoin de sens pour être poétiques. Je reste un peu pantoise devant le romantisme porté par cette récitation spontanée, même si je n’en ai pas compris un mot.

		– C’est du García Márquez ?

		– Non, un autre García : c’est un poème de García Lorca.

		– Et ça veut dire quoi ?

		Toujours allongé sur le dos, toujours enfermé en lui-même, il attrape ma main et glisse ses doigts entre les miens.

		« Cette lumière, ce feu qui dévore.

		Ce paysage gris tout autour de moi.

		Cette douleur pour une seule idée.

		Cette angoisse du ciel, du monde et du temps.

		Ces pleurs de sang qui décorent

		Une lyre sans pouls, torche lascive,

		Ce poids de la mer qui me frappe,

		Ce scorpion qui vit, lové dans ma poitrine.

		Ce sont guirlande d’amour, lit de malheur,

		Où sans rêver, je rêve ta présence

		Parmi les ruines de ma poitrine engloutie. »

		Je ne m’attendais pas à ce qu’il m’en propose une traduction parfaite. Non, je ne m’attendais pas à ce qu’Oliver puisse réciter un poème de Federico García Lorca par cœur, dans les deux langues. Il y a quelque chose de grisant dans sa démarche inattendue, quelque chose d’intime qu’il m’offre. Je le sais. Je sais aussi qu’aucune de mes répliques ne pourra exprimer ce que je ressens, en cet instant, le cœur gonflé d’une émotion que je croyais disparue.

		Sans crier gare, Oliver m’attrape de ses deux bras et me fait basculer sur lui. Je suis instantanément grisée par sa peau nue contre la mienne, son sexe contre mon sexe. Il retire délicatement les cheveux qui me tombent sur le visage et passe un doigt sur mes lèvres, comme pour en dessiner les contours. Puis il tire très doucement sur ma nuque jusqu’à ce que nos bouches se rencontrent. Ses mains se mettent à explorer toutes les parcelles de ma peau, sans retenue. Et le désir, toujours tapi au fond de moi, remonte à la surface tel un geyser. Mais, avant de me laisser aller à l’ivresse de nos corps qui se cherchent, je lui jette un regard de défi.

		– Vous êtes en train de m’arnaquer, Oliver McPherson…

		Il ne répond pas, mais sourit avec une espièglerie qui me donne envie de lui mordre ses lèvres pleines.

		– Tu me balances une information invraisemblable, puis tu me récites les mots doux d’un autre, en deux langues, pour m’amadouer. Et enfin, tu accapares mon corps pour le faire flamber. Certains appelleraient ça de la manipulation…

		J’accompagne ma fausse remontrance d’un froncement de sourcils exagérément outré. Et ce gredin me répond d’un simple hochement de tête facétieux, les yeux brillants de désir.

		Il m’embrasse, et nous repartons, ensemble, dans l’aventure de ce dimanche parfait.

		


		1 Llagas de amor (Plaies d’amour), Federico García Lorca.

	
		12. Il y a des fantômes plus noirs que d’autres

		Oliver

		L’heure approche à grands pas. J’ai l’impression que des murs se referment sur moi. Tic-tac, tic-tac. J’avais déjà peur de la perdre, mais maintenant, après le week-end et la nuit que nous avons partagés…

		 Qu’est-ce que je vais devenir sans elle, sans ses sourires, sans son corps, sans son humour, sans sa finesse d’esprit ? Comment vais-je survivre sans sa présence ? 

		Le gant de boxe glisse de mes mains et tombe au sol. Je le regarde, mais ne le ramasse pas. Je me laisse tomber en arrière, sur un petit banc de bois, et passe ma main dans mes cheveux, désespéré de ne pas entrevoir de solution. Vais-je réellement tout lui dire, tout lui raconter ? Je pourrais faire le tri, n’en donner qu’un tableau général. Ou lui mentir…

		Mais dans quel but, à part me protéger moi-même ?

		Quelle forme de relation naît de mensonges ? Mes poings se serrent. Cette question ne fait que soulever le vrai problème : si elle venait miraculeusement à me comprendre, voire à me pardonner, ma situation ne me permettrait pas de lui offrir ce qu’elle mérite. Une véritable relation, saine, qui se construit sur le long terme, qui autorise une vie relativement normale. De toute façon, suis-je même capable de vivre la normalité d’un couple ? Voudrais-je de cette situation ? Je connais mes démons… Je suis revenu pour elle, mais je n’avais pas envisagé une seule seconde la tournure que prendrait notre relation, cette confusion des sentiments, leur intensité.

		Alors que je ne sais plus comment ralentir le flot de mes pensées, mon téléphone vibre dans la poche de mon pantalon. Je le sors et me crispe en voyant le nom qui s’y affiche. J’hésite un instant, puis me résous à décrocher.

		– ¿ Que quieres ?2

		Je sais que ma voix est bien trop froide.

		– Deja eso ya, Evi. Tengo otras cosas que hacer.3

		J’essaie de me retenir de crier. Avec elle, ça n’a jamais servi à rien de hausser le ton…

		– Haz lo que quieras, no me importa. Te dejo. Llámame cuando tengas algunas verdaderas informaciones.4

		Je raccroche, la rage au ventre. Mais celle-ci se transforme instantanément en inquiétude lorsque, en me retournant, je vois Beth, au milieu de la salle, la tête légèrement penchée sur le côté. Son expression, à mi-chemin entre l’incrédulité et la colère, me perfore l’estomac. Elle a assisté à mon coup de fil. Elle n’y a probablement rien compris, mais tout de même… Je vois dans ses yeux que m’entendre parler espagnol n’est pas anodin. Elle doit évidemment penser que je suis en contact avec la Colombie, ou quelque chose comme ça. Elle débarque à la recherche de réponses, comme convenu, et se retrouve aussitôt avec dix questions supplémentaires. Désespéré de ce jeu de dominos où chaque interrogation déclenche une avalanche, je m’approche d’elle. Sauf qu’à chaque pas que je fais en avant, elle en fait un en arrière. Elle n’a pas l’air apeurée, mais notre silence semble creuser sa perplexité.

		Alors que je cherche mes mots, mon attention est détournée par une voix d’homme venant du hall d’entrée. Je me penche et, à travers la porte ouverte de la salle, j’aperçois quelqu’un qui échange avec Steven. Juste à son dos contracté et aux gestes nerveux de ses bras, je comprends que la conversation est houleuse. Sans plus réfléchir, je fonce dans leur direction. L’homme se retourne à mon arrivée. Il doit avoir notre âge et n’a pas l’air content de ma soudaine intrusion. Surtout, je sais reconnaître de la folie dans les yeux de quelqu’un quand j’en vois.

		– Je peux vous aider ? lui demandé-je, faussement intéressé.

		Les yeux de Steven s’écarquillent. Il a peur. Peur du mec.

		– Non, ça va, mêle-toi de tes affaires, me crache ce dernier en pleine figure.

		Le fait qu’il ne soit pas impressionné par ma présence et mon mètre quatre-vingts me confirme ce que je pensais. Il ne rigole pas. Et vu son air de caïd et ce que j’ai découvert dans le casier de Steven, je mettrais ma main à couper qu’il s’agit de son fournisseur. Ou de son boss, plus précisément. Je ne bouge pas d’un millimètre et fais mine d’attendre patiemment. Mon attitude agace le mec. Il me lance un regard noir.

		– Qu’est-ce que t’attends ?

		– Steven, dis-je tout naturellement.

		– Bah, ça va, tu peux l’attendre dans ta salle, monsieur le professeur…

		– Je peux l’attendre ici, aussi.

		– Tu te fous de ma gueule ?

		Je ne réponds pas, et je sais que ça le rend fou. Le mec a l’habitude qu’on ait peur de lui, et le fait que ce ne soit pas mon cas le déstabilise. J’en rajoute une couche en lui tendant la main.

		– On n’a pas été présenté. Oliver, le professeur. Et vous êtes ?

		Le mec s’amuse de mon effronterie. Il me serre la main, un rictus aux lèvres.

		– Mac. Enchanté. Maintenant, je peux finir ma conversation avec notre ami commun ? Je ne voudrais pas le mettre en retard pour son cours… dit-il, sarcastique.

		– Prenez votre temps, il a déjà eu son cours. Il n’y a plus que nous.

		Je ne bouge toujours pas. Je reste planté là, ce qui achève de perturber Steven, qui paraît à la fois soulagé et terrorisé. Surtout, ça énerve de plus en plus le Mac en question, dont le corps se raidit. Sa fureur gronde. Soudain, son expression change du tout au tout : il paraît brusquement étonné, puis ravi. Il me faut une seconde pour comprendre qu’il ne me regarde plus, mais qu’il a repéré quelque chose par-dessus mon épaule. Je tourne la tête et découvre Beth à quelques mètres de nous. Elle semble encore plus confuse que tout à l’heure.

		– Beth ! s’exclame la voix de Mac derrière moi. Quelle bonne surprise…

		Mon attention est redirigée dans la seconde vers ce mec qui appelle Beth par son prénom. Ils se connaissent ? Sa dégaine, son air suffisant, ses yeux douteux… Tout chez lui crie le sale mec. Et le regard qu’il pose sur Beth me donne envie de lui encastrer la tête dans le mur.

		– Ça fait un bail, dit donc…

		Le fait que Beth ne daigne même pas lui répondre me surprend. Alors, je jette un œil sur elle et la trouve de plus en plus pâle, immobile et les bras ballants. Mac en profite pour me dépasser et s’approcher d’elle. Le temps que je les rejoigne, il a la main sur son épaule et lui susurre quelque chose à l’oreille. J’attrape le bras du mec par réflexe et le fais reculer brutalement. Je sais que mon geste est à la limite du supportable pour lui, mais je m’en fous. Je ne le sens vraiment pas, et je ne crois pas que Beth soit ravie des retrouvailles.

		– C’est bon, ça va, j’y vais. J’ai dit tout ce que j’avais à dire. Hein, Steven ? ajoute-t-il en passant devant le pauvre gosse tétanisé. Ravi de t’avoir revue, Beth, lance-t-il sans la regarder. À bientôt, j’espère.

		Puis il prend la porte. Je ne lâche pas Beth des yeux, dans l’attente d’une réaction, d’une explication. Elle secoue la tête quand elle réalise que je la dévisage, puis m’offre un faux sourire que je ne lui connais pas.

		– On était dans le même lycée, m’avoue-t-elle enfin. C’est tout.

		Son « c’est tout » sonne bizarrement à mon oreille. Mais avant que je puisse m’enquérir de son état, elle passe devant moi avec la tête baissée.

		– Je dois y aller. Désolée, j’ai oublié un truc hyper important. Un devoir que je n’ai pas rendu. Je t’appelle. Désolée…

		Je devrais lui courir après, mais son départ soudain me laisse interdit. Je ne suis pas en droit de l’empêcher de partir. Je reste perplexe, les yeux rivés sur la porte qui se referme derrière elle.

		***

		Beth

		Mon cœur fait un bruit assourdissant dans ma poitrine tant il bat fort. J’effectue quelques pas, croyant tenir, mais je suis obligée de m’arrêter. Les mains sur les genoux, le corps penché en avant, je crois bien que je vais vomir… Mes oreilles bourdonnent et une panique acide se répand dans tout mon corps.

		Non, pas lui. Pas lui. Pas lui.

		Je m’efforce de me remettre à marcher pour m’éloigner autant que possible. Si ma respiration entravée me le permettait, je me mettrais à courir. Mais j’ai déjà du mal à mettre un pied devant l’autre.

		Maceo ? Sérieux ? Putain, ce n’est pas possible ! Pas maintenant !

		La distance parcourue n’y fait rien, et sa voix susurrant à mon oreille tourne en boucle dans mon esprit brumeux. « Beauté, quel heureux hasard de te retrouver ! Tu m’as manqué. À très vite, hein ? » Puis l’odeur du cuir pourri me revient. La vision trouble du mur décrépi, l’ampoule qui pendouille au plafond. Je me sens soudainement incroyablement sale. Une crasse incrustée, indélébile, archaïque. Je pensais l’avoir laissée derrière moi. Je pensais naïvement que jamais le passé ne viendrait me hanter. C’était la seule façon d’avancer. Mais non, il semblerait que tous les fantômes ressurgissent finalement un jour ou l’autre… Tous.

		La crise de panique est si proche que mes musclent se crispent. Je fais un ultime effort pour me maîtriser, puis je réussis enfin à fuir. À courir, aussi vite que possible.

		


		2 « Qu’est-ce que tu me veux ? »

		3 « Sérieux, arrête ça tout de suite, Ève. J’ai pas que ça à foutre. »

		4 « Fais ce que tu veux, ça ne change rien pour moi. Je te laisse. Rappelle-moi quand tu auras de vraies infos à me donner… »

	
		13. La goutte d’eau

		Beth

		Si quelqu’un est susceptible de m’aider, de me comprendre, voire de me protéger, c’est bien Oliver, non ?

		Certes, je ne sais pas tout de lui – c’est un doux euphémisme. Je ne sais pas à quel point je peux lui faire confiance, mais je me dois de lui expliquer pourquoi j’ai fui le dojo. Je fais une halte sur le palier du premier étage, consciente que ça ne sert plus à grand-chose de tergiverser : je suis à quinze marches de lui.

		S’il est là…

		J’aurais dû vérifier avant de venir, je suis idiote. Je n’ai pas eu le courage de lui téléphoner.

		Fatiguée de moi-même, je m’adosse au mur de la cage d’escalier – en manquant de sonner chez les voisins – et glisse jusqu’à me retrouver accroupie. Les émotions qui m’assaillent depuis tout à l’heure, qui m’écorchent comme on déshabille un lapin de sa peau, m’ont exténuée. J’ai endigué la crise de panique en prenant un thé, un bain, une bière, trois paquets de cookies et un verre de rouge. Mais ça n’a pas fait disparaître miraculeusement les cadavres cachés dans le placard.

		Oliver en a probablement plus que moi, et il était censé les déballer aujourd’hui. Je ne peux pas laisser une petite crise d’angoisse – un cauchemar devenu réalité, une envie d’aller vivre au Tibet, un cataclysme… – me priver des réponses que j’ai si patiemment attendues. Il serait temps qu’au moins une partie de ma vie se clarifie, même si ce n’est pas vraiment la mienne. Et pour ce qui est de Mac, je ne sais pas ce que je vais faire… Ai-je envie de me confier ?

		La voix d’Oliver, un étage plus haut, parvient à mes oreilles et me sort de mon cyclone. Je me lève d’un bond. Il est là. À qui parle-t-il si fort ? Je monte jusqu’au dernier étage et ralentis à la vue de la porte de son appartement entrouverte. Les voix se font plus distinctes. Celle d’Oliver, manifestement énervé, et celle d’une femme que je crois avoir déjà entendue. Incertaine de vouloir jouer les intruses, je pousse la porte tout doucement, juste assez pour voir qui se trouve là. Quand je reconnais le visage longiligne, les traits durs mais parfaits et le corps trop raide de Zarazuela, debout au milieu du salon d’Oliver, je me fige.

		– Si vous me refaites ça, il n’y a plus de deal, aucun accord qui tienne, vous m’entendez ? lui lance Oliver avec un aplomb inquiétant. Vous pourrez m’envoyer dans les cachots de Guantánamo, si ça vous chante, vous n’obtiendrez plus rien de moi…

		Je n’ai pas le temps de faire un pas en arrière pour m’éclipser qu’Oliver tourne la tête dans ma direction. Il a perçu ma présence. Maintenant, il m’a vue. Les reliquats d’une fureur glaciale embrasant ses yeux me tétanisent.

		Je ne connais pas cet homme-là.

		Alors, je fais demi-tour et descends les marches quatre à quatre. Je ne me croyais pas capable de courir si vite ni d’avoir des réflexes aussi aiguisés : quand j’aperçois un bus au bas de son bâtiment, sur le point de fermer ses portes, je fonce jusqu’à lui, m’y faufile et attrape la rampe pour ne pas tomber dans mon élan. Le bus démarre. Je me retourne et aperçois, à travers la vitre sale, Oliver sortant en trombe de son immeuble. Il s’immobilise en voyant le véhicule partir. Le paysage défile. Très vite, la silhouette figée d’Oli disparaît. Son image, en revanche, est gravée sur ma rétine.

		Chancelante, je cherche une place où m’asseoir. Je ne sais pas où le bus m’emmène et je m’en fiche. Je ne sais plus ce que la vie me réserve comme nouveau cauchemar. Plus rien n’a d’importance. Une fois écroulée sur le petit siège de plastique rouge, je réalise que je tremble de tout mon corps. Je cache mes mains entre mes genoux dans une tentative stupide de les dérober aux regards. De qui ? Du vieux mec un peu sale assis à ma droite ? De moi-même ? Je ne vois pas comment je pourrais fermer les yeux devant cet imbroglio, cette fois-ci. C’en est trop.

		Quel accord ? Comment peut-il avoir un deal avec cette femme ? Pourquoi est-il toujours en contact avec elle ? L’accumulation des faits devient complètement délirante. Qu’est-ce que c’était que ce coup de fil en espagnol ? C’est qui, cette Evi ? Se pourrait-il qu’il soit toujours en contact avec la Colombie ? Lorsqu’il m’a vue, il avait vraiment l’air du mec qui se fait prendre la main dans le sac. Et puis Mac qui apparaît dans son dojo le même jour ! Serait-ce une simple coïncidence ? Ce n’est pas croyable : tout forme un danger autour de lui, mensonge après mensonge. Et à chaque nouvel élément, à chaque découverte, j’essaie de lui trouver une excuse. J’écoute sagement ses explications obscures ou ses promesses de justifications. Finalement, les questions s’accumulent et le peu d’informations que j’obtiens jette de l’huile sur le feu.

		Je sens que quelque chose craque en moi. J’entends presque résonner le bruit d’une branche qu’on brise. Le fil sur lequel j’avance depuis un mois se rompt sous mes pieds et je tombe. Je tombe, et Oliver ne me rattrape pas, alors que c’est le rôle qui lui est dévolu – du moins, avant… Je l’espère, je le hais. Je ne sais pas quoi faire de ce que je ressens pour lui. J’aimerais tant qu’il disparaisse. Mais même ici, dans ce bus crasseux, ballottée autant par mes propres remous que par les secousses du véhicule, je me revois dans ses bras. Notre nuit idyllique s’obstine à revenir à mon esprit. Alors que je reconstitue malgré moi les traits d’Oliver, fiévreux, sauvages, le visage de Maceo les balaie soudain et prend leur place. J’enfouis mon visage dans mes mains. Des larmes brûlantes me montent aux yeux. Je les laisse sortir, incapable de retenir quoi que ce soit.

		La localisation de barons de la drogue, un deal avec Zarazuela, une mystérieuse Colombienne, et Mac qui réapparaît… Vraiment, c’en est trop.

	
		14. Faire pleurer les anges

		Oliver

		Cette université est encore plus immense que je ne l’imaginais. C’est insensé les kilomètres de couloirs que je viens de parcourir à l’aveugle, sans réel espoir de la retrouver. Je bouscule un étudiant pour la troisième fois, sans prendre la peine de m’excuser ni même prêter attention au visage du crétin que j’ai envoyé contre le mur.

		Calme-toi. Ton comportement n’a aucun sens. Tu vas finir par faire une connerie et tout lâcher sur le premier venu.

		Les vingt-quatre premières heures de silence étaient difficiles ; les dix-sept coups de fil auxquels elle n’a pas répondu, un calvaire. Mais là… Elle n’est pas dans sa chambre ni au pub, et n’y revient pas avant trois jours selon le barman. Elle doit forcément se trouver quelque part dans l’université. Il faut juste que je reprenne mes esprits et que j’élabore une stratégie plus cohérente. Je me poste devant une brunette qui s’apprête à croiser mon chemin.

		– Le secrétariat, s’il te plaît ?

		– Au troisième étage, c’est la porte devant l’escalier… me répond la gamine, un peu inquiète.

		Je fonce, grimpe, trouve la porte en question et la pousse. Il n’y a personne d’autre qu’une vieille dame aux lunettes de bibliothécaire et qui s’affaire derrière le comptoir. Je prends une inspiration, détends mes muscles, remonte le col de ma chemise pour dissimuler mon tatouage et change d’expression en collant un faux sourire charmant sur mes lèvres. Puis je sors mon portefeuille de ma poche arrière. La femme lève la tête à mon approche.

		– Bonjour, lui dis-je d’une voix suave. Désolé de vous déranger. Je voulais savoir si vous auriez l’emploi du temps d’une Élisabeth Draper, qui étudie ici.

		La femme fronce les sourcils. Elle n’a pas l’air commode. Je pose le portefeuille sur le comptoir, bien en vue.

		– Voyez-vous, j’ai trouvé son portefeuille dans un bar. J’y ai découvert sa carte étudiante, c’est pour ça que je suis ici. Je voulais juste le lui rendre. Bien sûr, je ne me permettrais pas de vous demander où elle habite, ce serait déplacé, mais il faut bien que je la trouve…

		– Donnez-le-moi. Je le lui ferai parvenir.

		– Oh, c’est très aimable à vous, mais je ne préfère pas.

		Je me penche vers elle comme pour lui faire une confidence et baisse le ton alors même qu’il n’y a personne pour nous entendre.

		– Vous avez l’air d’être une femme de confiance, mais je souhaiterais qu’il ne traîne pas dans les bureaux d’une université. Vous savez, les gens ne sont pas tous aussi honnêtes que vous et moi. Et regardez ce que j’ai trouvé dedans, ajouté-je en entrouvrant mon portefeuille et en me penchant davantage. Il y a au moins quatre cents dollars…

		La secrétaire est étonnée de voir la liasse de billets que je lui montre discrètement, comme un secret entre elle et moi. À la façon dont son visage se détend un peu, je sais que j’ai gagné la partie. Mais au cas où, je persévère.

		– Écoutez, je comprends que ce soit un peu délicat. Je n’ai pas besoin de tout son emploi du temps, juste de son dernier cours du moment. Pour être honnête avec vous, je ne lui ai parlé que dix minutes dans le bar en question, mais elle n’avait pas l’air d’être fortunée. Je pense qu’elle serait vraiment soulagée qu’on lui rende son portefeuille intact, si vous voyez ce que je veux dire…

		La femme acquiesce d’un mouvement de tête chargé d’une sorte de connivence que je n’espérais même pas obtenir. Puis elle pose ses doigts sur son clavier.

		– Vous avez dit qu’elle s’appelait comment ?

		– Élisabeth Draper.

		– Normalement, elle sort de l’amphithéâtre D, bâtiment Fitzgerald, dans… vingt minutes, précise-t-elle après avoir regardé l’horloge.

		– Merci beaucoup.

		Mon rôle s’arrête ici. Je me retourne et pars quasiment en courant. Mon comportement est probablement source de suspicion, mais qu’est-ce que j’en ai à foutre ? J’ai obtenu ce que je cherchais. Il n’y a plus qu’à espérer que Beth y soit.

		Exactement vingt minutes plus tard, je suis en train de contempler les étudiants qui sortent par grappes de l’amphithéâtre D. Je ne tiendrais pas cinq jours dans une université. Déjà que je ne tiens pas plus deux heures dans une soirée, et que j’apprécie les bars uniquement quand j’en suis le seul client… Je scrute l’armada qui se déverse, habitué à repérer une aiguille dans une botte de foin. Surtout quand l’aiguille en question est la femme dont je connais l’apparence mieux que personne. Mais au lieu du visage parfait de Beth, c’est la chevelure blonde de Serena que je repère. Je fends la foule jusqu’à elle : c’est la meilleure chance que j’ai de trouver Beth.

		Quand ses yeux tombent sur moi, Serena est surprise. J’analyse une seconde son expression, à l’affût du moindre signe de peur ou de haine, pensant peut-être y interpréter ce que traverse Beth. Mais elle a juste l’air sincèrement étonnée de me voir ici.

		– Oliver ? dit-elle en fronçant le nez.

		– Bonjour, Serena. Je cherche Beth. Elle est là ?

		– Non, elle n’est pas venue en cours aujourd’hui. C’est pas son genre, mais en ce moment, avec toi et tes conneries…

		Il n’y a pas d’agressivité dans sa remarque, seulement la vérité crue. Du pur Serena, d’après ce que je sais d’elle.

		– Tu ne saurais pas où elle est, par hasard ? insisté-je en m’efforçant de cacher l’urgence dans ma voix pour ne pas l’inquiéter.

		– Euh… non, pas vraiment.

		Je me retiens de m’agenouiller pour lui attraper les jambes et la supplier.

		– Elle m’a dit hier qu’elle irait sûrement à la soirée organisée sur la plage, se reprend-elle. Je ne sais pas si c’est le cas. Je ne l’ai pas croisée depuis. Mais tout va bien ?

		– Oui, tout va bien.

		– Je veux dire, pour elle, tout va bien ? C’est vrai que je ne l’ai pas vue beaucoup ces derniers jours et qu’elle était peut-être un peu fuyante. Merde, Oliver ! Maintenant, tu m’inquiètes…

		– Non, non, ne t’en fais pas, elle n’est pas en danger. Merci pour l’info.

		J’abandonne Serena aussitôt. Je remarque, en m’éloignant, qu’elle sort son portable. Elle s’apprête à appeler Beth, c’est sûr. J’espère qu’elle ne va pas la faire fuir en la prévenant que je suis à sa recherche. Je n’ai pas été aussi fin que je l’aurais dû.

		Tu deviens brouillon, Oliver, ça ne te ressemble pas. Et tu fais dans la paranoïa. Cette femme va achever de te rendre fou, et tu l’auras bien mérité.

		***

		Il y a au moins une centaine d’étudiants sur cette plage. Si je ne les haïssais pas de tout mon être – sans aucune raison valable, juste parce qu’ils existent, qu’ils sont libres et insouciants –, je trouverais le tableau assez beau. Le soleil couchant sur la baie, les silhouettes qui grouillent, les rires qui éclatent… Mais tout ça n’a rien d’amusant. Tout ça ne me rend pas ma Beth. Au contraire, la foule me la cache. Combien de temps vais-je arpenter le sable blanc pour la retrouver ?

		Toute la nuit… ?

		Oui, toute la nuit, s’il le faut. Je refais un passage parmi les buveurs de mauvaise bière, entre les fûts et les feux de camp. Alors que j’arrive à l’endroit où les attroupements se font plus clairsemés, je suis proche du désespoir. Je persévère et avance droit devant moi. Il reste un petit groupe, au loin, installé sous une jetée, dissimulé dans la pénombre. Je ne distingue même pas leur nombre. Lorsqu’il ne me reste plus que quelques mètres à parcourir, je repère deux choses : le profil de Beth, que je reconnaîtrais dans le noir complet, et la raison pour laquelle les étudiants ont choisi cet endroit isolé. Les jeunes, assis en rond sous leur cachette de bois, se passent un téléphone et un billet roulé. Je sais ce qu’ils font, je sais à quoi sert une paille de papier dans ce genre de circonstances. Je presse le pas et arrive à leur niveau à l’instant précis où le téléphone et sa poudre blanche atteignent les mains de Beth.

		– Beth, qu’est-ce que tu fous ?

		Si je n’étais pas intervenu, Beth se serait enfilé un rail de coke, là, sous mes yeux. Quelque chose en moi grandit, quelque chose de noir, d’indomptable. Beth a levé la tête. Elle tient son billet roulé d’une main, le téléphone de l’autre, et l’absence d’expression sur son visage renforce mon inquiétude. Elle finit par lever un sourcil sarcastique. Quand je fais un pas de plus dans sa direction, elle m’ignore et redirige son attention sur le téléphone, s’apprêtant à finir ce qu’elle a entamé.

		– Beth, sérieux, qu’est-ce que tu fous ? répété-je, incapable de trouver mieux.

		– À ton avis ? me demande-t-elle, relevant des yeux de glace sur moi. T’en as jamais vu, peut-être ?

		Beth n’a pas des yeux de glace. Jamais. Elle a des yeux en colère, des yeux émus, des yeux fiers, mais il n’y a jamais eu une telle distance… 

		– Arrête ça, c’est de la connerie !

		– Ah bon, de la connerie ? C’est de la drogue, alors évidemment que c’est de la connerie. C’est pour ça qu’on la prend.

		J’avance encore jusqu’à me retrouver au centre du cercle des jeunes, spectateurs silencieux et perplexes de notre échange. Je suis debout devant elle, et Beth hésite. Elle doit commencer à se douter de la scène que je suis capable de faire en public, car elle tend finalement le téléphone à son voisin.

		– Garde-m’en… lui dit-elle en se levant. Je reviens.

		Sans un regard pour moi, elle s’éloigne. Je la suis jusqu’à ce qu’elle s’arrête, se retourne et me dévisage effrontément. La colère qui danse dans ses yeux me rassurerait presque si je ne la sentais pas aussi bouleversée, aussi perdue.

		– Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

		– Comment ça, qu’est-ce qu’il m’arrive ?

		– Depuis quand tu prends de la coke ?

		– Qu’est-ce qui te fait croire que je n’en prends pas à toutes les soirées depuis des années ? me balance-t-elle, acerbe. C’est pas comme si t’avais été là pour en être témoin.

		– Déjà, parce que tu ne grinces pas des dents quand tu dors, que tu ne regardes pas nerveusement autour de toi en soirée, que… Bref, c’est pas la question.

		– Exactement, c’est pas la question ! Ce que j’ai fait ou pas fait pendant que, toi, tu te faisais mordre par des singes et lançais des feux de camp dans la jungle en Colombie, ça ne te regarde pas. T’es qui pour revenir et jouer au père la morale, sérieux ? T’es qui ?

		Je suis séché par sa réflexion. Par l’agressivité cinglante de sa voix, par son petit corps qui se penche vers moi pour mieux faire valoir sa détermination.

		– Ce n’est pas de la morale, Lilly, c’est de l’expérience, lâché-je en secouant la tête de désespoir. Je connais mieux que quiconque les dégâts que ça provo…

		– Ne m’appelle pas Lilly ! Arrête de faire comme si l’on se connaissait !

		Cette fois-ci, je me prends la claque en pleine figure. Je ne comprends pas d’où ça vient. Et je n’ai pas le temps de me ressaisir que Beth en remet une couche.

		– Surtout, putain, quelle hypocrisie ! Tu as les localisations de barons de la drogue tatoués sur les côtes et tu me juges ?

		– Je ne te juge pas, je…

		– Tu quoi ? Tu veux me protéger, c’est ça ? Protéger la petite Lilly, la jolie Lilly, la douce Lilly ? T’as fait du bon boulot jusque-là. Vraiment, chapeau !

		La force de ses hurlements, en plus de me scier, a attiré l’attention. Trois mecs de son groupe avancent vers nous.

		Putain, c’est pas le moment…

		– Tout va bien ? demande l’un d’eux à Beth.

		– Oui, tout va bien, dis-je à sa place.

		– C’est pas à toi qu’on demande…

		Je secoue la tête pour calmer la rage qui monte en moi. Me faire reprendre par trois connards qui s’apprêtaient à filer de la drogue à Beth, c’est au-delà de ce que je peux supporter. Bien au-delà.

		– C’est bon, ça va… leur lance Beth, résignée.

		Les trois mecs, pas convaincus, ou simplement galvanisés par la coke, ne bougent pas.

		– C’est bon, cassez-vous maintenant, insisté-je, plus pour eux que pour moi.

		– Non, on veut récupérer notre copine d’abord.

		– Et quoi ? Lui proposer un petit ecsta en prime ?

		– T’es qui, toi, son père ? Ça te regarde pas.

		Le plus costaud des trois fait deux pas dans ma direction. Tout dans son attitude me dit à quel point il veut en découdre. Toutes les fibres de mon corps me crient à quel point il ne faut pas que je me batte, pas ici, pas maintenant. Je vais envoyer quelqu’un à l’hôpital… Mais, au troisième pas du mec, avant même de m’en rendre compte, je l’attrape par le tee-shirt, à bout de bras, le maintenant ainsi à distance. La violence de mon geste surprend tout le monde. L’un des gamins recule, l’autre se prépare fébrilement. Il n’en faut pas beaucoup pour que les gens comprennent instinctivement la dangerosité d’un homme comme moi en colère. Et Beth en profite pour intervenir. Elle pose juste sa main à plat sur mon torse, ce qui réussit à me faire redescendre de deux crans – un miracle en soi.

		– C’est bon, les mecs. Vraiment. Retournez là-bas. Il n’est pas un danger pour moi. Je vous jure.

		Ils ont dû remarquer l’accentuation de Beth sur le « moi » – qui sous-entend parfaitement à quel point je peux être un danger pour eux –, car les deux gringalets reculent, et tous les muscles du costaud que je maintiens se détendent d’un coup. Le drapeau blanc est hissé. Je résiste à l’envie de leur défoncer quand même la gueule, juste pour me délester un peu de tout ce que je charrie, tout ce que je contiens en moi d’émotions, tout ce que je m’évertue à maîtriser… pour elle.

		Une fois lâché, le mec s’en va d’un pas faussement assuré, entraînant les deux autres à sa suite. Je vois, aux yeux désemparés de Beth, que tout ça l’a fait un peu redescendre. Mais elle évite mon regard, et je ne sais plus comment l’atteindre pour ne pas mourir intérieurement face au sentiment persistant d’être en train de la perdre.

		– Beth, je ne voulais pas te tomber dessus comme ça. Oui, j’ai toujours le réflexe de te protéger, même si j’en ai probablement perdu le droit.

		– Je n’ai pas besoin de ta protection. Ce serait même plutôt de toi que je devrais me protéger…

		Qu’elle en soit arrivée à cette conclusion, tellement vraie, le tout avec une déception flagrante dans la voix, me déchire encore un peu plus.

		– Oui, je n’ai jamais dit que je n’étais pas dangereux pour toi. Mais je ne vais pas te laisser te foutre de la poudre plein le nez, bousiller ta vie et fermer les yeux. Qu’est-ce qui t’arrive ? C’est parce que Zarazuela était chez moi ? Tu crois que je peux me débarrasser de la DEA en claquant des doigts ?

		– Si seulement ce n’était que ça… me lance-t-elle en secouant la tête. Tout ne tourne pas autour de ton histoire et de tes mystères. Tu crois me connaître, mais tu ne sais rien. Je suis censée être la sainte-nitouche et toi le bad boy ? Tu as l’exclusivité de la dérive et d’une histoire de merde, peut-être ?

		Je reste perplexe devant sa question. Devant la tournure que prend la conversation et l’affliction sincère dans laquelle Beth semble se noyer. À force d’être obnubilé par ma propre histoire et par ce qu’elle pourrait penser de moi, je ne me suis pas préoccupé de ce qu’elle a vécu, de son passé, de ces sept dernières années…

		– Alors, dis-moi, parle-moi, la supplié-je.

		– Te parler, à toi ? Me confier, alors que, toi, tu n’es même pas capable d’aligner trois phrases sur ton passé sans reporter les explications au lendemain ou ouvrir de nouvelles questions ? Franchement, c’est l’hôpital qui se fout de la charité !

		À chaque mot que Beth prononce, j’ai l’impression que quelque chose en elle se fissure. Et à chaque fissure, un poignard se plante dans mon abdomen.

		– Peut-être. Mais maintenant, je suis là, avec mon histoire de merde et mes secrets. Je suis vraiment là, Beth.

		Beth secoue la tête, et une sorte de rictus de désespoir tord ses lèvres. Le sourire le plus triste que je n’ai jamais vu… Des cheveux s’échappent de sa tresse et viennent lui caresser la joue. Ses yeux sont rouges, et une fragilité infinie émane de son corps.

		Elle est belle à en faire crever les anges, et surtout triste à les faire pleurer.

		– Je suis désolé, Beth, tellement désolé de ce que je t’ai fait subir, de ce que je te fais vivre encore sûrement. Je sais…

		– Non, tu ne sais pas ! fulmine-t-elle brusquement. Tu ne sais pas ce que tu as fait, qui tu as ramené dans ma vie…

		Ses yeux brûlent. Ses lèvres tremblent.

		– Tu n’aurais jamais dû revenir, Oli.

		Tu n’aurais jamais dû revenir, Oli.

		Tu n’aurais jamais dû revenir, Oli.

		Tu n’aurais jamais dû revenir, Oli…


		À suivre,
ne manquez pas le prochain épisode.

	
   Disponible :
 
  Spicy Rider

  Suze est indépendante, pleine de caractère, et décidée à ne plus jamais dépendre de quelqu’un.
L’amour ? Une perte de temps. Ce qu’elle cherche, c’est un homme fiable, riche et un contrat de mariage en béton armé. 
Alors Nevio la grande gueule, tatoué, motard et sans le sou, jamais !
Sauf que le bad boy n’a jamais su résister à un défi, et est habitué à obtenir tout ce qu’il désire…
En amour comme à la guerre, tous les coups sont permis !



      Tapotez pour télécharger.
    
  
   [image: Spicy Rider]
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