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    À Vin Diesel, injustement recalé lors de ses essais chez les Campus Drivers.
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    Lewis


    

      


    


    

      En pénétrant dans l’enceinte de la fac au volant de ma Dodge, je soupire de soulagement. Cette course est en train de me faire lentement décompenser. Je sens chacun de mes neurones se ramollir, et je suis presque sûr qu’une paralysie faciale me mange la moitié du visage.


      Je coupe enfin le contact. Une borne de plus et je convulsais au sol en sortant de ma caisse.


      — Vous voilà arrivés à destination ! je me force à annoncer d’un timbre sympathique.


      — Déjà ? s’étonne la fille.


      Pas trop tôt, ouais !


      Logique qu’elle n’ait pas vu le temps s’écouler, elle a passé le trajet à rire aux paroles de son mec, à frotter son nez contre le sien et à se lover dans ses bras. J’ai vomi trois fois dans mon petit sac à gerbe imaginaire. Dieu soit loué, mon professionnalisme est récompensé par le pourboire de dix dollars que ce dernier fait apparaître au-dessus de mon épaule.


      — Merci pour la course, il ajoute.


      — À votre service, les amoureux ! Vous faites un très joli couple.


      — Oh ! C’est trop gentil ! s’émerveille la nana. On refera appel à toi !


      — Comptez sur moi.


      Putain, ce qu’il ne faut pas faire pour gagner sa vie…


      Je sors de la voiture et repère mes collaborateurs, tranquillement installés près de leurs bagnoles. Lane et Adam sont en train de se marrer en matant un truc sur le téléphone du plus âgé des Campus Drivers. Donovan, quant à lui, me regarde les rejoindre en souriant.


      — T’as une de ces têtes, mec ! T’es tout pâlot. Un de tes clients a rendu son repas sur tes sièges ou quoi ?


      — Pas eux, moi. J’en peux plus de ces couples qui se multiplient partout. C’est une honte ! Je dois déjà vous supporter avec vos moitiés…


      — Il ne reste plus que toi, rétorque Adam en me tendant son poing pour me saluer.


      — I’m a survivor, I’m not gon’ give up1 ! je chante d’une voix aiguë.


      C’est l’hécatombe, le célibataire est en voie de disparition. Je suis un foutu tigre du Bengale ! Est-ce qu’un orage cosmique a élu domicile au-dessus d’OSU2 ? D’abord les Lois Lane, puis les Wolinski. J’étais certain que Donovan resterait ce bon vieux Donny à groupies, jusqu’à ce qu’il tombe amoureux d’une Wolinski bis, accro aux livres romantiques et aux reparties assassines. Je ne peux pas non plus compter sur Adam, ce traître se fourvoie avec la petite sœur de Don et n’a même pas eu le droit à une embrouille de grand frère protecteur. Ok, c’est d’Adam dont il s’agit. Ce mec a toujours eu la cote avec les gens, et je n’ai pas vraiment envie que mes meilleurs potes se prennent la tête, surtout pour une meuf ! Je kiffe leurs copines, mais je ne capte pas l’idée de se mettre en couple si tôt. C’est trop de trucs à gérer, trop de comptes à rendre et trop d’efforts à faire. Il faut réfléchir à tout.


      J’ai déjà du mal à trouver du temps pour moi, alors ajouter une fille à l’équation… je saigne du nez rien qu’en l’imaginant. Mes projets impliquent mon investissement total, je préfère privilégier mes objectifs et les coups rapides. Entre les Campus Drivers, mon examen final et les sélections de NBA qui se profilent, me caser est hors de question.


      — Où sont les filles, d’ailleurs ? je leur demande en m’étonnant de n’en voir aucune dans les parages.


      — Amelia est rentrée à Washington, explique Adam.


      — Lois et Carrie sont en chemin, elles arrivent, ajoute Lane.


      Je m’appuie contre le capot de Don et remarque qu’il fait glisser quelque chose entre ses mains.


      — Qu’est-ce que tu fabriques avec ce… C’est quoi ?


      — Un tee-shirt de nuit, pour Carrie !


      Il déplie le vêtement et l’exhibe devant nous.


      — Waouh ! Un tee-shirt de nuiiit… je scande d’une voix faussement admirative.


      — Mate le dos.


      Il le tourne de manière à ce que l’on puisse découvrir le gros « WOLINSKI » inscrit dessus, puis serre le poing en lâchant un « boum » victorieux.


      On a perdu Donny. Je répète, on a perdu Donny !


      — Avec ce truc, je suis sûr de gagner le totem !


      — De quel totem tu parles ? cherche à savoir Lane. Attends, c’est encore à propos de votre guerre débile, avec Carrie, pour déterminer qui sera le meilleur partenaire dans votre couple de cinglés ?


      — Ouais ! J’ai fabriqué un totem de vainqueur, et ça fait deux fois d’affilée qu’elle le remporte. J’en suis malade.


      — C’est une honte ! je raille en levant les yeux au ciel. Tu ferais pas mieux de te concentrer sur le basket au lieu de perdre du temps avec ça ?


      — T’es chiant à mourir, Conley3. Je suis ultra concentré, et je ne perds jamais mon temps avec madame Wolinski. Tu comprendras quand t’auras trouvé ta moitié.


      — J’ai hâte de voir ça, ricane Adam.


      — Ferme-la, traître ! Hey, Loiiis ! je hurle en l’apercevant approcher avec Carrie.


      Elle grimace, mais je sais qu’elle adore ça. Enfin, je crois. Mais dans le doute, je continue.


      — Ça va, mesdemoiselles ? je questionne sur un ton mielleux.


      J’obtiens un sourire de Lois avant qu’elle ne fonde sur Lane, et un semblant de geste amical lointain de la part de Carrie.


      — C’était quoi, ça ? je la taquine en attrapant son poignet. Viens dire bonjour à ton meilleur ami !


      Je la tire vers moi et la colle contre mon torse en ébouriffant son chignon d’une main. Don a raison, les cheveux de cette fille sont dingues.


      — Don, sors-moi de là ! elle l’interpelle d’une voix étouffée.


      Il rigole mais ne bouge pas d’un pouce. Je me résous à la lâcher avant que son genou ne s’anime et me prive de Bandido.


      — Pourquoi tu n’agis pas comme ça avec Lois ? elle grogne en se recoiffant.


      — Hey ! Laisse-moi en dehors de ça ! se défend celle-ci.


      — Parce qu’on est déjà SuperCopains, elle et moi ! Alors qu’avec toi, ce sont encore les prémices d’une grande et belle amitié. Je dois te séduire, te complimenter, te câliner.


      — Je vais me sentir mal, elle lâche en semblant défaillir.


      — Viens là, petite amie, intervient Don.


      — T’as oublié un détail primordial, elle contre d’une voix chantante.


      — Lequel ?


      Elle fait passer son sac sur son ventre et en extrait un objet non identifié.


      — Je détiens le totemmm ! elle scande en le brandissant au-dessus de sa tête. Tu dois donc dire « Viens là, meilleure petite amie ».


      — Prépare-toi à me rendre mon enfant, j’ai un cadeau pour toi, la prévient Don avec un air triomphant.


      Pendant qu’ils se défient du regard, je détaille le fameux totem.


      — Est-ce que c’est une brique de lait avec des yeux, une bouche et une petite cape ridicule ?


      — Ouais, j’ai même tracé un W dessus, se vante Don.


      — On est les Lois Lane ! s’offusque Lois. La cape, c’est notre trip.


      — Allez, balance ton cadeau ! s’impatiente Carrie.


      Donovan, qui cache son offrande dans son dos, jette un petit coup d’œil confiant à Carrie avant de brandir…


      — Un tee-shirt de nuit spécial Wolinskiii ! il vocifère en l’agitant devant lui.


      Mes pauvres yeux innocents passent au ralenti sur chacun d’eux. Ils ont touché le fond !


      — Alors, tu reconnais ta défaite ? il continue en improvisant une valse avec ce foutu pyjama.


      — Tu vas lui laisser le totem pour ça ? s’étonne Lois auprès de son amie.


      — J’adore les tee-shirts de nuit… s’émerveille Carrie à contrecœur.


      — Et c’est pas fini ! ajoute Don.


      Il se tourne vers sa voiture garée juste derrière lui et se penche vers le siège passager avant de brandir…


      — Des chaussettes assorties ! exulte Carrie avec une énergie incompréhensible. Ok, t’as gagné.


      C’est du délire !


      Je me décolle de la carrosserie et baisse la tête au moment où une brique de lait vole entre Carrie et Donovan, cape au vent. Le lait, c’est bien un truc qui convient parfaitement à ma vision du couple : il moisit toujours avec le temps.


      — Je vais finir à l’asile si je ne m’éloigne pas de vous, bande de dégénérés ! Je ne sais pas quoi faire de toutes ces informations que vous me jetez à la figure. Vos machins d’amoureux transis sont comme une maladie vénérienne qui essaie de me contaminer la cervelle.


      Je pars m’asseoir sur le banc juste en face pour instaurer une distance de sécurité. Lane cale le dos de Lois contre sa poitrine, croise ses bras sur son ventre et hoche la tête vers moi.


      — Continue à jouer le célibataire endurci, Lewis. Un jour, l’amour va te tomber sur la gueule.


      — T’as pas trouvé une manière plus mignonne de dire ça ? l’interrompt Lois en relevant son profil vers lui.


      Il lui claque un petit bisou sur le nez et revient à la charge. Sortez-moi de là !


      — Quand ce jour arrivera, on sera tous là, autour de toi. Une belle ronde effrayante.


      — Un peu comme maintenant, quoi ?


      — Pire que ça, mon pote !


      — Pire ! répète le groupe en chœur.


      — Vous êtes tous cinglés. Et on aura quitté la fac avant que ça ne se produise, alors ravalez vos doux fantasmes. Si tout va bien, je me ferai dorer la pilule entre deux matchs chez les Heats4, avec une brune à ma gauche et une blonde à ma droite.


      — C’est tellement cliché, commente Carrie.


      — Tu fais bien de parler de la fin de nos études ! m’interpelle Lane en me lançant un caillou dessus. T’es enfin entré en contact avec Firebird ?


      C’est reparti !


      — Un autre sujet ?


      — Lewis…


      Firebird, c’est le surnom qu’ils donnent à cette fichue étudiante qui conduit une voiture du même nom. Celle qu’ils espèrent tous recruter pour monter l’équipe de Campus Drivers qui prendra du service à la rentrée prochaine.


      On est tous en fin de cursus, je sais qu’il va falloir transmettre le flambeau, mais ce sujet me hérisse. Je ne me sens pas prêt à me lancer dans un racolage de chauffeurs. Ces dernières années sont les meilleures que j’ai passées jusqu’ici, j’ai l’impression d’abandonner mon bébé à de nouveaux parents qui ne pourront jamais partager notre attachement à l’appli que nous avons créée.


      — Nope, je me contente de rétorquer.


      — Mec, on a à peine plus d’un semestre devant nous pour choisir et former nos successeurs.


      — T’as qu’à le faire toi-même.


      — Je vais m’occuper du frère de Lois. Il va venir sur Columbus à chaque période de vacances pour se faire la main.


      — Le reste du temps, tu peux donc te consacrer à Firebird.


      — On s’est mis d’accord pour que chacun de nous chapeaute un nouveau.


      — Vous vous êtes mis d’accord ! Je n’ai pas le souvenir d’avoir dit oui. J’ai un planning plus que chargé, j’ai pas de temps à gâcher.


      — Fais pas ta tête de con, Conley ! se marre Don en me jetant un caillou à son tour. Moi aussi, j’ai un agenda blindé, mais c’est important. L’appli continuera à nous rapporter de l’argent si on se débrouille bien. T’as l’opportunité de façonner la relève comme tu l’entends. Je sais que c’est pas facile pour toi, mais plus tu repousses l’échéance, plus tu prends le risque de foirer.


      Ouais, j’avoue qu’il a raison sur ce point. Ils sont tous contre moi, il va bien falloir que je cède, mais…


      — Une fille, sans déconner… C’est une mauvaise idée. Honnêtement, les gars, c’est pas une activité sûre pour une petite gonzesse comme ça. Imaginez qu’elle tombe sur un lourdaud qui cherche à la coincer, c’est trop risqué. On fait les sorties de soirées, un connard qui picole pourrait l’agresser.


      — J’en reviens pas de dire ça, mais il n’a pas tort, acquiesce Lois.


      — C’est le truc le plus sensé qu’il ait jamais prononcé, non ? ajoute Carrie en feignant un air ébahi.


      — On pourrait la positionner sur une clientèle exclusivement féminine pour les retours de fêtes, propose Adam.


      — Voilà, problème résolu ! conclut Lane en tapant dans ses mains. Maintenant, lève ton cul et va te présenter. Sa voiture est en train de rentrer dans le parking.


      — Où ça ? demandent Lois et Carrie d’une même voix.


      Je tourne la tête dans la direction qu’il indique et repère sans mal la bagnole magistrale qui passe devant nous.


      Je dois admettre que ce modèle est dingue. Je vois d’ici que le véhicule est entretenu à la perfection, et le bruit du moteur est une douce mélodie à écouter. Ils font chier !


      — Allez, mon pote. Respire un bon coup et vole jusqu’à elle, insiste Lane en levant une main pour la saluer de loin.


      J’adresse un doigt d’honneur à mon soi-disant ami sans quitter des yeux la Firebird qui vient de se garer. Sa propriétaire met deux bonnes minutes avant de sortir de l’habitacle.


      — Elle a un joli cul, je commente en appréciant la vue.


      — Je suis rassurée, il est toujours le même, j’entends Lois chuchoter.


      — Comment fait-elle pour conduire avec des talons aussi hauts ? s’étonne Carrie en montant sur la pointe des pieds.


      — Un très joli cul… j’insiste en penchant la tête.


      — Pas de baise avec elle, Lewis !


      — Oh ! Allez, Donny, ce serait un juste retour sur investissement.


      — On parle business, je suis sérieux. Finalement, on devrait plutôt la refiler à Adam.


      — Trop tard, je me sens soudain très motivé pour être son professeur.


      C’est faux, mais ça énerve mon pote, ce qui vaut le coup. Bien fait !


       


      Je saute sur mes pieds et fais semblant de remettre en place mon col de chemise inexistant. Je leur envoie un salut militaire avant de traverser le parking d’un pas assuré. Ce n’est pas si terrible, j’ai juste à l’aborder, lui proposer un job en insistant sur les inconvénients – quitte à les noircir carrément –, sortir deux-trois blagues graveleuses et repartir avec un refus divin. Une affaire rondement menée, à n’en pas douter.
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    Amy


    

      


    


    

      I’m a mess, I’m a looser, I’m a hater, I’m a user…


      Je fais l’effort de baisser le son de mon autoradio en arrivant au cœur du campus. J’écoute toujours la musique fort en conduisant. Pas pour frimer, pas à cause de problèmes d’audition, juste parce que les basses qui tambourinent canalisent mon tempérament. Paradoxalement, ça me détend.


      La fac grouille de monde à cette heure-ci, et je préfère ne pas trop me faire remarquer. Ça fait trois mois que j’ai intégré OSU, et je m’en sors bien jusqu’ici : pas de bagarre, pas d’ennuis… En acceptant mon transfert, le doyen s’est montré plus que clair vu mes antécédents : mes notes sont bonnes, mais à la moindre incartade, je dégage. Et se faire virer de la fac, c’est game over. Il m’a à l’œil, tout comme ma sœur qui veille au grain. C’est d’ailleurs étonnant qu’elle ne m’ait pas encore gratifiée de son coup de fil matinal.


      Au temps pour moi, la sonnerie de mon téléphone éradique cette réflexion aussitôt.


      — Allô, je prononce d’une voix traînante en m’arrêtant sur le côté.


      — Amy, c’est Raven.


      Sans blague ? Elle connaît le principe du numéro qui s’affiche ?


      — Raven, c’est toi ?


      — Oui !


      — Raven, ma sœur aînée ?


      — Oui !


      Bon, apparemment, elle ne comprend pas que je me moque d’elle. Y’a pas à dire, la grossesse détruit sévèrement les neurones !


      — Je ne t’ai pas entendue partir, ce matin, elle poursuit.


      — Tu ronflais comme un gros cochon. Même une attaque nucléaire ne t’aurait pas réveillée.


      — On ronfle plus fort quand on est enceinte, j’y suis pour rien.


      — C’est une excuse merveilleuse, ce truc ! J’ai oublié d’acheter du lait : c’est parce que j’attends un gosse. J’ai laissé traîner mon slip sous le lavabo : c’est pas moi, c’est le bébé !


      — Arrête de te moquer de moi ! Tu es où ?


      — J’arrive à la fac. Tu devrais le savoir grâce à la puce que tu as implantée dans mon bras ! Tu es consciente que tu n’as plus besoin de me fliquer tous les matins pour vérifier que je m’y rends, hein ?


      — Où est le mal à prendre des nouvelles de sa petite sœur chérie ?


      — Raven, je vis avec toi… On se voit tous les jours.


      — Tu n’es pas rentrée manger hier soir.


      — J’ai bossé tard sur une Cadillac avec RJ, c’est-à-dire juste en dessous de chez nous. Tu n’avais qu’à te pencher par la fenêtre pour m’apercevoir.


      RJ est un mécano hors pair et il possède le garage parfait. Du genre de celui que j’aimerais tenir dans quelques années. Il nous loue l’appartement au-dessus de son atelier, et je passe une grande partie de mon temps libre à bricoler avec lui. Entre autres.


      — Tu as appelé Joey pour t’assurer qu’il était bien à l’école ? je reprends avec ironie.


      — Mon fils a 6 ans, Charlotte l’a déposé.


      — Et moi, j’en ai 20, donc pas besoin de me torcher.


      — Je continuerai à t’appeler jusqu’à la fin de ta vie.


      — Tu as un enfant et un second en fabrication, tu n’as pas d’autres chats à fouetter ?


      — Ramène-moi de la sauce barbecue en rentrant, elle élude comme elle sait si bien le faire.


      — T’as déjà fini les trois bouteilles que je t’ai refilées y’a moins d’une semaine ?


      — Il en reste une seule, mais tu ne souhaites pas que je sois en rupture de stock, n’est-ce pas ? Tu te souviens comment ça s’est terminé la dernière fois ?


      Oh ! Que oui… Elle a gratté à la porte de ma chambre en pleurnichant, puis en me menaçant, avant de passer en mode hurlements.


      — Ton accouchement est prévu pour quand, déjà ?


      — Bonne journée, p’tite sœur ! Travaille bien à l’école et ne sois pas insolente avec la maîtresse.


      Elle raccroche avant que j’aie eu le temps de l’envoyer promener. Elle me rend dingue ! Mais je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Si je n’avais pas déconné à New York, on n’aurait pas été forcées de déménager pour se rapprocher d’OSU, la seule fac importante qui ait bien voulu de mon dossier.


      Ce n’est pas l’unique raison de notre changement de ville, mais je me sens malgré tout coupable. Heureusement, on est bien mieux ici, loin de Brooklyn.


      Je me réinsère sur la route, puis arrive au parking. En tournant sur la droite, je repère immédiatement trois voitures qui ne me laissent pas indifférente. Une Camaro, une Road Runner et une Chevrolet Bel Air. Magnifiques ! Je me surprends à chercher des yeux la Dodge qui les accompagne toujours, mais je ne la vois pas. C’est le véhicule qui m’intéresse, pas son conducteur canon. Pas du tout.


      En passant à leur niveau, l’un des propriétaires pose son regard sur ma Firebird. Est-ce qu’il vient de me saluer de la main ? Si je ne confonds pas, je crois qu’il s’appelle Lane. C’est la première fois que l’un d’entre eux s’adresse à moi. Je suis tellement surprise – et asociale – que je ne réponds pas.


      En débarquant en septembre dernier, je les ai remarqués avant même de savoir qui ils étaient. Les Campus Drivers. Rien que le nom me fait saliver. Je les ai discrètement observés à plusieurs reprises, l’un des quatre peut-être un peu plus que les autres. Ils sont tous là sauf lui, dommage.


      En les contournant, mon cœur fait un salto. Sur le banc, je viens d’apercevoir Lewis Conley. Ouais, lui, je n’ai aucun doute sur son prénom… Chaque fois que je l’aperçois, je me sens nerveuse. Il fixe ma caisse du regard. Ma respiration s’emballe, et je me concentre sur ma conduite pour ne pas rouler sur un malheureux piéton innocent.


       


      Je me gare sur la première place que je trouve et coupe le contact en prenant de longues inspirations. Je sais que son attention est encore dirigée vers moi et je déteste l’effet inconnu que ça me provoque. Je ne suis pourtant pas en rade niveau mecs, mais ce gars-là me rend toute chose chaque fois qu’il est dans le paysage.


      — Arrête de faire ta gonzesse, je me rabroue en croisant mon regard dans le rétro. Tu es Amy Hitman, la briseuse de crânes.


      Mon reflet lève les yeux au ciel, je lui adresse un doigt d’honneur.


      Je recule mon siège, enlève mes baskets confortables et enfile mes bottines à talons.


      En tirant d’un coup sec sur la fermeture Éclair, je mets un terme à mon trouble hormonal. Je sors de la voiture et tourne volontairement le dos aux Campus Drivers. Ils aiment les vieilles bagnoles, c’est logique que ma Firebird les titille.


      Je me penche pour attraper mon sac, puis claque la portière. Avant d’avancer vers le bâtiment, je lâche une œillade rapide vers eux. Qu’est-ce que… ?


      Il est en train de marcher droit vers moi. Lewis Conley est en train de marcher droit vers moi avec une assurance affolante. Mes jambes m’ordonnent de passer la seconde, mais mon cerveau patine. Mon corps et mon esprit ne sont pas en phase, et je manque de me tordre une cheville en tentant de déguerpir.


      J’ai à peine fait un pas déséquilibré que je devine sa présence.


      — Salut !


      Je lui tourne le dos, il ne voit donc pas ma grimace quand sa voix me file la chair de poule. Merde, qu’est-ce qui cloche chez moi ? J’hésite à l’ignorer, mais une fois de plus, mes pieds et mon cerveau ne sont pas coordonnés. Je pivote au ralenti vers lui et le dévisage, sur la défensive. Il est immense, mais du haut de mes 1,70 m et avec des talons de 15 centimètres, notre différence de taille n’est pas énorme. Il a coupé ses cheveux depuis Thanksgiving, les côtés sont plus courts et… Stop !


      Je souffle par le nez. Il bloque sur mon visage en attendant un « salut » en retour, mais ma bouche est hors service.


      — Je m’appelle Lewis Conley.


      C’est le moment de dire un truc inspiré, Hitman ! Non, tu sais quoi, contente-toi de te présenter.


      — Et tu es ? il insiste en penchant sa tête sur le côté.


      — De Brooklyn, je rétorque d’une voix rauque.


      — Euh… Ok.


      Il cille et se mord la lèvre. Comme premier contact, on repassera.


      — Ta Pontiac Firebird est impressionnante. Adam dit qu’elle est de 1968.


      — Qui est Adam ? La Road Runner ?


      — Mauvaise pioche, la Bel Air. Je vois que tu as remarqué nos bébés, tu as l’œil.


      — C’est une 1969.


      — Elle est canon.


      Il passe son doigt sur ma carrosserie, je serre les dents en imaginant les traces qu’il doit être en train d’y laisser. Heureusement pour lui, il retire sa main avant que je ne la lui brise.


      — Tu connais les Campus Drivers ? il reprend en revenant sur moi.


      — Vaguement.


      — Je ne crois pas avoir vu ta photo dans notre fichier clients.


      — Je ne me fais pas conduire.


      Il se marre, je ne comprends pas ce qu’il me veut tout à coup. On est début décembre, pourquoi est-ce qu’il se manifeste maintenant ?


      — C’est bientôt l’heure de mon cours, tu avais quelque chose de particulier à me dire ?


      M’inviter à dîner ? Me proposer un rodéo à la nuit tombée ?


      Il tergiverse. Ses iris marron vont et viennent entre mon capot et ma figure perplexe.


      — Mes amis pensent que tu ferais une bonne Campus Drivers.


      Pardon ?


      — C’est notre dernière année à OSU, nous allons monter une équipe qui prendra la suite à la rentrée prochaine. T’es en première année ?


      — Deuxième, je m’entends articuler.


      — Ah bon ? T’es nouvelle, alors t’étais où l’an passé ?


      — Tu veux que je devienne l’un de vos chauffeurs ?


      — Tu ne réponds jamais aux questions, il tique sans s’offusquer.


      Je le fixe du regard sans ciller. C’est ma première opportunité de le mater de si près, je ne vais pas m’en priver. Depuis septembre, je me demande ce qu’il peut bien avoir de si spécial pour m’attirer autant. Pour l’instant, je n’en ai toujours aucune foutue idée.


      — On a démarré notre repérage, il reprend sans se douter de mes pensées. Ça ne veut pas dire que ce sera forcément toi. La barre est haute, il y a des tests à passer et une formation rigoureuse à suivre.


      Un ricanement m’échappe.


      — Vous prévoyez de m’apprendre à conduire ?


      Je veux bien découvrir un tas de trucs avec lui, mais pas comment tenir un volant.


      — Ça ne se limite pas à ça. La conduite doit s’adapter aux clients, il y a une posture particulière à avoir et un sens du service à respecter. Ça n’a rien d’un vulgaire passe-temps, c’est un vrai business, et on a une image de marque.


      Je l’écoute à peine, trop occupée à réfléchir à sa proposition. J’ai besoin d’argent et, si je pouvais rester toute la journée dans ma Firebird, je le ferais. Sans compter que c’est un boulot légal, pour une fois. Bordel, Raven va adorer !


      — Il me faut un stagiaire de bonne famille, il continue.


      Attends, quoi ? C’est lui qui va… Oh ! Bon sang ! J’avale ma salive et me donne une contenance en recoiffant ma frange. Est-ce que la perspective de le côtoyer me provoque des frissons ? Trop, pour être honnête.


      — J’te cache pas que les inconvénients sont nombreux, il reprend soudain sur un ton différent.


      — C’est-à-dire ?


      — Le temps libre, tu oublies. Un habitacle nickel, tu oublies aussi. Imagine une jolie nappe de vomi sur ta banquette. Avec des morceaux.


      Qu’est-ce qui lui prend ?


      — Les Campus Drivers gèrent les étudiants stressés, les incontinents, les excités, les possédés…


      — Rien que ça ?


      Il me déroule une longue liste de points négatifs. Est-ce qu’il essaie de me recruter ou de me dégoûter ?


      Comble de l’instant, il recommence à tripoter ma carrosserie. Il a beau me donner envie de me déshabiller, je ne tolère pas qu’il fasse ça.


      — Ne mets pas tes doigts sur ma Pontiac.


      Il ne m’écoute pas, toujours lancé dans sa description apocalyptique. Je le laisse déverser ses paroles, en les agrémentant de ma phrase préférée, celle qui fonctionne avec absolument tout :


      — C’est dingue…


      — Le doyen exige des analyses d’urine, donc pas de produits illicites.


      — C’est dingue…


      — Après, clairement, ça t’offre l’opportunité de te faire grassement tripoter, si ça te démange. C’est une activité qui a la cote, si tu vois ce que je veux dire.


      Waouh ! Ça donne envie…


      — T’as fait le tour, c’est bon ? je le coupe en remontant la bretelle de mon sac sur mon épaule.


      — On fait les sorties de soirées à tour de rôle. Ce qui inclut des types bourrés qui peuvent se montrer lourds. Je ne veux pas te faire peur, mais c’est un fait.


      Je suis Amy Hitman, la briseuse de crânes. Mon crochet du droit maîtrise plus que bien les mecs mal intentionnés, mais si je lui confie ça, c’est lui qui va flipper.


      — Ça ira pour moi, je me contente de répliquer.


      — Tu n’es pas intéressée ? il se méprend sur ma réponse. Je comprends, c’est une sacrée responsabilité alors c’est logique que tu…


      — Arrête de toucher mon capot, je l’interromps à nouveau en fronçant les sourcils.


      Il semble enfin saisir que son attitude m’irrite, mais il persiste.


      — J’y peux rien, ce noir brillant est très attirant.


      — Est-ce que tu le fais exprès pour m’énerver ?


      — Parce que ça t’énerve ? il se marre en recommençant.


      Ok, il me cherche ! Une partie de moi apprécie beaucoup son petit sourire en coin, une autre n’a pas tant d’amour en elle. Et c’est celle-ci qui prend le dessus sans surprise. Je fais un pas dans sa direction, attrape son poignet et lui retourne le bras dans le dos. J’enfonce ma paume dans sa joue pour le plaquer sur ce capot qui l’attire tant. Je viens me positionner derrière lui et me penche pour murmurer à son oreille. Son odeur me plaît, sa proximité aussi, mais l’heure n’est pas à ce genre de considération.


      — Oui, ça m’énerve, je précise avant de le relâcher.


      Je capte des regards ahuris autour de nous, je me fustige mentalement d’avoir réagi au quart de tour. Pas de vagues, Hitman !


      — Tu viens de me faire une prise de ninja, là ? il prononce d’une voix essoufflée. C’est une honte !


      — C’était juste une démonstration pour te rassurer. Les étudiants emmerdants, je sais gérer.


      — Bon…


      Il joint ses mains entre elles et jette un coup d’œil en direction de ses amis. J’en fais autant. Ses compères sont morts de rire, et je reçois même quatre pouces levés de la part de deux filles. Super, j’ai toujours eu un don pour les entrées en matière.


      Ça fait trop d’attention à supporter. Il faut que je me tire, j’ai besoin d’air.


      — Tu…


      — Je suis en retard. Bye.


      Je me détourne sans le laisser finir sa phrase et traverse le parking en faisant claquer mes talons au sol.


      À mi-chemin, je me rends compte que j’ai déguerpi avant d’accepter son offre. Pourtant, je n’ai pas à y réfléchir longtemps, même si j’ai l’étrange impression qu’il préférerait que je refuse.
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      Je la suis des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse. J’avais raison, elle a un joli cul. Dans d’autres circonstances, je lui aurais proposé une escapade nocturne.


      Quel drôle d’échange… Je me suis plutôt bien débrouillé, je crois. J’ai sorti les pires trucs imaginables et j’ai poussé le vice en laissant mes empreintes sur sa Pontiac. Si avec ça elle accepte… Impossible ! Surtout après sa démonstration de force. Je jette un coup d’œil vers son capot, cherchant la trace de ma joue dessus. Cette fille a une sacrée poigne, c’en serait presque excitant si je ne visais pas à m’en débarrasser.


      Je repars vers la bande en me massant l’épaule.


      — Tu t’es fait défoncer, m’accueille Carrie avec un grand sourire.


      — Je veux être l’amie de cette nana, c’est ma SuperHéroine ! surenchérit Lois.


      — Elle aurait pu me casser le bras !


      — Elle aurait pu te casser la colonne vertébrale, à mon avis, se marre la copine de Don.


      — Et vous, vous dites rien ? j’interpelle mes potes.


      — T’as forcément dû lâcher un truc louche pour l’énerver.


      — Adam a raison, te connaissant, tu lui as sûrement sorti quelque chose loin d’être distingué.


      — Tu as tort, Carrie, j’étais en train de lui faire un topo sur les Campus Drivers.


      — Je t’ai vu toucher sa carrosserie, intervient Lane d’une voix où pointe la réprobation. Tu sais que ça ne se fait pas, c’est comme toucher la bite de son voisin.


      — J’ai touché la bite de mon voisin, moi, précise Lois en jouant des sourcils. Tu étais plus ou moins mon voisin, elle poursuit devant les yeux exorbités de son mec.


      — Ils ont dit « bite », chuchote Don à Carrie.


      — Tu as de très mauvaises fréquentations, elle rétorque en secouant la tête.


      Je trouve Lois et Lane bizarres, mais les Wolinski sont hors catégorie.


      — Vous me fatiguez, je soupire.


      — Et sinon, ça la tente ? questionne Adam en remettant le sujet principal du jour sur le tapis.


      — Désolé, mec, j’étais trop occupé à frotter ma joue sur sa Firebird pour écouter sa réponse.


      Réponse qu’elle ne m’a pas donnée. J’imagine qu’elle se serait montrée plus explicite si elle était intéressée.


      — Elle s’appelle comment ? m’interroge Lois.


      — Aucune idée.


      — Donc si je résume, tu reviens bredouille ?


      — Écoute, Don…


      — Non, toi, écoute ! Il faut que tu prennes cette histoire au sérieux, Lewis. Tu perds ton temps à agir comme ça. Ta mauvaise volonté ne changera rien, on doit commencer à organiser l’évolution de l’appli.


      — Tu me fais de la peine quand tu me grondes, je fais mine de pleurnicher. Mais t’as pas tort : je ferai mieux la prochaine fois. Je vais peaufiner mon approche, c’est promis.


      Ce qui devrait me prendre un ou six mois, grosso modo.


      — Je dois y aller, mes travaux pratiques commencent dans vingt minutes, je me débine en reculant lentement. On en rediscute à l’appart après l’entraînement ?


      — Yes, je vous parlerai des deux étudiants auxquels j’ai pensé, approuve mon coloc basketteur. Lane, t’es dispo ce soir ?


      — Ouais. Lois, tu viens aussi ?


      — Je vous ferai des smoothies !


      — Et toi, Carrie, tu nous feras quoi de bon ? je lui lance avec un clin d’œil.


      — J’ai mon club de lecture, quel dommage !


      — Passe après, alors. Tu me liras une de tes histoires de cul pour m’endormir.


      — Compte là-dessus. J’ai amélioré ma technique de repos létal, je serai ravie de m’entraîner sur toi.


      — Quand je vous dis qu’avoir une copine rime avec peine de mort… Allez, à ce soir.


       


      Je rejoins l’atelier de modélisation et passe deux heures à travailler sur ma maquette de chalet. C’est mon cours préféré, l’un des rares où je peux développer des compétences concrètes pour ma future carrière.


      Comme mon père, j’ai l’intention de monter une boîte de construction de cabanes. Je compte d’abord intégrer la NBA, mais je prépare déjà ma deuxième vie. Les basketteurs pros ne jouent pas éternellement, il faut savoir se retirer au bon moment. Et personne n’est à l’abri d’une blessure. Je suis le genre de gars à avoir un plan B, un plan C, voire un plan D ; pour parer à toute éventualité.


      — C’est du bon travail, monsieur Conley.


      — Merci, miss Dawney.


      — Vous devriez corriger votre angle, ici.


      Ma prof me tape sur l’épaule en voyant que j’ai cerné le problème auquel elle fait référence, puis elle s’éloigne.


      Si au départ elle s’est imaginé que j’étais un étudiant peu investi, uniquement intéressé par le sport, elle a très vite compris qu’elle m’avait jugé trop rapidement. J’ai l’habitude, les gens sont souvent surpris par le sérieux que je m’applique à mettre dans tous mes objectifs.


      J’effectue la modification qu’elle m’a conseillée avant de ranger mes affaires.


       


      J’enchaîne sur deux heures de topographie, passe par la cafétéria et rejoins ma voiture, téléphone en main. Je viens de valider une course, et l’étudiant m’attend déjà sur le parking. Je prends connaissance de sa photo de profil et le repère sans mal. Je lève le bras pour le saluer et l’invite à s’asseoir sur la banquette arrière après avoir déverrouillé les portières.


      — Comment ça va, Amir ? j’entame en lançant le moteur.


      — Très bien, et toi ?


      — Au volant de ma caisse, la vie est belle !


      — Tu m’étonnes ! J’ai une Dodge, moi aussi. Pas une Challenger comme toi, mais une Charger 1972. Un vrai bolide.


      — Sérieux ? Quelle couleur ?


      — Bleu nuit.


      — Tu l’as avec toi sur le campus ?


      — Non, elle est restée chez moi. Je la récupère pendant les vacances de Noël, je ferai le chemin du retour avec. J’ai hâte de me remettre au volant.


      Une idée géniale est en train de faire un drift dans mon esprit, envoyant un nuage de poussière sur Firebird. J’observe mon passager dans le rétro intérieur. Propre sur lui, souriant sans être flippant… Les gars veulent du sérieux, je vais leur en donner.


      — T’es en première année ?


      — Oui.


      — Les Campus Drivers cherchent une relève pour la rentrée prochaine. Ça t’intéresserait ?


      Ses yeux s’ouvrent en grand.


      — Waouh ! Ce serait génial ! Sur le principe, ça me branche carrément ; maintenant, je dois voir par rapport à mes cours…


      Il est parfait !


      — Bien sûr, il faut trouver l’équilibre entre les études et l’appli. Tu sais ce qu’on va faire ? Je profite du trajet pour t’expliquer notre organisation, tu me parles un peu de toi et tu y réfléchis jusqu’à la rentrée de janvier. À ce moment-là, tu auras récupéré ta caisse, on aura tout en main pour débuter quelque chose si ça colle.


      — D’accord !


      Je passe un bon quart d’heure à discuter avec Amir. À première vue, il ferait un super chauffeur. Le gars conduit une Dodge, c’est le destin ! Il parle couramment trois langues et ne boit pas d’alcool, Papa Don va être fier de moi. Je n’ai rien contre Firebird, mais je n’aime pas qu’on m’impose quoi que ce soit.


      Je dépose mon possible futur poulain, bavarde avec lui vingt minutes de plus et reprends la route vers le complexe sportif. J’avais prévu de faire au moins deux courses supplémentaires, mais je n’ai plus le temps, je ne peux pas arriver en retard à l’entraînement.


      Une fois stationné, je fonce aux vestiaires.


      — Qu’est-ce qui te rend si guilleret ? me demande mon coéquipier préféré en retirant son tee-shirt avant de le jeter dans son casier.


      — C’est une surprise. Je vous expliquerai tout ce soir.


      Il me regarde de manière soupçonneuse mais ne cherche pas à creuser. Il sait que je ne craquerai pas. Je me change et trottine jusqu’au terrain. Le coach par intérim nous attend, sifflet à la bouche.


      — Plus qu’un mois avant que mon paternel reprenne sa place, soupire mon coloc.


      Son père est l’entraîneur de notre équipe, mais depuis son attaque cardiaque en juin dernier, il est au repos forcé.


      Je récupère un ballon et le lance à mon coéquipier.


      — J’ai hâte. Le coach Wolinski est vraiment le meilleur. Williams est bon, mais il n’a aucun humour, c’est une honte !


      — J’ai entendu, Conley ! vocifère justement celui-ci.


      — C’était une blague, coach ! je rétorque en rigolant. Qu’est-ce que je disais, aucun humour…


      — On reçoit l’Iowa dimanche, alors bougez vos culs.


      — Et il est d’un vulgaire !


      — Tu viens de gagner dix tours de terrain, Conley.


      — Coach ! je tente de me justifier.


      — Vingt, il me coupe.


      — Je suis…


      — Trente.


      Je rends les armes et entame mes tours. Williams a dû être élevé dans un camp de travail coréen, parce que, sans quitter des yeux les autres joueurs, il me crame direct quand j’essaie de m’arrêter au bout du vingt et unième.


       


      L’équipe au complet effectue un million d’exercices avant que Don et moi regagnions enfin nos quartiers. Je m’effondre sur le canapé, devant une Lois qui a déjà démarré la confection de ses smoothies. C’est une obsession, ma parole !


      — Lane, il faut lui confisquer ce blender ! Cette merde fait un boucan d’enfer !


      — Hop ! Une petite carotte pour l’amabilité ! j’entends la cuisinière monomaniaque hurler par-dessus le bruit.


      — Alors, mec, c’est quoi, ta surprise ? cherche à savoir Don.


      — Tu vas être tellement heureux…


      — De quoi il parle ? demande Adam en s’installant à côté de moi.


      — Vous êtes tous bien assis ? je questionne en faisant monter la tension.


      — Tu vois bien que oui… rétorque Don.


      — Lois, tu peux débrancher ton machin, s’te plaît ?


      Elle s’exécute et sort de la cuisine avec un plateau rempli de verres.


      — Jolie couleur, commente Lane.


      — Merci !


      — Vous m’écoutez ou on passe la soirée à s’extasier devant une purée de fruits ?


      — Quel emmerdeur… elle grogne en aspirant par sa paille.


      — Bon… J’ai trouvé mon stagiaire !


      Don s’étouffe avec son breuvage, je lâche une œillade entendue vers Lois.


      — Tu as trouvé ton stagiaire ? il répète sur un ton où perce l’incompréhension.


      — Oui, monsieur !


      — Il cherchait un stagiaire ? ajoute Lane en arquant un sourcil. Je croyais que c’était Firebird !


      — Elle a refusé ? s’enquiert Adam.


      — J’en sais rien. Peu importe. Je vous dis que j’ai trouvé l’élève parfait ! Il s’appelle Amir, et j’vous le donne en mille, il conduit une… Dodge Charger 1972 !


      J’avais prévu une poignée de confettis, mais on est en panne de papier toilette.


      — Je le revois en janvier. C’est pas beau, ça ?


      Je m’attendais à un tonnerre d’applaudissements accompagné d’une ola et d’un câlin de groupe, pas à ce silence flippant.


      — C’est le moment de laisser échapper votre joie, les gars, je les encourage.


      — Et la fille ? insiste Lane.


      — Adam peut s’en occuper.


      — Adam a déjà quelqu’un en vue, réplique l’intéressé.


      — T’as commencé avec elle, tu vas au bout, assène Don.


      — J’ai rien commencé du tout.


      — C’est toi qui l’as abordée.


      — Vous m’avez à peine forcé… Merde, j’vous annonce que j’ai mis la main sur un chauffeur, et vous continuez à me harceler avec cette nana ? En plus, je suis presque sûr qu’elle n’est pas chaude.


      — T’as eu l’info pendant que ta tronche lustrait son capot ?


      — Justement ! Elle m’a fait une clé de bras. Une clé de bras ! Ça ressemble à un « oui », d’après vous ?


      — Assure-toi de sa réponse d’abord. Tu ne peux pas lui proposer de nous rejoindre pour passer à un autre dans la foulée. C’est pas bon pour notre réputation, Lewis.


      — Elle m’a fait une clé de bras, je répète pour la troisième fois. Merci la réputation !


      — Ça contre ta crainte d’une jeune conductrice en détresse. Aucun mec n’essaiera de s’en prendre à elle.


      — C’est une badass ! s’immisce Lois dans la conversation en hochant la tête. Je vote pour elle ! J’adore ses chaussures, en plus !


      — Merci pour ton intervention vestimentaire. C’est un argument de poids ! Bref, j’en ai déjà parlé à Amir, j’vous signale. Pas question de me coltiner deux élèves.


      — Au pire, un chauffeur de plus, c’est pas une mauvaise idée. On est au taquet de ce qu’on peut prendre niveau courses et la demande continue d’augmenter, alors un cinquième Campus Driver en septembre ne serait peut-être pas de trop…


      — Dis donc, Adam, t’es pas censé être toujours de mon côté ? J’ai quasiment tété le sein de ta mère, mon pote. Ça se respecte, ces choses-là !


      — Je vais vomir, commente Lois en s’éloignant vers la cuisine.


      — Adam a raison. Et, quoi qu’il en soit, les recrues devront faire leurs preuves jusqu’au mois de juin. Y’a des chances que certaines n’aillent pas jusqu’au bout, alors c’est pas con d’avoir une option supplémentaire. Et je reste persuadé qu’intégrer une fille dans nos rangs nous ramènerait plus de clients.


      — Je ne vais pas en gérer deux, Lane !


      — T’as dit que Firebird avait pas l’air chaude. Pourquoi t’angoisses, si t’es certain qu’elle va refuser ?


      J’avale mon smoothie sans respirer. Je suis en train de me faire avoir comme un bleu.


      — J’ai réfléchi à un planning de formation, enchaîne Donovan. Ça ne changera rien à nos agendas blindés puisque les nouveaux seront formés pendant nos courses la majorité du temps. Bien entendu, il faudra que ça colle avec leurs dispos.


      — Jeff ne vient que pendant les vacances, je pourrai vous épauler en son absence.


      — Parfait, Laney. T’en penses quoi, Lewis ?


      — Mouaiscestpastropmal.


      — Traduction ?


      — Il a dit que c’était pas trop mal, précise Adam. Après vingt ans d’amitié, je suis devenu expert pour le comprendre, même quand il ronchonne.


      — Vatefairemettre.


      — J’ai compris ce qu’il a dit ! s’écrie Lois en revenant avec une nouvelle tournée.


      — Comme nous tous, se marre son mec.


       


      Pendant que Don nous présente les profils de deux étudiants prometteurs qu’il a sélectionnés, je cogite dans mon coin. Je suis seul contre tous, autant me faire à l’idée. Il me reste un mois avant de revoir Amir, ça me laisse le temps de définir ce qu’il en retourne de Firebird. Théoriquement, c’est à elle de revenir vers moi, puisqu’elle est partie sans me donner de réponse. J’ai bien l’intention de faire le mort.


      — Je dépose ma caisse au garage demain matin, l’un de vous peut me suivre en voiture ? demande Don.


      Je relève la tête vers lui.


      — Elle a un problème ?


      — Non, RJ a reçu mes nouveaux cuirs, il va s’en occuper ce week-end. Vu qu’on a un match dimanche, j’en aurai pas besoin.


      — Tu crois qu’il aura fini pour lundi ?


      — Ouais, apparemment, il a de l’aide.


      — Cool, je t’accompagne, c’est bon, je lui réponds. Ma Dodge fait un bruit qui me plaît pas. J’me demande si c’est pas la butée d’embrayage. Je vais voir s’il peut me laisser utiliser son pont élévateur le temps de vérifier.


      — Alors on fait comme ça, nickel.


      Nickel, ouais ! Du moins s’il n’en profite pas pour remettre cette histoire de Firebird sur le tapis pendant que je le ramènerai.


      *
*     *


      Le garage de RJ est une aubaine. Installé à l’extérieur de la ville, ce gars est une perle. Il est hyper calé sur la mécanique des voitures anciennes, tout en maîtrisant ce qui se fait de mieux aujourd’hui. En plus d’être toujours ultra disponible pour nous, il nous laisse utiliser son matos au besoin. C’est le seul qui a le droit de toucher à nos caisses.


      — Mate cette Cadillac, Don ! je souffle en le rejoignant à l’entrée de l’atelier.


      — RJ, t’es là ? il appelle.


      — J’arrive !


      Le garage est immense. Il est encadré par une coursive en fer à l’étage, où se trouve le bureau de RJ. Il en sort d’ailleurs en faisant trembler la ferraille sous ses grands pieds.


      — Ça roule pour vous, les jeunes ? il nous accueille en descendant l’escalier.


      Il a une quarantaine d’années, mais il en fait facile dix de plus.


      — T’as mis la Road Runner derrière ? il enchaîne à l’intention de mon pote après qu’on a acquiescé dans un mouvement parfaitement synchrone.


      — Yep ! confirme Don en lui lançant la clé.


      — Comment vont Lane et Adam ?


      — Au top, ils te passent le bonjour.


      — Cool ! Tu diras à Lane de m’appeler, j’ai une idée pour booster sa Camaro.


      — J’peux caler la Dodge sur ton pont ? je lui demande en voyant qu’il est libre. Je voudrais vérifier un truc pendant que je suis là.


      — Fais-toi plaisir, Lewis. Suis-moi, Don, je vais te montrer ton cuir.


      Je retourne chercher ma voiture, manœuvre pour la positionner sur l’appareil et la fais monter de quelques centimètres. Je m’installe sur le chariot roulant et disparais sous la bête. Je fais un rapide état des lieux, chope les outils dont j’ai besoin et m’applique à la tâche.


       


      Je suis encore allongé sous ma Dodge, lorsque j’entends la porte de l’atelier coulisser et des bruits de pas résonner.


      — Hey ! RJ, la prochaine fois que tu m’enverras récupérer ton blé, pense à me prévenir que le salaud fait 150 kg !


      Je tourne la tête. Des baskets traversent mon champ de vision limité. Vu la voix, c’est une gonzesse, qui a l’air bien remontée.


      L’escalier qui descend de la coursive grince tandis que RJ revient en bas.


      — Arrête de chialer, ça te fait pas peur, ce genre de type. Don, ramène-toi, que je vous présente mon petit pitbull.


      — C’est quoi, cette Dodge ? elle l’interroge sur un timbre différent.


      Cette Dodge ? Cette Dodge sublime, elle veut dire !


      Je fais rouler le chariot de mécano d’un mouvement brusque jusqu’à me retrouver aux pieds de…


      — Firebird ! lance Donovan en la reconnaissant.


      Elle tique sur le surnom avant de descendre son regard vers moi. Elle cligne des yeux une fois, comme si elle hallucinait. On est deux !


      Don me tend sa main. Je me remets debout et essuie mes paumes encrassées avec un chiffon qui traîne. J’avais combien de chances de tomber sur elle aussi rapidement ? Qu’est-ce qu’elle fabrique ici ?


      — Vous vous connaissez ? s’étonne RJ.


      — Pas directement, mais je connais son carrosse. Pontiac Firebird 69, confirme mon pote.


      — Pourquoi je demande ? il se marre. Fais pas ta sauvage, Amy, dis bonjour ! C’est sur la caisse de Donovan qu’on va bosser ce week-end.


      — Bonjour, elle lâche d’une voix plate.


      — Elle travaille un peu avec moi, c’est la fameuse aide dont je te parlais. Vous pouvez lui confier vos merveilles sans problème.


      Cette nana gère en mécanique ? Je remarque alors qu’elle porte une combinaison aussi rouge que son vernis à ongles, dont les manches sont nouées autour de sa taille. Une vision de rêve, je dois bien l’admettre.


      RJ retourne dans son bureau répondre au téléphone qui s’est mis à sonner, je sens que Don m’observe avec un petit rictus satisfait. Je sais exactement à quoi il pense : elle a le profil parfait pour devenir Campus Driver. Il fallait qu’il soit témoin de ça, génial !
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    Amy


    

      


    


    

      Figée au milieu du garage, mon attention alterne entre le visage de Lewis et celui de son ami.


      J’étais en mission pour RJ ce matin. J’ai fait cracher à un type trois fois plus large que moi l’argent qu’il devait à mon boss, sans sourciller. La routine, quoi. Et voilà qu’ici, face à eux, je me sens acculée. Ça ne se voit pas sur ma figure, mais au fond de moi, une sorte de panique tourbillonne. J’ai horreur de ça.


      — Je suis Donovan Wolinski, se présente l’un des quatre Campus Drivers.


      Je serre fort la main qu’il m’offre. Il la secoue en rigolant.


      — Et tu connais déjà Lewis.


      Mes yeux reviennent sur l’intéressé, qui tend sa paume dans ma direction à son tour. Je la presse mollement, cette fois, gênée par la sensation de sa peau sur la mienne. Quelle demeurée !


      — Elle a une sacrée poigne, hein ? commente Donovan.


      Lewis regarde nos mains en fronçant les sourcils. Je récupère la mienne brusquement. Qu’est-ce qu’il fiche ici ? Ce garage, c’est mon espace, mon fief, mon no man’s land ! RJ ne compte pas, il tient davantage de la figure paternelle. C’était un pote de mon père, il a pris la relève à sa mort, et plus encore depuis que j’ai quitté Brooklyn.


      Il ressort de son bureau au même moment et dévale l’escalier avec sa démarche lourde habituelle.


      — C’était Raven au téléphone. Elle te cherche, il m’indique en souriant.


      — Raven me cherche tout le temps. Je monte lui dire que je suis toujours vivante depuis la dernière fois qu’elle m’a vue, soit il y a deux heures.


      Je recule sans faire attention à ma trajectoire, encore trop décontenancée par la présence de Lewis. Résultat : ma basket bute dans un pneu, et mon coude tape dans une caisse remplie d’outils, qui se déverse au sol dans un bordel assourdissant.


      — Qu’est-ce qui t’arrive, Amy ? se moque RJ.


      — Il m’arrive que cet atelier est un capharnaüm ! J’peux pas faire deux pas sans manquer de me tuer !


      Sans compter ce Campus Driver qui anéantit tous mes réflexes. C’est dingue, sérieux, le gars doit sécréter une hormone qui me fout sens dessus dessous !


      — Faites pas gaffe à son humeur, on finit par s’y habituer. On dirait son père avec des seins.


      — Ça, c’est vraiment crade, Ronald Junior, je rabroue mon logeur, employeur ponctuel et ami.


      — Elle a dit Ronald ? tique Donovan en dévisageant RJ.


      — Non.


      — C’est ce que j’ai dit, Ronald Junior.


      — T’es virée, il rétorque en me fusillant du regard.


      — Ok.


      Il me renvoie à peu près toutes les cinq minutes, on repassera pour la menace terrifiante.


      Je hausse les épaules et me baisse pour ramasser ce que j’ai renversé. Tout est prétexte à ignorer Lewis Conley. Lui, par contre, ne m’ignore pas du tout. Il me détaille comme si on venait de lui avouer que j’étais la Vierge Marie réincarnée. Ça me perturbe à tel point que je laisse échapper la clé à boulons que je tenais.


      — T’es sûr que tu peux lui faire confiance pour bosser sur nos caisses ? je l’entends demander à RJ. Elle a l’air en galère niveau coordination.


      J’étais sur le point de remettre la clé dans la boîte, je suspends mon geste et me redresse au ralenti.


      — Merde, tu l’as énervée… murmure RJ.


      — La dernière fois qu’il l’a mise en rogne, elle lui a quasiment luxé l’épaule, ricane Donovan.


      Je réduis la distance entre nous et lève l’outil avec défiance. Je n’ai pas de talons aujourd’hui, je suis donc beaucoup plus petite que lui, mais ça ne me retient pas. Dans les moments comme ça, je suis incapable de modérer mon tempérament.


      — Tu veux que je te montre ce que je peux faire avec ça ?


      Je hoche le menton en direction de sa braguette pour qu’il saisisse le fond de ma pensée. Cet objet permet de serrer ou desserrer des écrous, mais là, j’ai une tout autre utilité en tête.


      — C’est une clé de 19 millimètres, il contre d’un ton assuré.


      Je me doute bien que le diamètre de sa queue dépasse les 19 millimètres en question, mais il n’y a pas moyen que je le laisse gagner ce combat.


      — Je suis certaine que c’est suffisant.


      — Oh ! Que non.


      — Oh ! Que si.


      — Pas de problème, je vais te montrer que t’as tort.


      — Vas-y, je lâche sans me démonter, et ce quand bien même une part de moi s’enflamme, faisant se resserrer mes doigts autour de l’acier.


      — On se calme, les jeunes ! intervient RJ. Lewis, tu laisses ton froc en place ; Amy, tu poses ton arme.


      — Pourquoi tu les interromps ? se plaint Donovan. J’veux voir ce qu’elle est capable de faire avec ce truc, moi !


      Pendant que RJ m’arrache mon stérilisateur improvisé, je ne quitte pas Lewis des yeux. Mon coup de sang passé, je ressens à nouveau cette attirance déconcertante que je découvre à mes dépens. Je ne le connais même pas, c’est déjà la deuxième fois qu’il me tape sur les nerfs, pourtant mon cœur bat la chamade. J’oscille entre deux personnalités : l’une qui m’est familière, la seconde qui débarque de je ne sais où. C’est dingue !


      Donovan se racle bruyamment la gorge, je me retourne vers lui.


      — Et sinon, Firebird, t’as réfléchi à la proposition de Lewis ?


      J’alterne à nouveau de l’un à l’autre. Leurs visages affichent deux airs diamétralement opposés. Donovan est plein d’engouement, Lewis est indéchiffrable.


      — De quoi vous parlez ? cherche à savoir RJ.


      — On a besoin de nouveaux chauffeurs pour l’an prochain.


      Le mécanicien me jette une œillade dont le sens est limpide. Il a conscience que c’est une activité plus ordinaire que celles dont j’ai l’habitude.


      — C’est une excellente idée ! il approuve avec un entrain paternaliste.


      — Je trouve aussi, renchérit Donovan. Alors ?


      — J’ai déjà dit oui.


      — Ah bon ? il s’étonne en même temps que Lewis.


      — Je te l’ai murmuré à l’oreille, j’ironise à l’intention de ce dernier, en croisant les bras. Ça t’a échappé ?


      — Désolé, j’étais trop occupé à me faire attaquer.


      — Ce n’était pas une attaque, je te démontrais seulement ma capacité à tenir les gars lourdingues à distance.


      — C’est donc une affaire réglée ! se réjouit Donovan en tapant sur l’épaule de son pote. Tu penses pouvoir commencer l’initiation la semaine prochaine ?


      — Hey ! Mec, c’est ma stagiaire ! C’est à moi de décider quand débuter les cours.


      — Ta stagiaire ? articule Don avec malice.


      — Enfoiré… rétorque son ami.


      — T’as raison, mille excuses, c’est toi le patron.


      Je ne comprends rien au combat que se livrent leurs yeux. Et la situation ne s’éclaircit pas plus quand Lewis reporte ses iris marron sur moi. J’ai du mal à soutenir son regard sans sentir mes joues brûler, ça m’énerve. Ça commence à bien faire !


      — Rendez-vous sur le parking sud lundi à midi et demi, il lâche d’une voix rauque.


      — Ok.


      — Ne sois pas en retard.


      — Ok.


      — Ne sois pas agressive non plus.


      — Ne sois pas…


      Aussi attirant.


      — …aussi accueillant, je conclus en plaquant un sourire insolent sur mon visage. Ça me met mal à l’aise, les gens débordant de sympathie.


      — Je ferai de mon mieux.


      — Idem.


      — Nickel.


      — Top.


      — Bonne journée, Firebird.


      — Bonne journée, Campus Driver.


      Je coupe le contact visuel aussi sec et traverse l’atelier sans un mot pour les deux autres.


      Je grimpe les marches du fond trois par trois et pousse la porte menant à l’appartement que j’occupe. J’ai besoin de taper dans un truc.


      — Je pressens une collaboration épique, j’entends Donovan lancer à Lewis.


      — Boucle-la.


      Le battant claque dans mon dos. J’ouvre le suivant si vite qu’il cogne contre le mur du salon.


      — Tu veux me faire accoucher prématurément ? crie ma sœur depuis le canapé. Tu ne peux pas faire un effort pour entrer ici avec plus de délicatesse ? Tu m’as fait peur !


      — Prends ta dose de sauce barbecue, j’te sens tendue, je rétorque du tac au tac.


      Je contourne la table à manger et marche jusqu’au frigo. La cuisine est ouverte sur le salon, ma frangine me suit des yeux tandis que je décapsule une bouteille de limonade. J’en avale une rasade. Est-ce que c’est une bonne idée de me lancer dans cette histoire de Campus Drivers ? Niveau thunes et réputation, c’est tout bénef pour moi. Mais en ce qui concerne ma santé mentale, j’émets quelques réserves.


      — T’es pas censée bosser avec Ronny aujourd’hui ?


      — Si, j’attends que les deux clients qui sont là se tirent et j’y retourne.


      — Ils sont mignons. Ce sont eux qui te rendent aussi nerveuse ?


      — Je ne suis pas nerveuse !


      — Je te connais depuis… c’est ça, depuis la naissance ! Donc tu es nerveuse, aucun doute là-dessus.


      — Comment tu sais qu’ils sont mignons, d’abord ?


      — J’ai passé la tête pour voir si tu étais bien rentrée.


      — T’as vraiment un problème, Raven.


      — T’es partie tôt, ce matin. T’étais où ?


      C’est reparti ! Inspecteur Raven est en service. Elle est au courant que je file un coup de main à RJ quand il s’agit de régler les dettes de ses clients et elle déteste ça, alors je n’ai pas envie de l’inquiéter davantage.


      — Je suis allée chercher une pièce chez un fournisseur.


      — Quel genre de pièce ?


      — Une transmission.


      — Hum.


      — Quoi, hum ?


      — Juste hum.


      — Bon, ben hum toi-même.


      Je finis ma limonade et jette la bouteille dans la poubelle.


      — Ce n’est pas la bonne ! me réprimande ma sœur. Pour le verre, c’est la verte ! Charlotte et moi, on éduque Joey pour qu’il trie ses déchets, alors en tant que Tatamy, tu dois le faire aussi !


      — Oh ! Bon sang, j’avais oublié ta nouvelle lubie de femme enceinte. Je ne pensais pas dire ça un jour, mais cette grossesse est pire que la première.


      Je regrette aussitôt mes mots, et je fais ce qu’elle me dit sans oser me retourner vers elle. Évoquer l’époque où elle attendait Joey est une connerie. C’était l’apocalypse.


      — Je vais dans ma chambre, préviens-moi quand la voie est libre.


      — Ils te rendent vraiment très nerveuse ! elle pouffe tandis que je m’enferme dans mon antre.


      Je lance la musique, tourne le volume à fond et m’effondre à plat dos sur mon lit. Nerveuse ? C’est pire que ça ! Mais je ne suis pas foutue de trouver le bon adjectif. Lorsque je suis acculée, je résous toujours ce qui m’emmerde en utilisant la manière forte. Ce n’est pas forcément une qualité, mais c’est ainsi que je fonctionne. Je pense à Lewis, à ce qu’il attise chaque fois que je le vois et à ce qui m’attend à partir de la semaine prochaine. Je ne suis pas nerveuse, je suis une bombe à retardement.


      *
*     *


      Il est 12 h 29, et j’aperçois Lewis en train de m’attendre. Il est ponctuel. Appuyé contre sa voiture, il joue avec une pièce qu’il lance avec son pouce avant de la rattraper en vol. Je le trouve encore plus beau quand il a ce profil concentré. Fait chier !


      — Allez, ma vieille ! je m’encourage en secouant mes poings. C’est pas un mec qui va te bousiller la journée. Même s’il est grand, brun et hyper canon. Tu es Amy Hitman, tu brises des crânes par ta seule force mentale…


      Mon mantra n’a pas beaucoup d’impact sur mes émotions. Je viens de passer le week-end à me poser un million de questions. Jamais je n’ai eu ce genre de pensées omniprésentes, je ne sais donc pas comment y faire face.


      — Fais-le. Focalise-toi sur le blé, sur ton image redorée auprès du doyen et sur le temps que vous allez partager avec ton tuteur.


      On dirait une gamine amoureuse, je me déteste. Soyons honnêtes, j’en suis là, à baver devant un garçon qui me plaît. Trop.


      Je m’élance dans sa direction et foule le sol avec détermination. Je ne sais pas quel air s’affiche sur mon visage, mais les deux types que je croise me regardent comme si j’avais un fusil à pompe en main.


      Quelqu’un hèle Lewis depuis l’autre bout du parking, il relève la tête et le salue, avant de me remarquer dans sa ligne de mire. Je ne lui souris pas, je cache mon excitation derrière mon masque habituel de dure à cuire. Ça, c’est dans mes cordes. Il ne me sourit pas non plus, mais son observation n’a rien d’antipathique. Il me scanne avec une telle intensité que j’en ai la gorge serrée.


      — Pile à l’heure, il lance en guise de bonjour.


      Je hoche la tête et gonfle mes joues pour me garder une petite réserve d’oxygène.


      — C’est quoi, le programme ? j’attaque direct.


      — Aujourd’hui, tu conduis. J’veux voir comment tu te débrouilles.


      Un sourire forcé prend place sur mes lèvres. S’il savait ce que je fais avec un volant entre les mains, il ne prendrait pas ce ton.


      — Je suis garée là-bas.


      Je recommence à marcher à peine ma phrase prononcée. Je l’entends courir pour me rattraper. Ce premier essai ne démarre pas super bien, mais c’est le mieux que je puisse faire.


      J’ouvre ma portière et m’immobilise. Lewis en fait autant face à moi. On se dévisage sans broncher. C’est lui qui parle le premier.


      — Bon, avant d’y aller, il faut qu’on remette les compteurs à zéro. On est partis du mauvais pied, tous les deux.


      — Tu trouves ? J’avais le sentiment que quelque chose de beau et grand s’était instauré entre nous, pourtant.


      — Un capot de voiture, voilà ce qui s’est instauré entre nous.


      — Je dirais plutôt entre ta joue et le sol…


      Il penche la tête et me lance un regard blasé. Ok, j’y suis allée un peu fort, mais j’étais perturbée !


      — D’accord, on est peut-être partis du mauvais pied, j’admets.


      — Je suis Lewis Conley, enchanté.


      Il tend sa main dans ma direction, mes muscles se raidissent. La dernière fois qu’il a fait ça, j’ai failli oublier de respirer. Je me fais violence et la lui serre brièvement.


      — Et tu es ? il ajoute d’une voix lancinante.


      — Ravie de te rencontrer.


      Il lève les yeux au ciel en expirant.


      — T’es au courant que ce n’est pas la réponse que tu es censée donner quand quelqu’un te demande qui tu es ?


      — Je sais.


      — Et qu’en tant que Campus Driver, tu dois être capable de te présenter convenablement ?


      — Je suis une Campus Driver ?


      — Non.


      — Donc j’ai encore le temps de bosser cette facette de ma personnalité ?


      — J’ai dans l’idée qu’il te faudra plus de temps que prévu pour y arriver.


      — Je peux être très surprenante.


      Cet échange ne mène nulle part, mais j’aime avoir le dernier mot.


      — Je peux être très borné, il renchérit.


      Apparemment, lui aussi.


      — Je peux être très violente.


      — Mauvaise réponse, Firebird. Tu perds des points avant même d’en avoir gagné.


      Sur ce, il contourne la voiture et s’installe sur le siège passager sans me laisser l’opportunité de riposter. Respire, Amy !


      Je reste une bonne minute à regarder l’horizon en inspirant par le nez pour me préparer psychologiquement à ce qui va suivre. J’ai maté Lewis de loin depuis la rentrée, et maintenant, il attend dans ma bagnole.


      — Quand tu veux, Firebird !


      Apparemment, c’est ainsi qu’il va m’appeler. Ça me plaît.


      J’ai à peine fait entrer assez d’air dans mes poumons pour survivre qu’un événement inattendu me tombe dessus, sous la forme d’un étudiant qui interpelle mon mentor depuis le trottoir. Il est beaucoup trop souriant, c’est louche.


      — Hey, Lewis !


      Il court jusqu’à nous et me salue poliment. Je reste muette et impassible face à sa grande rangée de dents impeccables. Son sourire s’étiole un peu devant mon regard perçant, puis il se penche vers la fenêtre passager en s’appuyant sur le toit de ma voiture. Debout de l’autre côté, je le scrute avec attention, mon instinct aux aguets sans que je sache pourquoi. Retire tes doigts de ma caisse !


      — Amiiir… Comment ça va ? j’entends Lewis l’accueillir d’une voix surprise.


      — Super bien ! Je voulais te dire que j’ai eu le temps de me poser sur mon planning et que c’est bon pour moi ! Dès que je récupère la Dodge, je suis opérationnel.


      De quoi il parle ? Je me baisse pour pouvoir mater Lewis en quête d’éclaircissements. Il se tourne vers moi et me lance un regard bizarre. Je plisse les yeux, il joue des sourcils, avant de revenir sur l’intrus.


      — Top ! Appelle-moi en janvier, alors, il répond.


      Je devine sans mal qu’il essaie d’écourter cette conversation, j’avais raison de me méfier.


      — C’est noté ! Bonne journée !


      Il tape deux coups sur mon toit et repart en trottinant. Je fixe ses pieds en priant pour qu’il trébuche et se fasse une entorse. Au-delà du fait qu’il ait tripoté ma bagnole, il y a un truc chez lui qui ne me plaît pas du tout.


      Je finis par m’asseoir derrière mon volant et pivote illico vers mon voisin.


      — C’est qui, ce mec ?


      — Mon livreur personnel de tacos.


      J’ai le sentiment que cet Amir est un chauffeur en option, mais je ne vais pas insister maintenant. Oh ! Non, je vais plutôt mener mon enquête en sous-marin. Si, comme je le devine, il est mon concurrent direct, j’ai déjà plein d’idées pour m’en débarrasser.


      — On peut y aller ? s’impatiente mon maudit passager.


      J’enferme Amir dans une petite boîte à l’intérieur de mon esprit et reprends mon souffle. La tension d’être en voiture avec Lewis en profite pour revenir en force, mes muscles se ramollissent, et je redeviens aussitôt cette espèce de gonzesse pathétique.


      Je saisis mes bottines plates à l’arrière, change de chaussures et boucle ma ceinture. Je m’arrime à mon volant, son cuir est réconfortant. Le bourdonnement extérieur fait office de musique d’ambiance. Je tire le pare-soleil pour vérifier mon rouge à lèvres.


      — Au fait, Donovan a récupéré son bébé ce matin, m’informe Lewis. Sacré boulot, ses sièges sont flambants.


      — Évidemment qu’ils le sont.


      Amy, Amy, un petit effort de sympathie pour la postérité ?


      — J’y ai bossé une grande partie de la nuit pour que ce soit fini à temps, j’ajoute sur un timbre moins agressif. RJ s’empâte, il n’est plus aussi rapide qu’avant.


      — Tu le connais depuis longtemps ?


      Je hoche la tête, sans entrer dans les détails. J’insère la clé dans le démarreur, mes doigts moites glissent et résistent. Entre Amir et Lewis, mon cerveau est ballotté d’une personnalité à l’autre.


      — Un problème ?


      — Elle accroche, je mens avant de réussir à lancer le moteur.


      Ressaisis-toi, nom de Dieu !


      On est en plein mois de décembre, ce qui ne m’empêche pas de mourir de chaud. Je ne suis pas à l’aise de l’avoir à ma droite, mais alors pas du tout. Je n’ai jamais eu de copilote. J’ai eu assez de gens qui m’ont donné des directions à suivre dans ma vie pour tolérer ça au volant de ma voiture. Ici, je décide, point barre. Mais avec un Lewis impassible qui m’observe passer la première, j’ai l’impression de ne plus savoir conduire.


      — Tu viens de caler ?


      Bon, ce n’est pas qu’une impression.
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    Lewis


    

      


    


    

      — Elle a calé ?


      Je repose mon café sur la table basse et adresse une grimace outrée à Lane. Il est venu bosser sur son scénario à l’appartement, et si je l’avais laissé en paix jusque-là, j’ai fini par craquer et tout lui raconter. J’avais besoin de partager cette horrible déconvenue avec lui. Avec un peu de chance, il quittera le côté obscur pour me soutenir.


      — Oui. Calé. C’est une honte ! j’en rajoute une couche.


      Adam sort de sa chambre au même instant et s’immobilise devant nous.


      — Il est encore sur cette histoire ? Sérieux, mec, ça tourne à l’obsession !


      — Qu’est-ce qui tourne à l’obsession ? balance Donovan en entrant dans l’appartement avec Carrie.


      — Il a fait sa première session avec Firebird lundi, et elle a calé, l’informe Adam avec ennui. On est vendredi, et il continue à en parler. Je ne veux plus être son ami, je vous le donne.


      — Elle a calé ? s’étonne Don.


      — Elle a calé. C’est une honte ! je répète sur le même ton.


      — Oh ! Bon sang, arrêtez de le relancer ! se lamente Adam en se laissant tomber dans le fauteuil. C’est moi qu’il vient trouver pour partager ses états d’âme, alors, pitié, dites-lui qu’on s’en cogne !


      — Mets-toi à la place de cette fille, ça doit être stressant d’être passée au crible, argue Carrie.


      — Je me suis juste assis à côté d’elle ! Je ne lui ai pas demandé de faire un créneau les yeux fermés…


      — À peine quelques centimètres d’écart entre vous… L’angoisse ultime.


      Elle mime un frisson douloureux avant de disparaître dans la cuisine.


      — Hormis ce détail, ça a donné quoi ? questionne Don.


      — J’en sais rien, j’étais trop traumatisé. Je lui ai fait faire le tour du campus, et ça s’est arrêté là.


      — T’es insupportable… Tu la revois bientôt, j’espère !


      Je scrute l’heure sur mon portable.


      — Dans vingt minutes.


      — Parfait. Vous avez un peu discuté, quand même ? Tu en sais plus sur elle ?


      — Chaque fois que je lui pose une question, elle répond à côté. Je me demande si elle est bizarre ou si elle se fout de ma gueule.


      — Elle se fout de ta gueule ! chantonne Carrie en revenant dans le salon. Plus je t’entends parler d’elle, plus je l’adore !


      — T’as aucune info ? insiste Don en faisant asseoir sa copine sur ses genoux.


      — J’ai essayé de me renseigner sur elle, mais cette nana n’a pas l’ombre d’un ami sur le campus ! C’est louche, non ?


      — Peut-être qu’elle les a menacés pour qu’ils ne te balancent rien à son sujet ? propose Lane sans relever la tête de son ordi.


      — Vous avez posé la question au doyen ? m’interroge Carrie. Il a son mot à dire, non ?


      — On attendait d’avancer dans nos sélections pour ne pas lui présenter une longue liste de candidats. Adam a rendez-vous avec lui la semaine prochaine.


      — T’as dit qu’elle était arrivée en septembre, c’est pas donné à tout le monde de se faire des amis en un claquement de doigts, tente de modérer Adam.


      — Mec… Prends l’exemple de Carrie ici présente. Même elle est capable de se faire des amis en moins de temps que ça !


      — Brûle, brûle, brûle, elle fredonne en me fixant du regard si intensément qu’elle songe sûrement pouvoir me mettre le feu par la pensée.


      — Ta meuf a pris un truc sur la tête ? C’est quoi, cette manie de parler en chantant ?


      — Elle lit une série sur des musiciens, il rétorque en haussant les épaules.


      — Qui a le totem, au fait ? intervient Lane.


      — Moi ! frime Carrie en arborant une petite danse de la victoire.


      — Qu’est-ce qu’elle a fait pour le récupérer ? je cherche à comprendre.


      — Si tu savais, Lewis… Elle m’a…


      — Don, si tu réponds à cette question, n’espère pas que ça se reproduise un jour.


      La menace de Carrie porte ses fruits, Don referme sa bouche illico et articule un « désolé, mon pote » silencieux.


      — Donc, pour en revenir à Firebird…


      — Elle n’a pas de prénom ? le coupe Carrie.


      — Amy, je lâche aussitôt.


      — Tu as encore le temps de l’amadouer.


      — Et tu sais de quoi tu parles, Don ! je me marre en désignant sa nana.


      Je m’extirpe du canapé et récupère ma veste sur le portemanteau.


      — Le devoir m’appelle. On se voit à l’entraînement, Don. À tout à l’heure, les gars.


      Adam me fait non de la tête.


      — Je passe le week-end à Washington avec Amelia. Je prends l’avion en fin d’après-midi, donc à lundi !


      — Et moi, c’est soirée télé avec Lois, ajoute Lane.


      — J’ai un totem à reconquérir, conclut Don en jouant des sourcils.


      Je les observe tous un par un, dépité.


      — C’est génial d’être entouré de couples, je grommelle en enfilant mon blouson. Vous me négligez, c’est une honte. J’ai plus qu’à trouver un lot de consolation pour occuper ma solitude.


      — Ça devrait pas être trop difficile, commente Lane avec une empathie débordante.


      Je lève la main dans un au revoir général, Adam s’extirpe de son fauteuil, me rejoint, et m’ouvre la porte de l’appart.


      — Sois un gentil Lewis, tu veux ? Ça te perturbe de lâcher du lest avec l’appli, mais ne sois pas trop dur avec elle.


      — Ouais, ouais.


       


      En descendant à ma voiture, son conseil tourne dans ma tête. Il me connaît, ce con ! C’est vrai que la motivation n’est pas là, et que ma stagiaire en paie le prix sans le mériter. Je vais tâcher de faire un effort, mais elle va devoir y mettre du sien. Elle n’a pas intérêt à caler !


       


      J’arrive très vite au point de rendez-vous, elle patiente déjà au bord de la route, les yeux dans le vague. Elle ne me remarque pas tout de suite. Je profite de n’avoir personne derrière moi pour l’observer plus longuement. Avec ses cheveux bruns qui lui tombent sur les épaules et sa silhouette athlétique, elle est vraiment canon. C’est clair que c’est un atout pour nous. Les quatre étudiants qui la matent depuis l’autre côté de la rue en sont l’exemple parfait. Notre clientèle est majoritairement féminine, Amy a la carrure pour élargir notre cible. Contrairement à Amir, qui reste quand même un candidat bien moins risqué. Dilemme !


      Quelqu’un klaxonne derrière moi. Elle tourne la tête dans ma direction au moment où je reprends de la vitesse. Je m’immobilise à son niveau et sors de ma caisse. Sois un bon garçon, Conley !


      — Salut, Amy.


      Elle ouvre de grands yeux, pas habituée à ce que j’utilise son prénom.


      — Lewis.


      Elle a l’air tendue. J’imagine que c’est de ma faute, je n’ai pas été des plus cool avec elle. Maintenant qu’elle est là, autant agir comme un mec sympa.


      — Prête pour un deuxième round, Amy ?


      — Prête.


      — Où est ta Pontiac, Amy ?


      Elle m’étudie plusieurs secondes.


      — Y’a une raison particulière pour que tu foutes mon prénom à chaque fin de phrase ?


      — C’est une règle de bienséance, je l’avise en souriant. Je crée du lien, une dynamique relationnelle…


      — J’ai compris. Je suis garée là-bas.


      — Allons-y, Amy. J’ai moins d’une heure devant moi avant de devoir filer à l’entraînement.


      — Ça me va. J’ai des impératifs, moi aussi.


      Je m’apprête à lui demander lesquels, mais elle a déjà pris de l’avance en traçant vers son bolide. Elle s’installe au volant et boucle sa ceinture après trois essais infructueux.


      — Tu penses réussir à démarrer sans caler ? je raille en m’attachant à mon tour.


      — Tu vas en parler jusqu’à la fin de ton existence ?


      — Très certainement, oui.


      — Ok, ta vie risque de s’arrêter plus vite que prévu, dans ce cas. Lewis, elle ajoute lentement.


      — J’en suis conscient depuis la première fois que je suis monté avec toi dans un véhicule motorisé, Amy.


       


      Elle tourne la clé dans le démarreur, enclenche la première et me sourit avec insolence en s’insérant dans la circulation. Je passe un bras derrière son appuie-tête et la couve d’un regard émerveillé.


      — Quelle progression ! Tu es fabuleuse.


      Je l’entends inspirer et recracher l’air doucement. Je l’ai toujours vue porter du rouge à lèvres, mais celui-ci rend sa bouche encore plus pulpeuse. Attention, Don a dit non !


      — Pourquoi tu me scrutes ? elle croasse en rétrogradant un peu brusquement.


      — Je t’habitue à avoir de la compagnie.


      — Tu me fixes.


      — Ça te dérange ?


      — Je n’aime pas ça.


      — Prends sur toi, tu vas transporter des êtres humains, j’te signale. Tu sais ce que ça inclut ?


      — Que je ne peux pas les foutre dans mon coffre pour avoir la paix ?


      — Ils poseront leurs yeux sur toi, Amy. Et, attention, spoiler alert : il se peut même que certains te parlent !


      Elle ferme les paupières une seconde et semble réfléchir à quelque chose qui m’échappe.


      — Ça va le faire.


      — Un jour, j’ai eu une nana qui a passé onze minutes à me mater sans prononcer la moindre parole.


      — Une cinglée ?


      — Non, elle voulait mon corps.


      — Alors elle voulait ton corps mort, elle réfute en actionnant son clignotant.


      Je me marre, ce qui lui tire un petit sourire à elle aussi. Elle est jolie quand elle se détend.


      — C’est quoi, l’itinéraire ? elle reprend en s’arrêtant à un feu rouge.


      — Vu que t’es nouvelle en ville, tu ne connais pas bien le coin. C’est un inconvénient pour un Campus Driver, tu dois pouvoir aller partout le plus vite possible. Le temps, c’est de l’argent. Si tu gaspilles dix minutes à chaque trajet, c’est au moins deux courses de perdues à la fin de ton shift.


      — Je connais quelqu’un, qui connaît quelqu’un, qui connaît un truc génial qu’on appelle un GPS.


      Elle insiste sur chacune des lettres en me lâchant un rictus confiant.


      — Tu es si naïve, jeune fille… Un jour, j’aurai l’occasion de te prouver que tu as tort.


      — J’espère que t’es pas trop pressé.


      On se défie du regard jusqu’à ce que la voiture derrière nous klaxonne. Ma stagiaire sursaute, et son visage redevient dur.


      — Va au nord, vers Buckeye Village.


      — Ok.


      Je reste silencieux quelques minutes, attentif à sa conduite. Ses épaules sont raides, et elle n’arrête pas de mordre l’intérieur de ses joues.


      — T’as le droit de passer la troisième.


      — Ok.


      — Tu comptes doubler ce type ?


      — Ok.


      Elle accélère, se dispute avec le levier de vitesse et finit par dépasser la Honda qui nous précédait et avançait à l’allure d’une tortue sous morphine.


      — Ce serait bien que tu étoffes ta conversation, Amy. Trois « ok », c’est plus que je peux supporter. C’est important de bavarder avec les clients, tu sais ? Allez, demande-moi ce que j’ai fait ce matin.


      — Qu’est-ce que tu as fait ce matin ?


      — C’est gentil à toi de poser la question ! Alors, je me suis levé à 5 h 30, je suis allé courir neuf bornes, puis j’ai pris un petit-déj de champion avant de partir en cours. Je suis rentré à l’appart, j’ai bu un café avec mes potes et je suis venu te rejoindre.


      — C’est dingue.


      — Mets-y plus de cœur, Firebird !


      — C’est trop génial ! elle articule d’une voix nasillarde.


      — Parfait ! Et toi, t’as fait quoi de beau ?


      — On est obligé de dire la vérité ou on peut enjoliver ?


      — L’honnêteté, c’est la base !


      — Ok.


      Je me rends compte qu’une fois encore, elle n’a pas répondu à ma question. Elle est hyper douée, c’est une honte ! Par contre, niveau conduite, c’est une autre affaire…


      — Y’a rien qui t’angoisse, là ? je lance en me penchant vers le tableau de bord.


      — Rien du tout, elle marmonne sur un timbre railleur.


      — Certaine ?


      — Qu’est-ce qu’il y a ? elle ajoute plus fort.


      — Tu viens de prendre un sens interdit.


      — T’es sûr ?


      — Oh ! Bah, écoute, y’a cette voiture qui arrive en face…


      Elle pile, attrape le pauvre levier de vitesse déjà bien maltraité et tente par tous les moyens de passer la marche arrière. Sans succès.


      — Tu veux qu’on reparle du GPS ?


      — Merde !


      J’ouvre la bouche pour dire un truc encourageant, mais elle se détache et sort de l’habitacle sans m’en laisser le temps. Hum… D’accord !


      Je reste sur mon siège, à la regarder faire des allées et venues devant la Pontiac. Je ne sais pas ce qu’elle est en train de se dire à elle-même, mais ça a l’air violent. Cette nana est trop bizarre, c’est clair !


      La voiture qui arrive en face s’arrête, on est toujours au milieu de la route, et le conducteur s’adresse à Amy par sa vitre. Je n’entends pas ce qu’il lui assène, mais vu sa tronche, il est franchement énervé. Les mains dans ses cheveux, elle se retourne au ralenti vers lui et avance dans sa direction avec une démarche de prédatrice. J’ouvre ma portière et pose un pied sur le sol, prêt à intervenir. Elle cale ses paumes sur le rebord de la fenêtre et s’approche du type, qui recule au fond de son siège. Elle a l’air de s’en sortir. Mes yeux en profitent pour glisser spontanément sur ses courbes. Positionnée comme elle l’est, sa cambrure est un appel à la débauche.


      — Don a dit non, je récite en secouant la tête. Pas de ça entre nous, même si elle est hyper band… DON A DIT NON !


      La relation professionnelle est primordiale, y’a bien assez de nanas à OSU pour m’intéresser à celle-ci. Cela dit, vu ses performances automobiles, son admission chez les Campus Drivers est loin d’être engagée, je pourrai donc sûrement bientôt m’enlever toute culpabilité de l’esprit. Un sens interdit, c’est quand même le comble !


      Je la détaille encore. Son attitude me rend perplexe : j’ai le sentiment qu’elle est sous pression à chaque leçon, alors qu’en dehors de ça, tout en elle respire l’assurance. Bizarrement, je suis prêt à lui accorder le bénéfice du doute pour quelque temps.


      Je referme ma portière. Elle cogne deux fois sur le capot de la Honda et revient s’installer derrière son volant.


      — Chaque moment avec toi est une aventure, Amy.


      — Ravie de te divertir.


      — Tu lui as dit quoi ?


      — J’ai suivi tes conseils. Il paraît que c’est important de bavarder alors je lui ai demandé ce qu’il avait fait ce matin.


      — Vu sa réaction, il a dû passer une matinée de merde.


      — Tu peux être fier de moi, je viens de l’égayer !


      Sur ce, elle enclenche enfin la marche arrière et recule jusqu’à se réinsérer dans le bon sens de circulation.


      Le trajet jusqu’à Buckeye Village se déroule sans embûche, elle est toujours aussi coincée, mais au moins elle roule dans le bon sens. On agrandit la boucle pour parcourir une partie de Columbus, avant de reprendre la direction du campus.


       


      De retour au point de départ, elle laisse le moteur tourner et regarde droit devant. Je change de position pour la dévisager, elle me scrute de biais.


      — Amy ?


      — Hum ?


      — Tes impressions sur cette deuxième session d’initiation ?


      — J’te laisse la primeur de la réponse, elle souffle.


      — Eh bien… T’as pas calé, donc on peut affirmer que tu t’améliores. À ton tour.


      — L’envie d’enfoncer ton front dans la boîte à gants m’a à peine effleurée, j’en déduis que je suis sur la bonne voie.


      — Je trouve qu’on s’entend de mieux en mieux.


      — C’est dingue.


      — D’ici la prochaine séance, ce serait bien que tu roules en ville régulièrement. J’ai un match à l’extérieur mercredi, je te contacte quand je rentre. File-moi ton numéro.


      Elle me le dicte, je l’enregistre et la vise avec mon portable. Elle me fusille du regard au moment où je prends la photo. Le cliché lui va à ravir.


      — Je te souhaite une belle journée, Amy !


      — Merci.


      — Tu es censée dire « À toi aussi, Lewis ».


      — Ok.


      Je me marre en sortant de la voiture, lui adresse un signe de la main et pars en direction du centre sportif. J’ai beau être réticent à l’idée de lui laisser les clés de la boutique, je dois admettre que c’est divertissant.


      *
*     *


      L’entraînement terminé, je ressors du complexe en réfléchissant à ce que je vais bien pouvoir faire de ma soirée. Maintenant que tous mes potes sont casés, adieu la belle époque des sorties à n’en plus finir quand on ne roule pas.


      — Conley !


      Je ralentis et me retourne vers celui qui m’appelle.


      — Dwayne, comment ça va ?


      Je lâche mon sac de sport et lui tends la main.


      — Ça va, content que cette semaine soit finie. Le coach a doublé nos entraînements, je suis crevé.


      C’est un Buckeyes, lui aussi. Il joue pour l’équipe de hockey universitaire.


      — Comment vont tes acolytes ? Vous sortez, ce soir ? me questionne-t-il.


      — Pas de bringue pour les Campus Drivers, ils traînent avec leurs petites amies.


      — Merde, c’est la lose.


      — C’est une honte, ouais.


      — Du coup, t’es libre ?


      — Yep, si t’as un plan en vue, je suis preneur !


      — J’ai bien un truc de prévu… Et ça pourrait carrément être ta came.


      — Développe.


      — Des bagnoles et des petits culs.


      Exactement le programme qu’il me faut.


      — Banco !


      — Cool ! J’te proposerais bien de passer te prendre, mais je sais que t’aimes pas te faire conduire, alors t’as qu’à venir me chercher à 21 heures au pied de ma résidence.


      — On fait comme ça. On va où ?


      — J’te dis ça plus tard, j’ai pas encore l’adresse. Mais couvre-toi, ils ont prévu un peu de neige.


      — Ok, on se voit tout à l’heure.


      Je remonte la bretelle de mon sac sur mon épaule et trace en direction de ma caisse.


       


      Je prends le temps de rentrer manger un bout et d’enfiler un jean et un pull, puis je file devant le bâtiment de Dwayne. J’ai plus d’une demi-heure d’avance, mais les Wolinski étaient en pleine guerre de totem au beau milieu du salon, il fallait que je fuie. Je suis content pour Don, mais je ne peux pas m’empêcher de stresser pour lui en pensant à tout ce temps qu’il consacre à sa copine plutôt qu’à ses objectifs.


      Je profite du laps de temps qu’il me reste pour jeter un œil sur les tendances des recruteurs NBA. Certains sont déjà venus fureter sur OSU, je sais qu’ils vont revenir courant février pour affiner leurs choix. Je n’ai pas à me plaindre, je suis bien positionné sur leurs listes, mais pas question de me reposer sur mes acquis. Je n’ai pas travaillé aussi dur pour me relâcher maintenant.


      Dwayne toque à la vitre, je fixe mon portable sur son support et démarre sur-le-champ.


      — Tu n’imagines pas combien je te suis reconnaissant de me sortir !


      — Attends d’arriver pour me remercier, il se marre en reculant son siège. Tu vas adorer, j’en suis sûr.


      — On va chez qui, du coup ?


      — C’est pas chez quelqu’un. Prends la direction de Worthington.


      — Tu m’intrigues…


      — Tu flippes ?


      — Je dois flipper ?


      — Te fais pas de bile, y’a rien d’illégal.


      Ce n’est pas ma première fête sauvage, même si ça fait un bail. Surtout par ce froid.


      On quitte la ville. Je roule trois quarts d’heure pendant que Dwayne me fait un résumé des dernières rencontres de son équipe.


      — Sors ici, il m’indique.


      Je bifurque et avale plusieurs kilomètres sans croiser âme qui vive, jusqu’à ce que je repère des files de voitures garées sur le bas-côté.


      Un barrage improvisé m’oblige à m’arrêter. Dwayne ouvre sa fenêtre et montre son écran de portable au type qui nous accueille. Il hoche la tête et nous fait signe de passer. Ça fourmille de monde, je remonte la route sous des regards insistants.


      — Avance encore, on va se poser près de l’arrivée. On aura une meilleure vue.


      — Une meilleure vue sur quoi ?


      — Sur le run.


      Holà ! Qu’est-ce qu’il raconte ?


      — Tu me fais venir sur une course ?


      — Ouaip !


      — Je croyais qu’il y avait rien d’illégal !


      — Et c’est le cas en tant que spectateur. Et puis j’ai l’habitude, et j’ai jamais croisé un flic depuis que je viens à des runs. Le périmètre est quadrillé, y’a des guetteurs partout, donc zéro risque.


      — T’aurais pu me dire ça avant ! Si on me voit dans ce genre de trucs et que ça remonte aux oreilles du doyen, je suis un homme mort !


      — Relax, Conley ! Tiens, mets ma casquette pour dissimuler ton identité.


      Il se marre en la posant sur ma tête. Je ne suis pas franchement serein de me trouver là, mais je suis curieux. En plus, je connais bien le coin, je saurai par où dégager si j’ai besoin de prendre le large. Et ce ne sera certainement pas grâce à un GPS !


      — T’as pas intérêt à parler de ça, je le préviens.


      — Pas de problème ! C’est pareil pour toi. Ce qui se passe ici reste ici. Quand t’auras vu les bagnoles qui concourent, tu me supplieras pour revenir. C’est de la folie !


      Il me guide plus haut, où je me gare entre deux voitures avant de le suivre à travers la foule.


      Une neige fine nous tombe dessus. Le seul éclairage provient du feu qui brûle dans des barils. Des enceintes crachent de la musique, et une sorte d’effervescence communicative me prend aux tripes. Je reconnais quelques étudiants, j’enfonce un peu plus la visière de la casquette et rabats la capuche de mon blouson pour être tranquille.


      Dwayne serre des mains à la volée avant de me tendre une boisson glacée.


      — Viens, on va se poser sur la butte.


       


      Une fois arrivés en haut, trois gars et cinq filles nous saluent. Je ne les ai jamais vus sur le campus, ce qui me rassure niveau discrétion. Dwayne, lui, a l’air de bien les connaître. Je m’assieds sur une couverture épaisse et les écoute discuter de la course qui doit démarrer dans une heure. C’est pas leur première fois, contrairement à moi.


      — T’as parié ? demande l’un des mecs à mon accompagnateur.


      — Évidemment ! J’ai tout misé sur l’Aston Martin. Il paraît qu’elle gère encore plus quand il neige. La cote des paris n’est pas haute évidemment, mais c’est toujours mieux que rien.


      Je suis étonné que Dwayne traîne dans ce genre de combine. Il est destiné à une grande carrière à la NHL1, je m’attendais à plus de précautions de sa part. Apparemment, je suis le seul à me torturer le cerveau comme je le fais pour rester dans les rails.


      — C’est ta voiture ? m’interpelle une jolie brune, son gant pointé vers ma Dodge.


      — Ouais.


      — Tu participes au run ?


      — Non, je tiens trop à ma caisse pour risquer de l’envoyer dans le décor.


      — Tu me feras faire un tour un peu plus tard ?


      La manière dont elle me regarde ne cache pas le sous-entendu de sa requête. Elle est cash, ça me va. C’est pile-poil ce qu’il me faut pour me détendre : une jolie fille le temps d’une nuit.


      — Avec grand plaisir.


      Elle se rapproche de moi, j’écarte les genoux pour qu’elle se cale entre mes jambes. Son dos contre mon torse, ses fesses contre mon fidèle Bandido, la température négative ne m’atteint pas. J’ai hâte que la course soit lancée, aussi bien par curiosité que pour ce qui m’attend après.


       


      Je me contente d’un soda tandis que les autres s’en donnent à cœur joie. J’ai un match à domicile demain soir, pas question de me remplir d’alcool. Et puis je ne dépasse jamais les limites autorisées avant de prendre le volant. Règle de Campus Driver.


      Ma nouvelle amie s’appuie davantage sur moi, jusqu’à ce que des bruits de moteurs résonnent plus bas. Je l’embrasse dans le cou avant de me mettre debout pour rejoindre Dwayne au bord du spot. Sur l’écran de son téléphone, une retransmission vidéo m’interpelle.


      — C’est quoi ? je l’interroge.


      — Chaque voiture est équipée de deux petites caméras qui diffusent le run sur un canal sécurisé. L’une te montre le conducteur, l’autre la route. C’est un multi écran, tu peux choisir de suivre un participant en particulier ou le laisser en mode aléatoire.


      — Ah ! Ouais, c’est du sérieux, ton truc. Tu fais ça depuis longtemps ?


      — Un ancien de l’équipe de foot m’a mis sur le coup l’an dernier.


      — T’as pas peur d’avoir des ennuis ?


      — J’fais que regarder, il rétorque en haussant les épaules.


      Je lorgne son portable pendant qu’il fait défiler les options.


      — C’est sur le point de commencer. Sois bien attentif, Conley, ça va aller vite. Trois tours. Alors vu les engins, quitte pas la route des yeux quand tu les entendras approcher.


      — Y’a un favori ?


      — Ouais, l’Aston Martin, il m’indique en me montrant son écran. Mais la Dodge Sportsman est pas mal non plus, ça va être serré.


      — Une Dodge ? J’ai choisi mon champion !


      Sur la vidéo, le go est donné, et les images se succèdent trop rapidement pour que j’arrive à suivre. Je me concentre donc sur la route. Des vrombissements montent en puissance, j’ai le cœur qui bat à tout rompre rien qu’à les entendre. Je ne suis pas un adepte de vitesse, mais j’aime voir de belles bagnoles se tirer la bourre.


      Mes yeux survolent ce qui fait office de circuit. Certains passages sont plutôt raides, et les conditions météo promettent un spectacle inédit. Je suis tout à coup si excité que je tape plusieurs fois dans mes mains.


      — Elles arrivent ! s’exclame mon voisin de gauche.


      Le son d’abord lointain devient de plus en plus présent, et j’ai à peine le temps de ciller qu’un premier véhicule nous passe sous le nez à la vitesse de la lumière.


      — Putain ! je gueule alors qu’une deuxième, troisième et quatrième voiture se succèdent.


      — L’Audi prend le virage trop serré, elle va…


      Dwayne n’a pas le temps de finir sa prédiction que l’Audi en question dérape et se retourne dans le terrain enneigé en contrebas. Ça rigole pas, mais personne ne semble surpris. Le conducteur est déjà en train de s’extraire, je le devine fou de rage vu les coups de poing qu’il balance dans le vent.


      — La Dodge était en première position, je crâne tout haut.


      — Tout doux, Lewis, c’est seulement le premier tour, rétorque mon pote en hochant lentement la tête. Fais-moi confiance, rien n’est joué.


       


      Je reviens sur l’écran, témoin d’une seconde sortie de route. Quand les moteurs se font entendre à nouveau, j’avance davantage pour ne rien louper.


      — C’est toujours la Dodge ! je lance quand elle fuse sous nos yeux et franchit le virage avec assurance.


      — Allez, bébé ! il hurle en direction de l’Aston Martin. Allez ! C’est le dernier tour, chérie, fais-moi du bien !


      Il est à fond. J’avoue qu’on se prend facilement au jeu.


      — C’est quoi, l’enjeu, pour les participants ?


      — L’argent ! Y’a pas mal de paris qui se tiennent, et en fonction des courses, le gagnant se fait un joli petit paquet de blé. Accélère, accélère, accélère, il grommelle ensuite.


      Sourcils froncés, il guette son écran puis l’endroit où vont apparaître les voitures pour conclure cet ultime tour.


      L’écho des bolides s’accentue, la Dodge surgit, monte en régime, et quand je crois que l’affaire est faite, l’Aston qui la talonne fait une manœuvre inattendue. Dans l’ultime tournant avant la ligne droite, elle coupe le virage, bloque ses roues et dérape si fort que je suis certain de la voir disparaître dans le ravin. La Dodge est si surprise qu’elle décélère, l’arrière de l’Aston envoie un nuage de neige avant de braquer et de remettre les gaz. Au moment où elle passe juste en dessous de nous, j’aperçois une main sortir par la vitre conducteur et brandir un doigt d’honneur.


      La ligne d’arrivée franchie, la voiture freine et bifurque avec frime pour s’arrêter au niveau d’un attroupement survolté qui scande des paroles que je ne saisis pas. Waouh ! C’était fou !


      — Ouais ! exulte Dwayne en levant ses poings. Ça, c’est ma championne !


      — Tu sais que la voiture ne se conduit pas toute seule ? je raille en me tournant vers lui. Pas sûr que le gars au volant soit content que tu l’appelles « ta championne ».


      Il baragouine un truc que je ne comprends pas en dévalant la pente, je lui colle au cul pendant qu’il rejoint l’Aston. Maintenant que je suis tout près, je perçois ce que tout le monde vocifère.


      — Hitman ! Hitman !


      Le conducteur sort au même instant. Je cligne des yeux en découvrant sa stature fluette. Ça doit être un gamin, vu sa taille, mais c’est difficile à affirmer étant donné qu’il porte un casque qui lui cache le visage. Il trace vers un mec qui attend mains levées. Leurs paumes claquent au moment où je reconnais ce dernier.


      — RJ ?


      Il ne m’entend pas, trop occupé à échanger avec le chauffeur qui se défait de ses gants. Celui-ci déclipse son casque, le retire, secoue ses cheveux longs et bruns. Longs et bruns ? Je plisse les yeux. Il faut quelques secondes à mon cerveau pour redémarrer après un bug intersidéral. Bordel, soit j’hallucine, soit…


      — Bon sang, Hitman, c’était un truc de fou !


      …Amy est la putain de conductrice de l’Aston Martin.


      Impossible, je l’ai vue tenir un volant pas plus tard que cette après-midi, et elle n’avait rien d’une pilote !


      Dwayne attire son attention avec ses acclamations. Elle pivote vers lui avant de se figer. Aucun doute, c’est bien elle. Je suis juste derrière Dwayne, et ma casquette ne l’empêche pas de me reconnaître. Je remonte un peu la visière avec mon index et la fixe, histoire qu’elle saisisse bien l’air qui flotte sur mon visage. T’es dans la merde, Amy Hitman ! Oh que oui…
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    Amy


    

      


    


    

      T’es dans la merde, Amy Hitman !


      L’effervescence autour de moi est palpable, des mains me secouent l’épaule pour me féliciter de mon tour de force sur la ligne d’arrivée, mais au lieu de partager la liesse générale, je bous de l’intérieur. Je suis secouée dans tous les sens, et ça me donne envie de lancer mon poing dans la première mâchoire à portée.


      Il y a plein de types autour de moi, mais je n’en vois qu’un seul. Qu’est-ce que tu fous là, Lewis Conley ? Mon cœur bat de plus en plus vite, comme s’il cherchait à se tirer de ce merdier. Malgré la distance qui nous sépare, je perçois sans mal que le regard du Campus Driver est aussi glacial que la température ambiante. Je devrais détourner les yeux avec indifférence. Peut-être qu’alors la présence de Lewis en train de m’étrangler par la pensée disparaîtrait. Dommage pour moi, je suis bloquée, prisonnière de deux billes marron dans lesquelles se reflète le feu qui brûle à proximité. Pourquoi j’ai enlevé ce foutu casque ? Il était confortable, il me tenait chaud et il m’assurait l’anonymat.


      — Ce que tu as fait, Amy, c’était du top niveau. Pendant un moment, j’ai cru que tu pourrais pas remonter, mais tu m’as scotché.


      — Merci, RJ, je bredouille sans détacher mon regard de Lewis.


      Ce dernier n’a toujours pas bougé, ce qui est d’autant plus stressant. Je suis tendue comme un arc. Il doit être en train de préméditer son assaut, et je ne suis pas sûre d’être en état d’y faire face. Mes muscles sont raides et lourds, j’ai l’impression de m’enfoncer dans le sol. Une fois de plus, il parasite mon système nerveux et me rend faible et pathétique. Enfoiré de belle gueule !


      — Tu bois un truc ? reprend RJ en désignant une caisse de bières.


      J’avise les bouteilles, imaginant en lancer une au milieu du front de Lewis Conley pour me débarrasser de mon problème. Avec un peu de chance, j’atteindrais la partie de son cerveau gérant la mémoire immédiate et j’éradiquerais la dernière heure de sa base de données.


      — Non, merci, je décline en reculant vers ma voiture. Fête la victoire sans moi, je suis crevée et je suis persuadée que Raven est déjà en train de lâcher ses drones-espions pour me localiser. Et on sait tous les deux ce qui va se passer si elle me trouve ici. Il vaut mieux que je rentre.


      — Ça roule. J’encaisse les gains, et on s’occupe de ça demain. J’ai encore rien dit aux autres, t’es sûre de ta décision ?


      — Ouais, j’en ai jamais été aussi certaine.


      J’essaie d’adopter une attitude nonchalante en contournant mon capot. Lewis revient dans mon champ de vision et, lorsqu’il comprend que je suis sur le point de mettre les voiles, il bouscule le gars devant lui pour libérer le chemin. J’espérais être discrète, à défaut, je suis plus rapide que mon tuteur, Dieu merci. J’ai déjà sauté sur mon siège et enclenché la première quand sa paume claque sur ma vitre arrière.


      Mes roues patinent, je fonce dans la nuit sans réfléchir aux conséquences. C’est une fuite fatalement vouée à l’échec, je finirai forcément par le revoir, mais pour l’heure il faut absolument que je m’échappe de là. Je suis en train d’aggraver mon cas, mais je n’ai pas brillé par mes bonnes décisions depuis que j’ai croisé sa route. Mon adrénaline est encore à son maximum, c’est toujours le cas pendant une course et les heures qui suivent. Mais là, avec Lewis qui débarque au milieu, c’est l’apothéose.


      Je tourne le volume de la radio à fond pour faire taire mes pensées et enfonce la pédale d’accélération.


       


      Lorsque mes phares illuminent le garage, je suis soulagée. Je fais coulisser les portes de l’atelier mitoyen et gare l’Aston à sa place avant de m’en extraire. Fait chier ! C’est la deuxième fois que Lewis se pointe sur mon terrain de jeu pour me prendre au dépourvu. Sauf que là, c’est la merde. S’il y avait un endroit sur terre où il ne devait pas se pointer, c’était celui-ci ! J’ai du mal à croire que RJ l’ait invité, c’est donc un coup de pute du destin. À cause de ça, il ne me laissera jamais intégrer les Campus Drivers. Et pire, s’il me balance au doyen, je suis foutue.


      Je pose mes mains sur le toit de la voiture et respire entre mes bras. J’ai le week-end pour réfléchir à la manière de sauver mes fesses.


      — Hitman, ça claque, comme nom.


      Oh ! Bordel ! Je fais un bond en arrière et arme ma garde dans un réflexe ancré. Caché dans un angle sombre comme un foutu psychopathe, Lewis est appuyé contre le compresseur.


      — Surprise ! il ajoute, railleur.


      — Comment t’es arrivé si vite ? je crache en abaissant mes poings.


      — Quand je te disais qu’un GPS ne faisait pas tout, on dirait que l’occasion s’est présentée d’elle-même de te prouver que t’avais tort. T’es peut-être une pilote, Amy Hitman, mais moi, je connais le coin comme ma poche.


      Il a articulé le mot « pilote » avec acidité, il est en colère. Je ne m’attendais pas à ce qu’il me suive, du coup je n’ai pas eu l’opportunité de préparer ma défense. C’est embêtant, dans cette configuration, j’ai une chance sur deux de finir avec mon coude enfoncé dans sa bouche.


      — Je t’attends depuis cinq minutes, il ajoute en donnant un coup avec son talon pour se redresser. Ça me rassure un peu, l’espace d’un moment, j’ai cru que t’étais une pilote.


      S’il prononce encore ce mot sur ce ton, je lui jette un truc à la figure !


      — Toutes mes excuses, j’ai flâné en ville. Je ne savais pas que tu avais prévu de me suivre pour te cacher dans le fond du garage.


      — J’aurais bien bavardé avec toi tout à l’heure, mais j’ai pas dû être assez clair quand je me suis jeté sur ta voiture.


      — Ah ! C’était toi, le bruit sourd ? Je suis rassurée, j’ai eu peur d’avoir percuté un blaireau, j’en étais toute retournée.


      Il approche. Chacun de ses pas fait accélérer mon rythme cardiaque. J’ai les jambes qui tremblent sous le coup de l’adrénaline qui m’habite encore et à cause de la présence de Lewis.


      J’hésite à courir m’enfermer chez moi, mais s’il me poursuit jusqu’à l’appart, il risque de réveiller Raven et de la mettre au courant. Le calcul est rapide : ma sœur est bien plus dangereuse que lui, je repousse l’idée. Allons-y pour la confrontation !


      Pour affirmer ma personnalité, celle qui se barre dès qu’il est dans le coin, je monte sur le capot de l’Aston, m’allonge en appui sur mes coudes et le fixe avec ennui. RJ me tuerait s’il me voyait faire, mais je ne suis plus à ça près. Les yeux de Lewis se rétrécissent avant de parcourir ma silhouette. C’est la première fois qu’il m’inspecte de cette façon, et ça me brûle les entrailles.


      — Je peux faire quelque chose pour toi ?


      Il secoue la tête comme s’il était en train de divaguer.


      — M’expliquer ce que tu foutais là-bas ! il attaque sans sommation en s’immobilisant devant moi.


      Je le scrute. Il porte toujours la casquette des Buckeyes et a enfoncé ses poings dans la poche ventrale de son sweat. Bordel, il est canon quand il en a après moi !


      — Je passais un bon moment avec des potes, je leur faisais visiter le coin.


      Je ne devrais pas le chercher de cette manière, mais c’est mon mécanisme de défense.


      — Ne fais pas ça, Firebird. Crois-moi, tu aggraves ton cas à réagir de cette façon.


      — Tu déboules ici, tu me sautes dessus, et je suis censée te lâcher un petit sourire amical ?


      — Oh ! Non, tu t’es sentie agressée ?


      — Si je m’étais sentie agressée, t’aurais déjà une jambe cassée, Conley.


      Tandis que nous entamons un combat de regards, j’ai les mains qui me démangent.


      — T’avais prévu de m’en parler ? il cherche à savoir.


      — En général, j’attends le troisième rendez-vous pour m’étaler sur mes hobbies. Il paraît que ça renforce les relations de se dévoiler petit à petit.


      — Broder des coussins est un hobby ! Certainement pas faire des boucles à cent à l’heure sur des routes publiques !


      — La broderie ? Tes activités parallèles sont vraiment passionnantes, c’est dingue…


      — Voilà, c’est ça, continue à prendre cette histoire à la légère. À quoi tu joues, exactement ? Je t’ai vue conduire deux fois, et c’était bidon ! Tu as emprunté un putain de sens interdit pas plus tard que cet après-midi, et je te retrouve le soir même à faire un rallye au beau milieu de nulle part !


      Génial, ma piètre performance va me poursuivre toute ma vie ! Et il a un plaisir fou à me le rappeler. S’il savait que c’est à cause de lui… Il m’emmerde, je viens de remporter la course de ce soir, il ne pourrait pas se détendre cinq minutes et me féliciter ? Il n’a même pas l’air un peu impressionné.


      — C’est ça qui t’énerve, dans le fond, hein ? Pourtant, tu devrais être content, j’me débrouille mieux que prévu au volant d’une voiture. Ça va te faire gagner des heures de formation.


      — Parce que tu crois qu’on va continuer nos petites sessions à travers le campus ? Tu te rends compte du temps que tu m’as fait perdre et des risques pour l’appli ? Pourquoi je demande ? Bien sûr que non ! Ce que tu fabriques n’a rien à voir avec ce que j’attends d’un Campus Driver. Je t’ai mise en garde sur le fait que le doyen a des règles strictes, mais ça t’est passé complètement au-dessus. Je t’ai répété un million de fois que les Campus Drivers ont une image de marque, et toi, tu participes tranquillement à des runs sauvages. J’ai autre chose à foutre que de former une nana qui n’a aucun respect pour notre réputation !


      Ok, il opte pour du frontal sans détour, je suis son homme.


      — Tu veux qu’on s’épanche sur la tienne, de réputation ? Tu te tapes une cliente sur deux, alors arrête de me prendre de haut avec tes leçons de morale ! Et t’étais là, ce soir, toi aussi !


      — Primo, j’me tape personne quand je suis en service. Deuzio, je croyais que c’était une fête, j’ai suivi Dwayne sans me méfier !


      Ah ! Voilà donc comment il s’est retrouvé mêlé à ça ! Merci, Dwayne. Qui que tu sois, je te souhaite le choléra.


      — Tes parents t’ont pas appris à ne pas suivre n’importe qui ? Tu t’en tires bien, encore un peu, et il te montrait sa queue à l’arrière d’une camionnette.


      — Franchement, j’aurais préféré être témoin de ça.


      — J’peux te dégoter quelques types qui seraient ravis de te dépanner, si c’est ta came.


      Il appuie sur ses paupières, puis se masse les tempes. Je le pousse à bout alors qu’il me suffirait d’adopter une posture plus douce pour tenter de me sortir de là. Mais je ne sais pas faire ça.


      — Putain, j’avais besoin d’une soirée tranquille et je me retrouve avec un rodéo sur les bras, il continue en respirant fort.


      — T’en fais toute une histoire pour pas grand-chose. On s’est tiré la bourre avec une poignée de conducteurs, et tu réagis comme si j’avais poignardé ta mère !


      — Pas grand-chose, ouais. C’est juste illégal, avec des paris en prime. C’est vraiment rien de risquer la taule.


      — Je ne…


      — Je m’en carre que tu foutes ta vie en l’air, Amy Hitman, mais mon business est clean. Il n’y a pas moyen que tu nous associes à cette connerie. Si l’un de nous fait de la merde, c’est tout le groupe qui trinque. Et tu viens de prouver que tu ne penses qu’à toi.


      Je me redresse en position assise. La virulence de ses paroles a lacéré ma poitrine. J’aime ces courses et, même si ça n’a rien de légal, je ne mérite pas la manière dont il me crache tout ça au visage.


      — Va te faire foutre, tu ne sais pas de quoi tu parles.


      J’admets que j’ai un problème pour suivre les voies classiques, Raven s’emploie à me le rappeler régulièrement, mais l’entendre de la bouche de Lewis est bien plus douloureux.


      Je me rembrunis, il fronce les sourcils comme s’il lisait dans mes pensées. Je me suis juré de faire des efforts cette année, et cette opportunité des Campus Drivers, c’est ma chance de revenir dans le droit chemin une bonne fois pour toutes. J’inspire le plus d’air possible et expire par la bouche.


      — Je suis peut-être pas un modèle de bonne conduite, mais y’a des délires bien plus graves ! Alors, oui, je t’ai pas parlé de ça, mais c’est parce que cette course, c’était la dernière ! Je m’étais engagée, j’pouvais pas me dérober, mais c’est terminé.


      — Et je suis censé te croire sur parole ? Entre les cours, le basket et l’appli, j’ai pas une seconde à gâcher. Et je n’ai aucune envie de devoir surveiller tes activités tordues. J’ai besoin de quelqu’un sur qui je peux compter, et tu as cramé ton capital confiance.


      Lewis m’est toujours apparu comme un gars sans prise de tête, je ne soupçonnais pas qu’il puisse être à ce point sérieux et droit dans ses bottes. Je suis surprise, mais je le cache derrière mon masque insolent. Je me sens mal d’être autant en décalage, encore une fois à la marge de ce que je voudrais. Je hais la manière dont il me regarde et je déteste encore plus ce besoin de lui prouver que je peux me rattraper.


      — Demande à RJ, je l’avais prévenu que c’était fini après ce soir.


      — J’ai déjà perdu suffisamment de temps, j’ai d’autres candidats sur le coup.


      J’en étais sûre !


      — Laisse-moi deviner, Amir ?


      — Lui-même !


      J’ouvre la bouche pour parler, mais la déception me serre la gorge. S’il n’était pas aussi tard, j’irais fracasser mon sac de frappe pour extérioriser. Ou bien Amir.


      — Vaut mieux que je rentre chez moi, il conclut en soupirant. Merci d’avoir fait foirer ma soirée. J’avais des plans pour la nuit avec cette fille très sympathique dont je ne connais pas le prénom, maintenant je suis bon pour aller retrouver Donovan et sa copine cinglée à la place.


      Je me serais bien passée de cette information, qui a pour effet de me faire sortir de mes gonds.


      — Waouh ! Une sacrée classe de Campus Driver ! Je comprends pourquoi tu me soûles autant avec ton histoire de réputation ! Pour ta gouverne, j’ai des projets, moi aussi, et je connais son prénom !


      Ok, c’est un gros mensonge, mais il m’exaspère !


      — Laisse-moi deviner, c’est un hors-la-loi, lui aussi ?


      — Ouais, avec une énorme cylindrée.


      J’ai prononcé le mot « énorme » à deux centimètres de sa bouche, avec toute la provocation à ma disposition. Je soutiens son regard, m’oblige à ne pas dévier sur ses lèvres.


      — Je n’oublie pas que tu as calé, il assène sans reculer. Et tu veux me faire croire que tu es capable de gérer les grosses cylindrées ?


      — Quel dommage, tu ne le sauras jamais.


      Le sourire qu’il m’offre en retour me coupe les jambes, mais je tiens bon. Les siennes s’animent alors qu’il rejoint la sortie.


      — On en reste là ? Tu vas te barrer comme ça, et c’est tout ?


      — T’as eu ta chance, Firebird.


      Je cherche un truc à rétorquer, mais je ne vois pas quoi ajouter. Hormis une chose, en fait.


      — Si t’en parles au doyen, y’aura des conséquences, je lance alors qu’il ouvre la porte du garage.


      J’ai conscience que ma phrase sonne comme une menace. Ce n’était pas le but, mais à quoi bon lui dire ? Il s’est déjà fait une idée sur ma personne. Il se fige, lâche un souffle bruyant et pivote vers moi.


      — Il en faut plus que ça pour se faire virer.


      Les autres peut-être, mais mon dossier et moi, non.


      — J’ai envie de te rouler dessus pour m’avoir pris pour un con, mais j’ai pas l’intention de te balancer, il ajoute après un moment. Tu peux continuer tes délires, c’est pas moi qui vais te causer des ennuis. Tu feras ça toute seule comme une grande.


      — Je t’ai dit que c’était ma dernière course, et c’est la vérité.


      — Ouais, ben c’était celle de trop.


      Il hoche la tête et disparaît dans l’obscurité, emportant avec lui tout ce que je m’étais imaginé obtenir cette année.
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      Si je pensais que mon vendredi soir foiré était le point culminant de mon week-end, c’était avant de jouer le match le plus catastrophique de la saison. 77 à 42, les Buckeyes se sont fait écraser. On est mercredi, et je suis toujours aussi dégoûté par cette performance pathétique. Même le cours de modélisation dont je sors à l’instant n’a pas réussi à me remonter le moral.


      — Lewis !


      Donovan traverse le parc en cavalant et me fout un coup d’épaule en m’atteignant.


      — Hum. Salut, mec, je réponds sans enthousiasme.


      — Je vois que tu partages mon humeur dégueulasse, il grogne en m’emboîtant le pas vers le parking.


      — J’ai une course, le gars n’a pas intérêt à me parler du match, sinon je le largue à l’opposé de sa destination.


      — Moi, je vais retrouver Carrie, j’ai besoin de me faire laminer par ma vilaine copine.


      — Et t’en redemandes, en plus…


      — T’as beau croire le contraire, mais j’t’assure que dans des moments comme celui-là, on apprécie tout particulièrement d’avoir une petite amie.


      — Je préfère un client chiant, j’te le dis !


      — Tu embarques Firebird avec toi ?


      — Non.


      Je n’ai pas encore eu l’occasion de parler aux Campus Drivers de ma collaboration avortée avec Amy. Je ne sais pas comment leur lâcher la bombe sans dévoiler les activités clandestines de cette dernière. Je trouverai un truc. Pour l’instant, j’ai d’autres chats à fouetter. Et tant qu’ils croient que je m’occupe de ma petite stagiaire, ils me foutent la paix.


      Je me dirige vers ma voiture sans me poser de questions, le nez dans mon téléphone. Je la stationne toujours dans le même coin. Je n’ai pas besoin de lever les yeux pour m’orienter. Ça va me faire décompresser de rouler, j’espère que mon client va me laisser profiter.


      — Je suis garé plus loin, on se voit à l’entraînement après la pause déjeuner ! me lance Don en bifurquant sur la gauche.


      — Ramène le totem, champion !


      — Compte sur moi !


      Le parking est bien rempli. Je me faufile entre deux motos et relève enfin la tête vers… une Nissan Rogue gris métallisé qui n’est clairement pas à moi. Bon, avec le déplacement dans le Kentucky et la défaite cuisante qu’on s’est tapée, j’ai dû me tromper. Je tourne sur moi-même en scannant les places qui m’entourent. Je me rejoue le moment où j’ai laissé ma caisse ce matin…


      — T’as un trou de mémoire ? me demande Don en revenant sur ses pas.


      Je ne réponds pas. Le mauvais pressentiment qui s’installe dans mon ventre accapare toute ma concentration. Je suis arrivé par là, j’ai contourné ce massif, je suis passé devant la borne électrique et… Où est ma voiture ?


      — Mec, y’a un problème ?


      Je ferme les yeux et respire. Ce n’est pas ce que je crois ! Je fourre mon sac dans les mains de Don et rebrousse chemin, le cœur au bord des lèvres. Je quadrille chaque foutu centimètre carré du parking et finis par monter sur le toit d’une bagnole pour avoir une vue d’ensemble.


      — S’te plaît, Lewis, dis-moi que c’est pas ce à quoi je pense.


      Je saute de mon perchoir et m’accroupis, une paume devant la bouche. J’ai beau retourner la chose dans tous les sens, j’en arrive toujours à la même conclusion : je me suis fait tirer ma caisse.


      — T’es sûr qu’elle était garée là ? m’interroge Don en montant à son tour sur la bagnole.


      — Certain. Putain, on m’a volé ma Dodge.


      Je m’oblige à le dire à voix haute pour mesurer toute l’horreur de la situation. J’entends Don passer un coup de téléphone à Lane, puis à Adam. Je suis en train de sombrer dans une rage sans limite.


      — Les gars arrivent. Attends-moi là, je file au poste de sécurité.


       


      Je refais deux fois le tour du parking. Je n’ai jamais été aussi oppressé de ma vie.


      — Il leur faut une plainte pour consulter les caméras, m’indique Don après son sprint. On va chez les flics de suite, ils l’ont peut-être embarquée. T’étais à jour niveau assurance ?


      — Un fils de pute a volé ma Dodge, je répète entre mes dents serrées.


      — Respire, c’est peut-être juste un malentendu.


      Je me laisse tomber le dos contre la portière d’une caisse, prends de grandes inspirations, et annule ma course en attente.


       


      Nos deux amis nous rejoignent très vite. Je n’ai pas bougé d’un poil, contrairement à Don qui a parcouru le parking, encore et encore, pour s’assurer que ma Dodge a bien disparu. Comme si je pouvais oublier où je l’ai garée…


      — On trace au poste, lance Lane en me tendant sa main pour me mettre sur pied. Ils pourront nous dire si elle est à la fourrière. Si y’a rien, on fait le tour de Columbus.


      — Je vais brûler la ville.


      Mon souffle chaotique résonne dans l’habitacle de Lane tandis qu’il fonce vers le commissariat central. Dans un flou insupportable, j’échange avec deux flics qui n’en ont clairement rien à foutre. Seule la main d’Adam sur mon épaule m’oblige à garder mon calme.


      Le plus vieux des deux vérifie sur son ordinateur si une Dodge Challenger est enregistrée en fourrière, avant de me lâcher un « non » apathique. C’est un cauchemar !


      Le temps de faire une déposition décrivant ma voiture, puis je suis de retour sur le trottoir, hors de moi.


      — On repart chercher nos caisses et on passe la ville au crible, annonce Lane.


      — Tu crois vraiment que le connard qui a tiré ma bagnole est tranquillement en train de se balader à côté du campus ? je crache en balançant mon pied dans une poubelle.


      — Tu préfères rester sans rien faire ? rétorque SuperInspecteur. Je préviens Lois et Carter, plus on sera nombreux sur le coup, meilleures seront nos chances.


      — J’envoie un message à Carrie et aux mecs de l’équipe, renchérit Don. Avant de repartir, je vais filer une copie de la plainte aux agents de sécurité pour qu’ils visionnent la bande.


      Je me passe une paume sur le visage. Cette Dodge, c’est ce que j’ai de plus précieux. Je ne peux pas imaginer tirer un trait dessus. Si je mets la main sur le gars qui a fait ça, je ne donne pas cher de sa peau.


      — On se divise et on se retrouve chez RJ dès que le soleil se couche si aucun de nous ne la trouve avant ça, poursuit Lane. Il pourra nous aider, il a des clients dans tout l’État.


       


      Le temps de revenir à OSU, Lane repart déjà. Don trace de son côté tandis que je monte avec Adam. Mes pieds battent la mesure de ma rage pendant qu’on traverse Columbus. On ne parle pas, concentrés sur les voitures que nous croisons. Adam me connaît mieux que quiconque, il sait comment se comporter.


      Je suis en train de louper l’entraînement, mais je m’en fous totalement. Je serais capable de blesser mes propres coéquipiers si je devais jouer dans cet état.


       


      Quand la nuit commence à tomber, le portable d’Adam et le mien affichent un message dans notre conversation de groupe.


      ** LANE : RAS, putain de merde ! **


      ** DON : Idem. J’ai convaincu l’un des agents de sécurité, il vient de m’envoyer les images de la caméra. On voit bien un gars forcer ta portière et se barrer, mais pas de visage… **


      Je tape ma réponse en menaçant mentalement l’enfoiré qui m’a fait ça.


      ** LEWIS : Balance la vidéo ! **


      ** DON : Tu vas te faire du mal, mon vieux. **


      ** LEWIS : Balance !! **


      Je reçois un court enregistrement de vingt-huit secondes. Vingt-huit foutues secondes pour me faire taxer mon bolide.


      — Regarde-moi ce chien, je siffle en direction d’Adam en visionnant encore et encore les images.


      ** LANE : RDV chez RJ. **


      — On va régler ça, mon pote, souffle Adam en prenant la direction du garage.


      — Ma bagnole est probablement dans un autre État à l’heure où on parle.


       


      Les portes du hangar sont grandes ouvertes quand Adam s’immobilise devant. Après que Lane et Don en ont fait autant, nous pénétrons dans l’atelier, visages fermés.


      La dernière fois que je suis venu, j’étais en colère contre Amy Hitman pour m’avoir caché ses rodéos nocturnes. Maintenant que j’y pense, ce n’était rien à côté de ce qui se passe là.


      — RJ ! je gueule d’une voix agressive.


      Un bruit de chaînes et de coulisses résonne, sa tête émerge au-dessus d’un capot relevé. Dans le même temps, Amy dévale l’escalier, un casque sur les oreilles, et se fige en nous apercevant tous les quatre alignés. Je ne sais pas la tronche qu’on tire, mais elle fait glisser ses écouteurs et nous dévisage en fronçant les sourcils. Enfin, tous sauf moi. Ses yeux me passent dessus sans s’arrêter. Elle porte une combinaison rouge, identique à celle qu’elle arborait la première fois, et sa joue est couverte de cambouis.


      Adam et Lane se présentent, elle se contente d’un geste poli en retour.


      — Qu’est-ce qui vous arrive, les jeunes ? s’inquiète RJ en s’essuyant les mains sur son pantalon.


      — Je me suis fait voler ma voiture, je lâche en serrant les poings.


      — Bordel ! Où ça ?


      — Sur le parking de la fac.


      — Aujourd’hui ?


      — Ouais, à 10 h 41, précise Don en désignant l’écran de son smartphone.


      — On a quadrillé la ville, mais on revient bredouille, enchaîne Adam. On s’est dit que tu pourrais te renseigner, vu que ton business est bien développé.


      — Bien sûr, vous avez eu raison de venir. Je vais mettre des gars sur le coup. Montrez-moi cette vidéo. Amy, va me chercher mon portable, s’te plaît.


      Il lui envoie un hochement de tête que je ne déchiffre pas. Elle acquiesce et se résout enfin à croiser mon regard. La manière dont elle me scrute apaise bizarrement quelque peu ma colère.


      — Posez-vous là, on va se boire une blonde et réfléchir.


      RJ déplie quatre chaises et se laisse tomber dans un vieux fauteuil éventré. J’entame la bouteille qu’il me donne et plaque le verre froid contre mon front pendant qu’il visionne l’enregistrement en insultant le voleur.


      Amy redescend, jette le portable du mécano sur ses genoux et cale ses fesses contre un établi. Elle n’a pas dit un mot, mais son air concentré témoigne de tout ce qui traverse son esprit. Elle partage la même passion que moi, je suis certain que, malgré nos différends, elle comprend l’état dans lequel je suis. RJ lui fait passer le téléphone de Don pour qu’elle prenne connaissance de la vidéo. Elle reste une bonne minute dessus.


      — Bon, y’a deux options, les jeunes : soit un petit con a tiré ta bagnole et dans ce cas on va vite la voir tourner, soit c’est un grand con, et là, on est partis pour le level au-dessus.


      — C’est quoi, le level au-dessus ? je me tends aussitôt.


      — Le trafic de belles cylindrées. Le gars te dit quelque chose ? il interroge Amy.


      Il lui demande ça comme si elle était experte. Est-ce qu’elle trempe dans d’autres activités clandestines ? Je ne l’imagine pas faire dans le vol de voitures, mais au point où j’en suis, plus rien ne m’étonnerait.


      — Avec son bonnet, ça pourrait être n’importe qui. Mais c’est pas un novice, il est rapide et sûr de lui.


      — Qu’est-ce qu’on peut faire ? grommelle Lane en se massant la nuque.


      — Vous, rien. C’est pas le genre de truc qu’un parfait Campus Driver puisse gérer, elle répond.


      Sa pique le prend au dépourvu. Moi, je sais pourquoi elle a craché ça sur ce ton. Je sens l’attention de Lane sur ma joue, mais je persiste à fixer Firebird.


      — Je vais devoir contacter Bright, assène RJ. C’est frais, on a peut-être une chance de la localiser.


      — Qui est Bright ? je demande.


      — T’as pas besoin d’être au courant, il rétorque sans lever les yeux de son portable.


      Je n’insiste pas, il peut faire ce qu’il veut avec qui il veut du moment qu’il retrouve ma Dodge en un seul morceau.


      — Attends, le coupe sa protégée.


      Ses doigts s’immobilisent au-dessus de son téléphone, et nous tournons tous la tête vers Firebird.


      — Je m’occupe de ça, Amy.


      — Attends, elle répète en le regardant droit dans les yeux.


      — Je sais à quoi tu penses, mais essayons d’abord la manière civilisée. Ça n’a peut-être rien à voir.


      Elle hausse un sourcil. Leur dialogue silencieux me laisse perplexe. Quand elle reprend la parole, je ne suis pas plus avancé.


      — Donne-moi une minute avant d’hameçonner Bright, que je me rencarde sur ce qui s’organise pas loin dans les jours à venir. Si t’attires l’attention dessus, on est grillés.


      — T’es sûre de vouloir te mouiller ?


      — Tu comprends ce qui se passe, toi ? me chuchote Don.


      — Non.


      Amy nous scrute, articule un « oui, sûre », puis sort son portable de sa poche arrière et s’éloigne suffisamment pour qu’on ne puisse pas entendre sa conversation. Ça ne m’empêche pas de suivre les allers-retours qu’elle fait au fond de l’atelier.


      — Qu’est-ce qu’elle fabrique ? je me renseigne auprès de RJ.


      — Fais-lui confiance, si quelqu’un peut choper des infos, c’est elle. Je suis au courant pour Worthington, je sais que c’est tendu entre vous, mais on dirait qu’elle tient quand même à te filer un coup de main. Et crois-moi, c’est un atout non négligeable.


      Il m’adresse un regard appuyé qui me fait presque culpabiliser de m’en être pris à elle.


      — De quoi il parle ? demande Lane.


      — T’as un problème avec Firebird ? insiste Adam devant mon mutisme.


      — Je pensais que tu leur avais dit, s’excuse RJ.


      — J’ai pas eu le temps, et c’est pas le sujet, là, j’élude en terminant ma bière.


      Je délaisse la bouteille vide au sol. Amy a raccroché et revient près de nous.


      — Tu peux oublier Bright, on est sur la deuxième option, elle lâche sans émotion.


      — Ah ! Fait chier ! Quoi d’autre ?


      — Un gros meeting après-demain, elle se contente d’annoncer. J’ai posé le moins de questions possible pour ne pas éveiller les soupçons, mais c’est trop proche pour être une coïncidence.


      — Sois plus clair. C’est quoi, ce meeting ? Quel rapport avec ma voiture ? je l’interroge.


      Elle soupire en pivotant vers moi.


      — Rentrez chez vous, RJ vous contacte dès qu’on a quelque chose.


      — C’est de ma caisse dont il s’agit, donc pas moyen d’être mis à l’écart.


      — Réputation, Conley. Réputation, elle articule en plissant les paupières.


      — J’comprends rien à votre délire, mais on peut aider pour ce que vous voulez, intervient Don. Si t’as une idée de l’endroit où se trouve la voiture de Lewis, on est assez nombreux pour aller la récupérer. Vous pouvez parler devant nous, rien ne sortira d’ici.


      — Ne les fous pas au milieu de ça, Ronald, elle prévient.


      — Ils sont déjà au milieu de ça, il rétorque d’une voix ferme.


      Il nous mate tour à tour. Je commence à cerner que cet homme que je prenais pour un simple garagiste cache une seconde facette.


      — Je ne suis pas au courant d’une quelconque concentration, j’en déduis que c’est pas dans cet État, il revient sur Amy en pinçant les lèvres.


      — Non.


      — Un État limitrophe ?


      — Non.


      — Oublie, alors. Ici, je gère, mais ailleurs, c’est une autre histoire.


      — J’ai pas besoin de toi, ça se déroule sur mon territoire.


      — Ce petit bâtard d’Emil vient se servir chez moi ? vocifère RJ. Merde, il manquait plus que ça… Je suis pas chaud pour que tu retournes à New York.


      Vu la façon dont ils se scrutent, il s’est passé quelque chose là-bas.


      — Je préfère envoyer Rixton, il reprend en secouant la tête. Il a gardé deux ou trois contacts sur place.


      — Tu sais très bien que c’est mon terrain de jeu. J’ai des entrées qu’il n’a pas. Il va se faire jeter avant même d’y avoir mis un pied. Je crains rien. Et si ça se complique, j’ai de meilleurs réflexes. J’y vais, je prends la température, et ensuite on verra.


      Ce qu’ils sont en train d’évoquer n’a aucun sens pour moi. Être relégué au rôle de simple spectateur me déclenche une nouvelle vague de colère.


      — Où est ma putain de bagnole ? j’explose tout à coup. À New York ? J’en ai plein le cul de votre conversation codée. Si tu sais où est ma Dodge, dis-le, Hitman, et j’irai la chercher !


      — Baisse d’un ton ou j’enfonce cette bouteille de bière dans ton œil. La seule chose qui m’ait retenue jusque-là, c’est mon empathie, mais je sens qu’elle diminue.


      — Calme-toi, Lewis. On a conscience que c’est difficile, mais calme-toi, tente mon meilleur pote pour m’apaiser.


      — On parle de ma Dodge, Adam… Désolé, mais je suis comme un dingue, et vos réactions à tous les deux ne me rassurent pas, j’ajoute à l’intention de RJ et d’Amy.


      Cette dernière fait craquer ses doigts avant de décapsuler une bouteille de limonade.


      — J’aurai des infos vendredi, ok ? D’ici là, vous retournez vaquer à vos occupations et vous ne parlez pas du vol. Pas de vagues, sinon on aura aucune chance.


      — Je suis le seul à être paumé ou pas ? questionne Lane. Quelqu’un peut m’expliquer ce qui se joue exactement ?


      Amy et RJ échangent une œillade appuyée.


      — J’te prépare l’Aston, on ne sait jamais.


      — Non, j’irai avec la Pontiac.


      — Va pour la Pontiac.


      La mention de l’Aston Martin m’apporte l’éclairage qui me manquait.


      — Ne me dis pas que ma Dodge va participer à une putain de course sauvage !


      — Tu as réussi à prononcer « course sauvage » sans avoir la paupière qui tremble, je suis fière de toi, elle raille.


      — Apparemment, Lewis capte de quoi tu parles, mais on est trois à être dans le flou total, s’impatiente Don.


      — Tu leur as rien dit ? elle s’étonne.


      — Non.


      Elle a l’air sincèrement stupéfaite d’apprendre que j’ai tu notre entrevue de vendredi.


      — Ok, là, je commence à baliser avec vos secrets, s’excite Donovan.


      — Je te laisse les mettre au parfum quand vous serez sortis d’ici, elle soupire en agitant la main. J’me casse.


      Elle fait volte-face et disparaît sans un au revoir.


      — Je vous tiens au courant, les jeunes, conclut RJ avant de monter dans son bureau.


      On se retrouve entre Campus Drivers. Don se positionne face à moi.


      — Explique-toi, Lewis. T’as l’air d’avoir une longueur d’avance sur nous, là.


      — J’ai passé la soirée avec Dwayne vendredi… Et j’ai découvert que Firebird participe à des courses de rue sur son temps libre. Je l’ai virée.


      — Sérieux ? Je comprends mieux l’échange auquel on vient d’assister.


      — Donc, si je remets les pièces du puzzle en place, articule Lane en fixant ses pieds, elle croit que la Dodge s’est fait voler par des types qui organisent des courses ?


      — Tais-toi, ça me donne envie de vomir… Faut que je lui parle, je lâche en sautant de ma chaise.


      Je me rue à l’extérieur et la repère en train de marcher au fond du terrain.


      — Hitman !


      Elle ne ralentit pas. J’accélère, la dépasse et lui bloque la route.


      — Où que tu ailles, ça ne sera pas sans moi !


      — Là, tout de suite, je vais pisser. T’es sûr ?


      — J’te parle de ma caisse.


      — Non.


      — Je veux choper le type qui a fait ça.


      — Rentre chez toi, elle siffle en essayant de me contourner.


      — Que ça te plaise ou non, vendredi, je viens avec toi à New York, je persiste en la bloquant à nouveau.


      Elle croise les bras sur sa poitrine et lève le menton pour me mater de travers.


      — C’est pas un endroit pour un gars dans ton genre, Lewis. Et de toute façon, j’ai pas besoin de toi. Je sais que ça te rend malade d’essayer de me faire confiance, mais t’as pas le choix.


      — C’est ma…


      — C’est ta voiture. Oui, j’ai saisi ! C’est pour toi et ta foutue réputation que je dis ça !


      Je cligne des yeux face à son explosion nerveuse. Je suis en colère contre le bâtard qui m’a fait ça, mais je dois me calmer avec elle et ne pas oublier qu’elle prévoit de m’aider.


      — Ne te méprends pas sur mon compte, Amy. C’est pas parce que je m’attelle à faire les choses bien que je ne suis pas prêt à foncer tête baissée pour récupérer ma Dodge. Et puis y’a huit heures de route jusqu’à New York, on pourra se relayer sur le trajet.


      — Tu n’as pas idée de ce dans quoi tu t’embarques.


      — Je m’en cogne.


      — Ça n’a rien à voir avec ce que tu as pu découvrir à Worthington vendredi.


      — Si tu penses que ma voiture est là-bas, je viens avec toi. Tu réagirais pareil, si t’étais à ma place.


      — Je pars demain soir après les derniers exams, ce qui veut dire deux jours d’entraînement loupés pour toi, tout ça sans être certaine qu’elle y soit bel et bien.


      — C’est l’unique piste que tu as, non ?


      — Ouais.


      — Alors, on y va.


      Elle m’observe sans ciller. La puissance qui émane de ses prunelles est impressionnante. Et ce soir, sûrement parce que j’ai les nerfs à vif, ça fait battre mon cœur deux fois plus vite.
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      Heureusement que mes résultats sont excellents, ça me permet de boucler mon examen de mécanique industrielle en un temps record tout en étant distraite par mes pensées indomptables.


      On est jeudi, dans moins d’une heure je partirai vers Brooklyn. Il y a plus de huit mois que je n’ai pas remis les pieds là-bas, et me voilà sur le point d’y retourner. En plein nid de guêpes, qui plus est. Je suis cinglée.


      Je mentirais en disant qu’une part de moi n’est pas excitée de retrouver mes compagnons de jeu, mais mes résolutions atténuent ce que je ressens. Fait chier ! Pourquoi a-t-il fallu qu’un connard vole la caisse du seul mec capable de me renvoyer à New York ? J’aurais laissé n’importe qui d’autre se démerder, mais quand Lewis a débarqué au garage avec son visage défait et sa rage qui débordait, je n’ai pas hésité une seconde. J’ai réactivé mes contacts sans me poser de questions. Pour autant, ce n’est pas ça qui me bouffe le cerveau depuis hier soir. Lewis a insisté pour être du voyage, et je ne sais pas ce qui m’a pris d’accepter. C’était une connerie monumentale. Il n’imagine pas ce qui m’attend à New York, et je ne veut pas qu’il fasse connaissance avec cette Amy Hitman-là. Il a déjà une image peu glorieuse de moi depuis qu’il m’a vue sur le run, mais ce n’est rien en comparaison de ce qu’il va découvrir. Non, je ne peux pas l’emmener.


      — Posez vos stylos et passez de bonnes vacances, j’entends le prof annoncer pour clôturer l’examen.


      J’ai rangé le mien depuis un bon quart d’heure, il m’adresse donc une moue suspicieuse à laquelle je réponds par un sourire crispé, ce qui en soi est un progrès notable. Raven sera ravie d’apprendre que j’ai cessé de faire des doigts à tout va. En parlant d’elle, j’ai demandé à RJ de lui servir un mensonge pour couvrir mon absence de deux jours, j’espère qu’il sera inspiré et que la grossesse de cette dernière a augmenté son taux de crédulité. Bref, j’ai plus important à gérer pour l’instant qu’une frangine surprotectrice.


      Je remballe mes affaires, le cœur battant à cent à l’heure. Je sors de la salle et marche d’un pas pressé jusqu’à ma voiture. Mon sac est prêt au fond de mon coffre, je suis opérationnelle pour prendre la route sans attendre. Je suis supposée aller chercher Lewis devant sa résidence universitaire dans deux heures, il va donc certainement péter un plomb quand il comprendra que je suis partie sans lui, mais ce n’est pas mon problème principal. Je serai déjà loin, et de toute façon, les choses ont mal commencé entre nous. Il me détestera juste un peu plus, ce qui m’aidera à l’aimer un peu moins.


      Je m’installe sur mon siège et échange mes talons pour des baskets confortables. J’ai huit bonnes heures de route devant moi pour peaufiner un plan parfait. Le front contre le volant pour enfiler ma deuxième chaussure, j’entends ma portière passager s’ouvrir. Je relève la tête au moment où le corps de Lewis s’affale à ma droite. Il est obligé de passer un doigt sous mon menton pour refermer ma mâchoire grande ouverte.


      — Comment ça va, Amy ?


      — Qu’est-ce que tu fais là ?


      — J’me suis dit que j’allais te rejoindre ici direct. Je sais pas pourquoi, mais j’étais pas certain que tu tiendrais parole.


      Il tapote le bout de son nez pour illustrer son flair. Je serre les dents bien fort pour retenir les onze insultes qui essaient de s’échapper de ma bouche. J’avais pensé à l’éventualité qu’il débarque à New York par ses propres moyens, mais pas une seconde je n’ai anticipé qu’il puisse me cueillir à la fin de mon partiel. Comment a-t-il su où me trouver ?


      Il recule son siège pour se mettre à l’aise et boucle sa ceinture.


      — On y va ou tu dois faire un détour par chez toi ? il se renseigne en me défiant de son regard de chieur insupportable.


      En théorie, je suis capable de le sortir par la force – et Dieu sait que j’en ai très envie – mais une fois de plus, je me sens toute flasque. J’ai intérêt à vite me reprendre, vu ce qui m’attend à Brooklyn, il ne faudra pas que je montre une once de faiblesse. Correction : « ce qui nous attend. »


      Je me mets un uppercut mental et lance le moteur. Après tout, c’est de sa voiture qu’il s’agit, je peux entendre qu’il veuille participer. J’aurais fait la même chose. Non, j’aurais fait bien pire.


      — On y va.


       


      Nous voilà partis pour 900 kilomètres en tête à tête. J’ai la poitrine dans un étau de savoir que je vais passer les prochaines quarante-huit heures en sa compagnie. Merci, Satan, d’avoir accepté mon offrande vaudoue, j’arrive à conduire correctement !


      Alors que je me parle à moi-même, Lewis bâille pour la cinquième fois d’affilée. On n’a même pas roulé dix bornes, il est pire que mon neveu Joey ! S’il recommence, je profite de sa bouche ouverte pour lui enfoncer deux doigts au fond de la gorge.


      Soudain, je me rends compte qu’il s’est passé deux jours depuis le vol et qu’il y a de quoi galérer à trouver le sommeil. À sa place, je serais comme un lion en cage, je le sais d’expérience.


      — Insomnie ?


      — Ouais, il soupire en se frottant le visage. J’ai pas pu fermer l’œil de la nuit. J’arrête pas de penser à ma Dodge, ça me rend taré.


      — Je comprends.


      — Ça t’est déjà arrivé ?


      — Quand j’avais 16 ans, oui. J’étais dans un état second tellement j’avais la rage.


      — Dis-moi que tu l’as retrouvée.


      — Il m’a fallu trois jours pour mettre la main dessus, trois jours avec une pression à son comble. Quand j’ai chopé le gars derrière ça, je lui ai cassé la clavicule avec un démonte-pneu.


      — N’importe qui me dirait un truc pareil, j’aurais du mal à y croire, mais te concernant, je ne suis même pas étonné…


      — Ne prends pas cet air, c’est comme ça que les choses se règlent là d’où je viens.


      — Brooklyn ?


      J’acquiesce, surprise qu’il se souvienne de ce détail.


      — Est-ce qu’on va devoir casser des clavicules pour récupérer ma voiture ?


      — Pas nécessairement.


      — On fera ce qu’il faut pour que je reparte avec ma caisse.


      Son ton est sans appel, un brin flippant. J’adore.


      Il recommence à bâiller en se calant encore plus confortablement.


      — Je t’ai pas demandé pourquoi on devait partir aujourd’hui. On aurait pu attendre demain. Même si je ne me plains pas : plus vite on passe à l’action, mieux ça me va, il reprend en tournant la tête vers moi.


      — T’as vraiment envie de connaître les détails du programme ?


      — C’est toi qui mènes la danse, mais il s’agit de mon bébé. J’ai conscience que ça n’a rien d’une virée quelconque, il faut que tu m’expliques ce à quoi je vais devoir faire face.


      — Ok, j’obtempère. Tout d’abord, c’est un long trajet, on aura besoin d’une pause pour dormir avant d’arriver. On verra où s’arrêter quand on sera trop crevés pour continuer. On doit être en forme, la nuit de vendredi risque d’être animée. Sans compter qu’on va devoir traîner autour du spot demain, ce sera plus facile pour se fondre dans la masse.


      Et préparer le terrain si ça devait mal tourner.


      — C’est quoi, exactement, ce meeting ?


      — Tu as eu un avant-goût à Worthington. Tu multiplies ce que tu as vu là-bas par dix. Plus de caisses, plus de monde, beaucoup plus d’enjeu.


      Il hoche la tête en laissant son regard traîner sur mon tableau de bord.


      — Tu n’es pas obligé de venir. Tu peux m’attendre dans un hôtel, si tu préfères. Je t’ai prévenu que c’était pas un délire pour toi.


      — Arrête de me prendre pour une chiffe molle ! Ne confonds pas ma rigueur avec de la lâcheté.


      — Ok, ok !


      — Tu vas recommencer avec tes « ok » intempestifs ?


      — Je comptais garder le silence durant tout le trajet, c’est toi qui n’arrêtes pas de bavarder.


      — Ça m’aide à penser à autre chose. Si la Dodge n’est pas là-bas, il reste quoi comme option ?


      — J’en ai aucune, de mon côté. Y’aura plus qu’à espérer que RJ la voit passer sur le marché.


      — Ok.


      J’ai très envie de pointer son « ok », mais je sens qu’il est mal alors je le laisse en paix. Je préfère conduire en silence.


      À la suite de ça, il ne prononce plus le moindre mot. Il a les yeux fermés, et je finis par croire qu’il s’est endormi, ce qui me soulage. Mes jambes se détendent, et j’enfonce la pédale d’accélérateur pour gagner du temps et des kilomètres. Il est 21 heures passées, je commence à avoir faim.


      — On fait un break pour grignoter un truc ? lance Lewis comme s’il avait entendu l’appel à l’aide de mon estomac.


      — Je préfère continuer à avancer. Je vais sortir à la prochaine intersection. On se trouve un drive et on repart.


      — Tu manges dans ta voiture ? il s’exclame, outré.


      — Normalement, non, mais cette épopée n’a rien d’habituelle, alors je ne suis plus à ça près. Par contre, si tu fais tomber de la bouffe où que ce soit, je te jette sur le bas-côté.


      — C’est noté, je prendrai le volant pour que tu puisses manger à ton tour.


      — Ça me va.


      Je fais un détour pour acheter de quoi nous caler avant de poursuivre en direction de New York. Je roule une demi-heure de plus, puis laisse ma place à Lewis.


      — Tu arrives à supporter que je conduise ta Pontiac ? il me questionne en s’insérant sur la route.


      — T’as de la chance que j’aie un truc dans lequel mordre, je rétorque en me jetant sur mon hamburger.


      — Elle est vraiment cool. Elle glisse sur l’asphalte, c’est un bonheur.


      — Je l’adore, je réponds, la bouche pleine.


      — D’où te vient ta passion pour l’automobile ?


      — Mon père, je me contente de répliquer. Et toi ?


      — Mes parents ont dû m’adopter parce que niveau bagnole, ils me font honte tous les deux.


      — Ils roulent dans quoi ?


      — Pardonne-moi, Amy, mais je suis pas prêt à te parler de ça… Laisse-moi du temps et peut-être qu’un jour, je te le dirai. Il y a des blessures si difficiles à surmonter…


      — T’es con, je pouffe. Tu peux au moins répondre à ma première question ?


      — Je me souviens plus du moment où je suis tombé amoureux des voitures, je crois que ça fait partie de moi depuis tout gamin. Le voisin de ma grand-mère avait une Corvette, je passais des heures à le regarder la bricoler devant chez lui.


      — T’as toujours eu la Dodge ?


      — Non, avant ça, j’ai eu une Mustang, mais je l’ai revendue pour acheter la Dodge.


      — J’ai conduit une Mustang aussi, je m’entends lui confier, avant de le regretter.


      C’était celle de mon père, il m’a appris à piloter avec elle.


      — Tu l’as revendue, comme moi ?


      — Elle a fini à la casse après un accident.


      — Non ! Tu pouvais pas la réparer ?


      — Non.


      Peut-être que si, mais de toute façon, je n’aurais pas pu en prendre le volant alors que mon père est mort à l’intérieur.


      Je fourre des frites dans ma bouche. J’en ai déjà trop dit.


       


      On roule quatre cents kilomètres de plus avant que la fatigue se fasse ressentir. Lewis, qui est toujours aux commandes, se met à nouveau à bâiller et il m’entraîne dans son sillage. C’est plus prudent qu’on en reste là pour aujourd’hui.


      — On a assez avancé, on va s’arrêter dormir. Prends la direction de Deodate.


      — Il nous restera combien de bornes demain ?


      — Environ trois heures de route.


      — Parfait, j’avoue que je commence à piquer du nez.


      En entrant dans Deodate, je cherche un motel sur mon téléphone et guide Lewis jusqu’à l’adresse.


      — Hum, c’est mignon tout plein, il commente en se penchant au-dessus du volant.


      — Ça suffira pour une nuit.


      — On dirait un repère de serial killer.


      — Fais pas la fine bouche, Conley. Tu peux dormir dans la voiture, si tu préfères.


      Je sors de l’habitacle. L’air est glacial, mais ça me fait du bien après plus de cinq heures dans un espace réduit avec Lewis. Je récupère mon sac dans le coffre et m’engouffre dans l’établissement sommaire, mon compagnon sur les talons.


      — C’est encore plus flippant à l’intérieur. T’as un don pour dégoter les coins charmants.


      — Ferme-la…


      — Une chambre avec deux lits, s’il vous plaît, il demande à l’Indien qui somnole derrière le comptoir.


      Comment ça, une chambre avec deux lits ?


      — Ça divisera les frais, il ajoute en sentant mon regard surpris sur lui.


      J’accentue celui-ci pour lui faire comprendre que son excuse ne me paraît pas valable.


      — Bon, d’accord, je compte sur toi pour mettre K.-O. le taré qui va très certainement débouler au beau milieu de la nuit pour me voler un rein.


      Il dépose sa carte bleue sur le desk. Je scrute la clé que me tend l’hôtelier en clignant des yeux un nombre incalculable de fois. Je pourrais demander une autre chambre, mais rien ne sort de ma bouche. Je suis à la fois angoissée et excitée. Pauvre fille !


      — Le petit-déjeuner est servi par là, il nous informe en pointant le doigt vers une pièce ouverte plus loin. Chandra ! il interpelle une jeune femme qui est justement assise à cet endroit. Accompagne ces clients à la 109 !


      Nous la suivons en silence, ma respiration s’emballe à mesure que nous approchons de la chambre où nous allons passer la nuit. Tous les deux. Nom de Dieu !


      En entrant, je jette mon sac sur l’un des deux lits queen size pendant que Lewis verrouille la porte. Il se laisse ensuite tomber sur l’autre matelas et lâche un soupir d’aise en croisant les bras derrière sa tête. Je me rends compte que je le mate bien trop longtemps, alors je prends de quoi me changer et file m’enfermer dans la salle de bains. On vient de rouler cinq heures, j’étais crevée en arrivant sur le parking du motel, mais je suis une vraie pile électrique tout à coup.


      La douche sous laquelle je m’éternise parvient à peine à me calmer. J’enfile rapidement un legging et un sweat puis me brosse les dents sans douceur. Je reproduis même les quelques exercices de respiration que Raven répète tous les jours en préparation de son accouchement. Ce qui n’a absolument aucun effet.


      Quand je suis à court d’excuses pour rester dans la salle de bains, je pose une main sur la poignée, mais marque une nouvelle pause avant de l’actionner. Je flippe de sortir.


      — Allez, Hitman, ressaisis-toi, je chuchote contre la porte.


      J’invoque tout mon courage et rejoins mon lit d’un pas lourd. J’ignore volontairement le corps de Lewis qui occupe le matelas voisin et me glisse sous la couverture sans respirer. Je suis comme une gamine excitée quand il est près de moi, alors dans une chambre d’hôtel, avec moins d’un mètre entre nous deux, c’est la tempête hormonale. Cette réaction demeure un mystère, je ne m’explique pas cette attirance. Ce n’est pas comme si on s’entendait bien, pas comme si je le connaissais depuis des années et que ça avait forgé mes sentiments. Rien de tout ça. Un beau jour, je l’ai aperçu sur le campus, et mon cœur a perdu le contrôle.


      Allongée dans ce lit, plein de scénarios déboulent dans mon cerveau. J’ai chaud. J’ai rarement autant eu besoin de cogner quelque chose. J’attrape mon téléphone sur la table de nuit, programme une alarme, et en le reposant sur le chevet, mes yeux s’arrêtent sur mon colocataire d’un soir. J’éclate d’un rire sourd en me rendant compte qu’il est déjà profondément endormi. Plutôt que d’éteindre la lumière, je pivote sur le flanc et en profite pour l’observer sans retenue. Je ne sais pas dire ce qui me plaît autant chez lui, mais c’est bien là. Je le trouve tellement beau que ma poitrine se soulève plus vite. J’ai craqué sur plein de types dans ma vie, mais je n’ai jamais ressenti un crush aussi fort pour qui que ce soit, surtout pas si rapidement. Et il a fallu que ce soit sur Lewis que ça tombe, un mec à l’opposé de moi.


      *
*     *


      Quand mon réveil sonne, mon premier réflexe est de l’insulter grassement. La nuit m’a fait oublier où je me trouve. C’est un rire rauque qui me remet les idées en place. Je tourne la tête vers le lit voisin : Lewis est assis au bord, torse nu, cheveux mouillés… Torse nu ? Oh ! Bordel ! Je prends mon souffle et tire la couverture pour dissimuler mon visage.


      — Pas besoin de te cacher, j’ai eu tout le loisir de t’observer sans maquillage. T’as presque l’air inoffensive au naturel.


      Je libère ma main et lui adresse un doigt d’honneur, sans me découvrir.


      — T’as le sommeil lourd, il poursuit. Moi qui comptais sur toi pour me protéger des intrus, je suis sorti courir et je suis rentré sans que tu bouges un orteil. C’est une honte.


      Je jette un coup d’œil dans sa direction. Il est en train de passer ses bras dans les manches de son tee-shirt. Ses abdos accaparent toute mon attention, mes neurones ne sont pas connectés sur la bonne fréquence pour que je sois capable de lui répondre. Enfile ce tee-shirt, par pitié ! Je retourne sous ma cachette en criant silencieusement. Je dois paraître folle, mais tant pis.


      — Petit-déjeuner ? Tu m’entends ou tu t’es rendormie ?


      Je compte jusqu’à cinq et repousse la couette avant de sauter hors du lit.


      — J’ai faim, je croasse en m’agenouillant près de mon sac. Je m’habille, on mange vite fait et on se casse.


      — Oui, chef !


      Je tire les affaires que j’ai choisies pour cette journée particulière et m’isole dans la salle de bains. Je passe mes jambes dans mon jean slim, mes pieds dans mes bottes à hauts talons carrés, puis me couvre d’un col roulé qui s’arrête au-dessus de mon nombril, avant de me maquiller et de me coiffer.


      Face au miroir, j’observe celle que j’ai laissée derrière moi en emménageant à Columbus. Raven serait folle de rage si elle me voyait comme ça. Je vais retrouver beaucoup de ceux avec qui j’ai grandi. Ils m’ont vue traîner en jogging la moitié de ma vie, mais ce soir, je vais devoir afficher l’image d’Amy Hitman, la briseuse de crânes. Ils connaissent bien cette facette de moi également et, même si je suis partie de Brooklyn depuis des mois, ils ne risquent pas de l’avoir oubliée. J’en serais presque flattée si je n’avais pas promis à ma sœur de rester en dehors de tout ça à l’avenir. Je ne le fais pas de gaieté de cœur, je le fais pour…


      — Amy, j’ai la dalle !


      …pour Lewis. Qui hurle derrière la porte comme un bébé affamé. Je glisse mon rouge à lèvres dans ma poche et tombe nez à nez avec lui en ouvrant le battant d’un geste brusque.


      — C’est pas trop…


      Il s’interrompt au milieu de sa phrase, survole ma silhouette de son regard et lâche un long souffle. Je hausse un sourcil, il ferme les yeux quelques secondes avant de remuer la tête.


      Je sais de quoi j’ai l’air habillée de cette manière. Le look des quartiers n’est pas compatible avec les goûts huppés d’un mec comme lui. C’est pour ça que j’aurais préféré qu’il reste sur le campus.


      Je le dépasse pour atteindre la sortie et traverse la coursive sans vérifier s’il me suit. Des sifflements me parviennent depuis la rue. Je lève mon majeur vers les trois types qui squattent plus bas.


      Une fois dans la salle du petit-déjeuner, je réunis un café qui a l’air immonde et deux brioches, avant de me caler sur une banquette douteuse. Lorsque Lewis se glisse en face de moi, je continue à déchiqueter ma viennoiserie sans le regarder. Ça ne devrait pas m’atteindre, pourtant je suis vexée.
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      Pendant que je suis Amy sur la coursive qui longe l’hôtel, je fixe sa chute de reins. Ma Dodge accapare quatre-vingt-dix-huit pour cent de mes pensées, mais les deux pour cent restants sont focalisés sur cette nana. Un pour cent sur chacune de ses fesses, pour être exact. Sur le campus, elle adopte déjà un style assez sexy qui ne me laisse pas indifférent, mais là… Peut-être qu’avoir les nerfs à fleur de peau accentue mes émotions. J’ai failli lui dire qu’elle était canon quand elle a ouvert la porte de la salle de bains, mais je me suis repris pour deux raisons. Primo : ce n’était pas le moment. Deuzio : vu son humeur depuis qu’elle est réveillée, il valait mieux ne pas tenter le diable. Avec elle, difficile de prévoir si un coup de poing va fuser.


       


      Dans la pièce où est dressé le petit-déjeuner, je remplis une assiette, fais couler un café à l’aspect vraiment peu attirant et m’installe sur la banquette face à Amy. Qu’est-ce qu’elle imagine en assassinant froidement sa brioche ? Elle est en train de la découper en plein de petits morceaux, sans même les manger. C’est une putain de psychopathe !


      — Hey.


      Je viens de lui balancer un sachet de sucre sur le front – en plein milieu, un vrai champion –, elle pince les lèvres et daigne croiser mes prunelles.


      — T’es pas du matin ? je me marre en buvant une gorgée.


      Elle plisse les yeux. À bien y penser, elle n’est ni du midi ni du soir, mais j’évite de le lui signifier.


      — Je te trouve étonnamment guilleret, elle rétorque en me jetant un bout de brioche à son tour. J’veux dire, pour quelqu’un qui s’est fait taxer sa caisse, elle ajoute avec un rictus.


      Garce !


      — Ça m’a fait du bien de courir. J’ai poussé à fond, j’avais besoin de me vider la tête. Je suis toujours en colère, mais je suis surtout impuissant, alors autant prendre mon mal en patience jusqu’à ce soir.


      — Bonne idée.


      Elle renifle et laisse son regard voguer derrière la fenêtre.


      — C’est quoi, le programme du jour ?


      — Trois heures de trajet.


      — Ça, tu l’as déjà dit hier. Ce qui m’intéresse, c’est l’après. Ce qui va se passer une fois qu’on sera arrivés.


      — Je vais faire le point pour appréhender la situation et discuter avec quelques connaissances.


      — Tu fais de la rétention d’informations, crache le morceau !


      Son attention revient sur moi, au ralenti, pendant qu’elle ramène un genou contre sa poitrine.


      — Ta patience a été fulgurante, c’est dingue.


      — Pourquoi tu agis comme ça ? On est dans le même bateau, tous les deux.


      — C’est faux, je suis dans un hors-bord pendant que toi, tu te fais balader sur une bouée tractée. J’te laisse à l’écart d’emmerdes dont tu préfères te passer. Et ne me sors pas le refrain sur « ta » voiture, je suis pas forcée de t’en dire plus. Je vais faire mon possible pour que tu repartes au volant de ta bagnole, je trouve que c’est déjà très généreux.


      Sur ces douces paroles, elle quitte la table.


       


      En grimpant dans la Pontiac, les effets bénéfiques de mon footing commencent déjà à s’étioler.


      *
*     *


      — Reste ici, j’en ai pour dix minutes.


      Ce sont les premiers mots qu’Amy m’accorde depuis qu’on a quitté le motel. On vient de traverser New York pour atteindre Brooklyn. Elle attend mon hochement de tête pour sortir de la voiture et s’éloigner.


      Je me penche sur le côté pour pouvoir la suivre du regard. Elle longe un large bâtiment tagué qui a l’air désaffecté. Deux hommes et une femme l’accueillent en ouvrant les bras. De ma place, je peux voir leurs visages : ils sont d’abord surpris, puis heureux. Je n’entends pas ce qu’ils se disent, mais je devine l’instant précis où la conversation prend un tournant. Les sourires s’effacent au profit de mines concentrées. L’un des gars acquiesce, avant de se diriger vers un grand rideau métallique qu’il fait remonter. Amy le rejoint et observe l’intérieur de l’entrepôt. Elle tend le bras, le type disparaît, et elle continue de lui parler à distance. Qu’est-ce qu’elle fabrique ? Est-ce que ma voiture est là ?


      Je suis sur le trottoir avant d’avoir pu réfléchir aux représailles de Firebird. Je fonce sur elle. Elle m’entend débarquer et se retourne, furieuse. Lorsque j’arrive à son niveau, elle plaque une main sur mon torse pour m’empêcher de pénétrer dans ce foutu hangar. Il est immense. Tout au fond, une longue ouverture similaire à celle devant laquelle je me tiens laisse entrer la lumière du jour.


      Je survole l’espace en ignorant le coup que m’envoie Amy dans la poitrine. Elle n’est pas là !


      — Bordel, Conley ! elle marmonne en me poussant en arrière.


      — J’ai cru que ma voiture était là.


      — Retourne t’asseoir, bon sang !


      Avant d’avoir pu amorcer le moindre mouvement, le gars qui est entré dans l’entrepôt revient vers nous, accompagné des deux autres. Je ravale ma déception et serre les dents.


      — Qui est-ce ? lance la nana en me scrutant.


      — On l’a jamais vu, si ? ajoute son voisin.


      L’atmosphère est tendue. Comme je ne sais pas si je suis censé me présenter, je laisse Amy prendre les devants.


      — Vous l’avez jamais vu et vous préférez ça, croyez-moi, elle déclare comme si j’étais un dangereux criminel. Restez joignables, ok ?


      — Je bouge pas de là, compte sur moi, valide le mec qui a ouvert le hangar. Je m’occupe de faire le ménage plus haut.


      — Préviens aussi Cripps.


      — Ça roule.


      — On y va, elle conclut en me lâchant un regard noir.


      Elle s’éloigne aussi sec.


       


      Je m’efforce de trouver un sens aux paroles qu’ils ont échangées en reprenant place sur mon siège. J’ai besoin de savoir dans quoi on s’engage, si y’a une chance que je retrouve ma bagnole… N’importe quoi sera mieux que ce brouillard insupportable.


      — Tu prép…


      — Si tu me refais un coup pareil, je rentre à Columbus ! elle explose en enclenchant la marche arrière.


      Son index accusateur menace de me perforer le front, elle est hors d’elle.


      — Enfoiré de tête de mule ! Quand j’te dis de coller ton cul dans ma bagnole, tu le fais ! Tu crois qu’on se fait une petite virée tranquille ? Tu vas faire capoter mon plan !


      — Si tu me l’expliquais, ce fameux plan ! Je suis sur les dents et je ne capte rien à ce que tu trafiques depuis ce matin.


      — Va falloir que tu patientes, Lewis. J’ai accepté que tu m’accompagnes, mais je n’ai jamais promis de t’expliquer les tenants et les aboutissants. Crois-moi, tu vas déjà en apprendre bien plus que ce que je peux supporter, ne me le fais pas davantage regretter.


      — T’as peur que je raconte ça à quelqu’un ?


      Elle reste songeuse, les yeux sur son volant.


      Lorsqu’elle bouge, je pense que c’est pour m’apporter un semblant de réponse, mais elle braque et démarre sur les chapeaux de roues. Je baisse les bras et soupire. Autant me faire une raison, je dois la laisser gérer en solo.


       


      Je n’ai pas consulté mon téléphone depuis un moment. En le déverrouillant, je remarque des messages de mes potes dans notre conversation de groupe.


      ** LANE : Alors ? **


      ** DON : ?? **


      ** ADAM : Vous en êtes où ? **


      Je ne sais pas quoi répondre. Jusqu’à maintenant, je ne comprends pas grand-chose aux actions de Firebird, même si ses yeux reflètent sa détermination. Je déteste qu’elle me tienne à l’écart, mais bizarrement, je lui fais confiance.


      ** LEWIS : On est à New York. Pour l’instant, je crois qu’elle se renseigne. **


      ** LANE : Donne-nous des nouvelles dès que ça bouge, mec. J’arrive pas à me détendre en te sachant dans ce merdier. **


      ** ADAM : Relax, elle a l’air de gérer. **


      ** LEWIS : J’espère. **


      ** DON : J’ai préféré dire la vérité à l’entraîneur, tout est ok. **


      ** LEWIS : Merci. Je serai de retour demain. **


      ** LANE : Avec ta caisse. **


      ** DON : On est avec toi, mon pote. **


      Ces mecs sont les meilleurs amis qu’on puisse avoir. Je sais que je pourrai compter sur leur soutien si ma Dodge ne devait rester qu’un souvenir. Putain, il faut qu’Amy la retrouve !


      Elle n’a pas ouvert la bouche depuis son pétage de plombs tout à l’heure. Elle garde son masque glacial en traversant des rues qu’elle semble connaître par cœur. Elle bifurque un nombre incalculable de fois en consultant l’heure sur son tableau de bord. Elle fait plusieurs arrêts, disparaît quelques minutes avant de revenir et de repartir.


      Quand on croise certains groupes de badauds, elle ralentit et leur fait un signe discret de la main. Bon sang, qui est cette nana ? Il est bientôt 16 heures, et à mesure que le temps avance, je m’interroge de plus en plus sur son compte. C’est vraiment une fille à part, elle ne ressemble pas à celles que j’ai pu fréquenter et elle attise ma curiosité. Je brûle de lui poser mille questions, mais les regards de biais qu’elle me balance quand elle me sent sur le point de parler m’en coupent l’envie.


      Lorsqu’elle revient à nouveau dans la voiture après un énième arrêt, je suis à bout de patience.


      — T’as appris quelque chose ? j’attaque à peine sa portière claquée.


      — J’y travaille. T’as faim ?


      Je secoue la tête. On n’a rien mangé depuis le petit-déjeuner, mais la pression qui me broie le ventre est telle que je n’ai aucun appétit. Et le mystère qu’elle additionne à tout ça n’arrange rien.


       


      Quand la nuit finit par tomber, Amy se gare sur le parking d’un supermarché.


      — Je vais acheter de l’eau, tu veux quelque chose ?


      — Prends de l’alcool et des chips. J’aurai besoin de ça plus tard si ma caisse est foutue.


      — Ok.


      Un petit mot d’encouragement aurait été sympa, mais Firebird ne fait pas dans la dentelle.


      Je tape un court texto pour mes potes et me frotte les yeux. Lorsque je les rouvre, je repère ma charmante accompagnatrice, assise sur un banc un peu plus loin. Ma commande à côté d’elle et sa bouteille d’eau entre les mains, elle fixe un point droit dans le vide. J’hésite à la rejoindre mais, si elle s’est mise à l’écart, j’imagine que ce n’est pas pour rien. Sous la lumière d’un lampadaire, je l’observe en faisant tourner mon téléphone entre mes doigts. Si on m’avait dit que je me retrouverais dans une telle galère avec elle, je l’aurais pas cru. En l’accostant sur le parking de la fac pour lui parler des Campus Drivers, je m’attendais à une étudiante lambda. J’étais à côté de la plaque, elle n’a rien d’ordinaire.


      Elle froisse sa bouteille en plastique et la balance dans la poubelle à proximité. Joli tir ! Elle tape sur ses cuisses et marche d’un pas assuré. Elle me tend un sac avant de s’asseoir. Je plonge le nez à l’intérieur.


      — Vodka ?


      — Pas le choix, c’était ça ou du whisky. Et j’aime pas ça.


      Je n’ose pas lui demander si elle a prévu de picoler avec moi pour de bonnes ou de mauvaises raisons. On le saura bientôt.


      Elle s’insère dans la circulation. Je comprends tout de suite qu’on a fini notre tour et qu’on se dirige vers le cœur du problème. J’ai besoin de me changer les idées alors je lui pose des questions banales sur Brooklyn. Elle doit partager mon état d’esprit car elle y répond sans rechigner.


      — Ça t’ennuie si je monte le volume ? elle me demande en désignant son autoradio.


      — Vas-y.


      Ses enceintes se mettent à cracher un son puissant. Je n’écoute pas la musique aussi fort en temps normal, mais là, ça ne me gêne pas. Ça couvre mon tumulte intérieur.


      — On arrive, je l’entends me prévenir.


      Autour de nous, le paysage a changé. On a quitté l’artère principale, et j’ai l’impression d’être de retour à Worthington lorsqu’Amy s’arrête au niveau d’un type chauve, au crâne tatoué, qui semble contrôler les passages. Elle ouvre le carreau. Il s’appuie sur la portière et se penche pour se mettre à son niveau.


      — Tu t’es perdue, gamine ?


      — Je cherche un bon coiffeur, mais on dirait que tu pourras pas m’aider.


      Est-ce qu’elle le connaît ? Vu la taille de ses biceps et l’allure des deux lascars qui patientent derrière lui, j’espère que oui. Il se plie davantage pour faire entrer sa tête dans l’habitacle.


      — Allez, chérie. Si tu veux passer, va falloir mériter ton sésame.


      Il remue ses lèvres, Amy réagit au quart de tour. Elle faufile son bras derrière la nuque du gars et bloque ses mouvements en repliant son coude. Elle serre, le poignet pressant la gorge, obligeant l’intrus à se courber encore plus. C’est un tableau atypique, je ne comprends rien à ce qui se déroule sous mes yeux.


      — T’as cru que je m’étais ramollie, Gaby ? elle articule en lui collant la tempe contre le volant.


      — Ça valait le coup d’essayer, il grommelle en cherchant son souffle. C’est qui, ton pote ?


      — Pourquoi ? Tu veux l’embrasser ?


      Avec son autre main, elle pince la bouche du fameux Gaby et me lance un regard dégueulasse.


      — Il est en train de crever, je lui fais remarquer.


      — Ah !


      Elle le relâche. Il recule hors de la voiture en toussant puis éclate d’un rire rocailleux.


      — Content de voir que t’es de retour, Hitman. Ça va calmer les petites merdes qui traînent ici. Je t’annonce ?


      — Pas besoin. Laissons-les croire qu’ils vont passer une bonne soirée.


      — Tu me fais bander, putain. Elle peut y aller ! il gueule vers l’autre côté de la rue.


      Elle referme sa vitre et roule au pas, en continuant à hocher la tête vers ceux que nous croisons.


      — Un ami à toi ? je me renseigne sur un ton faussement futile.


      — Quelque chose comme ça.


      De part et d’autre de la route, des gens remontent le trottoir.


      — C’est quoi, exactement, ce regroupement ?


      — Des vieilles connaissances qui se retrouvent. Un peu d’animation pour amuser la galerie.


      — Et des courses de bagnoles volées… je crache.


      — Ça arrive, ouais.


      — Il a fallu que ça tombe sur moi…


      — Désolée.


      Elle est sincère, mais un détail me taraude.


      — T’es une habituée de ces choses-là ?


      — Je vole pas de bagnoles, elle rétorque avec dureté.


      — J’avais compris. Je parle de ce genre de soirées.


      — Tant que je vivais ici, oui. Mais en quittant la ville, j’ai laissé ça derrière moi.


      — Pourquoi tu es partie ?


      — Ça te regarde pas.


      Elle ne lâche rien. On n’est pas amis, ce n’est pas étonnant qu’elle ne s’épanche pas sur sa vie privée, mais dans ces circonstances, j’aimerais qu’elle soit plus loquace.


      — Sinon, les flics autorisent de tels rassemblements ou j’dois prévenir mon père que son fils unique va finir en cellule ?


      — T’en fais pas, ils ne s’aventurent pas des masses par ici, et Gaby n’est pas le seul à surveiller les accès. Je viens là depuis que je suis gosse, j’ai jamais vu l’ombre d’un gyrophare.


      Comment une gamine peut-elle se retrouver dans un trip comme celui-ci ? J’essaie de me représenter une version plus jeune d’Amy, mais je n’y parviens pas. L’air dur qu’elle affiche constamment ne laisse aucune place à mon imagination.


      Je reprends mon inspection, en espérant apercevoir ma Dodge. Je serais capable de sauter de la voiture en marche si je la voyais. J’avais échafaudé plein de scénarios concernant cet endroit. C’est moins glauque que dans mes prédictions, mais il y a beaucoup plus de monde, par contre.


      Sans quitter la route des yeux, Amy se racle la gorge.


      — Écoute-moi attentivement, Conley. Voilà comment ça va se passer quand on sera au milieu des autres : tu n’existes pas. Tu ne parles pas, tu ne poses pas de questions, tu évites de regarder partout comme si tu cherchais quelque chose. Personne ne te connaît, mais tu es avec moi, alors si tu t’en tiens à ce rôle, tout ira bien. Si quelqu’un engage la conversation, tu te contentes de le dévisager sans l’ouvrir. Plus tu seras silencieux, meilleures seront nos chances. Quoi que je dise, tu n’interviens pas et tu me laisses manœuvrer, ok ? C’est vraiment important.


      — Il me manque plus que le sac plastique sur la tête pour parfaire cette description effrayante.


      — J’y avais pensé, mais je me suis raisonnée.


      — Avec le ton que tu emploies, je ne sais jamais si tu plaisantes.


      Elle ne répond rien et continue à traverser les rues.


      J’observe le spectacle agité autour de nous.


      Quand elle coupe enfin le moteur, elle se retourne franchement vers moi.


      — Rappelle-toi ce que je t’ai dit. Si ta voiture est ici, je dois pouvoir compter sur ta coopération.


      — Je serai le parfait homme-objet.


      — Bien, alors c’est parti.


      À ces mots, mon cœur se met à battre plus vite. Elle incline le rétro intérieur vers elle, enfile un bonnet noir, recoiffe sa frange et applique un rouge à lèvres bordeaux. Elle a parfois cette facette captivante que je ne m’explique pas.


      — Quoi ? elle demande en sentant que je l’étudie.


      — Rien.


      Elle sort de la voiture. Je prends un bol d’air pour me mettre en condition et la rejoins sur le bitume. Mentalement, je suis comme au début d’un match qui s’annonce tendu.


      — On f…


      — Hitman ! m’interrompt un rugissement.


      Une silhouette massive joue des coudes devant nous et fond droit sur ma voisine.


      — Rolly, tu sembles en pleine forme, elle l’accueille en tendant son poing.


      — C’est bon de te revoir. T’es encore plus blanche que dans mes souvenirs. C’est pas fait pour toi, l’Ohio ! Salut, mec, il ajoute à mon intention.


      En parfait élève, je réponds par un grognement. Je la devine en train de ravaler son sourire satisfait.


      — Rachel est avec toi ? elle lui demande.


      — Non, elle est restée à la maison, elle va bientôt accoucher.


      — Félicitations, je savais pas ! J’imagine sa mauvaise humeur de ne pas pouvoir être de la partie.


      — Elle est affreuse… T’es venue pour t’amuser ? il l’interroge en jouant des sourcils.


      — J’étais dans le coin, c’était l’occasion de passer. Je dois y aller, tu embrasseras Rachel pour moi. Quant à toi, courage avec le bébé, c’est hyper bruyant, ces petites choses.


      — C’est noté. J’te dirais bien de donner le bonjour à ta sœur, mais elle me déteste.


      — Je lui dirai quand même rien que pour l’énerver.


      Elle se remet à marcher, des mains se lèvent ici et là pour la saluer.


      À mesure qu’on approche du spot central, la musique résonne de plus en plus fort.


      — Comment ça se fait que tous ces gars se comportent avec toi comme si t’étais Madonna ?


      — J’ai grandi ici.


      — Tu faisais partie d’un gang ?


      Elle se fige et braque ses yeux sur moi.


      — Ouais, les Raccoons1. On égorgeait des ratons laveurs et on s’épinglait leurs queues sur le front. Maintenant que t’es au courant de mes antécédents, ferme-la et ouvre l’œil, on entre dans l’arène.


      Je me surprends à rire à sa réponse. Je suis presque sûr qu’elle a souri aussi en m’entendant.


      Je lui colle aux basques pendant qu’elle déambule. Je me sens comme un intrus, mais j’ai une bonne capacité d’adaptation. Ma mauvaise humeur m’aide à arborer une gueule antipathique.


      Un groupe de gonzesses la hèle. Pas besoin d’être un génie pour comprendre que ce sont des prostituées. Quand elles ont terminé de s’extasier sur le retour au bercail de l’enfant prodige et qu’elles s’en vont, je file un coup de coude à Amy.


      — Tu proposes à ton pote Gaby de me rouler une pelle et rien à ces filles-là ? C’est une honte.


       


      — Ces filles-là ont déjà toutes sucé Gaby au moins deux fois. T’es sûr de toi ? Non, parce que je peux leur dire de revenir.


      — Merci pour l’image qui vient de s’incruster sur mes rétines.


      — Mais de rien, Lewis.


      — Bon, on rôde depuis des lustres, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


      Elle examine les parages en triturant son bonnet.


      — On danse.


      Je m’étrangle avant de lui lancer une œillade interrogative. Elle hoche la tête vers ceux qui nous entourent : des hommes et des femmes qui picolent en ondulant à deux ou à trois. Puis elle commence à se déhancher lentement face à moi.


      — Ça fait partie de ton plan ? je tique en plissant le front.


      — Non, depuis que je te connais, je rêve de me trémousser devant toi et je trouve l’occasion parfaite. Maintenant, remue ton cul et fais ça bien.


    


    

      

        1. Ratons laveurs.
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      Je me cale sur le tempo latino de la musique et me balance en analysant les alentours. La foule est plus compacte dans ce coin. Je garde un air imperturbable, mais mes yeux scannent chaque centimètre. Je refuse d’avoir fait toute cette route pour rentrer bredouille. Il faut que la Dodge soit là.


      Je suis aux aguets, mes gestes sont mécaniques, mais voluptueux. Des années à côtoyer ce genre d’endroit, ça aide. L’atmosphère caractéristique de Brooklyn me cueille en pleine poitrine, je retrouve mes repères comme si je l’avais quittée la veille. Quoique Raven en dise et peu importent les phases où j’essaie de me persuader du contraire, je me sens chez moi ici.


      — Tu es adorable, raille mon partenaire.


      Il se fout de ma gueule. La chance est de son côté, je lui aurais volontiers botté le cul si les choses sérieuses n’étaient pas sur le point de démarrer.


      — Ferme-la, Conley, ça s’agite. N’arrête pas de danser, des voitures sont en train d’arriver.


      À ces mots, il me saisit par les hanches et suit mes mouvements. Il est si dévoué qu’il attrape ma main pour me faire tourner sur moi-même. Il se colle à mon dos, remonte ses paumes sur ma taille dénudée et m’impose un rythme plus langoureux.


      J’ai un meilleur champ de vision, mais à mesure que les minutes défilent, ma concentration déraille. Le savoir derrière moi est une distraction difficile à tempérer. Ce qui m’habite d’ordinaire est balayé par les sentiments puissants qu’il est en train d’alimenter. Ses mains sont chaudes sur ma peau, c’est si agréable que mon corps devient plus lourd, et je me sens peser contre sa poitrine sans pouvoir me retenir. C’est une erreur, mais je ferme les paupières et me laisse aller dans ce cocon délicieux. Il me procure une impression de sécurité que je n’avais jamais ressentie jusqu’ici, et ce constat me terrifie. Si j’avais le moindre doute avant ce soir, je n’en ai plus aucun. Je suis salement mordue.


      J’avale ma salive pour retrouver le cap. Des vrombissements me rappellent à l’ordre, je reviens face à Lewis et pose mes coudes sur ses épaules. Il cherche mes yeux, je m’interdis de croiser les siens. Dans ma ligne de mire, trois voitures se succèdent sous des cris appréciateurs. On y est.


      Je fais en sorte de ne pas laisser paraître mon intérêt, même quand un son bien précis insuffle une bouffée d’adrénaline dans mon organisme.


      Je bouge un peu sur la droite, sans ciller ni lâcher Lewis qui me dévisage toujours. Le vrombissement devient plus présent, les acclamations montent d’un cran à l’approche de la quatrième bagnole. Bingo ! La Dodge est là, et je ne suis pas la seule à l’avoir repérée. Lewis s’immobilise, m’obligeant à faire de même. Il a reconnu le bruit de son moteur sans avoir besoin de tourner la tête. Je relève les yeux vers lui, et nous nous scrutons sans un mot. Je n’aime pas du tout ce que je lis dans ses prunelles, j’essaie de lui transmettre un avertissement, mais il pivote lentement vers l’attroupement. Une espèce de feulement s’échappe de sa bouche quand il aperçoit sa précieuse voiture, de laquelle sort le conducteur en frimant. Crevure ! Je ne le reconnais pas, ce qui supprime d’office l’une de mes options.


      — Lewis, arrête, contrôle-toi.


      Il est incapable de parler. Je vois la délivrance et la rage se mélanger en lui. Son souffle monte en intensité. Il va me foutre dans la merde s’il ne parvient pas à se calmer.


      — Lewis ! je siffle à nouveau en abattant mes paumes autour de son visage. Regarde-moi ! Regarde-moi, bordel !


      Je force pour l’obliger à me faire face. Il se rebelle et continue à poignarder mentalement chaque jeune posé sur le capot de sa voiture. Je pourrais presque sentir sa pression sanguine sous mes doigts tant il est au bord de l’explosion.


      — Tu m’as promis de te tenir à carreau.


      — Je vais me les faire, les uns après les autres. Tous. Deux fois, il scande sur un timbre altéré.


      — Tu ne vas te faire personne. Concentre-toi sur moi, nom de Dieu, et cesse de les fixer comme ça ! T’es en train de tout bousiller !


      Mes mains sont toujours contre ses joues, je devine ses mâchoires se contracter en dessous.


      Peut-être que me frotter à lui m’a embrouillé les idées, ou peut-être que la pression est trop forte. Quelle qu’en soit la raison obscure, je me décale pour entrer dans son champ de vision, monte sur la pointe des pieds et propulse ma bouche contre la sienne en espérant que ça l’écarte de sa cible assez longtemps pour qu’il se ressaisisse. L’effet recherché est atteint, car sa poitrine tressaute, et son souffle surpris bute contre mon nez. J’emploie toute ma volonté pour reculer. Ses iris sombres plongent dans les miens pendant que mes bras retombent contre mes flancs. La colère qui émane de lui est encore palpable. Il respire si vite que ça m’essouffle moi-même.


      — C’était quoi, ça ? il s’étonne d’une voix hachée.


      Un tout petit baiser d’urgence, mais j’ai les jambes qui flageolent et le cœur en surrégime.


      — Un moyen de détourner ton attention. C’est bon, t’es calmé ?


      Il est encore tout proche de moi. Ses prunelles avides me transpercent en me délivrant un message indéchiffrable.


      Au moment où je m’apprête à lui redemander s’il s’est repris, c’est son tour de capturer mon visage avec empressement. Mon corps réagit plus vite que mon cerveau, ma bouche s’ouvre au contact de la sienne pour accueillir sa langue survoltée. Ce baiser-là n’a rien à voir avec le précédent, il est chaotique et affamé. J’ai conscience que Lewis décharge toute sa tension en moi, mais je m’en moque. J’ai trop fantasmé cet instant pour m’en priver, peu importe que le lieu ne soit pas adapté.


      Ses mains sont sur mes fesses avant même que je ne réalise que les miennes sont accrochées à son cou. Il me presse contre lui, cherche le contact physique là où il est le meilleur, et je le laisse faire sans me contrôler. Il utilise son corps pour me pousser à me cambrer. Les assauts de sa langue sont vifs et profonds. Je me perds dans un tourbillon d’émotions.


      À travers cette bulle, un sifflement me parvient, et je remonte à la surface comme une apnéiste en mal d’oxygène. Je soustrais ma langue à la sienne. Il revient la chercher en grognant, et je lui octroie quelques secondes de rabe avant de m’écarter de lui.


      Je suis dans un état second, excitée et essoufflée, mais je me reprends très vite. J’aurai tout le loisir de me rejouer cet épisode un peu plus tard. Un second sifflement familier résonne plus loin. Un appel qui m’est directement destiné. Et qui ne peut émaner que d’une seule personne.


      Lewis fixe mes lèvres, il a l’air d’émerger d’un coma prolongé. Il remonte sur mes yeux, puis son attention s’envole au-dessus de ma tête.


      — Qui est ce gars qui te siffle comme un chien ?


      Je prends conscience du monde qui nous sépare. Mon monde.


      — Tu vas le savoir très vite. Maintenant plus que jamais, ne dis pas un mot.


      Essayant d’ignorer qu’on vient de se rouler la pelle la plus chaude de ma vie, je lui fais signe de me suivre jusqu’à celui qui règne ici et à qui ma présence n’a pas échappé.


      Alors qu’il me pointe du doigt, les types qui l’entourent se dispersent. J’aurais dû l’informer de ma venue, mais j’aime cultiver mon effet de surprise. Il me transperce de son regard affûté à mesure que je fends la foule.


      La plupart de ceux que je croise s’écartent pour me laisser passer. Je me demande à nouveau ce que Lewis doit penser. Je lui jette une œillade de biais, il a repris son masque impassible. Bien !


      — Amy ! m’accueille Emil avec un timbre à la fois étonné et suspicieux.


      — Cómo estás1, Emil ?


      — Muy bien, hermosa. Quién es ? Tu amigo2 ?


      Bien entendu, il s’inquiète de l’identité de mon compagnon. Je connais Emil depuis toujours et je ne suis jamais venue avec quelqu’un, logique que ça l’interpelle.


      — Lewis, se présente le concerné de lui-même.


      — Él no es mi amigo3, je précise avec un air blasé.


      Emil m’adresse une moue éloquente en pelotant la fesse de la blonde qui l’accompagne.


      — Qu’est-ce que tu fais là ? il reprend. Je croyais que t’avais mis les voiles définitivement.


      — C’était l’idée, jusqu’à ce qu’un bastardo vienne me voler une voiture pour la ramener ici. J’me fous de ce qu’il y a entre RJ et toi, mais se fournir dans mon pool, ça, c’est mort !


      Je n’ai pris aucune pincette, son statut ne m’a jamais concernée. Son visage se modifie instantanément. Adios le sourire de bienvenue, je me retrouve devant El Lobo4 de Brooklyn.


      Il a seulement quelques années de plus que moi, pourtant son charisme en impose et fait oublier qu’il n’a même pas 30 ans.


      — Tu es sûre qu’elle est là ?


      — Oui.


      — Où ?


      Je hoche le menton vers l’attroupement bruyant. Emil plisse les yeux et jure dans sa langue natale.


      — La Dodge est à toi ?


      Je sens Lewis sur le point de parler. Je lui attrape discrètement la main et enfonce mes ongles dans sa paume.


      — Elle est à moi, et je suis venue la récupérer.


      — Mierda, c’est Tyler qui l’a ramenée, l’un des gars du Perro5.


      — Et alors ? Le Perro dépend de toi. À moins qu’il t’ait mangé les couilles ces huit derniers mois.


      La nana qui l’accompagne ouvre de grands yeux. Elle n’a pas l’habitude d’entendre quelqu’un parler à Emil sur ce ton. Elle oscille entre lui et moi, persuadée que les choses vont se corser. En d’autres circonstances, elle n’aurait pas tort. Mais il ne bronche pas en la repoussant pour s’approcher de moi. L’éclat de rire qu’il finit par lâcher la fait sursauter. Quant à moi, je n’ai pas cillé.


      — Ah ! Mi dulce loba6, quand est-ce que tu rentres à la maison ? il susurre en passant un doigt sur ma frange. T’es unique en ton genre. Et tu m’avais dit qu’on se marierait, je n’ai pas oublié.


      — J’avais 12 ans et toi 20, je me défends en lui frappant l’avant-bras.


      — Et tu avais déjà appris à mordre.


      Lewis se racle la gorge. Les yeux perçants d’El Lobo le balaient sans émotion. Il évalue ce qu’il pense être un concurrent. Je claque deux doigts devant son visage.


      — Ma voiture, Emil.


      — Amy, tu sais que je ferais tout pour toi, mais là, j’peux pas intervenir. Tu te souviens comment les choses se règlent ici, surtout si tu veux éviter que ça se reproduise.


      Oui, je le sais et je m’y suis préparée, même si j’espérais naïvement trouver un compromis.


      Je hoche la tête une fois. À mon signal, il me tourne le dos et siffle deux coups vers le groupe qui picole autour de la Dodge. Emil pointe l’un d’entre eux de l’index pour lui faire signe de venir. C’est le brun, sans doute le fameux Tyler, qui rapplique.


      J’ai toujours mes doigts accrochés à la main de Lewis, qui se crispe tandis que le mec approche.


      — Tout doux, Conley, je marmonne assez bas pour qu’il soit le seul à m’entendre.


      — Je vais le buter, il articule en respirant fort.


      Lorsqu’il se défait subitement de ma prise, je crois qu’il va déconner. Je ne m’attends pas à ce qu’il tire sur mon bras, plaque sa paume sur ma joue et se jette sur ma bouche. Sa langue franchit aussitôt la barrière de mes lèvres. Il m’embrasse vite et fort, avant de caler mon dos contre sa poitrine.


      — Qu’est-ce qui t’a pris ? je croasse.


      Après les baisers qu’on a échangés, sentir son corps contre le mien enflamme ma peau. Mon cœur fait un looping quand il pose sa bouche au-dessus de mon oreille, et sa main libre sur mon ventre découvert. Au fond, je suis loin de celle que je projette en cet instant. Je crève d’envie que ses doigts descendent sous la ceinture de mon pantalon.


      — J’ai suivi tes directives pour ne pas lui sauter à la gorge, il chuchote avant de m’embrasser le cou pour donner le change face aux deux autres.


      Oui, bien sûr, je le savais puisque c’était mon idée. Quelle conne !


      — Qué pasa7 ? lance le brun en tendant son poing à Emil.


      — La Dodge, là-bas, elle est bien à toi ?


      — Ouais, un vrai bijou ! Elle claque, hein ?


      — C’est celle qui vient de l’Ohio ?


      — Sí, señor8, il frime en souriant.


      Les bras de Lewis deviennent durs comme le fer. Je m’applique à caresser celui qui couvre mon ventre pour lui intimer de prendre sur lui. Emil souffle une fois, je connais cette réaction.


      — Tu sais qui est cette nana ? il interroge Tyler sur un ton sec qui surprend ce dernier.


      Il me mate en s’attardant aux endroits stratégiques. Un son rauque vrombit au-dessus de ma tête.


      — C’est Amy Hitman, siffle mon vieil ami. La fille d’El Mago9.


      Le surnom de mon père éveille quelque chose chez lui, mais il fait comme si de rien n’était. Je vais le piétiner !


      — La Dodge que t’as fauchée à Columbus, c’est la sienne, hijo de puta10 !


      — Y’avait aucun veto, Lobo ! il a le culot de la ramener. Alors si elle veut sa caisse, elle va devoir la gagner.


      Il me mate avec insolence. C’est à mon tour de m’agripper à Lewis pour me retenir de lui refaire le portrait. S’il sait qui est mon père, il n’a pas l’air de connaître mon cursus. J’ai l’avantage.


      — Allons-y, j’approuve sans ciller.


      — Si tu gagnes, tu récupères la Dodge. Mais si c’est moi qui l’emporte, qu’est-ce que j’obtiens ?


      Je tends un doigt sur ma gauche, sans jamais le quitter des yeux. Droite comme un « i », je ne laisse aucune émotion se refléter sur mon visage. Je devine que ça le décontenance, et il n’a encore rien vu.


      — Une Pontiac Firebird 1969.


    


    

      

        1. Comment tu vas, Emil ?


      

      

        2. Très bien, ma belle. Qui est ton ami ?


      

      

        3. Ce n’est pas un ami.


      

      

        4. Le Loup.


      

      

        5. Chien.


      

      

        6. Ma douce louve.


      

      

        7. Qu’est-ce qu’il se passe ?


      

      

        8. Oui, monsieur.


      

      

        9. Le Magicien.


      

      

        10. Fils de pute.


      

    

  



  

    

    


    11


    Lewis


    

      


    


    

      — Y’avait aucun veto, Lobo ! Alors si elle veut sa caisse, elle va devoir la gagner.


      C’est ma caisse, fils de pute ! Pas moyen de la mettre en jeu ! J’ai ce bâtard à portée de main et je dois supporter de l’entendre revendiquer ma Dodge en me retenant de le pulvériser. Je suis comme un con, à la merci d’un type à peine plus âgé que moi.


      Même si c’est difficile, car j’ai l’habitude de gérer mes affaires moi-même ou avec l’aide d’Adam, je me répète que je dois faire confiance à Firebird. Elle ne va pas accepter que ce sale type dicte les règles du jeu. Depuis qu’on est arrivés à Brooklyn, je l’observe évoluer dans ce milieu. Elle y est parfaitement à l’aise, elle sait ce qu’elle fait. Ce n’est pas n’importe qui, et la manière dont Emil a évoqué son père me donne un indice sur la place qu’elle occupe – ou occupait – parmi ces gens.


      Un million de questions tournent dans ma tête, mais ce n’est pas le moment de les libérer. Je suis entièrement focalisé sur ce Tyler et sur la façon dont il reluque Amy sans discrétion. Ça démultiplie mes envies de le rouer de coups. Tiens bon, mec, elle va régler ça proprement !


      La main d’Amy vient d’empoigner mon bras. Je crois une seconde que c’est pour me tempérer, mais je me rends compte à sa raideur que c’est elle-même qu’elle cherche à contrôler. Allez, Hitman, te retiens pas et écrase-le !


      — Allons-y, elle annonce d’une voix confiante.


      Quoi ? Comment ça, « allons-y » ? Un rictus se profile sur la bouche de Tyler, laissant apparaître une rangée de dents que je rêve de fracasser.


      — Si tu gagnes, tu récupères la Dodge. Mais si c’est moi qui l’emporte, qu’est-ce que j’obtiens ?


      Mon genou dans ta gueule ! Mon chaperon tire sur mon bras pour que je libère son ventre, puis avance d’un pas vers lui.


      — Une Pontiac Firebird 1969.


      À travers les images sanglantes qui se succèdent dans mon esprit, les mots d’Amy se faufilent et me font perdre le fil.


      — Ce sera la boucle ouest, se réjouit Emil en tapant dans ses mains. Tout de suite.


      Il se barre avec sa poule à sa suite. Tyler mime un revolver à l’aide de ses doigts et fait mine de tirer sur Amy avant de repartir vers la Dodge.


      — Ruuun ! il hurle alors vers ses copains en levant ses poings.


      Ces derniers répondent par des sifflements et des cris, ameutant tous ceux aux alentours.


      Je ferme les yeux pour mettre de l’ordre dans mes pensées.


      — Il s’est passé quoi, là ? je la questionne en me frottant les paupières. Non, parce que ma voiture est juste ici. Chaque dollar pour la payer est sorti de ma poche, elle est enregistrée à mon nom, et pourtant, j’ai l’impression que ce type vient de te défier dans une course pour la récupérer. On est d’accord que j’ai eu une énorme halu et que cet enculé ne va pas faire un rodéo avec ma bagnole ?


      J’arrête de m’acharner sur mes yeux et les ouvre pour regarder… du vide. Amy n’est plus là. Je me tourne et la trouve en train de marcher d’un pas rapide en direction de sa caisse.


      — Hey ! J’étais en train de te parler !


      Je cours vers elle. Au moment où je la rattrape, elle s’engouffre dans l’habitacle. Je contourne le capot et m’empresse d’ouvrir la portière passager. Elle comptait quand même pas se casser sans moi, la garce ?


      — Tu fous quoi, Firebird ?


      — Descends de la voiture.


      Ok, elle allait carrément se tirer sans moi.


      — Tu ne vas pas faire cette course.


      — D’accord, elle lâche en tournant la clé dans le démarreur pour couper le moteur. Tu peux dire adieu à ta Dodge, alors.


      — Y’a forcément un autre moyen de la récupérer.


      — J’te propose de t’asseoir au bord du trottoir et d’y réfléchir le temps que je revienne.


      — Pourquoi on le tabasse pas ? Tu lui fais une attaque ninja, et on se tire avec la Dodge.


      — Lewis, si on fait ça, c’est la guerre assurée. Fais-toi une raison. Ta voiture s’est fait choper dans un circuit qui te dépasse, et cette course, c’est la seule solution.


      J’essaie de trouver une alternative, sauf que je n’ai aucune idée sur la manière de réagir dans ce genre de merdier. Mais un run… Putain, non ! Si Tyler se plante avec ma Dodge, il va la bousiller.


      Ma main fuse vers les genoux d’Amy pour dérober la clé qui pend au-dessus. Je l’arrache du démarreur pour la jeter loin par la fenêtre. Du moins, c’était le plan. Ça aurait pu fonctionner, si j’avais pensé à ouvrir la vitre avant ça. Tant pis, le trousseau a glissé entre la portière et mon siège, elle devra me passer sur le corps pour la récupérer.


      — Ne me tente pas, Conley, elle crache comme si elle avait lu dans mon esprit.


      — T’as parié la Pontiac, je me souviens tout à coup. On va faire quoi s’il gagne ?


      — Cette façon que tu as de croire en moi, c’est dingue !


      Elle a parié sa Pontiac ! Je me répète plus d’une fois, en évaluant ce que ça signifie pour elle aussi. Elle vient de prendre un énorme risque pour moi.


      Je passe ma main dans l’espace limité sur mon côté droit pour récupérer les clés, mais les garde emprisonnées dans ma paume.


      — Ok ! Si c’est vraiment la seule option, on fait ce run, j’obtempère en agitant le trousseau, l’anneau autour de mon index.


      — Y’a pas de « on ». Tu ne viens pas.


      Un courant d’air frôle mon nez quand elle tente de s’en emparer, mais j’ai des réflexes, moi aussi.


      — Non, non, non, je scande en refermant mon poing. Ce chien va faire une course au volant de ma caisse, je ne reste pas sur le bord de la route à attendre !


      — Sors. S’il te plaît.


      Je m’ancre à mon siège en la défiant du regard.


      — J’apprécie la politesse de ta requête, mais c’est toujours non. J’ai écouté tout ce que tu m’as dit depuis ce matin, je t’ai suivie sans broncher, maintenant c’est terminé. Je viens.


      — Je n’ai pas de copilote. Jamais.


      — Je serai sage comme une image.


      — C’est dangereux.


      — Je suis courageux.


      — J’te parle pas de courage mais de bon sens ! Si on se plante et que tu te blesses, tu auras perdu la Dodge et potentiellement le basket…


      Je suis surpris qu’elle ait pensé à ça. C’est probablement le meilleur argument au monde, mais j’ai pris ma décision.


      — Y’a plus qu’à espérer que la force soit avec nous, alors.


      Je perçois dans ses prunelles l’instant où je gagne ce duel. Une victoire faute de temps, sachant que l’espace devant nous vient subitement de se dégager pour accueillir la ligne de départ d’une course totalement folle.


      Je rouvre mon poing, hors de sa portée. Elle me tabasse mentalement en faisant claquer sa langue.


      — C’est bon, file-moi les clés, Conley ! J’te jure que dès notre retour à Columbus, j’attendrai que tu traverses une route en chantonnant naïvement et je te foncerai dessus.


      — Si tu l’emportes, je te laisserai même le faire avec ma Dodge.


      — Voilà la motivation dont j’ai besoin. Attache-toi, j’espère que tu n’es pas malade en voiture.


      — Je suis un Campus Driver !


      — Bien sûr…


      Elle arrache son bonnet et récupère un élastique sur son levier de vitesse. Pendant qu’elle noue ses cheveux en queue de cheval, j’insère la clé dans le démarreur, puis boucle ma ceinture de sécurité. Je tire deux fois dessus pour vérifier qu’elle est bien enclenchée.


      — Prends le casque sur la banquette arrière et enfile-le, elle m’ordonne.


      — Il est pour toi, je réfute en lui faisant passer.


      — Mets-le, Lewis.


      — La galanterie m’oblige à insister.


      — Fous ce putain de casque sur ta tête de mule, bordel ! elle éclate.


      — Ta vulgarité me force à accepter.


      Je lui laisse cette manche.


      Elle démarre le moteur et s’arrime à son volant en expirant par à-coups. À ma droite, ma Dodge fait son apparition sur la double voie, et la réalité de la situation me percute. Voir Tyler assis à ma place, sur un cuir que j’ai nourri de mes propres mains, ça me file des envies de meurtre.


      — Combien de temps dure la course ? je grogne en levant mon majeur vers notre concurrent.


      — Tout dépend de lui. Ouvre la boîte à gants et allume la radio C.B. qui est à l’intérieur.


      Je déverrouille le clapet et adresse à mon chauffeur une moue sidérée.


      — Est-ce que je dois m’inquiéter que tu circules avec cette espèce d’engin qui semble tout droit sorti d’une planque de l’armée américaine ? C’est pour quoi faire ?


      — C’est une sécurité. Donne-moi le micro et mets-toi devant la vitre pour lui cacher la vue.


      Je m’exécute, attentif à ses actions lorsqu’elle porte le micro à sa bouche.


      — Hitman au départ. West loop1. En régulier, jusqu’à preuve du contraire. Tenez-vous prêts. Terminé.


      De brèves réponses successives sortent de la radio. Chaque fois que je crois avoir tout vu, Amy me surprend. Qu’est-ce qu’elle manigance ?


      Le micro atterrit sur mes cuisses. Des cris devant nous me font tourner la tête. Un type se place face aux deux voitures, une stéréo calée sur l’épaule. Il monte le son et excite les spectateurs en remuant le bassin.


      — Qui est ce connard ?


      — Celui qui donne le go de la course.


      — Sérieux ? Où sont les filles à moitié nues ? C’est une honte.


      — Ferme-la, tu me déconcentres.


      Quand je suis stressé, j’ai tendance à déconner pour ne pas exploser.


      J’entends le moteur de ma Dodge cracher, la Pontiac en fait de même. Les doigts d’Amy serrent et desserrent le volant. Elle regarde droit devant elle sans cligner des yeux.


      Tandis que je règle mon casque, le gars fait passer sa stéréo devant lui. Je comprends que ça va commencer. Je clipse la lanière. Mon cœur se met à battre trois fois plus vite, et je ne suis pas préparé à la vague d’adrénaline qui explose tout à coup dans ma cage thoracique lorsqu’il lève subitement la sono au-dessus de sa tête et que Firebird enfonce la pédale d’accélérateur.


      Le crissement de pneus qui précède notre départ est assourdissant, sans parler des braillements sauvages autour de nous. Les deux bolides s’élancent, flanc à flanc, je me mords les joues en voyant ma carrosserie chérie flirter dangereusement avec celle de la Pontiac.


      Une veine va rompre dans mon cerveau à force de fixer ma Dodge dans de telles circonstances. Il suffirait d’une demi-seconde pour qu’elle finisse dans le décor. Peu importe l’issue de la course et ce que je risquerai, je vais refaire le portrait de ce mec.


      — Attention ! je m’entends grincer alors que nos rétros sont sur le point de frotter.


      — Tais-toi ! me rabroue Amy. Je vais le laisser prendre un mètre d’avance, alors ne chiale pas comme un bébé, ok ?


      — Désolé d’aimer ma caisse plus que les êtres humains !


      Comme prévu, ma Dodge se retrouve devant. Mes boyaux se révoltent, je ne suis pas serein de voir cet enfoiré en pole position.


      — S’il se croit en tête assez longtemps, il va se relâcher à un moment, m’explique Amy en sentant mon stress. Ils le font tous. Et c’est là que je pourrai le baiser.


      J’opine du chef, à peine plus rassuré. Je le serai quand il sera loin derrière nous, à pied, le nez cassé.


      Tyler klaxonne deux longs coups, je lance un regard suspicieux à Amy.


      — Pourquoi est-ce qu’il klax… Merde, attention !


      Un pick-up délabré fait irruption depuis une contre-allée, en marche arrière, et son plateau dépasse sur toute la largeur de notre voie. Je bénis les réflexes de Firebird quand elle se déporte in extremis sur la droite.


      — Le fils de pute ! elle aboie en rattrapant Tyler.


      — Tu crois que c’était lui ? Comment il a pu organiser ça en si peu de temps ?


      — Je me fous de savoir comment, bien sûr que ça vient de lui ! S’il compte la jouer comme ça, no problemo.


      Elle est folle de rage, et je crains un instant qu’elle provoque un carambolage rien que pour se venger de ce fumier.


      — Amyyy… je l’interpelle alors qu’elle le colle dangereusement. On va se le… !


      J’anticipe le choc qui va se produire pile au moment où elle braque net, nous propulsant à gauche. La voiture fait une embardée et quitte la rue que nous étions en train de remonter pour un passage plus étroit. Mon estomac se révolte.


      C’est allé si vite que je ne suis pas certain que Tyler nous ait vus prendre un autre itinéraire. Il a continué tout droit. Je panique en n’apercevant plus les phares arrière de ma Dodge.


      — Est-ce que c’est un bon raccourci ?


      — Je l’espère.


      — Je déteste quand tu as cet air secreeet !


      Je termine ma phrase en hurlant parce qu’elle vient de couper un carrefour fréquenté.


      — T’es une grande malade !


      — La C.B. ! elle réclame sans quitter la route des yeux.


      Je place le micro devant sa bouche et enclenche le bouton pour ouvrir le canal de communication.


      — Hitman. On oublie la régulière, je switche en mode underground. Je viens de passer le carrefour de la 7e et Union. Cripps, tu me dégages la voie ; Bayboy, tu gères les accès. Je reste branchée. Terminé.


      — Yepa ! Je bande rien qu’à t’entendre, Hitman ! crachote l’enceinte.


      — Ta gueule, Cripps, et fais ce que je te dis.


      Le gars se met à pousser des petits cris dans son talkie. Amy demeure impassible, elle est concentrée comme si nos vies en dépendaient. Au temps pour moi, vu la vitesse, on a toutes les chances de crever avant l’arrivée.


      Je me demande comment nous pouvons foncer dans la ville sans percuter qui que ce soit ou attirer l’attention de la police. Je repense au fameux Cripps supposé nous ouvrir la voie, mais j’ai du mal à croire que ce soit techniquement réalisable. Je n’ai aucun repère dans cette ville, et de toute façon, ça va trop vite. Ce que je distingue, par contre, c’est le mur qui vient de surgir droit devant nous et qui se rapproche dangereusement. Je lorgne ma conductrice, qui n’a pas l’air gênée par cet obstacle évident.


      — Qu’est-ce que tu fous ? C’est un cul-de-sac !


      Je me cramponne à la portière. Ce n’est qu’au moment où un rideau métallique coulisse vers le haut que je reconnais notre position. C’est l’entrepôt dans lequel on est venus plus tôt dans la journée. Je pousse un juron quand la Pontiac s’engouffre dans le hangar à toute allure.


      Malgré la vitesse affolante, je remarque que des gens sont installés sur les côtés. Leurs verres se lèvent sur notre passage. Nous fonçons d’un bout à l’autre, jusqu’à une issue au fond qui nous fait débouler dans une rue parallèle.


      — Comment tu… C’était ça que tu faisais ce matin ? T’avais tout prévu ? je lui demande avec stupéfaction.


      — Valait mieux nous tenir prêts.


      — J’en reviens pas… Alors, dès le début, tu savais qu’on en arriverait là ? Comment t’as deviné que ce serait cet itinéraire ?


      — J’espérais qu’Emil me ferait éviter cette course, mais je me doutais que sinon, il trancherait en ma faveur en décrétant la boucle ouest.


      — Tu crois que Tyler a ce genre de combine, lui aussi ?


      — Je ne pense pas. C’est la première fois que je le vois, et j’ai une bonne mémoire, c’est pas un natif. Cela dit, on peut jamais être sûr des connexions qu’ont les gens… Alors, espérons que non.


      Elle accélère à nouveau et bifurque encore et encore. Ses mouvements sont propres et précis, elle est impressionnante.


      — Comment t’as pu caler, ce jour-là ?


      — Sérieux, t’es toujours bloqué là-dessus ?


      — Excuse-moi, mais il y a de quoi se poser des questions…


      — J’avais mes raisons, c’est tout. Si tu vois la Dodge, préviens-moi.


      — Tu crois qu’il a de l’avance sur nous ?


      — Ça m’étonnerait.


      — On est encore loin de l’arrivée ? je m’impatiente en me dévissant le cou pour la chercher.


      — On y est presque.


      Elle rétrograde et bloque ses roues pour suivre l’angle étroit d’un carrefour. Une berline pile si près de ma portière que je sens mon âme quitter mon corps. Avec ce foutu casque sur le crâne, j’étouffe. Je m’en débarrasse et le rebalance à l’arrière.


      — Tu maîtrises réellement ou tu serres les fesses à chaque passage craignos ? je m’enquiers en m’essuyant le front.


      — Tu veux vraiment le savoir ?


      — Laisse tomber, l’ignorance est mon amie.


      La rue que nous remontons va bientôt déboucher sur une avenue perpendiculaire nettement plus large. Celle-ci est empruntée par des automobilistes qui arrivent de droite et de gauche.


      — Euh, là, par contre, t’es sûre de toi ?


      — J’ai juste à foncer tout droit.


      — Eh bien… En théorie, non…


      — Ensuite, ça redescend tout seul, elle poursuit sur un timbre anodin.


      — La visibilité est pas terrible…


      — T’inquiète, t’inquiète, t’inquiète, elle martèle en plissant davantage les yeux, qui ne sont plus que deux fentes fixées sur le bitume.


      Je n’en suis plus au stade de l’inquiétude, mais au choix de mon cercueil.


      Elle accélère encore. Mon corps a conscience que cette vitesse démesurée n’est pas viable, car je me mets à transpirer et à suffoquer.


      Lorsque nous arrivons au sommet, Amy ne ralentit pas. Des phares m’éblouissent, et je préfère fermer les yeux. Les roues quittent le sol une poignée de secondes pendant lesquelles je chante des louanges au Seigneur, avant de percuter la route dans un rebond qui me fait grimacer.


      Quand je rouvre les paupières, la Pontiac est en train de dévaler la rue, laissant derrière elle le croisement meurtrier.


      — T’es complètement folle, j’articule entre deux hoquets essoufflés. Tes suspensions ont l’air solides, mais tu pousses un peu le destin, là.


      Sa bouche s’étire dans un sourire. Malgré le chaos immédiat, mon cerveau traumatisé prend le temps de la trouver très jolie.


      Elle roule toujours à fond. Je reporte mon attention sur la route et reconnais enfin le paysage. On est de retour au rassemblement, on vient de passer devant le chauve tatoué croisé plus tôt. J’ai à peine cillé trois fois qu’Amy franchit la ligne d’arrivée et braque le volant pour faire un drift au milieu des spectateurs.


      Quand le bolide s’immobilise et que ma vision se stabilise, je lâche des œillades circulaires pour chercher la Dodge. Bon sang, qui est arrivé le premier ? Ça pue le caoutchouc cramé, mais la seule odeur que je sente soudain ressemble à celle de la victoire.


      Tyler vient tout juste de se garer à côté de nous. On a gagné ?


      Ma tête fait le yoyo entre Amy et ma bagnole. J’ai la bouche et les yeux grands ouverts, encore choqué par le déroulement de cette course. On a gagné.


      Je reviens sans arrêt sur ma voiture, de peur que Tyler se tire sans respecter notre deal.


      Quand il en sort, visiblement dégoûté de sa défaite, mais réglo, je relâche toute la pression et pousse un hurlement de libération. On a gagné !


      — Waouh ! On l’a laminé !


      Je me retourne vers Amy pour déverser toute ma reconnaissance sur elle, mais elle est déjà à l’extérieur, entourée de groupies qui lui cognent l’épaule pour la féliciter. Dégagez !


      Entre le stress du vol, l’incertitude de retrouver ma Dodge et l’adrénaline de la course, je suis incapable de définir l’émotion qui prime à l’intérieur de mon corps. J’ai les nerfs à fleur de peau, mais je ne crois pas avoir été aussi heureux un jour.


      Avant d’avoir pu y réfléchir plus longuement, je la rejoins dehors, bouscule ceux qui m’empêchent de l’atteindre et la prends dans mes bras en la faisant décoller.


      — Firebird, t’es mon héros !


      Quand ses pieds retrouvent la terre ferme, la frénésie qui m’emplit plaque mes paumes à ses joues et ma bouche à la sienne.


    


    

      

        1. Boucle ouest.
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    Amy


    

      


    


    

      Chaque course que je termine me plonge dans un état nerveux particulier. J’ai des fourmis sous la peau, la bouche sèche et une espèce de fièvre passagère. Cette réaction est nourrie par l’adrénaline et l’excitation du challenge, par les souvenirs des rodéos que faisait mon père et toutes ces fois où je me suis échappée dans la nuit pour le regarder rouler. Je connais ces émotions par cœur et je dois reconnaître qu’elles m’avaient manqué.


      Je tape mes semelles sur l’asphalte pour détendre mes jambes. Lewis est encore dans ma voiture, il a besoin de quelques secondes de plus pour se rendre compte que nous avons passé la ligne d’arrivée les premiers.


      J’aime le voir assis dans ma Pontiac.


      Une masse humaine me congratule. Je me contente de hocher la tête en observant Tyler. Il y a trop de monde pour qu’il puisse tenter une embrouille, il ne ferait pas le poids, mais je suis sur mes gardes malgré tout.


      Je suis toujours en train de le fixer quand Lewis bouscule ceux qui m’entourent. Il crie quelque chose à propos de moi, trop vite pour que mon cerveau le traduise. Et trop vite pour que j’anticipe le baiser qui suit. Il n’a rien d’approfondi, mais ses lèvres qui s’insèrent entre les miennes me font chavirer. C’est trop pour une journée. Je ne comprends pas s’il a réellement envie de ce contact ou si c’est sa façon de relâcher le stress. Il recule déjà. Le sourire qui orne son visage et le bonheur dans ses iris vont me poursuivre très longtemps. Je fais taire la petite voix qui chante des louanges dans ma tête en repoussant Lewis du dos de la main. Je ne suis pas comme ça !


      — Je récupère la copie de ta clé et on s’tire de là, je balance en me dirigeant vers la Dodge. Tu restes en retrait, Conley.


      Dans tous les sens du terme. Le temps que je mette de l’ordre dans ce merdier.


      — Quelle rabat-joie !


      Je pèse mes pas en progressant vers Tyler. Il a les yeux rivés sur moi, je vois ses narines se dilater et ses mâchoires se crisper. Une ronde s’est formée autour de nous, c’est parfait.


      — Tu t’es pas trop mal débrouillé, je déclare une fois à sa hauteur, en le jaugeant froidement.


      — Comment t’as fait pour remonter ?


      — T’as cru qu’il suffirait d’un pick-up pour me baiser ?


      Je lui offre le rictus le plus méprisant possible, puis, d’un geste du menton, j’exige mon dû. Tyler regarde autour de lui comme s’il cherchait un appui quelconque, mais il n’obtient que des visages fermés. Même ses amis ont fini de l’acclamer. Tout le monde connaît les règles du jeu, sans compter que c’est lui qui a lancé la partie. Game over !


      Blasé, il me jette la clé, que je renvoie aussitôt par-dessus mon épaule. Lewis la chope au vol et la garde fermement à l’abri dans son poing. Nos yeux se croisent. Il a le cran de tenir encore le rôle que je lui ai confié, mais je vois dans ses iris qu’intérieurement, il est en train de couvrir la clé de baisers. Stop, Amy, arrête de penser à ses baisers !


      J’éloigne la sensation de sa langue dans ma bouche et reviens sur Tyler. J’ai gagné, mais je dois m’assurer que le message va passer et que je ne risque pas de rejouer ce run de sitôt, contre Tyler ou contre un autre.


      Je lui tends la main en plaquant un nouveau sourire sur mon visage. Il est surpris que je puisse me montrer si fair-play et ne se méfie pas. Un vrai débutant ! Je pensais que sa défaite l’aurait vacciné et rendu plus suspicieux à mon égard, mais apparemment, il est toujours aussi con.


      Je suis sûre d’entendre Emil ricaner quelque part. Lui comme mes vieux potes savent que je ne suis pas le genre de personne à pactiser avec un voleur de bagnoles. Encore moins quand il a voulu me la mettre à l’envers avec son pick-up pourri.


      — Sans rancune ? il tente en me tendant la sienne en retour.


      Dès lors que ses doigts se retrouvent prisonniers de ma paume, je serre d’un coup sec, replie son poignet dans une position difficilement supportable et lui broie les phalanges. Il essaie de se dégager, et je le laisse croire qu’il est libre en relâchant sa main, alors qu’en réalité, j’ai juste besoin d’un meilleur angle pour crocheter sa nuque et enfoncer mon genou dans ses couilles. J’entends ses poumons se vider de leur air sous le choc. Tous les gens autour perçoivent son expiration souffrante. Parfait, le message passera mieux comme ça !


      — Ça, c’est pour ne pas avoir joué à la régulière, je crache vers lui. Estime-toi heureux que j’t’amoche pas davantage. Mais si tu te retrouves à nouveau impliqué dans mes affaires, je ne serai pas si clémente. Quant à vous, je poursuis en m’adressant à tous ceux qui m’entourent, soyez attentifs, parce que je ne le dirai qu’une seule fois. Et faites passer l’avertissement : à partir de ce soir, je mets un veto total sur Columbus. Total ! Si j’en trouve encore un en train de se servir sur mon territoire, ce sera douloureux. Vous savez qui est mon père, vous savez donc comment les Hitman règlent leurs problèmes.


      — El Mago ! ils scandent en retour.


      Bien, ma menace a été entendue ! Je tourne les talons pour rejoindre ma voiture, il est temps de rentrer.


      Lewis est toujours immobile à deux mètres de Tyler. En arrivant à sa hauteur, je m’appuie sur son épaule.


      — On s’casse. Rendez-vous au même motel qu’à l’aller, à Deodate.


      Il avise Tyler, moi, puis à nouveau Tyler.


      — Donne-moi juste une seconde.


      Je n’ai pas le temps de lui demander pourquoi qu’il a déjà fondu sur sa cible. Le voleur vient à peine de réussir à se redresser sans glapir qu’il écope d’un violent coup de poing en pleine figure. Au bruit qui me parvient, je suis certaine qu’il est bon pour quelques os brisés. Lewis secoue sa main, crache sur la loque qui gît à ses pieds et revient vers moi avec une nonchalance qui impose le respect. Je suis médusée, je ne m’attendais pas à ce qu’il agisse ainsi. Comme moi, en somme !


      Mon cœur s’emballe et mon ventre se noue devant cette aura dangereusement virile qui émane de lui tout à coup. Ok, quand il casse une pommette avec son poing, il y a des chances que ça fasse complètement exploser ma poitrine !


      Je le regarde passer devant moi, effarée. Il me balance un clin d’œil avant de prendre place dans sa précieuse voiture. Il démarre, donne un coup puissant d’accélérateur qui incite les badauds à reculer et s’éloigne à tombeau ouvert.


      — Tu sais choisir tus amigos… me susurre Emil, qui vient d’apparaître à côté de moi.


      — Él no es mi amigo1, je lui répète pour la seconde fois de la soirée.


      On ne ressent pas ce genre de sentiments pour ses amis…


      — Tu restes un peu avec moi, mi pequeño piloto2 ?


      — J’ai de la route à faire. Merci pour la boucle ouest.


      — J’te devais bien ça.


      — Veille à ce que l’info tourne sur mon veto. J’aurai pas autant de patience, la prochaine fois.


      — T’en fais pas, je suis sûr que l’État tout entier sera au courant. Putain, le vieux a de la chance de t’avoir récupérée.


      — En parlant de RJ, il m’a dit de te souhaiter une belle chiasse.


      — Me cago en su madre3 !


      — Vous êtes trop mignons, tous les deux, à faire semblant de vous détester… Allez, je trace. Cuídate4.


      — Tú también5. Et si tu te décides à revenir, appelle-moi et épouse-moi.


      Je tape sur ma tempe pour lui faire comprendre que c’est noté et me rapproche de ma voiture.


      Je suis pressée de décamper, mais un homme est posé contre mon capot, les yeux rivés au sol, une casquette délavée dissimulant en partie ses cheveux bruns bouclés. Il ne manquait plus que lui !


      J’ai fait en sorte de le tenir loin de mes pensées, mais ça n’a pas suffi à le maintenir à distance ce soir. Les nouvelles vont vite dans les environs, ça n’a pas changé. C’était facile de l’ignorer depuis Columbus, mais là, je suis coincée.


      Il garde le visage baissé, même quand ma main se pose sur la poignée de la portière.


      — Quand on m’a prévenu qu’Amy Hitman était en plein run ici même, j’ai pas voulu le croire, il entame avec ce timbre si singulier.


      — Esteban, ça fait un bail.


      — Huit mois, ouais. J’ai essayé de t’appeler, beaucoup trop de fois pour un mec comme moi.


      Il penche la tête pour me regarder. Ses prunelles vertes me font frémir.


      — Tu as disparu du jour au lendemain, bébé.


      C’est un reproche à peine dissimulé pour avoir mis les voiles sans dire au revoir.


      — Il était temps que je prenne le large, je tournais en rond ici.


      Et je faisais de la merde. Si je n’étais pas partie, il aurait été trop tard pour faire quelque chose de bien de ma vie.


      — Tu m’as manqué, Amy.


      Depuis mon départ, j’ai le sentiment d’être scindée en deux. J’entends une voix lointaine murmurer que lui aussi m’a manqué, mais elle n’a plus de pouvoir sur moi.


      — J’étais inquiet.


      — Tu savais où j’étais.


      Je regrette instantanément mes mots, parce qu’ils ne traduisent pas du tout ce que je comptais dire. Ils sonnent comme une sorte d’invitation alors que, pour rien au monde, je ne voudrais qu’Esteban se pointe là-bas. Il représente à lui seul tout ce que j’ai quitté ici.


      Un sourire sexy ourle ses lèvres. Il réduit la distance entre nous, et les souvenirs qu’il traîne dans son sillage m’empêchent de l’arrêter.


      — Tu vas pas déjà repartir ?


      — Si. Raven m’attend à la maison.


      — Raven ne sait pas que tu es là, me prends pas pour un novice.


      Il glisse une main dans mes cheveux. Le bout de ses doigts me caresse la nuque.


      — Il est tard. Passe la nuit avec moi, comme au bon vieux temps.


      La relation qu’on a eue ici n’avait rien de sentimental, mais mon corps a toujours réagi aux stimulations du sien. Une part de moi apprécie le caractère familier de ce que je ressens. C’est plus facile que l’inconnu dans lequel me plonge Lewis. En pensant à ce dernier, je m’écarte et ouvre ma portière pour faire barrière entre Esteban et moi.


      — Merci pour l’invitation, mais c’est non. Je suis venue seulement pour régler une affaire, ça ne change rien au reste.


      — Columbus te plaît tant que ça pour que tu t’empresses d’y retourner ?


      — C’est un coin sympa.


      — C’est le coin qui est sympa ou le mec avec qui tu t’es pointée ?


      Je me mords la langue pour ne rien rétorquer. Esteban me connaît par cœur, et il n’est pas question de lui laisser la moindre marge de manœuvre.


      — Fais gaffe à toi, Es.


      — Te fais pas de bile pour moi.


      Je saute sur mon siège et prends le large sans demander mon reste. Une fois que son reflet a disparu de mon rétro, il est plus facile de me concentrer sur l’essentiel.


       


      En retrouvant la solitude de ma Pontiac, je me sens bizarre. C’était pas si terrible d’avoir Lewis à côté de moi. C’était plutôt cool, même si ça n’a pas dû améliorer l’image qu’il avait déjà de moi.


      J’ai à peine roulé deux bornes en direction de Deodate que mon téléphone sonne. Le prénom sur l’écran fait chauffer mes joues et me tire un sourire idiot. Je ne me reconnais pas.


      — T’as un problème, Conley ? j’entame en ravalant mes réactions physiques.


      — Du tout ! C’était seulement pour te prévenir que je suis derrière toi.


      Un coup d’œil rapide dans le rétro me prouve qu’il dit vrai.


      — Je t’attends sur le bas-côté depuis une éternité ! T’en as mis, du temps. T’as eu un souci ? il questionne.


      Juste un ex un peu trop dangereux pour mon équilibre précaire.


      — Aucun. Tu comptes me suivre comme ça jusqu’au motel ?


      — Ouais. Tu veux faire la course ?


      Je ris doucement et remue la tête de droite à gauche.


      — Non, j’ai eu ma dose pour aujourd’hui.


      — Sincèrement, Amy, merci pour…


      — Ça va, arrête ! je le coupe volontairement.


      J’ai en horreur les cadeaux, les personnages de dessins animés qui chantent et les mercis. Je ne sais jamais quoi faire de tout ça.


      — Tu ne veux pas entendre mes remerciements gênants ?


      Justement, non !


      — T’as envie de discuter pour faire passer le trajet ?


      — Non plus.


      — Au moins, c’est clair, il rigole.


      — Maintenant, je vais raccrocher, j’ai besoin d’écouter de la musique.


      J’ai surtout besoin de respirer correctement si je veux conduire prudemment, et sa voix qui résonne partout dans ma caisse ne m’y aide pas. Ça me renvoie sans cesse à sa bouche, et donc à ses lèvres ainsi qu’à sa langue sur la mienne…


      Je serre les cuisses et coupe la communication aussi sec. Je le vois rire dans mon rétro. Je pousse le volume de mon poste à fond et m’attelle à contrôler mon effervescence. Savoir qu’une seconde nuit à partager une chambre se profile ne m’aide pas. Alors, pourquoi je me retrouve à prier pour que l’Indien de la réception lui réponde que la seule piaule de dispo n’a qu’un tout petit lit ?


      Aucun de nous ne fait de pause pendant les trois heures qui séparent Brooklyn de Deodate. Aussi, nous nous stationnons en même temps sur le parking du motel. Lewis me sourit encore en m’emboîtant le pas vers l’intérieur. Je ne vais pas pouvoir supporter sa proximité bien longtemps sans flancher. Je viens de passer mon trajet à l’imaginer nu dans mon lit. S’il recommence avec cette expression à tomber, il risque de se retrouver avec un tee-shirt déchiré et la trace de mes dents autour de ses tétons.


      Je garde le silence quand il salue l’hôtelier, m’essouffle lorsqu’il lui redemande naturellement une chambre double. Je ne sais pas si mes hormones déchaînées me font délirer, mais j’ai l’impression que Lewis se tient plus près que d’habitude, et qu’il ne cesse de me regarder de biais.


      Le type nous file la même chambre qu’hier, ce qui arrange mon coloc car elle donne sur le parking.


      J’entre la première, jette mon sac au pied du lit et m’assieds à côté pour enlever mes chaussures. J’entends Lewis se débarrasser de son manteau et de ses pompes, puis entrebâiller le rideau à la fenêtre. Il va lui falloir du temps avant de laisser sa voiture hors de vue.


      — Tu comptes passer la nuit à ton poste d’observation ? Ce serait vraiment dingue que tu te fasses voler ta caisse une seconde fois en trois jours.


      — Ce serait une honte. Mais ça me tranquillise.


      Il me tourne le dos, inconscient que je le reluque sans réussir à me détacher de lui. Je n’ai jamais prêté attention plus que ça aux sportifs, mais le physique de Lewis est très agréable à regarder. Son tee-shirt épouse parfaitement la forme de ses épaules bien bâties, de ses biceps, et ce cul… Rha, je suis obsédée !


      Je me force à basculer sur le matelas en enfonçant mes doigts dans mes paupières. J’aurais dû frapper Tyler plus fort, ce n’est pas bon pour moi, ce trop-plein d’énergie.


      Lewis bouge, ses pas amortis par la moquette violette se rapprochent de moi. Il me semble percevoir un léger raclement de gorge. Je me plais à imaginer qu’il mate mon ventre découvert en se retenant de le lécher… Amy, ça suffit !


      Je garde les yeux clos, il patiente avant de briser le silence.


      — Bon, tu veux me toucher en premier ?


      — Quoi ? je m’étrangle en bondissant comme un ressort.


      — Tu veux te doucher en premier ?


      Oh ! Putain, je suis au bout de ma vie si je me mets à avoir des hallucinations auditives.


      — J’ai envie d’un truc à boire d’abord.


      Je pointe le sachet de courses faites ce matin, contenant notre super repas de ce soir. Chips-vodka. Je le félicite d’avoir pensé à l’alcool, il tombe à pic. Je me penche pour saisir la bouteille, ouvre le bouchon et bois sans même prendre la peine de chercher un verre dans la chambre. La vodka me brûle la trachée. J’avale une seconde gorgée en tendant le paquet de chips à Lewis. Il avise ma bouche sur le goulot, touche mes doigts en empoignant le sachet. Je repars pour une troisième descente.


      — Fais tourner, ça va me calmer !


      Il me vole la bouteille, puis rampe sur son matelas pour s’installer dos contre la tête de lit. Il écarte les jambes, cale la bouffe entre ses cuisses et boit une grosse lampée à son tour.


      Quand il me fait signe de m’asseoir à côté de lui, je devrais dire non. Sois forte, Hitman ! Sauf que la Hitman de Brooklyn s’est une fois de plus cassée faire un tour, laissant l’autre, faible et pathétique, à la place. Je grimpe et me cale à sa gauche.


      Quand il me repasse la bouteille, elle est déjà à moitié vide.


      — Tu te sens mieux ? je l’interroge en la levant devant moi.


      — J’ai toujours le cœur qui bat à deux mille. Trop d’émotions dans ce laps de temps.


      — Petite nature… Tu devrais pourtant avoir l’habitude du stress avec le championnat de basket.


      — C’est pas pareil. Quand je dispute un match, même si j’peux jamais vraiment savoir comment va se comporter l’équipe adverse, c’est moi qui suis aux commandes. Alors que là, il a fallu que je me laisse porter dans l’inconnu total.


      — Et t’as détesté ça ?


      Ma voix subitement éraillée le fait tiquer. Il m’observe en fourrant deux chips dans sa bouche. Ça me trouble, mais je ne baisse pas les yeux. Manquerait plus que ça, merde ! Quelque chose a changé dans sa façon de me dévisager : la vodka et l’adrénaline, probablement.


      — Y’a eu des moments plutôt cool, il déclare en mâchant lentement.


      Ses iris parcourent toujours mes traits. J’ai la sensation que le matelas s’enfonce au milieu et fait se rapprocher nos corps.


      — Tu veux pas aller courir ? il me lance tout à coup.


      — Euh… non. Il est trois heures du matin.


      — Je suis encore trop excité, il me faut une soupape !


      J’ai tellement d’idées…


      — T’as repris ta Dodge, tu devrais être serein maintenant, non ?


      — Ça va venir. Tu sais, j’aurais carrément pu lui faire l’amour quand je me suis rassis à l’intérieur.


      Ah ! Nom de Dieu, il est obligé d’utiliser ces mots alors que je lutte contre mon envie de lui ? Tout ce que mon cerveau parvient à faire, c’est me mitrailler de scènes dans lesquelles Lewis me fait l’amour, à moi, dans sa voiture.


      — C’est crade, mais ça existe, je réplique pour donner le change. Ça s’appelle « objectum sexuel ». J’ai vu ça à la télé, une fois. Y’avait cette nana qui couchait avec l’Empire State Building…


      Alerte, je vais trop loin, là !


      — Hein ?


      — Laisse tomber. File-moi des chips au lieu de tout manger.


      Il cale le sachet entre nos deux cuisses. La sienne tressaute sans arrêt tandis qu’il remue sa jambe comme un hyperactif. Dès que je mets ma main à l’intérieur du paquet, il fait de même, et nos doigts ne font que se toucher. Bon, il est fort possible que mon cerveau obsédé ordonne à mes membres d’être en mode tactile.


      On grignote en évoquant la course contre Tyler, jusqu’à ce qu’un élément vienne perturber la quiétude que je peinais à entamer.


      — Est-ce que c’est…


      — Super, je marmonne en tapant l’arrière de mon crâne contre le mur.


      Dans la chambre mitoyenne, les occupants ont trouvé une meilleure activité que manger et picoler. Je les envierais presque si leurs râles n’étaient pas si écœurants. Leur matelas grince, leur sommier frotte, la cloison craque… En plus d’être bruyants, ils sont survoltés et longs à venir.


      — Ils sont combien, d’après toi ? s’étonne Lewis.


      — Deux.


      — On dirait qu’ils sont une demi-douzaine !


      — J’suis sûre de moi : ils sont deux. Mais le gars fait un bruit différent quand sa queue entre ou sort.


      J’écope d’un regard médusé.


      — T’arrives à capter ça d’ici, toi ?


      — Les prostituées qu’on a vues à Brooklyn ce soir, on a été voisines pendant deux ans. Les murs étaient extra-fins, alors c’est pas pour me vanter, mais je suis plutôt bonne en cris de baise.


      — Bon sang, c’est génial !


      — Ouais, c’est dingue.


      Il tend une oreille attentive avant de se rendre compte que je le fixe. On se dévisage, j’essaie de trouver sur sa figure la même envie qui m’habite.


      — On dort ?


      Ok… Déception !


      — Je vais prendre cette douche, j’annonce alors qu’il s’apprêtait à ajouter autre chose.


      Je saute du lit. Ma tête tourne un peu, je me stabilise avec les bras.


      — T’es bourrée ? questionne Lewis.


      — Du tout ! J’ai une bonne tolérance à l’alcool.


      — Tant mieux.


      Je file à la salle de bains et me déshabille en me demandant en quoi ma sobriété peut bien l’intéresser. Peu importe, là, tout de suite, je rêve d’eau fraîche et d’un rideau épais derrière lequel cacher ce que je m’apprête à faire. Je suis obnubilée par le feu que j’espère étouffer entre mes cuisses à l’aide du pommeau.


      Je règle la température, me mouille rapidement, puis cale mon pied sur le rebord de la baignoire et positionne le jet sans trop de mal. Chaque millimètre de mes chairs est en ébullition. Je reprends le cours de mes fantasmes, les laisse me combler, je commence à me sentir vraiment bien…


      — Tu permets que je pisse pendant que tu te douches ?


      Mon talon dérape, le pommeau m’échappe et tombe dans le bac, m’envoyant une pluie en pleine figure.


      — Non, mais tu déconnes ! je crie en toussant à moitié. Sors d’ici !


      — T’as laissé la porte entrouverte, il riposte d’une voix calme.


      Super, j’étais tellement pressée de me détendre que j’ai oublié de fermer derrière moi.


      — T’es en train de pisser, là ?


      — Non.


      Je passe la tête derrière le rideau de douche et le trouve debout de dos, face à la cuvette.


      — Bien sûr que si. Tu me prends pour une conne ?


      — J’ai presque fini, il se marre en tournant seulement la tête. Je suis pas allé aux chiottes depuis des heures, et relax, le rideau ne laisse rien transparaître ! Sauf peut-être une fesse, si je cligne beaucoup des yeux…


      — Dégage !


      Je referme le rideau d’un coup sec. Je me fiche qu’il utilise les toilettes pendant que je me douche, plus encore qu’il puisse apercevoir un bout de ma fesse, mais j’étais à deux doigts de me faire du bien, et il a tout foutu en l’air !


      — Fais-moi la conversation ! il reprend d’une voix vive. J’arrive pas à redescendre, il me faut une occupation.


      Et moi donc ! Folle de frustration, j’attrape le pommeau, ouvre le robinet d’eau froide à fond et arrose à l’aveugle dans sa direction.


      — Ça te calme, ça ? je lâche sans cesser de tremper la pièce.


      Il pousse un cri, et alors que je m’attends à le voir prendre la fuite, sa main s’abat sur la mienne. Il m’arrache mon arme, tire violemment sur le rideau et se venge sans retenue. Il a la délicatesse de garder les yeux fermés. L’eau est si glacée que je n’arrive même pas à hurler. Je n’ai pas non plus le réflexe de couper le robinet. À la place, j’enjambe la baignoire à la va-vite. Mais le froid a endormi ma jugeote, je n’anticipe donc pas la flaque que j’ai moi-même créée par terre et dans laquelle mon pied se pose. Je dérape, patine comme une imbécile, et quand la faucheuse se fout de ma gueule en assistant à ma mort inévitable, un bras puissant me ceinture et me ramène contre un torse humide.


      Je calme mon souffle et prends conscience de la situation. Moi, nue, contre Lewis. Lui, dont la main salvatrice est accrochée à mon derrière. Mon fessier se contracte aussitôt, provoquant un rire étouffé au-dessus de ma tête.


      — Désolé, je t’ai rattrapée là où je pouvais.


      Je le pardonne sans mal, mais il n’est pas question que je le lui dise. Je relève le nez vers lui, il ouvre une première paupière timide, puis une deuxième nettement plus téméraire. Il n’a pas relâché ma fesse et me scrute intensément. Cette fois, je sens qu’il a envie de m’embrasser – ce n’est pas la seule chose que je sente, d’ailleurs –, et ça crée une chair de poule délicieuse sur ma peau. Malheureusement, il interprète cette réaction de travers.


      — T’es frigorifiée. Tiens.


      Il utilise son autre bras pour choper une serviette. L’effet Kiss Cool chasse toute trace de sympathie.


      — Si tu regardes mes seins, j’te crève les yeux, je crache en lui arrachant la serviette des mains.


      Je l’enroule autour de moi et quitte la pièce.


       


      J’ai à peine atteint mon lit que j’entends l’eau couler dans la baignoire. Il me rend dingue ! Courbée en deux au-dessus de mon matelas, j’enfonce ma figure dans l’édredon et hurle ma frustration.


      Je m’accroupis près de mon sac et en sors mes clés de voiture. Et si je rentrais maintenant, avant de me ridiculiser ? Je ne suis même pas fatiguée et j’ai déjà dormi dans ma caisse plus d’une fois, au besoin.


      Je ne sais pas combien de temps je passe à fixer mon trousseau, assez en tout cas pour que mon compagnon revienne dans la pièce, une serviette nouée autour des hanches, le reste du corps entièrement mouillé. Comme s’il était trop pressé pour se sécher…


      Je me remets debout devant lui, en veillant à ce que ma propre serviette ne se détache pas sous la pression de mes seins. Quoique je serais curieuse de découvrir sa réaction si je la laissais tomber à mes pieds.


      — C’est la douche la plus rapide que j’ai jamais vue… je cingle.


      Il ne bronche pas, ne détourne pas son regard insistant.


      — Pourquoi tu me fixes comme ça ?


      — J’attends.


      — Et tu attends quoi, exactement ?


      — Un signe. Un indice, il ajoute devant ma mine confuse. Un consentement ? il précise en voyant que je ne comprends toujours pas où il veut en venir.


      Une petite voiture passe dans mon cerveau. Et repasse une seconde fois avant que la lumière se fasse enfin. Lewis est en train de me proposer de coucher avec lui d’une manière très… déconcertante. Mais ça semble convenir à mon corps qui balance toute la vapeur d’un coup. Je ne perds pas une seconde à cogiter, l’occasion est trop belle.


      — Un signe, je répète d’une voix que je ne reconnais pas. Dans ce genre-là ?


      Je tire sur le nœud qui me maintient couverte, et dès que la serviette atterrit par terre, le visage de Lewis se transforme. Il passe mon corps au crible et efface le seul pas qui nous séparait. Il attrape ma nuque d’une main, repose l’autre au même endroit que tout à l’heure et presse ma fesse en expirant fort. Je fais courir mes ongles sur son torse. Il émane de lui une puissance qui me réchauffe de l’intérieur.


      Mon ventre se tend d’envie, et tout s’emballe. Il se jette sur ma bouche avec appétit, sourit contre mes lèvres avant d’enfoncer sa langue entre mes dents. Je laisse mon corps à la manœuvre, mon esprit trop dépassé par le fantasme devenu réalité. Je m’arrime à ses épaules et colle mes seins à son torse dégoulinant. Il me soulève du sol, me fait basculer sur le meuble télé derrière moi et s’insère entre mes cuisses sans cesser de m’embrasser.


      Si les baisers de tout à l’heure étaient déjà dingues, celui-ci est indescriptible. Il serre ma taille avec force, suivant les contractions de mon ventre comme si nous étions branchés sur le même secteur. Je manque d’air. Nos poitrines se percutent si fort que je pourrais revenir à la vie sans même avoir péri.


      Mes ongles dévalent son dos, se retournent presque en voulant chasser le seul tissu qui sépare encore nos sexes. Il me cambre à tel point que mon crâne cogne contre l’écran de la télé. Je ne pense qu’à la longueur durcie qui monte et descend entre mes jambes. Je pourrais jouir rien qu’en le sentant se branler ainsi, sans même me pénétrer. Mais je désire plus, et lui aussi.


      Il me soulève et me fait bouger si vite que j’en ai la tête qui tourne. Mon dos atterrit sur le matelas, je me retrouve subitement dépourvue de son contact. Je resserre mes jambes, cligne des yeux. Il s’est retourné et est en train de se battre avec un truc que je ne distingue pas. J’en profite pour photographier mentalement les courbes de son cul. J’avais deviné qu’il était beau, mais le contempler en vrai lui rend justice.


      Lorsqu’il me fait de nouveau face, je ne lui cache pas que j’étais en train de le mater, et sa bouche s’incurve avec malice. Il crache un morceau d’alu et déroule une capote en me bouffant des yeux. Je ne suis pas gênée pendant le sexe, mais le voir ainsi debout devant moi me met dans tous mes états. Je me redresse avec l’idée de le pousser sur le lit pour le chevaucher.


      — Rallonge-toi.


      Son ton autoritaire est nouveau à mes oreilles, mais je m’exécute sans discuter. J’ai toujours défié les ordres, mais dans ces circonstances, ça me plaît de le laisser mener. Je m’étends, un frisson puissant me fait trembler sur les draps. Il le remarque et s’empresse de venir me couvrir avec sa peau.


      Le reste s’enchaîne dans une vitesse folle. Des baisers insatiables. Mon gémissement quand il me comble d’un coup de reins, d’abord doux, puis vif et enfin brutal. Je ne veux pas que ça s’arrête.


      Chaque fois que ma bouche revient sur la sienne, c’est comme si je reprenais mon souffle. Chaque fois que sa queue repousse mes limites, c’est comme si je découvrais le plaisir. Le poids de son corps m’enfonce dans le matelas, pourtant je me sens comme dans un cocon nuageux.


      Proche de jouir, mes dents mordent dans sa lèvre, je griffe ses omoplates. Ses souffles à lui sont rugueux, il se fait plus lourd et plus abrupt en moi. Il appuie sur mon genou pour écarter entièrement ma cuisse et tape dans le mille. Je crie, sans me soucier des chambres voisines. Je crie encore, sans m’inquiéter de ce que sera l’après.


    


    

      

        1. Ce n’est pas un ami.


      

      

        2. Mon petit pilote.


      

      

        3. C’est sur sa mère que je chie.


      

      

        4. Prends soin de toi.


      

      

        5. Toi aussi.


      

    

  



  

    

    


    13


    Lewis


    

      


    


    

      Debout sur le parking du motel, ça doit bien faire cinq minutes que je regarde ma voiture avec amour. J’en ai fait plusieurs fois le tour pour m’assurer que cet enfoiré de Tyler ne l’avait pas amochée. J’ai failli tomber à genoux, mains au ciel, quand j’ai été certain qu’il n’y avait pas la moindre rayure sur ma carrosserie rouge. Elle est un peu sale à l’intérieur, mais je m’en tire bien, le voleur n’est pas un bourrin. Il brûlera quand même en enfer !


      Il faut sûrement être tordu pour aimer sa caisse à ce point, mais je n’y peux rien. Même la fille la plus canon ne me fera pas vibrer aussi fort que ma Dodge Challenger 1970.


      — Si tu continues à la fixer comme ça, elle va finir par prendre feu.


      Je tourne la tête vers Firebird qui arrive de la réception, son sac de sport à la main. Elle a revêtu des habits moins badass qu’hier – elle préfère sûrement miser sur le confort pour les quatre cents bornes à venir –, mais elle en impose toujours. Et maintenant que je l’ai vue dans son plus simple appareil, que j’ai apprécié son corps galbé et endurant sous le mien, c’est encore plus flagrant. Bon, peut-être que certaines filles canons parviennent à me faire autant vibrer au pieu que ma Dodge sur l’asphalte…


      Je n’avais pas prémédité que les choses tourneraient comme ça entre nous, mais j’étais une telle boule de nerfs en arrivant au motel… Dès que la voisine s’est mise à haleter sans retenir ses cris, mon stress a muté en excitation, et j’ai failli renverser la vodka et les chips pour faire monter Amy sur mes cuisses. J’ai senti la manière dont elle me regardait pendant que les gémissements bizarres prenaient de l’ampleur derrière la cloison, mais elle a filé sous la douche à la vitesse de la lumière. Je comptais pisser et me lancer dans un footing nocturne, jusqu’à l’épisode de la fesse. Nom de Dieu, si elle m’en avait laissé l’opportunité, j’aurais pu la prendre sur le lavabo de la salle de bains tout de suite après sa sortie rocambolesque de la baignoire. Son cul dans ma main…


      Le sexe a été incroyable et nous a tenus éveillés une bonne partie de la nuit. Malgré le peu d’heures de sommeil, je me sens en forme. L’objectif est atteint, je suis beaucoup plus serein ce matin.


      — Tiens, j’ai pris de l’eau au comptoir pour le trajet.


      Je réceptionne au vol la bouteille qu’elle m’envoie.


      L’heure est venue de prendre la route direction Columbus, chacun de notre côté. Si ça roule bien, je devrais arriver pile pour l’entraînement de cet après-midi, c’est parfait. Je n’aurai loupé que celui d’hier, c’est raisonnable. J’ai l’impression d’être parti depuis des jours avec tout ce qui s’est passé.


      — Bon, eh bien… Encore merci pour tout, Amy.


      — Pas de quoi.


      Elle hausse les épaules comme si tout ce qu’elle avait fait pour m’aider ne valait pas grand-chose. La plupart des gens ne font rien gratuitement, ce n’est apparemment pas son cas. À moins qu’elle attende son heure pour me demander de cacher un cadavre en règlement de ma dette. Après ce que j’ai vu à Brooklyn, je ne serais même pas tant étonné que ça. J’ai encore pas mal de questions à ce sujet d’ailleurs, mais je vais devoir repartir avec. Je repars surtout avec ma Dodge, et c’est tout ce qui m’importe.


      J’avance jusqu’à lui faire face, puis remue mes bras sans savoir quoi en faire. Ses yeux noirs suivent le moindre de mes mouvements.


      — Il est temps de rentrer, sois prudente sur la route.


      — Tu te fais du souci pour ça ? elle ricane en arquant un sourcil. C’est plutôt toi qui devrais faire gaffe, ce serait pas de bol d’avoir traversé tout ça pour finir sur le toit. Et autant te prévenir, si tu amoches ta caisse sur le chemin du retour, j’te brise les bras.


      — J’aime ta façon toujours très mignonne de dire les choses.


      — J’énonce les faits.


      Justement, en parlant de faits… Je cherche comment évoquer et conclure notre parenthèse érotique, de manière distinguée. C’était divin, j’ai adoré sentir son corps sous le mien, mais ça n’ira pas plus loin, et je veux être certain qu’elle est au clair avec ça. Pour le peu que je la connaisse, je ne me fais pas trop de soucis, Amy n’a rien d’une nana qui aime les choses sérieuses. Avant de décoller, mieux vaut tout de même m’en assurer.


      — En tout cas, merci d’avoir été ma soupape.


      Merde, ça ne sonnait pas comme ça dans ma tête… Je cogite pour trouver le moyen de me rattraper. Si Carrie était là, elle me frapperait directement dans les couilles. Je tente de faire remonter à la surface certaines des discussions qu’elle a avec Don au sujet des relations. Je me plains toujours de les entendre jacasser là-dessus, pourtant, maintenant que ça me serait utile, c’est le désert.


      — J’veux dire, pour cette nuit, tu sais…


      C’est loin d’être la première conversation de ce type que j’aie avec une nana en lendemain de baise, je suis même assez doué en la matière, mais pour une raison inconnue, avec Amy, je galère. Mes mots s’emmêlent, et mon cerveau ne leur est d’aucune aide. Sûrement la crainte de me faire briser un fémur…


      Je scrute le visage de Firebird, sur lequel aucune émotion ne passe. Elle se contente de me fixer comme si j’étais un vendeur de nettoyant pour moquette. Ça ne m’aide absolument pas alors que j’essaie de clarifier les choses. Soit elle est très forte pour cacher ses états d’âme, soit elle n’en a rien à carrer. Et après trente-six heures avec elle, je penche spontanément pour la deuxième option.


      — Non, parce que je…


      — Tu tentes de me dire quelque chose, là ?


      — Étant donné que ma bouche remue et que des sons en sortent, oui… Ce que j’essaie de te dire, donc, c’est que ce qu’on a fait toi et moi…


      — J’ai pas besoin de ton discours de fin de baise, Conley.


      Son ton tranchant est plus que limpide.


      — Ouais, je m’en doutais. Mais je préférais que tout soit clean entre nous.


      Je ne suis pas embarrassé, pourtant je bouge mes mains comme un DJ en manque de vinyles.


      — Est-ce qu’on a fini ? elle souffle d’ennui. J’aimerais me tirer de ce trou et rentrer prendre une douche sans risquer de voir un abruti venir pisser juste à côté.


      Elle n’attend même pas que je réponde pour tracer jusqu’à sa Pontiac. J’éclate de rire quand elle démarre et me passe sous le nez comme une fusée. Y’a pas à dire, avec son caractère bien trempé et son impasse sur les civilités, c’est la fille la plus divertissante avec qui j’ai couché.


      *
*     *


      Comme prévu au départ de Deodate, j’arrive à Columbus pile pour l’entraînement. En revanche, j’étais un peu optimiste en pensant être au taquet pour jouer. J’ai un coup de barre monumental en sortant de ma voiture, doublé d’une crainte viscérale de laisser ma Dodge sans surveillance. Je me surprends à mater les alentours comme si l’un des types de Brooklyn allait se jeter sur moi. Le veto qu’a mis Amy sur la ville finit de me détendre, sans compter que le complexe sportif dispose d’un parking sécurisé. Tout est fait pour que je puisse tourner cette page maudite.


      J’ai à peine passé les portes du vestiaire et ouvert mon casier que Donovan se rue sur mon humble personne.


      — Je t’ai vu arriver par la fenêtre. Putain, mec, je suis ultra soulagé ! il vocifère en me tapant dans le dos.


      Je leur ai laissé un mémo vocal sur la conversation de groupe pour leur dire que je quittais le motel à bord de ma caisse rescapée, sans leur donner les détails du rodéo new-yorkais. Je le ferai ce soir, devant la pizza qu’on a prévu de partager pour fêter ça.


      — Je pensais pas que tu viendrais t’entraîner, t’es pas trop crevé ?


      — Tu m’as déjà vu esquiver le basket ? je rétorque en me déshabillant.


      — Non, il se marre en me frottant l’épaule.


      Je me dégage en le matant avec suspicion.


      — Qu’est-ce qui te prend de me tripoter avec tes grandes paluches ? Recule un peu, tu veux… j’ajoute en le frappant avec le short que je suis sur le point d’enfiler.


      — Je me suis fait du souci pour toi… il minaude en essayant de me pincer les joues. C’est comme si mon enfant était parti à la guerre.


      — Je me serais foutu de ta gueule si tu m’avais dit ça avant que je prenne la route jeudi soir, mais aujourd’hui je suis presque d’accord avec toi. J’ai vu des choses, Wolinski… des choses que je n’arriverai jamais à oublier… je récite en prenant une voix traumatisée.


      Et je ne lui parle pas des seins d’Amy.


      L’appel du coach résonne depuis le couloir. Donovan grimace en comprenant qu’il va devoir attendre ce soir pour découvrir toute l’histoire. Je m’empresse de passer mon maillot et de sauter dans mes pompes, puis trottine jusqu’au terrain.


      J’ai à peine foulé le parquet que mon esprit se vide. Le ballon que m’envoie l’un de mes équipiers agit comme un bouton reset. C’est le cas depuis toujours, et cet après-midi n’échappe pas à la règle. Je crois que c’est exactement ce qui me rend si accro à ce sport et pourquoi rien – en dehors de ma caisse – n’est jamais aussi important.


      — Tu joues hyper bien aujourd’hui ! me félicite Don après le premier quart d’heure.


      — J’aime quand tu m’admires, mon cœur.


      — Tu remplis mieux le terrain quand t’es détendu.


      — Je sais, ton paternel me le répète depuis mon tout premier entraînement chez les Buckeyes. J’essaie de travailler là-dessus, surtout cette année.


      — Ça a l’air de porter ses fruits. C’est quoi, ton secret ?


      Un petit ride illégal avec Amy Hitman ?


      — Je fais le poirier chaque soir devant un épisode de One Tree Hill1.


      — Oh ! Fais-moi signe la prochaine fois, c’est peut-être le rituel qui me manque pour me préparer à la Draft !


      *
*     *


      Il fait nuit quand je rentre chez moi, revigoré par les exercices imposés par le coach et mon détour par la salle de musculation. En franchissant le seuil de notre appart, je repère les têtes dressées de Lane et Adam au-dessus du dossier du canapé.


      Donovan et sa moitié diabolique sortent au même moment de la cuisine. Ils sont en train de débattre sur un bouquin que tient Carrie. Enfin, elle a surtout l’air de se retenir d’assommer mon pote avec. Dès qu’ils m’aperçoivent, Carrie m’adresse un signe de la main. On progresse !


      — Un p’tit bisou pour fêter mon retour, madame Wolinski ? je quémande.


      Elle me jette un regard qui clame « plutôt mourir piétinée par un troupeau de vaches folles ». Bon, y’a encore du chemin avant qu’on soit comme cul et chemise !


      — J’vous laisse entre mecs, les losers.


      Elle lâche un rictus victorieux à Don avant de s’évaporer dans sa chambre.


      — La garce, j’étais à deux doigts d’avoir le dernier mot !


      — Je refuse de connaître le sujet du jour, je le préviens en levant un doigt. Chaque fois, il me faut des heures pour m’en remettre.


      — Ouais. Et nous, ce sont les détails de New York qu’on veut ! lance Lane.


      — Sers-lui à boire, Don, poursuit Adam en se frottant les mains. Viens t’asseoir, bro, je t’ai commandé ta pizza préférée.


      Je fais exprès de les dévisager en clignant des yeux lentement. Tous mes rêves princiers seraient-ils en train de se réaliser ?


      — À manger et à boire sans lever le petit doigt… C’est l’accueil le plus chaleureux que vous m’avez jamais réservé. Où est la strip-teaseuse ?


      — Te fais pas d’illusions, on veut juste que tu te bouges de tout nous raconter, précise Lane en brisant mes fantasmes d’assisté.


      Je dépose mon sac par terre et me laisse tomber en travers du canapé, les écrasant de tout mon poids.


      — Alors ? s’impatiente Adam en me repoussant avec son genou.


      Je m’installe correctement et avale une gorgée de bière. Je suis presque tenté de garder une part de mystère sur cette affaire, mais c’était trop dingue pour ne pas leur en parler.


      Tout en mangeant, je leur fais le récit de mes aventures à Brooklyn. Rien qu’en revenant sur ces dernières vingt-quatre heures, j’ai l’impression d’avoir halluciné. Et vu l’air stupéfait de mes amis, ils ont également des doutes.


      — Cette histoire de veto, tu crois que c’est du sérieux ? m’interroge Lane.


      — Je ne suis pas un spécialiste de ce milieu, mes yeux innocents en ont même déjà trop vu, mais je suis plutôt rassuré sur la question. Vous auriez dû voir comment ils ont tous traité Amy, c’était à la fois flippant et excitant.


      — Tu te rends compte que si on t’avait pas forcé à parler à cette nana, t’aurais pu dire adieu à ta caisse ? soumet Lane sur un timbre ironique.


      — T’es en train d’essayer de me voler la vedette ? Qui était dans la Pontiac au péril de sa vie ?


      — C’est Firebird qui conduisait…


      — Certes. Mais en se pointant au garage de RJ, elle m’aurait quand même aidé !


      — T’en es sûr ?


      — Peu importe. L’essentiel, c’est que ma Dodge est de retour.


      — Je vais être celui qui va déchaîner la tempête au milieu de notre salon et je l’assume ! proclame soudain Don en se mettant debout. Qu’il en soit ainsi, il faut qu’on reparle du profil d’Amy en tant que Campus Driver.


      Je l’observe, sourcils froncés.


      — Mec, je viens de t’expliquer comment cette fille s’est promenée au milieu d’un quartier rempli de gangsters et de prostituées, et tu veux qu’on discute de son recrutement ?


      — Je suis d’accord sur le fait que son histoire de run n’est pas anodine. Mais elle a quitté New York, non ? Et elle t’a dit qu’elle avait décidé de se ranger pour les Campus Drivers.


      — Et tu lui fais confiance ? je réponds du tac au tac.


      — Pas toi ?


      La question de Donovan me prend au dépourvu, diffusant un sentiment de malaise dans ma poitrine, comme si je venais de dire une énormité.


      — Tu te rends compte de ce qu’elle a fait ? Des risques qu’elle a acceptés pour t’aider alors que tu l’avais virée ?


      — Je sais.


      — D’autant qu’avec ton caractère de merde, t’as pas dû faire ça proprement, marmonne Adam.


      — Elle a fait preuve d’un putain d’esprit d’équipe, continue Don comme s’il défendait une innocente condamnée à mort. Elle a agi comme on l’aurait fait les uns pour les autres, sauf que nous, on est meilleurs potes.


      — Don a raison, approuve Adam. C’est une sacrée qualité pour les Campus Drivers.


      — Et puis, c’est pas si mal d’avoir quelqu’un qui a des contacts en cas de pépin, suggère Lane.


      — Crois-moi, t’aurais pas envie d’avoir affaire aux personnes que j’ai vues à Brooklyn.


      — C’est justement pour ça que Firebird mérite d’être testée !


      En l’entendant dire ça, je songe aussitôt à ses cuisses ouvertes. J’avale ma salive et chasse mes pensées.


      — T’es pas un tant soit peu reconnaissant envers elle ?


      — Bien sûr que si, Don ! Ne mélange pas tout ! Je pourrais lui offrir mes services pendant six ans tellement je suis heureux d’avoir retrouvé la Dodge !


      — Pourquoi tu bloques autant, alors ?


      — J’ai plutôt l’impression que c’est vous trois qui bloquez sur elle.


      — Je la sens bien, je saurais pas te dire pourquoi. Depuis le début, j’ai un bon feeling sur cette fille.


      — Vous n’avez pas le sentiment de laisser entrer le loup dans la bergerie ?


      — Tu devrais en reparler avec elle, me conseille Adam. Comprendre comment elle envisage les choses, t’assurer qu’elle est prête à mener une vie moins borderline… Il nous reste un semestre entier avant de devoir trancher, tu pourrais la prendre à l’essai.


      — Je trouve que c’est une bonne idée ! acquiesce Lane. Apprends à la connaître, donne-lui des limites et vois ce qu’il en ressort. Il sera jamais trop tard pour lui expliquer que ça ne le fait pas, si besoin.


      — Ouais, et finir avec une jambe en moins…


      Ils sont tous les trois du même avis, et pour être tout à fait honnête, je ne suis plus aussi réfractaire qu’avant au fait de l’intégrer à notre équipe. Amy m’a prouvé qu’elle faisait bien mieux que caler, elle n’a pas hésité à foncer à New York par compassion automobile et elle ne m’a pas demandé quoi que ce soit en échange. Pourtant, il y a ce petit quelque chose qui me gêne. L’autre hic, que j’omets volontairement de dévoiler à mes amis, c’est la règle de Donovan sur le sexe entre conducteurs qui a été brisée. Il n’y a aucun malaise sur le sujet entre Firebird et moi, mais il ne doit surtout pas savoir qu’on a couché ensemble.


      — Au fait, reprend justement Don en fronçant les sourcils. Vous avez passé deux nuits tous les deux dans un motel, on est bien d’accord qu’elle et toi, vous n’avez pas…


      Merde, il a dû voir sur ma tronche que j’étais en train de penser au cul. Il forme un rond avec ses doigts et y enfonce son index en miaulant tel un chat crevé, comme si j’avais besoin d’une illustration. Carrie sort du couloir pile à ce moment, ses yeux deviennent deux fentes effrayantes alors qu’elle croque dans sa pomme avec une lenteur exagérée. Don se rend compte que nos regards sont portés derrière lui, il se racle la gorge et pivote vers sa nana.


      — Hey, chérie…


      — Très classe, elle articule avant de croquer une nouvelle fois dans son fruit. Tu viens de perdre le totem, mon vieux.


      — Quoi ? Non !


      Elle plisse davantage les yeux. Don essaie d’en faire autant, mais il manque clairement d’entraînement en riposte oculaire.


      — Elle me fait peur, je glisse à Lane et Adam.


      — T’as décidé de ce que tu vas faire ? me redemande Adam.


      — Les vacances de Noël vont commencer, est-ce que je ne devrais pas les laisser passer et trancher à la rentrée ?


      — Je fais Noël chez les parents de Lois, à Fort Myers, me rappelle Lane. On embarque Jeff avec nous au retour. Tu te souviens qu’on fête le Nouvel An tous ensemble et que chacun de nous a invité son élève pour resserrer les liens et créer une atmosphère propice à je sais plus quoi ?


      — J’me souviens pas de ça… T’as l’air vachement calé sur la question, c’est une idée de Lois ?


      — De Carter, qui la tient de Becca.


      — Le duo de l’enfer !


      — Je trouve ça très bien qu’on les réunisse, intervient Adam. S’ils vont au bout de leur apprentissage, ils formeront une équipe, il faut qu’ils se fréquentent.


      — Tu es toujours d’accord dès qu’il s’agit de joie, de bons sentiments et d’allégresse, je le taille en prenant une mine faussement désespérée. Amelia sera là ?


      — Oui.


      — T’es amoureux ou Donovan t’a menacé ?


      — À ton avis, abruti ?


      — J’en ai des frissons d’angoisse.


      Je m’attends à ce qu’il réponde quelque chose, qu’il argumente, se justifie ou me jette n’importe quoi au visage, mais il choisit de m’adresser un rictus en coin qui ne me plaît pas du tout. Oiseau de mauvais augure !


      — Est-ce que vous allez enfin… ? j’entame sur un ton malicieux.


      — Au fait, ma mère demande quand est-ce qu’on arrive chez elle, il change de sujet en vérifiant ses messages sur son téléphone. J’aimerais bien y passer plusieurs jours, t’as une préférence ?


      Cette année, je fête Noël avec Adam et sa mère. Mes parents sont sur un chantier tout le mois de décembre : une cabane luxueuse dans le Maine qui leur impose de bosser, même pendant cette période. Ça ne me gêne pas, j’ai l’habitude de leurs plannings blindés, et on trouve toujours d’autres occasions de se rattraper. Et puis, j’adore Nancy. Elle est comme une deuxième mère pour moi. Elle habite la maison voisine de la nôtre, en Virginie Occidentale, et, déjà gamin, je passais beaucoup de temps chez elle quand je me retrouvais seul.


      — J’ai un match le 22 et le suivant se joue le 30, à domicile. Ça nous fait une semaine entre les deux, c’est bon pour toi ? je lui propose.


      — Parfait !


      — J’en profiterai pour passer deux ou trois jours dans ma cabane.


      — On fait comme ça ! D’ici là, je vais pouvoir aller à Washington voir Amelia jusqu’au 22.


      — Et moi, ça me laisse le temps de retomber sur mes pieds et de m’occuper de Firebird. Sans oublier d’aller acheter un cadeau pour Nancy.


      — Je suis certain qu’elle fera une bonne Campus Driver.


      — Qui ça, ta mère ?


      — Putain, t’imagines ? il éclate de rire. Conduite en état d’ivresse, beau palmarès pour nos affaires !


      On se marre. L’alcoolisme de sa mère n’a rien d’hilarant, mais après des années à y faire face, après des cuites et des cures à répétition, on a appris à dédramatiser la situation. Il y a encore des passages à vide, mais globalement, Nancy tient le cap qu’Adam et moi lui avons fixé.


      — J’te parle d’Amy, il revient à la charge.


      — J’avais compris ! Mais tu ne l’as vue qu’une seule fois, j’te signale.


      — Elle m’a fait bonne impression à moi aussi.


      — On verra, j’ai bien l’intention d’avoir une discussion avec elle avant de la réintégrer.


      — C’est toi le boss, frangin.


      Adam a raison, à première vue Amy Hitman a la carrure pour être une excellente Campus Driver. Elle a beaucoup d’atouts – ne pas penser à sa fesse dans ma main – à condition qu’elle me promette de se tenir à carreau à partir de maintenant.


    


    

      

        1. Série télé américaine. Les Frères Scott, en français.
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      Le regard rivé sur la façade de l’atelier devant moi, je rebondis sur les graviers au rythme de ma corde à sauter. Il gèle dehors, la rousse insupportable qui présente la météo est presque sûre qu’il va neiger dans les jours à venir, mais je m’active si fort depuis près d’une heure que le froid ne m’atteint pas. Avec ou sans sport, je bous de rage, de toute façon. Ce petit bâtard m’a fait le discours d’après baise le plus pourri que j’aie jamais entendu. Qu’il m’en serve un, déjà, ça m’aurait mis en rogne, mais qu’en plus il soit à ce point… Je n’ai même pas les mots ! J’ai envie de tracer jusqu’à la fac et de lui enfoncer une bombe anti-crevaison dans la bouche pour l’asphyxier, avant de le traîner derrière ma voiture, attaché par les chevilles, jusqu’à ce que…


      J’accélère mes sauts pour calmer mes nerfs et atténuer mes idées assassines. Au lieu de compter, je récite une berceuse améliorée.


      Un, deux, trois, je vais te casser le bras.


      Quatre, cinq, six, je vais te fendre le coccyx.


      Sept, huit, neuf, je vais t’éclater comme un œuf.


      Dix, onze, douze… c’est la lose…


      À vrai dire, je balance entre colère et doute. Tergiverser comme ça n’est pas dans mon tempérament. J’agis et je vois ensuite si ça passe ou si ça casse. Mais là, comme si je n’étais déjà pas assez désorientée par l’effet que Lewis a sur moi, je ne peux pas m’empêcher de me poser des questions. Est-ce que j’ai été mauvaise au lit au point qu’il s’empresse de tirer un trait sur le sexe ? J’ai trouvé ça dingue, mais j’étais tellement à fond sur ce qu’il me faisait que j’ai peut-être davantage reçu que rendu. Je ne sais plus. En même temps, c’est lui qui a pris le contrôle et ça m’a paru parfait… Non, mais tu t’entends ? Merde, ça me ruine les méninges !


      J’ai eu plein de mecs dans mes draps, et jamais je ne me suis interrogée de la sorte. Pire, c’est le premier type à me congédier aussi abruptement. C’est le monde à l’envers.


      Ma corde à sauter fend l’air quand je la jette sur le côté. J’ai les jambes qui tirent lorsque je me mets en position de gainage, avant d’enchaîner avec des pompes.


      — Qui est l’heureux élu ? demande la voix de ma sœur depuis l’arrière-cour.


      — De quoi tu parles ?


      — Quand tu fais des exercices de cette manière, c’est qu’un être humain vit ses dernières heures de tranquillité.


      — Un type de la fac… je grogne en roulant sur le dos.


      — Un type mignon ?


      — Ravale tes hormones, Big Mamma !


      — Tu ne me parles jamais des garçons.


      — Oh ! Non ! Ta petite sœur ne se confie pas au sujet des pénis qui…


      — T’as pas besoin de partir dans les extrêmes ! elle me coupe.


      Je compte jusqu’à dix et enchaîne sur une série d’abdos.


      Raven s’est rapprochée et fixe mon ventre en caressant le sien.


      — Je suis jalouse de ton bide…


      — Dans quelques mois, je ferai disparaître tes bourrelets pleins de sauce barbecue.


      Elle est pensive au-dessus de moi. Je la connais par cœur, elle n’est pas là pour reluquer mes tablettes de chocolat, elle va cracher ce qu’elle a en tête. Elle tourne autour du pot depuis mon retour de Brooklyn avant-hier. Je suis même scotchée qu’elle ne m’ait pas encore sauté dessus pour obtenir des explications. Pas sûre que ce soit de bon augure.


      — Qu’est-ce que tu es partie faire à New York, jeudi dernier ?


      Voilà, je savais que ce moment arriverait ! Si j’avais pu, je lui aurais caché mon déplacement, mais avec une sœur poule dans son genre, c’est peine perdue. Je n’ai pas de copine chez qui passer la nuit pour me couvrir, mon seul avantage, c’est le temps que j’ai eu pour débriefer avec RJ.


      — Ronny te l’a dit, je suis allée chercher une voiture avec l’un de ses clients friqués.


      — Parce que tu crois que je fais confiance à ce roublard de RJ ?


      — Tu sais qu’il est là pour nous depuis la mort de papa.


      — Mouais, à sa façon… elle est obligée d’admettre. Pourquoi il n’y est pas allé lui-même ? Tu as manqué des cours à l’université, tu cherches à te faire virer ou quoi ?


      — Non, Raven, je fais en sorte de gagner du fric pour qu’on puisse vivre confortablement. Et puis, j’ai rien loupé, c’était la semaine d’examens, je suis partie après avoir fini le dernier. Je m’en suis super bien sortie, au passage.


      Elle acquiesce, encore perturbée.


      — Tu me le dirais si tu étais allée voir maman ?


      Je me fige, avant de retomber allongée. C’est donc ça qu’elle s’imagine ? Je n’ai pas pensé une seule seconde à passer par la maison pendant mon bref séjour. Il n’y a rien qui me manque à cet endroit, hormis mon père, que je ne reverrai jamais là-bas.


      — Tu crois que j’ai envie d’aller dans cette baraque ?


      — J’en sais rien… C’est Charlotte et moi qui n’y sommes plus les bienvenues, pas toi.


      — C’est ici, mon foyer. Si j’avais voulu rester avec maman et George je l’aurais fait, alors arrête de te torturer le cerveau avec ça. Personne ne m’a forcée à quoi que ce soit. Personne ne me force jamais à quoi que ce soit.


      — J’y arrive un peu, moi.


      — C’est ce que tu crois, je rigole en jouant des sourcils.


      Elle a beau être chiante la plupart du temps, elle culpabilise de la situation qu’elle a provoquée en tombant amoureuse de Charlotte, qui n’est rien de moins que la fille de notre beau-père. Ma demi-belle-sœur, comme je m’amuse à l’appeler pour les rendre folles. Sans compter la naissance du petit Joey, qui n’a rien arrangé au contexte déjà très compliqué.


      — Parfois, je me dis que… elle commence en se mordant la lèvre.


      — Ferme-la avant que tes hormones de grossesse te fassent sortir une connerie. Charlotte et toi n’avez rien fait de mal, ok ? Et c’est moi qui ai choisi de me casser.


      Quand Charlotte et elle se sont fait mettre à la porte par maman et son nouveau mari, je suis d’abord restée avec eux. J’avais 15 ans, j’étais encore au lycée, la question ne s’est donc pas posée. Mais un an plus tard, c’était devenu invivable là-bas. Alors j’ai rejoint ma sœur, sa meuf et mon neveu dans leur petit appart, incapable de supporter plus longtemps le comportement de ma génitrice. Elle n’a même pas essayé de m’en empêcher. Depuis qu’elle est avec George, elle a opéré un virage à 180 degrés. C’est un bourgeois rigide plein d’a priori merdiques, et ma mère s’est modelée à cette nouvelle vie en un claquement de doigts. Elle était tellement différente quand elle était avec mon père…


      — T’es rassurée ? je conclus pour ne pas m’étendre davantage sur le sujet.


      — Hum. Je vais faire des courses avec Charlotte et Joey, tu veux venir avec nous ?


      — Non, je vais plutôt opter pour une douche. Et ensuite, je dois m’avancer sur un exposé pour la rentrée.


      Waouh ! C’est moi qui parle comme ça ?


      — Sois bonne élève ! Que je puisse faire un gros fuck à notre mère quand tu seras diplômée.


      — C’est exactement ce que je suis, Ravy. Tu peux aller acheter ta sauce barbecue l’esprit tranquille.


      Elle commence à repartir vers l’escalier extérieur montant chez nous avant de s’immobiliser.


      — Pour ta gouverne, j’ai prévenu RJ que s’il te renvoie bosser à sa place, je brûlerai son atelier, sa voiture et son corps.


      Je pouffe en me relevant.


      — J’aime quand tu fais ta Hitman, chérie.


      Elle m’envoie un baiser avant de s’en aller.


       


      Pour arrêter de repenser à ma mère et éviter de repartir sur le cas Conley-qui-fait-des-discours-de-fin-de-baise, je multiplie les exercices une heure supplémentaire.


      Alors que je démarre mes étirements, j’entends au loin des pneus crisser sur le gravier. Persuadée que c’est ma sœur qui revient des courses ou RJ qui passe bricoler, je ne relève pas la tête tout de suite. Quand le bruit du moteur se rapproche, mon ventre se tord, et je perds immédiatement le compte de mes séries. J’ai reconnu la voiture avant même de l’avoir aperçue. Bon sang, je commençais à me sentir un tantinet plus calme !


      Une fois garé juste à côté de moi, Lewis claque sa portière et cale sa stature imposante contre sa caisse. Il se passe de longues secondes pendant lesquelles il ne pipe mot. S’il espère me voir l’accueillir en fanfare, il sera momifié avant que ça n’arrive.


      — Salut, Amy.


      Enfoiré, j’aime tellement quand il dit mon prénom !


      — Quoi de neuf ? il ajoute face à mon ignorance.


      — Qu’est-ce que tu fais là ?


      Mon ton est supposé être sec, mais sur le trajet entre mes neurones et ma bouche, il se change en un truc mi-énervé, mi-troublé. Fait chier !


      — J’ai essayé de t’appeler, mais t’as pas répondu.


      — Je sais pas ce que j’ai fait de mon portable.


      Je me courbe en avant jusqu’à ce que mes doigts touchent le sol, consciente que dans cette position, Lewis a une vue directe sur mon fessier. Je me plais à croire que cette vision l’ébranle, tandis qu’il reste silencieux derrière moi.


      Quand il se racle la gorge, je me remets droite et me tourne vers lui.


      — Qu’est-ce que tu veux ? J’te préviens, je suis pas d’humeur à rendre service aujourd’hui.


      — Relax, Firebird, je suis venu t’apporter un cadeau.


      Une pointe s’enfonce dans ma poitrine lorsqu’il passe un bras par sa vitre et en sort un grand sachet en papier noir. Il me le tend, mais je n’ai pas le réflexe de l’accepter, je l’observe juste avec étonnement.


      — C’est pour toi, il insiste en l’agitant entre nous.


      Mon corps est immobile, mes membres ne reçoivent aucun ordre de mon cerveau.


      — T’es censée le prendre, idéalement en souriant, le tout en me disant « Oh ! Lewis, c’est tellement chou de ta part… ».


      — Tu te fous de moi ?


      — Ok, oublie le sourire, c’est trop d’un coup.


      — Et le mot « chou ».


      — Et le mot « chou ». Allez, accepte-le, je suis sûr que tu es tout excitée !


      — N’importe quoi.


      — Prends pas cet air suspicieux ! Si tu veux tout savoir, à la base, j’étais au centre commercial pour acheter un cadeau à Nancy.


      Putain, qui est Nancy ? Il doit lire la confusion ou plus certainement la préméditation de son assassinat dans mon regard, car il développe :


      — Nancy est la mère d’Adam. Tu sais, le gars qui conduit la Bel Air. Pendant que j’y étais, j’ai pensé que c’était l’occasion de te remercier pour ma voiture.


      — Tu m’as déjà dit merci avant-hier.


      Avant de me sortir ton discours de baise !


      — Je suis quelqu’un de très reconnaissant. Oh ! Allez, arrête de regarder le sac comme si un petit pénis était sur le point de s’en échapper pour te pisser à la figure ! Prends-le !


      — Un petit… ? Quelle est ta pathologie psychiatrique ?


      — T’es pas obligée de l’ouvrir maintenant. Tu peux le mettre sous ton sapin, il élude en souriant.


      Il me fait perdre le fil avec ses conneries et son sourire.


      — J’ai 20 piges, j’ai passé l’âge de déballer des paquets laissés sous le sapin.


      C’est plus que maladroit, mais les cadeaux me rendent mal à l’aise. Je déteste fêter mon anniversaire. La sensation des gens qui me dévisagent alors que je déchire le papier, impatients de voir ma réaction, me hérisse.


      — T’es insupportable, il se marre en le déposant finalement à mes pieds. J’ai autre chose pour toi, il reprend en sortant une enveloppe de sa poche arrière. Celle-ci, je veux que tu l’ouvres tout de suite, par contre.


      — C’est bizarre, je réplique en regardant autour de nous. J’ai l’impression de t’avoir entendu exiger un truc de ma part.


      — Bon, c’est moi qui vais l’ouvrir à ta place ! il abdique.


      Il faut qu’il arrête avec ses foutus cadeaux !


      — Tu vas me remercier combien de fois exactement ? Je t’ai déjà dit de laisser couler ! J’commence à regretter de t’avoir filé un coup de main. Ne m’oblige pas à lever le veto qui garantit la sécurité de ta caisse pour que les choses redeviennent moins invivables.


      — C’est pas pour te remercier, cette fois.


      Il décolle le rabat avec précision et extrait une carte épaisse qu’il tend devant mes yeux.


      — Un circuit de course ? je déchiffre d’une voix interrogative.


      — Yep ! Je t’ai pris un forfait pour que tu puisses aller rouler là-bas.


      Je bloque sur le morceau de papier qu’il tient encore entre ses doigts. Il m’offre la possibilité de faire des courses sur un circuit réglementaire ?


      — Pourquoi ? je souffle.


      — Je sais que t’aimes ça. Et là, au moins, c’est légal. J’ai prévenu le proprio que t’avais pas froid aux yeux, je crois que je l’ai excité. Ils sont fermés pendant les fêtes, mais…


      — Stop !


      Il me fait quoi, là ?


      — C’est quoi, l’embrouille ? je cherche à savoir.


      — Ta joie transpire partout autour de toi, c’est stupéfiant !


      — C’est quoi, l’embrouille ? je répète en reculant d’un pas.


      — Y’en a aucune ! J’me suis dit que ce serait un bon moyen pour bosser plus sereinement.


      J’essaie de connecter ce qu’il raconte avec n’importe quel élément sensé, sans succès.


      — De quel boulot tu parles ?


      — C’est la deuxième raison de ma venue.


      — Pourquoi je sens que les cadeaux étaient la partie facile de ta visite ?


      — Ah ! Tu es enfin d’accord pour les accepter ?


      — Crache le morceau. Qu’est-ce que tu me veux ?


      — Ne me regarde pas comme si j’avais écrasé ton chien sous tes yeux ! On a traversé les rues de Brooklyn en frôlant la mort, ça crée du lien, tu crois pas ?


      Eh bien, si, justement ! C’est ce que j’ai voulu croire l’espace de vingt secondes devant ce motel de malheur…


      — Nom de Dieu, mais qu’est-ce que tu veux, à la fin ?


      — Sois mignonne, Hitman ! Je suis là pour te redonner une chance chez les Campus Drivers.


      — Quoi ?


      — Bon, j’te préviens, j’ai des exigences concernant ta réintégration…


      Je lève une main pour lui couper la parole. J’ai besoin qu’il la ferme pour assimiler ce qu’il vient de me dire.


      — Attends, ralentis le débit… Tu veux que je reprenne la formation ?


      Je n’ai aucun contrôle sur la boule d’émotions qui rebondit dans ma poitrine.


      — Ouaip, mais…


      — J’croyais que j’étais pas assez bien pour vous ! je cingle en m’appuyant sur une colonne de pneus.


      — Disons que je vois les choses sous un angle différent, maintenant… Tu m’as montré des qualités qui m’ont convaincu de te donner une deuxième chance. Mais j’te préviens, ce sera la dernière, parce que j’ai conservé mes objections. Plus de runs, pas de balades new-yorkaises…


      Alors qu’il se met à compter sur ses doigts, ce que je commençais à ressentir à la suite de son annonce s’envole peu à peu. J’ai soudain une irrépressible envie de briser ses phalanges. Je sais comment procéder, je l’ai déjà fait.


      — J’te signale que c’est pour te filer un coup de main que je suis retournée là-bas ! je crache en enfonçant mes semelles dans le sol pour ne pas lui sauter dessus. Donc quand ça t’arrange, t’as aucun problème éthique à ce que je reprenne mes hobbies !


      — Est-ce qu’on va avoir la conversation sur les hobbies une deuxième fois ?


      — Si tu mentionnes la broderie, je t’enterre dans le terrain vague juste derrière.


      — J’ai saisi, d’accord ? Et c’est pour ça que j’ai changé d’avis. Mais tu peux comprendre que je sois forcé de mettre les choses au clair entre nous. Je te suis plus que reconnaissant d’avoir outrepassé tes nouvelles résolutions pour me sortir du pétrin, mais ça reste exceptionnel. Pour l’appli, mon opinion sur la réputation n’a pas évolué.


      Une fois de plus, Lewis a une manière merdique de mettre les choses au clair entre nous, comme il dit. Qu’est-ce que je croyais ? Qu’après Brooklyn, il me jugerait assez valeureuse pour intégrer les Campus Drivers sans pinailler ?


      — Tes potes, ils en pensent quoi ?


      — Ils sont ok.


      — Et que devient ce cher Amir ?


      — Je le garde sous le coude. Considère ça comme une solution de repli si tu foires.


      C’est ce qu’on verra ! Amir et moi, on va avoir une petite discussion sans témoin.


      — Tu attends quoi de moi, exactement ?


      — Que tu ne fasses rien d’illégal. Ça devrait pas être trop compliqué puisque tu affirmes en avoir fini avec ça et que tu auras ça à disposition pour décompresser.


      Il secoue la carte du circuit qu’il tient encore dans sa main.


      — C’est à prendre ou à laisser, il conclut.


      Il a évoqué les courses, mais il y a plein de petites choses annexes qui n’entrent pas dans les bonnes cases. Les services que je rends à RJ, certaines de mes habitudes qui ont la dent dure…


      J’avais tiré un trait sur les Campus Drivers et j’avais même fini par me raisonner sur notre incompatibilité. Est-ce que cette activité est faite pour moi ? Je ne parle pas de conduire ma caisse un peu plus souvent que d’habitude. Je parle de faire partie de quelque chose que je ne maîtrise pas directement, être soumise à des règles que je n’ai pas moi-même dictées. C’est peut-être le coup de pouce qu’il me faut pour fermer définitivement le chapitre « New York ». Une part de moi a l’impression de me trahir, pire, de trahir mon père, en tournant le dos à ce qu’il était et ce qu’il aimait. Mais il est mort. Tant pis pour toi, mon vieux ! Mon quotidien aurait été différent s’il était toujours de ce monde. Raven et moi, on n’aurait pas été obligées de partir, je n’aurais pas été confrontée à une nouvelle vie dans laquelle je me cherche encore. Et si c’était cette voie-là qui m’attendait à présent ?


      — Aucun problème, je m’entends accepter.


      — Alors, c’est officiel, il déclare en me tendant sa main.


      Contrairement à ce qu’il s’est produit face à son cadeau, mon bras réagit dans la seconde. Je presse sa paume, ce qui me fout une telle chair de poule que mes seins pointent. Je me pencherai sur cette partie-là de ma transformation plus tard.


      Quand il libère ma main, j’avale ma salive.


      — On commence quand ? je l’interroge en espérant qu’il devienne ma principale occupation des vacances.


      — Début janvier. Je pars bientôt en Virginie Occidentale et je reviendrai pile pour fêter le Nouvel An.


      — Ok.


      C’est pas plus mal ! je me raisonne pour refouler ma déception. Ça va me laisser quinze jours pour lister tout ce qui, chez moi, est incompatible avec cette nouvelle activité. Est-ce que je dois tirer un trait sur mon Netflix piraté ?


      — T’as prévu quelque chose pour le 31 ? il s’enquiert.


      Je déteste mon cœur qui s’excite tout à coup.


      — J’y ai pas encore réfléchi.


      — Parfait, alors tu viens chez nous.


      Je sens que, derrière ma carapace, je perds mes moyens. Il arrive si facilement à me faire ressentir des émotions nouvelles, simplement en m’invitant à une putain de soirée où, avec la chance que j’ai, ils vont probablement tous être déguisés. Faut pas déconner, j’ai mes limites, merde !


      — Même pas en rêve, Conley.


      Amy Hitman et sa double personnalité, bonjour.


      — Attends, laisse-moi reformuler. En tant que potentielle Campus Driver, tu es obligée de venir.


      — Tu devrais travailler ton timbre autoritaire, j’ai à peine senti l’alpha en toi.


      — Tu l’as eu en toi, l’alpha, y’a pas si longtemps, et tu l’as très bien senti.


      Un hoquet de surprise m’échappe en l’entendant évoquer notre partie de jambes en l’air. J’y pensais plus depuis au moins quatre minutes, bordel ! Et, oui, je l’ai excessivement bien senti, pour être plus précise. Mon cerveau s’amuse à me le rappeler bien trop souvent.


      — Mec, on n’est pas censés reparler de ça, t’as déjà oublié ton joli laïus devant le motel ?


      Dis oui !


      — Vrai. D’ailleurs, à ce sujet, si Donovan te demande, on n’a jamais couché ensemble, ok ? C’est contre les règles, chez nous.


      J’ouvre la bouche pour riposter, mais il n’en sort qu’une espèce de ricanement amer étouffé. De mieux en mieux !


      — Donc, si je résume, tu me fais une dissertation sur la conduite irréprochable que je dois avoir en tant que chauffeur pendant que toi, tu es incapable de respecter cette règle-là ?


      — Faux ! T’étais plus dans la partie quand on a couché ensemble, donc dans les faits, je n’ai violé aucune règle.


      Enfoiré ! S’il croit que je vais le laisser s’en sortir comme ça, il rêve.


      — T’inquiète, Lewis, j’ai pas l’intention de parler d’un truc qui m’a à peine marquée. D’ailleurs, j’te signale que c’est toi qui le ramènes sur le tapis constamment.


      Je me félicite intérieurement pour ce beau discours tandis qu’il avance d’un pas. Je relève le menton. Avec mes baskets plates, il me surplombe. Les gars sont tous les mêmes, dès qu’on s’attaque à la façon dont ils utilisent leur pénis, ils réagissent aussi sec.


      — Affabulatrice. Je t’ai entendue crier, Amy. Tout le motel t’a entendue crier, Amy.


      Il prononce chaque mot avec une effroyable virilité qui n’épargne aucun recoin de mon corps. À cet instant, il n’a plus rien du Lewis qui m’a fait son discours de chauffeur coincé. Je retrouve le gars de la chambre double, et c’est comme si je revivais nos ébats.


      — J’ai la trace de tes ongles dans le dos…


      Le maigre espace qui sépare nos visages vibre soudain d’une tension sexuelle immanquable. Je le sens à son souffle qui bute par à-coups contre mon nez et au mien, qui ne sait plus comment fonctionner correctement. Je suis certaine qu’il envisage de me prendre ici même rien que pour me tenir tête. Je suis d’accord !


      Une porte claque quelque part dans le garage. Lewis cille et s’éloigne assez pour que je recommence à respirer. Et à poignarder mentalement l’intrus qui vient de ruiner le moment. Le Campus Driver se frotte les yeux en reculant davantage, puis pousse un long soupir.


      — Je me pointe pour te filer un cadeau, te proposer du boulot et t’inviter à une soirée… comment on en arrive à se disputer ?


      — Aucune idée.


      — J’en étais où ?


      — Tu voulais me forcer à venir chez toi.


      — Ah ! Oui. On fête la nouvelle année avec les Campus Drivers et les futures recrues, tu dois donc être là. Ça fait partie de la formation.


      Bâtard ! Je ne suis pas une adepte de ce genre de plan. Bavarder avec des inconnus et se faire la bise à minuit en se souhaitant de ne pas mourir du typhus, ça me fait royalement chier.


      D’un autre côté, si je veux être des leurs en tant que chauffeur, il va bien falloir que je fasse un effort. Et j’ai beaucoup trop envie de passer du temps avec lui…


      — Je tâcherai de faire un saut, je lâche du bout des lèvres.


      Oui, je persiste à lutter contre la version insupportable de moi-même.


      Il pose la carte-cadeau sur le haut de mon crâne et m’adresse un sourire satisfait avant de remonter en voiture.


      Alors qu’il s’éloigne, je réfléchis à cette entrevue insensée. Il me traque pour que je rentre dans ses cases, mais il me laisse une bulle d’oxygène en m’offrant de rouler sur un circuit. Il me fait clairement comprendre que le sexe n’était qu’un épisode sans suite, mais me mitraille de signes contradictoires. Tout est réuni pour que je finisse internée dans l’asile le plus proche.
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      Adam est au volant. Je suis allongé sur la banquette arrière, un bras croisé derrière la tête. Après une semaine chez sa mère, on est sur le chemin du retour vers Columbus. C’est le pied d’avoir pu faire une pause à la maison. Entre les entraînements, la fac et le vol de ma voiture, j’avais besoin de ce break. Sans compter que les recruteurs NBA vont se faire de plus en plus présents et pressants, et que je ne peux pas me permettre d’avoir l’esprit parasité.


      — Qu’est-ce t’as fait dans ta cabane d’ermite, cette fois ? demande Adam.


      Il est forcé de me poser la question car ce chalet suspendu que je construis depuis des années, personne ne m’y accompagne. C’est mon sanctuaire. Même Adam, qui est l’équivalent d’un frère, n’y a jamais mis un pied. C’est prévu, un jour, mais pour l’instant, j’en profite en solo, loin de tout, perdu dans la forêt.


      — J’ai avancé sur la rampe de la petite terrasse et j’ai renforcé les prises sur l’arbre porteur. Y’a un sabot qui déconnait, je l’ai changé.


      — Et côté déco, du nouveau ?


      — Pas encore, c’est sommaire. Je suis comme mon père, tant que ça touche à la construction, je suis à l’aise. Pour la déco, il a ma mère.


      — Il te faut une nana, alors.


      — Change de disque !


      Depuis qu’il est en couple avec la sœur de Don, il s’est mis en tête de me convertir aux relations amoureuses. Bonne chance !


      — Laisse-moi établir son profil, j’ajoute en m’étirant. Il va me falloir une meuf qui accepte de passer ses vacances dans une cabane perchée au milieu de nulle part, qui s’y connaisse en déco et qui soit assez cool pour que j’aie pas envie de la perdre dans les bois. Sachant qu’elle devra en parallèle être d’accord pour que je sois en déplacements réguliers lors des matchs extérieurs, entouré de groupies, de mauvaise humeur après une défaite…


      — J’ai compris, t’es pas prêt pour ça ! il éclate de rire.


      — Merci ! Je suis amplement comblé par les histoires sans attache.


      — C’est ce que disaient Lane et Don pas plus tard que l’an dernier.


      — Ouais… Mais moi, j’ai pas de squatteuse sur mon canapé et pas de sœur qui me donne envie de changer. Je suis libre, mec.


      — T’as une stagiaire.


      — Quel rapport ?


      — Je sais que t’as couché avec elle. J’te connais trop bien pour avoir loupé la tête que t’as tirée quand Don t’a posé la question.


      C’est génial d’avoir un meilleur-meilleur pote parmi mes meilleurs potes, mais quand il est extralucide comme Adam, ça fait chier. Cela dit, je ne suis pas inquiet, il ne me balancera pas.


      — Bravo, le mentaliste ! Mais t’emballe pas, c’est arrivé une seule fois dans un motel angoissant de Deodate, je lui accorde du bout des lèvres. Ceux de la chambre d’à côté baisaient comme des malades derrière la cloison, j’avais besoin de me défouler, elle aussi. Voilà, fin de l’histoire.


      — Waouh ! Encore un petit effort et tu pourras écrire un de ces livres dont raffole Carrie ! il ironise. Si Don l’apprend, il va te démonter.


      — Elle ne figurait plus sur la liste des candidats Campus Drivers à ce moment-là.


      — C’est vrai…


      — En plus, c’est à peine si elle m’a jeté un regard le lendemain. Donc aucun risque que ça se reproduise. Amy est dans le même délire que moi, ça se voit que c’est une fille qui veut pas s’emmerder avec un copain.


      — Si tu le dis…


      — Crois-moi sur parole. En ayant passé deux jours avec elle, je connais pas grand-chose sur son compte. Dès que je lui pose une question, soit elle l’ignore, soit elle répond à côté. On verra si la formation la déride un peu…


      — Ça change de celles qui racontent leurs vies. Amelia non plus n’était pas très loquace au début. J’ai attendu sans trop la brusquer, et ça s’est fait petit à petit.


      — C’est récent entre vous, pourtant j’ai l’impression que t’es certain que c’est elle qu’il te faut.


      Après avoir été témoin du comportement d’Adam pendant cette semaine, j’ai compris que j’avais largement sous-estimé ses sentiments pour Amelia. Je suis presque sûr que c’est la dernière année où ils font Noël chacun de leur côté, vu les efforts que ça semble leur coûter.


      C’est très perturbant de voir son ami d’enfance tomber amoureux et devenir quelqu’un d’autre. Il me dit qu’il est le même, mais je ne suis pas d’accord. Il est bizarre, et ça me conforte dans mon idée de célibat.


      — Si tu savais comme je me raisonne pour pas avoir l’air d’un psychopathe, il plaisante.


      — Désolé, mon pote, mais tu as foiré complet sur ce coup. Après ces vacances avec toi, j’ai aucun doute sur ton diagnostic. J’en ai presque regretté les Wolinski. Ils ont beau être malades tous les deux, Amelia et toi, c’est… une honte. Et vous n’avez même pas encore baisé, j’ose pas imaginer l’après.


      Je ne sais pas comment il fait pour se priver de sexe. Pour ma part, j’ai passé la semaine entière à me remémorer ma partie de jambes en l’air avec Amy.


      — Y’a d’autres choses à partager que le cul !


      — Ah ! Bien sûr ! Par exemple, l’ornithologie… J’espère qu’un jour j’arriverai à effacer de mon esprit cette minute de ma vie où je t’ai surpris à lui reproduire par téléphone le piaillement d’un oiseau que je n’ai jamais, jamais entendu dans le coin, mec. Jamais. Un putain d’oiseau, tu peux m’expliquer ? Non, tu peux pas, je reprends sans lui laisser le temps de répliquer.


      Je pousse un long soupir. Dans ma position, il ne me voit pas sourire. Il ne parlemente pas, préférant monter le son de la radio pour couvrir mes petits cris d’animaux.


      À mi-chemin, je finis par m’endormir et, avec toutes ces conneries, je rêve de Firebird, nue, en train de faire l’oiseau sur le toit de ma cabane.


       


      En arrivant chez nous, je suis forcé d’admettre que ma vie d’avant est définitivement terminée. Elle s’est transformée en un horrible téléfilm romantique de Noël, dont mes amis sont les personnages principaux, et moi, un foutu figurant.


      — Qu’est-ce que c’est que ça ? je questionne en pénétrant dans la pièce à vivre.


      Je préfère ignorer les décorations ringardes qui ornent l’appartement. Par contre, je ne peux pas passer outre Don, Carrie, Lane et Lois en train de boire un chocolat chaud autour de la table, dans des tasses couvertes de petits sucres d’orge. Leur discussion est animée et rieuse, je cligne des yeux et m’attends à ce que la voix de Mariah Carey retentisse quelque part avec son All I Want For Christmotherfucker.


      — Qu’avez-vous fait de mes amis ? Plus important, qui a fabriqué cette nappe pailletée qui me détruit la rétine ?


      — Carrie et moi, on a eu l’appart pour nous deux ces derniers jours, me rappelle Don en levant sa tasse à ma santé. Elle a voulu y mettre une petite touche festive qui sera parfaite pour ce soir.


      — Depuis quand tu fais dans la paillette, madame Wolinski ?


      — Lewis, il y a une âme de femme en moi, elle rétorque en soufflant sur sa boisson.


      — Faux ! Tout le monde sait que tu n’as pas d’âme.


      — Ah oui ? Zut, tant d’efforts pour le cacher !


      Elle m’offre un rictus diabolique. Je tourne les yeux avant de prendre feu.


      — Sans déconner, les gars, c’est notre fief de bonhommes, ici ! je m’insurge en jetant mon sac dans le couloir.


      — Tu veux un chocolat chaud ? me propose Lois.


      — Non, merci. N’essaie pas de me corrompre !


      — Y’a des petites guimauves à l’intérieur ! elle insiste.


      — J’ai tenté de résister, mec, me lance Lane en secouant la tête. J’ai pas tenu dix minutes.


      — J’ai arrêté de compatir depuis qu’un pouf en laine violette trône au milieu de ton salon, Laney, je rétorque.


      — Il fait un froid de damné dehors, je veux bien une tasse, moi ! s’exclame Adam en me tapant sur l’épaule. Au fait, Don, Amelia est pas avec vous ?


      — Elle a déjeuné chez notre père ce midi, elle devrait pas tarder.


      — Seigneur, je vais prendre une douche et mettre une cale sous mon bureau avant que mon cerveau me coule par le nez, je gémis en m’éloignant vers ma chambre.


      — C’est un code pour quoi, ça, déjà ? j’entends Lois demander.


       


      Je passe un long moment à me détendre dans la salle de bains et plus encore au fond de mon lit. Je regarde des vidéos de vieilles bagnoles retapées, ce qui me fait penser à Amy. Je m’attendais à avoir de ses nouvelles pendant les vacances – ne serait-ce qu’un mot pour le cadeau que je lui ai apporté au garage la dernière fois qu’on s’est vus –, mais que dalle. Têtue comme elle est, il y a des chances qu’il soit resté dans le sachet devant l’atelier. Le pire, c’est qu’au lieu de me déranger, ça me fait marrer. Elle est atypique, et je dois bien admettre que ça attise ma curiosité et mon esprit de compétition. Ça me rappelle la première fois que j’ai rencontré Lane, il mettait une distance de malade entre lui et les autres. À ce moment-là, je ne savais pas que son frère était mort l’année d’avant. J’ai passé des semaines entières à le draguer pour qu’il arrête de se la jouer solo dans son coin, et ça a payé. Est-ce que je vois certaines personnes comme des challenges ? Complètement ! Est-ce qu’Amy Hitman est ma nouvelle cible ? J’ai le goût du risque !


      Maintenant que j’ai accepté le fait de réduire mon espérance de vie d’au moins trente pour cent, je décide de lui envoyer un SMS pour lui rappeler nos projets pour le Nouvel An.


      ** LEWIS : Salut, Firebird ! N’oublie pas notre super programme de ce soir. **


      J’ajoute notre adresse pour ne laisser aucune faille dans laquelle elle serait capable de s’engouffrer. Quand je pense qu’au début je cherchais comment m’en débarrasser et que maintenant je fais tout mon possible pour l’intégrer ! Dans quelques heures, elle doit rencontrer les hypothétiques Campus Drivers 2.0, et je suis curieux de voir comment ils vont se comporter les uns avec les autres. Ce n’est pas comparable avec Don, Lane, Adam et moi. On est d’abord devenus amis parce qu’on partageait la passion des bagnoles et, ensuite, on a monté l’application. J’espère que nos recrues vont réussir à tisser des liens aussi forts que les nôtres. C’est tout aussi important que le reste, selon moi.


      Quand je constate qu’une heure s’est écoulée et que je n’ai toujours pas reçu de réponse à mon SMS, je commence à sentir le coup fourré de ma stagiaire.


      ** LEWIS : Je viendrai te chercher au péril de ma vie si tu t’obstines avec ce silence radio. **


      Les risques pour mon existence ne sont pas exagérés quand on connaît sa capacité d’accueil en temps normal.


      Je repère le moment où elle ouvre le message, puis celui où elle se lance dans la rédaction d’une réponse. Ça lui prend une éternité. Soit elle me prépare la plus longue excuse au monde, soit elle efface ce qu’elle a tapé et recommence un million de fois. Je suis en suspens.


      ** FIREBIRD : Ok. **


      J’attends la suite, mais mon écran n’affiche rien de plus. Sérieux ? Autant de temps pour un « ok » ridicule ? Ok quoi, d’ailleurs ?


      ** LEWIS : Tu peux faire mieux, Hitman ! Je suis obligé de rajouter ça sur notre to do list déjà bien remplie. On reçoit souvent des messages sur l’appli, il va falloir que je t’apprenne comment rédiger de bonnes réponses. **


      ** FIREBIRD : Un « ok », ça marche toujours. Arrête de pinailler, Conley. **


      ** LEWIS : C’est moi le boss ! **


      ** FIREBIRD : Oui, Lewis, c’est toi le boss. **


      Aussi bizarre que ça puisse l’être alors qu’elle se fout très certainement de ma gueule, son texto sonne à mes oreilles comme une provocation sexuelle et… me fait bander. Je préfère couper court avant de déraper sur un échange moins honnête.


      ** LEWIS : On t’attend pour 19 heures. **


      ** FIREBIRD : J’essaierai d’être à l’heure. **


      Je deviens doué en dialecte hitmanien, parce que je décrypte à la seconde que son SMS veut dire « Jamais de la vie je n’arriverai à l’heure que tu m’imposes, connard ! ». Dieu merci, j’ai un coup d’avance cette fois. On a dit aux autres de venir à 20 heures.


      ** LEWIS : J’espère que tu me feras l’honneur de porter mon cadeau de Noël ! **


      ** FIREBIRD : C’est prévu, j’ai une robe qui ira parfaitement avec. **


      ** LEWIS : Je suis heureux, sans nouvelles de ta part, je commençais à croire qu’il ne te plaisait pas. **


      ** FIREBIRD : Je voulais te faire la surprise… **


      ** LEWIS : J’ai hâte de voir ça ! **


      La probabilité qu’elle le porte ce soir est proche de zéro, mais qui sait, si je la chauffe, elle pourrait bien l’enfiler par pur défi.


      ** LEWIS : Je dois aller préparer le repas. Fais gaffe, Firebird, convocation à 19 heures. **


      ** FIREBIRD : Ok. **


      Elle termine la conversation comme elle l’a débutée, avec son maudit « ok » que je vais m’employer à éradiquer. J’ai envie de relancer la discussion pour avoir le dernier mot, mais ça fait déjà trois fois que les gars hurlent mon prénom depuis le salon pour que je les aide à dresser le buffet de ce soir. Je me traîne hors du lit et les rejoins. J’aurai tout le temps de m’occuper d’Amy dans quelques heures. Elle sera sur mon territoire, et j’ai bien l’intention que ça joue en ma faveur.


       


      Amelia et le frère de Lois viennent d’arriver. J’aime bien Jeff, encore plus sachant qu’il est le seul membre de mon club de célibataires dorénavant.


      — Comment ça va, Jeffrey ? je lui lance en prenant un timbre bourgeois.


      — Fort bien, Conley, fort bien ! Dis-moi que t’as invité des filles, il ajoute sur le ton de la confidence.


      — Évidemment !


      — Heureusement que t’es là, mec. C’est de pis en pis chez vous. Hier, j’ai trouvé Lane en train de mettre du vernis sur les doigts de pieds de ma sœur. J’étais pas prêt pour ça, putain !


      — Je m’évertue à le crier partout, mais personne ne m’écoute. Je mise à fond sur la relève, ne me déçois pas.


      — Compte sur moi.


      Son prénom résonne depuis la cuisine, il secoue la tête et disparaît de ma vue.


      Je m’occupe d’essuyer les plateaux que me donne Carrie, puis aide Don à les remplir. C’est la première fois qu’on organise ça chez nous. On attend pas mal de monde. Comme d’habitude, les gens vont aller et venir entre toutes les fêtes qui se tiennent sur le campus. Les stagiaires d’Adam et de Don doivent passer boire un verre avant de poursuivre la soirée ailleurs, Firebird va péter un plomb quand elle va découvrir que j’ai légèrement exagéré en disant qu’elle était forcée de rester jusqu’à minuit. Sans compter que j’ai invité Amir à se joindre à nous, même si ce dernier n’a pas répondu à mon message. Ni au précédent, maintenant que j’y pense.


       


      Quand je finis par jeter un coup d’œil sur ma montre, il est 20 h 12. Maudite Hitman ! Cela dit, elle n’est pas la seule à être à la bourre, Carter et Becca sont nos champions depuis un bail.


      J’entends qu’on sonne à la porte. J’ai les mains dans un plat à la texture bizarre que Lois a rapporté de chez ses parents et dont j’aimerais me débarrasser. Pas question que je bouffe un truc pareil ! Son père fait des expérimentations culinaires, et vu les tronches angoissées de son frère et de Lane, j’ai toutes les raisons de tenir cette chose indéfinissable loin de mon estomac. Bref, je me débats avec cette horreur, c’est donc Jeffrey qui va ouvrir.


      De là où je me trouve, j’ai une vue directe sur l’entrée, mais Jeff est une grande perche épaisse qui me cache la personne qui vient d’arriver.


      — Hey, saluuut… il commence sur un ton qui devient brutalement perplexe.


      Je tâche de traduire son intonation pour deviner qui lui fait face. J’attends la suite, mais Jeff reste dans l’encadrement, immobile et silencieux.


      — Qui a invité Davy Crockett ? il finit par nous demander par-dessus son épaule.


      Il s’efface pour laisser entrer Amy. La première chose qui me saute aux yeux n’est pas le regard provocateur dont elle gratifie Jeff, mais… Qu’est-ce que… ? Un fou rire inégalable prend le dessus sur ma stupeur. Elle est tarée !


      Elle porte cet horrible chapeau en fausse fourrure de raton laveur que je lui ai offert pour Noël. C’était une blague, en souvenir du gang des Raccoons et de leurs queues de ratons laveurs dont elle m’a parlé à Brooklyn. Je croyais qu’elle déconnait quand elle m’a dit qu’elle le mettrait ! Bon sang, ce couvre-chef est encore plus laid que dans mes souvenirs, ça devrait être illégal de cautionner un accessoire pareil.


      Mes amis la dévisagent comme si elle allait les mordre. Meilleur démarrage de soirée au monde !


      — Waouh ! Vous avez le chic pour accueillir vos invités, c’est dingue.


      Elle a parlé d’une voix monotone, comme si une putain de queue d’animal ne lui pendait pas sur le côté du crâne.


      — Est-ce que je peux toucher ? demande Jeff en avançant sa main vers elle.


      — Je ne ferais pas ça si j’étais toi, elle le prévient avec un calme flippant.


      — Laney, rappelle ton poulain, si tu veux qu’il conserve tous ses membres intacts, je scande sans cesser de me marrer.


      — Donne-moi ta veste ! intervient Carrie. Est-ce que ton animal de compagnie reste avec toi ?


      — Je vais le garder encore un peu. C’est un cadeau de Lewis, je voudrais pas paraître ingrate.


      Tous les regards se braquent sur moi. Je me pince le nez pour refouler un deuxième fou rire. Au lieu d’être gênée par la situation, elle renvoie la balle sur moi.


      — Un cadeau de Lewis ? répète Adam en levant un sourcil.


      — Vous avez déjà vos petits jeux entre vous ? raille Don en hochant la tête.


      — Si c’est pas mignon, ce début de complicité, se moque Lane.


      — Quand un type offre une horreur pareille à une nana, ça ne s’appelle pas de la complicité ! conteste Lois en adressant une moue désolée à Amy. C’est de l’abus de pouvoir ! S’il t’oblige à porter ça pour entrer chez les Campus Drivers, ne te laisse pas faire.


      Moi, l’obliger à faire quoi que ce soit ? Un jour, j’espère, mais pas pour l’instant ! D’ailleurs, Amy cligne des yeux comme si c’était le conseil le plus effarant qu’elle ait jamais entendu.


      — Merci, je pense que je vais m’en sortir.


      Tu m’étonnes !


      — Je suis Lois, et elles, ce sont Carrie et Amelia. Les garçons, tu les as déjà rencontrés.


      — Pas moi ! se plaint son frère en lui tendant la main. Je suis Jeff, l’un des futurs Campus Drivers.


      — En théorie ! précise Lane.


      — Arrête, man, je t’ai déjà dit que ma sœur te quittera si tu me recrutes pas.


      — J’ai jamais dit ça, rétorque Lois en le frappant derrière la tête.


      — Et tu es ? il revient vers Amy sans se démonter.


      — Davy Crockett.


      Les filles rigolent pendant qu’elle se défait de son blouson.


      Lorsque je reçois un coup de coude d’Adam, je me rends compte que je suis en train de la reluquer dans son jean taille haute hyper sexy.


      Jeff recule jusqu’à poser son bras sur mon épaule.


      — Désolé, Conley, je viens de tomber amoureux de cette nana… il me confie en poussant un soupir résigné.


      — Remballe tes petites couilles imberbes, elle est hors d’atteinte.


      — Ah ! Ok, j’comprends ! Fais-moi signe quand tu passeras à une autre, alors.


      — Mais non, mec, je te parle pas de ça ! C’est ma stagiaire.


      J’appuie sur le « ma » avec un poil trop de possessivité.


      — Cette bombe est ton élève ? Cette bombe sera ma collègue ? Cette bombe…


      — Va t’exploser la gueule, balance Don qui vient de se matérialiser derrière nous. Pas de ça dans l’équipe.


      — Bon, ok ! De toute manière, il y a des milliers de filles qui m’attendent à la rentrée prochaine.


      — Oui, voilà, se marre Don en repartant dans la cuisine.


      Je laisse Jeff fantasmer sur toutes les conquêtes qu’il aura d’ici quelques mois et m’approche d’Amy. Je lui fais signe de m’accompagner sur le canapé. Une fois installé, je fous une pichenette sur la queue en fourrure qui repose dans son cou.


      — Tu comptes le garder toute la soirée ?


      — J’ai noué des liens avec lui ces derniers jours, il me rappelle ma jeunesse dans les gangs, et tous ces petits animaux que j’ai torturés dans ma cave. Je l’ai surnommé Meeko, comme cet affreux raton laveur dans Pocahontas. Je l’adore.


      J’ouvre la bouche pour répondre, mais un bruit de sonnette bien trop appuyé m’interrompt dans ma lancée. Nos champions du retard sont arrivés !


      — Oh ! Bon sang, Becca, tu as cédé ! s’exclame Carrie en la voyant entrer dans l’appart accompagnée de Carter et…


      — Est-ce que c’est un chien ? je m’interroge à voix haute.


      Amy me jette un regard consterné, l’air de dire « Évidemment que c’est un chien, pauvre idiot », je lui retourne par télépathie « Oui, merci, j’avais remarqué, mais… », et elle me coupe mentalement la parole avec un « Alors, arrête de poser des questions de merde, et puis on s’en tape que ce soit un chien ou un furet ». Ou elle a peut-être pensé à un rat, je ne suis pas sûr. Bref, nous avons de si belles conversations tous les deux, c’est émouvant.


      — Faible femme que tu es, tu l’as laissé adopter un chiot ! se moque Carrie alors que sa copine se rapproche.


      — Regarde comme il est mignon ! s’émerveille Becca en se faisant lécher le nez.


      — Mon pote, t’es trop fort ! rigole Lane en applaudissant Carter.


      — C’est mon cadeau de Noël !


      Carrie scrute son ancienne coloc en penchant la tête. Elle semble si machiavélique quand elle est comme ça, mais pas autant que Firebird.


      — C’est bizarre, j’ai le souvenir d’une soirée entre filles, il n’y a pas si longtemps, où tu jurais que jamais tu n’accepterais de chien. J’ai pas raison, Lois ?


      — Si j’ai bonne mémoire, il était question de vengeance et de menaces s’il ramenait un clebs chez vous, approuve cette dernière.


      — Tu as bonne mémoire, ajoute Carrie.


      — Je me rappelle aussi cette soirée, rétorque Becca en s’installant sur une chaise. C’est la même que celle où tu clamais que jamais tu ne sortirais avec Donovan Wolinski.


      Lois éclate de rire. Puis elle essaie de camoufler sa réaction en toussant.


      — Elle mentait ! s’immisce Don en déposant des gobelets sur la table. Elle en pinçait déjà pour moi à ce moment-là.


      — Je te pinçais tout court, mon pote. C’est la seule chose que je faisais à ce moment-là.


      — Elle ment encore, il persiste. Elle me faisait vachement plus de trucs que ça…


      — Oh ! Tais-toi !


      Un soupir à côté de moi me fait tourner les yeux vers Amy. Malgré son entrée fracassante, elle transpire le malaise, et je ne sais pas si ça me donne envie de la taquiner ou de la réconforter. C’est fou, tout de même, qu’une fille comme elle, qui a passé la majeure partie de sa vie à traîner avec des gens flippants, soit soudain si perdue au milieu de mes amis.
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      En partant de chez moi, je me suis préparée psychologiquement aux interactions sociales que j’allais affronter ici. Pour être honnête, je n’ai participé à aucune soirée depuis mon emménagement à Columbus. Primo, parce que ma sœur en aurait fait une jaunisse si tôt après mes déboires new-yorkais ; deuzio, parce que dans quatre-vingt-quinze pour cent des cas, je n’aime pas assez les gens pour accepter de les revoir en dehors de la fac.


      Je ne suis pas dans mon environnement, alors j’ai enfilé une tenue dans laquelle je suis à l’aise, après avoir abattu deux heures d’exercices physiques vouées à purger mon énergie.


      En toquant à la porte, je me suis sentie prête et armée pour cette soirée, mais maintenant que je suis assise dans ce grand canapé, entourée de Lewis et de tous ses amis proches, le soufflé redescend.


      — Allez, Hitman, essaie d’avoir l’air de t’amuser.


      — C’est exactement ce que je fais, Conley.


      — Ah ouais ? Alors je me demande à quoi tu ressembles quand tu te fais chier.


      — Ça ne m’arrive pas, je me tire avant que ça se voie sur ma figure.


      — Quelle bienveillance envers ton prochain…


      — N’est-ce pas !


      Je m’amuse comme une petite folle, c’est génial ! Ils font tous allusion à des événements passés auxquels je n’ai pas assisté, par exemple cette Becca qui vient de débarquer avec son chien. Je fais bouger mes sourcils et ma tête pour donner l’illusion de participer. Vraiment, c’est l’éclate !


      Je bois une gorgée de vin, Lewis me regarde faire sans que je comprenne ce qui attire son attention.


      — Elles sont sympas, tu sais. Carrie, Amelia, Becca et Lois. Elles m’ont effrayé un certain temps, mais maintenant que je les connais mieux, je n’ai presque plus peur.


      Il fait des efforts pour me tendre une perche, mais l’exercice est périlleux. Les amis que j’ai sont à New York, et je n’ai jamais eu besoin de leur montrer qui j’étais, encore moins de le leur cacher. Ici, parmi ces gens, je me sens en décalage. Comme une mangeuse de steak au milieu d’une convention végane.


      Quand je regarde ces quatre nanas, ça a l’air simple d’être une fille. Elles rigolent, réagissent avec facilité là où tout me paraît compliqué. À côté d’elles, je ressemble à un casse-tête sans solution. Je ne me suis jamais sentie aussi différente et inadaptée qu’en cet instant. Je pensais m’ennuyer, je me retrouve à cogiter sur moi-même. Ça ne m’est jamais arrivé, mais j’ai soudain très envie d’être comme elles, et ça me mine le moral. Pour la peine, j’avale d’une traite mon verre de vin.


      Mon regard vogue dans le salon, qui fait deux fois la taille du mien. Je ne savais pas que la fac proposait des appartements aussi grands. Est-ce qu’appartenir aux Campus Drivers offre ce genre de privilège, ou Lewis et ses amis viennent d’un milieu aisé ? J’espère que c’est la première option, pas pour les avantages dont je me fous, mais parce que je me sentirais moins différente de mon tuteur. Je n’ai aucune idée de qui il est vraiment, ce qui rend cette attraction que je ressens encore plus intrigante.


      — C’est hallucinant, hein ?


      Je me retourne vers Lois qui vient de me rejoindre sur le canapé.


      — De quoi ?


      — La taille de cet endroit. La première fois que j’ai mis les pieds ici, c’était à Thanksgiving, l’année dernière. J’en ai pas cru mes yeux ! À cette époque, en plus, j’étais à la rue et j’attendais une réponse des résidences universitaires. J’te laisse imaginer mon degré de jalousie.


      — À la rue ? je m’étonne en l’observant plus attentivement.


      C’est dingue, elle transpire pourtant l’étudiante sans problème.


      — Ouais, une longue histoire ! La prochaine fois, je te la raconterai.


      La prochaine fois ?


      — Tu vis sur le campus, toi ? elle s’intéresse avec un sourire bienveillant.


      — Non, j’habite au sud de la ville avec ma sœur, sa copine et mon neveu.


      — Il a quel âge ?


      — Six ans.


      — Non, mais Lois ! nous interrompt Carrie en se laissant tomber à ma droite avec Amelia. Tu ne nous attends pas pour devenir l’amie de notre unique Campus Driver avec des seins ?


      Je suis prise au piège entre elles deux, je me racle la gorge en remuant sur le sofa. Mes coudes me démangent, mais je ne peux pas les repousser. Niveau intégration, ce n’est pas recommandé.


      — Tu vas lui faire peur ! la met en garde Lois. Même moi, je ne suis pas encore habituée à cette facette de ta personnalité ! Tu veux que je te rappelle comment tu te comportais quelques semaines en arrière ? Une coincée de l’amitié, elle ajoute à mon intention.


      — Qui menaçait les gens, accentue Amelia.


      — Peu importe ! elle élude en repoussant ses longues boucles blondes. Depuis que tu as écrasé le nez de Lewis sur ton capot, je veux être ta meilleure amie. Même si je déteste le principe de meilleure amie parce que ça demande trop d’efforts d’adaptation. Sachant que je dois déjà m’habituer à être la petite amie de Donovan Wolinski…


      — Carrie, tu dérives là…


      — Ah ! Oui.


      Ok, elle est flippante.


      — Tu étudies quoi ? elle enchaîne en repliant ses jambes sous ses fesses.


      — La mécanique.


      — Elle est parfaite ! elle s’écrie en hochant la tête vers Lois.


      Pitié, qu’on me vienne en aide !


      Je cherche Lewis des yeux, il est posé près de la fenêtre, accompagné d’autres types. Je me penche pour atteindre la bouteille et recharger mon verre. Le dernier, sinon je vais devoir rentrer à pied.


      — Est-ce que tu as eu un coup de foudre pour lui ? reprend Carrie alors que je me renfonce dans les coussins.


      Je venais à peine de remplir ma bouche de vin, résultat : je recrache un nuage écarlate devant moi. Merde, pourquoi est-ce qu’elle me demande ça ? Est-ce que ça se voit si facilement sur mon visage ? Impossible.


      — C’est quoi, cette question de merde ? j’essaie d’articuler entre deux quintes de toux.


      — C’est oui ?


      Elle joint ses mains et ouvre de grands yeux remplis d’espoir. C’est quoi, son délire ?


      — Non !


      Sa lèvre se retrousse. Elle pousse un très long soupir.


      — Dommage…


      J’entends Lois glousser. Je lorgne dans sa direction en tentant de comprendre leur cirque.


      — On espère encore que cet idiot se trouve une copine avant la fin de l’année. Après, il sera trop tard pour sauver son âme, elle précise en haussant les épaules.


      — Tu avais le profil parfait. Je t’imaginais déjà le rouer de coups… Je comptais sur un crush immédiat qui t’aurait tellement aveuglée que le reste n’aurait pas eu d’importance.


      Sans le savoir, elle décrit exactement la situation.


      — Il faut au moins ça ! elle continue. Un coup de foudre, c’est le seul espoir pour cet énergumène. Dès que tu découvres sa nature profonde, c’est trop tard.


      — Il est si terrible ?


      — Si je te dis non, y’a encore une chance que tu en tombes follement amoureuse ?


      — Aucune…


      Je prie pour que ça paraisse sincère et qu’elle ne remarque pas mon trouble. Le pire dans toute cette discussion tordue, c’est que plus elle avance dans son plaidoyer, plus j’ai envie de me rapprocher de Lewis. Je me demande laquelle de nous deux est la plus cinglée.


      — Pourquoi j’ai l’impression que vous êtes en train de parler de moi, les filles ?


      Le dossier contre lequel je suis appuyée s’enfonce tandis que les mains de Lewis apparaissent de part et d’autre de mes épaules. Je ne l’ai pas vu arriver, grande première. Il se tient juste au-dessus de ma tête. Je fais de mon mieux pour garder un air impassible et combattre cette maudite effervescence. Je me refuse à mater ses avant-bras, ce qui pourrait me mener à frotter ma joue contre eux.


      — Tu as vraiment un sixième sens ! fait mine de s’émerveiller Carrie. On papotait justement à propos des micropénis !


      — Hilarant, madame Wolinski ! Ne l’écoute pas, Amy, Carrie n’assume pas combien elle m’adore. En plus, elle sait que c’est faux, elle a déjà vu ma bite.


      Cette mention me fait serrer les dents, mais Dieu merci, la réaction de Carrie me fait redescendre en pression. Elle se bouche les oreilles tout en mimant un vomissement.


      — J’ai le son et l’image, super ! elle se lamente.


      — Je ne suis pas au courant de ça ! se marre Lois.


      — En tout bien tout honneur ! précise Lewis en me pinçant discrètement l’épaule. Je suis rentré dans la salle de bains pour pisser, j’ai pas fermé la porte, et elle a fait irruption avant que j’aie eu le temps de tout remballer.


      — Tiens donc… je tique en lui jetant un regard éloquent.


      Apparemment, pisser pendant qu’une nana essaie de prendre sa douche, c’est son mode opératoire.


      — J’ai perdu trois dixièmes à chaque œil, ce jour-là, continue de se plaindre Carrie.


      — Et moi l’audition, vu ton cri de joie.


      — Mon hurlement de mort, ne confonds pas.


      — Tu es une psychopathe, logique que je confonde tes cris de joie et de mort.


      Je passe de l’un à l’autre, attendant de voir qui aura le dernier mot. J’aime la façon dont Carrie remballe Lewis. Dans le fond, il a raison, elle l’apprécie, et je mentirais en disant que je ne suis pas soulagée de constater qu’il n’y a rien de plus. Ouais, je veille sur mon territoire.


      — C’est tout le temps comme ça, me souffle Lois d’un air blasé.


      Une boule de poils dérape sur le sol avant de sauter sur mes genoux.


      — Salut, toi.


      — Désolée ! s’excuse Becca en s’asseyant en face de nous. Viens ici !


      — Pas de soucis, il ne me dérange pas. Comment il s’appelle ?


      — Si je le savais !


      — Vous ne vous êtes toujours pas mis d’accord ? glousse Lois.


      — Non. Je persiste à dire que Beccer est parfait. Un mélange de Becca et Carter, c’est trop chou.


      — C’est mon cadeau de Noël ! conteste Carter en se joignant à nous avec Lane et Adam. C’est moi qui suis supposé choisir !


      — On ne l’appellera pas Fiston !


      — C’est mignon, Fiston, commente Amelia. Même si ça m’angoisse que vous en soyez déjà à ce stade tous les deux.


      — Oh ! Mais ça n’a rien à voir avec les enfants ! C’est le mot fist1 que tu dois retenir là-dedans !


      — Quelle horreur ! Je valide Beccer à deux cents pour cent, espèce de tordu !


      Ces gens sont fous, mais ils parviennent à me faire rire, ce qui surprend même le chiot qui dresse une oreille.


      Près de l’entrée, j’aperçois Donovan qui accueille un étudiant avec plus d’entrain que les autres invités.


      — Voici Malcolm, mon élève ! il l’introduit en lui faisant signe de s’asseoir avec nous.


      Pendant que chacun le salue, je détaille ce chauffeur en herbe en essayant de déterminer quelle voiture il conduit. Je suis plutôt douée pour ce genre de devinettes. Avec ses cheveux coiffés en piques et son allure de mangeur de nouilles lyophilisées, il a tout du type qui roule au volant d’une Ford des années cinquante. Facile de distinguer la décennie, les années soixante reviennent à Lane, sa Camaro et sa mine renfrognée.


      — Pourquoi tu fixes Malcolm comme si tu cherchais à percer un trou dans son front avec ta force mentale ? me demande Lewis.


      Il est si discret que tout le groupe est à présent en train d’attendre ma réponse.


      — Tu sais que vous êtes supposés devenir amis ?


      — Je crois qu’elle m’imagine à poil, frime Malcolm en me faisant un clin d’œil.


      — Je m’amuse à deviner le modèle de caisse que tu conduis, je rétorque.


      — Rien qu’en me dévorant du regard ? il s’étonne.


      — Oh ! Mon Dieu, il a déjà tout du Campus Driver… soupire Carrie en enfonçant sa figure dans un coussin. Et bien entendu, Don est son mentor. Pourquoi je ne suis pas surprise ?


      — Il est parfait, approuve le mentor en question. Vas-y, Amy, donne-nous le résultat de ton analyse !


      — C’est impossible qu’elle trouve, je viens de l’acheter.


      — Une Ford.


      Bonne pioche, vu la forme que prennent ses sourcils.


      — Bien joué ! me félicite Donovan en applaudissant.


      — C’est un coup de chance, objecte Malcolm. Et puis y’a pas tant de constructeurs que ça, donc…


      — J’ai pas fini. Tu veux te démarquer, quitte à cracher plus de thunes que nécessaire, je continue en plissant les yeux. Tu cultives ta différence, autant dans ton style que dans tes relations sexuelles.


      Je me permets de dire ça parce qu’il a tout du gars qui assume ce qu’il entreprend. Et j’ai visé dans le mille, car il éclate de rire en acquiesçant.


      — Tu m’as vu mater ce joueur de football quand je suis entré, pas vrai ?


      — Et sa petite amie, je complète.


      — Et sa petite amie, il confirme sans gêne. Vingt dollars que j’arrive à me faire les deux.


      — Cinquante si tu te les tapes en même temps.


      — Là, ça devient intéressant ! intervient Carrie en croquant dans une part de pizza.


      Je serre la main qu’il me tend. Sans le vouloir, je viens de nouer mon premier lien avec l’un de mes futurs coéquipiers. À condition que je me tienne à carreau pour être officiellement recrutée à la fin de l’année, cela va sans dire.


      — Moi, ce qui m’intéresse, c’est de savoir si tu es capable de choper le modèle, me défie Lewis en matant ma paume dans celle de Malcolm.


      Je la garde un peu plus longtemps que nécessaire, juste pour déceler la moindre trace de jalousie dans les iris de Lewis. Malheureusement pour moi, si je me débrouille avec les autres, dès qu’il s’agit de lui, mon radar s’emballe et disjoncte.


      — Amy ?


      Merde, je suis encore en train de le fixer et je n’ai toujours pas relâché Malcolm ! Je me racle la gorge et reviens sur ma cible.


      — Hum… J’hésite entre deux, mais j’pense qu’une Fairland lui irait bien.


      — J’hallucine ! s’exclame son propriétaire. Ok, je me prosterne devant toi !


      — L’année ? suggère Adam.


      — La Fairland est sortie sur le marché en 1955, j’argumente devant leurs faces sidérées. Je n’arrive pas à me décider s’il est du genre à posséder l’un des premiers modèles ou l’un des derniers. Je vais…


      — Lewiiis !


      En deux temps trois mouvements, la fin de ma prédiction se fait emporter par une tornade blonde qui traverse la pièce jusqu’à atterrir sur les genoux de mon chauffeur.


      — Amber, il l’accueille avec plaisir. C’est cool que tu sois venue.


      — J’allais pas louper l’occasion de passer chez toi.


      Je me raisonne pour ne pas souhaiter sa mort immédiate par électrocution et reporte toute mon attention sur la table basse devant moi et sur le verre de vin qui m’attend dessus.


      Les filles m’intègrent dans leur discussion, et je fais mon possible pour avoir l’air de la partie, mais quatre-vingts pour cent de mon cerveau sont focalisés sur Lewis et sa… copine ? Est-ce qu’ils sont ensemble ? Je n’en ai pas l’impression, mais ça ne change rien au fait que la voir étalée sur ses cuisses réveille mes instincts. Sa voix est une souffrance pour mes oreilles. Et des Lewis par-ci, et des Lewis par-là… Encore un peu et elle se désapera devant tout le monde.


      Je la déteste, davantage quand ils s’éloignent tous les deux vers le bar improvisé dans le fond du salon.


      — T’en penses quoi, Amy ?


      Je quitte Amber des yeux pour planter mon regard dans celui de Lois. Elle scrute l’endroit dont je viens de me détourner.


      — Désolée, cette nana jacasse si fort que j’ai pas entendu de quoi vous parliez. C’est moi ou quand elle dit « Lewis », tout ce que je perçois, c’est le mot « pénis » ?


      Ma question les fait rire.


      — Je confirme le pénis, approuve Lois.


      — Idem, admet Becca en levant les yeux au ciel. Amber est sympa, mais c’est une vraie chaudière quand elle a quelqu’un dans le collimateur. Dès que Lewis l’aura culbutée, ça ira mieux.


      — Ravie de l’apprendre.


      Je me retourne machinalement vers Carrie. Son regard perçant me percute.


      — Quoi ? je lâche en me sentant soudain mal à l’aise.


      — Mes prières ont été entendues, elle se contente de répliquer.


      Je comprends alors qu’elle a parfaitement capté la jalousie dans mes paroles. Avec un train de retard et grâce à l’éclairage de Carrie, Lois et Becca le comprennent aussi. Eh merde ! Amelia est trop occupée à embrasser Adam pour s’y intéresser. Au moins une à qui ça aura échappé !


      Je joue l’indifférente et j’apprécie qu’aucune d’elles ne cherche à en savoir plus, surtout avec leurs petits amis, et meilleurs amis de Lewis, à proximité.


      Lorsque ce dernier revient s’asseoir autour de la table basse, je focalise mon attention sur mon portable. J’en profite pour répondre à Raven qui veut s’assurer que je ne suis ni bourrée, ni droguée, ni en cellule.


      — On fait une partie de mimes ? il propose comme un gamin de 5 ans.


      — Tu dois pas t’occuper d’Amber ? le questionne Carrie sur un ton qui me plaît beaucoup.


      — Plus tard. Amy, t’es motivée ?


      Va crever avec ta pouffe !


      — Dis non, me marmonne Lois d’une voix rauque en faisant des gestes sans aucune discrétion.


      — Non.


      — Oh ! Sérieux, c’est le meilleur jeu au monde, les gars ! Y’a pas mieux pour resserrer les liens entre nous !


      — Ah ! Ben ça, c’est clair ! ironise Carrie.


      — Bébé, arrête, c’est comme ça que je t’ai séduite le soir de mon anniversaire, lui susurre Don en se calant dans son dos.


      Il l’embrasse dans le cou, elle rigole avant de passer un bras autour de sa nuque pour lui donner un vrai baiser en retour. Depuis quand ces trucs de couple me donnent envie ?


      — Je ne sais toujours pas comment tu t’es débrouillé pour me séduire, mais c’est sûrement pas en te servant de moi pour mimer une foutue planche à repasser !


      — Bien sûr que si, ça fait partie du package. Sans oublier les maracas et le verre de lait.


      — Dire que c’est mon frère… déplore Amelia.


      Son frère ? Ça fait trop d’informations à assimiler, je suis perdue et je ne comprends strictement rien à ce que ces deux-là racontent. Ce sont les plus bizarres de tous.


      — Quand Don était en pleine opération séduction, il s’est servi du corps de madame Wolinski pour mimer une planche à repasser, m’éclaire Lewis en remarquant mon air largué. C’est le principe de mon jeu, tu te sers de l’autre pour représenter quelque chose.


      J’ai soudain plein d’idées concernant la manière d’utiliser son corps. Ok, maintenant, j’ai très envie de jouer.


      Du plat de la main, Carrie repousse la bouche de son mec et se tourne vers moi. Pour la seconde fois, elle intercepte la teneur de mes pensées.


      — Dis quand même non, Amy. Lewis va vouloir se servir de toi comme cobaye, et tout ça va finir par une nuit à l’hôpital.


      — Hey, je ne vais pas la blesser ! il riposte.


      — Toi, non, mais elle, je suis certaine que oui. Je revois ce moment où tu lui as plié le bras pour l’étouffer contre ton capot, elle s’extasie en fermant les yeux de plaisir. C’était le plus beau jour de ma vie.


      Ça a le mérite de me tirer un rire discret. Deux fois, incroyable !


      Tandis que Lewis persiste à vouloir nous convaincre, Jeff se greffe à notre petit groupe et il sort une balle de base-ball de la poche intérieure de son sweat pour la faire bondir d’une main à l’autre.


      Amber est toujours dans le paysage. Heureusement pour elle, elle reste à bonne distance, ce qui ne l’empêche pas d’envoyer des regards éloquents vers Lewis. J’ai envie de la frapper dans les reins.


      J’échange un moment avec Lane sur la mécanique, avec Adam et Don sur les dernières grosses cylindrées du marché. J’avais peur d’être en rade de conversations, mais je dois reconnaître que ces mecs sont faciles à côtoyer.


      Quand Becca se lève pour aller récupérer son téléphone dans son sac, je recommence à observer Amber qui se trouve juste à côté. Elle est en pleine discussion avec deux filles, elle ne me voit pas la fixer. Depuis son arrivée, je cherchais une excuse pour me la faire, et elle me donne tout à coup l’occasion rêvée. Jeff continue à jouer avec sa balle de base-ball. Le bruit que fait le cuir en tombant dans sa main ne me déconcentre pas. C’est même tout l’inverse : à chaque claquement, ma vision se fait plus perçante. Je ne loupe rien de ce que cette petite garce est en train de manigancer dans le dos de tout le monde. Elle doit faire ça souvent, car ses gestes sont confiants. Elle est maligne, mais pas assez pour moi.


      — Jeff, prête-moi ton jouet, s’te plaît, je demande d’une voix dénuée d’intonation.


      Les conversations vont bon train, aucun d’eux ne remarque la scène qui se déroule plus loin et le final que je lui réserve.


      — Pas de problème !


      Il m’envoie la balle, que j’intercepte sans ciller. Je la fais rouler entre mes doigts, la lance en l’air pour estimer son poids, tout en calculant le meilleur créneau de tir. Je fais attention à ne pas poser mon regard directement sur Amber, pour n’éveiller aucun soupçon. Je lui laisse encore quelques secondes pour abandonner son projet, tout en souhaitant qu’elle aille jusqu’au bout. Mes phalanges fourmillent de la cogner, je serais déçue de devoir tout ravaler.


      Tandis que Lane évoque l’un de ses scénarios, la main d’Amber se met en mouvement et glisse vers le sac de Becca. Yes ! Dès que ses doigts disparaissent à travers la fermeture Éclair, puis réapparaissent en tenant un porte-monnaie, ma patience est enfin récompensée. J’arme mon bras et lance aussitôt. Headshot2 !


      De ma place, je suis sûrement la seule à percevoir le son sourd de l’impact au-dessus de sa tempe, mais tout le monde entend le cri de douleur qui résonne dans l’appartement. Un silence complet s’abat sur la pièce. Enfin, si l’on exclut Amber qui hurle à l’assassin. C’est tellement bon !


      — Qui m’a agressée ? Qui a fait ça ?


      Sa voix nasillarde me fait regretter de ne pas avoir visé ses dents.


      La plupart des étudiants jettent des regards dans tous les sens pour comprendre ce qu’il vient de se passer. Ceux qui ont retracé le parcours du projectile me dévisagent avec effarement. Petit à petit, tous les yeux se braquent sur moi. L’espace d’un instant, je tempère ma satisfaction en me rappelant pourquoi je suis ici. Salut, je suis Amy, la nouvelle Campus Driver, tu sais, celle qui agresse les sales petites voleuses à coups de balle de base-ball. Relax, elle n’a même pas perdu connaissance ! Ouais, bon, j’aurais peut-être dû me contenter de prévenir quelqu’un.


      — Qu’est-ce qui t’a pris ? explose Jeff en cherchant son bien des yeux.


      — Elle est malade ou quoi ? s’exclame un mec derrière Lane.


      — Pourquoi tu l’as visée ? m’interroge Lewis avec un mélange d’incrédulité et de fureur.


      Il n’y a que Carter qui rigole en buvant sa bière.


      Lewis se rue sur sa grande amie. J’adorerais avoir une deuxième balle pour l’atteindre derrière la nuque alors qu’il se penche au-dessus d’elle. J’attrape mon verre de vin et le sirote pour me détendre.


      — Euh, Firebird… Tu peux nous expliquer ? s’enquiert Donovan.


      — T’as des pulsions ou quoi ? ajoute Lewis en repoussant les cheveux d’Amber qui couvrent une bosse déjà bien enflée.


      C’est possible…


      Cette garce continue à se tordre dans tous les sens en pleurnichant, je dois me retenir de lui enfoncer ma semelle dans la bouche en la voyant remuer comme une anguille agonisante. Je suis gavée de remarquer la différence notoire entre Columbus et Brooklyn. Chez moi, les gens auraient tout de suite compris que j’avais une bonne raison de faire ça. Ici, je dois tout reprendre du début, voire éviter d’user de la violence quand me vient l’envie de jouer les justicières. Lewis n’a pas tort, j’ai des pulsions, et ça m’a déjà valu pas mal d’ennuis par le passé.


      — Ta copine faisait le sac de Becca, je réponds avec nonchalance.


      Carter s’étrangle avec sa boisson, il ne rigole plus du tout en croisant mon regard.


      — Quoi ? hurle sa petite amie en bondissant de son siège.


      Elle file droit sur son sac, fouille à l’intérieur puis baisse la tête jusqu’à repérer son portefeuille qui gît à côté d’Amber.


      — Espèce de salope ! elle feule.


      Je jubile en la voyant projeter son pied vers la voleuse. Enfin quelqu’un qui réagit un peu comme moi ! Lewis l’intercepte d’une main, fait signe à Carter de venir la calmer, puis se redresse en dévisageant Amber froidement.


      — Je t’invite chez moi et tu voles mes potes ? C’est une honte !


      J’ai remarqué qu’il dit cette phrase très souvent, à toutes les sauces. Ce soir, il lui assène ça sans aucune légèreté. Bizarrement, Amber a baissé le volume de ses jérémiades et jette des regards à la ronde.


      — Non, mais pas du tout ! elle riposte en s’asseyant. C’est cette folle qui m’a agressée pour rien ! Quand je suis tombée, j’ai bousculé le sac, et le porte-monnaie s’en est échappé !


      Elle est vraiment bonne à ce jeu. Son excuse est minable, mais j’admire sa capacité à réagir au quart de tour. Dans une autre ville et dans d’autres circonstances, je l’aurais présentée à Emil. C’est sa came, ce genre de pickpocket à forte poitrine.


      — Et t’as compris tout ça pendant que tu agonisais sur le carrelage ? me défend Carrie.


      — Amy ? il m’interroge.


      — Lewis, enfin, tu me connais ! elle essaie pour sauver sa peau.


      — Je sais ce que j’ai vu.


      Il me dévisage, estimant son degré de confiance en moi. J’ai besoin qu’il me croie, si fort que mon cœur s’emballe. Il se baisse pour ramasser la balle, serre son poing autour et la renvoie à Jeff d’un geste précis et puissant.


      — Dégage d’ici, Amber.


      Et ne reviens jamais ! je récite dans ma tête d’une voix théâtrale avant de poursuivre par un rire intérieur diabolique.


      Elle se redresse, m’offre un regard empreint de haine et s’empresse de déguerpir. Quant à moi, je croise les jambes et me fais une place plus confortable entre les coussins. Ne plus l’avoir dans le paysage me fait un bien fou, une douce chaleur irradie dans ma poitrine. Il m’a choisie.


      — Eh bien… entame Lane.


      — C’était épique… poursuit Adam.


      — Meuf, t’as fait un putain de lancer ! s’excite Jeff.


      — Je ne valide pas la forme, tempère Donovan. Mais c’est la plus belle action que j’aie jamais vue.


      J’ai à peine fini de boire une gorgée qu’une masse non identifiée se jette sur moi.


      — Merciii ! Tu es ma super-héroïne !


      Je hais les câlins. Profondément. Viscéralement. Il faut que Becca s’écarte tout de suite, un geste malheureux est si vite arrivé.


      — Carter, récupère ta nana avant que Firebird lui brise la nuque, chuchote Lewis. Elle a sa tête de cannibale, dépêche-toi, mec.


      — Viens là, bébé. Amy, je suis ton dévoué jusqu’à la fin de ma vie. Tu peux me demander tout ce que tu veux.


      — Sauf cacher un cadavre, souligne mon Campus Driver attitré. Joli tir, ouais, mais à l’avenir, un simple mot suffira, tu crois pas ?


      Son ton n’est pas incisif, juste un brin moralisateur. J’ai entendu ça une bonne centaine de fois, sans succès. Pourtant, quand c’est lui qui le demande, je veux bien essayer.


    


    

      

        1. Le terme fist ou fist-fucking fait référence à un acte sexuel impliquant un poing et un orifice consentant.


      

      

        2. Tir en plein dans la tête.
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    Lewis


    

      


    


    

      — Lewis, tu manges avec nous à midi ? me propose Don en entrant dans le salon.


      Il me trouve en train d’enfiler mes pompes et m’adresse un mouvement de tête curieux.


      — Ne me dis pas que tu vas encore t’entraîner ?


      — Non, je vais chez Firebird.


      — Souhaite-lui une bonne année, il se marre en repartant vers la cuisine.


      Ouais, puisqu’elle s’est barrée avant minuit, cette espèce de sauvage imprévisible.


      J’ai rendez-vous avec elle pour une session de formation. Pas de conduite aujourd’hui, j’ai eu assez d’une course en direct pour savoir qu’elle maîtrise les grandes lignes. La prochaine fois qu’on sera ensemble dans une voiture, je serai celui au volant. Mais j’attends la rentrée pour qu’elle m’accompagne avec des clients. Je pressens que ça va être épique. Rien qu’à voir comment s’est terminée la soirée du Nouvel An – et je ne parle même pas de ce qu’il s’est passé avec Amber –, elle a besoin de faire une cure de relations humaines. Mais avant ça, on va s’occuper de faire un point sur l’utilisation de l’application.


      J’attrape mon sac, mes clés et mon téléphone pour la prévenir que je pars de chez moi.


      ** LEWIS : Je fais un saut au centre commercial et j’arrive. Vu l’heure, je nous prends à manger, tu veux quoi ? **


      ** FIREBIRD : Peu importe tant que y’a du poulet ! **


      ** LEWIS : Ok, je serai au garage dans une bonne heure. **


      ** FIREBIRD : Passe par l’arrière de l’atelier et monte l’escalier. Porte noire. **


      ** LEWIS : Tu serais pas en train de me tendre un piège ? **


      ** FIREBIRD : Mec, si je voulais faire ça, je te ferais passer par l’entrée principale. Tu tomberais direct sur ma sœur et tu ne serais plus jamais le même après cette rencontre ! **


      ** LEWIS : C’est sexy quand tu le dis comme ça. **


      ** FIREBIRD : Je t’aurai prévenu ! Je prendrai soin de la Dodge en ta mémoire. **


      ** LEWIS : Ok, je passe par-derrière. **


      ** FIREBIRD : C’est sexy quand tu le dis comme ça ! **


      Son dernier message me fait l’effet d’un début d’incendie. Je continue à me demander ce qu’il y a en elle qui provoque autant de réactions chez moi. J’ajuste mon pantalon en menaçant Bandido. C’est probablement le goût de l’interdit qui l’émoustille.


       


      Dès que j’ai terminé de vaquer à mes occupations matinales et que j’ai réceptionné notre repas, je file au garage. La circulation n’est pas terrible, les gens commencent à revenir en ville, et le thermomètre qui flirte avec zéro a tendance à endormir leurs réflexes. Après avoir insulté deux conducteurs, je choisis de monter le son de la radio à fond et de me fermer aux mauvaises ondes automobiles. Je suis plutôt tranquille en temps normal, je ne sais pas ce qui m’arrive.


      Je me gare dans la cour qui longe l’arrière du garage de RJ et gravis deux par deux les marches dont Amy m’a parlé. Je cogne contre le battant en ferraille, pressé qu’elle m’ouvre la porte. Il fait encore plus froid dans cette partie de la ville.


      Je laisse s’écouler une bonne minute avant de réitérer mes coups. La bouffe en équilibre dans mon autre main, je suis sur le point de sortir mon portable de ma poche quand un bruit de verrou retentit enfin et que les cheveux d’Amy apparaissent.


      — Bon sang, je suis à deux doigts de finir en hypothermie !


      Lorsqu’elle ouvre entièrement la porte, ma salive passe de travers. Elle ne porte qu’une brassière et un short de sport, sur un corps couvert de sueur.


      — T’es allée courir ?


      — Ouais, j’arrive à l’instant, désolée.


      — Dans cette tenue ?


      Elle interrompt ses mouvements et cligne des yeux.


      — Pourquoi, mon cœur ? J’ai l’air d’une pute athlétique ? elle cingle en posant ses poings sur ses hanches.


      — Je dis ça à cause de la température extérieure ! Tu peux sortir à poil, si ça te chante.


      Elle me balance un sourire d’une durée un peu trop longue pour être innocente puis se décale pour me laisser pénétrer dans sa chambre. Elle n’est pas très grande, mais tout est à sa place.


      — J’allais prendre une douche, fais comme chez toi.


      — J’ai opté pour du chinois, ça te va ? je la préviens en déposant les sachets sur son bureau.


      — Parfait, je crève la dalle. Installe-toi où tu veux, je vais me laver et je reviens.


      La salle de bains est attenante à sa piaule. Elle entre et commence à refermer derrière elle, avant de passer la tête par l’interstice.


      — La porte ne se verrouille pas, j’espère que tu as pissé avant d’arriver.


      Je jurerais voir un éclair de défi dans ses prunelles, l’air qui filtre entre mes dents est brûlant.


      Alors qu’elle disparaît, son allusion, le lit et le bruit de l’eau me rappellent avec beaucoup trop de détails notre nuit au motel, tout particulièrement sa fesse humide dans le creux de ma main. Mauvaise idée ! Étant donné que je n’ai pas couché avec une fille depuis, Amy est ma dernière image sexuelle. Pile celle que je dois effacer de ma mémoire sous peine de me faire pulvériser par Don. Je savais qu’il me fallait un mec comme élève. Je le savais, putain ! Ça ne se passerait pas de cette façon avec Amir, mais ma solution de secours ne me donne plus de signe de vie.


      Plutôt que de m’asseoir sagement sur le tabouret qui me fait de l’œil près de la commode, j’avance dans la mauvaise direction et m’adosse à la porte légèrement entrouverte de la salle de bains. J’ai très envie d’y entrer, mais je me fais violence.


      — Tu es partie avant minuit.


      J’entends le rideau de douche grincer sur la barre, elle doit être en train de s’assurer que je ne suis pas juste derrière.


      — Tu es partie avant minuit, je répète en revenant sur sa disparition soudaine du 31. Tu es atteinte du syndrome de Cendrillon ?


      J’ai encore du mal à croire qu’elle se soit volatilisée ainsi entre 23 h 35 et 23 h 40. J’ai à peine quitté le salon pour aller pisser qu’elle avait déserté, sans que personne ne l’ait vue se tirer. Le seul qu’elle a daigné prévenir est Malcolm, son futur coéquipier.


      — Ouais, quelque chose comme ça, elle admet en faisant couiner le flacon de gel douche. Je trouve que je me suis super bien débrouillée avec tes amis, j’étais pas certaine de pouvoir me frotter à tout le monde en susurrant un « bonne année ». Qui sait ce qui aurait pu se produire ?


      Cette cinglée ne plaisante même pas.


      Une poignée de secondes passent pendant lesquelles elle ne dit rien, ce qui me laisse tout le loisir de l’imaginer se savonner. L’idée de la rejoindre me traverse à nouveau l’esprit, mais je me tempère.


      — J’ai rempli ma part du marché, elle poursuit en rallumant l’eau. Je t’ai prouvé que je pouvais être d’une compagnie agréable.


      Très agréable, ouais.


      — C’est vrai. Si on exclut l’incident de la balle de base-ball…


      — Elle le méritait ! T’es pas objectif parce que j’ai cassé ton coup.


      — Tu l’as presque littéralement cassée. J’ai entendu le bruit qu’a fait l’impact contre son crâne.


      — Sérieux, t’as entendu ça ? elle rit de bon cœur.


      — Oui.


      — Si j’avais eu un peu plus de recul, le résultat aurait été spectaculaire.


      Toujours aucune trace d’ironie dans ses propos. Depuis quand ce genre de personnalité borderline me fait sourire, et surtout, bander ? Parce que là, clairement, Bandido est en effervescence. Je le moralise tandis que Firebird sort de la baignoire.


      Je me décolle du mur au moment où elle se matérialise à côté de moi, dans un tee-shirt de l’État de Washington et un pantalon de yoga bleu. On se dévisage plus longtemps que nécessaire.


      — Vas-y, dis-le, elle finit par déclarer.


      — Quoi ?


      — Ton sermon sur la bonne conduite.


      Elle me prend pour un coincé de la discipline, et ça me déplaît.


      — J’ai faim, je préfère qu’on mange d’abord.


      Elle semble surprise mais hoche la tête avant de grimper sur son lit.


      Je récupère les sacs de nourriture et la rejoins après qu’elle m’a fait signe de m’installer à côté d’elle sur le matelas. On se partage la commande, et tout en dégustant mon plat, je regarde sa chambre avec plus d’intérêt. Je n’en avais pas pris conscience en arrivant, mais maintenant que je l’observe attentivement, un détail me saute aux yeux.


      — Qui a fabriqué tout ça ? Elle relève le nez de sa barquette et éloigne les baguettes de sa bouche.


      — C’est moi.


      Je suis sidéré par cette facette d’Amy que je n’aurais jamais soupçonnée. En guise de bureau, je reconnais des pièces mécaniques qui supportent une planche en bois. Sa chaise est un ingénieux montage à base d’amortisseurs relookés et d’un vieux siège en cuir marron clair, qu’elle a dû récupérer à la casse. Sa lampe de chevet est ce que je préfère : un échappement chromé et un phare pour la lumière.


      — C’est pas dingue, mais c’est utile, elle minimise.


      — Tu rigoles, c’est génial ! Je suis sûr que ça marcherait du tonnerre si tu les vendais. Les gens aiment ce genre de créations. Faut que j’en discute avec mon père, ça me donne des idées pour une cabane.


      — Une cabane ?


      — Oui, tu sais, une cabane.


      — Tu peux répéter ce mot autant de fois que tu veux, je ne comprends toujours pas de quoi tu parles.


      On n’a jamais évoqué ça, elle et moi ? En me creusant les méninges, je me rends compte d’une chose : quand je suis avec elle, je suis aussi détendu que si je fréquentais une vieille amie au courant de tout, alors qu’elle ne sait finalement pas grand-chose de ma vie.


      J’avale ma dernière bouchée, pose la barquette par terre et commence à lui expliquer le métier de mon père, celui de ma mère, et la façon dont je me projette là-dedans. Je lui parle de ma cabane en Virginie Occidentale, qui me sert à me faire la main et à me défouler. Chaque fois que je raconte ça à quelqu’un, sa première réaction est de me demander de l’emmener la voir, ce qui me gonfle. Est-ce qu’on demande à un sportif de se foutre à poil pour pouvoir apprécier sans barrière la vue de ses efforts physiques ? Eh bien, c’est pareil pour moi, cette cabane est un morceau de mon intimité qui n’appartient à personne d’autre. Mais Amy ne dit rien, elle se contente de remuer la tête en fixant ses jambes croisées.


      — Comment ça fonctionne, pour l’arbre ? elle m’interroge tout à coup.


      — C’est-à-dire ?


      — Comment savoir quel est celui qui sera parfait pour soutenir le poids d’une vie ?


      C’est si joliment dit que je bloque sur son visage plusieurs secondes.


      — Il y a plein de critères à prendre en compte. La circonférence, le terrain, les arbres voisins… C’est presque aussi cool de chercher le bon que de lancer la construction.


      — Ça a l’air chouette. Et je trouve ça sympa que tes parents fassent ça ensemble.


      — Ils sont complémentaires en tout, j’ai de la chance.


      — Mon père était à l’opposé de ma mère, elle rigole avec nostalgie. Elle est du genre classique, et lui était un éternel insoumis. Pourtant, ils étaient ultra amoureux… Comme quoi, il n’y a pas besoin d’être toujours façonnés à l’identique. Maintenant, elle est mariée avec un type qui lui ressemble, mais rien qu’en les voyant ensemble, je crève d’ennui.


      Son timbre est dur, il y a autre chose derrière ce qu’elle me raconte


      — Ton père est… je commence avant de m’interrompre.


      Depuis Brooklyn, j’ai envie qu’elle m’en dise plus sur lui et sur sa réputation. Ils l’ont tous appelé El Mago, et je suis curieux. Elle scrute la pendule sur le mur face à nous. La petite aiguille fait le tour du cadran avant qu’elle ne parle.


      — Brun aux yeux marron.


      Évidemment…


      — Tu es insupportable, Amy Hitman.


      — Merci, Lewis Conley.


      C’est drôle, en général, les gens aiment bien se confier, ils adorent qu’on leur pose des questions et qu’on s’intéresse à leur vie. Mais une fois de plus, Amy se démarque. C’est elle qui décide les détails qu’elle est encline à donner.


      — C’est quoi, ta couleur préférée ? je tente pour détendre l’ambiance.


      — Le poulet.


      Et voilà, elle recommence à répondre à côté.


      — Ok… Du coup, ton plat préféré ?


      — Je viens de te le dire, le poulet.


      D’une manière détournée, j’ai au moins pu choper une petite info sur elle.


      — Tu refuses de me confier ta couleur préférée, mais pour la bouffe, y’a aucun problème ?


      — C’est à peu près ça. Tu poses les questions, je donne les réponses comme ça me chante.


      — J’ai fait des recherches sur Internet concernant cette pathologie, mais j’ai rien trouvé.


      — C’est bon signe, non ?


      — Que Google ne me donne aucun éclairage sur tes troubles psy ? C’est pas bon signe, non.


      — Commence déjà par rechercher les tiens.


      — Si je te montre les miens, tu me montres les tiens ?


      — D’accord.


      Sa réponse est directe, elle maîtrise si bien la tonalité de ses paroles que ça sonne comme un véritable consentement. À tel point que je bande avant même d’avoir repensé à ses seins dans ce motel. J’ai envie de la prendre sur ce lit avec une force phénoménale, me retenir me demande un effort monstrueux. Je dois me recentrer sur la raison de ma venue pour éviter de faire une connerie.


      — Bon, puisqu’on a fini de manger, je vais te montrer l’application, comme prévu.


      — Ok.


      Je saute hors du matelas, jette les emballages à la poubelle et reviens près d’elle en m’allongeant sur le ventre. Histoire d’étouffer Bandido jusqu’à ce qu’il perde connaissance. Elle se cale dans la même position que moi et approche son visage de l’écran de mon téléphone.


      — Ça, c’est l’interface des chauffeurs, je débute en ouvrant le programme. Ici, tu gères ton profil, tes plages horaires disponibles. T’as téléchargé l’appli client, déjà ?


      — Oui.


      — Fais comme si tu voulais réserver une course avec moi, pour que je te montre ce que ça donne.


      Elle s’exécute, mon portable affiche une notification.


      — Hitman666 ?


      — C’est mon nombre favori.


      — Bien sûr. Bref, regarde, ça te prévient ici, et tu as le choix entre accepter, refuser ou renvoyer à un autre Campus Driver disponible.


      Je poursuis mes explications. Elle m’écoute attentivement. Ses questions sont pertinentes, et elle capte vite. Cette partie-là est facile, bien plus que sa proximité.


      — Vous bossez la nuit ?


      — Surtout Adam et Lane. Don et moi sommes soumis au rythme de l’équipe universitaire, on s’occupe des soirées avant et après le championnat. Vous devrez vous mettre d’accord avec la future team.


      — Je suis dispo pour le faire, sauf quand je dois garder Joey.


      — Qui est-ce ?


      — Mon neveu.


      — Je ne savais pas que ta sœur avait un enfant. Il a quel âge ?


      — Six ans.


      Victoire, elle a répondu sans tourner autour du pot et elle en prend conscience en contemplant mon visage de vainqueur.


      — Et sinon, comment ça se passe pour le paiement ? elle s’empresse de revenir sur le sujet.


      — L’argent de la course est viré sur le compte global, puis reversé dans la poche du chauffeur, les taxes en moins. Le pourboire n’est pas impacté.


      — Est-ce que ça rapporte ? J’veux dire, tu arrives à te faire combien par mois ?


      — Tout dépend de ton rendement, mais je me fais au minimum 400 dollars par semaine.


      — Quatre cents ? Waouh ! C’est énorme.


      — Ça demande de s’investir à fond.


      — Et de faire attention à sa réputation…


      — Tu me comprends enfin ! je plaisante en croisant son regard.


      — J’essaie, elle murmure avec un sérieux perturbant.


      — Vois ça comme le moyen de te canaliser. C’est ce que tu cherchais en te barrant de New York, non ?


      — Ouais.


      Dans ses iris, je devine un combat de titan entre son tempérament de feu et l’attitude avec laquelle elle va devoir se familiariser pour être l’une des nôtres. Ce spectacle me plaît.


      Je devrais revenir sur mon écran, mais je suis soumis à la gravité de sa présence. Sa bouche entrouverte laisse passer ses souffles, c’est comme si je me faisais aspirer entre ses lèvres. Je crève d’envie d’y plonger ma langue, et à la manière dont elle me regarde, elle ne dirait pas non pour qu’on remette ça. Mais Donovan, lui, a dit non ! Et il a raison, il y a plein d’autres filles moins prise de tête sur le campus ! Pourtant, c’est Amy qui me met dans cet état. Tout en elle rime avec un grand non, mais ça ne fait qu’attiser mon attirance. Je suis toujours clean niveau comportement, elle représente tout ce que je m’interdis, et je crois que c’est ça qui m’appelle en elle.


      Je me reconcentre sur l’objet de ma visite et termine de la briefer. Il faut que je me tire d’ici avant de déconner ! Je sens que son pieu est en train de m’avaler tout entier en cherchant à étouffer ma résistance déjà bien entamée.
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    Amy


    

      


    


    

      Lewis est parti depuis cinq minutes, et je suis encore debout devant ma porte. Je viens de passer un temps qui m’a semblé infini à me battre avec mes états d’âme, je suis proche de la rupture. Il était juste là, allongé sur mon lit, à m’expliquer comment devenir une autre version de moi-même. Dans ces moments où nos deux mondes sont en contact, c’est la pagaille à l’intérieur de mon esprit. Je n’y arriverai pas. Dès qu’il est là, je ne pense qu’à retrouver ses bras, et je n’aime pas ça.


      Je peine à me remettre d’un tremblement de terre psychologique, comme si Lewis et moi étions des plaques tectoniques supposées ne pas se rencontrer. Je voudrais que ça se passe autrement, mais le côtoyer bouleverse mon nord et mon sud. Mon self-control est méchamment entamé. C’est définitif, je n’y arriverai pas.


      Mon champ de vision se rétrécit et se borde de noir. Symptôme typique. Il faut que je voie RJ. C’est contre mes nouveaux principes, mais c’est tout ce que je connais pour évacuer ce trop-plein d’énergie. Ma séance de running avant l’arrivée de Lewis était censée me protéger de ce genre de pulsion…


      J’enfile un pull et dévale l’escalier extérieur pour éviter de croiser Raven. Elle lirait sans mal sur ma figure ce qui me trotte dans la tête. Je contourne l’atelier en courant et fais coulisser les grandes portes.


      — T’es là, Ronny ? je le hèle en scannant l’endroit.


      — Ici !


      Il émerge du local à pneumatiques, le front barré par l’urgence qu’il a reconnue dans ma voix.


      — Qu’est-ce qui se passe ? J’ai vu la voiture de Conley, vous avez un souci ?


      — Non ! je réponds trop fort. Non. Il est parti. J’ai juste besoin de m’occuper. Donne-moi un truc à faire, n’importe quoi.


      Il hausse un sourcil et lâche son « hum » habituel.


      — N’importe qui, tu veux dire ?


      — Ouais.


      — J’croyais que tu levais le pied ?


      — J’croyais que ça te rendait malade d’avoir de la thune dans la nature ? Emil a peut-être raison, tu te ramollis, papi.


      — Prononce pas le prénom de ce chien galeux ici. Bouge pas, j’arrive.


      Il disparaît dans son bureau, fait claquer ses tiroirs, puis revient en me tendant un morceau de papier. Je le déplie, note mentalement la somme due et les quelques détails griffonnés au sujet du type, avant de froisser la feuille pour la jeter dans la benne à brûler.


      — Parfait, à tout à l’heure.


      — Fais gaffe, gamine.


      — T’as peur que je me fasse avoir ? je ricane en reculant vers la sortie.


      — Non. Quand tu es comme ça, j’ai peur que tu ailles trop loin, au contraire.


      Je fonce jusqu’à ma voiture et dérape sur les graviers en manœuvrant à toute allure. J’espère que le Casey que je dois choper va se montrer téméraire. Je sais d’avance que ce soir j’aurai des regrets d’avoir cédé, mais là, je n’ai pas la force de lutter.


      Le gars que je dois trouver crèche à l’autre bout de la ville, le trajet se passe dans un flou qui se dissipe seulement lorsque mes mains s’enroulent autour de son col, derrière un entrepôt. Moi qui rêvais de me frotter à un golgoth indisposé, je me retrouve face à une couille molle. Il me gâche le plaisir !


      — J’aurai ce qu’il faut jeudi au plus tard ! il m’assure en avalant sa salive.


      — Mec, putain, fais un effort !


      En lui disant ça, je parle de son absence de réaction. Merde, il essaie d’arnaquer RJ sur des pièces détachées et, quand je viens le menacer, il cède sans même tenter de m’assommer. La vie craint à Columbus.


      Je cherche une alternative pour compenser ma déception quand une voix retentit tout à coup dans mon dos.


      — Ramos ! Où es-tu, Ramos ?


      Je plisse le front. Ce timbre me rappelle quelqu’un, mais ça ne peut pas être lui.


      — Excusez-moi, j’avais rendez-vous avec mon cousin Ramos ! nous interpelle cette même voix. Vous l’avez vu passer ?


      À ce ton définitivement familier, mes épaules se raidissent et mes doigts froissent davantage le col de Casey. Il me jette un drôle de regard avant d’aller et venir entre mon visage et celui de notre trouble-fête. On dirait qu’il essaie d’estimer si ce foutu intrus est son allié ou le mien.


      — C’est un grand Mexicain très sympathique, il persiste.


      Casey s’agite tout à coup.


      — T’auras ce qu’il faut mardi soir, Hitman ! il s’écrie en se mettant à suer comme un porc. Pas besoin de faire intervenir les Mexicains ; c’est bon, je vais régler ça !


      Je reste hébétée. Lewis éclate de rire derrière moi. Je tourne la tête dans sa direction, je devrais lâcher le gars, mais mon corps est figé. La figure faussement souriante de mon tuteur occupe tout mon espace visuel. Sous son air avenant, je perçois quelque chose de bien moins sympathique.


      — Oh ! Amy ! Quelle coïncidence ! il s’exclame avec un entrain forcé.


      — Lewis ! je réponds en l’imitant.


      Comment a-t-il atterri ici ? Est-ce qu’il m’a suivie ? J’inspire, expire, avant de détendre ma nuque. Fais quelque chose pour te sortir de là, Hitman !


      — Comment tu vas depuis tout à l’heure ?


      — Je vais bien.


      — Eh ben, super, je suis contente.


      Il garde volontairement le silence pour voir jusqu’où je suis prête à aller comme ça. Je fais travailler mes neurones pour trouver une bonne explication à ce que je suis en train de faire. Celui que je maintiens prisonnier ne bronche pas non plus, spectateur de notre bavardage, comme si tout était parfaitement normal. Comme si Lewis n’avait pas interrompu un règlement de comptes. Bordel de merde !


      — Qu’est-ce que tu fais là ? je l’interroge calmement.


      — Je cherche Ramos, mon cousin mexicain.


      — J’ai aperçu un mec partir par là-bas.


      — Je viens de cette direction, j’ai vu personne. Et sinon, tu me présentes pas ton ami ?


      Je reporte mon regard sur la raison de ma présence ici. Déjà qu’il m’énervait, maintenant c’est encore pire. Cela dit, le moment est mal choisi pour lui casser le nez.


      — Si, bien sûr ! Lewis, voici Richard. Richard, voici Lewis.


      — J’m’appelle Casey, il corrige.


      Il se fout de ma gueule à la ramener à ce moment précis ?


      — Ferme-la.


      — D’accord, il rétorque aussi sec face à mon air meurtrier. Enchanté, mec.


      Cette scène est surréaliste… Je ravale un rire hystérique.


      — Vous faites quoi de beau, tous les deux ?


      Du menton, Lewis désigne mes mains encore agrippées à ce satané col.


      — C’est un vieux pote, on se rappelle nos souvenirs d’enfance, des banalités.


      — Tu comptes le lâcher à un moment donné ?


      — Oh ! Ça ? Je l’aide juste à remettre sa chemise correctement. Un mauvais pli, hein, Richard ?


      J’illustre mes mots en lissant le tissu fermement. Un peu plus et je lui fracture les clavicules.


      — Voilà ! Comme ça, c’est beaucoup mieux ! je conclus en abattant mes paumes sur les épaules de mon « ami ». Ça m’a fait plaisir de tomber sur toi, mon pote. On se revoit très vite, ok ? Genre, très, très bientôt.


      — Ouais, Hitman, no problemo.


      Il se faufile entre le mur et moi, me lâche un coup d’œil incertain pour s’assurer que ce n’est pas un piège, puis part en courant. Mon instinct me donne l’envie folle de me lancer à sa poursuite, mais j’ancre mes pieds au sol et pivote calmement vers Lewis.


      — Ramos, hein ?


      — Richard, hein ?


      — Un mec très sympa, j’acquiesce avec une voix énergique. Le cœur sur la main, tout ça, tout ça…


      — Si tu espères me faire gober ta mascarade, tu délires. Je t’ai dit de rester dans les clous et je te trouve dans une ruelle qui serait flippante si tu ne l’étais pas encore plus.


      — Tu exagères, j’étais en train de discuter ! Tu m’as suivie ou quoi ?


      — Tu exagères, il me singe. Je viens souvent dans ce coin de la ville pour discuter avec de vieux potes. Quel incroyable hasard !


      — Tu m’as suivie, je siffle en n’aimant pas du tout qu’il se permette de faire ça.


      — J’ai fait demi-tour parce que j’avais oublié de te filer un truc et je t’ai vue partir en voiture comme si t’avais le diable aux trousses.


      Je me sens honteuse d’avoir été prise en flagrant délit, et en colère de ne pas l’avoir remarqué plus tôt. Ce qui donne un résultat classique : la mauvaise foi.


      — On se retrouve à la rentrée, je le salue en reculant vers ma Pontiac.


      — Tu rêves, Firebird.


      Il me colle au train en espérant que je me rende. J’ai terriblement envie de le frapper dans les parties, mais ça aggraverait mon cas. En fait, je suis dégoûtée qu’il se soit pointé, et encore plus qu’il revienne dans le paysage alors que mes émotions sont aussi exacerbées.


      — Je veux qu’on parle de ça ! il insiste alors que je boucle ma ceinture.


      Je l’ignore et lance le moteur. Il a la présence d’esprit de ne pas se mettre au milieu de la route. Je me casse de là plus vite que la limite autorisée, le son de l’autoradio au maximum. Bon sang, cette journée ne pouvait pas plus mal se passer ! Décidément, je cherche à me faire virer des Campus Drivers avant même d’en être officiellement une. Du Amy Hitman tout craché.


       


      Je roule d’un bout à l’autre de Columbus, montant un peu plus en pression chaque fois que mes yeux se posent sur mon rétroviseur qui me renvoie l’image de Lewis. Il me suit depuis le début et, malgré trois tentatives pour le semer, il est toujours derrière moi. Enfin, si je voulais vraiment m’en débarrasser, ce serait déjà fait. J’aime l’avoir dans le viseur, je suis irrécupérable.


      Au bout de deux heures à gaspiller de l’énergie et du carburant, il est temps de rentrer. La nuit vient de tomber, et j’ai suffisamment repoussé l’inévitable. Lewis est décidé à en découdre, allons-y.


      Je gare ma voiture devant l’atelier et entre dans celui-ci. C’est mon territoire, je me sens confiante de l’affronter ici. Enfin, je devrais. Pourtant, quand il fait coulisser la porte pour la fermer derrière lui et que ses pas claquent sur le ciment, j’ai la gorge nouée.


      — Lewis ! je l’accueille sur le même ton que tout à l’heure.


      — Y’a comme un air de déjà-vu, il crache en me toisant.


      Il repense à ce vendredi soir où on s’est disputés après cette course à Worthington. C’est dingue, il a une capacité inégalée à se pointer là où il ne doit pas être.


      Il laisse une distance de sécurité entre nous. Il est si furieux que je ne sais pas s’il craint pour lui ou pour moi. Je l’observe et je ressens soudain un énorme malaise. Mon corps n’a plus de consistance, c’est très déstabilisant. On avait avancé sur le chemin de la rédemption lui et moi, et j’ai merdé. À ce stade, j’ai plutôt intérêt à la jouer penaude, alors je vais faire une chose inédite : m’excuser.


      — Je suis…


      — Je t’explique comment utiliser l’application et j’ai à peine mis un pied dans ma caisse que tu pars faire ta casse-cou ? C’est quoi, ton souci, sans déconner ?


      Fait chier, j’étais bien lancée !


      — Ne me hurle pas dessus !


      — Tu me pousses à bout ! Chaque fois que j’essaie de te faire confiance, tu te fous de ma gueule !


      — Je m’occupais d’une affaire pour RJ, je braquais pas une banque !


      — Tu avais tes mains autour du cou de Richard, Casey ou qui qu’il soit !


      — Je réglais juste un malentendu !


      — Tu ne peux plus faire ça, nom de Dieu ! Pourquoi c’est si difficile pour toi de te comporter comme une nana normale ?


      Ça, ça fait mal.


      — Tu crois que c’est simple pour moi ?


      — Oh ! Non, pauvre Amy, c’est tellement dur de ne pas taper sur les gens…


      Une vague de rage me submerge. Je fonce vers lui et m’immobilise pile sous son nez.


      — Ça n’a rien à voir, tu ne comprends rien !


      — Alors, explique-moi !


      Tu me chamboules si profondément que je me raccroche à ce que je connais ! J’ai cette explication sur le bout de la langue, mais plutôt crever que de lui dire ça. À la place, je sors le premier truc agressif qui me passe par la tête.


      — Je rendais service à RJ ! On a pas tous la chance de se faire du blé en restant sagement assis dans sa bagnole !


      — C’est exactement ce que tu peux obtenir si tu te tiens tranquille ! Si c’est pathologique chez toi, dis-le, et on s’arrête là !


      Il faut que je me rende à l’évidence, on ne peut pas avoir cette discussion éternellement. Quelque chose de rare et d’insoutenable se produit : je panique.


      — Je suis désolée, d’accord ! Je navigue dans l’inconnu toutes les fois où je fais des efforts pour m’adapter. Ça me met face à mes lacunes, et je ressens une telle frustration que j’ai besoin de l’extérioriser.


      — Je t’ai offert l’accès à un circuit de course pour que tu puisses te vider la tête !


      Ça ne m’a même pas traversé l’esprit, mais je trouve un argument à lui opposer.


      — Ils sont fermés pendant les vacances !


      — Eh ben, trouve un autre moyen de te défouler, il rétorque en approchant son visage du mien.


      — Je t’en prie, dis-moi lequel !


      C’était censé sonner comme une provocation, pas comme une supplique pathétique. Il fronce les sourcils tandis qu’il prend conscience de mon dilemme. Il respire fort. La tension qui fuse entre nous semble se concentrer autour de sa bouche. Cette putain de tension est juste là, et il suffirait que je pose mes lèvres dessus pour la dissiper. Le voilà, le moyen de me calmer.


      — Tu me rends dingue… il grogne entre ses dents.


      Et moi donc. Je n’ai pas besoin de baisser les yeux pour voir ses poings se contracter et ses avant-bras trembler.


      — Pourquoi tu m’en parles pas plutôt que d’agir stupidement ?


      — Je n’ai pas appris à compter sur les autres, j’me débrouille seule.


      — Tu sais ce qui me met le plus hors de moi, Amy ? Dès que je pense avoir le contrôle de la situation, tu me glisses entre les doigts !


      — J’suis pas le genre de filles qu’on peut facilement contrôler, je m’en suis jamais cachée.


      Un truc étrange s’allume dans ses yeux.


      — T’es sûre ? Ça t’a pas dérangée que je sois au-dessus dans cette chambre d’hôtel.


      Je m’étouffe avec mon souffle en l’entendant reparler de ça. Subitement, la colère qui recouvrait son visage s’est transformée en envie. Mon attirance revient en force, et je bascule sur une autre fréquence, à laquelle il est complètement réceptif.


      — Tu as raison, ça ne me dérange pas. C’est peut-être ça qu’il me faut…


      — C’est pas censé se passer comme ça…


      — C’est vrai, la fameuse règle. C’est pas trop épuisant pour toi d’agir toujours dans les clous ?


      J’ai à peine dit ça que sa langue est au fond de ma bouche. Je manque de tourner de l’œil en absorbant le torrent de sensations qui se déverse dans mon corps sans prévenir. Ses paumes s’enfoncent dans mes reins pour me coller à lui, je sens aussitôt son érection contre les boutons de mon jean.


      — Est-ce que je suis virée ? j’articule entre deux baisers.


      Je me fiche qu’il brise l’interdiction suprême, je me fous même d’être à nouveau renvoyée, si je peux l’avoir lui en échange.


      — Là, tout de suite, oui.


      Je m’entends rire pendant qu’il dévore mes lèvres comme s’il s’était retenu tout ce temps. Je m’accroche à sa nuque et me hisse pour croiser mes jambes au-dessus de ses fesses. Il force pour accentuer la pression, ses mains montent et descendent dans mon dos jusqu’à ce que je me retrouve allongée sur l’Aston Martin derrière nous.


      Je ne comprends pas comment on a pu passer d’une confrontation à ça, mais je m’en contrefous. Nos bouches sont trop occupées à se malmener pour qu’on échange la moindre explication. Je suis en feu.


      Il interrompt le baiser pour attraper l’élastique de mon pantalon et le tirer à mes genoux d’un geste sec. Je lui retire son haut en reprenant sa langue entre mes lèvres dès qu’elle m’échappe trop longtemps.


      Il s’éloigne encore. Ses prunelles sont un puits d’envie, et je sombre à l’intérieur pendant qu’il fait descendre ma culotte le long de mes jambes. Je me fous de savoir si quelqu’un peut se pointer, je ne suis pas pudique et je suis bien trop excitée de toute façon. J’écarte les cuisses, son sourire satisfait fait durcir mes seins. Il avance, plaque sa paume sur ma clavicule pour m’inciter à m’allonger, ramène mon poignet au-dessus de ma tête et presse son corps contre le mien. Il me roule une pelle torride, et un gémissement se fait emporter par nos langues lorsque deux de ses doigts dessinent ma fente. Je lève mon bassin, il le repousse du plat de la main en guise d’avertissement. S’il veut le contrôle de cette partie-là, je la lui laisse volontiers.


      Il continue à me caresser, à m’embrasser. Mon dos se couvre de sueur et glisse sur la carrosserie. Je mords sa lèvre pour ne pas le supplier. J’adore le son qui vrombit de sa gorge à la mienne. Son index et son majeur deviennent plus pressants, jusqu’à me donner enfin ce que j’attends.


      — T’as encore envie d’étrangler des types ? il prononce d’une voix rauque.


      L’une de mes mains s’accroche à son dos tandis que l’autre s’affaire à passer la barrière de son pantalon. Je tends le bras dans un angle douloureux pour atteindre sa queue et, dès qu’elle chauffe entre mes doigts, je me cale sur ses pénétrations.


      — Pas quand j’ai autre chose à portée, je réponds à bout de souffle.


      Je me réfrène quand j’y vais trop fort, il donne un coup de reins pour que je continue. Il pince ma lèvre entre ses dents, puis fait glisser sa langue vers mon cou. Il survole mon oreille, et je l’entends chuchoter :


      — Cette fois, c’est moi qui te plaque sur un capot.


      Quel frimeur ! Le pire, c’est que ça me fait de l’effet.


      — C’est déjà fini ? je fais mine de m’étonner pour l’emmerder.


      — Oh ! Que non, Hitman, c’est loin d’être terminé.


      Il parle de sexe, mais je ne peux pas m’empêcher de prendre ça comme une promesse. Je souris contre ses lèvres en soupirant. De plus en plus fort, jusqu’à ce que ça se transforme en une incroyable délivrance.


      — Viens là, il m’ordonne en me ramenant vers lui.


      Je suis encore toute molle de mon orgasme en remontant mon pantalon. Il me hisse contre son torse, je croise mes jambes dans son dos et le laisse me porter. Je ne ressens pas le froid quand il sort du garage pour emprunter l’escalier qui mène à ma chambre.


      Il est obligé de me lâcher pour que je puisse atteindre la clé que je cache dans un défaut du mur.


      Dès qu’on est entré, je ferme à double tour par réflexe. En me retournant, il est déjà allongé sur mon lit. Tout aurait été beaucoup plus simple si nous avions fait ça cet après-midi.


      Je me débarrasse de mes fringues lentement pour lui laisser le loisir de me reluquer. Je dégrafe mon soutien-gorge. Il croise un bras derrière sa tête et me détaille avec une lascivité qui me fait tout oublier.


      C’est mon tour de le déshabiller, cette fois encore je prends tout mon temps pour lui retirer son jean, son haut et son caleçon. J’imprime sa virilité dans mon esprit en reculant jusqu’à mon bureau, avant de revenir avec un préservatif. Merci, Raven, d’être une si bonne grande sœur qui flippe que je fasse la même connerie qu’elle.


      Je le déroule sur sa longueur, ce qui lui tire un râle bruyant.


      — Chut…


      Je lui montre la porte qui donne sur l’appartement pour qu’il comprenne que nous ne sommes pas seuls.


      Il est beau comme un Dieu, je sens mon pouls battre dans mes oreilles. Avec une habileté affolante, il se redresse, m’attrape par la taille et me fait tomber sur le matelas. Tout va très vite. Il me surplombe, sa main droite replie ma jambe, et je quitte violemment la route quand il me pénètre d’un coup puissant. Il n’est pas délicat, mais on est sur la même longueur d’onde.


      J’ai joui il y a quelques minutes à peine, pourtant l’excitation atteint à nouveau des sommets. Sa ferveur à embrasser mes seins couplée à ses va-et-vient déterminés intensifie les décharges qui fusent dans mon ventre.


      Je me perds quelque part entre son corps et le mien, incertaine de retrouver un jour le chemin. Je le sens venir juste après moi, et dès qu’il se retire, mes jambes se mettent à trembler. Il retombe sur le côté du lit, jette la capote par terre et tape sur l’interrupteur au-dessus de nos têtes. Je fixe son profil, surprise.


      — Tu m’as tué, il grommelle en ramenant la couverture sur lui.


      C’est sa manière de me dire qu’il va passer la nuit ici ? Je me garde bien de lui répondre quoi que ce soit, il y a trop d’émotions qui s’agitent en moi. Je me couvre à mon tour. Je suis toujours nue, mais mes muscles drainés de leur énergie ne me porteront jamais jusqu’à ma penderie. Épuisée par cet étrange combat que nous venons de mener, je ne saurais dire qui s’endort le premier. Ni qui a gagné.
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      Réglé comme une horloge, j’ouvre les yeux avant que le soleil soit complètement levé. Face à moi, malgré le lourd rideau qui me cache la fenêtre, je devine l’aube.


      Le temps que mon cerveau chauffe assez pour tourner à plein régime, je roule sur l’autre flanc pour regarder Amy. Recroquevillée sur le côté, ses mains jointes sous sa joue, elle pourrait ressembler à une petite fille sagement endormie. Mais… non. Même comme ça, il émane d’elle une aura sulfureuse.


      Mes yeux dévalent les lignes de son visage et restent un long moment sur ses lèvres. Sa façon d’embrasser avec urgence et appétit me fait perdre tous mes principes. Je l’ai suivie pour la confronter à son attitude et je me retrouve à poil dans son lit. Qu’est-ce qui m’arrive, bordel ? Je ne sais pas ce que je cherche et encore moins ce que je risque de trouver si je continue à laisser Bandido dicter ma conduite.


      Je profite de son sommeil pour la scruter davantage avec un but : celui de comprendre pourquoi j’ai flanché hier soir. C’est une belle fille, elle me plaît physiquement, mais sa personnalité n’est pas dans mes goûts habituels. J’aime la simplicité, les choses carrées que je peux contrôler pour que ça n’influe pas sur mes objectifs. Tout l’inverse de cette nana. Alors, pourquoi j’ai autant envie d’elle chaque fois que je la vois ?


      Je repousse le drap et roule hors du lit. C’est mort, il est trop tôt pour se bouffer la rate avec ce genre de questionnements. C’est le dernier jour des vacances de Noël, j’ai prévu de m’entraîner avec un équipier en prévision des recruteurs NBA qui vont bientôt se succéder. Ça me stresse depuis des mois, et plus la deadline approche, plus je me fous la pression. J’ai parlé avec le père de Don, hier. Il reprend du service demain. Et il a beau m’avoir rassuré sur mes capacités, j’ai besoin de me dépasser. Don aussi essaie de me raisonner, mais rien n’y fait. Bien que ce matin, je me sente étonnamment relax. L’effet Hitman ?


      Je réunis mes affaires, m’habille à la va-vite et tire sur la poignée de la porte par laquelle nous sommes entrés hier. Elle me résiste. Je cherche la clé autour de moi, sans succès. Merde, je n’ai pas envie de réveiller Firebird.


      Je me retourne vers la seconde porte en espérant trouver une issue de l’autre côté. J’actionne la poignée millimètre par millimètre jusqu’à ce que le cliquetis caractéristique se fasse entendre. Yes !


      Je jette un regard par-dessus mon épaule, Amy est toujours profondément endormie. J’entrouvre, écoute s’il y a le moindre bruit. Quand je suis certain que le silence est complet, j’avance sur la pointe des pieds. Je referme doucement derrière moi et progresse dans un couloir mal éclairé. Je passe devant une petite salle de bains, puis devant deux portes closes. Sur l’une d’elles, des dessins d’enfant sont épinglés, ça doit être la chambre du neveu d’Amy. L’autre doit être celle de sa sœur. Je redouble de vigilance pour ne pas réveiller qui que ce soit.


      Tout au bout, je débouche dans une pièce plongée dans le noir et repère aussitôt mon objectif : la sortie.


      Au moment où je dépasse un rocking-chair, deux choses se passent simultanément : une lumière aveuglante explose au plafond et une silhouette furtive se jette devant moi. Je pousse un juron étouffé et recule précipitamment. Dans ma hâte, je trébuche sur un truc qui s’anime sous ma semelle.


      — Viens jouer avec moi ! Viens jouer avec moi ! Viens jouer avec moi !


      Mes yeux ont besoin de quelques secondes pour s’habituer à la luminosité, et mon cerveau encore plus pour comprendre ce que fait cette femme enceinte devant moi, avec son énorme batte de base-ball en main.


      — Je vais t’ouvrir le crâne en deux moitiés parfaitement égales si tu te casses pas immédiatement de chez moi !


      Elle brandit son arme plus haut pour illustrer sa menace tandis que le jouet continue de brailler. C’est quoi, ce bordel ?


      — Hey, hey, on se calme, Harley Quinn1 ! je murmure en levant les mains devant moi.


      — Arrête de chuchoter, je t’ai pris en flagrant délit ! Qu’est-ce que tu fous chez moi ?


      — J’étais avec Amy !


      Elle plisse les yeux en me passant au crible.


      — Tu te paies ma tête ? Ma sœur ne ramène jamais personne ici !


      Sa sœur ? Bon sang, est-ce que toutes les Hitman sont des ninjas flippantes ?


      — Et tu ne ressembles absolument pas au genre de types que fréquente Amy, elle reprend en me toisant avec méfiance.


      — On va à la fac ensemble, on a bossé tard, et je me suis endormi ! je me justifie en essayant d’évaluer mes chances de sortir de cet appartement sans commotion cérébrale. On peut aller la réveiller, elle vous dira que je ne mens pas.


      Elle m’écoute. Je vois à sa figure qu’elle pèse le pour et le contre de cette proposition.


      — Vous voulez bien poser ça ? Je suis dans l’équipe universitaire de basket, j’aimerais garder mes bras et mes jambes en état de marche.


      Elle me scrute de la tête aux pieds et baisse enfin sa batte.


      — Merci, madame.


      — Si tu continues avec ton « madame » et tes vouvoiements, je te tabasse.


      La marque des Hitman !


      — Pas de problème.


      — J’allais faire du café, elle ajoute sur un ton sévère.


      — Super ! Quant à moi, je vais tranquillement marcher jusqu’à la porte, sans faire de gestes brusques…


      — J’allais faire du café, elle répète en appuyant sur chaque mot.


      Que quelqu’un me vienne en aide !


      — Ok… Le mien sera sans sucre, je conclus en percevant son ordre subliminal.


      Elle me fait signe de m’installer à la petite table de l’autre côté du salon, je m’exécute en priant pour que Firebird soit matinale. Je crois que sa sœur me fait plus peur qu’elle.


      — Comment tu t’appelles ? elle m’interroge en me tendant une tasse fumante.


      — Lewis Conley.


      Je lorgne le liquide noir avec méfiance.


      — Tu me prends pour qui ? elle ricane en voyant mon manège. L’empoisonnement, c’est pour les faibles.


      — Je suis rassuré. Je crois…


      — Je suis Raven Hitman, elle ajoute en insistant sur son patronyme.


      — Enchanté.


      Je crois…


      — Un pote de fac, hein ? Désolée, mais j’ai du mal à imaginer ma sœur se faire un ami…


      — Moi aussi ! je me marre à cette idée. On est pas vraiment amis, en fait. Disons qu’on est collègues de travail.


      — De quel travail tu parles ? Si c’est en rapport avec RJ, je vais devoir reprendre ma bonne vieille copine.


      Elle avise la batte posée en équilibre près de sa chaise.


      — Nope ! Rien à voir avec RJ ! Je le connais, car il répare ma Dodge, mais ça s’arrête là.


      — Tu conduis une Dodge ? Voilà, ça, ça ressemble davantage à Amy. C’est quoi, ce travail, alors ?


      — Les Campus Drivers, je réponds naturellement.


      Je m’attends à un « Oh ! C’est toi, son mentor ? », mais à son air, je me rends compte qu’elle n’est pas au courant. Oups !


      — C’est-à-dire ?


      Au point où j’en suis, il est trop tard pour faire demi-tour. Je lui détaille alors le principe de mon activité et le rôle d’Amy.


      Tandis qu’elle analyse mes explications, je recommence à m’interroger sur la place de Firebird dans notre business. Avec ce qu’elle faisait derrière cet entrepôt, je devrais déjà l’avoir exclue. Définitivement, cette fois. Pourtant, je ne me vois pas la virer. Pendant qu’on se disputait dans le garage hier soir, j’ai compris qu’elle avait besoin de canaliser ses émotions, et qu’au fond d’elle, elle le voulait vraiment. Je connais ça, même si dans mon cas, c’est pour d’autres raisons. Le basket, la fac… Rien que d’y penser, j’ai envie de retourner coucher avec elle. J’y vois plus clair, je crois qu’on peut se rendre mutuellement service sur ce coup. Et pour le reste, j’ai jusqu’au mois de juin pour rendre mon verdict. D’ici là, elle et moi… on va surtout devoir éviter Donovan.


      En parlant d’elle, j’entends des pas claquer contre le carrelage, accompagnés de paroles incompréhensibles. Elle débarque dans le salon sans quitter le sol des yeux et continue à marmonner. Elle n’est pas du matin, vu sa mauvaise humeur palpable.


      — Comment ça va, p’tite sœur ? l’interpelle Raven.


      — …matin de merde… foiré… casse… piétiner…


       


      J’essaie de reformer une phrase avec les morceaux que je comprends, mais le résultat n’est pas terrible. Et effrayant. Je me félicite d’être « presque » parti avant son réveil. Elle progresse en pilotage automatique jusqu’à la cafetière, remplit sa tasse au radar et pose ses fesses contre le plan de travail.


      Quand elle daigne relever le nez, elle manque de lâcher son mug. Elle ferme les paupières, les rouvre en secouant la tête.


      — Qu’est-ce que tu fabriques ici ? elle articule en clignant des yeux.


      — C’est toujours aussi violent sans maquillage…


      — T’es en train de dire que ma sœur est moche au naturel ? s’offusque Raven.


      — Pas du tout ! Ce que je voulais dire, c’est qu’elle a l’air d’une petite fille adorable, et moins d’une combattante tchétchène. C’est très déstabilisant.


      Raven éclate de rire avant d’afficher à nouveau son masque d’agent du KGB.


      — Je suis tombée sur ce jeune homme.


      — T’es obligée de parler comme si tu avais 70 ans ? Attends, est-ce que c’est la batte de papa que je vois près de ta jambe ?


      — J’étais en train de faire pipi quand j’ai aperçu un mec passer dans le couloir !


      — Tu veux que je te rappelle comment ça s’est fini la dernière fois que tu l’as utilisée pour menacer quelqu’un ? Tu l’as envoyé à travers la fenêtre.


      — Le type ou la batte ? je m’inquiète avec des raisons de le faire.


      — Tu pouvais pas sortir par l’autre porte ? m’assène Amy en guise de réponse. Ou mieux, me réveiller ?


      — Tu dormais bien, et elle était fermée à clé. Je pensais pouvoir me faufiler ni vu ni connu.


      — Je vis avec un détecteur de mouvements humains.


      — Vous avez fait quoi, hier soir ? Tu aurais pu me prévenir qu’on avait de la compagnie. Tu sais que je n’aime pas les surprises.


      — Raccroche ta mitraillette, Ravy. C’est pas bon pour le bébé de parler autant sans reprendre sa respiration.


      — Je l’ai déjà dit, on a bossé, je me justifie.


      — Oui, sur cette application que ma petite sœur chérie n’a jamais évoquée…


      — Tu lui as parlé des Campus Drivers ? Sérieux, je viens de me réveiller dans un putain de monde parallèle !


      — Ouais, désolé. Mais je lui ai dit qu’on s’était sagement endormis… je continue en pensant que ça nous sauvera.


      Apparemment, la sœur d’Amy agit comme une mère, et je me sens coupable de l’avoir mise dans cette situation.


      — « Endormis » ? elle tique en riant nerveusement.


      — Je savais qu’il mentait ! s’exclame Raven avec un air de triomphe non dissimulé.


      — T’as vu un mec sortir de ma chambre, arrête de jouer aux pseudo-inspecteurs. Tu ressembles de plus en plus à ce flic énorme qui faisait la ronde dans notre quartier…


      — T’es une garce !


      Je suis spectateur de leur échange infini très divertissant. J’ai presque envie de demander à mes parents d’adopter un type de mon âge pour avoir le loisir de vivre une telle expérience.


      — Je n’aime pas savoir que tu t’envoies en l’air dans la chambre voisine à celle de Joey.


      — Relax, frangine ! On n’a rien fait dans la chambre ! Il m’a prise en levrette sur le capot de l’Aston Martin avec son énorme queue.


      Mon café passe de travers. Heureusement, je me contrôle assez pour ne pas le recracher sur Raven. Je repose la tasse et adresse à Amy un regard surpris. Elle m’ignore et persiste à défier sa sœur qui, elle, me fixe. Sans cligner des yeux.


      — Euh… C’était pas vraiment en levrette… je me sens obliger d’expliquer, avant de me rendre compte que je ferais mieux de la boucler.


      — Un pénis monumental, renchérit Amy d’une voix suave.


      — C’est gentil, ça, je lui lance avec un sourire perplexe. Même si je suis pas sûr de capter ce qui est en train de se passer…


      — Arrête ton cinéma, Amy. C’est pas parce que je suis mariée avec une femme que l’évocation d’un pénis me donne envie de me jeter par la fenêtre.


      Une nana avec une coupe afro choisit pile ce moment pour faire irruption dans l’appartement.


      — Je m’absente quelques heures, et vous en profitez pour parler de pénis ?


      — C’est une honte ! je commente sans réfléchir.


      Elle laisse son sac et sa veste dans l’entrée et vient embrasser la sœur d’Amy sur la bouche. Voilà donc l’épouse en question. Ce petit-déjeuner imprévu a au moins le mérite de me faire découvrir un pan de la vie d’Amy.


      — Salut, je suis Charlotte ! elle me lance en se servant un café.


      — Lewis.


      Elle repose la cafetière et nous regarde un par un.


      — J’interromps un interrogatoire ?


      — Ouais, soupire Amy.


      — C’est ton petit copain ?


      Nous levons les yeux au ciel en parfaite synchronisation.


      — Oui, d’ailleurs, on a décidé de se marier lors de la prochaine pleine lune et de partir en Patagonie élever des chèvres albinos.


      — On a prévu ça ? je m’enquiers en arquant un sourcil. Tu étais d’accord pour l’Indonésie et les éléphants nains ! Tu ne peux pas changer la destination comme ça, sans me consulter. C’est une honte.


      — Tu me fais une scène devant ma famille ?


      — Tu as parlé de ma queue devant ta famille.


      — J’ai exagéré, elle n’est pas si énorme.


      — Vous vous connaissez d’où ? nous interrompt Charlotte en riant.


      — De la fac, je réponds. D’ailleurs, demain, c’est la rentrée. Il est temps que je file préparer mon cartable, alors…


      — Tu pars déjà ? raille Amy.


      — Y’a aucun garçon ici, je me sens en danger.


      — Je suis là, moi !


      Je tourne la tête vers la petite voix endormie qui vient de résonner dans la pièce. Un enfant passe derrière le canapé pour nous rejoindre autour de la table et s’immobilise devant Amy. Il a encore du sommeil plein les yeux, pourtant il reproduit un enchaînement de karaté et termine en lui mettant un coup de poing dans le ventre. Elle exagère sa réaction en se pliant en deux.


      — Je vais vous punir tous les deux si vous continuez à faire ça tous les matins ! les menace Raven en pointant un doigt dans leur direction.


      — Tatamy, conclut le petit garçon.


      — Tu veux du jus de fruits ou du lait ? elle lui propose en ébouriffant ses cheveux.


      Cette vision est troublante, je n’ai jamais vu cette douceur sur ses traits.


      — Les deux.


      — Mauvaise réponse ! Il faut choisir, mon pote.


      — Du lait.


      Il part s’asseoir sur les genoux de Charlotte et me dévisage sans montrer la moindre émotion, le regard aussi noir que sa tante. C’est bien son neveu !


      — Je m’appelle Joey et je suis un garçon.


      — Un sacré grand garçon, pardon ! Moi, c’est Lewis.


      Je tends mon poing, il hésite avant d’en faire autant, puis se love contre Charlotte.


      Amy lui donne son verre rempli et observe la tablée. Nos yeux se croisent, d’un mouvement de tête elle me fait signe de la suivre.


      — Merci pour le café… je déclare en me levant. Ça a été un plaisir de rencontrer le clan Hitman de si bonne heure.


      — Tu veux pas une deuxième tasse ? J’ai même pas eu le temps de te poser quelques questions !


      — Charlotte… la menace Amy.


      — Ok ! Raven me fera son rapport. À bientôt, Lewis !


      — Ouais… Salut.


      Je suis Firebird vers la porte, et quand on se retrouve dehors devant ma voiture, elle attaque direct.


      — Le café avec ma sœur, sérieusement ?


      — Elle s’est jetée sur moi !


      — Putain, tu m’auras tout fait… elle grogne en se frottant le visage.


      — Alors comme ça, tu vis avec ta sœur, son fils et sa femme ?


      — C’est leur fils à toutes les deux, elle corrige.


      — Elles l’ont adopté ?


      — Raven l’a mis au monde, mais elles sont toutes les deux les mères de Joey.


      Son timbre rauque attise ma curiosité. Même si je sais qu’Amy ne répond jamais à mes questions, je tente ma chance.


      — Ah ! D’accord, je comprends. Une cousine éloignée a eu recours à une banque de sperme et…


      — C’est pas ce qui s’est passé.


      J’attends la suite, mais elle n’en dit pas plus. Qu’est-ce qu’elle est chiante ! Habituellement, je ne suis pas aussi indiscret, mais Amy est un mystère si épais que l’envie d’en savoir plus est obsédante.


      — C’est dommage que tu ne me parles jamais de rien, mais j’comprends. Tu gardes une distance professionnelle, et c’est tout à ton honneur.


      C’est de la foutaise vu qu’on a déjà couché ensemble deux fois, mais c’est ma manière de la pousser dans ses retranchements. Elle fronce les sourcils, cogite, pince sa lèvre entre ses dents. Elle m’évalue avec ce mélange de suspicion et d’intérêt. Quand je crois repartir bredouille, elle shoote dans une caillasse et se met à parler.


      — Je vais te la faire courte et t’avise pas de me faire répéter.


      — J’aime cette manière que tu as d’engager nos bavardages.


      Elle me fait un doigt d’honneur, elle est si mignonne.


      — Charlotte est ma demi-belle-sœur. Son père est le nouveau mari de ma mère. Raven avait 17 ans à l’époque, et dès qu’on a rencontré Charlotte, elles ont eu un coup de foudre. Je te laisse imaginer le bordel… Bref, ma sœur était hyper perturbée, elle savait même pas qu’elle aimait les filles, alors craquer sur notre demi-sœur, ça l’a mise sens dessus dessous. Elle a fait semblant de ne rien ressentir et elle a poussé le vice en multipliant le sexe avec des mecs. Charlotte était tellement malheureuse. Les parents voyaient rien, mais moi, j’avais compris depuis le premier jour. Raven a fini par prendre conscience qu’elle déconnait et qu’elle était profondément amoureuse de Charlotte. Elles se sont cachées un certain temps jusqu’à ce qu’elles se fassent prendre la main dans la culotte. Ça a été l’apocalypse à la maison, ma mère a pété un plomb, et le père de Charlotte… un gros con. Et puis, comme ce n’était pas déjà assez le chaos, Raven s’est rendu compte que son dernier coup d’un soir l’avait mise enceinte. Elles se sont fait mettre à la porte sans état d’âme. Fin de l’histoire.


      Elle est à bout de souffle, pas habituée à déblatérer autant sur sa vie. Quant à moi, je digère son récit.


      — Waouh ! Tu fais pas les choses à moitié quand tu racontes un bout de ton passé. Cette histoire est dingue ! Charlotte et Raven sont hyper courageuses !


      — Merci pour elles, elle murmure, un brin surprise par mes paroles.


      — Et toi, du coup ? Tu vis avec elles parce que…


      — Sois pas trop gourmand, Conley, elle me freine illico. Je t’ai raconté ça uniquement pour que tu me lâches la grappe.


      — Je dois aller m’entraîner, de toute façon. La suite au prochain épisode.


      — Ouais, si ça te fait plaisir d’y croire !


      J’ouvre ma portière, m’installe derrière le volant et lance le moteur.


      — Un beau jour, tu te réveilleras et tu verras que tu n’as plus aucun secret pour moi, Hitman.


      — Pour l’instant, je me réveille et je te trouve en train de discuter avec ma sœur. Je ne sais pas ce qui est le pire. D’ailleurs, pendant que j’y suis, maintenant que tu as abordé les Campus Drivers avec elle, mon licenciement d’hier soir n’est plus valable.


      — Puisqu’on en parle, au sujet de cette nuit… j’entame en bouclant ma ceinture.


      — Si tu me ressers ton blabla post-coït…


      — J’allais dire que j’étais sérieux au sujet de ta manière d’évacuer la pression. Plus de règlements de comptes dans un recoin glauque. Si tu sens que ça monte et que le circuit est fermé, tu me passes un coup de fil.


      — Tu te prends pour mon psy ?


      — Pas vraiment, non, mais je valide le secret professionnel.


      Je cale deux doigts sur ma tempe en guise d’au revoir et enclenche la première aussi sec. Direction le gymnase, l’esprit moins encombré que d’ordinaire.


    


    

      

        1. Personnage de fiction de l’univers DC Comics, souvent armé d’une batte de base-ball.
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      Je n’ai absolument rien compris à ce qu’il vient de se dérouler. Je devrais être contente de ne pas avoir écopé d’un second discours de baise, mais le flou qui persiste à la place n’est pas franchement plus confortable. Il veut que je lui téléphone quand je sens mon sang s’échauffer ? Pauvre fou, ça reviendrait à l’appeler tous les jours, plusieurs fois.


      Sa voiture disparaît de mon chemin, et je repars vers l’appartement, certaine de trouver Charlotte et Raven sur le pas de la porte, leurs yeux perçants braqués sur moi. Si j’avais pensé à prendre la clé de ma chambre, j’aurais pu passer par dehors, mais je suis condamnée à me confronter à elles.


      — Vous êtes tellement prévisibles, je lâche en les trouvant à l’endroit exact que j’avais prédit.


      — Un basketteur, hein ? démarre Raven.


      — Des chauffeurs sur le campus ? continue Charlotte avec excitation.


      — La nuit ici… poursuit Raven.


      — Tu penses à ce que je pense, Ravy ?


      — À l’électrocuter dans une cave humide ?


      — Baby, Amy est devenue une étudiante normale ! elle exulte en sautant à mon cou.


      — Rha ! Distance de sécurité ! je me débats en l’attrapant par ses cheveux frisés.


      — Baby, Amy rien du tout ! s’excite ma frangine.


      — N’écoute pas ta sœur, me chuchote Charlotte. C’est trop cool que tu aies enfin un ami qui n’a pas l’air de vendre des organes sous le manteau.


      — Ce débordement d’enthousiasme me donne des crampes d’estomac.


      Je réussis à me dépêtrer de cette situation embarrassante et me faufile entre elles deux. Joey est hypnotisé par un dessin animé, je grimace en entendant les personnages chanter. Putain, c’est la pire invention au monde.


      Je me ressers un café dans la cuisine, prête pour le deuxième round de Raven.


      — Tu m’en sers un ? elle me demande justement en tirant une chaise vers elle.


      Je lui jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, à l’affût.


      — Quoi, c’est tout ? je m’étonne en m’approchant pour remplir sa tasse.


      — Je crois que la grossesse me ramollit.


      — J’aurais pas dit mieux.


      — Et je crois aussi que je suis trop curieuse de savoir ce qui se passe exactement avec ce Lewis.


      — Il me forme au boulot de Campus Driver.


      — Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?


      — C’est tout récent, Raven. Rien n’était sûr jusqu’à peu.


      — Je n’aime pas quand tu es si secrète.


      — On est plus à Brooklyn.


      Elle reste pensive, touille son café alors qu’il n’est même pas sucré.


      — T’es certaine que c’est une bonne idée de faire ça en plus de tes cours ? Je sais que tu te fais du souci pour l’argent, mais avec Charlotte, on s’en sort plutôt bien.


      — Je vis ici avec vous, c’est normal que je participe.


      — Je ne t’ai jamais rien demandé, surtout pas aux dépens de tes études. Il te reste deux ans et demi avant d’être diplômée.


      — T’en fais pas. Lewis est un étudiant ultra sérieux. Si lui arrive à tout mener de front, y compris ses matchs de basket, je peux amplement le faire. J’ai vraiment envie d’être une Campus Driver, et c’est bon pour mon dossier, le doyen les adore.


      — Ça va t’obliger à te comporter correctement… elle souligne avec un petit sourire.


      — Un café avec Lewis et tu parles déjà comme lui ! je grogne. T’es soulagée ?


      — Oui, mais j’ai pas fini…


      — Bien entendu !


      — Je ne sais pas comment formuler ça, en fait.


      — Eh bien, ne le formule pas ! je propose en rinçant ma tasse.


      — Ce garçon te plaît, et du coup, j’me dem…


      — Hop, hop, hop… Rétrograde, Raven ! Qu’est-ce que tu racontes ?


      — Amy, je suis ta grande sœur, au cas où tu l’aurais oublié.


      — Je fais tout pour, mais tu t’emploies à me le rappeler, j’ironise pour cacher mon malaise.


      Je n’aime pas du tout la direction que prend cette conversation.


      — Je sais comment tu interagis avec les gens. Je connais aussi ton attitude envers les hommes… Tu trouves toujours le moyen d’avoir le dessus sur eux. Je t’ai observée tout à l’heure, et tu étais différente avec lui.


      — Je venais de me réveiller, et puisque tu me connais si bien, tu as conscience que je ne suis pas du matin.


      Elle entame un solo de flûte pour mimer qu’elle n’en croit pas un mot.


      — Je déteste quand tu fais ça ! Tes doigts ressemblent à des saucisses, en plus !


      — J’ai des problèmes de circulation quand je suis enceinte !


      — Ou bien t’es juste grosse, je réplique pour me venger.


      Elle ouvre grand la bouche pour se défendre, avant de la refermer.


      — N’essaie pas de changer de sujet, petite maline.


      Je pourrais lui parler de ce que je ressens pour Lewis. Peut-être que son avis m’aiderait, pourtant… je bloque. C’est con, mais quand on se comporte d’une certaine manière depuis toujours, l’impression de devenir quelqu’un d’autre fout la honte.


      — Désolée, frangine, mais le gars qui me fera glousser et porter des chemises à fleurs mauves n’est pas encore né.


      — Tu as tout faux, ma vieille. Ce gars-là ne changera rien à ce qu’il y a là-dedans.


      Elle lève son doigt vers moi, je baisse les yeux sur ma poitrine.


      — Où ça ? Dans mon soutif ?


      — Tu me fatigues, file dans ta chambre.


      — Amen, ma sœur !


      — Amy ! elle me hèle alors que je commence à m’éloigner.


      — Quoi ?


      — Quand tu seras prête à en discuter, tu sais où me trouver.


      — C’est noté.


      — Et ne t’avise pas d’en parler à Charlotte avant moi !


      — Hey ! Je suis sa demi-belle-sœur ! intervient l’intéressée en sortant de la salle de bains.


      — Oh ! Bon sang, j’me casse avant que ça finisse en bagarre. Ciao, les Hitman !


      *
*     *


      J’attends Lewis près du gymnase pour un cours particulier. Aujourd’hui, c’est lui qui conduit. D’après ce qu’il m’a dit par SMS, j’aurai juste à l’observer en prenant des notes mentales. Je ne vois pas trop en quoi c’est utile, transporter un étudiant d’un point A à un point B ne nécessite pas tant de formalités. J’ai déjà fait ce genre de travail, à un ou deux détails légaux près. Quoi qu’il en soit, je m’en tape que ça me serve ou non, j’ai hâte qu’il passe me chercher. Ce con me manque, et ce sentiment pressant accapare toutes mes pensées.


      Un klaxon retentit, mon cœur accélère dès que je repère la Dodge qui ralentit puis s’immobilise devant moi. Je ne l’ai pas revu depuis qu’il a rencontré ma sœur. Je suis légèrement tendue en m’approchant de sa portière.


      Il ouvre la vitre, ma poitrine se comprime quand il m’adresse un petit sourire. Je ne sais toujours pas expliquer ce qu’il y a de si spécial chez lui, il ne ressemble pas aux types qui ont pu m’attirer jusque-là.


      — Désolé pour le retard, il me lance en faisant glisser ses lunettes sur son nez.


      Je remarque tout de suite que son regard est plus sombre que d’habitude.


      — T’as un problème ?


      — Pourquoi tu me demandes ça ?


      — Y’a un truc différent chez toi. T’as l’air sur le point de cracher du feu.


      — Ça va, rien à signaler.


      Il ment, je le sais, parce que je suis la spécialiste de ce genre d’attitude. Le fait que je sois si réceptive à ses humeurs est une autre nouveauté. La plupart de mes congénères m’indiffèrent, mais je pourrais passer des heures à en apprendre davantage sur lui. Je commence à entrapercevoir que le découvrir lui, c’est aussi me découvrir moi-même.


      — Allez, monte, j’ai un entraînement sous forme de rencontre amicale avec une équipe amateur dès qu’on a terminé.


      — Tu n’arrêtes jamais de jouer.


      — Je sais, il soupire en remettant ses lunettes en place.


      Je contourne la voiture, songeant à son attitude. En fait, je l’ai déjà vu dans cet état : chaque fois qu’il était en colère contre moi. Je reviens sur mes pas et me penche à sa fenêtre.


      — Si t’as pas envie aujourd’hui, on peut reporter sans problème.


      Il réfléchit, je me prépare à être déçue.


      — Non, il tranche finalement en me scrutant. Au contraire, ça va me faire du bien de penser à autre chose pendant une heure ou deux.


      — T’es sûr ?


      — Certain. Cette année, le championnat est capital pour ma carrière, et ça prend beaucoup de place dans ma tête. Je suis un peu tendu aujourd’hui, t’as raison, mais t’y es pour rien. Viens t’asseoir, j’ai une surprise pour toi, en plus.


      — Une surprise ? Ok, c’est moi qui vais me casser, alors.


      — En voiture, c’est un ordre !


      J’arque un sourcil, il se marre. Je le préfère comme ça.


      Je m’installe enfin à côté de lui, il attrape un sac en plastique sur la banquette arrière et me le jette sur les genoux.


      — Cadeau !


      Son ton est soudain plus jovial. Je le regarde en biais. Il est doué pour camoufler ses états d’âme quand il enfile sa casquette de chauffeur, j’espère parvenir à faire de même.


      Je reporte mon attention sur mon paquet, écarte les anses et lance un coup d’œil à l’intérieur. Je tire sur un bout de tissu. La couleur me fait plisser le nez. Rose. Mais pas un rose acceptable. Un rose immonde. J’ai un très mauvais pressentiment.


      — Non, j’assène avant même d’avoir sorti cette chose du sachet.


      — Mais si. Tu vas l’adorer.


      — Non.


      J’extirpe cet objet non identifié, le déplie et ferme les yeux en lâchant un « putain ».


      — Ça fait partie de l’initiation, Firebird.


      — C’est un foutu bizutage ?


      — Je ne te ferais jamais ça !


      Je le regarde l’air de dire « Ah oui ? ». Il me dévisage, semblant répondre « Je suis un ange ». Je conclus par un « Meurs ».


      — C’est un moment émouvant qui marque le début de quelque chose de grand ! il récite avec passion.


      — J’en ai presque la larme à l’œil, mais pas parce que c’est poignant… De toutes les couleurs, tu ne pouvais pas en choisir une moins dégueulasse ?


      — Tu as porté un bonnet de trappeur toute la soirée du Nouvel An, tu peux bien mettre un dossard de stagiaire rose ! T’as vu l’inscription au verso ?


      Je le retourne pour lire.


      — « Si vous me trouvez, ramenez-moi à Lewis Conley ».


      — En plus, ça rime, ne suis-je pas merveilleux ?


      J’ai envie de sourire, mais plutôt contracter la lèpre que de le faire devant lui. J’enfile ma tenue de stagiaire et boucle ma ceinture.


      — Magnifique ! il me complimente en mettant son poing devant sa bouche.


      — Si tu ris, je l’enfonce dans ta gorge pour que tu t’étouffes avec.


      — Ça te va à ravir ! J’ai hésité à te commander la casquette assortie.


      — Quel dommage…


      — Si tu te débrouilles bien, je l’ajouterai à ta panoplie. Allez, c’est parti pour ta première course à mes côtés.


      — Je trépigne depuis ce matin ! je cingle.


      — Bien, j’aime cette motivation, Firebird !


      Je m’attends à ressentir cette gêne habituelle lorsque ce n’est pas moi qui suis au volant, mais il y a juste l’effervescence que Lewis m’inflige dès qu’il est proche. Sans oublier cette espèce de non-dit qui plane au-dessus de nous au sujet du sexe. Je n’ai aucun repère qui me donnerait une ligne de conduite, alors au final, ce statut de passagère n’est pas si mal.


      Son téléphone est fixé sur le tableau de bord, il le déverrouille et ouvre l’application.


      — Tu te rappelles ce que je t’ai montré samedi ? Ici, tu indiques que tu es dispo pour un shift. Tu peux mettre une heure de début et de fin, le logiciel va calculer automatiquement ton timing en fonction des courses qui se présentent. Si t’es trop dans le jus, ça basculera sur un autre chauffeur.


      Il tape son doigt sur l’écran. Moins d’une minute après, une notification apparaît.


      — Let’s go ! On doit passer prendre une certaine SexyBikini à deux bornes d’ici pour la conduire quatre kilomètres plus loin.


      — Avec un pseudo pareil, j’ai hâte de la rencontrer…


      — Ttt-ttt ! C’est quoi, ce vilain ton, Amy ? Pas de préjugés sur la clientèle !


      — Je n’oserais pas, c’était sincère ! J’adore les bikinis sexy.


      Bien plus encore le petit coup d’œil qu’il m’adresse. Il se racle la gorge et marmonne un truc qui ressemble à « Pas en service ».


      — Tu crois que j’aurai des clients aussi inspirés ? Genre, SexyCommando ou BoxerGangster ?


      — Plus de gangster pour Amy Hitman.


      — Lose…


      — Serais-tu déjà en rechute ?


      La dernière fois que c’est arrivé, ça s’est fini en partie de jambes en l’air, donc…


      — Peut-être bien… Oh ! Attends une minute.


      Je fais mine de sortir un téléphone imaginaire et le porte à mon oreille. Il m’observe sans comprendre.


      — Bon, tu décroches ou quoi ? je lui lance sur un ton impatient. Tu m’as dit de te passer un coup de fil avant de retomber dans mes travers.


      Soudain très intéressé, il reproduit le même geste que moi. Il s’écoule encore plusieurs secondes avant qu’il entame :


      — Vous êtes bien sur le répondeur du formidable Lewis Conley. Laissez-moi un message poli et agréable et je vous rappellerai ! Biiip !


      — Salut docteur Conley, c’est Amy Hitman. Vous savez, celle qui brise des crânes par sa seule force mentale. Comme prévu, je vous contacte parce que je sens l’appel pressant du mal et j’ai besoin de vos compétences pour rejoindre la lumière. C’est urgent.


      Je raccroche, nous nous fixons un long moment. Quand il est concentré comme ça, il est presque impossible à décrypter. C’est à la fois hypnotisant et effrayant.


      Il recommence à manipuler un téléphone inexistant et colle sa main à son oreille. Lorsqu’il hoche la tête pour m’inviter à lui répondre, je le fais aussitôt.


      — Mademoiselle Hitman ?


      — Monsieur Conley ?


      — J’ai bien eu votre message, vous avez eu raison de m’appeler, c’est très inquiétant. J’ai une patiente fétichiste des maillots de bain à voir, mais dès que j’ai terminé, je m’occupe de vous. Vous êtes disponible dans…


      Il jette un coup d’œil sur son vrai portable et fait défiler la réservation de SexyBikini.


      — Dans une demi-heure ?


      À son timbre enjôleur et à son sourire coquin, je saisis clairement ce qu’il insinue. Dès que la course qui nous attend sera achevée, il me promet un rodéo sauvage. Je suis surprise, ce n’est ni le moment ni l’endroit pour qu’il ait ce genre d’idées, lui qui tient tellement à passer pour un type sérieux en toutes circonstances. Cette impression qu’il s’ouvre davantage me plaît. Il me semble plus atteignable, comme si nos univers n’étaient pas si incompatibles, tout compte fait.


      J’avise ses lèvres, assez longtemps pour relancer un fantasme que je me suis souvent joué. Lui, moi, dans une voiture, nus…


      — T’avais pas dit que le doyen vous interdisait de fricoter avec vos clientes sur le campus ?


      Ces mots à peine échappés de ma bouche, je me fustige d’avoir sorti cette connerie qui risque de le faire changer d’avis. Pourquoi je stresse ?


      — Tu n’es pas une cliente, et ce ne sera pas dans l’enceinte de la fac.


      — Peu importe ce que Don en pense ?


      Mais merde, Amy, tu vas la fermer ? Je ne sais pas ce qui me prend de lui balancer tout ça. Peut-être que ça me rassurerait qu’il m’explique ce qui se passe entre nous, vers quoi on tend à se comporter de cette façon, vers quoi je dérape de plus en plus.


      — Il est obligé de savoir ?


      — Non, je souffle.


      Je décide de reléguer mes interrogations à plus tard et de me laisser porter. Je suis Amy Hitman, je n’ai pas peur du danger.


      — Votre approche de la psychologie est plutôt inédite, je déclare en reprenant la fausse conversation téléphonique.


      — Je suis à l’écoute des besoins.


      Les siens ou les miens ?


      — Dans une demi-heure ? il réitère en me transperçant de son regard.


      — Trente minutes, c’est noté.


      Il lâche un souffle bref, passe la première et trace en direction de SexyBikini, qui peut aller se rhabiller vite fait bien fait.
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      Tandis que j’avance vers le point de rendez-vous avec la fameuse SexyBikini, toutes mes pensées sont focalisées sur ce qui m’attend après cette course. Je suis plus sérieux que ça en temps normal, mais j’espère que la circulation sera fluide pour qu’on en finisse au plus vite.


      L’étudiante patiente sagement au bord du trottoir et reconnaît ma voiture sans que j’aie besoin de m’annoncer. En approchant d’elle, je jette un coup d’œil intéressé vers ma voisine pour voir si elle partage ma hâte, mais je ne découvre qu’un profil concentré alors qu’elle détaille la cliente avec dureté.


      — Arrête de la regarder de travers, tu vas lui faire peur.


      — Je l’observe en toute innocence, elle rétorque d’une voix calme.


      — Y’a rien d’innocent chez toi, Hitman.


      Ma réplique lui tire un sourire, qui démultiplie mon envie de la déshabiller. Je n’aurais jamais dû accepter cette course ! Je stationne, sors précipitamment de la voiture et inspire pour tenter de retrouver une attitude plus professionnelle.


      — SexyBikini ?


      — Tu peux m’appeler Cara, elle propose en me mangeant des yeux.


      — Bienvenue à bord, Cara !


      — C’est mon premier trajet avec toi comme chauffeur, t’as un conseil à me donner avant le top départ ?


      — Ouais, boucle ta ceinture de sécurité, je récite sans réfléchir.


      Quatre kilomètres, ça devrait me prendre quoi ? Six minutes, si la chance est avec moi !


      Imperméable à ses signaux, je lui ouvre la portière. Elle me frôle volontairement en s’installant sur la banquette arrière. Allez, rentre cette jambe, que je puisse sauter derrière le volant !


      Je croise le regard de Firebird en contournant ma Dodge, elle n’a rien loupé du comportement de notre passagère et m’adresse une moue moqueuse. J’avais dit « Pas de préjugés », mais, sur ce coup, je me suis planté en beauté. SexyBikini n’attend qu’une chose : faire tomber son haut. Mais je suis trop amusé par la tête que tire ma stagiaire pour m’y intéresser.


      De retour à ma place, j’enclenche la première et m’insère dans le trafic.


      — Cara, je te présente Amy Hitman. Je la forme aux rudiments des Campus Drivers. Si tout se passe comme prévu, elle intégrera l’équipe à la rentrée prochaine. Dans le rétro, je la vois passer Amy au crible avec dédain.


      — Une fille ?


      Son ton narquois ne m’échappe pas, et il échappe encore moins à la concernée qui serre les poings sur ses cuisses. Bon point pour mon élève : elle ne se retourne pas pour lui mordre la carotide.


      — C’est original, poursuit Cara. Tu seras là pendant toutes les courses de Lewis ? elle s’enquiert ensuite auprès de Firebird.


      Sa requête n’est pas anodine. Décidément, en une minute, elle piétine tous mes efforts. J’ai l’habitude de me faire draguer par certaines clientes, mais ça ne se passe pas toujours comme ça. J’aime cette partie de mon job, mais aujourd’hui, ça me crispe. Il faut que ça arrive avec Amy à mes côtés, super !


      Cette dernière se contente de fixer un point droit devant elle. Je me racle la gorge et lui file un coup de coude pour l’inviter à répondre.


      — Je serai comme son ombre, elle souffle sur un timbre angoissant.


      À l’arrière, un soupir discret arrache un rictus satisfait à Firebird.


      Cara ne dit plus un mot, et durant le court trajet, je perçois sa frustration mêlée à la tension d’Amy. Et je ne parle même pas de la mienne ! Mon bras est tout proche du sien, nos peaux se frôlent, et je me surprends à retenir mes doigts de caresser son poignet. J’oblige mes yeux à rester sur la route plutôt que de dévier sur ses cuisses. C’est la course la plus difficile que j’ai eue à faire.


      Arrivée à destination, Cara marmonne un « salut » vers ma stagiaire et s’empresse de quitter l’habitacle. je devrais la rejoindre à l’extérieur, mais je me contente d’un signe de la main et d’un « À bientôt ! » qui sonne pressé. Puis je redémarre en trombe en direction d’un parc boisé tout proche que je connais bien. J’y vais souvent pour courir. J’aime cet endroit parce qu’il est à l’écart et peu fréquenté pendant l’hiver. Parfait pour ce que j’ai en tête !


      — Tu souhaites peut-être qu’on débriefe ce moment instructif, propose Amy de but en blanc.


      — T’as vraiment besoin qu’on revienne sur mon incroyable prestance lorsque je prends soin d’une cliente ?


      — Soin ? Tu l’as presque amputée d’une jambe en refermant sa portière.


      — Tu as déjà oublié l’urgence de ta situation ? j’élude.


      — Non.


      Parfait !


      Je pénètre dans le parc, m’enfonce entre les arbres et me gare au fond d’une impasse. Sans attendre, je détache ma ceinture et actionne la manette pour faire reculer mon siège.


      — C’est ça, le moyen que t’as choisi pour résoudre mon problème ? elle m’interroge en balayant du regard les alentours. M’emmener dans un bois isolé pour perpétrer je ne sais quel rite sordide ?


      — Viens là, Firebird.


      Je tapote mes cuisses. Elle cligne des yeux et secoue la tête.


      — Tu te fous de moi ? Tu crois que tu peux claquer des doigts pour que je saute sur tes genoux ?


      — T’as raison… C’est une honte.


      Entre ses prunelles et les miennes, un combat s’engage.


      — Mais t’aimes ça autant que moi, j’ajoute.


      C’est notre manière de fonctionner, et ça nous convient à tous les deux.


      — On devrait pas plutôt continuer à bosser ? elle articule après une minute entière de silence.


      — T’as déjà eu ta leçon du jour : un client réserve une course, tu vas le chercher et tu le déposes là où il veut. Fin.


      Un gloussement lui échappe, ses yeux s’arrondissent de surprise.


      — Tu viens de glousser, là ? je la taquine sur un ton stupéfait.


      — Jamais de la vie.


      — Oh ! Que si. J’étais là, je t’ai parfaitement entendue.


      — Ferme-la !


      — Tu as gloussé.


      J’ouvre ma vitre et me penche par la portière.


      — Amy Hitman vient de glousser dans ma voiture !


      — Tais-toi !


      Elle se jette sur moi pour me museler avec sa paume. J’en profite pour saisir ses flancs et approcher mon visage du sien. Elle me fait de l’effet quand elle réagit comme ça, je suis maso.


      Dès qu’elle retire sa main de ma bouche, le peu d’espace qui demeurait entre nos lèvres disparaît complètement. Je l’embrasse avec force, déversant toute l’excitation qui s’est accumulée ces vingt dernières minutes.


      Je la guide sur mes cuisses, puis malaxe ses fesses et remonte jusqu’à sa poitrine. J’adore ses seins, plus encore quand ils sont lourds et tendus comme maintenant. Je n’avais pas prévu que les choses se passeraient ainsi en commençant sa formation, mais à présent, ça finit toujours de la même façon entre nous.


      Je joue avec sa langue un très long moment, appréciant les décharges de plaisir qui me transpercent la colonne vertébrale en la sentant onduler contre moi. On se chauffe avec des baisers et des pressions idéales, jusqu’à ce qu’elle bouge un bras pour faire brusquement tomber mon dossier en position allongée.


      On ne peut pas aller jusqu’au bout dans cet endroit au risque de finir en cellule, et la frustration nous pousse à grogner tous les deux.


      — On se fait du mal pour rien, elle halète en se frottant contre ma braguette.


      — J’m’en fous.


      Je tire sur le devant de son pantalon pour faire sauter le bouton et passe mes doigts sous l’élastique de sa culotte. Je retrouve mes repères et le relâchement qui va avec. Je progresse doucement pour savourer ses réactions le plus longtemps possible. Elle s’anime sur ma main en suçant mes lèvres avec ardeur.


      Dès que je la devine sur le point de venir, je ralentis mes mouvements. Elle me mord, cherche mes doigts quand je les éloigne, et ça dure ainsi de manière infinie.


      C’est moi qui dicte le rythme et c’est jouissif. J’aime l’espèce de pouvoir que j’ai sur son tempérament de feu et encore plus celui qu’elle a sur moi. Avec elle, je suis dans une spirale d’excitation qui me fait oublier tout le reste.


      Elle est parfaite. Amy est la fille qu’il me faut quand j’ai besoin de mettre en veilleuse la pression perpétuelle qui m’habite. Elle est imparfaite. Comme un écart de conduite qui assouplit la rigueur que je m’impose et me donne un peu d’air.


      Zéro prise de tête, c’est libérateur.


      La sonnerie de mon téléphone retentit tout à coup, me ramenant à moitié dans la réalité. Je reconnais celle que j’ai programmée pour Don mais ne décroche pas. J’ai carrément mieux à faire, là !


      Quand il relance un second appel, je tends la main à tâtons pour le refuser. Plus tard, je n’ai pas envie de m’arrêter en si bon chemin ! Mais dans la précipitation, et avec la langue d’Amy dans ma bouche, c’est l’inverse qui se produit. Sans le vouloir, je décroche.


      — Ça va, mec ? résonne la voix de Don dans l’habitacle.


      Je tourne la tête vers mon portable et lâche un « merde » affolé, comme si mon pote pouvait me voir à travers l’écran.


      — Tu fais quoi ? J’te dérange ? il poursuit sur un ton suspicieux.


      Je scrute les alentours par le pare-brise comme s’il se tenait près de ma voiture.


      — Du tout ! Je suis en train de conduire !


      Je retire mes doigts de leur cachette secrète et les pose stupidement sur mon volant. Je sens les yeux d’Amy sur mon visage, elle me juge, immobile et attentive. Seuls nos souffles sont survoltés.


      — Oh ! Firebird est avec toi ?


      — N…


      — Salut, Donovan, elle répond à ma place.


      Non ! Je fronce les sourcils et pince fort l’une de ses fesses pour lui intimer de la fermer.


      — La formation se passe bien ? s’intéresse mon pote.


      — Je crois pouvoir dire que oui, elle rétorque avec un petit sourire.


      — Et toi, Lewis, tu trouves qu’elle est bonne élève ?


      — Elle est bonne, oui, je souffle en la sentant reprendre ses mouvements de bassin d’avant en arrière.


      Je ferme les paupières et mords l’intérieur de mes joues pour retenir un râle. Garce !


      — Tant mieux ! J’imagine que ça se passe tellement bien que t’en as oublié l’entraînement supplémentaire qui commence dans quelques secondes ?


      La torpeur dans laquelle j’avais plongé me quitte instantanément, et je lorgne aussi sec l’horloge du tableau de bord. Nom de Dieu ! Comment le temps a-t-il pu s’écouler aussi vite ?


      — Putain ! je m’exclame en immobilisant Amy. Quel con, j’ai pas vu l’heure !


      Mes émotions connaissent un virage drastique. Je ne suis pas loin de la sortie de route.


      — On est sur l’ancien terrain de basket avec l’équipe d’amateurs. Ça fait deux fois que mon père nous demande ce que tu fabriques. Bouge-toi ou il va t’ouvrir le crâne en deux ! Tu sais que je suis nul quand il s’agit d’inventer de fausses excuses !


      — J’arrive dans quinze minutes !


      Il raccroche. Je ferme les paupières et m’insulte mentalement. Comment j’ai pu zapper un truc pareil ?


      — Il faut que je trace, je lance à Firebird qui est toujours installée sur mes cuisses.


      Ma voix est un peu sèche, je suis en colère de m’être laissé détourner de mes obligations. Je vais louper le début de l’entraînement à cause d’elle.


      Amy me dévisage en remettant son pull correctement, avant de reprendre sa place sur le siège passager. Elle se cambre pour refermer le bouton de son pantalon, enfile sa veste, attrape la lanière de son sac et ouvre la portière.


      — Tu fais quoi ?


      — Je vais rentrer à pied, t’as des trucs à faire.


      — Raconte pas de conneries, je te dépose sur le campus.


      — Pas besoin, je préfère marcher, vas-y.


      Ça me permettrait de gagner du temps, mais le regard indéchiffrable qu’elle me lance me fait douter une seconde. Alors qu’elle sort de l’habitacle, mon malaise grandit.


      — On reprend ça plus tard ? je lui demande.


      Elle lorgne les arbres en réfléchissant.


      — Ok, passe à la maison après ton match, si ça te dit.


      Elle m’offre un petit sourire et s’éloigne. Je fais demi-tour et, lorsque je la dépasse, mon pied se raidit au-dessus de la pédale de frein. Qu’est-ce que tu fous, mec ? J’accélère à fond et l’abandonne derrière moi.


       


      Je roule jusqu’au point de rendez-vous, de plus en plus tendu. Je saute de la voiture et cours en direction du terrain. Tous mes coéquipiers sont là, nos adversaires aussi. Ils sont en train de s’affronter, Donovan m’adresse une moue moralisatrice qui me tord les boyaux.


      — Conley ! vocifère le coach en m’apercevant. Ramène-toi une minute !


      Je trottine jusqu’à lui et adopte une posture penaude.


      — Pardon, coach, j’ai eu un contretemps.


      — C’est du rouge à lèvres que je vois au coin de ta bouche ?


      Je m’essuie aussitôt, j’ai envie de me foutre une gifle.


      — T’as rien de mieux à faire à quelques mois de la Draft ?


      — Bien sûr que si, coach.


      — Tu as intérêt à jouer comme Michael Jordan1 aujourd’hui.


      Rien que ça ?


      — Sinon tu resteras sur le banc des remplaçants jusqu’à la fin de ta vie.


      Il est furieux, mais ce n’est rien comparé à la rage qui bouillonne en moi. Je suis toujours ultra sérieux et je porte en horreur ce genre de faux pas.


      — Ressaisis-toi, il conclut en me faisant un signe du menton pour que je rejoigne l’équipe.


      Je bloque mes pensées nocives, ce n’est pas le moment de m’y attarder. C’est le sportif qui doit prendre le dessus en moi à cet instant.


      — Préparez vos mouchoirs, les gars ! je crie en courant vers nos adversaires. On va réduire tous vos espoirs en cendres.


      — Conley, laisse-moi te regarder ! réplique l’un d’eux. Je veux immortaliser ce sourire de con que je vais adorer voir disparaître à la fin du match !


      Je lui montre toutes mes dents, avant de lui serrer la main.


      — Finn, mon vieux… L’espoir que tu nourris est si beau.


      Don m’envoie une balle, j’ai des fourmis dans les doigts en tâtant le cuir. Il n’y a pas de « petite rencontre » dans mon esprit de compétiteur, et j’ai bien l’intention de leur faire oublier mon retard.


       


      De minute en minute, chaque panier que je marque éloigne ma culpabilité. Quand le match se termine, on a gagné. Heureusement, une défaite m’aurait enterré.


      — Bon, les amis, vous nous offrez une tournée ? lance Finn en nous rejoignant. On mérite bien ça après la claque qu’on vient de se manger.


      — C’est ok pour moi ! accepte Don.


      — Le Java Bar, ça vous va ? j’ajoute en buvant à ma bouteille d’eau.


      — Nickel ! On se retrouve là-bas !


      Après une douche rapide, je reprends le volant, accompagné de Don.


      — Mec, qu’est-ce qui s’est passé, tout à l’heure ? Ça te ressemble pas d’oublier un entraînement.


      Fait chier, j’aurais préféré en reparler plus tard.


      — Cette histoire de stagiaire est difficile à gérer, j’me suis laissé déborder.


      Ce n’est pas vraiment un mensonge. Ce qui se passe avec Amy vient de prendre un autre aspect, et c’est de ma faute.


      — Je comprends, mais fais gaffe, souffle mon meilleur ami.


      Le pire, c’est que je n’ai pas seulement zappé le basket aujourd’hui, mais les Campus Drivers aussi. Avec du recul, je me rends compte que la course avec SexyBikini ne s’est pas déroulée comme elle aurait dû. Je l’ai bâclée. Et cette prise de conscience ne fait que renforcer ma soudaine détermination à corriger le tir. Je vais devoir changer d’attitude avec Firebird. Je comprends mieux la mise en garde de Don sur le mélange néfaste sexe-formation. Chaque fois que je monte en voiture avec Amy, ça finit en tête à queue.


      Donovan bifurque sur un autre sujet et me raconte quelque chose à propos de Carrie que j’écoute d’une oreille distraite.


       


      En pénétrant dans le bar, j’ai toujours l’esprit tourmenté. La sœur de Carter, fidèle à son poste, agite sa main depuis le comptoir en nous reconnaissant. On s’installe à notre table habituelle, où nous sommes très vite rejoints par Finn et ses amis.


      — Quoi de neuf chez les Campus Drivers ? il nous interroge alors que j’entame mon eau gazeuse.


      — C’est une affaire qui roule ! rétorque Don en levant son verre de soda.


      — J’ai entendu dire que vous formiez vos successeurs. Un gars de l’équipe de foot affirme qu’il y a une nana dans le lot, c’est vrai ?


      Bon sang, est-ce qu’on peut parler d’autre chose ?


      — Ouais, c’est le poulain de Conley ! confirme mon meilleur pote.


      — Il paraît qu’elle est super sexy ! On va enfin pouvoir passer du bon temps pendant une course.


      — Dans tes rêves, je grommelle.


      Don me donne un coup de pied sous la table. Je relève le nez de ma bouteille et croise son regard inquisiteur. Merde !


      — Amy fera une super Campus Driver ! je corrige. Mais j’vous préviens, c’est pas une fille facile.


      — Encore mieux !


      Je rigole intérieurement en visualisant Finn tenter sa chance. Il n’est pas le genre de type avec lequel j’imagine Firebird. D’ailleurs, je ne vois aucun prétendant possible à l’université. Pourquoi je pense à ça ?


       


      Nos bavardages continuent, je regarde l’heure plusieurs fois sur mon portable. Je tergiverse, et ça m’épuise. Amy m’a proposé de passer chez elle après mon match, et dans d’autres circonstances, je l’aurais rejointe sans réfléchir. C’est même moi qui lui ai suggéré de remettre le couvert ! Mais là, je suis forcé de prendre en compte la mauvaise influence que nos entrevues ont sur mon sérieux. Tout ça est allé trop loin.


      J’ouvre la conversation que nous avons et rédige un texto.


      ** LEWIS : On se boit un coup entre joueurs pour fêter la raclée qu’on leur a mise. Je passerai pas ce soir. **


      Il est expéditif, mais c’est mieux comme ça. Je n’ai pas non plus précisé le moment où je la rappellerai, parce que j’ai besoin de prendre de la distance. Elle doit avoir son téléphone entre les mains, car sa réponse fuse sans attendre.


      ** AMY : Ok. **


      C’est court et concis, je me sens rassuré. Je verrouille mon portable avec une certitude immuable : à partir de maintenant, je vais espacer nos rencontres pour me recentrer sur l’essentiel. Ça n’a rien de compliqué. Absolument rien.


    


    

      

        1. Joueur de basket ayant évolué en NBA. Considéré comme l’un des plus grands joueurs de tous les temps.
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      Sur le chemin pour rentrer chez moi, seule au volant de ma voiture, je me pose un million de questions sur la semaine qui vient de s’écouler. Depuis la course avec cette SexyBikini ridicule, je n’ai plus revu Lewis. Sept jours sans nouvelles de sa part, si ce n’est un maigre SMS m’informant qu’il était trop débordé pour sa mission de formateur.


      Je persiste à me répéter la même leçon de morale chaque fois qu’il me manque : je suis Amy Hitman, je n’ai besoin de personne. Ça fonctionne environ trois minutes. Cette emprise qu’il a sur mon tempérament d’ordinaire indépendant est insupportable.


      Je multiplie les séances de sport pour occuper mon temps et mon esprit. J’essaie d’oublier au moins un instant que je pourrais passer mes journées à le regarder conduire, plus encore à coucher avec lui sur sa banquette arrière. Quand il me surplombe et qu’il pèse sur moi, c’est comme si tous mes déséquilibres trouvaient un axe sur lequel se stabiliser.


      Je me gare et grimpe l’escalier extérieur qui monte à ma chambre quand un bruit m’interpelle. Je me fige et tourne la tête en direction du garage. RJ n’oserait quand même pas utiliser le découpeur plasma sans moi alors qu’il sait combien j’adore manier cet outil ? Apparemment, si ! Ils se donnent tous le mot pour me pousser à bout ?


      Je dévale les marches et cavale jusqu’à l’atelier.


      — Tu te fous de ma gueule, espèce de vieux traître impuissant !


      Je m’appuie contre l’équilibreuse, RJ se retourne en entendant mon cri.


      — T’as un putain de sixième sens, gamine ! Dès que je sors la plasma, tu déboules illico.


      — Tu fais ça dans mon dos, je siffle en croisant les bras sur ma poitrine. Tu sais qu’on est meilleurs à deux pour l’utiliser, pourquoi tu fais ça tout seul ?


      — Ouais… Eh bien, en parlant de ça justement…


      La tronche qu’il tire n’est pas bon signe. Je me redresse et plisse les yeux.


      — Quoi ?


      — Je ne suis pas seul.


      — T’as embauché un type ?


      — Pas exactement. Emil a tenu à s’excuser pour le vol de la Dodge par l’un de ses gars et…


      — Emil ? S’excuser ? Auprès de toi ?


      — Tu sais qu’il t’aime beaucoup…


      — Il t’a envoyé quelqu’un pour se racheter une réputation face à moi ? Non, Emil ferait jamais ça pour toi. Le jour où il t’enverra un mec à lui pour se rattraper, ce sera le patient zéro d’un virus incurable.


      Il ne moufte pas, mais son regard parle pour lui : il est d’accord avec moi, c’est louche.


      — Pourquoi t’as accepté ? Emil a rien à faire dans ton business.


      — Pas besoin de me le dire. Mais j’ai un paquet de bagnoles en attente de réparation, ça me va d’avoir un mécano qui me coûte rien. Je vais tellement le faire vidanger que le gars va vomir de l’huile par le nez.


      — C’est qui ? je l’interroge avec méfiance.


      Il hoche la tête vers la coursive qui entoure l’atelier. Je cherche des yeux ce qu’il me montre jusqu’à ce que je le repère, accoudé à la rambarde, un sourire provocateur sur son visage mat.


      — C’est une blague ? je m’exclame.


      — Salut, bébé.


      — Esteban ?


      J’échange un regard furieux avec RJ. Bordel ! Je monte l’escalier d’un pas féroce et m’immobilise devant le nouvel arrivé, bras croisés.


      — Non, j’assène sans qu’il ait eu besoin de poser la moindre question, en le fixant froidement. Tu n’as rien à faire ici.


      — On va se boire un verre ? il me propose en tendant la main pour toucher mes cheveux.


      Je recule ma tête et le dévisage de travers. Où il se croit ?


      — Pourquoi t’es là ?


      — Emil, il se contente de répliquer.


      — Tu me prends pour une conne ?


      — Je n’oserais pas.


      — Tu as prévu de rester combien de temps ?


      — Jusqu’à ce qu’Emil me fasse signe.


      Je sors mon téléphone de ma poche pour lui passer un coup de fil, mais je tombe d’office sur son répondeur. L’enfoiré, je suis sûre qu’il m’a bloquée en sachant très bien comment j’allais réagir.


      — Pequeña comadreja sucia1 ! T’as intérêt à rappeler ton clebs !


      Je raccroche aussi sec et pointe un doigt vers Esteban et son air satisfait.


      — Tire-toi.


      — J’aime quand tu me parles comme ça.


      — Tout de suite.


      — J’ai une demi-douzaine de vidanges prévue, d’abord. Ronny compte sur moi.


      Il feint la contrainte. Je ne cherche pas à argumenter, je redescends et sors de l’atelier, furieuse. Je lance un second coup de fil sans réfléchir, je n’en prends conscience qu’en entendant la messagerie de Lewis s’enclencher. Lorsque le bip résonne, je ne sais même pas pourquoi je lui téléphone exactement.


      — Salut, Lewis. Je… C’est… Rappelle-moi.


      Je suis au courant qu’il est surbooké, mais j’ai déjà besoin de le voir tout de suite. Ça fait partie de notre deal, et s’il y a bien une raison pour tirer la sonnette d’alarme, c’est la présence d’Esteban à Columbus. Mais Lewis ne se manifeste pas de la soirée, sûrement trop occupé à s’entraîner. Idem le lendemain. Super !


       


      Les jours qui suivent ne m’apportent ni répit ni nouvelles de mon professeur gréviste. Je tombe sur Esteban à plusieurs reprises. Chaque fois qu’il essaie d’engager la conversation, je le plante au milieu de l’atelier. Je ne veux pas de lui ici, je vais m’employer à le renvoyer à Brooklyn d’une manière ou d’une autre. Du moins, c’est le projet. Mais deux semaines de plus s’écoulent, et Esteban est toujours dans le décor.


      Pire, en plus de devoir supporter un ex indésirable qui rôde bien trop près de mon territoire, je dois composer avec un Lewis porté disparu. Il m’a promis d’être ma soupape de décompression, mais je me retrouve toute seule à devoir me raisonner. Je ne comprends pas ce qui se passe, mais j’ai encore assez de hargne pour ne pas lui envoyer de message. Le forfait qu’il m’a offert sur le circuit de course est providentiel, même si les sensations là-bas ne sont pas celles d’un run sauvage. Mais je tiens bon.


      D’une certaine façon, je devrais être contente de me contrôler en ne comptant que sur moi, mais en vérité, mon manque du Campus Driver fragilise tous mes efforts. Les choses commençaient enfin à se stabiliser, mais plus les jours défilent, plus je sens le vent tourner.


    


    

      

        1. Sale petite fouine.
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      Trois semaines viennent de s’écouler sans que je voie Amy Hitman. Cet unique retard le mois dernier m’a laissé sens dessus dessous, alors j’ai plongé plus profondément dans le championnat et les entraînements pour remettre le basket en pole position de mes priorités.


      Je devrais être rassuré, à présent, car je suis parvenu à mes fins. Sauf que la pression que je m’inflige semble avoir doublé et que je suis incapable de trouver un catalyseur. Pire, je mentirais en disant que ça ne se ressent pas sur le terrain. Je suis trop souvent irritable et insatisfait, mes fautes de jeu ont sensiblement augmenté, et les mises en garde de Donovan et de son père ne m’aident pas à entrevoir la solution à mon problème nerveux.


      Amy a essayé de me joindre à une seule reprise, sans insister. J’ai dû user de toute ma volonté pour ne pas la rappeler. Et surtout, pour ne pas aller la retrouver. C’est une histoire de fou, je ne sais pas pointer le moment où elle est devenue si nécessaire à l’équilibre de mon quotidien.


      Depuis quelques jours, je commence à sentir les limites de ce que je peux supporter, et au-delà de ça, il est temps de me repencher sur l’avenir des Campus Drivers que j’ai trop longtemps mis de côté. Firebird est avant tout ma stagiaire. Je suis sûr que ces trois semaines ont suffi pour me remettre le cerveau en place. C’est cette conclusion qui m’a poussé à la recontacter ce matin pour programmer une leçon. Rien d’autre.


      À force de tergiverser à l’approche du rendez-vous et de me marteler l’esprit avec de bonnes résolutions, j’ai déjà dix minutes de retard. Je fais le tour du parking et repère facilement la Pontiac et sa propriétaire, qui se tient debout à côté.


      Soudain, ma décision de m’éloigner autant sur un coup de tête me semble ridicule. J’avais juste à faire gaffe à l’heure ! Sa seule vision m’envoie une puissante bouffée d’adrénaline dans la poitrine, qui me rappelle le chaos dans lequel elle me plonge chaque fois qu’on fricote tous les deux. Merde, j’ai déjà envie d’elle. Mais je suis certain de pouvoir contrôler cet effet pour qu’il ne dépasse pas le seuil autorisé. Je dois garder la maîtrise de la situation, tout en prenant du bon temps. C’est réalisable, après tout, Amy est branchée sur le même délire.


      Je me sens plus serein, et un sourire confiant se dessine sur ma bouche avant que je ne remarque qu’elle est accompagnée d’un type que je ne connais pas. Accaparé par Amy, je ne l’avais pas vu, appuyé contre le capot noir, bras croisés sur sa poitrine. Ils sont en grande discussion, et je n’aime pas du tout la manière qu’il a de la mater comme si elle lui appartenait. C’est qui, ce connard ?


      J’accélère et me gare à leur niveau. Amy se tourne dans ma direction et m’observe plusieurs secondes. Le bruit du moteur couvre ce qu’elle dit à ce mec. Il me lance un regard désagréable. Je discerne ses lèvres qui bougent tandis qu’il se redresse. Il se penche vers ma stagiaire et lui souffle quelque chose à l’oreille avant de partir.


      Elle braque ses yeux dans son dos jusqu’à ce qu’il disparaisse, puis marche vers moi, visage fermé.


      — C’était qui ? j’envoie alors qu’elle est à peine assise.


      Je n’avais pas prévu de l’accueillir ainsi, mais c’est sorti tout seul. Elle boucle sa ceinture avant de me lâcher un regard froid.


      — Bonjour à toi aussi, Conley.


      — Salut. Tu m’as pas répondu. C’est qui, ce type ?


      — « Comment tu vas depuis tout ce temps, Amy ? Oh ! Et désolé pour le retard, au passage ! », elle crache en guise de retour.


      — J’te présente mes plus plates excuses. C’est bon, comme ça ?


      — Tu es doué, c’est dingue. Et puis, pourquoi j’me formalise ? C’est pas comme si t’avais tiré un trait sur nos leçons pendant plusieurs semaines…


      Elle fait exprès de changer de sujet pour esquiver ma question, mais je ne compte pas lâcher l’affaire. Sans que je sache pourquoi, ce gars ne me plaît pas du tout.


      — Un dragueur ? j’insiste en ressortant du parking.


      — Un ami.


      — Tu as des amis sur le campus ?


      — Ça te semble si inconcevable ?


      — Il fait des courses, lui aussi ?


      Elle tourne la tête vers moi, stupéfaite.


      — Tu es particulièrement sympathique aujourd’hui ! elle assène, vexée. Je m’attendais à des retrouvailles chaleureuses, je suis terriblement déçue.


      — Je l’ai jamais vu dans l’enceinte de la fac, je persiste.


      — Il y a plus de soixante mille étudiants à OSU, tu vas me faire croire que tu connais chacun d’entre eux ?


      — Il n’a pas la tête d’un étudiant.


      — Ah ! Vraiment ? Et il a quel genre de tête, exactement ?


      — Il ressemble à ces gars qui traînaient autour de ma voiture quand on était à Brooklyn.


      Vu son air embêté, j’ai visé juste.


      — Monsieur est observateur.


      Ouais, au basket, j’ai l’habitude d’examiner mes adversaires.


      — J’en déduis que c’est un pote à toi venu te rendre une petite visite.


      — Quelque chose comme ça. Faut dire que j’ai eu du temps libre… J’en ai profité pour renouer des liens.


      J’entends toutes les piques qu’elle m’assène au sujet de mon absence prolongée, mais je n’écoute que mes pensées centrées sur une seule chose.


      — Il fait des courses, lui aussi ? je répète.


      — Non, c’est pas son délire. Esteban est plutôt branché achat-revente.


      Esteban ? La manière dont ce prénom glisse sur ses lèvres fait tressauter le muscle de ma mâchoire.


      — Et c’est un super mécano. Mon père…


      Elle s’interrompt en comprenant qu’elle en dit trop.


      — …lui a beaucoup appris, elle termine du bout des lèvres.


      — Je vois. C’est donc un très bon ami à toi.


      Ça me plaît encore moins. Un réflexe aussi possessif qu’inattendu me fait étrangler le volant.


      — Quelque chose comme ça, elle réitère sur le même ton.


      Mais bon sang, arrête d’être évasive !


      — J’dois m’inquiéter ?


      — Il est venu pour assister RJ au garage et l’aider à absorber les réparations en retard, rien de plus.


      — C’est pas ton job, ça ?


      — Si, mais ça me permet d’être plus disponible pour nos charmantes entrevues. Enfin, en théorie. D’ailleurs, à ce sujet, on pourrait peut-être s’y mettre, non ?


      — Il est là depuis quand ?


      — Environ trois semaines.


      Le gars a décidé de se pointer pile quand j’ai battu en retraite. Je n’apprécie pas ce concours de circonstances merdique.


      — Pourquoi tu m’en as pas parlé ?


      — Pourquoi j’aurais dû t’en parler ? Ou plutôt, à quel moment j’aurais dû t’en parler ? Ah ! Peut-être cette fois où je t’ai laissé un message vocal et que tu ne m’as jamais rappelée.


      Elle n’a pas tort, et maintenant que je vois à côté de quoi je suis passé, je le regrette. Mais au lieu de lui fournir des explications méritées, je ne démords pas de mon attitude.


      — Il va rester longtemps ?


      — Tu me fais quoi, là ? C’est un interrogatoire ?


      — Non !


      — Alors, quoi ? Tu te comportes comme un petit ami jaloux.


      Elle me scrute bizarrement. Son commentaire me plonge dans un état étrange. Je ne suis pas jaloux ! Je suis juste… attentif, voilà !


      — Pas du tout ! Désolé d’être sur mes gardes quand l’une de tes vieilles connaissances douteuses refait surface ! Surtout lorsqu’il débarque pile au moment où j’abaisse ma garde.


      Elle lâche un souffle bref et tape du poing sur sa cuisse.


      — T’as peur de quoi, exactement ? elle s’offusque. Que je ruine tous les efforts que tu fais pour me transformer en gentil chauffeur bien élevé ?


      Peut-être. Je n’avais pas imaginé que ses anciennes fréquentations puissent se pointer ici, surtout pas un Esteban de mes deux.


      — Ton capital confiance est très motivant, elle assène froidement. Contente de voir que rien n’a changé.


      La discussion est en train de déraper, et je me rends compte que c’est de ma faute.


      — Bon, ok, excuse-moi. Je suis un peu crispé ces derniers jours.


      — Ben, sois mignon et trouve un autre moyen de te détendre.


      Puisqu’elle en parle, Bandido s’agite et m’appelle à l’aide. Trois semaines de basket intensif impliquent trois putain de semaines sans sexe. Ça ne m’était plus arrivé depuis l’époque où j’étais puceau ! Ma frustration mêlée aux nerfs que vient de me foutre ce mec essaie d’éradiquer toute ma bonne volonté de chauffeur. Mais je résiste.


      — Trêve de bavardage, c’est parti pour une nouvelle leçon, j’articule en prenant une vive inspiration.


      Je suis Lewis Conley et j’ai un mental d’acier.


      *
*     *


      Depuis cette session de formation, je n’ai pas eu besoin de faire exprès d’éviter Firebird, mon quotidien s’est chargé de me tenir éloigné d’elle. Je croule sous une montagne de boulot. Mes professeurs relèvent le niveau, alors je passe deux fois plus de temps à potasser. Le coach est tendu à cause des résultats moyens de nos deux derniers matchs en championnat régulier. À l’approche du tournoi final qui débute en mars, le timing est franchement mauvais pour perdre des points. Si on ajoute à ça les rumeurs qui se multiplient à propos de recruteurs cachés dans les gradins, j’ai toutes les raisons de tripler mes entraînements.


      Don insiste pour que je lève le pied, mais je me reposerai cet été, quand j’aurai validé mon diplôme et signé en NBA. Ou que ma cervelle se sera liquéfiée.


      Je suis dans une boutique du centre commercial pour m’acheter une nouvelle paire de baskets quand j’entends une voix féminine m’interpeller.


      — Bonjour, Lewis !


      Je tourne sur moi-même et reconnais tout de suite la sœur d’Amy. Elle vient à ma rencontre, son ventre pointant bien plus devant elle que la dernière fois que je l’ai vue.


      — Salut, Raven, comment ça va ?


      — Je suis déjà gonflée et suante, tu penses que je vais comment ?


      — C’est prévu pour quand ? je demande en désignant son ventre.


      — Pour mai !


      — Fille ou garçon ?


      — Aucune idée. Avec Charlotte, on veut garder le suspense.


      — C’est cool ! Et sinon, Amy est avec toi ?


      Je cherche autour d’elle en disant ça. La présence étrangement apaisante de ma stagiaire me manque toujours autant, plus encore quand je suis à ce point préoccupé. Mais si l’on gagne tous les matchs du tournoi final, ce calvaire sera terminé début avril au plus tard. Je me rattraperai à ce moment-là sans risquer de zapper un entraînement.


      — Non, j’imagine qu’elle doit être au garage.


      — Avec son super copain… je me rappelle soudain.


      — Je croyais que tu aimais bien Ronny.


      — J’te parle d’Esteban.


      — Pardon ?


      Je remarque tout de suite que ce prénom réveille des instincts agressifs chez elle. Bienvenue au club !


      — T’as dit Esteban ? L’Esteban de Brooklyn ?


      — J’ai le sentiment d’avoir fait une connerie…


      — Qu’est-ce qu’il fout ici ?


      Ses joues deviennent écarlates et ses lèvres se pincent. Elle ressemble énormément à Firebird quand elle me regarde comme ça.


      — J’en sais rien… j’élude sans parler de ce qu’Amy m’a donné comme informations.


      Elle se met à souffler comme si elle se préparait à accoucher. Je m’attends à voir de la fumée lui sortir par le nez.


      — Tu veux que j’aille te chercher une chaise ?


      — Je préfère que tu me ramènes un fusil.


      — Ravy ? s’inquiète Charlotte en apparaissant d’un rayon. Tu te sens mal ?


      Elle se rend compte de ma présence et me salue rapidement avant de revenir sur sa femme.


      — Esteban est à Columbus, elle assène avec fureur.


      Elles échangent un regard lourd de sens, auquel je ne comprends évidemment rien. Je commence à me poser de sérieuses questions au sujet de ce type. Le ton de Raven est inquiétant.


      — On rentre, ordonne Raven en lâchant ses articles n’importe où. J’ai deux mots à dire à ma petite sœur.


      Sans me donner plus d’explications, elles quittent le magasin.


       


      Je règle mes achats en réfléchissant à ce qui vient de se passer. Je sais que Raven est très protectrice envers Amy, mais je trouve sa réaction étrange. Je ne suis pas con, quand on est partis à New York récupérer ma Dodge, j’ai eu tout le loisir de voir combien les fréquentations de Firebird étaient particulières.


      Cet Esteban ne m’a pas plu quand je les ai aperçus ensemble, et j’aime encore moins ce que je ressens maintenant. Merde, j’ai un match qui m’attend, je ne peux pas me disperser avec ce genre de pensées.


      Amy a fait beaucoup d’efforts depuis la rentrée, j’arrive à la canaliser chaque fois qu’elle vrille et je me raccroche à cette idée en reprenant la route vers le complexe sportif. L’inquiétude qui me submerge est sûrement attisée par l’approche du match. Ça me rend toujours fébrile. Je m’oblige à centraliser toute ma concentration sur la rencontre, je me répète que le reste est secondaire, mais rien n’y fait. Quand le gong retentit au-dessus du parquet, Amy prend toute la place dans ma tête. Et je ne sais pas quoi faire de ça.
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      — Amy Hitman !


      Je me lave les mains dans l’évier de la cuisine quand la douce voix de ma sœur fuse depuis le salon. Je suis déjà d’une humeur de chien, et son timbre de psychopathe n’augure rien de bon.


      J’entends ses pas claquer jusqu’à moi. Il ne me manquait plus que ça avant de descendre à l’atelier où Esteban m’attend pour bosser.


      — J’ai appris quelque chose de très intéressant aujourd’hui ! elle démarre sans me donner le temps de reposer le torchon.


      — Tu t’es rendu compte que parler à ton vagin ne l’empêchera pas de se déchirer ?


      — Qu’est-ce que tu foutais avec Esteban Flores ? elle enchaîne en montant dans les aigus.


      À cette mention, je ne rigole plus. Merde, déjà ? C’était logique que Raven finisse par découvrir l’arrivée d’Esteban. Ça fera bientôt un mois qu’il passe une grande partie de ses journées à l’étage en dessous. Je l’avais prévenu de se faire discret et j’espérais avoir un peu de temps devant moi avant de subir cette confrontation.


      — Pourquoi il est à Columbus ?


      Si elle me demande ça, c’est qu’elle ne l’a pas encore vu au garage.


      — Qui t’a dit qu’il était ici ?


      — Lewis. Je viens de le croiser au centre commercial, et il m’a parlé de notre vieil ami. Il n’est pas nécessaire que je te fasse un compte rendu détaillé de ma réaction en le découvrant.


      Génial. Merci, Conley ! Il brille par son absence depuis des semaines mais il parvient quand même à balancer ça à ma sœur. Un coup de maître !


      — T’as besoin que j’te rappelle pourquoi on a quitté Brooklyn ? elle continue à crier.


      À cause de moi, mais aussi à cause de lui, parce qu’il était toujours dans mes combines.


      — Pas la peine de te mettre dans tous tes états, Ravy. Il est dans le coin pour filer un coup de main à RJ, certainement pas pour me reconquérir.


      — Conneries ! Ce mec a jamais été foutu de se tenir loin de toi ! J’te préviens, Amy, si tu recommences à le fréquenter, ne compte plus sur moi pour te tirer de ton merdier.


      — J’ai pas oublié l’énorme sacrifice que tu as fait en quittant New York, je cingle en fuyant la cuisine. J’sais pas comment je pourrais, vu que tu ramènes ça sur le tapis dès que l’occasion se présente.


      — Pardon de vouloir veiller sur toi ! Ce type est un sale petit enfoiré, et j’me fous que papa ait pu l’apprécier ne serait-ce qu’un jour dans sa vie, je ne supporte pas de le savoir à proximité.


      On a eu cette conversation un million de fois, mais elle persiste à tout mettre sur le dos d’Esteban. J’ai mes torts, moi aussi.


      — Rassure-toi, moi non plus, ça ne m’emballe pas. Mais devine quoi ? Parfois, il faut prendre sur soi et laisser couler. Maintenant, si ça ne t’ennuie pas, j’ai du boulot à l’atelier et, autant que tu le saches tout de suite, je suis forcée de travailler avec lui. Plus vite on aura avancé sur les commandes de RJ, plus vite il pourra rentrer au bercail. Parce que, quoi que tu en penses, mon envie de le voir là est aussi inexistante que la tienne.


      Je referme la porte de l’appartement le cœur battant. J’ai horreur de me disputer avec ma sœur, qui plus est lorsqu’il s’agit des événements qui nous ont poussées à déménager.


      En déboulant dans le garage, je tombe directement sur Esteban, qui est accoudé à la balustrade. D’ici, il n’a pas pu louper ce qui vient de se passer.


      — Ta sœur est toujours folle de moi, il ricane.


      J’ai réussi à esquiver un tête-à-tête depuis son irruption, mais ce soir, RJ est en déplacement, et je me retrouve coincée avec lui. Si je n’avais pas cette Buick à terminer, j’aurais déjà mis les voiles.


      J’ai usé de toute ma mauvaise humeur pour le faire fuir – et j’en ai eu une montagne en stock grâce à Conley – mais en quinze ans, il a développé une résistance à mon sale caractère. Fait chier !


      — J’ai fini de fixer le pot, il m’informe en m’emboîtant le pas.


      — Nickel. J’peux gérer la suite. Pourquoi tu profiterais pas de la soirée pour rentrer à New York ?


      — Non, merci, il rétorque en m’adressant un large sourire. J’ai très envie de me glisser là-dessous, ça fait longtemps que j’ai pas fait ça avec toi.


      Il fait mine de parler de la Buick, mais c’est moi qu’il regarde.


      — Occupe-toi plutôt d’astiquer la pompe.


      — Oh ! Mais c’est déjà fait, et à plusieurs reprises.


      Je lève les yeux au ciel, chope le matos dont j’ai besoin et disparais sous le châssis.


      — Tu te souviens de cette chanson que tu écoutais quarante-neuf fois par jour quand t’avais 14 ans ? je l’entends me demander.


      — Non.


      — Mais si ! Arrête de faire comme si t’avais tout zappé !


      Je vois ses pieds marteler le sol tandis qu’il gravite autour de la voiture. Un tour de plus et la fameuse mélodie retentit dans le garage. Je ne faisais pas semblant, je l’avais vraiment oubliée.


      La mémoire me revient, je ne peux pas m’empêcher de pouffer en repensant à cette période où nous traînions dans sa chambre, lui avec sa dégaine de vilain garçon et moi qui n’attendais qu’un geste de sa part pour me jeter à son cou. Les hormones de l’adolescence, l’invention du diable. J’ai l’impression qu’il s’est écoulé une éternité depuis cette époque-là.


      Il roule sous la carlingue jusqu’à ce qu’on soit allongés côte à côte. Il tourne la tête vers moi et me sourit.


      — Tu t’en souviens, il affirme en m’observant.


      C’est dingue, on a passé tellement d’heures à bricoler nos voitures tous les deux que je pourrais presque me croire de retour au bercail.


      Je ne déteste pas Esteban. Je me méfie seulement de ce qu’il représente, et en cet instant, peut-être parce que Lewis est moins présent, ça me demande beaucoup d’efforts d’ignorer la complicité qu’on a partagée pendant des années. Dans cet espace minuscule, avoir son visage à trois centimètres du mien est une mauvaise idée, un shoot violent de ce sur quoi j’ai tiré un trait.


      — C’est bon de te voir, il ajoute.


      Je le pense aussi, même si je préférerais qu’il soit loin d’ici et que je refuse de l’admettre à voix haute. J’ai beau avoir choisi de tourner cette page, Esteban ne s’est pas transformé en étranger pour autant. C’est précisément la raison pour laquelle je suis si énervée qu’il ait débarqué. Je n’ai plus envie de lui, mais il n’en est pas moins quelqu’un qui a compté. C’était déjà mon ami quand mon père est mort, il était devenu mon mec au moment où Raven s’est fait jeter de la maison. Il a toujours été là.


      Malgré moi, je me demande où on en serait si j’étais restée à New York, et il doit percevoir cette pensée car il amorce un geste vers ma bouche. Je me détourne sans hésiter. Ça suffit, Amy. Esteban est le même, mais moi, je suis en train de changer. Tout ce qui s’est passé jusqu’à mon déménagement à Columbus doit rester à Brooklyn, lui y compris. J’ai fait trop d’efforts pour risquer de le laisser me faire reculer.


      Je me concentre sur la réparation à effectuer, pressée de sortir prendre un bol d’air.


      — Serre encore un peu, il me souffle.


      Je dégaine un haussement de sourcil visant à le faire taire, il répond par un clin d’œil.


      — Tu dev…


      — Ferme-la !


      — Je suis content de voir que tu supportes toujours pas qu’on te cause quand tu bosses.


      Sous-entendu : t’es encore cette bonne vieille Amy Hitman.


       


      Dès que j’ai fini, je fais coulisser le plateau et me remets debout. Il ne reste à changer que les deux pneus avant, et j’en aurai terminé avec cette Buick.


      Je commence à desserrer les écrous de la première roue lorsque mon portable vibre sur le chariot en fer. Je tends le cou pour apercevoir l’écran, le prénom qui s’affiche me fait aussitôt poser mon outil. Je n’y croyais plus.


      Je m’essuie les mains sur mon jean et ouvre le SMS envoyé par Lewis. Ça m’étonne d’avoir de ses nouvelles maintenant. Primo, parce qu’il m’a reléguée au second plan pendant le mois de janvier qui vient de s’écouler. Deuzio, parce que j’ai fureté sur le site des Buckeyes et que je sais que son équipe dispute un match en ce moment même.


      ** LEWIS : T’es libre dans une heure ? **


      ** AMY : T’as pas un match, là ? **


      ** LEWIS : Si… J’y retourne dans moins d’une minute. **


      Qu’il prenne le temps de m’écrire un texto pendant l’arrêt de jeu me surprend d’abord, avant de diffuser une sorte de soulagement euphorique dans ma poitrine. Ça m’a rendue dingue de le voir si distant. Il a juste été débordé par son planning de fou.


      Je dois composer avec ça et retenir qu’il a envie de passer des moments avec moi malgré tout. Même quand ça ne me semble pas assez.


      ** LEWIS : ?? **


      Il paraît impatient.


      ** AMY : Ok. **


      ** LEWIS : Top. Je te rejoins dans ta chambre dès que j’ai terminé. **


      Vu l’heure et le lieu de rendez-vous, il ne sera pas question de potasser ensemble le théorème des Campus Drivers. Et après un mois d’abstinence, ça me va très bien.


      ** AMY : Ça roule, préviens-moi quand tu décolles du stade. **


      Il ne répond pas, il a dû repartir sur le terrain.


      En reposant mon téléphone, je me rends compte de la présence d’Esteban dans mon dos. Je relève le nez vers lui et croise son regard noir.


      — Le mec a juste à te sonner pour que tu lui ouvres tes cuisses ?


      Je me fous qu’il me parle de cette façon, mais savoir qu’il a tout lu par-dessus mon épaule me met hors de moi.


      — Écarte-toi et mêle-toi de ton cul, je siffle en le repoussant avec mon coude.


      — Tu fabriques quoi avec ce type ?


      — Rien qui te regarde.


      — Putain, me dis pas qu’il te plaît ?


      — Tu joues à quoi, là ?


      — Depuis quand tu fais dans l’étudiant propret ?


      — Il faut que j’te parle en espagnol pour que tu comprennes que tu dois la fermer ?


      Il se tait.


      Je file chercher deux pneus dans le local dédié et reviens aussi vite pour les monter.


      — Je vais terminer toute seule, tu peux y aller.


      — T’as pas envie que ton copain me trouve ici ?


      Exactement !


      — On a fini, donc tu peux partir.


      Il ne bouge pas. Je suis fatiguée de me battre contre tout le monde aujourd’hui.


      — S’il te plaît, j’insiste d’une voix lasse.


      Il souffle un « hum » nerveux, réunit ses affaires et, alors qu’il prend le chemin de la sortie, il s’immobilise et pivote pour me faire face à nouveau.


      — Tu sais, Amy, t’as le droit de lui inventer les bobards que tu veux, à ton Lewis. Tu peux aussi te raconter de belles histoires tous les matins en te réveillant dans cet endroit.


      Il lâche un regard circulaire, mais je comprends très bien qu’il ne parle pas que du garage de RJ. Il ne digère pas que j’aie pu poser mes valises loin de Brooklyn.


      — Mais moi, tu m’balades pas. Je sais qui tu es, Hitman, et ça, ça changera jamais.


      Ses mots me font un mal de chien, mais je reste stoïque en apparence.


      — Un de ces quatre, tu vas te réveiller et capter que ta place n’est pas ici.


      — J’te manque à ce point pour que tu me balances tout ça ?


      — C’est clair que tu me manques, bébé, mais j’dis ça pour toi. Quand la réalité va te tomber sur la gueule, ça va être douloureux. Et je t’ai assez vue souffrir.


      Je respire fort et vite, mes poings se referment et se glacent. Esteban s’en aperçoit, il plante son regard dans le mien.


      — Amuse-toi bien avec ton gentil étudiant. Je reste dans le coin un moment, tu sauras où me trouver quand t’auras compris qu’il est pas fait pour toi.


      — Laisse-moi deviner, c’est toi, le candidat parfait ?


      — Je ne te demande pas d’être une autre, moi. J’aime quand tu cognes, j’aime quand tu fais des runs pour castrer tous ces mecs qui se prennent pour des rois du volant. C’est qui tu es, ne me fais pas croire que…


      — Dégage.


      L’envie de lui fracasser la mâchoire fuse dans mes bras. Heureusement, il s’éclipse avant que je ne réponde plus de rien.


      Mon cœur bat si fort que je l’entends presque résonner contre les cloisons. Esteban essaie de me pousser à bout, et si j’écoutais mes pulsions, je lui donnerais raison. Au fond de moi, je ne trouve aucun mur à ériger pour contrer les vérités qu’il vient de m’asséner.


      Je m’empresse de terminer mon travail, ferme le garage et fonce dans ma chambre. Mes mains tremblent, mon ex a réussi à ruiner ma bonne humeur en réveillant les doutes que je mets en sourdine continuellement.


      Je m’assieds en tailleur entre mon bureau et la porte, j’ai besoin de dix minutes pour me calmer. J’ai conscience que Lewis et moi venons de deux univers différents, mais merde, je refuse d’être résumée à ça. Je ne suis pas une mauvaise personne. J’ai fait des conneries, mais j’ai 20 ans et la vie devant moi pour faire des choix judicieux à présent. Je suis sûre que Lewis le voit, sinon il aurait pris le large depuis longtemps.


      Mes pensées se veulent confiantes, mais elles sonnent comme des putain d’interrogations. J’enfonce mes ongles dans mon cuir chevelu pour les faire taire, puis jette un coup d’œil à mon téléphone. Lewis devait m’envoyer un message en quittant le stade, mais je n’ai toujours rien reçu. Je suis tentée de l’appeler pour m’assurer qu’il va bien venir, mais mon cerveau refuse d’animer mes doigts. S’il ne vient pas, je vais…


      — Il va arriver, j’essaie de me convaincre à voix haute en me ruant vers la salle de bains.


      Je me déshabille et, dès que l’eau chaude me tombe sur le crâne, je me raisonne. Esteban ne me voit que telle qu’il m’a connue. Ça le rassure. Il n’a jamais eu de pouvoir sur moi, pourquoi ça commencerait maintenant ? Je suis Amy Hitman, bordel de merde !


      — Amy ?


      La voix de Lewis traverse le mur qui me sépare de la chambre, je ressens un si grand soulagement que j’en pleurerais presque.


      — Amy ?


      — Sous la douche ! je crie.


      Je coupe le robinet, verse du savon dans le creux de ma main et m’empresse de frotter mes bras. Lewis ne m’a pas dit combien de temps il comptait rester, je ne veux pas perdre une minute.


      La porte grince. Les parois de la cabine de douche étant opaques, je ne perçois qu’une vague silhouette.


      — Laisse-moi deviner, encore une envie de pisser qui ne peut pas attendre ? j’envoie en essayant d’atteindre le milieu de mon dos.


      — Pas une envie de pisser, non.


      Le battant coulisse. J’ai à peine le temps de me retourner qu’un Lewis totalement nu se colle à ma peau savonneuse.


      — Tu…


      Mes mots se font avaler par sa bouche qui recouvre la mienne avec empressement. Je me rattrape à ses épaules pour ne pas déraper.


      Ses paumes sur mes joues, il penche ma tête afin de m’embrasser plus profondément. J’assume le long gémissement qui monte dans ma gorge. Merci, c’est exactement ce qu’il me fallait, et je commençais à croire que ça n’arriverait plus. Son baiser est brutal, sa langue semble vouloir dompter la mienne. Me dompter tout entière.


      Il reprend son souffle avant de revenir à la charge. Cette fois, ses mains glissent sur mes bras, puis sur mes flancs, pour s’emparer de mes fesses.


      Entre la vapeur brûlante, l’excitation et mon stress, mon esprit n’a plus de prise sur rien. Lewis me presse contre son érection, et quand je le sens sur le point de me pénétrer, j’ai le réflexe de me décaler et d’échapper à sa bouche pour pouvoir parler.


      — Hey, du calme, j’articule à bout de souffle.


      Ses pupilles sont voilées de désir et d’un autre éclat indéfinissable.


      — T’as pas envie ? il me demande d’une voix rauque.


      — Bien sûr que si, mais il manque un p’tit quelque chose, au cas où t’aurais pas remarqué. Un truc qui commence par « ca » et qui finit par « pote ».


      Il baisse les yeux sur sa queue, marmonne un « merde », avant de tenter sa chance.


      — Tu me fais confiance si j’te dis que je fais des tests réguliers et que je suis clean ?


      — Non, désolée.


      J’ai vu bien trop de filles se faire avoir par ce discours. Je suis sûre que Lewis n’est pas du genre à mentir sur un sujet aussi grave, mais c’est plus fort que moi.


      — T’excuse pas, c’est toi qui as raison.


      Il n’est pas rancunier et retrouve très vite son ardeur. Il attrape ma main pour la poser entre ses jambes et inspire fort quand j’accède à ce souhait-là.


      On recommence à s’embrasser. J’adore sentir l’eau faciliter nos mouvements. Mon dos heurte le mur. Le basketteur prend appui au-dessus de ma tête et me fait presque crier en mordant mon sein. Je n’arrête pas mes va-et-vient, mais le rythme est désordonné. Ses doigts démultiplient mon excitation et me font oublier tout ce qu’Esteban m’a balancé tout à l’heure.


      L’adrénaline monte. Elle est bien meilleure que celle que j’ai ressentie lors de toutes mes courses passées réunies. Tant que j’ai ça, tant que je l’ai lui, je suis certaine de pouvoir devenir cette fille que j’aspire à être.


      Il abandonne ma poitrine pour se transformer en spectateur de mon orgasme.


      — J’adore te faire jouir.


      — Plaisir partagé, je murmure sur un ton haché.


      Il s’emploie ensuite à savonner chaque centimètre de ma peau. Je prends le second tour dans un silence cérémonieux. Ses muscles sont noués. Aidée de l’eau brûlante, je masse son dos, ses bras, et termine par le membre le plus tendu.


      Quand Lewis est débarrassé de toutes ses tensions, on se rince sans prononcer le moindre mot. Je n’ai jamais été quelqu’un de très bavard, et dans cette cabine de douche, les regards que nous échangeons ont plus de valeur pour moi que tout ce qu’il pourrait dire.


       


      De retour dans ma chambre, j’enfile une culotte et un débardeur pendant que Lewis s’allonge sur mon lit, couvert par son seul boxer. Il n’a pas l’air de vouloir partir tout de suite, et j’en suis la première satisfaite. J’ai bien l’intention d’en profiter. Qui sait s’il ne laissera pas à nouveau trois semaines s’écouler avant de se manifester ?


      — T’as faim ? J’ai de la glace.


      — Ok.


      Je me faufile discrètement jusqu’à la cuisine et repars aussi sec avec mon butin sous le bras. Raven rôde quelque part, je n’ai pas envie de la croiser après notre altercation de tout à l’heure. On ne reste jamais en froid plus d’une journée. Demain, elle aura digéré la présence d’Esteban.


      — J’ai entendu une voix de mec dans ta chambre, c’est qui ? elle m’interpelle alors que je remonte le couloir.


      Bon sang, quelle commère ! Elle est à moitié cachée dans la pénombre. Flippante !


      — Bonne nuit ! je rétorque en accélérant le pas.


      — Si c’est Esteban, j’te jure de le faire sortir de là par la peau du cul !


      On a déjà eu cette conversation ! Je ne réponds pas. Encore quelques enjambées et j’en serai débarrassée. Je l’entends me suivre, je saute en avant, claque la porte et pousse le verrou dans la foulée.


      Je pose le bac de glace sur mon bureau. Lewis m’adresse une question silencieuse.


      — Amy Hitman ! crie Raven derrière le battant.


      Pour toute réponse, j’ouvre ma playlist et lance le morceau dont je me sers chaque fois que je veux la rendre dingue. Mon neveu dort, je ne mets donc pas à fond, mais suffisamment fort pour que ma sœur distingue sans peine la musique.


      « I kissed a girl and I liked it! The taste of her cherry chapstick!1 »


      — Petite garce ! elle s’excite de l’autre côté.


      « I kissed a girl just to try it!2 »


      C’est moche, mais cette chanson colle si bien à Raven et Charlotte que c’est mon arme préférée quand je cherche à l’énerver.


      — Esteban, je te laisse trente secondes pour te barrer ! Tu n’es pas le bienvenu ici !


      Derrière moi, je ne vois pas Lewis me rejoindre. Je sursaute en le sentant se glisser dans mon dos. Son bras repousse le loquet et tire sur la poignée jusqu’à ce que Raven se retrouve face à nous, encore plus surprise que moi. Il se penche pour éteindre la stéréo et se remet droit.


      — Bonsoir, Raven. Je suis désolé de ne pas être passé par la grande porte pour te saluer. T’avais dit de te prévenir, mais il était tard, j’pensais que tu dormais.


      Elle cligne des yeux, décontenancée par sa méprise. Elle recule d’un pas pour avoir une meilleure vue d’ensemble.


      — Comment va Joey ? il lui demande naturellement.


      — Il va… bien.


      Ses prunelles noires oscillent entre le visage de Lewis et le mien, avant de se figer sur moi seule. Elle pince les lèvres comme si dire quelque chose lui brûlait la langue. Elle s’abstient, mais je sais d’avance que j’aurai le droit de connaître le fond de sa pensée plus tard.


      — D’ailleurs, il dort dans la chambre juste à côté, elle reprend plus doucement. Alors, merci de vous tenir tranquille.


      — Tu peux compter sur nous, lui assure Lewis.


      Dès qu’il a refermé la porte, je l’entends rire en sourdine au-dessus de ma tête.


      — T’es vraiment un lèche-cul fini, je soupire en pivotant face à lui.


      — Elle m’adore.


      — J’te parie un rein qu’elle est déjà en train de poser un piège à loup devant ta voiture, je chuchote en traçant une croix sur sa poitrine.


      C’est faux, aussi dingue que ça puisse paraître, je crois que Raven l’apprécie. Un truc de Hitman, sans doute.


      Je remonte sur le matelas, tends un couvert à Lewis et ouvre le pot de glace parfum vanille-pécans, dont la propriétaire va très certainement me faire regretter de la manger.


      — Et ton match de ce soir ? je demande en mettant une grosse cuillérée dans ma bouche.


      Il se sert dans le pot d’un geste brusque. Je lui lance une œillade étonnée.


      — Pourquoi tu poignardes ma crème glacée ?


      — On l’a perdu, il décoche sur un timbre sec, en répondant à ma première question.


      Je n’ai pas besoin qu’il m’en dise plus pour saisir l’état dans lequel ça le met. Je suis déçue pour lui mais, par-dessus tout, j’ai le cœur qui se serre en comprenant que Lewis a débarqué chez moi pour digérer sa défaite.


      Je m’apprête à changer de sujet pour détendre l’atmosphère quand il reprend la parole.


      — C’était l’un de ces matchs qu’il fallait absolument gagner…


      — Parce qu’il y en a que vous pouvez perdre ?


      — Non, mais ce soir, des scouts étaient dans les gradins.


      — Des scouts ?


      Je visualise aussitôt une bande de gosses en train d’essayer de refourguer leurs boîtes de chocolats à tous les spectateurs.


      — C’est comme ça qu’on appelle les cellules de recrutement de la NBA.


      — Oh ! Je vois. J’imagine que le résultat n’est pas décisif, si ? Même les plus grandes équipes perdent, alors…


      — J’aime pas ça, il rétorque en avalant sa bouchée. J’bosse depuis trois ans pour que mes stats soient au meilleur niveau, il est pas question qu’elles baissent à moins de six mois de la Draft.


      — Cette pression perpétuelle ne bousille pas tout le plaisir du jeu ?


      — Parfois. Le tout est de trouver une échappatoire pour souffler de temps en temps.


      — Les Campus Drivers ?


      Il me jette une œillade en reprenant de la glace.


      — Ouais, entre autres.


      On continue à manger en silence. J’aime l’avoir à côté de moi, c’est étrangement apaisant.


      — T’as fait quoi cet après-midi ? il s’enquiert.


      — J’ai bossé sur une Buick avec Esteban.


      — Ok.


      Il fait tourner sa cuillère entre ses doigts avant de claquer sa langue contre son palais.


      — Pourquoi Raven pensait le trouver dans ta piaule ?


      — Parce qu’elle est cinglée.


      — Vous couchiez ensemble à Brooklyn ?


      — Est-ce que je te demande avec qui tu couchais à Tijuana ? je réplique sur le même ton.


      — Comment tu sais que je suis allé là-bas ? Putain, c’est cet enfoiré de Ramos Fernando qui a vendu la mèche ?


      — C’est qui, ce gars, d’ailleurs ? je l’interroge en me souvenant qu’il a déjà prononcé ce prénom lorsque je menaçais Casey.


      — Le cousin mexicain d’Adam. Un chic type. Moins flippant que ton vieil ami Esteban.


      — Il te fait peur ? je fais mine de m’étonner sur un ton railleur. Rassure-toi, de nous deux, c’est moi la plus effrayante.


      — Vous couchez encore ensemble ?


      — J’crois que l’orgasme que tu m’as donné dans la pièce voisine a altéré mon audition. Pendant deux secondes, il m’a semblé t’entendre me demander si j’me tapais un autre type en parallèle.


      — C’est pas…


      — Perso, j’ai pas le temps d’en baiser d’autres, je balance sans le laisser finir.


      J’ai parlé d’une voix crue et dénuée d’intonation pour cacher ma soudaine appréhension. On n’a jamais mis de mots sur ce qui se trame entre nous, mais s’il couche avec d’autres nanas, il ne sortira pas d’ici debout. Voire pas du tout. Est-ce que je lui pose la question ou est-ce que je le cogne avant ?


      — Moi non plus, il lâche sans détour.


      J’imagine que le moment se prête à un éclaircissement de notre relation, mais il n’y a pas moyen que je passe pour la fille qui essaie d’obtenir une faveur.


      — Vous avez l’air intimes, tous les deux, c’est tout, il poursuit en haussant les épaules.


      — On se connaît depuis longtemps. Et il a été très présent après que mon père est mort, alors…


      Qu’est-ce qui me prend d’évoquer mon père, tout à coup ?


      — Comment c’est arrivé ?


      Je fixe le plafond, hésitante. Je n’avais pas anticipé que la conversation dériverait autant.


      — Un accident de voiture, je réponds finalement.


      — Pendant une course ?


      — Non, je ris doucement en secouant la tête.


      — Pourquoi tu rigoles ? il s’étonne à juste titre.


      — Parce que mon père était El Mago, un magicien dès qu’il s’agissait des bagnoles. Il savait toutes les conduire à la perfection, il trouvait des pièces pour n’importe quelle caisse, il était capable de repérer l’origine d’une panne rien qu’en tendant l’oreille. Sur les runs, ses concurrents arrivaient même pas à le détester tellement il était incroyable.


      Je reprends mon souffle. Merde, il me manque tellement.


      — Ma mère pensait qu’il finirait par se tuer au volant de son bolide. Elle n’était pas loin de la vérité. Sauf qu’il est juste sorti pour louer un DVD. Il s’est fait percuter par un type à contresens. Le truc improbable quand on sait tous les dangers que mon paternel côtoyait…


      — Je suis désolé.


      C’est la première fois que je raconte ça à quelqu’un. À New York, j’ai toujours fréquenté des gens qui étaient déjà au courant. J’ai soudain désespérément envie de me blottir contre lui, mais je n’ose pas.


      — T’avais quel âge ? il reprend sur le ton de la confidence.


      — Dix ans. Notre quotidien n’était sûrement pas un rêve comparé à celui d’autres. Je ne te cache pas que mon père était loin du modèle parfait, mais il adorait sa femme et ses filles. On était heureux, même si ma mère semble l’avoir oublié depuis qu’elle s’est remariée.


      — Ton beau-père est un sale con ?


      — Disons qu’il est étroit d’esprit et attaché à l’image qu’il peut donner. Quand Charlotte et ma sœur sont tombées amoureuses, il a explosé en vol.


      Je pourrais ajouter pas mal d’autres mots pour qualifier tout ce qu’il a fait.


      — Mon père n’était peut-être pas un bon samaritain, mais jamais il n’aurait renié sa propre fille sous prétexte qu’elle sortait d’un pseudo-schéma classique de mes deux.


      — Il avait l’air d’être un type cool.


      — Tu l’aurais détesté, je m’esclaffe.


      — Pourquoi tu dis ça ?


      — Tu te plains de mon côté borderline, tu peux le multiplier par quatre pour approcher celui de mon padre.


      — Parfois, ça fait du bien de s’affranchir du cadre…


      — Waouh ! Donne-moi tout de suite le nom du joueur qui t’a frappé sur le crâne ce soir ! j’exige en lui adressant un coup d’œil interloqué. Tu développes un trouble de la personnalité très inquiétant !


      Il me répond par un sourire étrange qui me file des frissons. Je reprends mon observation du plafond. Lewis profite de mon relâchement pour me poser des questions sur ce que je partageais avec mon géniteur. Les mots se déversent tandis que j’évoque les heures passées à changer un moteur, négocier une voiture ou le regarder disputer une course. Cette démarche de me confier est très loin de mes mécanismes habituels, et encore plus loin de ce que nous faisons, Lewis et moi, chaque fois que nous sommes ensemble. C’est nouveau, et je me surprends à aimer ça.


      J’arrête de parler et, l’espace d’une seconde, je suis incapable de différencier les sentiments qui m’habitent. L’angoisse et l’apaisement s’emmêlent, additionnés à la nostalgie qui entoure l’évocation de mon père.


      — Amy ?


      — Hum ?


      Je tourne mon profil vers Lewis, il épie l’éventail d’émotions qui doivent filtrer sur mon visage. Quand je suis avec lui, je perds le contrôle de tout ce que je m’applique à garder enfoui.


      — Docteur Conley a un créneau de dispo.


      — Tout de suite ?


      Il repousse le drap et, la seconde qui suit, il est assis sur mes hanches.


      — Pourquoi ? T’as pas assez d’endurance pour supporter une nouvelle manche ?


      — Redescends de ton piédestal, le sportif. En un contre un, tu te relèverais pas.


      — Je demande qu’à voir ça, mais…


      Il me prend ma cuillère des mains, la repose dans le pot de glace et me retire mon tee-shirt.


      — …plus tard.


      Il a encore cette lueur particulière dans les yeux tandis qu’il examine mon visage, ma poitrine et mon ventre.


      Au moment où il se penche pour m’embrasser, j’ai le courage d’admettre cette vérité que je n’ai plus la volonté de repousser. Je suis amoureuse de Lewis Conley.


    


    

      

        1. J’ai embrassé une fille et j’ai aimé ça ! Le goût de son gloss à la cerise ! (Paroles de la chanson I Kissed a Girl, Katy Perry).


      

      

        2. J’ai embrassé une fille, juste pour essayer !
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    Lewis


    

      


    


    

      Le mois de février touche déjà presque à sa fin, et si janvier a rimé avec matchs ratés, ces trois dernières semaines ont renversé la tendance. J’ai nettement amélioré mes stats, et notre équipe a fait une remontée si fulgurante dans le classement universitaire qu’on est bien placés pour avoir une chance de remporter le tournoi final. C’est ce que je vise pour amasser le plus de points possibles avant la Draft.


      La Draft, ce mot obsédant est ancré dans toutes les cellules de mon cerveau. J’y songe à chaque instant, à l’exception de ceux que je partage avec Firebird. J’essaie encore de conserver une certaine distance de sécurité avec elle, mais mes bons résultats entament quelque peu ma détermination et raccourcissent le délai entre nos rendez-vous. D’ailleurs, en parlant de ça, je la vois marcher dans ma direction, en tenue de sport hyper sexy. En réalité, c’est un simple legging-sweat-basket, mais son côté athlétique est un atout indéniable pour un mec comme moi.


      — T’es en forme ? je lance dès qu’elle m’a rejoint à l’entrée du gymnase.


      — Oui.


      Elle lorgne la porte vitrée du complexe et m’adresse un regard hésitant.


      — Tu déclares déjà forfait ? je la charrie.


      — Plutôt me couper une jambe ! elle rétorque. Mais t’es sûr que je peux t’accompagner ?


      — Certain ! J’ai le droit de venir avec la personne de mon choix.


      Après une nouvelle semaine sans pouvoir me libérer pour la voir, j’ai trouvé la meilleure alternative qui soit pour jongler entre elle et le basket en faisant d’une pierre deux coups. Elle est très sportive, alors je l’ai invitée à profiter des équipements qui ne sont normalement accessibles qu’aux équipes d’OSU. Sans oublier le défi qu’elle m’a lancé dans sa chambre ! Le compétiteur que je suis ne compte pas laisser passer ça. Je vais lui prouver mon endurance aujourd’hui.


      Je m’apprête à reprendre la parole quand un étudiant attire mon attention. Un revenant !


      — Amir ! je le hèle.


      Il tourne la tête dans ma direction, et je jurerais qu’il vient d’articuler un « merde » en me voyant. Ou plutôt, en voyant Firebird. Il piétine, alors je lui fais signe d’approcher. Il hésite, cherche une échappatoire avant de nous rejoindre à contrecœur. Je ne capte pas son changement d’attitude. Il était ultra motivé la dernière fois qu’on s’est croisés, mais depuis, il a disparu de la circulation.


      — Salut, Lewis.


      Il se racle la gorge et lâche un semblant de bonjour vers ma stagiaire. Elle se contente de le fixer, sans lui retourner la politesse. Ok… Y’a un truc pas net entre ces deux-là.


      — Ben alors, Amir ! T’as décidé de rompre avec moi sans me prévenir ?


      — Non, non ! Enfin, si ! il corrige après avoir lorgné Amy. En fait, c’est que… j’ai été débordé. La fac, c’est pas aussi tranquille que je croyais, du coup… voilà.


      Je le dévisage en clignant des yeux. Qu’est-ce qu’il me fait ? Lui qui est d’ordinaire le type le plus souriant que j’ai jamais rencontré, je n’ai même pas aperçu une seule de ses dents.


      — « Voilà » ?


      — Merci pour la proposition, mais je pourrai pas être des vôtres. Bon, ben, bonne journée.


      Il détale illico. Je reste une longue minute à scruter l’endroit où il se tenait.


      — T’as compris ce qui vient de se passer ? j’interroge Amy en pivotant vers elle.


      Elle affiche un rictus conspirateur, qu’elle essaie de cacher à la seconde où mes yeux se posent sur elle.


      — Il a tout l’air d’un garçon très occupé, elle élude en resserrant sa queue de cheval. C’est dommage, j’espère que tu n’es pas trop déçu.


      Elle bat des cils, mais je deviens familier de ses réactions.


      — Il t’a matée comme si tu étais le diable… je pointe en commençant à imaginer un truc improbable.


      Non, elle n’aurait quand même pas…


      — Est-ce que tu lui as foutu les jetons pour te débarrasser de lui ?


      — Tu me crois réellement capable d’une telle chose ?


      — Laisse-moi réfléchir ? Carrément !


      Elle a un don pour garder un visage impassible. Cela dit, je suis maintenant certain qu’elle a dû coincer ce pauvre Amir dans un recoin du campus. Je devrais être outré, mais je me suis sûrement habitué à cette facette d’elle parce que j’éclate de rire.


      — Allez, viens, je vais te montrer à quel point je suis incroyable avec un haltère en main.


      — Hum.


      — Quoi, « hum » ?


      — Le dernier qui m’a dit ça a fini avec ledit haltère dans la bouche.


      — Je prends le risque ! Tu n’as encore jamais rencontré quelqu’un comme moi !


      — Ça, c’est clair… elle marmonne avant de me contourner pour monter les marches.


      Je profite du fait qu’elle est de dos pour reluquer ses fesses. Quand elle se retourne pour vérifier que je l’ai suivie, je relève aussitôt les yeux vers son visage.


      — Tu fais quoi ? elle me demande en hochant la tête. Je t’ai fait flipper, t’as déjà changé d’avis ?


      — Tu me fais pas peur, Hitman.


      C’est faux, elle est carrément effrayante quand elle me toise avec cette lueur animale. Mais elle est très attirante aussi.


       


      Je la guide à travers les couloirs, lui indique le vestiaire des femmes et la retrouve cinq minutes plus tard devant la salle de musculation.


      Dès qu’elle pose un pied à l’intérieur, les regards se tournent vers nous. Les mecs présents examinent Amy avec appétit. Je reçois des clins d’œil de leur part, l’air de dire « Bien joué, Conley ! ». Bizarrement, ça me fait sourire. Eh ouais, les gars, Firebird est mon petit shoot protéiné à moi.


      Je l’attrape par la taille pour la pousser vers les tapis de course.


      — Trois quarts d’heure de cardio, tu penses pouvoir y arriver ? je la chauffe en montant sur la machine.


      Elle prend le tapis voisin, enregistre ses paramètres et commence à courir à un rythme tranquille en m’envoyant une œillade amusée. Je me lance également, mais à un tempo plus rapide. C’est qui, le champion ? Elle arque un sourcil et augmente sa vitesse aussitôt. J’en fais de même, et ainsi de suite jusqu’à ce que nos pieds semblent voler au-dessus du caoutchouc. Elle est à peine essoufflée, là où je sens mon pouls m’insulter.


      — Je pourrais faire ça tous les jours ! j’essaie d’articuler.


      — On a tellement de points communs ! elle raille.


      Je plisse les yeux pour tenter de l’impressionner. Elle persiste à conserver son masque flegmatique.


      — Tu sais, Amy, j’te jugerai pas si tu t’arrêtes avant la fin.


      — Tu es un garçon si prévenant…


      Je suis la même cadence jusqu’à la fin du temps prévu et, lorsque le tapis ralentit puis se fige, je m’agrippe aux barres de chaque côté, à bout de souffle. Amy prend un malin plaisir à rallonger l’exercice de plusieurs minutes avant de s’immobiliser à son tour.


      Je l’observe. J’ai encore une respiration hachée alors qu’elle affiche un calme olympien.


      — T’es une alien ou quoi ?


      — J’ai appris à courir vite à Brooklyn, elle réplique sur un ton plat. Et je suis plutôt douée pour camoufler les réactions de mon corps.


      — Pas toutes…


      Je joue des sourcils, elle joue des sourcils.


      — C’est quoi, le prochain duel dans lequel je te prouve que je peux te battre à plate couture ? Une montée de corde ? elle propose.


      — Le dernier en haut paie un verre à l’autre ! je crie en m’élançant vers la corde.


      Je remporte cette manche, mais elle me met une raclée à la suivante. Elle est une adversaire d’enfer. J’aime ce genre de jeu !


       


      Je passe près de deux heures à dépasser mes limites sans me prendre la tête. C’est la pendule qui me rappelle à l’ordre in extremis : l’équipe et le coach m’attendent. C’était moins une, mais cette fois, je suis sur place et j’ai encore quelques minutes devant moi.


      — Je dois y aller !


      — Tu te décides enfin à admettre ta défaite ?


      — J’te reprends où tu veux quand tu veux, Hitman !


      Elle s’essuie le visage et la nuque avec une serviette avant de me la jeter dessus.


      — Tu me dois un verre, Conley !


      — Si je fais les comptes, on est à égalité.


      — Demain soir, ça te dit ?


      — Ça me dit grave ! Pour une fois, j’ai qu’un seul match cette semaine.


      — Cool.


      — J’ai l’habitude d’aller au Java Bar, tu connais ?


      — Non.


      — C’est au croisement de la 4e et de la 2e. On se retrouve devant à 20 heures ?


      — D’accord.


      Je la serre spontanément contre moi et me rends compte de mon geste en la sentant se raidir entre mes bras. Je penche la tête en arrière et la scrute en riant.


      — Ben alors, Hitman, on aime pas les accolades ?


      — Désolée, j’étais pas prête à tant d’affection dégoulinante de sueur.


      On se dévisage. L’adrénaline provoquée par l’effort, additionnée à la façon dont elle me regarde, me déclenche une forte envie de l’embrasser, que je suis incapable de réfréner. Mes lèvres sont déjà collées aux siennes lorsque je me rends compte de ce que je suis en train de faire. Je recule et lâche un coup d’œil circulaire pour m’assurer que Donovan n’a pas assisté à cette scène. Qu’est-ce que je fous à lui rouler une pelle comme ça ? Je reporte mon regard sur Amy, ses joues sont rouges et son souffle est haché.


      — Est-ce que…


      — À demain ? je l’interromps sans le faire exprès.


      — Ouais.


      — T’allais dire un truc ? je lui demande en marchant à reculons vers les portes menant au terrain.


      Elle se contente de secouer la tête avant de partir dans la direction opposée.


      *
*     *


      En regagnant ma chambre à la fin de l’entraînement, je suis épuisé, mais d’une bonne fatigue. Je largue mon sac de sport à côté de mon lit et retourne dans le salon occupé par mes meilleurs amis.


      — Quoi de neuf, les gars ?


      Je me laisse tomber sur l’un des fauteuils, face à Adam et Lane. Donovan m’imite une seconde plus tard.


      — Fiston, au pied ! crie Carter en arrivant derrière moi.


      Son chien dérape sur le sol et se jette sur moi.


      — Fiston ? Becca a fini par céder ? je le questionne.


      — Non, du coup, il porte les deux prénoms.


      — Vous allez en faire un cinglé, je me marre.


      — Avec des propriétaires comme eux, il l’aurait été de toute façon, se moque Lane.


      Alors qu’un débat s’ouvre entre Lane et son ami d’enfance, mon téléphone vibre dans ma poche. C’est un SMS d’Amy.


      ** FIREBIRD : Tu tiens encore debout ? **


      ** LEWIS : Femme de peu de foi ! Je suis une machine de guerre ! **


      ** FIREBIRD : Hum… **


      ** LEWIS : Hum toi-même ! **


      ** FIREBIRD : Bonne nuit, le sportif. **


      ** LEWIS : Bonne nuit, Hitman la menace. **


      ** FIREBIRD : Je ne l’ai pas menacé très fort. Tu devrais me remercier, Amir aurait fait un Campus Driver pathétique. **


      Je rigole en imaginant leur confrontation.


      ** FIREBIRD : D’ailleurs, tu ne m’as même pas fait la morale… **


      ** LEWIS : C’est vrai, maintenant que tu le dis, je suis très énervé contre toi. Envoie-moi une photo de tes seins pour te faire pardonner ! **


      ** FIREBIRD : T’as pas besoin de ça pour les visualiser. **


      Elle a raison, ils flottent devant mes yeux avec une netteté imparable. L’envie de reprendre ma voiture pour la rejoindre chez elle me traverse l’esprit, mais je la mets en sourdine.


      ** FIREBIRD : Allez, salut, je dois aller étouffer Charlotte et ma sœur qui ont développé une nouvelle lubie de grossesse. **


      ** LEWIS : Laquelle ? **


      ** FIREBIRD : Le chant. **


      ** LEWIS : C’est pas si terrible, si ? **


      ** FIREBIRD : Elles chantent à l’intention du vagin de ma sœur ! **


      ** LEWIS : Ah ! **


      ** FIREBIRD : Voilà. **


      ** LEWIS : Tu me laisseras chanter pour le tien ? **


      ** FIREBIRD : Si tu as le goût du risque, tu peux toujours essayer. **


      Le goût du risque ? Avec elle, plus que jamais. Et c’est bien ce qui m’inquiète, parfois.


      ** LEWIS : Je sens l’inspiration monter en moi, je file bosser là-dessus. **


      ** FIREBIRD : Je file étrangler ma sœur ! **


      Je repose mon portable et, en relevant les yeux, je croise ceux d’Adam. Il ne dit rien, mais à sa manière de me dévisager, je devine qu’il sait très bien avec qui je viens de discuter. Depuis qu’on est gosses, on a développé une sorte de langage muet, mais le message que m’envoient ses iris est indéchiffrable.


      — Vous trouvez pas qu’Adam a un truc de changé ? balance tout à coup Carter en attrapant son menton pour lui faire tourner la tête vers lui.


      Mon regard est encore sur sa figure, et effectivement, un détail m’interpelle. Un petit quelque chose de différent, Cart a raison. Je le sonde jusqu’à ce que…


      — Oh ! je m’exclame en le pointant du doigt. Oh !


      — Quoi ? Qu’est-ce que j’ai ?


      — Il l’a fait ! je gueule en avançant mon buste pour l’observer de plus près.


      — Non ? crie Lane en se tournant vers lui. Il l’a fait ?


      — Regardez ! Son œil a un éclat vicieux ! Je savais qu’il était pas comme d’habitude ! reprend Carter.


      — Vous êtes sérieux ? râle Adam en repoussant les mains qui essaient de lui attraper le visage.


      — T’as couché avec ma sœur ? vocifère Donovan sur un ton faussement outré. C’est une honte !


      — Hey ! J’allais le dire !


      — Dommage que Carrie ne soit pas là, elle aurait adoré ma réaction, ajoute Don en soupirant.


      — Il n’est plus vierge ! je scande en levant les paumes au ciel. Je peux mourir heureux !


      — On va pouvoir parler de bites ! s’émerveille Don.


      — Dommage que Carrie ne soit pas là pour t’entendre, se marre Lane en reprenant ses mots.


      — Comme si vous vous étiez privés avant ça, rétorque Adam.


      — Comment c’était ? s’intéresse Carter en se frottant les mains.


      — Stop ! Il s’agit de ma sœur, là ! C’est mort !


      Adam se masse les tempes avant de sauter sur ses pieds.


      — Je vais me coucher, vous me fatiguez !


      — Sa démarche aussi a changé ! renchérit Carter en le suivant des yeux.


      — Valeureux Bandido ! applaudit Don.


      — C’est mon champion ! je clame en brandissant mes poings.


      Il disparaît dans sa chambre. Je l’imite assez vite et j’ai à peine posé la tête sur l’oreiller que je m’endors.


       


      Je n’ai pas cours avant 11 heures, je m’octroie donc une grasse matinée bien méritée. En me levant, je jette un coup d’œil à mon téléphone. Dès que je remarque deux appels en absence de mon pote journaliste sportif et un message sur mon répondeur, je retombe assis sur mon matelas.


      — Salut, Lewis, dès que tu écoutes ce message, prépare ta valise et appelle-moi. Je t’ai obtenu deux essais à Charlotte et Atlanta.


      Je relance le vocal plusieurs fois pour être certain d’avoir bien compris. Mon cœur pompe comme un dingue tandis que je compose son numéro.


      — Lewis !


      — Désolé, Seb, je dormais. Dis-moi tout !


      — Je suis en lien avec les scouts des Hawks et des Hornets. Je leur ai présenté ton profil comme un vendeur de Tupperware, et ils sont d’accord pour t’intégrer à leurs workouts qui démarrent aujourd’hui.


      — Putain de merde !


      — Tu l’as dit !


      — Attends, aujourd’hui ? Comment je suis censé arriver là-bas à temps ?


      — Comme je suis trop sympa, je t’ai tout de suite réservé un vol qui décolle dans… merde, une heure trente ! Tu pionces pas si tard d’habitude. Je peux encore annuler, si t’es pas dispo.


      — Tu rigoles ou quoi ? Évidemment que je suis dispo ! Mec, je sais pas comment te remercier !


      — T’inquiète pas pour ça, Conley. J’ai prévu de te faire signer une exclu pour les interviews et une séance photo de ton cul pour la rubrique pornoball.


      — Pas de problème.


      — Quoi ? T’es d’accord ? je l’entends se marrer en tapant sur son clavier. Je récapitule : aujourd’hui, Charlotte, et jeudi, tu t’envoles pour Atlanta. Je t’ai mis un retour vendredi après-midi pour que tu puisses te poser avant ton match de dimanche.


      — C’est parfait !


      — Je t’envoie tout ça par mail, y compris le programme et les contacts sur place.


      — T’es au top, Seb. Merci !


      — Bonne chance, tiens-moi au jus.


      Je raccroche et fonce sur ma penderie pour préparer mes affaires.


      En fourrant des fringues dans ma valise, je fais une liste mentale de ce que je dois faire avant de monter dans l’avion. Il faut que j’envoie un texto à Don pour qu’il prévienne le coach, à l’administration pour excuser mon absence jusqu’à vendredi et à Amy pour la prévenir de mon départ précipité. Avant ça, je file dans la chambre d’Adam pour lui demander de m’accompagner à l’aéroport, puis je m’installe devant l’ordinateur et transfère sur ma tablette le fichier que je tiens à jour pour chaque équipe de NBA.


      En plus des essais de jeu, je vais avoir droit à un entretien en bonne et due forme. Je veux leur prouver que je connais leurs tactiques actuelles et leurs principales stats sur les deux dernières années.


      D’ici là, je compte utiliser tout mon temps pour être bien préparé. Mon esprit est étonnamment calme et coopératif, tout semble de mon côté pour cartonner. Je me focalise là-dessus, rien d’autre n’a d’importance, le reste est secondaire.
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    Amy


    

      


    


    

      Comme convenu hier, il est 20 heures, et je suis devant le Java Bar. Rectification, il est 20 h 30, maintenant que je consulte ma montre pour la trentième fois. Lewis est en retard. Il m’a déjà fait ce coup-là, mais je décide de lui envoyer un message.


      ** AMY : T’es où ? **


      Je prends sur moi quinze minutes de plus.


      ** AMY : Lewis ? Tout va bien ? **


      Il ne me répond toujours pas. Une part de moi s’inquiète, mais une autre commence à envisager l’éventualité d’un nouveau faux plan. Pourtant, même s’il a été distant en janvier, ça ne colle pas avec son attitude d’hier. Entre le baiser et les textos échangés plus tard dans la soirée, j’ai du mal à croire qu’il puisse avoir oublié.


      J’essaie de l’appeler deux fois, je raccroche dès que son répondeur s’enclenche.


      Quand le froid a presque engourdi tous mes membres, je pousse la porte du bar et me commande une bière au comptoir. J’ouvre l’application, remarque que Lewis est en off et tape un court message à Adam.


      ** AMY : Salut, c’est Amy. Je devais voir Conley ce soir pour bosser, mais j’ai pas de nouvelles. Tu sais s’il est retenu quelque part ? **


      ** ADAM : Salut, Amy :) T’as dû te tromper de jour parce que L. est à Charlotte pour des essais NBA. Il enchaîne chez les Hawks à Atlanta, je le récupère à l’aéroport vendredi. **


      Il est en déplacement ? Ok. Je suis ravie de l’apprendre comme ça. J’ai envie de jeter mon téléphone sur le miroir qui me fait face, mais je me maîtrise.


      ** AMY : T’as raison, j’ai dû me gourer. Merci, a+ **


      Adam n’y est pour rien, mais j’ai subitement la rage contre tous les Campus Drivers. Je regrette d’avoir envoyé des textos à Lewis. Je ne peux pas croire qu’il ait oublié ses essais en me donnant rendez-vous ici, cet enfoiré a donc changé ses plans sans prendre la peine de me prévenir. Encore une fois. Je pensais qu’il avait arrêté avec cette manie insupportable, mais apparemment pas. Ça lui coûtait quoi de me balancer un SMS ? Je m’étais dit qu’on était suffisamment proches pour… J’en sais plus rien, en fait.


      — Une autre bière, s’te plaît, je lance à la barmaid.


      — Elle est pour moi.


      Je me retourne vers le type qui vient de parler sur ma droite. La bonne trentaine, ses yeux sont humides d’alcool.


      — Merci. Mais non, merci.


      — J’insiste, il susurre en faisant glisser son tabouret plus près de moi.


      Super, un balourd pour clôturer cette soirée de l’enfer ! Je choisis de l’ignorer et sirote ma nouvelle bière. Tu veux payer ? Fais-toi plaisir, mec. Mais ne t’attends pas à bavarder avec moi, sous peine de ramasser toute ma mauvaise humeur.


      Je devrais l’avertir de ma tendance à frapper quand j’ai les nerfs à vif.


      — Comment tu t’appelles, joli cœur ?


      — Tina Turner.


      — Hum, sauvage !


      Venez-moi en aide, je vais l’égorger avec le tesson de ma bouteille.


      — Moi, c’est…


      — Vraiment, j’m’en fous, je le coupe sans même le regarder.


      — Pas de problème, beauté. Je suis en ville pour la nuit, pas besoin de s’échanger nos prénoms pour baiser.


      Je pose ma bière sur le comptoir et fais lentement pivoter mon siège.


      — Écoute, sur l’échelle de la soirée de merde, j’étais déjà à huit avant que tu te pointes. Maintenant que tu viens me casser les couilles, j’atteins un foutu neuf. Si tu me lâches pas très vite, le dix va tinter dans tout le pub.


      Je me détourne de lui et reprends une gorgée de bière. Quand il grommelle un « salope », j’étrangle le verre entre mes doigts. Ne le frappe pas. Non, ne le frappe pas !


      Dès qu’il a dégagé, je redirige mes pensées assassines vers Lewis Conley, le roi du lapin. Les doutes que je contiens depuis le départ s’échappent de leur cage, et je suis impuissante face aux dégâts qu’ils font dans ma tête.


      Je refusais de décoder son comportement, mais je me rends compte qu’il ne vient me voir que lorsqu’il a besoin de souffler. C’est pas si mal, mais c’est loin d’être assez. Loin de ce que j’imaginais.


      Je cogite pour lui trouver à nouveau des excuses, pour déceler ce que je pourrais mal interpréter, mais j’ai beau tout retourner dans mon cerveau, j’en arrive toujours au même résultat : je me fais des idées depuis le premier jour. Pourtant, quand on couche ensemble, ça ne s’assimile pas qu’à du sexe, mais c’est peut-être uniquement ce que je ressens moi. Fait chier, c’est le flou total.


      — Une autre bière, je grogne encore.


      J’ai déjà dépassé la limite d’alcool autorisée, mais tant pis.


      — Elle est pour moi !


      Non, mais sans déconner !


      J’adresse un regard meurtrier à celui qui vient de parler, à ma gauche, cette fois. Ce n’est pas un ivrogne obsédé, mais ce n’est pas vraiment mieux.


      — Esteban…


      Ok, le voilà, mon 10.


      — Tu passes un bon moment ? il s’intéresse en s’installant à côté de moi. Ton nouvel ami a déjà baissé les bras ?


      Il hoche la tête vers l’autre idiot puis se commande à boire.


      — Tu étais là ?


      — Je suis toujours là, bébé.


      — Rends-toi utile, si ça se reproduit. Fais-le dégager avant que je sois sur le point de commettre un homicide.


      — Justement, j’étais impatient de te voir lui enfoncer ton goulot dans le front. La Hitman de Brooklyn l’aurait fait.


      — On est à Columbus, fais ton deuil.


      Il bouge la tête en signe de refus.


      — Qu’est-ce que tu trafiques en solo dans ce bar ?


      — J’attends mes copines.


      — Alors ça, ça m’étonnerait ! Laisse-moi deviner, ton étudiant chéri t’a fait faux bond ?


      Comment fait-il pour viser aussi juste ? Il te connaît, voilà comment.


      — Arrête de me fliquer, bordel.


      — J’assure tes arrières, Amy, nuance.


      — J’ai besoin de personne pour ça. Tu devrais être content, enfin un truc qui n’a pas changé chez moi.


      Je lui offre un large sourire forcé en portant ma bière à mes lèvres.


      — C’est pas le seul truc, non, il contre en m’imitant.


      Ses iris me survolent pour se braquer au fond de la salle.


      — Ton admirateur nous fixe, il articule en levant son verre vers lui.


      — Ne le provoque pas.


      Il revient sur moi, une lueur malicieuse dans les yeux.


      — Ça me rend nostalgique, ma petite Amy.


      — Ce jeu de mots fonctionnait quand j’avais 15 ans.


      — Je suis désolé.


      — À propos de quoi ?


      — Je regrette la manière dont je t’ai traitée au garage la dernière fois. J’ai pas été cool, j’y suis allé un peu fort.


      — Oh ! Tu admets avoir raconté de la merde ? C’est une première !


      — Non, je reconnais que j’ai pas été sympa, mais je maintiens ce que je t’ai dit. La preuve en est ce soir. Toi, cette ixième bière et… personne d’autre. Explique-moi.


      — Sans façon.


      — Ok. Mais je suis là, si t’as besoin d’un ami.


      — On a jamais su être de simples amis, toi et moi, je ricane en faisant remuer l’alcool au fond de la bouteille.


      — Je peux me contenter de ça.


      J’en crois pas un mot mais, ce soir, je vais faire semblant. Ça m’évitera de me triturer les neurones avec mon foutu chauffeur.


       


      On passe plus d’une heure à échanger comme de vieux potes, en se remémorant les pires coups qu’on a pu faire. En temps normal, ces souvenirs me tirent une grimace, mais là, on en rigole. C’est une pause salvatrice pour la Amy Hitman de Columbus. Discuter avec Esteban, c’est comme bavarder avec mon ancienne moi.


      — Il faut que je rentre, j’annonce après avoir reçu trois textos de ma sœur.


      Et toujours aucun de Lewis.


      — Je t’accompagne jusqu’à ta voiture.


      — Tu te fous de moi ?


      — Quoi ? Les rues sont pas sûres dans le coin.


      — Je suis terrifiée…


      Il paie nos consommations, et nous sortons du bar.


      La soirée ne s’est pas du tout déroulée comme prévu, et à mesure que nous remontons le trottoir, mon cœur recommence à envoyer des vagues de déception dans mon corps.


      Aucun de nous ne pipe mot, mais soudain, notre attention se fixe sur le bruit qui nous suit. Je n’ai pas besoin de regarder son profil concentré pour savoir qu’il a la même idée que moi. Des pas nous talonnent, et ils sont plus nombreux que nous.


      — Simply the best ! se met à chanter un type derrière nous.


      C’est un morceau de Tina Turner. Je saisis tout de suite qui est celui qui nous colle au train. Le gars ne lâche rien et il a ramené ses copains de beuverie, vu les rires qui fusent.


      — J’t’avais dit de pas le provoquer, je râle tout bas.


      — Ils veulent peut-être juste discuter.


      — Ouais…


      — On fait 50/50 ? il murmure en remuant ses doigts.


      Lui aussi a estimé qu’ils étaient quatre sans avoir besoin de se retourner. Deux chacun, c’est tentant. Et ça tomberait à pic pour expulser la violence qui s’agite en moi. J’ai promis à Lewis de me tenir à carreau, mais… où est-il ?


      Mon dilemme interne dure un quart de seconde. Je n’acquiesce pas, mais ralentis la cadence pour lui faire comprendre que c’est bon pour moi.


      Lorsqu’une main empoigne mon épaule, je la laisse me tourner face à son propriétaire. Les hostilités peuvent commencer.


      — Encore toi ? je soupire.


      Je devine Esteban prêt à sauter sur le premier qui va bouger. Je mise sur le barbu et sa gueule de hipster constipé.


      — J’aime pas la façon dont tu m’as parlé tout à l’heure, il annonce en gonflant la poitrine.


      Je le toise avec mépris. Il lorgne mon compagnon et fait un geste de la main à l’attention de ses acolytes.


      Pendant que le hipster se jette sur Esteban comme je l’avais prédit, mon pied frappe son genou. J’esquive sa réplique minable, me place dans son dos et enfonce ma semelle dans ses reins. Esteban le charge et le projette à portée de mon poing. Quand il percute sa mâchoire et que je la vois sortir de son axe, ça me fait un bien fou. C’est lui qui a commencé !


      Je ne m’acharne pas et passe au suivant. C’est un grand Black, la confrontation qui s’annonce me fait saliver, mais mon plaisir est de courte durée. Si ses réflexes n’étaient pas amoindris par ce qu’il a dû s’enfiler toute la soirée, il aurait pu être un adversaire coriace. Dommage ! Je le frappe deux fois dans les côtes et lui enfonce mon poing si loin dans le ventre qu’il se plie en deux et vomit trop près de mes pieds.


      Surprise, j’ai juste le temps de sauter en arrière pour l’éviter et je me retrouve pile entre Esteban et mon dragueur à l’ego blessé. Le mauvais karma de la soirée s’acharne sur moi quand le crochet qu’il réservait à Esteban vient me cueillir en plein dans l’arcade.


      Je tangue. Mon ex me tire derrière lui en rugissant et assène à son adversaire une droite imparable. Il tombe au sol avant de s’enfuir en zigzaguant.


      En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, ils ont tous déguerpi, et moi, je vomis toutes mes tripes.


      — Quoi, déjà ? je m’exclame en m’essuyant la bouche.


      Je suis essoufflée par l’excitation, mais surtout par la douleur qui irradie de ma tempe. Je passe une main sur mon visage et lâche une sale insulte en décelant du sang sur ma paume.


      — C’est moche, commente Esteban en prenant mon menton entre ses doigts. Comment tu te sens ?


      — Ça va.


      — J’crois pas qu’il te faille des points, mais je peux t’emmener à l’hôpital, si tu veux.


      — Jamais de la vie. Putain, quelle sauterie de merde !


      — Moi, j’suis plutôt satisfait ! Allez, viens, j’te ramène au garage. On passera chercher ta voiture demain.


      — Non, j’ai vu assez de monde pour une éternité, là. Ce qu’il me faut, c’est un ride en solo.


      — Amy, t’as pris un sale coup par-dessus deux bières.


      Trois, pour être exacte.


      — Bonne nuit, Esteban.


      Je traverse la route jusqu’à ma Pontiac. En ouvrant la portière, je l’entends me lancer :


      — Je te suis en bagnole. J’assure tes arrières, Hitman.


      Je m’assieds et sors un doigt d’honneur par la vitre. S’il n’a rien de mieux à foutre, je n’ai pas la force de l’en empêcher.


      Je m’engage dans la circulation et baisse le volume de la radio. J’ai mal au crâne, et ça ne fait que s’amplifier durant le trajet. Je mets deux fois plus de temps à atteindre le garage que nécessaire. Esteban m’escorte sagement sans s’impatienter.


      Une fois stationnée devant chez moi, j’oriente le rétro vers mon visage et grimace. Le coup que j’ai pris dans l’œil a déjà commencé à virer au bleu, et l’entaille qui me fend l’arcade est laide. Sale enfoiré ! Il m’a eue par surprise, et je l’ai en travers.


      La voiture d’Esteban tourne autour de la mienne. Il m’envoie un signe de la main et repart aussitôt. Sa présence a beau me gonfler, je ne peux pas nier qu’il a quelque chose de rassurant. Ce qui n’est pas censé être un constat positif.


      J’ai la nausée en montant l’escalier jusqu’à ma chambre. J’entre, traverse la pièce et plaque l’oreille contre la porte pour vérifier que la voie est libre dans l’appartement. Il me faut de la glace si je veux espérer minimiser les dégâts.


      Charlotte ne travaille pas aujourd’hui. Avec un peu de chance, Raven et elle sont au lit. Je me glisse dans le couloir et atteins la cuisine sans croiser âme qui vive. Je prends un pain de glace, l’enroule dans un torchon et repars en direction de ma chambre.


      — Tatamy ?


      Un Joey à moitié endormi se trouve au milieu du couloir. Il me fait sursauter, ce qui amplifie la brûlure que je ressens entre les tempes. Je me plie en deux et lâche la glace, qui s’échoue au sol dans un bruit sourd.


      — Tu fais quoi ? il me demande.


      — Retourne te coucher, je croasse.


      — Pourquoi tu saignes de l’œil ?


      — Je me suis cognée. T’inquiète pas, bonhomme.


      Je récupère ce que j’ai fait tomber, caresse les cheveux de mon neveu en le dépassant et avance péniblement.


      — Qu’est-ce que vous faites debout, tous les deux ?


      Merde, Raven !


      — Tatamy s’est cognée, elle a du sang, il répète innocemment.


      Je continue de marcher, mais ma sœur n’est pas dupe. Et malgré sa grossesse, elle est rapide. Sa main attrape mon poignet et m’oblige à me retourner. Un cri silencieux s’imprime sur sa bouche lorsqu’elle repère mon œil gonflé et l’entaille au-dessus.


      Mon corps avance de lui-même vers Raven, avec un besoin immense de réconfort.


      — Je le savais ! Je savais que tu recommencerais tes conneries en voyant l’autre dégénéré en ville !


      Un hoquet bute contre mes amygdales. C’est comme si un seau d’eau glacée se déversait sur moi. Le froid se répand jusque dans mes os, je me mets à trembler. Elle ne cherche même pas à se renseigner sur ce qui m’est arrivé. Son premier réflexe est de penser que j’ai à nouveau joué des poings. J’ouvre la bouche pour parler, mais quelque chose se ferme en moi.


      — J’te préviens, Amy, j’ai pris sur moi pendant des années, mais si tu choisis de retrouver tes anciennes habitudes, ce sera sans nous ! On ne va pas déménager chaque fois que tu agis comme une égoïste !


      C’est la deuxième fois qu’elle me dit ça. Je ne devrais pas le lui reprocher avec tout ce que j’ai pu lui infliger ces dernières années, mais dans l’état où je suis, je le vis comme une trahison. J’étais dans un bar, et un type frustré m’a agressée. Je ne l’ai pas cherché, je me suis seulement défendue. Je devrais lui dire tout ça, mais j’en ai marre de devoir continuellement me justifier.


      — Qu’est-ce qui se passe ? s’invite Charlotte en sortant à son tour dans le couloir.


      — T’as qu’à demander à Amy ! siffle Raven en prenant Joey dans ses bras.


      Elle part avec lui et ferme la porte de sa chambre. Le claquement m’ébranle tout entière et se répercute si profondément en moi que ma respiration se coupe. Quand je reprends une inspiration, un truc épais remonte dans ma trachée. Je vais gerber.


      — Merde, tu es blessée ? s’inquiète Charlotte en découvrant ma figure. Qui t’a fait ça ?


      Au moins une qui se fait du souci pour moi ! Mais ça arrive trop tard.


      — Quelle importance ? j’articule en braquant un regard froid sur elle. Tu me connais, je suis pas foutue de rester tranquille.


      — Amy, attends ! elle essaie de me retenir alors que je tourne les talons.


      Je dégage mon bras d’un geste sec et fonce dans ma salle de bains.


      Je tombe devant la cuvette et rends le peu que contenait encore mon estomac. Chaque spasme me transperce les tempes et la poitrine. Je finis par rouler sur le dos sur le carrelage.


      Dans un dernier sursaut d’espoir stupide, je consulte mon téléphone pour savoir si Lewis s’est enfin décidé à se manifester. Que dalle. J’ai besoin de lui et je déteste ça. J’étais impatiente de le voir et, soudain, je le hais. Il m’a donné l’illusion d’être mon point d’ancrage, mais il n’est pas là quand il le faut. Il m’a plantée dans ce bar. S’il était venu, rien de tout ça ne se serait produit. Tout est de sa faute. Ou bien de la mienne, pour lui avoir laissé trop de pouvoir sur mon équilibre précaire.


      Des sanglots me griffent la gorge pour s’échapper, je les renvoie au tapis avant de me traîner vers mon lit et de sombrer dans un sommeil agité.
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      Depuis la bagarre, il s’est écoulé deux jours entiers pendant lesquels je suis restée au fond de mon lit. Je suis crevée comme si j’avais passé des semaines à m’activer sans me reposer.


      Depuis qu’on a emménagé ici, je m’efforce de filer droit pour tout : l’université, les ennuis, mes humeurs. Façonner une Amy moins borderline a aspiré toute mon énergie pour un résultat qui n’est même pas au rendez-vous. Je suis de retour à la case départ, sauf que cette fois, je ne trouve pas la force de rebondir.


      Charlotte a toqué à la porte à plusieurs reprises pour me convaincre de sortir, mais je l’ai systématiquement congédiée. Quant à Raven, elle n’a tenté aucun contact. Raison de plus pour rester en huis clos.


      Je tends le bras pour attraper mon portable. J’ai répété ce geste un million de fois ces dernières quarante-huit heures. Pour quelqu’un qui n’était pas friande des conversations téléphoniques, je ne me reconnais plus. Je n’ai eu aucune nouvelle de Lewis, alors mon œil glisse maintenant mécaniquement sur l’écran. Je suis certaine de ne rien y trouver.


      ** LEWIS : Yo, Firebird ! Je viens de passer 3 jours de malade, j’ai pas eu une seconde à moi ! Faut que je te raconte ! On se fait une leçon de conduite vers 17 heures ? **


      Je me redresse et arrache la couette sous le coup de chaud qui me submerge. Je rapproche le portable de mes yeux en respirant vite. Il se fout de ma gueule ? Il réapparaît comme une fleur, et la première chose qu’il m’envoie, c’est ça ? Un « Désolé, Amy, j’ai merdé mercredi soir » aurait été un bon début.


      Le pire, c’est que je me sens fébrile. Il me rend dingue à souffler le chaud et le froid. Hier, j’étais furieuse ; aujourd’hui, en un message, je suis divisée. Je n’ai pas d’expérience à laquelle me raccrocher, est-ce que j’ai surréagi ?


      Je continue à fixer l’écran, indécise. Les contradictions de cette histoire m’épuisent. Je lance le téléphone à mes pieds et retombe allongée.


      — Va te faire foutre ! Si tu crois que je vais me pointer dès que tu me siffles, tu te fourres le doigt dans l’œil !


      Je suis tentée de faire la morte à mon tour pour prendre le temps d’y penser à tête reposée, mais une autre idée s’impose à moi. Une qui me ressemble plus. Il faut que je donne un sens à tout ça, sinon je vais devenir cinglée. Et je veux qu’il voie le coquard que je me traîne à cause de lui.


      Je change de position pour atteindre mon portable et tape ma réponse avant d’être rattrapée par mes doutes.


      ** AMY : Ok. **


      Voilà, le sort en est jeté. Peu importe la manière, j’ai bien l’intention d’éclaircir la situation.


      ** LEWIS : Cool ! Rejoins-moi devant ma résidence. **


       


      Pour me débarrasser de ma léthargie, je sors courir autour de chez moi, un casque vissé sur les oreilles. Puis, je prends une douche et désinfecte ma plaie. Je ressemble plus que jamais à mon alter ego new-yorkais, je suis curieuse de découvrir ce que Lewis pensera en me voyant amochée. Ce sera un bon test pour voir s’il réagit comme ma sœur. Avec un peu de chance, il culpabilisera à mort et passera une vie entière à se faire pardonner.


       


      En prenant la direction du campus, j’ai le ventre noué. Je suis à l’endroit prévu à 17 heures pile et arpente le parvis de la résidence en rongeant mon frein. L’impatience qui m’habitait avant chaque rencontre avec Lewis s’est transformée en anxiété.


      À 17 h 15, je n’ai toujours aucun signe de lui. Il est hors de question que j’attende, cette fois. Je grimpe les escaliers pour monter à son étage, bien décidée à lui mettre dans les dents son problème de timing. Et mon poing, par la même occasion.


      J’entends des voix devant moi. Je reconnais aussitôt celles d’Adam et de Lewis. Un bruit de clés m’indique qu’ils ouvrent la porte de chez eux. L’angle du couloir les empêche de me voir. Je suis sur le point de gravir la dernière marche quand leur conversation me freine.


      — La prochaine fois que tu viens me chercher, n’oublie pas ton portable ! s’énerve Lewis.


      — Et toi, pense à charger le tien ! C’est pas ma faute si ta batterie est à plat !


      — J’ai rendez-vous avec Amy, j’suis déjà à la bourre et j’ai pas pu la prévenir !


      Il n’a plus de batterie ? C’est une bonne excuse, je me sens tout de suite plus rassurée. Je m’apprête à me manifester, mais la question que lui pose Adam me coupe.


      — Un rendez-vous avec Amy ? Genre…


      — Genre quoi ?


      La porte claque derrière eux.


      Ah non ! Je cours coller mon oreille contre le battant. Lois et Carrie sortent de l’ascenseur au même moment.


      — Salut, Amy ! Tu…


      — Chhuuttt !


      Je ne cherche pas à cacher ce que je fais.


      — Qu’est-ce que tu fabriques ? chuchote Carrie.


      J’agite le bras histoire qu’elle se taise, actionne la poignée centimètre par centimètre et entrebâille légèrement la porte. J’ai de la chance, ils sont dans le salon, et leurs voix sont suffisamment audibles pour que je puisse saisir la suite de leur discussion.


      Je suis venue en espérant en savoir plus, on dirait bien qu’il va me servir les réponses dont j’ai besoin sur un plateau sans que j’aie d’efforts à faire. Mon cœur bat vite, à la fois pressé et effrayé.


      — Vous sortez ensemble ? lui demande Adam.


      — Pas comme tu le sous-entends, explique Lewis. On prend juste du bon temps.


      — Vous vous voyez souvent.


      — Normal, c’est ma stagiaire.


      — Je ne passe pas autant de temps avec le mien.


      — C’est pas de ma faute si t’as choisi un type !


      — T’as même pas choisi Amy !


      — Ouais, vous m’avez forcé la main, je m’en souviens, se marre Lewis.


      Mon front bute contre le bois quand j’encaisse cette découverte. En y repensant, j’avais bien senti qu’il était sur la réserve au début, mais je ne m’attendais pas à ça.


      — Ils exagèrent un peu, essaie de me rassurer Lois.


      Je persiste à fixer le sol, dans l’attente de la suite.


      — Même si Don t’a fait la leçon sur les relations entre chauffeurs, je suis certain qu’il aurait pas de problème pour Amy et toi, poursuit Adam.


      — Tu me fais quoi, là ? Depuis que tu as libéré ton Bandido, tu te sens la mission divine de me caser à tout prix ? Tu ressembles à un prédicateur !


      — Je comprends pas pourquoi tu t’entêtes à prôner le célibat. Tu t’en fais tout un monde pour rien.


      — C’est toi qui en fais tout un monde !


      — J’aime bien Amy. Et je suis sûr que toi aussi. Je le vois sur ta tronche de con borné.


      — Évidemment que je l’aime bien ! Elle a pris des risques pour ramener ma Dodge au bercail, elle est drôle, jolie…


      Mais ?


      — Mais pourquoi j’irais me rajouter du taf et compliquer les choses avec cette histoire de petite copine ?


      — Donovan a l’air de s’en sortir avec Carrie.


      — C’est pas faute de faire mon max pour le rendre dingue, chuchote cette dernière dans mon dos.


      Elle a compris qu’un orage gronde et fait des efforts pour détendre l’atmosphère. Mais ça ne fait que renforcer mon malaise.


      Lewis et Adam bougent dans le salon, je me crispe. L’opportunité est trop belle pour me contenter de ça, même si j’ai le pressentiment que le pire est à venir.


      — Tant mieux pour vous si être en couple vous comble, mais ce genre d’étiquette, très peu pour moi.


      — T’as même pas essayé !


      — Mec, on parle d’Amy Hitman, là.


      Je hais la façon dont il vient de prononcer mon nom. Carrie pressent que la suite s’annonce mal, elle approche sa main de la porte et tente de passer devant moi. Je me tourne vers Lois et elle, et leur lance un regard éloquent : elles n’ont pas intérêt à moufter. Je veux entendre tout ce que Lewis a à dire.


      — C’est pas une nana avec qui on se pose, il renchérit. C’est exactement pour ça que je l’apprécie autant et qu’on s’accorde aussi bien. On est sur la même longueur d’onde, elle et moi.


      Je le croyais aussi.


      — T’es certain de ça ? s’étonne Adam.


      — Bien sûr !


      — D’habitude, tu passes d’une fille à l’autre, mais là, t’atterris à peine que tu fonces la retrouver. C’est quoi, le truc spécial avec elle, alors ?


      Il y a un blanc. Je donnerais n’importe lequel de mes organes pour voir son visage à cet instant.


      — J’en sais trop rien… Être avec Amy, c’est sortir du cadre l’espace d’un moment. Je suis constamment à fond dans tout : les Campus, les cours, le basket… Parfois, j’étouffe d’être dans cet engrenage-là. Elle est tout l’inverse de ça, comme un genre d’interdit qui me fait lâcher les soupapes sans trop de risques. Un petit écart dans un régime strict.


      Oh ! Mon Dieu ! J’ai dit n’importe lequel de mes organes, hein ? C’est le cœur. Je n’étais pas préparée à ça, mais ça met en lumière toutes ces fois où je me suis sentie désorientée par son comportement. Je croyais que ça venait de moi, mais c’était lui.


      Tandis qu’il continue à expliquer à Adam mon « utilité », chaque parole qu’il assène sans savoir que je l’écoute me fait l’effet d’un coup de poignard. Emil avait essayé de me décrire la sensation qu’il avait ressentie en se faisant planter ; aujourd’hui, j’ai la certitude que ça fait tout aussi mal. Je ne pensais pas que ce serait si éprouvant d’aimer quelqu’un.


      La douleur forme une ligne droite entre ma gorge, ma poitrine et mon estomac. Difficile de déterminer si je suis sur le point de hurler, de vomir ou de faire un arrêt cardiaque.


      — Lewis, tu devrais…


      — Faut vraiment que je prévienne Amy que je suis à la bourre, il interrompt Adam d’une voix vive.


      Et moi, il faut vraiment que je me tire d’ici.


      Je me tends lorsque ses pas résonnent dans le couloir, je suis sur mes gardes dans le cas où il remarquerait la porte entrouverte. Heureusement, il trace sans s’arrêter.


      Je recule vers l’escalier. Je tremble tellement que je n’arrive pas à bouger correctement.


      — Bon sang, mais tu as quoi au visage ? s’inquiète alors Lois.


      — Rien, un truc stupide au garage, je rétorque en posant le pied sur la première marche.


      — Amy, attends…


      — Pas un mot, je souffle en braquant mes yeux sur Carrie.


      — Pars pas comme ça, chuchote Lois d’une voix soucieuse.


      — Tu sais comment sont les garçons entre eux, embraye Carrie. Surtout Lewis, il est…


      — J’apprécie tes efforts, mais s’il te plaît, tais-toi.


      Je dois me tirer d’ici immédiatement. Je suis à deux doigts d’exploser et je m’interdis de le faire devant les Campus Drivers et leurs copines. Je suis suffisamment humiliée pour aujourd’hui. Je suffoque.


      — Rendez-moi service. Ne dites pas à Lewis que j’étais là.


      — Il faut que tu lui parles, murmure Lois.


      — Je le ferai, mais j’dois d’abord me calmer, ok ?


      Elles échangent un regard hésitant.


      — Je peux vous faire confiance ?


      À contrecœur, elles hochent la tête.


      — Appelle-nous plus tard, d’accord ?


      — Ouais.


      Jamais de la vie ! Elles sont sympas, mais elles représentent tout ce que je ne serai jamais. Une fille normale, avec des amies normales et un petit ami normal.


      Je dévale les marches à toute vitesse et rejoins ma voiture, au bord des larmes. C’est mort, je ne pleurerai pas pour ça ! Je suis… Amy Hitman ? J’en sais foutre rien. En cet instant, je ne suis plus personne. Celle que je pensais être avec Lewis n’existe pas, celle que je ne voulais plus être me semble perdue quelque part. Ne reste qu’un entre-deux chaotique.


      Je démarre, tourne la molette de l’autoradio à fond et roule à tombeau ouvert. Pendant une poignée de minutes, je n’ai pas de destination précise. Mais très vite, je sais exactement l’endroit où je dois me rendre.


      Je traverse la ville, dépasse le garage et remonte le chemin menant au terrain vague qui fait office de casse automobile. Je suis ici chez moi, toutes les épaves qui s’entassent appartiennent à RJ, il ne m’en voudra pas de venir me défouler là.


      Je largue ma voiture à peine les grilles passées, pousse la porte du cabanon et en ressors une masse à la main. Je m’enfonce entre les carcasses, une cible en ligne de mire. La Dodge Challenger qui gît devant moi est un modèle moins ancien que celui de Lewis, mais elle fera amplement l’affaire.


      En parlant de lui, mon téléphone vibre alors qu’il cherche à me joindre. Je refuse l’appel et éteins mon portable. Qu’il aille se faire foutre ! Je suis ivre de colère.


      Dès que la Dodge est à portée et sans une seconde d’hésitation, j’abats la masse sur la vitre passager.


      À chaque carreau qui vole en éclats, je hurle à m’en casser la voix.


      — Je suis…


      Bam !


      — …Amy Hitman !


      Bam !


      — Je ne suis pas…


      Bam !


      — …une putain d’aventure pour les enfoirés en mal de sensations fortes !


      Je frappe, frappe et frappe en imaginant défigurer la chère bagnole de Conley.


      Je tremble si fort que le manche en bois me glisse entre les doigts. Je raffermis ma prise, saute sur le capot puis monte sur le toit pour pouvoir m’attaquer au pare-brise.


      Une fois au sommet, ma vue se brouille, et j’éclate en sanglots. Ça me prend tellement au dépourvu qu’il est trop tard pour les ravaler. Je m’effondre comme une loque. J’en veux à Lewis pour ce qu’il a déblatéré, mais je m’en veux encore plus d’avoir été assez conne pour baisser ma garde. J’aurais dû me préserver et ne compter que sur moi. C’est ce que j’ai toujours fait.


      Je refuse d’être faible. Je vaux mieux que ça. Je me remets debout, reprends la masse et l’enfonce de toutes mes forces dans le pare-brise. Je l’atomise en une seule frappe, mais ça ne me suffit pas, alors je ruine le capot sans relâche. Pas sûre que je fasse disparaître aussi facilement mes sentiments pour ce connard, mais je finirai par en venir à bout, quitte à détruire toutes les bagnoles autour de moi.


      — Tu te sens mieux ?


      Je lève le nez, essuie mon front du revers de la main et baisse les yeux vers Esteban.


      — Où que j’aille, tu sors de nulle part, je lui balance, hors d’haleine.


      Il me dévisage longuement. Mon mascara a forcément laissé des traces noires sur mes joues. Il m’a déjà vu pleurer quand mon père est mort, alors je sais que me trouver dans cet état lui fait serrer les dents.


      — Mon radar s’active dès que tu traverses une mauvaise passe, il prononce avec amertume.


      Il me sort régulièrement cette tirade depuis notre première rencontre à l’école primaire.


      — J’ai jamais cru à ce bobard. T’as un radar à embrouilles, ça, oui.


      — Pourtant, je suis à Columbus pile au moment où…


      — Emil t’a envoyé, je le coupe en le pointant avec la masse. Arrête de vouloir récupérer tous les lauriers.


      Il se contente d’un sourire en coin qui ne convainc personne. Je suis persuadée qu’Emil l’a bien missionné dans l’Ohio, mais certainement pas pour épauler RJ. Il est là pour moi, je ne suis pas dupe.


      Dans un bruit de tôle, je tombe à pied joint sur le capot éventré, sans le quitter des yeux. J’étais énervée qu’il se soit pointé sur mon nouveau territoire, mais soudain, je suis contente qu’il soit là. Il me met en garde depuis le début, et je regrette de ne pas l’avoir écouté. Je l’ai repoussé, lui et tout le reste, alors qu’il est l’un des rares qui me connaît vraiment et qui ne s’emploie pas à vouloir me modeler ou m’utiliser.


      — Allez, viens, allons boire un verre, il m’invite en tendant la main. Ça te fera oublier ton chauffeur.


      Il a compris le déclencheur de mon déferlement de violence, mais un verre ne suffira pas pour l’oublier. Soigner le mal par le mal, voilà ce dont j’ai besoin.


      — J’ai une meilleure idée pour ça, je souffle en avançant vers lui.


      Son regard s’embrase quand il reconnaît l’air qui flotte sur mon visage.


      — Content de te revoir, Hitman.


      Il fond sur moi, me hisse contre lui avant de m’asseoir sur ce qui reste de la Dodge. Quand sa langue se retrouve dans ma bouche, je mets mon cerveau en pilote automatique. Le goût d’Esteban ravive des souvenirs. Bons ou mauvais, j’en ai plus rien à carrer. Je suis fatiguée d’analyser le moindre de mes actes, c’est plus facile de vivre sans penser aux conséquences. Salut, Hitman, ça faisait un bail.
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      Je note le résultat de l’équation dictée par la prof de maths et pose mon stylo avant tout le monde. Je rends mon évaluation et sors de la salle de classe. Tout est réuni pour que je sois au top. Je gère mes cours au mieux, les Buckeyes poursuivent leur remontée, mes workouts se sont hyper bien déroulés, et j’en ai décroché deux de plus le mois prochain grâce à Don. Je devrais donc être en train de passer un bon moment avec mes potes autour d’un verre, de prévoir un rencard avec n’importe quelle fille ou de me balader au volant de ma caisse. Au lieu de ça, je me retrouve au milieu du parking, le nez collé à mon portable, les sourcils froncés.


      ** Lewis : C’est toujours ok pour notre leçon ? **


      Ça ne me ressemble pas de lui demander confirmation, mais j’ai toutes les raisons de poser cette question à Amy, sachant qu’elle a esquivé les deux précédentes leçons programmées.


      J’avais moi-même pris mes distances en début d’année, mais son absence est devenue problématique tout à coup. Je ne l’ai pas revue depuis notre séance de sport la semaine dernière et je ne suis pas familier de l’impatience qui me dévore. Ça sort d’où ? Je ne suis pas idiot, ça n’a aucun rapport avec les Campus Drivers, c’est sa compagnie qui m’appelle. J’ai l’impression d’y être resté sourd pendant trop longtemps, ce qui amplifie le malaise omniprésent qui ne me quitte plus depuis la discussion que j’ai eue avec Adam à mon retour d’Atlanta.


      Quand il m’a demandé ce qu’il se passait entre elle et moi, j’ai eu un moment de flottement. Je lui ai récité mon joli discours rassurant mais, depuis, je doute de mes certitudes. Et ne pas la voir me tape sur le système.


      J’ai eu beau me raconter des histoires les premiers jours, jouer à l’éternel type détaché, je suis forcé de reconnaître que son absence ne me plaît pas du tout. Elle me manque, pas seulement quand je me sens mal ou submergé, et j’ai soudain besoin de savoir si c’est réciproque. Elle ne m’a jamais laissé entendre qu’elle désirait un truc sérieux, et je flippe encore d’admettre que c’est ce que je veux. Je me retrouve pris au piège à mon propre jeu. Qui a dit que les filles représentaient un havre de paix ?


       


      Dix minutes s’écoulent, et toujours pas de Firebird en vue.


      ** LEWIS : Je t’attends sur le parking habituel. **


      Six minutes de plus.


      ** LEWIS : Où es-tu ? **


      Encore trois.


      ** LEWIS : Hé, oh ? **


      ** LEWIS : C’est la deuxième fois que tu me mets un faux plan cette semaine, Hitman. **


      Je compose son numéro, les sonneries se succèdent, et son répondeur impersonnel s’enclenche.


      Lassé d’être inactif, je passe derrière le volant et fais le tour des différents parkings du campus à la recherche de sa Pontiac. Quand je suis certain qu’elle n’est pas là, je prends la direction du garage de RJ. Je me fous qu’elle soit débordée, je la traînerai de force dans ma bagnole s’il le faut.


      En arrivant, je constate tout de suite que sa caisse n’est pas à sa place. Je monte quand même l’escalier extérieur pour taper à la porte de sa chambre, avant de me rabattre sur l’entrée principale lorsque mes coups restent sans réponse. Là encore, personne ne vient m’ouvrir.


      Je m’attendais au moins à trouver Raven, mais il semblerait que, dans la famille Hitman, c’est la foire aux absents. Est-ce qu’elles sont parties quelque part ? Amy m’aurait prévenu, non ?


      À bien y penser, je l’ai négligée un paquet de fois, je suis mal placé pour lui faire la leçon. Pire, je me rends compte que c’était carrément merdique. Une chape de culpabilité me tombe dessus.


      Je redescends par l’atelier et aperçois RJ en train de repeindre une portière.


      — Comment ça va, gamin ? il m’accueille en enlevant son masque.


      — Salut, RJ. Je cherche Amy, tu l’as vue ?


      — Je l’ai croisée ce matin quand elle partait pour la fac.


      — Elle allait bien ?


      Il pose son matos et réfléchit.


      — Aussi bien qu’une Hitman. Y’a un problème ?


      — Non, aucun. J’ai dû la louper sur le campus, j’y retourne.


      — Rends-moi service, quand tu la verras : rappelle-lui qu’il faut absolument changer les pneus de sa Pontiac. Ça urge, je suis pas tranquille.


      — Je lui dirai.


       


      Je fais le trajet inverse jusqu’à la fac et, en revenant à mon point de départ, je repère mes meilleurs amis accompagnés de Lois et de Carrie.


      — La forme, Conley ? me lance Don en tendant son poing.


      — Ouais.


      Je salue tout le monde, en embrassant le périmètre du regard.


      — L’un de vous a vu Amy ces derniers jours ?


      Les gars font non de la tête. Je me tourne vers les filles.


      — Carrie ? Lois ?


      Elles échangent un drôle d’air et se parlent par télépathie. Je déteste quand elles font ça.


      — On l’a pas vue, répond finalement Carrie. Pourquoi tu demandes ça ?


      — J’la cherche, c’est tout.


      — T’as pas eu de ses nouvelles depuis quand ? me questionne Lois.


      — Avant mes essais de la semaine dernière. À mon retour d’Atlanta, on devait se voir, mais j’ai atterri en retard et elle était déjà partie quand je suis arrivé à l’appart. Le lendemain, elle n’a pas pris mes appels. Et depuis, elle est invisible.


      — C’est quand, votre prochaine leçon ? s’intéresse Don.


      — C’était y’a trente minutes. Elle a annulé celle d’hier et elle vient de me poser un lapin aujourd’hui. J’ai encore essayé de la joindre, je suis de nouveau tombé sur son répondeur.


      — Elle est peut-être malade, propose Adam.


      — Ou remontée contre toi, me pique Carrie.


      — Pourquoi elle m’en voudrait ? Je suis parfait !


      — Tu m’en diras tant…


      Je fais mine de me marrer mais, en réalité, je réfléchis plus sérieusement à son absence. Un truc me taraude sans que je puisse mettre le doigt dessus. Amy est une fille complexe, mais je ne vois pas pourquoi elle aurait une dent contre moi. Il ne s’est rien passé, et la dernière fois qu’on s’est vus au complexe sportif, elle était plus que satisfaite de ma présence. J’ai malgré tout un mauvais feeling.


      — Sérieusement, y’a pas de malaise entre nous, j’insiste à haute voix pour me rassurer moi-même. Et puis, si Amy en avait après moi, elle m’aurait déjà déboîté l’épaule.


      Je donne le change devant les autres, mais je ne suis pas serein. Ça ne lui ressemble pas, ce silence radio. Elle répond toujours à mes textos ou mes coups de fil. Est-ce qu’il s’est passé quelque chose pendant mon absence ? Un truc en lien avec New York ?


      — Tu devrais aller chez elle, souffle Lois sur un timbre concerné.


      — J’en reviens, elle n’y était pas.


      — Si elle reste à l’écart, je pense qu’il vaut mieux la laisser tranquille, me conseille Carrie. Et puis, c’est pas comme si vous étiez proches, si ?


      — Bien sûr que si ! je m’emporte, à la surprise générale, y compris la mienne.


      — Oh ?


      Je n’ai pas envie de parler de ça avec eux. Pas avant d’avoir revu Amy.


      — Enfin bon, c’est ma stagiaire, quoi. Et j’vous rappelle qu’elle a sauvé ma Dodge, donc…


      — Ouais, ça rapproche… elle commente en haussant un sourcil.


      Carrie agit encore plus bizarrement que d’habitude. Et Lois me scrute, mal à l’aise. Je recule et les observe alors chacune leur tour.


      — Vous avez l’air de savoir un truc, toutes les deux.


      — Mais pas du tout ! s’exclame Lois.


      Quand elle dit ça, ce n’est pas bon signe.


      — Loiiisss…


      — Il fait froid, aujourd’hui ! Je vais rentrer me mettre au chaud !


      — Hop, hop ! Si Amy vous a dit qu…


      — Fous la paix à ma nana, j’ai la réponse à ta question ! coupe Lane. Regarde, ta stagiaire est juste là.


      Je suis son doigt et repère Firebird en train de marcher sous les arbres. À sa vue, je me sens immédiatement mieux. J’amorce un pas pour la rejoindre, mais j’ai à peine fait deux enjambées que je me fige. Je n’ai pas besoin de m’approcher davantage pour apercevoir l’air qui flotte sur son visage : le même qu’au début, dur et intimidant. Il avait disparu ces derniers temps, remplacé par quelque chose de plus doux. J’avais raison de m’inquiéter de son absence, un truc cloche.


      — Firebird ! la hèle Don.


      Elle poursuit sa route. J’ai du mal à croire qu’elle ne l’a pas entendu, vu les regards à la ronde qui se braquent sur nous.


      — Ho ! Amy ! j’essaie sans plus de succès.


      — Tu penses toujours qu’elle a pas une dent contre toi ? suggère Carrie.


      Je vais très vite le savoir.


      Je cours jusqu’à elle et l’oblige à s’arrêter en me mettant devant elle. Prise par surprise, son front bute contre ma poitrine. Mes bras ont envie de l’étreindre, mon corps a l’air plus rapide à comprendre que mon esprit borné.


      — Hey ! Où tu t’échappes comme ça ?


      Elle expire en pinçant les lèvres et recule comme si j’étais un indésirable.


      — Ça va ? je m’inquiète en encaissant la vague glaciale qui émane d’elle. On avait rendez-vous, t’as oublié ?


      — J’avais à faire.


      À aucun moment, elle ne croise mon regard. Elle tente de me contourner, je me décale pour l’en empêcher.


      — Je suis pressée.


      J’ai l’impression qu’elle prend sur elle pour ne pas me frapper dans les couilles. Ce revirement est incompréhensible. Il se passe une semaine, et c’est comme si on était devenus des étrangers.


      — Qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi tu m’évites ?


      — J’ai des trucs sur le feu, là, j’ai pas le temps. Tu devrais saisir mieux que quiconque, non ?


      Mon mauvais pressentiment est encore décuplé quand je vois un type courir vers nous.


      — Je te cherchais, bébé !


      Bébé ? Il se colle à son dos, passe ses mains tatouées autour de son ventre et l’embrasse sur la joue. Bébé !


      La colère explose immédiatement en moi, avec une force qui m’ébranle tout entier, mais je ne suis pas au bout de mes peines. Elle pivote face à lui, s’accroche à son cou, et je me prends une gifle invisible lorsqu’elle lui roule une putain de pelle. Je suis si statufié que je ne réagis pas quand Amy et ce mec s’éloignent sans un au revoir.


      Mes meilleurs amis ont assisté à toute la scène. Ils me rejoignent sans se douter de mon état.


      — On dirait qu’on a une explication quant à sa disparition des radars, rigole Don. Ce gars me revient pas, tu le connais, Lewis ?


      Je le reconnais, ouais. C’est ce type de Brooklyn. Juste un vieil ami, soi-disant. Mon cul !


      Mon corps bouge tout seul, avec Esteban en ligne de mire. Amy et lui me tournent le dos alors que j’approche.


      — C’est ça, le genre de trucs que t’as sur le feu ? j’attaque d’une voix vibrante de rage.


      Elle se fige, avant de pivoter lentement face à moi. Esteban tourne la tête dans ma direction, revient sur le visage d’Amy, et quand son bras possessif se pose sur les épaules de Firebird, je crève d’envie de lui refaire le portrait pour effacer l’air satisfait qui flotte sur sa sale gueule.


      Je sonde Amy en quête d’une explication.


      — C’est quoi, cette blessure au-dessus de ton œil ? je remarque tout à coup. Tu t’es encore battue ?


      Son regard noir se rive au mien. Mais qu’est-ce qui déraille, à la fin ? Tout allait bien, et je me retrouve face à la casse-cou du début.


      — Qu’est-ce que tu fous, putain ? j’ajoute, soufflé.


      — Une tarte aux pommes, elle ironise sans ciller. T’en veux une part ?


      Je me souviens de la première fois où je l’ai abordée et que j’ai fini une joue plaquée sur son capot. Même là, elle n’était pas aussi virulente.


      — Elle est délicieuse, commente son voisin en me faisant un clin d’œil.


      Mes dents s’entrechoquent sous le coup des nerfs. Je m’oblige à l’ignorer pour me concentrer sur Amy.


      — T’as respecté aucun de nos rendez-vous, j’assène en maîtrisant mon souffle. C’est à ça que t’occupais ton temps plutôt que de t’intégrer aux Campus Drivers ?


      Plutôt que d’être avec moi ! Elle se contente de ricaner. Mais merde, qu’est-ce qui lui arrive ?


      — Ouais, je suis un peu tendue en ce moment, ça me fait du bien de relâcher la pression avec Esteban.


      Quoi ? Mais c’est mon job, ça, bordel !


      — Ça dure depuis combien de temps ?


      Elle hausse les épaules. Mes membres s’agitent, et j’use de toute ma maîtrise pour ne pas exploser. Et moi qui me demandais si mes sentiments étaient réciproques…


      Je devine mes potes approcher derrière moi, ils pressentent qu’il y a un souci sans en imaginer l’ampleur. Moi-même, je serais abasourdi si la jalousie et la colère ne prédominaient pas.


      — C’est quoi, ton problème ?


      — Oh ! Mais tout va bien, Conley ! Je ne me suis plus sentie aussi en phase depuis un bail.


      En phase avec quoi ? Son côté new-yorkais ? Malgré tous mes efforts, je commence à perdre le contrôle.


      Esteban fait semblant de regarder sa montre imaginaire.


      — T’as fini ? On a des courses à faire…


      Il insiste sur le mot « courses » en raffermissant sa prise sur Amy.


      — T’as qu’à partir devant ! je crache à l’intention d’Esteban. J’ai deux mots à dire à ma…


      J’ai failli prononcer « à ma copine », c’est plus ancré que ce que je croyais.


      — À ma stagiaire, je corrige.


      — Je suis bien ici.


      — Casse-toi !


      — Va te faire mettre, amigo.


      — Je suis pas ton putain d’amigo !


      — Je suis avec ma meuf, me les brise pas, amigo.


      À la façon dont il appuie sur ce dernier mot, je perds le contrôle.


      — Amy, tu viens avec moi, il faut qu’on parle.


      Je tente d’attraper son poignet, elle le retire violemment et me repousse en arrière.


      — Hey ! On se calme, tous les deux ! essaie de temporiser Adam.


      — Qu’est-ce qui se passe, au juste ? gronde Lane en se positionnant à ma gauche.


      — Lewis pique sa crise, elle siffle.


      — Quel est le malaise ? l’interroge Don en se postant à ma droite.


      — Ça nous regarde, je crache.


      — Si y’a une embrouille entre vous, ça nous concerne tous, il réplique. Amy, tu…


      — …as couché avec Lewis, elle assène en plantant ses yeux dans les siens.


      Il se tourne aussitôt vers moi, Lane en fait autant de son côté.


      — Putain, mec !


      Amy nous mate tour à tour.


      — Te fais pas de bile, Donovan, ça faisait partie de la formation.


      Je m’en tape qu’elle dévoile ça aux autres, je n’entends que son timbre acide qui me brûle à vif.


      — Parlons-en de cette formation ! Tu crois que tu peux agir comme ça en portant la casquette des Campus Drivers ? je gueule en la pointant du doigt.


      — Ça tombe bien, je démissionne !


      — Parfait ! je continue sans réfléchir.


      — Tu pourras choisir ton élève toi-même, cette fois !


      — Ouais, ça va me changer la vie ! Je pensais qu’on était sur la bonne voie, mais j’avais tort ! J’suis même pas étonné que tu te fasses baiser par ton gangster. T’as pas évolué, en fait !


      — Lewis, tu vas trop loin, là… me met en garde Adam.


      Ça ne me ressemble pas de parler comme ça, mais les paroles de mon ami le plus proche n’ont aucun impact sur moi. Je suis aveuglé par l’image de la langue d’Amy dans la bouche d’Esteban.


      — Qu’est-ce que ça peut te foutre ? elle articule en faisant claquer chaque syllabe.


      Je me sens trahi, je n’ai aucun contrôle sur le flot de mots que je déverse. Même quand j’entrevois une fêlure dans son masque impassible, je ne m’arrête pas.


      — Ça me fout que j’ai failli te sauter sans capote ! j’explose en changeant de trajectoire. Ça me fait gerber, mais je devrais te remercier de m’avoir stoppé avant de déconner. Dieu seul sait les merdes que t’aurais pu me refiler !


      La gifle qu’elle m’envoie m’ébranle tout entier et agit comme un électrochoc. Je perds le fil de toute cette discussion qui mélange les Campus Drivers et la jalousie déconcertante qui vibre en moi. Quant à Amy, elle garde son cap, comme toujours. Avec une maîtrise d’elle-même pétrifiante, elle fait passer son sac à dos sur son ventre, ouvre le zip sans me quitter des yeux et en sort le dossard rose que je lui ai offert. Elle referme la fermeture Éclair, repositionne son sac sur ses épaules et tire sur chacun des côtés du dossard pour que je puisse y lire ce qu’elle a inscrit au marqueur noir. Elle a barré le « Si vous me trouvez, ramenez-moi à Lewis Conley » pour écrire à la place un énorme « Fuck You ». Sa démission et ce qui en découle deviennent immanquables.


      — Choisis-toi une autre soupape, elle m’assène sur un timbre incisif. Attendez, comment il a dit ça, déjà ? elle lance à Carrie et Lois qui sont restées en retrait. Ah ! J’m’en souviens : « Un petit écart dans son régime strict. »


      — C’est quoi, ces conneries ? Je n’ai jamais…


      Je referme la bouche. C’est mot pour mot ce que j’ai balancé à Adam en revenant d’Atlanta, et l’entendre répété par Amy me donne envie de vomir. Comment j’ai pu dire un truc pareil ? Mon meilleur pote n’a pas pu lui révéler ça, ce qui signifie que… On avait rendez-vous, j’ai cru qu’elle était déjà partie, mais…


      — Tu étais là ?


      — Surprise ! J’étais derrière ta porte, aux premières loges ! J’étais venue pour te demander des comptes sur ce qui se passait entre nous et j’en ai eu pour mon argent.


      Un regard vers Carrie et Lois me confirme qu’elles étaient là, toutes les trois. Je comprends mieux leur attitude et, surtout, je perçois avec un train de retard pourquoi Amy réagit aussi violemment.


      Elle doit lire sur mon visage l’instant où je percute.


      — Rassure-toi, Lewis, on est enfin sur la même longueur d’onde.


      Avant que j’aie pu formuler la moindre explication, Amy froisse le dossard entre ses mains et me le jette à la figure. Je le reçois comme une seconde gifle douloureuse, plus encore quand elle me donne un coup d’épaule en s’éloignant en direction du parking.


      Maintenant que le puzzle est complet, je me sens comme le plus gros con de la planète. Voilà pourquoi elle a subitement changé, je l’ai blessée avec des mots maladroits qui ne voulaient rien dire.


      — Tu pensais vraiment les horreurs que t’as débitées ? m’interroge Carrie.


      — Je…


      J’entends la réponse fuser sous mon crâne aussitôt : non. La place qu’elle a prise dans ma vie va bien au-delà des conneries que j’ai pu sortir à Adam. J’ai dit ça pour ne pas me perdre en chemin, mais c’est elle que je suis en train de perdre, et tout est de ma faute.


      — Imbécile, soupire Carrie en secouant la tête. Dépêche-toi de la rattraper !


      — Amy, attends ! je crie alors qu’elle traverse le parking.


      Sans s’arrêter de marcher, elle tourne sur elle-même, lève ses deux majeurs en l’air puis se détourne. J’entends Esteban rire à côté de moi.


      — Je vais te confier un petit secret, l’étudiant. En débarquant à Columbus, j’avais en tête de convaincre Amy de rentrer au bercail. Elle et moi, c’est puissant, tu vois. Et sa place est à Brooklyn. Je pensais pas qu’elle se serait amourachée d’un joueur de basket coincé et moralisateur.


      Il fait une pause et me toise avec sa face de connard.


      — Eh ouais, mec. Aussi improbable que ça puisse être, Amy Hitman avait craqué pour toi, et t’en as eu rien à foutre. Elle est tenace, elle s’est accrochée, et j’ai presque cru rentrer bredouille, il continue en affichant un air triste qui s’efface la seconde suivante. Mais j’ai préféré attendre encore un peu et j’ai eu raison de prendre mon mal en patience.


      Son ton à la fois nonchalant et vainqueur exacerbe la répulsion qu’il m’inspire et étouffe ma bonne conduite. Sans réfléchir aux conséquences, mon poing part et percute sa pommette si violemment qu’il tombe au sol. Je saute en avant pour me jeter sur lui, mais des bras puissants m’encerclent et me tirent en arrière.


      Esteban en profite pour se remettre debout. Il secoue la tête pour reprendre ses esprits et braque un regard empli de haine sur moi.


      — Casse-toi, siffle mon ami en faisant barrage entre cet enfoiré et moi.


      Le New-Yorkais crache par terre et essuie le sang qui coule sur sa joue.


      — Je vais te dire encore une chose, pauvre con. La blessure qu’elle a au-dessus de l’œil, c’est un mec bourré qui l’a frappée mercredi dernier.


      — Quoi ?


      — Ouais, tu sais, elle t’a attendu dans ce bar où tu devais la rejoindre, mais tu t’es jamais pointé. Et y’a eu ce gars qui a pas aimé qu’elle le rembarre et qui s’en est pris à elle avec ses potes.


      Le Java Bar ? Je ne comprends pas, je lui avais pourtant envoyé un texto pour la prévenir que je décollais pour Charlotte ! J’attrape mon téléphone, ouvre notre conversation et fais remonter les derniers messages. Je ne trouve aucun SMS à ce sujet. Merde ! Dans la précipitation, j’ai dû zapper ! Elle m’a attendu là-bas toute seule et elle s’est fait agresser ? Mais pourquoi elle m’a pas appelé ?


      — Vous le saviez, ça aussi ? je demande aux filles.


      — Non ! Elle nous a dit qu’elle s’était blessée au garage ! se défend Lois.


      — Heureusement que j’étais là pour la protéger et la consoler. J’te suis reconnaissant, t’as fait tout le boulot à ma place pour la convaincre de se tirer de ce trou à rats.


      Une ronde de curieux s’est constituée autour de nous, son visage reprend son air d’enfoiré. Il ricane, avant de tourner les talons.


      Je suis hagard, la colère forme un brouillard autour de moi, mais le bruit du moteur de la Pontiac d’Amy s’y infiltre. Elle est en train de sortir du parking à fond de train.


      — Ne la laisse pas partir comme ça, m’ordonne Carrie en tirant sur mon pull.


      — Dépêche-toi, ajoute Lane en me lâchant enfin.


      Je ne tergiverse pas et fonce vers la Pontiac. Je me plante devant son capot et pose mes paumes dessus. Il vibre sous mes mains.


      — Descends !


      À travers le pare-brise, elle me fixe dangereusement et fait hurler le moteur en enfonçant la pédale d’accélérateur. Je ne bouge pas, mes yeux ancrés aux siens.


      — Descends !


      La voiture tressaute en avant, le pare-chocs intimide mes cuisses. Une fois. Deux fois. La troisième est plus pressante. Elle m’a déjà menacé de m’écraser, et en cet instant, je ne parierais pas sur ma survie. Je frappe la carrosserie et bondis sur ma gauche. Sans attendre, son bolide démarre en trombe.


      — Putain !


      Pas question d’en rester là !


      Heureusement, ma Dodge est stationnée juste à côté. Je saute à l’intérieur et pars à ses trousses. Je double les deux bagnoles qui sont entre nous tout en tentant de la joindre sur son portable. Elle refuse de me répondre, j’insiste sans interruption. Je la klaxonne, lui fais des appels de phare et essaie de passer devant elle pour l’obliger à s’arrêter.


      Je relance un coup de fil et sursaute quand la voix de Firebird explose dans mon habitacle.


      — Fous-moi la paix, Lewis !


      — Arrête-toi !


      Je la vois lever à nouveau son majeur, sans ralentir. Elle roule de plus en plus vite. Si elle continue comme ça, elle risque un accident.


      — Arrête-toi ! je répète en lui collant au train. Il faut qu’on parle.


      — Pas besoin, je sais déjà tout ce que je dois savoir.


      Je dois la convaincre de m’écouter. Ce qu’elle a entendu n’était pas… Je suis tellement retourné que je ne parviens pas à organiser mes pensées pour choisir par quoi débuter. Je me sens impuissant, coupable, et je regrette d’avoir laissé les choses en arriver là.


      — T’es en colère et t’as tous les droits de l’être, mais tu fais n’importe quoi, là ! C’est trop risqué de conduire dans cet état.


      Elle ne répond rien. Je suis forcé de jeter un coup d’œil sur l’écran de mon portable pour vérifier qu’elle n’a pas raccroché.


      — Dis quelque chose, Amy !


      — Franchement, j’ai pas les mots. Je veux juste que tu m’oublies.


      On arrive à un carrefour. Le feu passe au rouge, c’est ma chance de pouvoir l’atteindre. Pourquoi elle ne freine pas ?


      — Amy, ne grille pas le feu ! je hurle en comprenant son manège.


      Elle n’en fait qu’à sa tête et traverse le croisement comme une fusée.


      — Putain !


      Je la poursuis, en fermant les yeux un quart de seconde.


      — T’es complètement malade ! Tu te mets en danger pour des conneries ! Tu veux finir comme ton père ou tuer celui de quelqu’un ?


      — Ferme-la ! Je t’interdis de me parler de ça ! Si j’avais su à qui j’avais affaire, jamais je ne t’aurais confié tout ça !


      Sa voix est différente. Elle pleure. Ça m’ouvre la poitrine en deux, d’où s’échappe ce que j’étais certain de ne pas vouloir ressentir. Et pourtant, c’est bien là.


      Elle s’engage sur la voie rapide et, à la sortie suivante, elle bifurque sur une large route déserte. Elle a le pied au plancher, sa Pontiac envoie du lourd, et elle me distance de plus en plus. Ça renforce mon sentiment de la perdre. Je n’ai jamais couru après une fille, mais la laisser filer n’est pas envisageable. Et voilà, Conley, ton tour est arrivé.


      — J’ai déconné sur certaines choses, mais pas sur toutes ! Je pensais que…


      Je n’ai pas le temps de finir ma phrase. Dans le téléphone, j’entends un claquement sec, et l’avertissement de RJ au sujet des pneus prend tout son sens. Amy pousse un juron affolé, et la seconde suivante, j’assiste au pire. En un clignement d’œil, je vois la Pontiac faire une embardée sur la gauche. Amy met un grand coup de volant, sa tête part sur le côté, ses cris résonnent autour de moi en écho aux miens, et le monde se fige.


       


      Je ne ressens plus rien, je ne perçois plus aucun son. C’est le néant. Un trou béant au bout duquel je ne distingue que la Pontiac qui rebondit sur le sol, dans un enchaînement de tonneaux effroyable.
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      Je roule depuis une éternité sur une route qui s’étend à perte de vue. Je cherche désespérément une sortie, mais les bornes défilent, et il n’y a que le désert de part et d’autre. C’est quoi, ce bordel ?


      Je me rabats sur le côté dans un nuage de poussière et m’extrais de la voiture. J’avance, une main en visière sur mon front pour me cacher du soleil. Je tourne sur moi-même, je n’ai aucune idée de l’endroit où je me trouve. Il n’y a pas de panneaux, pas la moindre cylindrée à l’horizon. Rien que ce foutu désert silencieux comme la mort.


      J’ai un frisson désagréable. Mieux vaut que je continue de rouler. Je me retourne vers ma voiture et me fige en me rendant compte que ce n’est pas ma Pontiac. C’est quoi, cette horreur ? Devant moi, à la place de mon précieux bolide, se tient une Ford Edsel turquoise. Une Ford Edsel ! La création la plus affreuse au monde ! Qu’est-ce que je fiche avec ça ? Ok, je fais un cauchemar, c’est la seule explication.


      Je ferme les paupières très fort, m’ordonne de me réveiller, me fous des baffes et tape du pied. J’entrouvre un œil, rien n’a changé. J’essaie de crier, mais aucun son ne s’échappe de ma bouche. Réveille-toi, Hitman ! Réveille-toi !


      Je m’accroupis et serre ma tête entre mes mains. J’entends alors un claquement sec qui me fait trembler de la tête aux pieds et… je me retrouve de nouveau au volant de la Ford, en train de rouler sur cette même foutue route sans fin.


      J’enfonce la pédale de frein et pile au milieu de la voie. J’ai à peine fait un pas dehors que le claquement résonne encore, plus tonitruant que le premier et… me voilà une fois de plus derrière le volant, lancée à toute allure.


      Je répète ce manège à l’infini, en innovant parfois.


      Je braque pour m’engager dans le désert… Clac !


      Je fais demi-tour et fonce à contresens… Clac !


      Je baisse les bras et me fais une raison : je suis coincée là. Je tourne la molette de l’autoradio, mais chaque station diffuse la même musique en boucle. Une chanson de Walt Disney. Je suis en enfer.


      J’accélère à fond et trace tout droit. Je ne sais pas où je vais, pourtant, je continue d’avancer. Le temps ne semble pas s’écouler, le soleil est haut dans le ciel et ne se couche jamais.


      Petit à petit, je me sens plus calme. Une étrange sérénité m’entoure. C’est si agréable que je la laisse s’infiltrer en moi. Elle remplace mes humeurs explosives, efface la tristesse que je ressens quand je pense à la mort de mon père, à la colère qui crépite sous ma peau à cause de… Lewis.


      Dès que son prénom s’imprime dans mon esprit, le paysage change. Des arbres se mettent à pousser de chaque côté de la route, et le ciel orangé se teinte de nuances bleues et grises.


      Je connais cet endroit, mais je ne parviens pas à le resituer.


      L’instant se suspend, puis s’étire dans un ralenti étrange tandis que je dépasse soudain l’épave d’une voiture. Les freins ne réagissent pas quand je tente de les actionner. Dans le rétro, la silhouette accidentée me donne une impression bizarre.


      Le temps reprend son cours, la même épave apparaît, puis une autre similaire, jusqu’à ce que je la reconnaisse. C’est ma Pontiac. Stop ! Elle gît sur le toit, les roues tournant dans le vide, les fenêtres explosées et une fumée épaisse s’échappant du capot défoncé. Juste à côté, un homme me regarde passer en m’adressant de grands signes de la main. Lewis !


      Je m’excite sur la pédale de frein. Je veux savoir ce qui est arrivé à ma voiture et rejoindre Lewis. Mais la Ford ne répond plus, elle file sur le bitume en pilote automatique. La portière refuse de s’ouvrir, ma ceinture reste bloquée, la tranquillité qui venait tout juste de m’accueillir est déjà un lointain souvenir.


      J’étouffe, j’ai mal dans la poitrine, et une pression insupportable me comprime le crâne. Ma vision rétrécit, des taches noires dansent devant mes yeux, et quand je crois être sur le point de perdre connaissance, une ombre me double à toute vitesse.


      C’est ma Pontiac ! Elle est juste devant moi. Je suis rassurée de la voir en bon état jusqu’à ce que le claquement de tout à l’heure explose dans mes tympans. Mes fenêtres volent en éclats, la Pontiac qui me précède dérape dans un tête-à-queue et termine en tonneaux.


      Mon cœur frappe dans ma poitrine à chaque rebond qu’elle fait. Je hurle. Cette fois, mes cordes vocales fonctionnent, et c’est le dernier son que j’entends.


       


      L’obscurité grandit en même temps qu’un silence total s’installe. J’ai le sentiment de flotter un court instant, avant de retomber comme une masse.


      — Vous m’entendez ?


      Qu’est-ce… J’ai du coton dans les oreilles, du velcro à la place des cils, et mon corps semble peser une tonne.


      — Mademoiselle Hitman, vous m’entendez ?


      Ouvrir les yeux me demande un effort surhumain, j’abandonne.


      — Elle reprend connaissance.


      Cette voix étrangère me parle encore, mais je n’ai pas la force de répondre. Je suis tellement fatiguée que je me laisse glisser dans le sommeil.


       


      Quand une porte s’ouvre quelque part, j’ai enfin assez d’énergie pour m’éveiller complètement. Je plisse les yeux, éblouie par une lumière blanche trop vive.


      — Bienvenue parmi nous, Amy !


      Je tourne la tête vers la femme qui vient de crier. Elle n’est pas beaucoup plus âgée que moi et porte un uniforme d’infirmière. Mon cerveau est trop embrumé pour m’apporter une explication. Je suis où ?


      — Comment vous sentez-vous ?


      — Vous parlez trop fort… je marmonne d’une voix pâteuse.


      Elle me sourit et s’affaire autour de moi.


      Quand elle touche mon bras, je fais remonter mon regard le long de la perfusion qui me perce la peau et fronce les sourcils. L’infirmière remarque mon trouble.


      — Vous êtes à l’hôpital. Vous avez eu un accident de voiture, vous vous souvenez ?


      Un accident ? Des flashs diffus me reviennent en mémoire. La vitesse, Lewis qui me crie de m’arrêter, un pneu qui éclate, la peur, la voiture qui dérape, se soulève, frappe le sol et… plus rien.


      J’acquiesce et tends le cou pour évaluer l’état de mon corps. Mon pied droit est placé sur un étrier, je suis obligée de reposer ma tête sur l’oreiller pour calmer ma migraine.


      — Qu’est-ce que j’ai ?


      — Votre jambe droite est fracturée, vous avez deux côtes cassées et une commotion cérébrale. Votre coude est un peu gonflé, mais il est en un seul morceau.


      — Ok.


      Elle me fixe en s’attendant à ce que je la bombarde de questions, mais je n’en ai pas la force.


      — Vous avez eu beaucoup de chance.


      Elle me tapote gentiment l’épaule. J’ai horreur qu’on me fasse ça, mais je ne suis pas en position pour lui mordre la main. Et elle est plutôt sympa, j’ai tout intérêt à l’avoir à la bonne si je veux ma dose d’antidouleurs.


      — Il y a des gens qui ont demandé à vous voir, elle reprend. Je leur ai dit de patienter dans la salle d’attente pour le moment. Est-ce que je dois les faire monter ou vous souhaitez dormir encore un peu ?


      — Je dors depuis combien de temps ?


      — Environ quarante-huit heures.


      — Qui sont ces gens dont vous parlez ?


      Elle ouvre son bloc-notes et tourne les pages.


      — Votre sœur, votre demi-belle-sœur et vos deux petits amis.


      Elle marque une pause sur ces derniers mots et lève des yeux curieux vers moi. Mes quoi ?


      — J’ai peut-être pris un coup sur la tronche, mais je suis certaine d’une chose : j’ai pas de mec.


      — C’est ce que votre sœur a dit pendant que les deux garçons se disputaient. L’agent de sécurité a dû les menacer d’expulsion pour les calmer.


      — Vous vous foutez de moi.


      — C’était un sacré spectacle. De vous à moi, je préfère le plus grand des deux, elle chuchote sur le ton de la connivence. Un certain Lewis, je crois.


      Mon traumatisme crânien est plus critique que ce qu’elle m’a annoncé. J’ai des hallucinations auditives.


      — Alors, je fais entrer quelqu’un ?


      — Juste ma sœur et sa femme.


      — C’est noté.


      Elle sort de la chambre, et après moins d’une minute, une tornade fait irruption. Raven et son ventre proéminent se jettent sur moi. On ne s’est pas reparlé depuis notre dispute, mais il n’y a plus aucune trace de colère sur son visage. Elle est livide.


      — J’ai eu la peur de ma vie ! elle se met aussitôt à pleurer en trifouillant mes cheveux.


      Elle essaie tant bien que mal de me serrer dans ses bras. Ses larmes tombent sur mon front.


      — Aidez-moi…


      — Vas-y mollo, Ravy !


      Je lève la tête par-dessus celle de ma frangine pour croiser les prunelles humides de Charlotte. Ma sœur s’écarte enfin. Elles sont aussi pâles l’une que l’autre.


      — Vous avez une mine affreuse, je croasse.


      — Tu verrais ta tronche ! renifle Raven avant d’éclater en sanglots.


      — Quel jour on est ?


      — Samedi.


      — Où est Joey ?


      — Avec RJ. Il a promis de lui apprendre comment démonter un radiateur.


      — Veinard ! J’étais bien plus vieille que lui quand papa m’a expliqué comment faire ça !


      À cette mention, Raven hoquette et fond de nouveau en larmes.


      — J’ai cru que je t’avais perdue, toi aussi !


      — Je suis costaude, je souffle en refoulant mes propres pleurs.


      Je n’ose pas imaginer ce qu’elle a dû ressentir en apprenant mon accident. Je serais devenue folle si elle s’était trouvée à ma place.


      — Ne me refais plus jamais ça, Amy Hitman !


      Elle tire une chaise pour s’asseoir près de moi et me tenir la main.


      — Je suis désolée pour tout ce que je t’ai dit la semaine dernière ! Esteban nous a raconté pour le type du bar. Je m’en veux, j’aurais pas dû m’énerver comme ça !


      — C’est bon, Raven, respire. Je suis sûre que ton vagin est tout bleu.


      Elle rit, avant de se remettre à pleurer.


      — J’vais me rattraper, c’est promis ! Dès que tu sors d’ici, je serai aux petits soins pour toi.


      — J’espère qu’ils vont me garder quelques années…


      — Comment tu te sens ? me demande Charlotte.


      — J’ai l’impression d’avoir été rouée de coups. J’peux avoir à boire ?


      Elle m’aide à relever le dossier de mon lit et m’apporte un gobelet en plastique.


      — Le chirurgien qui a réparé ta jambe est confiant, reprend Raven en observant mon plâtre. Avec une bonne rééducation, tu pourras retrouver toute ta mobilité.


      — Super.


      — Ça aurait pu être pire… Tu roulais vite…


      — Je sais, j’ai déconné.


      J’étais tellement blessée par Lewis que j’ai agi sans réfléchir aux conséquences. J’aurais pu me tuer, ou pire… tuer quelqu’un. C’est n’importe quoi, comment ai-je pu perdre le contrôle au point de prendre autant de risques ? Cette histoire est allée beaucoup trop loin, et j’en tire une leçon de taille : ce n’est pas comme ça qu’on doit aimer quelqu’un, pas aux dépens de soi-même.


      — Bon, on va aller se chercher de quoi manger et on revient après, déclare Charlotte en lançant un regard appuyé à sa femme.


      — Oh ! Oui !


      Raven me claque un bisou sur le front. Je râle pour la forme, mais mon corps blessé réclame un câlin. Je vais vraiment mal pour en arriver là !


      Quand elle passe la porte de ma chambre, j’entends sa voix résonner dans le couloir.


      — La voie est libre !


      Avec qui discute-t-elle ?


      — Pas toi, Flores ! elle poursuit avec antipathie. Tu ferais mieux d’aller faire soigner ton nez plutôt que de rôder là. Ou encore mieux, de repartir chez toi !


      Je me dévisse le cou pour tenter d’apercevoir ce qui se trame dehors. Elle parle à Esteban. Qu’est-ce qui est arrivé à son nez ?


      Le battant grince, je m’attends à ce qu’il transgresse l’ordre de ma sœur, mais c’est Lewis qui se faufile et referme derrière lui. Je déteste la décharge qui m’électrise le cœur en le voyant avancer vers moi d’un pas incertain. Il me fixe avec gravité, puis me détaille de la tête aux pieds en relâchant son souffle, comme s’il le retenait depuis des jours.


      — Amy.


      Je hais encore plus l’intensité avec laquelle il a murmuré mon prénom. Ça suffit ! J’ai peut-être été à moitié broyée dans ce crash, mais ce n’est pas pour autant que j’ai oublié mes sentiments à sens unique et la manière déloyale dont il s’est comporté.


      Je ferme les yeux pour me recentrer, puis les braque sur lui.


      — On se connaît ?


      Une perte de mémoire, ça peut passer, non ?


      — Bien sûr qu’on se connaît, ma chérie. Je suis le gars dont tu es folle amoureuse !


      — Va crever, putain ! je réagis au quart de tour.


      Ok, j’ai foiré le coup de l’amnésie.


      — Elle se souvient ! il s’émerveille en ouvrant les bras comme si nous avions un public.


      — Ouais. Crois-moi, j’aurais préféré l’inverse.


      Son regard se voile, il ne se démonte pas pour autant.


      — Je ne m’excuserai pas d’être inoubliable.


      — Tu… Tu…


      Je ne sais même pas quoi répondre. À quoi il joue ? La dernière fois qu’on s’est parlé, il m’a asséné des mots durs, et je l’ai giflé.


      — On dirait qu’un semi-remorque t’est passé dessus, il entame en s’asseyant près de mon lit.


      Il essaie d’adopter son éternelle attitude de pitre, mais ça ne sonne pas comme d’habitude.


      — Qu’est-ce que tu fais là ? T’as pas un match à disputer ou un déplacement à l’autre bout du pays ?


      L’idée était de lancer ça sur un ton désagréable, mais ma voix est lasse.


      — J’avais un match hier soir.


      — Oh ! Si t’es là, c’est que vous avez perdu, je cingle, amère.


      — J’ai pas joué. J’ai pas bougé de l’hôpital depuis qu’ils t’ont admise.


      Son ton est dur et son visage est soucieux, je ne l’ai jamais vu aussi fragile. Il me couve d’un regard aimant. Je cille plusieurs fois pour m’assurer que je ne suis pas en train de divaguer sous le coup de la morphine.


      — Tu dois être soulagé de constater que ton outil préféré n’est pas cassé.


      Il ferme les yeux en lâchant un autre long soupir. J’ai conscience que ce n’est ni le lieu ni le moment de parler de ça, mais je ne peux pas m’en empêcher. Pourtant, je n’ai pas envie de revenir là-dessus. À quoi bon lui reprocher de ne pas partager mes sentiments ? Je dois me détacher de tout ça si je veux remettre de l’ordre dans ma vie. Je suis fatiguée de me battre contre lui et contre moi.


      — J’ai assisté à ton accident de voiture en direct, il assène en serrant la mâchoire. J’ai appelé les secours en tenant ta main inerte et je les ai vus sortir ton corps de la carcasse… J’ai cru que t’étais m…


      — Dans quel état elle est ? je tique soudain en me redressant.


      Mauvaise idée ! Je pousse un gémissement pathétique en sentant mes côtes m’insulter, et mon cerveau me hurle de ne pas bouger. Histoire de se venger, il m’envoie une nausée bien dosée et une violente migraine pour m’achever.


      — Tu veux que j’appelle l’infirmière ? il s’inquiète en me voyant grimacer.


      — Non, j’ai juste besoin de me reposer.


      — Je vais t’aider à t’allonger.


      Il se lève pour atteindre la commande de mon lit, je le freine aussi sec.


      — J’peux me débrouiller sans toi.


      J’ai l’intention de lui frapper la main, mais mon bras est tout mou. Fait chier ! Il reste immobile au-dessus de moi, me couvant encore de ce regard que je ne lui connais pas.


      — Amy… Je suis dans cet hôpital depuis deux jours à attendre que tu te réveilles. Si tu penses que je vais rentrer chez moi, tu es vachement plus amochée que ce que les médecins nous ont dit.


      — Arrête ton cirque, me fais pas croire que tu t’es fait du souci pour moi !


      — Qu’est-ce que tu racontes ? J’étais mort de trouille ! Je sais pas ce que tu t’aies mis en tête, mais tu fais fausse route !


      Il a haussé le ton. Il est sincère, mais ça ne change pas grand-chose au fond du problème. Je suis amoureuse de lui, avoir frôlé le K.-O. final n’a pas effacé ça.


      — C’est bien le souci, je me suis mis un paquet de conneries en tête.


      — Moi aussi ! J’ai cru que… Bon, on va tout reprendre depuis le début.


      — C’est inutile.


      — Je ne partirai pas d’ici avant qu’on ait tout posé à plat. Si tu m’avais écouté au lieu de foncer comme une malade…


      — C’est l’heure de ma piqûre pour dormir.


      J’appuie sur le bouton d’appel. Il prend une vive inspiration pour finir sa phrase, mais l’infirmière qui entre dans la chambre l’interrompt. J’applaudis sa rapidité !


      — Un problème ?


      — Je souffre terriblement… j’exagère en grimaçant.


      Elle ajuste le débit de ma perfusion et me fait avaler deux cachets en jetant un coup d’œil vers Lewis.


      — Bon choix, elle chuchote.


      — Prenez-le ! Il n’est pas mon petit ami ! je m’énerve.


      — Je suis son petit ami, il corrige en lui offrant un sourire contrit.


      Il tape son index contre sa tempe, l’air de lui dire « Elle n’est pas encore toute nette ». Qu’est-ce qu’il a, à crier partout qu’on est ensemble ?


      — Vous pouvez le faire sortir d’ici ?


      — Pas question ! il s’indigne en sautant sur ses pieds. J’ai pas fini…


      — Je suis fatiguée, j’ai la tête qui tourne…


      L’infirmière nous dévisage tour à tour. Elle n’est pas dupe de mon manège mais joue la carte du girl power.


      — Allez, jeune homme, votre amie a besoin de repos. Si vous voulez la reconquérir en bonne et due forme, mieux vaut la laisser se retaper.


      Elle m’adresse un clin d’œil et s’éloigne sans refermer la porte derrière elle. Me reconquérir ? Elle n’a rien compris !


      Lewis fait la gueule, mais il conserve son masque de compétiteur.


      — T’as gagné cette manche, Hitman, mais les suivantes seront pour moi. Fais un gros dodo, reprends des forces, parce que j’ai pas l’intention d’en rester là.


      Je suis perdue. Il est passé d’un extrême à l’autre, et j’en ai le tournis.


      — Écoute, Lewis, on peut s’arrêter là tous les deux, d’accord ? Tout allait bien pour moi avant de te rencontrer, je savais dans quelle direction aller. Et puis tu t’es pointé, avec tes Campus Drivers et ta belle gueule, et soudain, j’ai eu besoin de toi pour me sentir exister. Regarde où ça m’a conduite.


      La souffrance et le regret que je lis dans ses yeux font accélérer les battements de mon cœur dans un sursaut d’espoir. Il commence à s’éloigner, je repense tout à coup à quelque chose.


      — J’ai entendu ma sœur parler du nez d’Esteban. Il s’est passé quoi ?


      — Je l’ai frappé, il répond sur un timbre anodin. Une droite en plein milieu de sa face de cul. Il a beau cultiver son attitude de racaille avec ses tatouages et sa tronche de tueur, il fait pas le poids. À tous les niveaux, il ajoute un ton au-dessus.


      Dans l’embrasure de la porte, il me lance un dernier regard.


      — Pars devant si tu veux, Hitman, je te rattraperai quand même.


      Il referme derrière lui. Je scrute le battant de longues minutes en regrettant de ne pas l’avoir laissé terminer.
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      Debout dans le couloir de l’hôpital, je fixe du regard la porte de la chambre d’Amy. Je suis à la fois soulagé et dépité. Soulagé qu’elle soit en vie alors que j’ai cru pendant plusieurs heures être sur le point de la perdre. Dépité, parce que nos retrouvailles tant désirées ne se sont pas déroulées comme je l’espérais.


      Je ne sais pas exactement à quoi je m’attendais, mais pas à un tel rejet de sa part. J’ai eu deux jours pour réfléchir à ce que j’allais lui dire. Je m’étais préparé à ce qu’elle m’envoie son pot de chambre à la figure ou qu’elle essaie de m’enfoncer le pied de sa perf dans le bide. Je l’aurais laissé faire, je le mérite. Puis elle se serait sentie mieux, et tout serait rentré dans l’ordre. On se serait serré la main avant de se réconcilier sur le matelas en plastique de son lit médicalisé. Mais elle ne s’est même pas mise en colère contre moi, elle a juste eu l’air désabusée, et ça m’a coupé les jambes. C’était le moment d’effacer les malentendus, mais j’ai l’impression qu’ils sont encore plus gros maintenant.


      — Tu t’en vas déjà ?


      Je me tourne vers Raven et Charlotte qui sortent de l’ascenseur.


      — Ouais.


      — J’en déduis que son crâne est toujours aussi dur.


      — Inébranlable !


      — Rappelle-toi ce que je t’ai dit, Amy a besoin d’être rassurée. C’est tout nouveau pour elle…


      — Pareil pour moi. On fait la paire, tous les deux…


      J’ai pas mal discuté avec Raven pendant qu’on patientait dans la salle d’attente. Elle m’a parlé d’Amy et m’a permis de comprendre une bonne fois pour toutes que je m’étais voilé la face sur ce que je ressens pour sa sœur. J’aime beaucoup cette Hitman-là aussi.


      — Tu vas pas déjà laisser tomber, hein ?


      — Non ! Mais elle n’a pas l’intention de me faciliter les choses.


      — C’est une Hitman ! elle se marre en touchant son ventre.


      Les portes de l’ascenseur s’ouvrent à nouveau, son sourire s’efface aussitôt.


      — T’es encore là, toi ?


      Esteban sort de la cabine et s’adosse contre un mur, à bonne distance de mon poing. Je ne peux pas le blairer. Je veux qu’il quitte la ville, parce que sa présence est un obstacle de plus entre Amy et moi.


      — Comment elle va ? il nous interroge d’une voix tendue.


      — Elle s’est rendormie, je siffle pour lui faire comprendre qu’il n’entrera pas dans cette chambre. Comment va ton nez ? j’ajoute en désignant le pansement posé dessus.


      Quand il a déboulé à l’hôpital juste après l’accident en se présentant comme le mec de Firebird, j’ai déversé toute mon angoisse et ma colère sur lui.


      — Il n’est pas cassé. T’as pas tapé si fort, l’étudiant.


      — Je peux remédier à ça tout de suite.


      — C’est bon, les gorilles en rut ! Ne recommencez pas ! nous avertit Charlotte.


      — J’en ai pas l’intention, annonce Esteban en mettant les mains dans ses poches. Je vais rentrer à New York.


      — Je ne laisserai pas ma sœur partir avec toi, le prévient Raven avec une voix effrayante. Depuis le début, ta venue à Columbus était louche. Emil me répondait pas, mais quand je lui ai envoyé un message pour lui dire qu’Amy avait eu un accident, il a subitement refait surface. Il a fini par avouer votre petit arrangement foireux. Il la voulait de retour au bercail autant que toi, mais je vais t’expliquer la même chose qu’à lui : je suis une Hitman, moi aussi, alors ne me cherchez pas. Tu mettais déjà le bordel dans sa vie à Brooklyn, et c’est pareil ici. J’me fous qu’elle soit retombée dans tes bras, elle ne…


      — Elle est retombée dans mes bras faute d’avoir les siens, il l’interrompt en hochant le menton vers moi. Si tu t’étais pointé à ce rendez-vous au bar…


      Je serre les poings. Pas pour me retenir de le frapper encore, c’est à moi que j’en veux cette fois.


      — J’espère que t’en as bien profité parce que je suis de retour dans le jeu.


      — Elle ne m’aime pas, il déclare sans me quitter des yeux. J’la connais depuis qu’elle est gosse, je l’avais jamais vue aussi fragile. J’ai cru pouvoir m’en servir pour la récupérer, mais… elle compte trop pour ça.


      Il reporte son attention sur Raven.


      — Ça me tue de l’admettre, mais elle n’a plus rien à faire à New York. Est-ce que je peux au moins lui dire au revoir ?


      Elle le dévisage sans ciller, avant de chercher mon regard. Quand je comprends qu’elle attend mon consentement, je me sens enfin à ma place.


      — Vas-y, je lui réponds. Mais cette fois, t’as intérêt à lui dire que je suis le gars le plus génial du pays.


      — Fais d’abord tes preuves. T’as un peu d’avance, elle est déjà amoureuse de toi, mais ça suffira pas forcément à la convaincre.


      Amy Hitman est amoureuse de moi. L’entendre me donne une force inédite, mais aussi une vulnérabilité que je ne sais pas gérer. Comment j’ai pu passer à côté de ça ? J’ai même pas été foutu de décrypter mes propres sentiments, je suis vraiment bidon.


      Il se décolle du mur et disparaît dans la chambre d’Amy. Je lutte pour ne pas plaquer mon oreille contre la porte.


      — T’inquiète, on bouge pas de là, me rassure Charlotte. On lui laisse cinq minutes avant de le raccompagner vers la sortie.


      — Parfait. Je vais rentrer, j’ai un plan de bataille à organiser.


      Je les serre dans mes bras et marche jusqu’à ma voiture.


       


      Avant de retourner sur le campus, je m’arrête au bord de la Scioto River pour profiter d’une meilleure perspective. Je suis en train de vivre ce que je redoutais le plus : avoir l’esprit encombré par une nana plutôt que de me concentrer sur mon diplôme et le championnat. Je le crie partout depuis des lustres : les petites amies, ça fait chier ! Et pourtant… je la veux autant que le reste. Amy Hitman. Il n’y a rien de plus improbable, mais elle représente tout ce qu’il me faut. Elle aime les bagnoles, elle court plus vite que moi et a le don de drainer toute la pression que je m’inflige. Qu’est-ce qui m’est passé par la tête ces derniers mois ?


      Je prends mon téléphone et tape un message pour elle. Du moins, j’essaie, mais par texto, c’est merdique. Comment on récupère la fille avec qui on a tout foiré ?


      Je lâche un rire blasé. Je me suis fait larguer par ma meuf pile au moment où je me suis rendu compte qu’elle l’était. Bravo, mon gars, t’es le meilleur !


      Bon, réfléchissons. Le temps qu’elle reprenne des forces, je vais devoir travailler ma tactique offensive. C’est comme affronter une nouvelle équipe composée de plein de Lewis inconnus. Je l’ai dans le sang, je peux le faire. Reste à savoir comment procéder sans balle ni panier.


       


      J’ai à peine poussé la porte de l’appart qu’une marée humaine me tombe dessus.


      — Comment va Amy ? démarre Lois en enfonçant son coude dans les côtes de Lane pour passer devant lui.


      — Elle a une jambe cassée et un traumatisme crânien.


      — Mon Dieu, la pauvre ! Elle a repris connaissance ?


      — Oh ! Oui ! Elle a recouvré tous ses esprits ! je grommelle en allant me servir à boire.


      Je me verse un grand verre de smoothie et l’avale presque entièrement.


      — Tu ne râles pas sur le smoothie de Lois aujourd’hui ? tique Lane en me scrutant.


      — Non, vous vous gavez tous de cette mixture ici, ça va peut-être m’aider à être moins con.


      — Ok, la situation est grave. Dans le salon, tout de suite.


      Je me laisse embarquer jusqu’au canapé et tombe assis entre Adam et Donovan. Carrie déboule de la salle de bains, une serviette enroulée sur le crâne.


      — Elle va bien, l’informe Don.


      — Ouf. Tu lui as parlé ? elle m’interroge en prenant place en face de moi.


      — Je reviens de sa chambre d’hôpital. Si elle n’était pas coincée dans son pieu, une infirmière aurait été obligée de me prendre en charge.


      — Attends, elle t’a même pas frappé avec une béquille ou n’importe quel outil contondant ?


      — N’affiche pas cet air si déçu !


      — Tu le mérites, après l’avoir traitée comme tu l’as fait !


      — Carrie, tout doux, souffle Don.


      — Elle a raison, j’admets sans mal.


      — T’en es où ? me demande Adam.


      — Au stade du mec qui vient de se faire jeter par sa copine.


      — Oh ! Purée ! s’exclame Carrie. J’ai pas rêvé ? La bouche de Lewis a formé le mot « copine » sans aucune remarque collée derrière ?


      — Bébé, tu ne l’aides pas ! la rabroue Don encore une fois.


      — Désolée…


      Elle m’adresse un regard plus doux qui me donne soudain une idée. Pour affronter cette nouvelle équipe de Lewis novices, il me faut des coéquipiers.


      — Il me mate bizarrement, là, elle murmure en reculant son visage. Don, dis-lui d’arrêter.


      — Carrie, j’ai besoin de toi.


      — Je dois aller me sécher les cheveux, elle tente de se débiner.


      — S’te plaît ! Avec tes livres d’amour, tu as la recette magique pour…


      — Ah non ! elle crie en me lançant sa serviette humide dans la figure. Ça ne va pas recommencer ! J’ai déjà donné pour Wolinski et j’ai dû payer de ma personne.


      — Non, mais la mauvaise foi ! rigole son mec.


      — Laissez-moi parler ! Carrie, il est vital que tu m’expliques la recette magique pour qu’Amy ait besoin de moi pour exister.


      Sa mâchoire se décroche, je sens bien que ma phrase n’est pas correctement formulée. Elle se met debout et agite les mains dans tous les sens.


      — Aidez-moi, je fais une hémorragie interne.


      — Dis-moi quoi faire pour la reconquérir !


      — Cette scène est surréaliste.


      — Moi, j’ai une idée ! intervient Lane.


      — Oh ! Bon sang, je crains le pire… chuchote Lois.


      — J’peux bosser sur un super scénar ! Putain, j’ai déjà un million de pistes qui me viennent, là ! Tu te faufiles dans sa chambre d’hôpital avec une blouse de médecin et rien en dessous. Et là, tu sors ta grande seringue et tu lui sauves la vie ! Si je mets Carter sur le coup, on a moyen de te pondre un truc énorme d’ici la fin de la semaine prochaine !


      Tout le monde dévisage un Lane qui semble ultra sérieux. Adam et Don explosent de rire. Lois et Carrie affichent un air consterné. J’oscille entre les deux camps, incertain.


      — Ça a fonctionné avec Lois ! il frime.


      — Je ne crois pas, non ! elle réfute.


      — Mon super scénario t’a fait tomber dans mes bras !


      — Je n’ai eu ni blouse blanche, ni grande seringue.


      — Tu as eu la grande seringue ! il se défend.


      Je claque deux doigts devant leurs visages.


      — Excusez-moi, on peut revenir dans le vif du sujet au lieu de débattre de la SuperBite de Lane ?


      Carrie grimace. Lois pose les mains sur ses cuisses et me regarde avec gravité.


      — Ignore-les, Lewis, et écoute plutôt Carrie.


      — Eh ! Traîtresse !


      — Allez, chérie, abreuve Conley de tes conseils avisés ! lui lance Don en se frottant les paumes l’une contre l’autre. Ça me fera une petite révision par la même occasion !


      — Puisque tout le monde se ligue contre moi… Débutons par la base : est-ce que tu lui as dit que tu étais désolé ?


      — Ouais… Plus ou moins.


      Je me creuse les méninges sans discrétion, pas si sûr de moi.


      — D’accord, donc tu t’es pas excusé. Commence par ça, espèce d’abruti !


      — Don, c’est à cette vilaine nana que t’as demandé des conseils pour devenir un bon petit ami ?


      — Ouais, mec ! Tu compatis, maintenant ?


      — Tu peux aussi te démerder, chantonne Carrie.


      — Fais gaffe, Lewis, quand ma copine se met à chanter, c’est mauvais signe !


      — Continue, Carrie, je suis tout ouïe.


      — Tu lui as au moins dit que tu t’étais enfin rendu compte que tu l’aimais bien ?


      — Euh… Plus ou moins…


      Elle m’envoie un objet non identifié dans la figure.


      — Il faut que tu arrêtes avec tes « Plus ou moins » ou je ne réponds plus de rien !


      — J’ai dit que j’étais son petit ami !


      — Mon Dieu ! Nous voilà face à un cas rare de débilité.


      — Tu crois que c’est facile pour moi ? Je dois apprendre à vivre avec cette nouvelle facette !


      — C’est clair que c’est pas inné chez les Campus Drivers…


      — Pour ma défense, j’étais encore mort d’angoisse, et elle ne m’a pas donné la chance d’aller au bout de mes explications ! Elle s’est montrée hyper fermée avant d’appeler l’infirmière pour me faire jeter dehors.


      — Je l’adore.


      — J’ai fait de mon mieux !


      — C’est bien ce qui m’angoisse ! Tu lui as dit quoi, exactement ?


      — Que je m’étais fait du souci pour elle et que j’avais loupé un match pour rester à l’hôpital.


      Elle ouvre de grands yeux.


      — T’es sérieux ? Mais c’est pourri, comme tentative ! Tu m’étonnes qu’elle t’ait foutu à la porte !


      — J’ai loupé un match, quand même ! Ça prouve qu’elle compte plus que le basket !


      — C’est tellement émouvant ce que tu viens d’avouer, mec ! m’applaudit Adam.


      — Non ! se récrie Carrie en le matant de travers.


      — Lewis et le basket, c’est pas rien… me soutient Donovan.


      — Ne l’encourage pas ! Il est vraiment nul, comme séducteur !


      Elle prend une voix grave et stupide :


      — Amy, franchement, je te préfère au basket, je mérite que tu me pardonnes !


      — Merci pour l’imitation, madame Wolinski, j’ai saisi.


      — Tu viens de me faire gagner des points, t’es un vrai pote ! me souffle Don.


      — Merci pour votre aide, les gars… je raille.


      — Oh ! Allez, Conley ! Avec tout ce que tu nous as mis dans la tronche sur les petites copines, laisse-nous kiffer cet instant mémorable !


      Mes trois meilleurs amis se tapent dans la main. Je me promets une revanche dès que j’aurai récupéré Amy. Je suis sûr qu’elle aura de l’inspiration pour les défoncer.


      — Et puis, j’te rappelle que tu as trahi ma confiance en couchant avec ta stagiaire.


      — Je suis désolé, mec. Ça m’est tombé dessus. Et si ça peut te rassurer, elle était presque virée à chaque fois.


      — T’inquiète, le spectacle que tu m’offres là vaut toutes les revanches !


      — Bon, j’ai une idée un peu clichée mais qui fonctionne à tous les coups, reprend ma conseillère en croisant ses mains devant elle. Tu vas m’écouter très attentivement. Primo, tu attends qu’elle rentre chez elle, histoire qu’elle soit sur son territoire. Deuzio, tu vas la voir à l’improviste et tu tombes à genoux à ses pieds.


      — Oh ! Non, elle recommence avec ses déclarations mielleuses, soupire Donovan. J’ai eu droit au même topo, mon pote, mais sur ce coup, je ne valide pas les genoux.


      — J’ai pas terminé ! elle le rabroue en le fusillant du regard. Tertio, tu lui dis que dès l’instant où tu as cru la perdre pour toujours dans ce terrible accident de voiture, tu as eu la révélation de ton existence. L’amour t’a submergé, tu es fou d’elle, tu ne peux plus vivre sans elle, tu sens un puits béant dans ta poitrine quand elle est loin de toi, tu…


      — Stop ! La love coach, on se calme ! je m’essouffle rien qu’à l’entendre déblatérer.


      Cette fois, c’est elle que tout le monde scrute avec angoisse.


      — Pardon, je me suis légèrement emballée. J’oublie que tu es novice.


      J’adresse un regard emphatique à mon pote. À côté d’elle, Amy est un agneau.


      — J’ai une autre idée, annonce Adam.


      Merci, Seigneur !


      — T’es mon dernier espoir, frangin.


      — Il faut que tu lui prouves qu’à partir de maintenant, tu veux être là pour elle dans n’importe quelle circonstance. Que, même si tu as beaucoup de travail avec la fac et le championnat, tu te soucies d’elle.


      — Oui, c’est parfait, ça !


      — Elle a besoin de quoi, en ce moment ?


      — D’une nouvelle jambe en état de marche. Tu crois que ça se trouve au marché noir ?


      — Essaie encore, m’encourage Carrie.


      — Elle a besoin de chauffeurs ! je percute alors. Sa Pontiac est hors service, et elle va bientôt devoir se rendre sur le campus et à ses séances de rééducation.


      — Eh ben voilà ! On va tous se relayer pour la conduire partout ! acquiesce Lane. Je suis certain qu’on peut trouver une organisation.


      — Vous pensez qu’elle acceptera de monter dans une caisse avec moi ?


      — Tu devrais laisser les autres gérer et garder le meilleur pour la fin, propose Lois. Tu as dit que sa voiture était HS, tu serais en mesure de la réparer ? Ce serait une belle preuve d’amour.


      D’amour ? C’est dingue.


      — Elle est en piteux état, mais je vais voir ça avec RJ. On trouvera une solution.


      — Bingo ! se réjouit Don. À nous tous, on a concocté le meilleur plan d’attaque possible !


      — « Nous tous », faut le dire vite… temporise sa petite amie.


      Je me lève pour choper ma veste et mes clés.


      — Je vais au garage tout de suite, je vous tiens au courant. Oh ! Merci d’être là… Même si vous êtes tous complètement malades.


      — Hey, Lewis ! me hèle Lane alors que j’ouvre la porte. Tu te rappelles la fois où tu nous as dit qu’après Lois Lane et les Wolinski, il te faudrait une nana qui colle avec ton prénom ?


      Je le regarde en cherchant dans mes souvenirs.


      — C’était cet automne, sur le vieux terrain de basket, il ajoute. Je t’ai proposé de te trouver quelqu’un qui s’appelle Hamilton, et au final, tu t’es fait avoir par une pilote prénommée Amy. Je suis pas le médium le plus incroyable que vous ayez jamais rencontré ?


      — Merde, j’ai trouvé mon Hamilton… je souffle avant de me mettre à rire.


      Ouais, je l’ai trouvée et je dois la garder. J’ai promis de la rattraper et j’irai jusqu’au bout. Maintenant que j’ai compris ce qu’elle représente pour moi, je ne compte pas la laisser filer. Elle est peut-être têtue, mais je peux l’être deux fois plus.


    


  



  

    

    


    31


    Amy


    

      


    


    

      Après une semaine d’hôpital, je suis enfin de retour à la maison, clopin-clopant. Comme promis, Raven est aux petits soins avec moi. Pire que ça, elle m’étouffe d’amour et de nourriture. Elle a décidé de me gaver d’aliments recommandés pour accélérer ma guérison, et ce foutu plâtre m’empêche de fuir. Je ne peux pas non plus faire de sport, ni rouler pour décompresser. Je déteste me sentir aussi faible. Franchement, je n’avais pas besoin de ça !


      — Tu m’as appelée ? elle chantonne en déboulant dans ma chambre.


      Waouh ! Elle a tenu vingt minutes, cette fois !


      — Tu sais bien que non !


      — J’ai pourtant entendu mon prénom !


      — Ça vient sûrement de ton utérus…


      — Il te faut quelque chose ?


      — Une voiture en état de marche.


      — Que tu conduirais à la force de ton esprit ?


      Je lui adresse un regard mauvais. Au même moment, un bruit de clé à choc résonne à l’étage en dessous.


      — En parlant de bagnoles, est-ce que RJ est calmé ? je lui demande.


      Depuis mon accident, il est remonté après moi. J’ai eu droit à la soufflante de ma vie pour m’être mise en danger à cause de conneries, et il a trouvé des représailles imparables : il m’interdit l’accès au garage jusqu’à nouvel ordre.


      — Tu es toujours punie, ma vieille !


      — Va me faire un cocktail de vitamines, je grogne en remettant mon coussin en place derrière ma tête.


      — Je remercie chaque jour le Seigneur de m’avoir donné une frangine si agréable, elle répond en repartant.


      Ma jambe plâtrée me gratte, mes côtes me tirent encore, et ma voiture est fracassée. J’ai envie d’insulter le monde entier, mais tout est de ma faute, alors… je m’injurie moi-même. En bonne Amy Hitman que je suis, j’ai laissé la colère dicter ma conduite et j’en paie le prix. Si j’avais roulé moins vite, mon pneu crevé ne m’aurait pas causé un tel accident.


      — Tiens, dit ma sœur en revenant avec un verre à la main.


      — Merci.


      — Et sinon… elle débute en gonflant ses joues. Des nouvelles de Lewis ?


      — Qui ça ?


      J’ai démarré ma rééducation physique depuis cinq jours, mais aussi une rééducation mentale qui consiste à effacer Lewis Conley de mon esprit. On sera bientôt en avril, dans trois mois il quittera OSU, et tout rentrera dans l’ordre. Du moins, je me raccroche à ça pour ne pas craquer.


      — Je vois. T’en es encore au stade de l’éradication ?


      — Oui. Et je crois que ça fonctionne, je me sens déjà moins en colère contre lui !


      Faux. Ça ne fonctionne absolument pas. Ma colère plane au-dessus de moi et bute contre des questions restées sans réponse. Je pense à lui tout le temps.


      — Peut-être parce que sa tentative de réconciliation porte ses fruits… elle suggère.


      J’avoue que son attitude à l’hôpital m’a laissé un drôle de goût. Un avant-goût, même, mais je n’ai pas eu le courage de l’écouter jusqu’au bout.


      — Pourquoi t’es de son côté, au juste ? je l’interroge.


      J’ai fini par lui raconter ce qu’il s’était passé entre lui et moi, persuadée qu’elle enverrait le diable à ses trousses pour venger mon honneur. Au lieu de ça, elle n’a pas eu l’air surprise et persiste à jouer les médiatrices.


      — Y’a pas de côté, Amy. Juste un idiot et une tête de mule ! Il tient à toi, et tu peux me débiter toutes les conneries que tu veux, je sais que c’est encore le cas pour toi.


      — T’es bien une Hitman, aussi naïve que moi !


      — Tu n’es pas naïve mais bornée ! Tu lui as même pas laissé une chance de s’excuser et de s’expliquer !


      — Je rêve ! D’habitude, tu castres direct les mecs qui gravitent autour de nous, mais lui, non. Il a réussi à te séduire ou quoi ? Je te lancerai pas la pierre, j’me suis fait avoir, moi aussi.


      — T’as pas envie de savoir ce qu’il voulait te dire à l’hôpital ?


      — Non.


      — Il a crié partout qu’il était ton mec, ça te motive toujours pas ?


      — Il a dit ça parce qu’il culpabilisait. Tu l’as revu, toi, depuis ? Non !


      Elle ouvre la bouche pour répliquer quelque chose mais change d’avis aussi vite.


      — J’abandonne. Allez, debout ! elle ordonne en tirant sur mon drap. Il est bientôt l’heure de ta rééducation, ton chauffeur va arriver !


      — Quand est-ce que ma vie redeviendra normale ? je soupire en manœuvrant pour sortir du lit.


      Je pointe un doigt souverain vers ma chaussure pour que Raven me l’enfile. Tu veux jouer les mères poules, je vais te faire craquer !


      — J’la trouve plutôt sympa, ta vie !


      Bien sûr ! Mon existence est un rêve éveillé !


      Comme si je n’étais pas suffisamment torturée, les Campus Drivers se sont mis en tête de me coller au train dès que je pose un pied dehors. Mon indépendance en prend un coup. À chaque trajet, je découvre un foutu chauffeur au pied du garage pour l’aller, et devant le centre médical pour le retour.


      Sans compter que leur attitude me rend perplexe. Je ne suis pas leur amie, ni une cliente, puisque je voyage à l’œil, et encore moins l’une des leurs. J’en déduis qu’ils cherchent à racheter la conscience de leur pote. Et aujourd’hui ne déroge pas à la règle.


      J’ai à peine franchi les portes de l’atelier que j’aperçois la Plymouth de Donovan.


      — Hello, Firebird ! il me salue en venant à ma rencontre. T’es déjà en meilleure forme qu’avant-hier !


      Il amorce un geste pour me saisir le bras, mais mon regard assassin l’en dissuade et le fait rire.


      — Tu crois vraiment qu’une jambe cassée me rend inoffensive ? Je peux encore te mettre au tapis si tu ne t’éloignes pas !


      — Désolé, sale habitude !


      Il se contente de jouer les portiers mais prend le risque de me faire une courbette. Je suis punie pour ma mauvaise conduite !


      Je ne cherche plus à échapper à mes chauffeurs autoproclamés, même si les frapper avec ma béquille me démange toujours un peu.


      Ils se sont tous succédé plusieurs fois, à l’exception d’un. Je devrais être contente que Lewis respecte mon souhait d’exister sans lui, après tout, c’est moi qui lui ai dit que je désirais en rester là. J’espérais trouver un semblant de paix en lui demandant de me laisser tranquille, mais pas du tout. Tout ce que je vois, c’est que la saison de basket vient de prendre fin et qu’il n’est pas plus présent pour autant. Je suis pathétique.


      Donovan a reculé le siège passager pour que je puisse m’installer avec ma jambe tendue. Alors que je boucle ma ceinture, une tête blonde émerge depuis la banquette arrière. Carrie me fait sursauter si fort que mon plâtre tape contre le tableau de bord.


      — Putain… je gronde en inspirant.


      — Pardon, pardon ! elle s’affole en se penchant entre les sièges avant. Ça va ?


      — Je crois qu’elle est cassée, j’ironise.


      — Comment se passe la rééducation ?


      — Mal. Je hais ce kiné, il me donne des ordres comme si je participais à un camp militaire !


      — Tu devrais dire à Lois de venir chez toi. Bon, elle termine seulement sa deuxième année de kiné-sport, mais elle est douée ! Choisis la date qui t’arrange, je pourrai l’accompagner avec de l’alcool et des tacos, et on se matera une série…


      Je les apprécie toutes les deux, elles se sont montrées fiables et adorables avec moi. Mais une soirée entre copines ? Ça a l’air horrible !


      — Je plaisantais ! En fait, il est super sympa et sexy à souhait !


      Pour un type de 55 ans.


      — Comment ça, sexy ? intervient Donovan. J’exige son nom et son prénom.


      — Pourquoi, t’es intéressé ? je m’étonne en le regardant de biais.


      — Pas du tout !


      — Don, t’es juste là pour conduire… le prévient Carrie en lui tapant derrière la tête. Pas pour te débarrasser des concurrents ou convaincre Amy de reparler à Lewis parce qu’il n’a jamais été aussi chiant que durant les quinze jours qui viennent de s’écouler. Je sais que t’aimerais vraiment qu’il arrête de vous demander chaque soir comment va sa stagiaire, mais tu n’es pas son porte-parole, ok ? Non, mais oh !


      Elle secoue la tête et revient sur moi avec un faux air innocent.


      — Et puis, d’abord, il n’a que ce qu’il mérite ! elle revendique avec passion. Non, mais c’est vrai, qu’est-ce qu’ils croient, ces mecs ? Qu’ils peuvent débarquer dans nos vies et tout retourner sur leur passage sans avoir le courage d’admettre qu’ils ont une bite et un cœur ? elle scande.


      — Est-ce qu’elle vient de dire le mot qui commence par un « B » ? articule Donovan en m’adressant un regard stupéfait.


      — Ils pensent tout savoir, ils pensent tout maîtriser… elle poursuit avec conviction. Et bam !


      Elle fait claquer ses mains entre son petit ami et moi avant de reprendre :


      — Ils se rendent compte trop tard que : « Ouais, mon gars, t’as merdé ! Tu peux pleurer tous les soirs dans ton oreiller, ça ne changera rien ! Ce qui est fait est fait ! »


      Elle mime un flingue et tire devant elle. Elle est cinglée.


      — Merde, Carrie, en fait, c’est toi le mec de notre couple ! s’écrie Donovan.


      Elle lui envoie un doigt d’honneur et se renfonce dans son siège.


      Je rive mes yeux à la voiture qui nous précède et digère son laïus perturbant. Elle sous-entend que Lewis est affecté par le fossé entre nous. C’est lui qui l’a creusé !


       


      Dieu merci, on arrive à destination, et je m’échappe en courant. Ou plus exactement, en boitant jusqu’au cabinet de l’enfer.


      Ma séance n’est pas concluante, j’ai l’esprit focalisé sur Lewis plutôt que sur les exercices qu’on m’impose. D’un côté, j’ai envie de me tirer loin d’ici le temps d’apaiser mes pensées ; de l’autre, j’ai envie de débarquer chez lui pour lui hurler au visage qu’il me fait chier ! Je ne pouvais pas tomber amoureuse d’un type moins compliqué ? J’ai déjà bien assez à faire avec mon tempérament électrique !


      De retour devant chez moi, je dis au revoir à Lane, cette fois, et me dirige vers l’escalier qui mène à ma chambre. Mes béquilles tapent contre les premières marches en fer quand j’entends de l’agitation dans le garage.


      Un bruit bien précis qui me fait serrer les dents : la découpeuse plasma. J’hésite, puis repars aussitôt en arrière. Je vais aller expliquer à RJ où il peut se mettre sa sanction !


      Je claudique jusqu’aux grandes portes.


      — Sérieux ? je vocifère en me rendant compte qu’elles sont bloquées avec une large chaîne et un énorme cadenas.


      Je tape dessus avec ma béquille, passant outre mes côtes fragiles. J’en ai marre d’être une loque !


      — Ouvre cette porte, Ronald !


      Lorsque la voix de RJ s’élève de l’autre côté, une lueur d’espoir s’allume en moi.


      — File de là, Amy !


      — Laisse-moi entrer ! C’est bon, j’ai compris !


      — Non.


      — La découpeuse plasma, sans déconner ?


      — Rentre te coucher !


      — Rha !


      Ses pas s’éloignent. Je suis sûre qu’il se marre de me voir le supplier.


      J’ai tenu près d’une semaine en faisant profil bas, mais la punition a assez duré. Si je reste une minute de plus coincée dans notre appartement à entendre les bruits de tôle et de moteur sans pouvoir participer, je vais devenir folle.


      Je contourne le bâtiment pour récupérer une pince coupante, la cale sous mon bras tant bien que mal et retourne devant la porte. Je lâche mes béquilles, appuie mon épaule contre le battant et, après deux essais, je parviens à couper ce cadenas de merde.


      Je balance la pince, la chaîne et fais coulisser les portes.


      — Putain, mais c’est pas vrai ! gueule RJ.


      Je ramasse mes cannes et pénètre dans l’atelier en poussant un cri de victoire, qui meurt dès que je comprends sur quoi il est en train de travailler. Ma Pontiac, ou ce qu’il en reste. Je ne l’ai pas revue depuis le crash, et son état est encore pire que ce que j’ai pu imaginer.


      — J’aurais dû me douter qu’une chaîne ne suffirait pas à tenir ce démon à l’écart ! il continue à râler en approchant de moi.


      Je suis figée, choquée de découvrir ma précieuse voiture complètement défoncée. C’est une épave. Je ne comprends même pas pourquoi RJ se donne du mal pour la retaper. Ça me rappelle la Mustang de mon père, et ce souvenir me transperce douloureusement. Il a toujours fait office de guide pour moi, sauf là.


      — Je voulais pas que tu voies ça, il murmure en essuyant une larme sur ma joue. Si tu t’étais tenue tranquille, on aurait pu t’épargner ça.


      — J’étais pas vraiment punie, en fait…


      — Un peu, quand même !


      — Attends… Pourquoi tu dis « on » ?


      Je détache mes yeux de ma voiture et passe au crible l’atelier jusqu’à repérer Esteban, assis sur une pile de pneus. La déception qui me submerge me prend au dépourvu. L’espace d’un instant, j’ai cru que Lewis serait là. Ne sois pas contrariée, bordel !


      — J’croyais que t’étais rentré à New York.


      Il est venu me dire au revoir dans ma chambre d’hôpital et m’a surprise en s’excusant de m’avoir poussée dans le mauvais sens alors que j’étais perdue. Il a été trop fier pour le reconnaître ouvertement, mais il m’a largement laissé entendre que l’Ohio était ma nouvelle maison. Je le savais déjà et je ne lui en veux pas d’avoir tenté de profiter de ça. Je me suis servie de lui moi aussi, on est quittes.


      — C’était le projet, il déclare d’un ton rauque. Mais on m’a demandé un coup de main.


      — T’as fini par l’adopter ? je m’étonne en me tournant vers RJ.


      — J’y suis pour rien !


      — C’est moi qui lui ai dit de rester.


      Mon cœur fait un bond dans ma poitrine en reconnaissant la voix qui vient de s’élever. Je cherche l’endroit d’où elle provient et découvre Lewis en train de se remettre debout. Il était assis derrière ma Pontiac, voilà pourquoi je ne l’ai pas remarqué avant. Il a le visage couvert de saletés, mais il est toujours aussi attirant. Je le déteste de m’atteindre encore après tout ça.


      — C’est… que… toi… qui…


      Mon cerveau n’est pas en phase avec ma bouche, je ne suis pas foutue d’aligner deux mots correctement. Je ne l’ai pas vu depuis presque quinze jours, et ça n’a rien changé à mes sentiments.


      — Pardon ?


      Je pousse une vive expiration, tourne sur moi-même et ressors du garage. Qu’est-ce que je dois faire pour que les choses redeviennent comme avant ? Derrière moi, j’entends ses pas claquer sur le sol.


      — Tant d’efforts pour forcer la porte et tu t’en vas déjà ?


      Il reste dans mon dos. Dans cette position, il ne peut pas voir combien je suis chamboulée par sa présence. Je devrais continuer d’avancer, mais le sentir si proche bloque mes mouvements. Mon corps le réclame encore, et mon esprit est partagé. Il est là, en train de bosser sur ma voiture au lieu de vaquer à ses nombreuses occupations. Il est là, et j’ai envie de lui demander pourquoi.


      — Tu t’es fait un nouvel ami ? je cingle à la place, sans me retourner.


      — Il est bon mécano, je me raccroche à ça pour le tolérer. Et on est pas trop de trois pour réparer les dégâts.


      — J’te le fais pas dire.


      Je ne parle pas de ma voiture, et il le sait très bien.


      — Tu te rachètes une bonne conduite ? j’ajoute d’une voix crispée.


      — Plus ou moins. Ça fonctionne ?


      — Ça dépend de ce que tu vises.


      — À ton avis ?


      Mon avis est nul, je n’ai aucune confiance en lui.


      — Vous êtes dessus depuis quand ? j’élude.


      — RJ est allé la récupérer tout de suite, et on s’y est mis sans attendre.


      — « On » ? T’avais pas ton tournoi final tout le mois de mars ?


      — On s’est fait éliminer pendant l’Elite 81.


      Malgré tout ce qui s’est passé, je suis déçue pour lui.


      — Désolée pour vous.


      — Ça fait partie du jeu.


      Il ne me voit pas froncer les sourcils. Depuis quand il est si zen quand il s’agit de basket ?


      — Tu veux venir contempler ta voiture ? il reprend sur un timbre prudent.


      Oui.


      — Non. J’attendrai qu’il fasse nuit et que vous soyez tous partis.


      — Je vois que t’as toujours dans le crâne de me faire galérer.


      — C’est plutôt l’idée de te frapper au visage qui me trotte dans la tête.


      — Comme au premier jour, rien n’a changé !


      Si, certaines choses ont changé. Un soupir m’échappe et trouve un écho dans le sien. Je suis certaine qu’il vient de se faire la même réflexion que moi. Je le devine se rapprocher en sentant son souffle sur mes cheveux. Je ferme les yeux, suspendue à ce qu’il pourrait dire ou faire.


      — Je suis désolé, Firebird.


      Si mes béquilles ne me portaient pas, mes jambes auraient lâché. Je me raccroche à elles et serre très fort les paupières comme si une enclume était sur le point de me tomber dessus. Ses excuses m’apaisent un peu, mais ce n’est pas suffisant. Je persiste à lui tourner le dos. Sa langue claque contre son palais.


      — Allez, j’y retourne. Cette découpeuse plasma est un cadeau du ciel !


      Il se fout de moi ?


      — À bientôt, Hitman.


      Son ton est gorgé de sous-entendus. J’attends une bonne minute avant de jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule. C’est tout ? Il s’est remis à la tâche, et je mentirais en disant que ça me laisse indifférente. Ma voiture est le prolongement de moi-même, alors le voir la réparer… ça me fait le même effet que si c’était moi.


      — Oh ! Mais c’est Lewis ! je reconnais la voix de ma sœur s’exclamer.


      Elle vient d’arriver et ouvre son coffre en souriant. Son intonation ne me trompe pas.


      — Tu savais qu’il était là ?


      — Évidemment !


      — T’avais prévu de me le dire à quel moment ?


      — Te le dire ? Et louper la tronche que tu tires ?


      — J’espère que ma nièce va te pourrir la vie ! je siffle en pointant son bide.


      Elle est dans le dernier mois de sa grossesse, je me demande comment elle tient encore debout.


      — Qui te dit que c’est une fille ? elle rétorque.


      — Mes espoirs ! Une Hitman supplémentaire, c’est tout ce que tu mérites !


      — Même pas peur ! Après avoir eu affaire à toi, je peux affronter une armée de Hitman sans problème.


      Elle s’éloigne en direction de l’appartement. Je ne trouve rien à répondre parce qu’elle a raison.


      *
*     *


      RJ a enfin déverrouillé la porte communiquant entre mon appartement et le garage. Après que j’ai découvert ses manigances hier, ça ne servait plus à rien.


      Je me faufile ni vu ni connu sur la coursive pour savoir s’ils sont encore là et les trouve en train de travailler tous les trois. Je passe une heure entière à les espionner.


       


      Je recommence plusieurs jours d’affilée, mais je finis par me faire surprendre en manquant de trébucher sur un seau de vis qui n’a rien à faire là. Je suis sûre que c’est un coup de RJ !


      Une chaise a été installée à l’endroit où je me poste, mais je mets un point d’honneur à l’ignorer – au moins dix minutes – avant de m’y asseoir pour soulager ma jambe. Ça me démange de me mettre à l’œuvre avec eux, mais je reste en retrait.


      RJ et Lewis s’entendent bien, et je ne pensais pas que Lewis serait si bon mécano. Ça me donne envie de bricoler avec lui. Je croise son regard alors qu’il émerge de sous mon capot, je détourne les yeux. C’est difficile de le voir là tous les jours, parce qu’il se fond beaucoup trop bien avec mon environnement. Pourquoi les choses sont-elles si compliquées ? Si seulement il… Je me relève, repousse la chaise et me tire.


      « Je suis désolée, Firebird. » Ce n’est pas ce que j’avais besoin d’entendre ! Enfin, si, mais pas uniquement. Je dois être masochiste, parce que je reprends malgré tout mon poste d’observation chaque soir.


      Petit à petit, je rapproche mon siège, jusqu’à m’installer près d’eux. Ma voiture n’a pas encore retrouvé sa fougue, mais les stigmates de l’accident disparaissent de plus en plus. Les miennes aussi.


      Lewis ne se défile pas, il passe de longues heures avec Esteban et RJ, et continue à m’adresser des regards réguliers, comme s’il attendait quelque chose de moi. C’est le monde à l’envers. J’ai cessé de détourner les yeux, et RJ est obligé de se racler la gorge plus d’une fois pour que nous coupions le contact visuel. Je ne sais pas exactement vers quoi on se dirige, mais c’est agréable de ne plus avoir cette colère oppressante en moi. Est-ce que je peux me contenter de ça ?


      — C’est pas la bonne clé ! je lance tout à coup à Esteban.


      — J’me demandais quand Amy Hitman ferait son grand retour ! il ricane en attrapant un autre outil.


      — C’est toujours pas la bonne ! Laisse-moi faire !


      Je boite jusqu’au chariot, enfonce ma béquille dans son torse pour le pousser loin de ma voiture et m’empare de ce qu’il me faut.


      Alors que je m’allonge sur la planche de travail, aucun d’eux ne me propose son aide. Ils savent ce qu’ils risquent à se mettre au milieu de ma route.


      Je me glisse sous le moteur et prends une vive inspiration. C’est trop bon de retrouver les odeurs d’huile et d’essence.


      — Besoin d’un coup de main ? me demande Lewis en apparaissant à ma gauche.


      Non, juste de toi. L’avoir collé à mon bras fait trembler mes doigts. Je peux lessiver mon esprit autant que je veux, je n’arrive pas à me défaire de lui et je parviens de moins en moins à l’envoyer bouler. Bordel, ça ne m’a pas servi de leçon, ce qu’il s’est passé ?


      Je n’ai même pas eu l’occasion de lui expliquer le fond de ma pensée, et je me questionne beaucoup sur ce qu’il comptait me dire dans ma chambre d’hôpital. À ce moment-là, j’étais remplie de tourments, depuis, je ressens un vide que je ne sais pas comment combler. Il m’énerve !


      — Bloque le mécanisme avec ça, je réponds en lui faisant passer une pince.


      Il s’exécute, et nous travaillons côte à côte pendant un long moment. L’huile et l’essence me manquaient, l’odeur de Lewis plus encore. Le plus insensé dans toute cette histoire, c’est que je ne sais toujours pas ce qui a bien pu arriver à mon cœur pour qu’il s’entiche de Lewis Conley. Ce serait plus simple si j’en avais la moindre idée.


      — C’est bon, Amy, tu peux arrêter de serrer.


      Perdue dans mes pensées, j’étais encore en train de forcer sur l’écrou. Son visage est tourné vers mon profil, je me fais violence environ cinq secondes avant de croiser son regard.


      — Quoi ?


      — T’as prévu quelque chose pour le Spring Break ?


      C’est quoi, cette question ?


      — Laisse-moi réfléchir… Je vais être coincée chez moi avec une jambe en moins, une voiture hors service et une frangine névrosée !


      Des vacances géniales, c’est clair !


      — Et toi ?


      — Je vais être coincé sous une voiture hors service avec une Amy Hitman névrosée.


      — Quelle horreur…


      — Un vrai cauchemar.


      — Tu n’es pas obligé de faire tout ça.


      — Ah bon ? T’es en train d’insinuer que je suis déjà pardonné et que je supporte ce vieux roublard de RJ et cette tête de con d’Esteban pour rien ? C’est une honte !


      Le pardonner de quoi, au final ? De ne pas m’aimer ?


      — J’ai réfléchi et, au bout du compte, à quoi bon faire tous ces efforts ?


      — T’es encore en train de me larguer ? il fait mine de s’offusquer.


      — Arr…


      Sans me laisser le temps de finir ma phrase, il s’accroche à la carlingue et fait glisser sa planche en m’abandonnant là. Il est sérieux ?


      — Hey ! On a pas terminé !


      Je ne sais pas si je parle des réparations ou de notre discussion. Je distingue ses pieds qui font le tour de ma voiture et s’immobilisent. La seconde qui suit, il s’allonge sur le ventre pour que je puisse voir son visage sur le côté.


      — Oh ! Mais t’en fais pas, Firebird ! J’ai pas prévu de laisser tomber.


      Il se remet debout et disparaît de mon champ de vision. Quand je sors de là-dessous, il s’est volatilisé.


    


    

      

        1. Un des derniers tours du tournoi universitaire de basket-ball.
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    Amy


    

      


    


    

      Je patiente en bas de chez moi pour aller à mon rendez-vous au centre de rééducation, et pour la première fois, mon chauffeur du jour est en retard. J’ai maudit chaque Campus Driver individuellement d’être aussi prévenant avec moi et, aujourd’hui, alors que je regarde le bout de l’allée pour apercevoir l’une de leurs voitures arriver, je me surprends à les attendre avec une espèce d’excitation nouvelle. Je me suis habituée à eux. Décidément, rien ne va plus chez Amy Hitman.


      Avant d’emménager à Columbus et de me faire happer par les Campus Drivers, j’avais la main sur mon identité. Amy Hitman. Je suis toujours la même, au fond, mais je découvre des aspects insoupçonnés de ma personnalité. Un exemple ? Lois et Carrie m’ont initiée à la conversation de groupe. Je reçois une tonne de messages matin, midi et soir et j’y réponds bien trop souvent pour que mon cerveau puisse espérer s’en tirer sans dommages irréversibles.


      — Bon, je souffle en regardant l’heure sur ma montre.


      Je jette un coup d’œil sur ma jambe plâtrée. Voilà plus d’un mois que je me trimballe ce truc, il me tarde de pouvoir piquer un sprint. Mon kiné tortionnaire est confiant, les muscles de ma cuisse sont en forme, il m’a assuré que je pourrai très bientôt botter le cul de qui bon me semble. Il m’a bien cernée.


      — T’es encore là, toi ? me lance RJ en sortant de l’atelier.


      — J’attends mon larbin. Comment va ma Pontiac ?


      — Elle nous donne du fil à retordre. Connaissant sa propriétaire, c’était prévisible !


      — Arrête ! Je suis devenue une gentille petite fille sage depuis que je suis ici.


      — J’irais pas jusque-là, mais j’aime celle en qui tu te transformes loin de New York.


      — Tu crois que mon père se retourne dans sa tombe ?


      — Certainement pas. Je suis sûr qu’il est aussi fier de sa progéniture que moi.


      — Fais gaffe, Ronny ! Encore un peu et tu vas me faire un câlin !


      — Je ne suis pas suicidaire ! Pas comme lui !


      Il tend son doigt vers la route. Je me tourne dans la direction qu’il indique et repère une Dodge Challenger que je connais bien. Je n’ai pas revu Lewis depuis qu’il m’a laissée en plan sous ma Pontiac après lui avoir signifié qu’il pouvait passer à autre chose. Est-ce qu’il revient bosser sur ma voiture ?


      La main de RJ se pose sur mon épaule et la serre affectueusement.


      — Donne une chance au gamin, c’est un bon gars.


      Une chance de quoi ?


      — Qu’est-ce que vous avez à l’aduler tous ?


      Il se contente de ricaner avant de repartir dans son repaire.


      La Dodge s’arrête devant moi, Lewis laisse le moteur tourner tandis qu’il sort de l’habitacle. Il s’approche et pose ses fesses contre le capot.


      — Vous avez commandé un Campus Driver ? il entame avec une assurance sexy.


      — Non.


      — Tant mieux, je ne suis pas en service.


      Il saute sur ses pieds, m’ouvre la portière et me fait signe de m’installer sur le siège passager. C’est la première fois qu’il me conduit au centre médical.


      — Allez, monte !


      — Pourquoi c’est toi ?


      — Les autres sont occupés à broder des coussins.


      Je lorgne le siège, incertaine. M’asseoir avec lui reviendrait à alimenter ce bordel actuel. Il vaudrait mieux que je tire un trait bien épais sur lui.


      — Je vais te pousser à l’intérieur ! il m’avertit.


      — Vas-y, essaie pour voir.


      — Tu ne me fais plus peur, Amy Hitman.


      Son timbre singulier me déstabilise, réveillant mes instincts.


      — Aïe ! Tu viens de me frapper avec ta béquille ?


      — Oh ! Non, mon vieux ! Je t’ai à peine effleuré.


      — Aïe !


      — Là, je t’ai frappé, je conclus avant de monter en voiture.


      Il pose une main sur le toit et penche la tête vers moi.


      — Tu m’as manqué, Hitman.


      Il claque la portière. Sa façon de me dire ça fait écho chez toutes les Hitman qui se disputent en moi. Ces garces qui ne sont jamais d’accord sauf quand il s’agit de ce type-là.


      Il s’installe derrière le volant et monte le son de la radio à fond en me faisant un clin d’œil. Je baisse le dossier de mon siège, sors une main par la fenêtre pour sentir le vent et ferme les paupières. Les enceintes hurlent, Lewis Conley est à côté de moi, et pourtant, je suis apaisée.


      — Je v…


      — Tais-toi, je le coupe en agitant mes doigts. Contente-toi de rouler.


      J’écoute la musique un long moment. Trop long, maintenant que j’y pense. Le centre de rééducation n’est pas si loin. J’ouvre les paupières et, très vite, je me rends compte qu’il n’emprunte pas l’itinéraire attendu.


      — Où tu m’emmènes ?


      — Le jaune, il déclare tout naturellement.


      — Où tu m’emmènes ?


      — Mais pas un jaune criard, plutôt une teinte chaude.


      Il s’amuse à répondre à côté. C’est mon truc, ça !


      — Qu’est-ce que tu manigances ?


      — À l’hôpital, je t’ai prévenue que je mettrais les choses à plat.


      — Ouais, c’était le mois dernier, je réplique malgré moi.


      — T’étais pas prête à m’écouter. Je t’ai laissé plus d’un mois pour te rendre compte que la vie sans moi est nulle.


      Comme si j’avais eu besoin de ce délai pour m’en apercevoir…


      — Tu te surestimes, Conley.


      — Je t’ai lancé des petits regards mignons tout le temps où je suis venu au garage, mais ça n’a pas suffi. Alors, je passe à l’offensive.


      Mon cœur s’excite, mais l’appréhension demeure. J’ai bien compris qu’il était désolé, ses actes depuis mon accident ont déjoué les assauts de ma colère, mais il reste un pan entier de l’histoire à conclure.


      — Ce que tu m’as entendu dire à Adam à mon retour d’Atlanta mérite des explications. Toutes ces fois où je pensais que tu m’aidais à relâcher la pression, j’avais raison.


      Mon front tape contre la vitre. La voilà, ta conclusion !


      — Merci pour l’éclaircissement. Est-ce que je peux descendre, maintenant ?


      — Mais je me trompais quand même ! il ajoute aussitôt. J’ai pas compris, j’ai pas voulu sentir que c’était plus que ça. Je m’étais mis en tête que ton côté sans limites était parfait pour oublier l’espace d’un moment mon quotidien hyper rigide. Je croyais que tu étais seulement une excuse temporaire pour agir différemment. C’était bon et facile, mais c’était surtout lâche. J’ai flippé et j’avais tort, Amy. Y’a rien de temporaire chez toi. Alors, oui, j’ai besoin de te voir quand je suis sur le point d’exploser, j’ai besoin d’être en toi quand j’ai l’impression de perdre le contrôle. Tu me redonnes du souffle quand j’étouffe et tu me fais rire quand je suis énervé.


      Je quitte la route des yeux et le dévisage, stupéfaite. Il me sonde une seconde avant de reporter son attention devant lui.


      — Tu me fais peur parfois aussi, mais bon… je suis certain que j’peux réussir à t’adoucir.


      — Depuis le début, tu essaies de me contrôler, je m’entends répliquer.


      — Depuis le début, j’essaie de te contrôler parce que tu représentes tout ce que je m’interdisais. Mais au final, toi et moi, on s’équilibre.


      J’ai attendu ces mots un temps infini, et ils sont plus justes que ceux que j’avais imaginés. Il a raison, et subitement, toutes mes facettes s’accordent. Je me sens complète.


      — J’ai déconné toutes ces fois où j’ai pas été là, et il y aura encore des moments où je serai trop occupé pour être le mec parfait.


      — C’est pas ce que j’attends.


      — Mais ce sera différent maintenant que j’ai compris que…


      — Que quoi ? je murmure, le cœur au bord des lèvres.


      — Ben, tu sais…


      — Non, je sais pas.


      — Si, tu sais…


      — Nope, j’en ai aucune idée.


      Pas question de recommencer à imaginer des trucs. Je veux qu’il crache le morceau.


      — Merde, essaie de faire un effort ! Je donne tout, là !


      — Le paysage est très joli par ici, j’élude en me tournant vers ma vitre.


      Je ne trouve pas d’indice sur l’endroit où on se trouve.


      Il se déporte sur le bas-côté, coupe le moteur et tapote sur son volant. Je garde les yeux sur les arbres qui bordent la route et compte jusqu’à dix. Deux fois. Qu’est-ce qu’il fout ?


      Je m’apprête à sortir de la voiture et traîner ma jambe foireuse jusqu’à la prochaine station-service quand je le vois se pencher vers moi. Il marmonne une espèce de grognement essoufflé, qui bute contre ma nuque. Je me retourne face à lui, sourcils levés.


      — Qu’est-ce que tu as dit ?


      — Oh ! S’il te plaît ! Tu as très bien entendu !


      — Non.


      En fait, si, évidemment que j’ai capté ses mots, mais je suis trop choquée pour confirmer.


      — T’as décidé de me faire galérer jusqu’au bout !


      — Ne me rejette pas la faute dessus pour changer de sujet !


      — Je viens de te dire que je t’ai…


      Je claque ma paume contre ses lèvres, il hausse des sourcils étonnés.


      — Je suis Amy Hitman, sans déconner ! Personne ne me susurre ce genre de trucs, encore moins avec cette espèce de voix affreuse !


      Il cligne des yeux comme s’il était en pleine hallucination, puis repousse ma main de sa bouche.


      — T’es sérieuse ? Je suis en train de te déclarer ma flamme, et tu joues les gros bras ?


      — T’as juste à me dire que t’es ok pour qu’on se mette ensemble ! On est pas obligés de se susurrer des mots doux !


      — Ça te gêne ? il raille en remuant ses lèvres.


      — Ça me donne des plaques d’eczéma.


      — Oh ! Amy ! Avoue-moi que tu m’aimes !


      — Une dernière volonté avant de tomber dans le coma ?


      Il sonde mon air blasé, puis éclate de rire.


      — Merde, t’es parfaite ! Quand j’entends les Wolinski se déclarer leur amour, ça me provoque des mini AVC.


      Je reporte mon attention sur la voiture qui nous précède et me répète chacune des paroles qu’il vient de prononcer. C’est presque trop beau pour être vrai.


      — Tu comptes me rendre la pareille ou j’ai libéré mon Lewis intérieur en vain ?


      — Tu m’as toujours pas dit où on allait.


      — Ok…


      Je veux être certaine qu’il a conscience de la portée de ses mots. Je n’ai aimé personne avant lui. S’il m’ouvre cette porte, je ne lui restituerai jamais la clé.


       


      Les arbres se font plus denses à mesure que les bornes défilent. Lorsqu’un panneau affichant « Bienvenue en Virginie Occidentale » apparaît au bord de la route, je percute.


      — On va chez toi ?


      Il se contente de sourire en regardant droit devant lui.


      — Tu croyais que j’allais me limiter à mon joli discours ?


      Il prend la sortie suivante, traverse une ville et s’engage dans un sentier perdu au milieu de rien.


      Il se gare près d’une barrière, descend de la voiture et ouvre son coffre. Quand il tire sur ma portière, il a enfilé un grand sac à dos.


      — Viens par là.


      Il me tend la main. Il m’aide à m’extraire de mon siège, et j’ai à peine posé mon pied valide au sol qu’il me hisse contre lui. Il passe son bras sous mes genoux et derrière ma colonne, et commence à avancer dans la forêt. Je détaille son profil, il m’envoie des œillades de biais.


      — Je suis capable de marcher.


      — Ça va te prendre trois plombes.


      — Tu paries ? Pose-moi, on verra qui arrivera en premier !


      — Tu ne sais même pas où on va. Contente-toi d’être impressionnée par ma force.


      — Je suis trop occupée à me demander ce qui ne tourne pas rond chez toi.


      — Mais tu te laisses quand même faire.


      — J’ai le goût du risque et j’attends impatiemment que tu trébuches sur une racine et que tu t’ouvres le front.


      — Comment n’ai-je pas compris plus tôt mes sentiments ? il raille en resserrant sa prise.


      J’ai atterri dans un monde parallèle et, même si je suis encore sur mes gardes, j’en profite. Il a déjà dépassé toutes mes barrières.


       


      Il est concentré sur ses pas à mesure que nous progressons entre les arbres.


      On garde le silence un long moment, j’en profite pour écouter le vent et les oiseaux qui piaillent. Je suis une fille de la ville, c’est la première fois que je me retrouve au milieu de nulle part. Avant Lewis, j’aurais détesté, mais là, c’est agréable. Après tout ce qui s’est passé ces derniers mois, le calme qui règne ici me fait du bien.


      — Et voilà ! il annonce en arrêtant de marcher.


      Je scanne les alentours, perplexe.


      — Je commence à me demander si t’as pas prévu de me perdre au milieu des bois.


      — Je ne suis pas fou ! Même avec ton plâtre, tu es capable de me courser.


      — Absolument.


      Je reprends mon observation de l’endroit. À portée de vue, il n’y a que des troncs. Je tourne mon visage vers lui. Il est en train de me regarder, et j’ai soudain très envie de l’embrasser.


      — Et donc…


      — Lève la tête, Firebird.


      Je suis la direction qu’il m’indique et lâche un souffle stupéfait. Haut dans les branches, une imposante cabane nous domine.


      — C’est toi qui as fait ça ?


      — Oui, madame !


      — Lewis, c’est… incroyable.


      Il m’avait expliqué son activité de construction, mais je m’étais imaginé une petite baraque branlante, certainement pas cette merveille.


      — Attends d’être à l’intérieur.


      — Euh… Y’a pas un problème ?


      Je désigne mon plâtre, puis la cabane perchée.


      — Tu te souviens que j’ai la jambe cassée ?


      — Ouais, j’te traîne depuis cinq cents mètres, impossible d’oublier.


      — Tu as insisté pour me porter comme une foutue princesse ! Tu sais quoi, démerde-toi pour me transporter tout là-haut !


      — T’inquiète, j’ai un super système de cordes et de poulies dont je me sers pour hisser le matos.


      — Tu vas m’emmener jusqu’au sommet toi-même, j’assène en appuyant sur chaque mot.


      — C’est une épreuve pour tester ma résistance ?


      — Tout à fait.


      — Je relève le défi ! Après tout, tu m’as déjà fait endurer pire que ça.


      — Et c’est loin d’être fini, je réponds sans réfléchir.


      Je referme la bouche aussi sec, mais Lewis a saisi le double sens de ma phrase.


      — Mais j’espère bien, Hitman.


      — Méfie-toi, Conley, tu recommences à faire tes yeux de lover.


      — Mille excuses ! C’est juste que je me suis entraîné pendant des jours sur les conseils de Carrie…


      — T’as demandé des conseils à Carrie ?


      — Ouais… En fait, j’ai demandé des conseils à tous mes potes, mais les meilleures idées sont de moi !


      Savoir qu’il s’est tourné vers ses amis pour arranger les choses entre nous finit de me faire flancher.


      — Fais-moi plaisir, ne demande plus rien à Carrie, ok ? Elle et son mec sont cinglés.


      En parlant de Donovan…


      — Au fait, comment a réagi Donovan en apprenant que…


      Je n’arrive toujours pas à le formuler à voix haute.


      — Que quoi ?


      — Ben, tu sais…


      On est en train de répéter la même conversation que tout à l’heure, mais les rôles sont inversés. C’est une manie chez lui !


      — Non, je sais pas.


      — Si, tu sais…


      — Il était très fâché, il se résout à me répondre. On s’est battus, et j’ai gagné parce que c’est moi le plus fort des deux. Allez, accroche-toi, je vais escalader cet arbre à mains nues.


       


      Notre ascension jusqu’au sommet n’est pas si épique. Merci à l’escalier que je n’avais pas remarqué derrière l’énorme tronc.


      — Quel tricheur ! je raille alors qu’il me dépose sur le seuil.


      Il déverrouille la porte et m’aide à entrer dans un salon sobre, mais chaleureux.


      — Je suis pas très doué en déco, il commente en refermant derrière nous. Ma mère me tanne pour que je la laisse venir et tout aménager.


      — Tes parents n’ont jamais mis les pieds ici ?


      — Non, mon père est un obsédé du détail. Il sera le bienvenu quand j’aurai terminé et que je serai satisfait du résultat.


      — Donc je suis la première à découvrir ton repère ?


      — Ouais.


      — Pourquoi moi ?


      — C’est ma carte secrète pour gagner la partie ! Je t’amène ici, ton petit cœur explose quand tu comprends que tu es la première personne à y entrer, tu te sens soudain spéciale, tu me trouves merveilleux, terriblement habile de mes dix doigts, et l’amour triomphe.


      — Ah ! C’est une analyse singulière.


      Il me sourit, j’aimerais dire que sa stratégie a échoué, mais… l’enfoiré s’est bien démerdé.


      Il m’abandonne le temps d’ouvrir les volets, puis se positionne devant moi. Il prend sa respiration et m’attrape les mains.


      — Avant toute chose qui impliquerait ton corps, mon Bandido et la peau de bête que j’ai commandée exprès pour l’occasion, je tiens à corriger un petit détail.


      Il plonge ses yeux dans les miens. Le moment a l’air important, mais mon esprit est occupé à fantasmer sur la première partie de sa phrase. J’ai très envie de lui et je veux tirer un trait sur ces dernières semaines pourries.


      — Amy Hitman, acceptes-tu de sortir avec moi ?


      — C’est une peau de quel animal ?


      Il plisse le front et secoue la tête.


      — L’instant est solennel ! il s’exclame sur un ton offusqué.


      — Quand tu me proposes de sortir avec toi de cette façon, j’ai envie de vendre tes organes.


      — C’est trop te demander, un minimum de tendresse, juste cette fois ?


      — Ok, j’accepte d’être ta meuf. C’est plus doux, comme ça ? On peut se déshabiller, maintenant ?


      Il tergiverse, puis son visage prend un air coquin.


      — Pourquoi ai-je refusé si longtemps les joies d’être en couple ? il scande en regardant le plafond.


      Il enroule ses bras autour de mon cou et se colle à moi.


      — Maintenant qu’on s’est officiellement réconciliés et avant que tu ne bénisses mon corps, est-ce que je peux te bécoter ?


      — Tu es conscient que ton attitude est terrifiante ?


      — Quoi ? Pas de bécots non plus chez les Hitman ?


      Je secoue la tête de gauche à droite. J’ai envie de rire, mais je suis curieuse de voir jusqu’où il peut aller. J’aurais bien aimé lui en vouloir encore un peu, mais à quoi bon ? Au final, même s’il s’est conduit comme le dernier des connards, il partait d’aussi loin que moi niveau sentiments amoureux.


      — Bon…


      Il fait mine de réfléchir, avant d’attraper mes joues et de recouvrir ma bouche de la sienne. Sa peau est fraîche, mais ses lèvres sont chaudes et excitantes. Son odeur fait monter ma température interne, et son goût ravit mes papilles. Mon cœur exulte tandis que sa langue réveille tout ce que j’avais tu. Je m’agrippe fort à lui et lui rends son baiser avec ardeur. Ok, je ne lui en veux plus du tout.


      Sans cesser de m’embrasser, il me porte en faisant attention à ma jambe et nous conduit dans une autre pièce. Il me penche en arrière pour m’allonger doucement par terre et se redresse pour enlever son tee-shirt. Je fais courir ma main sur la fameuse peau de bête et éclate de rire en découvrant sa taille ridicule Elle est à peine assez grande pour qu’un enfant de 5 ans y tienne assis.


      — Les photos du site internet n’étaient pas contractuelles… il soupire en se débarrassant de ses chaussures.


      — Un raton laveur, hein ?


      — Ouais, cette histoire de gang des Raccoons m’excite depuis le début.


      — Si j’avais su, j’aurais apporté le chapeau que tu m’as offert à Noël. On aurait pu jouer le thème à fond.


      — Celui-là ?


      Il attrape son sac à dos pour en sortir le fameux cadeau.


      — Tu es venu dans ma chambre ? je m’étonne en m’appuyant sur mes coudes.


      — J’ai demandé à Raven de me préparer tes affaires. Je t’avoue qu’elle a fait une tête bizarre quand j’ai spécifié qu’elle devait y mettre Meeko. Ou ce qu’il en reste, il se marre en me le jetant dessus.


      — Mes affaires ? T’as l’intention de me séquestrer ici combien de temps ?


      — Pendant tout le break.


      Il s’agenouille à mes pieds, m’enlève la seule chaussure que je porte et remonte vers l’élastique de mon jogging. Il attrape ma culotte au passage. Je le laisse me les retirer sans broncher, de plus en plus excitée. Il s’occupe ensuite de mon pull, et je me retrouve toute nue, à l’exception de mon plâtre qui me couvre la jambe jusqu’au genou. Le sexe va être complexe, mais je fais confiance à Lewis et Bandido pour trouver une solution.


      Il passe une minute entière à reluquer ma nudité, puis se déshabille enfin. Son corps au-dessus du mien sans peser dessus, il fait courir ses lèvres sur ma bouche, dans mon cou, sur ma poitrine et mon ventre. Il migre plus bas, écarte ma jambe valide et s’installe entre mes cuisses.


      — Il faut te trouver un p’tit nom qui sonne bien avec Bandido, il se met à chuchoter.


      — Tu parles à qui, là ?


      — Chut, je sens que ça vient.


      — T’es bien le seul…


      Son coup de langue me prend au dépourvu et m’arrache un gémissement bruyant. Il s’écarte déjà et tend le bras pour s’emparer de Meeko. Il le pose sur son crâne et revient entre mes jambes.


      — Tu penses vraiment réussir à me faire jouir en portant ce tue-l’amour ?


      — J’en suis sûr !


      Il approche sa bouche de mon intimité et, alors que j’y sens son souffle, il relève encore la tête.


      — Ça fait quel bruit, un raton laveur ?


      — Putain, Lewis ! je grogne en essayant de le frapper avec mon plâtre, mais il est trop lourd et mes muscles sont en manque d’exercice.


      Alors, je l’attrape par la queue de son couvre-chef et l’oblige à entamer ces foutus préliminaires.


      Quand je jouis enfin, dans une cabane au fond de la Virginie Occidentale, en proie à un Davy Crockett sexy et amoureux de moi, je me dis que j’ai bien fait de me laisser amadouer par Lewis Conley.


      — À ton tour, Firebird !


      Je me redresse et avise mon… mon mec ! Voilà, c’est dit. Debout devant moi, à poil, il cache son pénis derrière l’éternel chapeau de trappeur. Ce truc aura tout vu ! Il joue des sourcils en faisant balancer la queue en fausse fourrure de gauche à droite. Ce type est malade. Aucun doute, on est fait pour être ensemble.
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      — Arrête de remuer comme ça ! me balance Amy en remontant l’attelle qui a remplacé son plâtre. On dirait Joey quand il a envie de pisser !


      On est assis dans une salle bondée, la grand-messe tant attendue est sur le point de débuter, et j’ai des fourmis dans les jambes. J’ai mon antistress préféré à mes côtés, mais je suis malgré tout sous pression.


      — La Draft, Firebird, je me contente de rétorquer.


      On y est, dans moins de deux heures, je connaîtrai mon sort.


      — La quoi ? elle ironise. Oh ! Ce truc dont tu ne fais que parler depuis des semaines ?


      — Des années, corrige Adam en rigolant.


      — Foutez-moi la paix, j’essaie de reproduire les exercices de respiration que m’a conseillés Prudence ! Ou Hope, je suis pas fichu de les différencier.


      — Nos noms ont été cités sur CBS, m’encourage Donovan. On a toutes nos chances !


      — Ta chemise va être pleine d’auréoles de sueur, si tu continues, ajoute Carrie en grimaçant.


      Je tape du pied dans un rythme désordonné.


      — Je peux te mettre un crochet dans la tempe, me propose Amy.


      — Pourquoi ?


      — Pour te détendre.


      — Pour te détendre toi, tu veux dire ?


      — Tu m’as percée à jour.


      — Cela dit, j’accepte une petite gâterie dans les toilettes, si tu tiens vraiment à aspirer ma tension.


      Elle se contente de claquer des dents en guise de réponse. Au même moment, les lumières se tamisent, et la cérémonie commence enfin. Je gonfle mes joues d’air et serre mes genoux entre mes doigts.


      Chacune des trente franchises repartira avec deux joueurs universitaires.


      Après un discours d’introduction, le décompte est lancé. Don est assis juste à côté de moi, on s’envoie des coups d’œil réguliers. Pour lui comme pour moi, cette soirée peut marquer le tournant de nos vies. Le coach est installé avec nous, il se lève, se poste derrière nous et presse nos épaules.


      — Allez, mes petits gars, on a bossé dur pour être là, ça va payer.


      Je serre sa main. Je lui dois beaucoup, et il va me manquer quand j’aurai quitté la fac. Mon téléphone vibre au même moment, c’est un message d’encouragement de mes parents. Ils ont beau être loin, ils sont présents à leur façon. On a prévu de se retrouver à la maison en juillet. J’ai hâte de leur présenter Amy.


      C’est au tour de New York de dévoiler l’heureux élu. Je sais que Don vise cette équipe et je croise les doigts très fort.


      — Les New York Knicks sélectionnent… Donovan Wolinski !


      La foule hurle, mais pas aussi fort que notre groupe. Lane et Adam sont en transe, même Lois laisse exploser sa joie sans retenue.


      — Les Knicks, putain ! je gueule en sautant sur lui. C’est un truc de malade !


      Il me serre contre lui. J’ai envie de chialer tellement je suis heureux. C’est au tour de Carrie de se jeter à son cou et de l’embrasser avec un amour palpable à des kilomètres à la ronde. Elle pose ses mains sur les joues de Don et lui chuchote quelque chose avant de l’embrasser à son tour.


      Il marche ensuite vers la scène en tirant sur sa veste de costume et monte sur l’estrade sous les applaudissements du public. Même si je dois repartir bredouille, voir mon ami être recruté par New York fait de cette soirée la meilleure de ma vie.


      — Je te ferai visiter les coins sympas, lui lance Amy tandis qu’il revient parmi nous.


      — Dis non, mec… je lui souffle en faisant les gros yeux. Les coins sympas d’Amy, c’est pas ce que tu crois.


      Je me prends un coup de coude dans les flancs au moment où le joueur suivant est annoncé.


       


      Les sélections se poursuivent, je n’arrête pas de tirer sur ma cravate. Presque toutes les franchises pour lesquelles j’ai passé des essais ont déjà formulé leurs choix, il ne me reste plus beaucoup d’options.


      — Relax, Conley, me souffle Amy en me pressant la jambe. Tu vas monter sur cette scène, toi aussi.


      Son ton est serein, limite menaçant.


      — Tu dis ça comme si t’avais intimidé un membre du staff.


      Elle a quand même pas… Je me retourne vers elle et pince son menton entre mon pouce et mon index afin de scruter sa figure.


      — Attends, t’as quelque chose à voir avec le fait que Don aille à New York ?


      Son sourire s’étend.


      — Je connais quelqu’un, qui connaît quelqu’un…


      Elle en serait capable. Mais elle se fout de moi, n’est-ce pas ?


      — Je déconne ! elle me rassure en riant. Le stress te rend toujours aussi naïf ?


      Je repousse son visage moqueur.


      — Je suis à bout de nerfs. J’te préviens, cette nuit, Meeko et moi allons te casser l’autre jambe.


      — D’accord.


      Elle m’embrasse sur la joue. J’écarte le bras pour qu’elle cale sa tête contre mon épaule. Je suis content qu’elle soit là, j’ai failli passer à côté d’une fille géniale et j’ai de la chance qu’elle m’ait pardonné d’avoir agi comme un abruti.


       


      On est presque à la fin de la cérémonie, les dernières franchises à choisir leurs joueurs sont de grosses équipes. Je sens les regards d’Adam, de Lane et de Don se succéder sur moi.


      — Je sais que je suis très appétissant dans ce costard, mais arrêtez de me mater, ça me met…


      — Les Miami Heats sélectionnent Lewis Conley !


      J’ai une absence qui dure trois secondes.


      — Il vient de dire Lewis Conley ? j’articule avant de me rendre compte que tous mes amis sont en train de hurler autour de moi.


      — Il a dit Lewis Conley ! crie Adam.


      — Il a dit Lewis Conley ! je répète en sautant sur mes pieds.


      Oh ! Putain ! Je l’ai fait !


      Le coach est comme un fou, les joueurs qui emplissent la salle applaudissent si fort que j’en ai le tournis. Plus encore quand ma nana me tend son poing, un petit sourire en coin.


      — Viens là, Hitman !


      Je l’attrape et la fais voler, avant de l’embrasser à pleine bouche. Des sifflets résonnent partout. Je la repose doucement et cours enfin vers la scène. Je vais jouer en NBA !


      J’ai le cœur qui bat à toute vitesse lorsque le manager général me serre la main. Je n’entends même pas ce qu’il me dit, assourdi par mon cerveau qui continue de clamer « Il a dit Lewis Conley ! ».


      Il me donne un micro, je tends le doigt vers mes amis et balance la première chose qui me passe par la tête :


      — Je t’aime, Amy, on part à Miami !


      Elle va me défoncer de lâcher un truc pareil devant témoins. Sans compter qu’on a pas du tout évoqué l’après Columbus. Je ne voulais rien préparer pour m’épargner une déception mais, maintenant, je peux foncer, et il me faut absolument cette copilote.


      Le caméraman fait un gros plan sur elle, et j’éclate de rire en la voyant apparaître sur l’écran géant à ma droite. Elle est en train de brandir deux beaux doigts d’honneur à l’intention de ma déclaration publique, pas le moins du monde gênée que ces images soient retransmises en direct dans le monde entier. Ça, c’est ma meuf !


       


      Quand je reprends mon siège au milieu des Campus Drivers, de leurs copines et de la mienne, je suis le plus heureux des hommes.


      — Roule une pelle à ton champion ! j’exige en crochetant la nuque de Firebird avec mon bras.


      — Miami, hein ?


      — Miami, je réplique en insistant sur chaque syllabe.


      *
 *     *


      — Miami ! Je scande pour la quatre-vingt-douzième fois au moins. Y’a ton prénom à l’intérieur, si c’est pas un signe !


      — Waouh, l’argument de dingue, réplique Amy en sautant hors du lit.


      — Reviens là, femme !


      Je tape sur le matelas, elle s’en contrefout royalement.


      — Je préférais quand tu étais amoindrie par ton plâtre et que j’avais le dessus sur toi !


      — J’espère que t’en as bien profité, Conley.


      Elle a enfin dit adieu à son attelle et, par la même occasion, repris possession de sa Pontiac aussi fringante qu’avant l’accident. Tout est revenu à la normale, mais dans une version améliorée où je peux la regarder enfiler sa culotte tous les jours au pied de mon lit, les seins à l’air. Bon, on le faisait déjà avant, mais maintenant que j’ai dépassé mon blocage anti-petite amie, cette vision est encore plus exquise.


       


      Il s’est écoulé une semaine depuis la Draft, et j’ai monté un dossier épais visant à la convaincre de me suivre en Floride. Je lance souvent le sujet, mais toujours sur un ton rieur parce que je flippe d’aborder ça sérieusement. Pour sa part, elle n’attrape aucune de mes perches.


      J’ai attendu qu’elle s’endorme cette nuit pour m’installer devant l’ordinateur et peaufiner une vraie proposition, cette fois. Quand on a affaire à une Hitman, il est nécessaire de se retrousser les manches. Je dirais même trois Hitman, car il va aussi falloir amadouer Raven et Charlotte. Ah ! Non, pardon : quatre Hitman ! Raven a accouché d’une fille qui a déjà tout du caractère familial. Heureusement, Joey est de mon côté !


      — Tu peux couvrir ces nichons du diable, s’te plaît ? J’arrive pas à me concentrer.


      — Te concentrer sur quoi ?


      — Sur ce que j’ai prévu de te dire dès que tes tétons arrêteront de me fixer avec insistance.


      Elle se résout à passer son débardeur, sans porter de soutien-gorge. Je lui adresse une moue blasée.


      — Il est transparent, je les vois toujours.


      — Tu te trouves des excuses, Conley.


      Elle monte sur le matelas et s’assied en tailleur. Je roule sur le côté pour choper la pochette que j’ai préparée et l’ouvre en prenant mon souffle.


      Je commence à étaler des annonces immobilières, un formulaire d’inscription de l’université internationale de Floride et une plaquette sur un circuit de courses amateur.


      Je relève les yeux pour voir si elle a compris mon manège, mais c’est moi qu’elle regarde. J’ai un coup de chaud, mais je suis sûr de ma requête comme jamais. Je veux qu’elle vienne là-bas avec moi.


      — Ça fait des jours que je fais des recherches sur Internet, j’entame sans détourner mon attention de son visage. J’ai sélectionné des appartements bien placés entre le campus et le stade, j’ai même pris une fiche pour les résidences universitaires, si tu…


      Je désigne les papiers entre nous, mais elle persiste à me fixer.


      — C’est le dossier d’inscription pour FIU1, je poursuis.


      Toujours zéro réaction de sa part.


      — Ils ont un cursus en Ingénierie Mécanique…


      Nada.


      — Ça te branche de jeter un œil ?


      — À quelle heure on doit rejoindre les autres ? elle me demande alors.


      — Euh… à midi. Amy, tu écoutes ce que je te dis ou pas ?


      — Oui.


      — Et tu comprends où je veux en venir ?


      — Pas vraiment. Tu évoques la Floride, mais j’ai pas le souvenir que tu m’aies proposé officiellement de te suivre là-bas.


      Elle hausse les sourcils, je ris nerveusement.


      — T’es sérieuse ?


      — Il faut pas qu’on oublie d’apporter du vin tout à l’heure.


      Elle s’est mise en tête de me torturer jusqu’au bout.


      — Amy Hitman, est-ce que tu es d’accord pour partir avec moi à Miami ?


      Le prononcer à voix haute me fout une trouille monstre.


      — Ok ! elle balance en descendant du lit.


      Hagard, je la suis des yeux pendant qu’elle enfile enfin son satané soutif.


      — « Ok » ?


      — Tu sais où j’ai mis ma brosse à dents ?


      — « Ok » ?


      — Ah ! La voilà !


      Elle marche vers la porte de ma chambre. Je bondis hors du lit et lui bloque le passage.


      — Tu m’envoies ton éternel « ok », et c’est tout ? Tu regardes même pas ce que j’ai passé des heures à préparer ?


      Elle se met sur la pointe des pieds pour aviser mon lit couvert de papiers, avant de repartir vers mon bureau. Elle plonge la main dans son sac et en ressort une liasse de feuilles.


      — J’ai déjà rempli ce truc, elle annonce comme si de rien n’était. Ça m’a pris vingt minutes, perso.


      Je reconnais le logo de l’université de Floride.


      — C’est une honte ! je m’écrie en lui arrachant le paquet qu’elle tient. Tu pouvais pas le dire tout de suite ?


      — Non ! elle réplique en haussant les épaules avant de tracer à la salle de bains.


      Je me retrouve comme un con, debout au milieu de ma chambre.


      Je cours dans le couloir et la rejoins devant le lavabo.


      — Je me chie dessus depuis une semaine au sujet de cette conversation et de ta décision, alors que toi, t’as déjà tout bouclé ? j’attaque en brandissant le formulaire.


      — C’est dingue, hein !


      — Et si je t’avais pas demandé de venir ?


      — Je serais venue quand même, elle rétorque en se brossant les dents avec une lenteur exagérée.


      On se regarde dans le reflet du miroir. Je contiens mon soulagement parce que j’aime ce jeu auquel nous participons continuellement.


      — T’es une psychopathe, Hitman.


      — Tu le sais depuis un bail, non ? Et encore, n’oublie pas que ta présence me canalise… Imagine si tu te tirais sans moi !


      — Ça, c’est clair, je susurre en laissant tomber les papiers par terre pour avoir les mains libres.


      Je me colle à son dos et les glisse sous son tee-shirt.


      — Sans compter que t’as besoin de moi pour relâcher la pression, elle ajoute en frissonnant.


      Il n’y a plus d’animosité dans cette remarque, parce que c’est la vérité, les sentiments en plus.


      — Puisqu’on aborde le sujet, je suis très tendu, là, je murmure en pressant Bandido entre ses fesses.


      Elle se penche en avant pour se rincer la bouche. Dans cette position, elle me rend fou.


      — Il fait trop froid dans ce bled, en plus. J’ai envie de plage et de soleil, elle reprend comme si je n’étais pas en train de tirer sur sa culotte.


      — T’as pas bientôt fini ?


      — Je vais m’acheter des rollers.


      — Quand j’te parle de Miami, tu me parles des courses pour midi, et maintenant que j’ai un tout autre sujet en tête, tu n’as que ça à la bouche.


      — Je pourrai bronzer et rivaliser avec la couleur de peau de Charlotte, j’en rêve depuis des années !


      — Tais-toi.


      Elle pivote pour me faire face et s’appuie sur le rebord du lavabo.


      — Essaie de me faire taire, pour voir.


      Je balance mon pied en arrière pour claquer la porte de la salle de bains.


      — À nous deux, Esposas ! j’annonce en pointant d’un doigt triomphant ce que cache encore – mais plus pour longtemps – la culotte de ma meuf.


      Amy m’adresse une œillade interdite.


      — « Menottes » ? elle traduit du bout des lèvres. T’as choisi « menottes », comme surnom ?


      — Ouaip ! Mon bandit et tes menottes, c’est parfait.


      — Ok, je vais peut-être rester à Columbus, finalement.


      Je la bloque entre mes bras, lui écarte les cuisses et décale sa lingerie.


      — Tu rêves, Hitman. On est accrochés l’un à l’autre, maintenant, je déclare en la pénétrant. Et y’a aucune clé capable d’ouvrir ces menottes.


      En réponse, je me prends un coup de brosse à dents dans le front.


      — C’est pour quoi, ça ? je l’interroge.


      — Tu fais une rechute du côté romantique de la force.


      — Heureusement que t’es là pour veiller sur moi, je me marre avant de la faire taire.


      Ou pas.
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        On est tous réunis dans la maison du coach pour célébrer un paquet de choses : mon recrutement et celui de Don en NBA, les Campus Drivers fraîchement diplômés, et l’un des derniers repas tous ensemble avant que chacun de nous ne déménage vers une nouvelle vie.


        Je suis dans le salon avec Don. Il doit prendre l’avion demain pour une conférence de presse avec les Knicks.


        — Madame Wolinski t’accompagne ?


        — Oui, j’espère bien réussir à la convaincre de partir avec moi définitivement.


        — Elle persiste à vouloir rester à Columbus ?


        — Ouais… Elle n’a plus qu’une année de fac à tirer, mais ça me mine le moral d’imaginer qu’elle puisse la passer à OSU. Je la harcèle avec ça, j’ai même déjà discuté avec le doyen de Columbia1. Carrie est une excellente élève, et il est fan des Knicks, donc… il m’a donné un dossier. Avec ce que je vais gagner, j’ai largement de quoi payer son inscription, mais tu la connais, elle est butée. J’ai plus qu’à redoubler d’efforts cet été pour la rendre encore plus accro à mon corps.


        Il y a quelques mois, j’aurais levé les yeux au ciel en le voyant se décarcasser pour une nana plutôt que de profiter pleinement de la chance énorme d’une carrière en NBA. Je pensais bêtement qu’il fallait tout miser là-dessus et laisser le reste pour plus tard. Pas de prise de tête, pas de perte de temps… Pas d’Amy Hitman. Quel imbécile ! Je n’ai jamais eu autant envie de réussir que depuis qu’elle se cale au fond des gradins pour assister à mes matchs. Je n’ai jamais eu autant d’énergie que depuis qu’elle m’attend sur le parking de la fac, appuyée contre sa Pontiac toute retapée.


        — Comment t’as fait pour persuader Firebird, toi ?


        — Rien de spécial. Je suis magnétique, qu’est-ce que je peux contre ça ?


        Comme pour confirmer mes propos, Amy traverse la pièce et s’arrête à côté de moi.


        — Qu’est-ce que je disais ? je frime en faisant un clin d’œil à mon meilleur ami.


        — Qu’est-ce qu’il disait ? elle lui demande.


        — Que tu es soumise à son magnétisme.


        Ses sourcils se soulèvent tandis qu’elle braque son attention sur moi.


        — « Soumise » ?


        — Ouais, enfin, j’ai pas tout à fait formulé ça comme ça.


        — Si, si, affirme mon pote en hochant vivement la tête. Et tu t’es pointée pile à ce moment-là, avoue que c’est parlant.


        — Je suis venue pour le vin ! elle contre en m’arrachant la bouteille des mains. Attends qu’il n’y ait plus de témoins, je vais te démagnétiser vite fait… elle ajoute en sortant par la baie vitrée.


        Donovan se marre en la suivant des yeux.


        — Quand je pense que Carrie m’effraie, je visualise Amy, et ma nana semble soudain inoffensive.


        — La mienne ne m’a pas épilé les couilles.


        — Comment t’es au courant de ça ? il s’étrangle.


        — Carrie l’a dit à Lois, qui l’a dit à Becca, qui l’a dit à Carter, qui l’a dit à Lane, qui l’a dit à Adam, qui me l’a dit, je récite avec un grand sourire.


        — Bordel ! Est-ce qu’on peut avoir une intimité dans ce groupe ?


        — Je vous avais prévenus, les petites copines, ça complique la vie !


        — Mec, tu convaincs plus personne.


        Il me tape sur l’épaule, et on échange une œillade complice.


        — Allez, les amis, le repas est servi ! crie Adam depuis le jardin.


        — Qui va me nourrir à New York ? se lamente Don en rejoignant les autres dehors.


         


        Je suis le dernier à arriver à table. Je prends le temps d’observer tout le monde. Nous serons bientôt éparpillés dans le pays, on se verra moins souvent que ces quatre années passées, alors je veux imprimer cet instant dans ma mémoire.


        — Lewis, tu peux arrêter de nous mater avec ton œil humide, là ? m’interpelle Lane en me lançant un glaçon dessus.


        — Tu vas tellement me manquer, mon petit Laney !


        — Tu sais où me trouver ! Avec Lois, on ne bouge pas de Columbus, nous ! Pas comme vous tous qui m’abandonnez !


        Effectivement, il est le seul des Campus Drivers à rester ici, avec sa SuperCopine.


        Il a obtenu son diplôme et a déjà décroché un contrat pour une série porno prometteuse. Avec Carter, son éternel acolyte, ils bosseront à distance, sans avoir besoin de déménager.


        — Toi, au moins, tu auras ta copine avec toi ! grommelle Don.


        — On les a tous tellement transformés ! se moque Lois en mettant un coup de merguez dans le nez de son mec.


        — Ouais, on a piétiné l’ego démesuré des petits Campus Drivers ! revendique Carrie en terminant par un cri diabolique.


        — Brisés, se contente d’ajouter Amy.


        Elles concluent en se tapant dans les mains avant d’éclater de rire.


        — Elles ont pas tort, j’admets en me laissant tomber sur une chaise. Lane a appris à vivre son deuil autrement, Don a gagné le totem du meilleur petit copain…


        — Je détiens le totem ! m’informe Carrie en me pointant avec sa bière.


        — Adam a appris à utiliser sa bite…


        — Oh ! Par pitié ! se lamente toujours la même à l’évocation de son mot maudit.


        — Mec, il sort avec ma sœur… gémit Donovan en se bouchant les oreilles.


        — Il l’utilise très bien, commente la concernée.


        — Stooop !


        — Bon sang, ce discours avait si bien commencé… déplore Lois en cachant son sourire derrière son verre.


        — Et toi ? m’interroge Amy.


        — Moi ? J’étais déjà exceptionnel, je t’ai mâché tout le boulot.


        — Ok, il a pas pris suffisamment de coups pour que son ego la mette en sourdine, elle annonce à la tablée.


        Avant que j’aie pu anticiper son geste, sa poigne se referme sur Bandido.


        — Rataputainokcavadefuccck !


        — Qu’est-ce qu’il a dit ? s’enquiert Lois sur un timbre léger.


        — Je suis pas certaine d’avoir bien saisi, répond Amy en pressant un peu plus fort.


        — Tu m’as ouvert les yeux sur l’amouuur !


        Tout le monde me dévisage, j’entends même l’un d’eux en perdre sa fourchette.


        — Ok, là, t’as serré trop fort, balance Carrie.


        Bandido retrouve enfin sa liberté, je cale une main dessus pour le rassurer et l’autre sur le cou d’Amy. J’ai vraiment du goût pour choisir ma copine, y’a pas à dire. Et mes amis, aussi. Ces cinglés vont tous me manquer. Pourtant, si j’étais fébrile à l’idée de laisser les Campus Drivers derrière moi en quittant la fac, cette crainte n’a plus rien de fondé. Adam part vivre à Washington pour se rapprocher d’Amelia, et vu son diplôme d’administration d’entreprise, on a décidé à l’unanimité qu’il serait responsable du développement de l’application. Il est déjà en pourparlers avec plusieurs doyens afin de monter une équipe à Washington, ainsi que dans chacune des universités près de nos nouvelles destinations. Don aura un œil sur New York, Lane sur Columbus, et moi, je vais prendre les rênes à Miami. J’ai un premier chauffeur dans mon pool, peut-être pas la plus docile des stagiaires que j’aurais pu espérer, mais de loin la meilleure nana pour un mec comme moi. Je suis certain qu’elle saura garder nos poulains floridiens dans le droit chemin. En bref, il y aura bientôt tout un tas de Campus Drivers aux quatre coins du pays.


        Je lève mon verre au milieu de la table.


        — Allez, les amis, trinquons à la fin d’une aventure, et surtout, au début de la suivante.


        Nos verres tintent. Les Campus Drivers sont sur le point de prendre chacun leur route, et ils n’ont pas fini de rouler.

      


      
        
          1. Université de New York.

        
      
    


  



  

    
      

      Playlist


      
        

      


      
        Yes Girl, Bea Miller


        I Found, Amber Run


        If You Leave Me Know, Foxes


        I’m a Mess, Bebe Rexha


        Nothing Breaks Like a Heart, Mark Ronson feat. Miley Cyrus


        I Kissed A Girl, Katy Perry


        Blow, Ed Sheeran feat. Chris Stapleton & Bruno Mars


        What’s Up ?, 4 Non Blondes


        Monster, Gabbie Hanna


        Gasoline, Halsey


        Last Hurrah, Bebe Rexha


        Missile, Dorothy


        Like That, Bea Miller


        Middle Finger, Bohnes


        Comfortable, Alessia Cara


        Ride, Twenty One Pilots


        Bounce, Timbaland feat. Missy Eliott & Justin Timberlake & Dr. Dre


        Six Days (Remix), DJ Shadow feat. Mos Def


        Born For This, The Score


        Self Control, Bebe Rexha


        Let Me Down Slowly, Alec Benjamin


        Mad Hatter, Melanie Martinez


        O.D.D., Hey Violet


        Wreak Havoc, Skylar Grey


        Heathens, Twenty One Pilots


        White Flag, Bishop Briggs


        Desperado, Rihanna


        Power, Little Mix


        The Ghost I Used To Be, Vinnie Paz feat. Eamon


        Policeman, Eva Simons feat. Konshens


        Power Over Me, Dermot Kennedy


        Wild Thoughts, DJ Khaled feat. Rihanna & Bryson Tiller


        Bitch, Meredith Brooks


        Go Off, Lil Uzi Vert feat. Quavo & Travis Scott


        Young And In Love, Ingrid Michaelson


        If You Love Someone, The Veronicas

      

    


  



  

    
      

      Remerciements


      
        

      


      
        Il m’aura fallu un an et demi pour écrire les trois tomes des Campus Drivers. Je dois vous le dire, j’ai plus d’une fois eu envie de donner des gifles à Lane, de tirer les cheveux de Don et de pousser Lewis dans les escaliers (vous sentez l’autocensure que j’inscris ici ?). Pire, j’avais même prévu la mort d’Adam à la fin du tome 2, qui ne doit son salut qu’à l’une de mes bêtas lectrices.


         


        Dix-huit mois de travail acharné et autant de personnes pour me soutenir durant cette (longue) période d’écriture. Travailler sur une série est un véritable challenge et cela aurait été impossible sans l’aide précieuse d’amies et auteures de talent qui ont su m’épauler (et me supporter).


         


        Marine Flour : à chaque manuscrit sur lequel nous travaillons, je suis soufflée par cette équipe exceptionnelle que nous formons. Au-delà d’être une éditrice talentueuse, tu es une véritable amie. Merci de me faire confiance, de me booster, de me rassurer quand je doute, de m’ouvrir la voie quand j’hésite sur le chemin à emprunter. Mon quotidien d’auteure n’aurait pas la même saveur sans toi.


         


        Fyctia : le point de départ de mon incroyable aventure littéraire. Je n’aurais jamais imaginé parcourir tout ce chemin lorsque je me suis inscrite sur la plateforme en 2016. Merci de m’avoir donné les clés pour réussir à écrire mon premier livre et de m’accompagner sur les suivants depuis quatre ans.


         


        Team Hugo : merci de me faire confiance depuis toutes ces années, de donner corps à mes personnages et de m’offrir toutes ces opportunités.


         


        Célia Giglio : d’abord attachée de presse, puis attachée de stress, et enfin mon amie Gui, merci pour ta patience légendaire à mon égard. Grâce à toi, j’ai miraculeusement amélioré mon temps de dédicace. La prochaine étape : réussir à te filer des vidéos avec moins de 49 jours de retard.


         


        Gaia Alexia : tant que tu porteras tes claquettes du démon, tu n’auras aucun remerciement de ma part. CQFD. D’ailleurs, j’exige que Simone soit #claquettophobe.


         


        Monsieur Quill : tu ne lis jamais mes bouquins, mais tu es capable de venir vérifier que je t’ai bien mis dans les remerciements ! Du coup, j’en profite pour te remercier de me supporter depuis la moitié de ta vie (l’inverse coule de source).


         


        Céline & Shirley : vous êtes sans aucun doute les plus grandes témoins de mon écriture. Merci de m’abreuver de café et de synonymes, merci de ne (presque) plus lever les yeux au ciel quand j’affirme que « après ce bouquin-là, je fais une pause ! ». Vous savez que je mens.


         


        Flora Armonie : un immense merci à la capitaine de la ligue internationale « anti-ballerines ». Ton appui sans faille et tes coups de pieds pour me faire avancer ont été une vraie bénédiction. Et puis tu as sauvé la vie d’Adam alors je crois que, rien que pour ça, tu mérites un big up. (PS : lisez ses livres !)


        La Suicide Squad : Amélie Astier & Fleur Hana. Merci pour vos glottes acérées qui ont su me faire coulisser dans la bonne direction. Vos conseils et votre expérience sont aussi délicieux qu’un Pepito.


         


        Le Gang des Racoons: Margot D. Bortoli ; Ana K. Anderson & Sarah Felvie. Merci d’être là en toutes circonstances et d’illuminer mes journées avec vos conversations hors du commun. Toujours dispo pour répondre à mes interrogations et écouter mes grognements réguliers. Nota bene : ça ne suffira pas à vous ouvrir les portes du Paradis.


         


        Cécilia : merci de me soutenir depuis Burning Dance et de toujours trouver l’idée qui me manque pour avancer.


         


        Claire Couturier : merci pour ton travail de correction et tes gentils messages à chaque retour de manuscrit.


         


        La #bambamteam #teamfyctia #teamwinneuz : Marjy Noname (merci pour ton aide sur les voitures et ton accent belge), Luna Joice (merci pour les visuels), Émilie Parizot, aussi connue comme la voleuse de GIF (merci d’être toujours aussi antipathique, ça m’a inspirée pour Amy Hitman), Manon Kaljar (merci d’avoir sauvé des vies), Émilie May (merci d’être la gentille de l’équipe, j’imagine combien ça doit être éprouvant), Myja Nyy (merci d’être là depuis le début), Maloria Cassis (merci de m’aduler comme tu le fais).


        Elles sont toutes auteures Fyctia/Hugo, n’hésitez pas à découvrir leurs livres (même si, disons-le, ce seront toujours les miens vos préférés !).


         


        La #frenchteamnewromance : des auteures de choc, qui m’inspirent, me font rire et me divertissent avec leurs histoires. À chaque Festival New Romance, c’est un plaisir de les retrouver.


         


        Je n’oublie pas l’énergie que vous, lecteurs et lectrices, m’apportez sans relâche depuis quatre ans maintenant. Quand j’ai un coup de mou, je reçois toujours un message, une chronique ou un commentaire qui me redonne la force de persévérer. Alors merci d’être à mes côtés, merci à celles et ceux qui tiennent des blogs et qui partagent avec passion l’amour de la lecture et de l’écriture (je pense notamment à Mille Livres en Tête, Prends Un Livre et Détends-Toi, My Tagada, Les Lectures de Mylène, Au Boudoir Écarlate, Le Monde Enchanté de Mes Lectures…) Tout ça serait bien moins drôle sans vous !


         


        Pour conclure, un petit mot pour toi, qui te passionnes pour l’écriture, qui cohabites avec des personnages et dont l’imagination n’a aucune limite. Il faut toujours croire en toi, aller au bout de tes idées en t’entourant des bonnes personnes. Nourris-toi d’échanges avec d’autres auteurs, flâne sur des groupes de lecture pour apprécier la richesse de la communauté de lecteurs. Lis, écoute de la musique, observe et respecte ce qui t’entoure. L’écriture est un partage de sentiments et de messages.

      

    


  



  

    Par la même auteure :


    Burning Dance, tome 1, 2016, éditions La Condamine (uniquement disponible en ebook)


    Burning Dance, tome 2, 2016, éditions La Condamine (uniquement disponible en ebook)


    Burning Games, 2017, Hugo Poche


    Prude à Frange, tome 1, 2018, Hugo Poche


    Prude à Frange, tome 2, 2018, Hugo Poche


    49 jours, je compterai pour toi, 2019, Hugo New Romance (2020, Hugo Poche)


    Campus Drivers, tome 1, septembre 2020, Hugo New Romance


    Campus Drivers, tome 2, octobre 2020, Hugo New Romance


  



  

    Suivez l’actualité de l’auteure :


    Retrouvez C.S. Quill sur les réseaux sociaux :


    Facebook.com/Cami.S.QUILL


    Instagram.com/c.s.quill


     


    Et pour recevoir du contenu en exclusivité, accéder à des bonus et d’autres surprises, rendez-vous sur le site www.csquill.com !
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Prologue


Une pincée de
magie



Rosemary Bliss venait tout juste d’avoir dix ans, cet été-là,
quand pour la première fois elle vit sa mère introduire dans la pâte à gâteau
un éclair sans tonnerre. C’est là qu’elle sut, sans l’ombre d’un doute, que ses
parents pratiquaient la magie à la pâtisserie Bliss.



Le cadet des Calhoun, Kenny, six ans, s’était aventuré dans
un relais électrique de la gare. Ayant touché la mauvaise poignée, il s’était
électrocuté. Ses cheveux s’étaient dressés sur sa tête et il avait fini à l’hôpital.



Lorsque Céleste, la mère de Rose, avait appris que Kenny
était dans le coma, elle avait tout de suite fermé la pâtisserie.



— Ce n’est pas le moment de faire des cookies, avait-elle
déclaré.



Puis elle s’était mise au travail dans la cuisine.



Elle ne s’était arrêtée ni pour manger ni pour dormir. Plusieurs
nuits s’étaient écoulées, et elle était toujours attelée à la tâche. Pendant
tout ce temps, Albert, le père de Rose, s’était occupé de ses frères et sœurs, tandis
qu’elle avait supplié sa mère de la laisser l’aider en cuisine. Rose se
retrouvait toujours chargée de faire les courses. Il fallait racheter de la
farine, du chocolat noir, de l’extrait de vanille…



Tard dans la soirée du dimanche, un orage terrible s’abattit
sur Calamity Falls. Le tonnerre et les éclairs fusaient, et une pluie battante
tombait avec fracas sur le toit. Céleste annonça alors :



— Il est temps.



— On ne peut pas laisser les enfants, protesta Albert. Pas
avec une tempête pareille !



Céleste hocha la tête.



— Dans ce cas on n’a pas le choix : on les emmène
avec nous.



Elle hurla dans la cage d’escalier :



— Les enfants, descendez tous ! On va se promener !



Rose bouillait d’excitation. Son père ouvrit le monospace
familial et Rose y grimpa, suivie de ses deux frères et de sa petite sœur. Albert
emporta aussi un grand bocal en verre bleu.



Les rafales de vent chargé de pluie secouaient la voiture, qui
manqua plusieurs fois de se renverser dans le fossé. Au volant, Albert serrait
les dents et continuait de grimper la route de montagne, au-delà de la limite
des arbres, jusqu’au sommet du mont Chauve.



— Tu es sûre que c’est la bonne chose à faire ? demanda-t-il
à sa femme une fois qu’il eut garé la voiture.



Céleste dévissa le pot à confiture géant.



— Kenny est trop jeune pour mourir. Il faut que j’essaye.



Elle ouvrit la portière d’un coup de pied, bondit hors de la
voiture et courut sous la pluie.



Rose regarda sa mère s’avancer au cœur de la tempête et
lever bien au-dessus de sa tête le récipient ouvert.



C’est alors que l’éclair frappa.



Avec un craquement effroyable, la foudre déchira le ciel en
deux et s’abattit droit sur le pot. Le champ entier s’éclaira comme en plein
jour et Céleste rayonna si fort qu’on l’aurait dite faite de lumière.



— Maman ! hurla Rose en se ruant sur la portière.



Mais son père la retint en murmurant :



— Ce n’est pas encore prêt.



Il y eut un deuxième craquement, un deuxième éclair. Puis un
autre…



Par la suite, Rose serait incapable de dire si elle avait
été aveuglée par la lumière ou par ses larmes.



— Maman ! sanglota-t-elle.



À cet instant, la portière s’ouvrit à nouveau et sa mère
grimpa dans la voiture. Elle était trempée et sentait le toast brûlé, mais, à
part ça, elle avait l’air indemne. Rose jeta un coup d’œil au bocal refermé :
des centaines de mini-éclairs bleus crépitaient et se tortillaient à l’intérieur.



— Rentrons vite, dit Céleste. Nous avons notre dernier
ingrédient.



 



De retour à la maison, les enfants furent envoyés au lit, mais
Rose, restée éveillée, descendit en cachette espionner sa mère dans la cuisine.



Céleste se tenait penchée au-dessus d’un récipient en métal
qui contenait une masse blanche pâteuse. Elle disposa avec précaution le bocal
au-dessus du saladier et dévissa le couvercle. Des petites étincelles bleues
zigzaguant comme des serpents s’enfoncèrent dans la pâte, qui prit aussitôt une
couleur vert fluo.



Céleste mélangea la préparation avec une cuillère et murmura :



— Electro Correcto.



Puis elle versa le tout dans un moule à gâteau, qu’elle mit
au four. Sans même se retourner, elle dit :



— Tu devrais être au lit, Rosemary Bliss.



Cette nuit-là, Rose dormit d’un sommeil agité. Ses rêves
étaient peuplés d’éclairs, de visions de sa mère rayonnant comme une ampoule
orange et levant l’index pour lui ordonner d’aller se coucher.



Le lendemain matin, Céleste déposa le gâteau sur une
assiette, le nappa d’un peu de glaçage blanc et appela Albert.



— Allons-y !



Elle fit signe à Rose.



— Toi aussi, tu viens.



Et tous les trois se mirent en route pour l’hôpital.



À première vue, Kenny n’avait pas l’air si mal en point, se
dit Rose. Plus calme que d’habitude, le teint un peu trop bleu peut-être. Mais
il était allongé sans bouger, connecté à des machines sinistres. Dans la petite
chambre, son pouls n’émettait qu’un faible bip.



Quand la mère de Kenny aperçut Mme Bliss, elle
éclata en sanglots.



— Il est trop tard pour lui apporter des gâteaux, Céleste !



La mère de Rose glissa quelques miettes entre les lèvres du
garçon.



D’abord, aucun changement ne se produisit.



Ensuite on entendit un faible bruit de déglutition.



Céleste mit un morceau plus gros dans la bouche de l’enfant.
Cette fois, sa langue bougea et un « gloups » plus fort se fît
entendre. Lorsqu’elle introduisit une bouchée entière, il mâcha, avala et, avant
même d’ouvrir les yeux, demanda :



— Est-ce que je peux avoir un verre de lait ?



 



C’est ainsi que Rose sut que la rumeur était vraie : les
gâteaux de la pâtisserie Bliss étaient bel et bien magiques. Son père et sa
mère avaient beau vivre dans une petite ville, conduire un monospace et même
porter des bananes ridicules autour de la taille, ils étaient des magiciens de
la cuisine.



Rose ne put s’empêcher de se demander : « Vais-je
moi aussi devenir une magicienne-pâtissière ? »
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Calamity Falls



Deux ans plus tard, Rose avait vu tomber sur la petite ville
de Calamity Falls tout un lot de catastrophes, des petites comme des grandes. Ses
parents avaient chaque fois arrangé les choses sans se faire remarquer.



Lorsque le vieux M. Rook s’était mis à arpenter le
jardin de ses voisins dans son sommeil, Céleste lui avait concocté des Biscuits
au sommeil de plomb. Elle avait rempli un saladier géant de farine, de sucre
roux, d’œufs et de noix de muscade avec une pincée de bâillement de belette, qu’Albert
avait d’ailleurs eu bien du mal à obtenir. Et M. Rook n’avait plus jamais
été somnambule.



Puis l’énorme M. Wadsworth était resté coincé au fond d’un
puits dont les pompiers ne parvenaient pas à l’extraire. Albert avait alors
capturé la queue d’un nuage dans un des bocaux bleus et Céleste l’avait
mélangée à la préparation de ses Macarons blancs nuageux.



— Ce n’est vraiment pas le moment de me gâter avec vos
sucreries, madame Bliss ! avait gémi M. Wadsworth en voyant la boîte
à gâteaux descendre vers lui à l’intérieur du puits.



Un instant plus tard, il avait marmonné :



— Mais ces macarons sont tellement bons !



Et il en avait englouti deux douzaines.



Après quoi, il était sorti du puits… comme sur un nuage.



Lorsque Mme Rizzle, la chanteuse d’opéra, s’était
retrouvée trop enrouée pour répéter le spectacle musical Oklahoma ! au
théâtre de Calamity Falls, Céleste lui avait apporté des Cookies chantants au
gingembre. Rose avait acheté au marché des racines de gingembre et Albert s’était
chargé de recueillir le chant d’un rossignol – la nuit, forcément.



Et en Allemagne.



Sauf quand il devait se procurer des piqûres d’abeilles, Albert
aimait beaucoup partir à la recherche des ingrédients magiques. Il en
rapportait toujours un peu plus que nécessaire. Enfermés dans leurs bocaux
bleus étiquetés, ils étaient cachés dans un endroit où personne – à moins de
savoir où chercher – ne pourrait jamais les trouver.



Rose avait pour tâche de rapporter les ingrédients les plus
faciles : les œufs, la farine, le lait et les noix. Les seules urgences
auxquelles elle devait parer concernaient sa petite sœur de trois ans, Nini.



 



Le matin du 13 juillet, Rose fut réveillée par un
effroyable bruit de métal percutant le carrelage de la cuisine. N’importe qui d’autre
en aurait eu les cheveux dressés sur la tête. Rose se contenta de soupirer.



— Rose ! hurla sa mère. Viens vite !



Rose se leva à regret et, encore à moitié endormie, descendit
en pyjama.



La cuisine ensoleillée servait aussi à la confection des
gâteaux pour les clients. La pâtisserie donnait sur une rue passante de
Calamity Falls. Là où une famille normale aurait installé son canapé et sa télé,
les Bliss avaient un comptoir recouvert de gâteaux, une caisse enregistreuse et
quelques tables pour la dégustation sur place.



Céleste Bliss se tenait dans un nuage de farine, entourée de
compotiers en métal, de tas de farine, de sucre et d’une douzaine de jaunes d’œufs
éparpillés sur le sol.



Nini était assise au milieu du désastre, son appareil
Polaroid autour du cou. De l’œuf lui dégoulinait sur la joue. Avec un large
sourire, elle prit une photo.



— Anis Bliss ! gronda Céleste. Regarde ce que tu
as fait ! Tu as renversé les ingrédients des muffins au pavot. Tu sais bien
que les clients attendent leurs muffins. Et ce matin, à cause de tes bêtises, ils
n’en auront pas.



Nini prit un air penaud. Mais cela ne dura qu’une minute. Avec
son plus beau sourire, elle sortit de la cuisine en courant : elle était
encore trop petite pour se rendre compte de ce qu’elle faisait.



Céleste leva les bras au ciel et éclata de rire.



— Nini a de la chance d’être aussi adorable.



Rose contemplait le spectacle avec consternation.



— Je peux t’aider à nettoyer, maman ?



— Non, je vais demander à ton père. En revanche.. dit
Céleste en tendant à Rose une liste griffonnée au dos d’une enveloppe, tu peux
aller en ville me chercher ces ingrédients… C’est urgent.



— Bien, maman, acquiesça Rose, résignée à son rôle de
coursier.



— Oh ! s’écria soudain Céleste. J’ai failli
oublier.



Elle ôta la chaîne en argent qu’elle avait toujours autour
du cou et la donna à Rose. Cette dernière avait toujours pensé que le pendentif
argenté qui y était accroché était un bijou excentrique de plus – sa mère avait
aussi une broche papillon aux ailes grandes comme des mains et une épingle à
chapeau en forme de chapeau. Mais, en y regardant de plus près, elle s’aperçut
que le fouet de cuisine miniature était en fait une clef.



— Va chez le serrurier et demande-lui d’en faire une copie.
On va en avoir besoin. C’est très, très important, Rosemary.



Rose examina la clef. Elle était si belle, si délicate. Semblable
à une araignée qui aurait réuni l’extrémité de ses longues pattes.



— Et quand tu auras terminé, tu pourras aller t’acheter
un beignet chez les Stetson. Même si je ne comprends pas pourquoi tu les aimes
tant. Ils sont bien moins bons que les nôtres.



En réalité, Rose détestait les beignets des Stetson. Ils
étaient bien trop secs et pâteux, et en plus ils avaient un arrière-goût de
sirop pour la toux. Rien d’étonnant puisque le magasin s’appelait « Stetson
– Beignets et Réparations automobiles »… Seulement, cela lui donnait l’occasion
d’apercevoir Devin Stetson.



Devin Stetson avait douze ans, comme elle, mais il
paraissait beaucoup plus âgé. Il était ténor dans la chorale de Calamity Falls.
Ses cheveux blond cendré lui tombaient sur les yeux et il savait réparer les pales
tordues des ventilateurs.



Chaque fois qu’il passait près d’elle dans les couloirs de l’école,
elle trouvait une excuse pour baisser la tête et éviter de croiser son regard. De
sa vie elle ne lui avait jamais adressé la parole que pour lui dire :
« Merci pour le beignet. »



Mais dans sa tête, ils s’étaient déjà promenés le long de la
rivière sur son vélomoteur, ils avaient pique-niqué au milieu d’un champ, ils
avaient lu de la poésie à haute voix, ils avaient laissé l’herbe leur
chatouiller les joues et s’étaient embrassés à la lueur d’un lampadaire dans le
vent d’automne. Ses rêves deviendraient-ils réalité ? C’était peu probable.
Pourquoi Devin s’intéresserait-il à une pâtissière ?



Rose allait remonter dans sa chambre pour s’habiller quand
Céleste ajouta :



— Ah, oui, encore une chose ! Emmène ton frère
avec toi.



Loin du champ de bataille de la cuisine, dans le jardin, son
petit frère, Origan Bliss, sautait avec enthousiasme sur un trampoline géant en
poussant des cris joyeux. Lui aussi était encore en pyjama.



Rose émit un grognement. Porter les ingrédients dans le
panier avant de son vélo, d’accord, mais traîner Origan dans les magasins, ça
rendait la tâche beaucoup plus compliquée.



1.
À la graineterie Borzini : 1 livre de graines de pavot.



Rose et Origan appuyèrent leurs bicyclettes contre le mur de
la graineterie Borzini. On ne pouvait pas la rater. C’était la seule de tout
Calamity Falls à avoir une devanture en forme de cacahouète.



Origan fonça vers le tonneau qui contenait les noix de
macadamia, les plus chères, que M. Borzini importait de la lointaine
Éthiopie. Le garçon y plongea les deux bras et envoya valser des dizaines de
noix dans les airs, comme un jongleur fou. Il les rattrapait dans sa bouche – enfin,
quelques-unes, car la plupart retombaient en pluie autour de lui.



À neuf ans, Origan avait déjà le look d’un comique prêt à
monter sur scène. Une touffe de cheveux blonds aux reflets roux surmontait deux
joues rebondies éclaboussées de taches de rousseur. Les arcs de ses sourcils
lui donnaient un air de clown.



— Origan, pourquoi tu fais ça ? demanda Rose.



— J’ai vu Oliver jongler avec du pop-corn. Il a presque
tout rattrapé.



Oliver était leur grand frère, l’aîné des Bliss. Tout le
monde fondait devant sa tête aux cheveux roux ondulés et ses yeux aussi bleus
que ceux d’un Husky de Sibérie. Il avait quinze ans et pratiquait tous les
sports. Sans être toujours le plus grand, il était toujours le plus beau. C’était
le genre capable de lancer des popcorns en l’air et de tous les rattraper avec
sa bouche. La seule chose qu’il ne savait pas faire, c’était aider à la
pâtisserie. Mais ça n’avait pas l’air de gêner leurs parents. Croiser Oliver, c’était
comme de piocher la carte « Vous êtes libéré de prison » au Monopoly.



Le grainetier Borzini, dont le corps avait, comme la
devanture de son magasin, la forme d’une cacahouète, surgit de l’arrière-boutique
en lançant avec un sourire :



— Salut, Rosie !



Mais à la vue du sol parsemé de noix de macadamia, il
changea d’expression.



— Bonjour, Origan, grommela-t-il, tout à coup beaucoup
moins aimable.



— Il nous faut une livre de graines de pavot, annonça
Rose avec un sourire poli.



— Prrrrrrronto[1] ! s’écria
Origan en roulant les r à l’italienne.



Oubliant d’être sévère, M. Borzini éclata de rire.



Il tendit les graines à Rose.



— Ton frère est un sacré numéro, Rosie !



Rose prit le sac en le remerciant d’un sourire. Elle aurait
bien voulu qu’on la trouve aussi drôle qu’Origan. Elle était capable de faire
de l’ironie, mais ce n’était pas la même chose. Elle n’avait pas non plus la
beauté irrésistible d’Oliver et elle était trop grande pour être aussi adorable
que la petite Nini. En revanche, elle savait faire des gâteaux, ce qui
signifiait qu’elle était méticuleuse et bonne en maths. Malheureusement
personne ne lui disait jamais : « Bravo ! Tu es si méticuleuse
et si bonne en maths, Rose ! »



Aussi se considérait-elle comme une enfant ordinaire, une
figurante dans un film où les autres étaient les héros. « Tant pis »,
se disait-elle avec un haussement d’épaules.



Rose plaça l’encombrant sac de jute dans le panier en métal
à l’avant de son vélo. Puis elle tira son frère par la manche et ils se remirent
en route.



— Je ne comprends pas pourquoi c’est nous qui devons
aller chercher tous ces trucs, grogna Origan alors qu’ils pédalaient dans une
côte. Si c’est Nini qui a tout renversé, c’est elle qui devrait y aller.



— Origan, elle a trois ans.



— Je ne comprends pas pourquoi il faut qu’on travaille
dans cette stupide pâtisserie. Si nos parents ne sont pas capables de la faire
tourner tout seuls, alors ils n’auraient jamais dû l’ouvrir.



— Tu sais bien qu’ils ne peuvent pas se passer de leurs
fourneaux. Ils ont ça dans le sang, répliqua Rose, essoufflée. En plus, cette
ville s’écroulerait sans eux. Tout le monde a besoin de nos gâteaux pour
survivre. On rend un service public.



Même si elle ne le montrait pas, Rose se réjouissait en
secret de se rendre utile. Elle aimait voir sa mère pousser un soupir de
soulagement lorsqu’elle revenait avec tous les bons ingrédients. Elle adorait
quand son père la prenait dans ses bras pour la féliciter d’avoir réussi une
pâte sablée bien friable. Elle souriait quand les clients sifflotaient de
bonheur devant leur pain au chocolat encore chaud. Et, pardessus tout, elle
aimait le fait qu’un certain nombre d’ingrédients (normaux ou plus bizarres), une
fois mélangés, puissent apporter aux gens un supplément de bien-être.



— Oui, j’aimerais bien avoir une copie des lois de
protection de l’enfance de Calamity Falls, parce que je suis sûr que c’est pas
très légal, tout ça.



Rose ralentit et fronça le nez alors qu’Origan la dépassait.



— Bah, ton odeur ne l’est pas non plus.



— Je sens pas mauvais ! C’est pas vrai ! protesta
le garçon.



Puis il souleva ses bras pour vérifier.



— Bon, d’accord, je pue peut-être un peu.



2. Florence
la fleuriste : une douzaine de coquelicots.



Rose et Origan trouvèrent Florence endormie dans un fauteuil
confortable. Tout le monde à Calamity Falls se demandait quel âge elle pouvait
bien avoir, mais on s’accordait à dire qu’elle avait au moins quatre-vingt-dix
ans.



Son magasin ressemblait davantage à un salon qu’à une
boutique. Les rayons de soleil qui filtraient à travers les stores éclairaient
un petit canapé et un gros chat tigré allongé de tout son long devant une
cheminée poussiéreuse. Des vases contenant toutes les fleurs imaginables
étaient alignés devant la vitrine et des plantes bien vertes tombaient en
cascade de paniers suspendus au plafond.



Rose écarta un rideau de lierre et se racla la gorge.



Florence souleva lentement ses vieilles paupières.



— Qui est là ?



— C’est Rosemary Bliss, répondit Rose.



— Ah, je vois, grommela Florence comme si le fait d’avoir
une cliente l’agaçait. Qu’est-ce… que… je… peux… faire pour toi ? articula-t-elle
à contrecœur.



Elle se leva péniblement et se dirigea vers les vases de
fleurs en haletant et en traînant les pieds.



— Une douzaine de coquelicots, s’il vous plaît.



Florence se baissa avec un grognement pour attraper les fragiles
fleurs rouges. Lorsqu’elle se redressa, elle aperçut Origan.



— C’est toi, Oliver ? Tu as l’air… d’avoir
rapetissé.



Origan éclata de rire, fier d’être pris pour son grand frère.



— Oh, non. Moi c’est Origan. Tout le monde dit
qu’on se ressemble.



— Il va me manquer, ce merveilleux Oliver, quand il
partira pour l’université, ronchonna la vieille dame.



Tout le monde se demandait ce que deviendrait son frère si
beau lorsqu’il serait en âge de quitter Calamity Falls. Rose, quant à elle, semblait
condamnée à y rester pour l’éternité. Elle songea quelle finirait sans doute
comme Florence la fleuriste, à dormir dans son fauteuil en pleine journée, attendant
que se produise quelque chose d’étrange ou d’excitant qui ne viendrait jamais.



Mais quitter la ville, cela signifiait laisser derrière elle
la pâtisserie. Et dans ce cas elle ne découvrirait jamais où sa mère cachait
ses bocaux bleus d’ingrédients magiques. Elle n’apprendrait jamais à mélanger
un peu de vent du nord au glaçage pour dégeler le cœur d’une âme insensible. Elle
ne saurait jamais combiner à la perfection des yeux de grenouilles, du magma en
fusion et du bicarbonate de soude ; un mélange qui, à en croire sa mère, avait
le pouvoir de réparer en un rien de temps les os brisés.



— Et toi, Rosemary ? s’enquit Florence en
emballant les coquelicots dans du papier brun. Rien de nouveau ? Un petit
ami ?



— Je suis trop occupée à garder Origan, répliqua Rose d’un
ton sec.



Elle n’avait pas vraiment le temps, ni d’ailleurs l’envie, de
s’occuper de sa vie sentimentale. L’idée de sortir avec un garçon lui semblait
bizarre et pas tellement sympa, un peu comme les sushis. Elle aurait adoré
admirer la vue de Calamity Falls en compagnie de Devin Stetson du haut de la colline
aux moineaux, où le vent d’automne les décoifferait et ferait bruisser les
feuilles dans les arbres. Mais ça n’aurait rien d’un véritable rendez-vous
amoureux.



Cela dit, c’était en pensant à lui qu’elle avait pris une
douche ce matin avant de partir, en pensant à lui encore qu’elle avait démêlé
ses cheveux mi-longs et enfilé son jean préféré avec son chemisier bleu orné de
dentelle (juste ce qu’il fallait de dentelle). Elle n’était pas laide, c’était
certain, mais elle n’était pas non plus renversante. Rose était persuadée que s’il
y avait quelque chose d’extraordinaire en elle, c’était quelque part à l’intérieur,
et que rien ne transparaissait sur son visage.



Sa mère semblait aussi de cet avis :



— Tu n’es pas comme les autres filles, avait-elle
déclaré une fois. Tu es bonne en maths !



En quittant la boutique de la fleuriste avec Origan, le
bouquet de coquelicots à la main, elle se demanda pourquoi elle ne pouvait pas
être les deux à la fois : bonne en maths et jolie.



3.
Le marché de Poplar : 1 kilo de pommes.



Quelques coups de pédales les amenèrent du côté de la voie
ferrée et du marché de Poplar. Il y avait tant de monde à cette heure matinale
que la foule qui se pressait entre les rangées de fruits et de légumes faisait
penser à un bouchon sur une autoroute.



— J’ai besoin de pommes ! hurla Rose en agitant la
main en l’air.



— Troisième allée ! hurla un type de derrière une
montagne de pêches plus haute que lui.



Origan bloqua la route en soulevant deux grosses courges
comme s’il s’agissait d’haltères.



— Mais qu’est-ce que tu fabriques ?



— Je fais de la muscu, comme Oliver, souffla-t-il.



Son visage vira au cramoisi.



— Oliver et moi, on va devenir de grands athlètes. Pas
question que je fasse des gâteaux toute ma vie.



Rose saisit les courges au bout des bras tendus d’Origan et
les remit à leur place sur l’éventaire.



— Mais on aide les gens, lui chuchota-t-elle à l’oreille.
On est comme des magiciens de la pâtisserie.



— Si on est des magiciens, alors où sont nos baguettes,
nos chouettes et nos chapeaux magiques ? Et où est notre ennemi juré ?
Reviens sur terre… on n’est que des pâtissiers. Pendant que tu resteras coincée
ici à faire des biscuits, Oliver et moi, on deviendra des champions et on fera
de la pub pour des baskets.



Origan s’éloigna à vélo, laissant Rose en plan, les bras
chargés de pommes trop lourdes pour elle.



4. La
serrurerie de M. Kline : tu sais quoi faire.



Ils mirent pied à terre devant une échoppe en tôle rouillée
à la sortie de la ville. Rose tendit à M. Kline la délicate clef en forme
de fouet. Il l’examina à travers une loupe aussi épaisse qu’un muffin.



Il n’y avait aucune fenêtre dans la boutique, et toutes les
surfaces étaient duvetées d’une fine couche de poussière, comme si le serrurier
venait de rentrer d’une longue période de vacances. Rose respira par la bouche :
l’air avait un goût de métal.



— Ça va me prendre une demi-heure, décréta-t-il. Tu as
le temps de faire un tour.



Origan poussa un grognement, mais Rose se réjouit. La
boutique de M. Kline était située en bas de la colline aux moineaux. Il
suffisait de grimper la côte, et on tombait sur le magasin de la famille
Stetson.



— Petit frère, dit-elle, allons là-haut nous promener
un peu.



— Ah, non ! protesta Origan. Il fait trop chaud. Je
vais voir s’ils ont des nouveaux parfums de bonbons à Calamity Confiserie.



— Allez ! insista Rose en l’attrapant par les
épaules. Ce sera cool. On regardera la ville assis sur la barrière et on
essaiera de repérer notre maison. Et puis je t’achèterai un beignet.



— Bon, d’accord, mais… c’est moi qui choisis mon
beignet.



5.
Stetson – Beignets et Réparations automobiles.



En arrivant au sommet de la colline, Rose était essoufflée. Le
magasin des Stetson consistait en une immense bâtisse en béton décorée de
pièces détachées de vieilles voitures. Des marguerites poussaient dans des
pneus abandonnés et une pancarte « BEIGNETS » était accrochée à un
vieux pare-choc au-dessus de la porte d’entrée.



Rose tremblait en écartant de son front une mèche de cheveux
trempée de sueur. Elle était le genre de fille qui n’avait peur ni des
araignées ni des VTT, ni de se brûler les doigts avec le four (et elle avait de
l’expérience dans tous ces domaines). Mais entrer dans la pièce où se trouvait
le garçon pour lequel elle avait un faible, ça, c’était effrayant.



Alors qu’elle avait enfin pris son courage à deux mains pour
s’avancer vers la porte du magasin, Devin Stetson passa devant elle sur son
vélomoteur. La frange blonde battant au vent, il descendit la colline en
vrombissant. Apparemment, son père lui avait donné quartier libre pour la
matinée.



Rose sentit son estomac se retourner comme un poisson hors
de l’eau sur le pont d’un bateau, ou comme lorsqu’on s’élance un peu trop haut
sur la balançoire et qu’on a l’impression de laisser ses tripes derrière soi.



Elle aurait juré qu’il lui avait jeté un coup d’œil en
passant.



Origan s’était déjà perché sur le deuxième barreau de la
barrière, face à la vue.



— Waouh ! Rose, regarde ça !



Redescendant sur terre, Rose courut vers Origan. Une file de
voitures de police avançait dans la rue sinueuse qui traversait la ville. Du
haut de la colline aux moineaux, Calamity Falls ressemblait à une toile peinte
et les voitures à des entailles qu’on y aurait faites avec la lame d’un canif.



— Mais où est-ce qu’ils vont ? s’interrogea Origan,
bien plus calme qu’à son habitude.



— Oh, non ! s’écria Rose en plissant les yeux. On
dirait qu’ils se rendent à la pâtisserie !
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Le Hummer


de Madame le maire Hammer



— Peut-être qu’Oliver s’est fait arrêter, dit Rose.



Quelques minutes plus tard, Origan et elle abandonnaient
leurs vélos dans le jardin de la pâtisserie et se précipitaient vers la porte
de la cuisine, à l’arrière de la maison. Trois voitures de police formaient un
barrage devant le perron et un 4x4 Hummer blanc aux vitres teintées était garé
dans l’allée, comme un gros pit-bull.



Par la vitre ouverte de l’énorme engin, Rose et Origan
virent un homme en uniforme bien repassé qui portait des lunettes de soleil. Il
parlait dans un talkie-walkie.



— Ils sont toujours à l’intérieur, disait-il. Je les
connais, ils ne sortiront pas les mains vides.



Rose grimpa sur un parpaing et jeta un coup d’œil à travers
les stores de la fenêtre de la cuisine. Ses parents se tenaient d’un côté de la
lourde table à découper roulante. Une dame en tailleur pantalon bleu marine
très strict était debout de l’autre côté, entourée de deux hommes. Ses parents
échangeaient des regards inquiets. Sa mère avait la main fermement posée sur la
couverture du Livre de recettes des Bliss, qui reposait sur le plan de
travail. Lorsqu’il était ouvert, il ressemblait à un oiseau blanc bien gras
déployant ses ailes, mais, fermé, il avait l’air aussi vulnérable qu’une petite
miche de pain.



« Ça y est, se dit Rose. Ils sont venus pour le livre. »



Tous les mardis soir, Albert et Céleste se rendaient au
cinéma de Calamity Falls pour profiter de l’offre « deux tickets pour un »
et confiaient à leur voisine, Mme Carlson, le soin de s’occuper
des enfants. En partant, Albert faisait toujours la même blague :



— Ne laissez entrer personne ! C’est peut-être le
gouvernement qui vient nous voler nos recettes !



Les enfants riaient, mais Rose savait que son père ne
plaisantait qu’à moitié. Elle avait entraperçu certaines pages du livre où
figuraient des gravures médiévales représentant des tempêtes, des incendies, des
murs d’épines, un homme ensanglanté… bref, des recettes qu’on ne voudrait pas
voir tomber entre de mauvaises mains.



Origan rejoignit sa sœur, mais sa tête n’arrivait pas à la
hauteur de la fenêtre.



— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.



— Ils vont prendre le livre de recettes, dit-elle d’une
voix éraillée tant elle avait la gorge serrée.



Elle observa le four en fonte en nid d’abeilles, les rangées
de placards en cerisier à la douce patine, les multiples étagères et les
crochets en métal qui descendaient du plafond au centre de la pièce, auxquels
étaient suspendues des spatules et des cuillères de toutes les tailles, le
gigantesque batteur électrique dans le coin dont le bol était tellement grand
que Nini pouvait (et il lui arrivait de le faire) y grimper, ainsi que l’outil
aussi énorme que la rame d’une barque, aux airs de perceuse géante, qui servait
à malaxer la pâte. En regardant tout ce que ses parents avaient construit, aussi
modeste que cela puisse paraître, elle laissa échapper un sanglot.



Elle imagina ses parents enfermés dans une cellule malpropre,
ses frères mendiant dans les rues et le pays gouverné par une mafia de
pâtissiers tyranniques se servant de leurs muffins et de leurs tartes comme d’armes
de destruction massive.



— Je les en empêcherai, marmonna Origan, et il se rua
vers la porte de la cuisine.



Il l’ouvrit avec fracas et hurla :



— Mes parents n’ont rien fait de mal !



Albert et Céleste se retournèrent pour faire taire Origan, mais
c’était trop tard. La dame en tailleur fit signe à Origan et Rose d’entrer.



— Je m’appelle Janice Hammer, dit-elle. Je suis le
maire de Humbleton.



Et elle se fendit d’un sourire. Même si ce n’était pas la
dame la plus sympa du monde, elle n’était pas là pour leur prendre leur livre, pensa
Rose avec soulagement.



— Mais qu’est-ce que la police fait là ? s’enquit
Rose.



— Ce sont des voitures que j’ai fait peindre, ce ne
sont pas de vraies voitures de police. Dedans, il y a mes collègues du conseil
municipal. L’un d’eux est fleuriste, l’autre avocat, et il y a un plombier, qui
nous accompagne quand il n’a pas de toilettes à déboucher.



— Ce n’est pas illégal de se déguiser en policier ?
s’informa Origan.



Mme Hammer répondit d’un ton tranquille :



— Je suis venue demander de l’aide à tes parents pour
combattre une grippe terrible qui se répand dans Humbleton. Je n’en ai jamais
vu de pareille… c’est comme la peste. Les poubelles débordent de Kleenex. Les
pharmacies n’ont plus de sirop contre la toux. Le médecin a déguerpi, terrifié,
pour se réfugier dans son appartement en Floride. Ah la la, quelle poule
mouillée, celui-là !



Albert et Céleste émirent un petit rire nerveux.



— Je ne savais plus quoi faire. Et puis je me suis
souvenue des croissants aux amandes de tes parents. Les gens sont convaincus qu’ils
font tomber la fièvre et guérissent le nez qui coule. Alors je suis venue les
supplier de m’en faire quarante douzaines.



Mme Hammer se tourna vers Albert et Céleste.



— Je sais que je vous les demande dans un délai très
court, hélas je n’ai pas le choix.



— On aimerait vous aider, lui assura Céleste en se
tordant les mains. Mais quarante douzaines de croissants dans cette cuisine… impossible !
Nous n’avons qu’une modeste pâtisserie familiale.



— Venez à Humbleton, dans ce cas ! proposa Mme Hammer.
On pourrait préparer de la nourriture pour un régiment dans la cuisine de la
mairie. Vous ferez vos croissants aux amandes là-bas. Et vous pourriez aussi
nous faire du cheesecake à la citrouille.



— Du cheesecake à la citrouille ? répéta Albert en
fronçant les sourcils.



La jeune femme ouvrit sa mallette en cuir et en sortit une
coupure de journal jaunie provenant de la Gazette de Calamity Falls. Elle
lut à voix haute :



— « Un garçon de dix ans grippé mange un
cheesecake à la citrouille de chez Bliss. Il guérit miraculeusement. »



Albert s’essuya les mains sur son tablier.



— Ah ! Ce serait merveilleux ! Mais c’est une
légende. Ce garçon n’avait rien, il voulait juste ne pas aller à l’école.



Les parents de Rose n’avaient jamais admis devant quiconque,
à part leurs enfants, que leurs pâtisseries étaient magiques.



— Si les gens étaient au courant pour la magie, disait
toujours Céleste, alors tout le monde voudrait de nos produits, et notre
modeste magasin se transformerait en une énorme usine. Ça gâcherait tout !



Si parfois on remarquait les effets miraculeux de leurs
cookies, de leurs gâteaux ou de leurs tartes, Albert et Céleste haussaient les
épaules et déclaraient que ce n’était là que l’effet bénéfique d’une recette
réalisée à la perfection.



Mais Rose se souvenait du cheesecake à la citrouille. En
haut de l’escalier, un soir après la fermeture, elle avait observé ses parents
mélanger des ingrédients provenant de plusieurs bocaux bleus. Elle avait vu un
nuage de fumée violette s’échapper du saladier et tournoyer au-dessus de la
tête de sa mère. La mixture avait grésillé puis explosé. Des étincelles roses, vertes
et jaune canari s’en étaient échappées.



Elle aurait donné n’importe quoi pour pouvoir cuisiner ainsi !
Ce type de pâtisserie inspirait le respect, même si cela devait rester secret.



Mme le maire tapa du pied.



— Je me fiche de savoir si ce cheesecake guérit
vraiment les malades ou pas. Les gens l’aiment, et si ça les fait se sentir
mieux, c’est tout ce que je demande.



— Et… pendant combien de temps auriez-vous besoin de
nous ? demanda Céleste d’une voix aussi douce et sucrée qu’un cookie aux
pépites de chocolat.



— Pas plus d’une semaine, répondit le maire.



Albert secoua la tête.



— Je suis navré, madame le maire, mais en vingt-cinq
ans, nous n’avons jamais fermé la pâtisserie pendant plus d’une journée. Il est
hors de question que nous partions une semaine entière.



Mme Hammer fit un signe à un de ses adjoints
qui lui tendit un chéquier. Elle y griffonna quelques chiffres et montra le
chèque à Albert et Céleste. Ils échangèrent un coup d’œil sidéré, comme si
quelqu’un venait de sortir un lapin d’un chapeau. Un lapin hors de prix, incrusté
de diamants.



— Tous ces zéros ! s’exclama Albert.



Céleste, gênée, se tourna vers le maire.



— C’est d’accord…



— Oh ! C’est fantastique ! s’exclama Mme Hammer
en détachant le chèque et en le tendant à Céleste.



Céleste déchira le bout de papier en mille morceaux.



— Vous ne m’avez pas laissée finir ! On le fera… gratuitement.



Un grand sourire s’afficha sur le visage de Rose. Ses
parents auraient pu être les pâtissiers les plus riches du monde, des grands
chefs d’entreprise en costume gris, qui ne boivent que du Champagne et se
baladent en voiture de luxe, tout comme madame le maire, mais ils préféraient
vivre simplement, dans de petites chambres au-dessus de la cuisine étroite de
leur modeste pâtisserie.



Mme Hammer se pencha par-dessus la table à
découper et serra Albert et Céleste contre elle.



— On vous emmène dès que vous serez prêts, dit-elle. Je
vous attends dans mon Hummer.



 



Rose tambourina sur la porte d’Oliver et d’Origan. Une
pancarte écrite à la main affichait : HEURES DE VISITE : 15 h-16 h.



— Oliver ! cria Rose. Papa et maman s’en vont !
Descends, s’il te plaît !



Il n’était que onze heures du matin et Oliver émergeait
rarement de son antre avant le milieu de l’après-midi. Rose entrouvrit la porte.
Oliver avait suspendu un drap pour séparer son coin de celui d’Origan. Bien sûr,
Oliver se cachait derrière. Rose vit une chaussette blanche dépasser : le
pied de son grand frère.



Elle tira le rideau et tapa du doigt sur le large dos nu.



— Oliver.



Son frère grogna :



— T’as intérêt à avoir une bonne excuse pour me
déranger. Tu m’as réveillé au milieu d’une partie de basket.



— Papa et maman s’en vont pour une semaine. C’est nous
qui allons devoir nous occuper de la pâtisserie !



Ces mots étaient à peine sortis de la bouche de Rose qu’elle
s’imagina tournoyant comme une ballerine dans la cuisine, vêtue du tablier à
carreaux bleus et blancs de sa mère, feuilletant le Livre de recettes des
Bliss, tamisant la farine, faisant fondre du chocolat et y ajoutant les
larmes d’une jeune fille au cœur brisé, une fiole contenant le dernier souffle
d’un homme bon, ou une pincée de poudre amère concoctée avec la cendre des feux
de camp de l’été. Qui savait ce qu’elle devrait utiliser ? Puis elle
tournerait la manivelle pour relever le paratonnerre secret qui servait parfois
à alimenter le four principal. Et, comme ça, elle ferait de la magie.



Il arrivait à Rose de râler lorsque ses parents la priaient
de les aider, mais c’était parce que rien de ce qu’on lui demandait ne touchait
à la vraie sorcellerie. La véritable magie, celle qui sortait des bocaux bleus,
voilà ce qui valait le coup !



— Sérieux ? s’étonna Oliver en se redressant. C’est
génial !



— Je sais ! opina Rose. On va enfin pouvoir
vraiment cuisiner !



— Rectification, mi hermana[2], se
moqua Oliver qui se servait d’expressions espagnoles à toutes les sauces, en
prévision du jour où il deviendrait une star du skate à Barcelone. Tu vas
pouvoir cuisiner. Moi, je vais pouvoir me détendre.



 



Albert ferma les volets de toutes les fenêtres de la cuisine
et Céleste alluma une bougie. Rose se dit qu’il devait en être ainsi quand on
devenait membre d’une société secrète. Elle se leva, attendant les instructions
de ses parents. Oliver, appuyé sur la table à découper roulante, la tête dans
les mains, bâillait d’ennui.



— Nous ne vous laissons pas de gaieté de cœur, déclara
Céleste, mais nos voisins ont besoin de nous. On a demandé à Chip de venir tous
les jours, cette semaine, mais comme il ne peut pas à la fois confectionner les
gâteaux et tenir la caisse, on va avoir besoin de vous plus que d’habitude.



Rose frissonna de plaisir quand Albert saisit le Livre de
recettes des Bliss.



— Commençons par le commencement, dit-il en
ouvrant la lourde porte d’acier de la chambre froide et en y entrant, le livre
à la main.



Rose et Oliver suivirent leur père le long d’un étroit
couloir bordé de briques de lait, de plaquettes de beurre, de boîtes d’œufs, de
paquets de pépites de chocolat, de sacs de noix de pécan… L’ampoule qui se
balançait au-dessus de leurs têtes diffusait une faible lueur.



Le bout du couloir était barré par une tapisserie verte
délavée.



Rose l’avait aperçue maintes fois en déchargeant les cartons
d’œufs après une expédition à la ferme. Ses motifs l’avaient toujours fascinée.
Aussi épaisse qu’un tapis persan, elle était recouverte de délicates broderies :
un homme malaxant de la pâte, une femme ranimant le feu dans un four, un enfant
en chemise de nuit dégustant une part de gâteau, un vieil homme chassant des
lucioles avec un filet à papillons, une fillette tamisant doucement un nuage de
sucre au-dessus d’un glaçage.



Céleste posa la main sur l’épaule de Rose.



— Ma chérie, as-tu la clef dont tu as fait faire un
double ce matin ?



Rose tapota la poche de sa veste et en sortit deux clefs
argentées : celle, un peu ternie, que lui avait confiée sa mère, et la
nouvelle, toute brillante, qu’ils avaient récupérée chez M. Kline sur le
chemin du retour. Elle les tendit à son père. Il empocha l’ancienne puis
souleva la tapisserie, révélant une petite porte en bois usé au verrou en fonte
– le genre de porte qu’on construisait autrefois quand les gens étaient plus
petits. Il introduisit les dents délicates de la nouvelle clef-fouet dans la
serrure, qui avait la forme d’une étoile à huit branches, et tourna vers la
gauche.



La porte s’ouvrit en grinçant. Albert s’avança et tira sur
une vieille chaîne en cuivre. Une ampoule poussiéreuse s’alluma au-dessus d’eux.



Rose resta bouche bée devant la minuscule pièce aux murs
recouverts de boiseries, pas plus grande qu’un placard, pleine de trésors
médiévaux. Son regard s’arrêta sur le portrait d’un homme mince et moustachu
vêtu d’une longue robe couleur aubergine. En bas du cadre, elle réussit à lire,
dans une écriture gothique presque indéchiffrable : « Hieronymus
Bliss, Premier Sorcier Pâtissier ». Un peu plus loin, il y avait une
gravure. Le portrait d’une femme en tablier servant un gâteau décoré à la table
du roi avec cette inscription : « Artemisia Bliss, Pâtissière, décorée
par Charles II ». Sur une photographie sépia, un homme et une femme
se tenaient par la main devant une pâtisserie. À côté était encadrée une
coupure de journal datant de 1847 : « Les pâtissiers Bliss arrivent
dans le Lower East Side pour nourrir les immigrants ».



Tous les quatre, ils observaient ces antiquités en silence à
la lueur vacillante de la bougie de Céleste.



— Votre mère et moi, on appelle cette pièce la
bibliothèque. Même s’il n’y a ici en réalité qu’un seul livre. Mais ce livre
est plus important que tous ceux de toutes les bibliothèques de la région
réunies.



Même Oliver était impressionné.



— Je parie que t’es content d’être un Bliss, n’est-ce
pas, papa ?



Albert hocha la tête.



En épousant Céleste, il avait adopté le nom de sa femme, au
lieu que ce soit elle qui adopte le sien comme le voulait la tradition.



— Qui voudrait garder un nom comme Albert Hogswaddle, dit-il,
quand on peut devenir Albert Bliss ?



Albert posa le Livre de recettes des Bliss sur un
pupitre poussiéreux. Non sans mal, à cause de la petite taille du réduit, les
enfants se placèrent autour.



— Le livre reste ici. Personne ne l’ouvre, personne ne
le déplace. Rose, je te confie la clef de la bibliothèque.



Il glissa la clef-fouet sur une ficelle, fit un nœud, puis
la tendit à Rose qui, l’espace d’un instant, se demanda comment sa mère avait
su d’avance qu’elle aurait besoin d’une seconde clef. Puis elle n’y pensa plus :
sa mère savait, un point c’est tout. La prescience était l’un de ses
talents de magicienne.



Rose accrocha la clef-fouet autour de son cou. Elle se
sentait euphorique.



— Mais n’ouvre jamais cette porte, la mit en
garde Albert avec un air grave. Sauf s’il y a le feu. Dans ce cas essaie avant
tout de sauver le livre. Je le répète : n’ouvre pas la porte. Pas de magie.
Compris ?



L’enthousiasme de Rose se dégonfla comme un ballon de
baudruche. « Pas de magie ? Mais pourquoi ? »



 



— Tic-tac, les amis ! hurla Mme le
maire depuis son Hummer. La grippe se répand pendant qu’on attend !



Albert souffla et s’essouffla en traînant les huit énormes
valises de cuir dans l’allée avant de les charger dans le gigantesque véhicule
tout-terrain. Dans la première, il y avait des vêtements, mais les autres
contenaient des bocaux de cannelle de Madagascar, d’ailes de fées lyophilisées,
de sucres noirs spécialement importés de Croatie, de murmures de médecins
capturés au chevet des malades et de centaines d’autres ingrédients, des
communs comme de très mystérieux.



Céleste rassembla ses enfants devant le perron.



— Rose et Oliver, vous aiderez Chip à la cuisine.



Oliver laissa échapper un grognement.



— Pourquoi je dois aider ? C’est le domaine de
Rose.



Céleste caressa la belle joue hâlée de son aîné.



— Je sais que tu peux y arriver, Oliver. Origan, continua-t-elle,
je compte sur toi pour donner un coup de main à ta sœur.



— Mais bien sûr ! Je serai très utile, ironisa
Origan en lançant à Rose un clin d’œil malicieux.



Rose soupira. Chaque fois qu’Origan s’était mis en tête d’aider,
il n’avait cessé de se plaindre et de réciter l’alphabet en rotant.



— Mme Carlson viendra cet après-midi. Elle
s’occupera de Nini toute la semaine. Soyez gentils avec elle et écoutez ce qu’elle
vous dit.



— Elle me casse les oreilles avec son accent écossais !
protesta Origan. Elle s’endort tout le temps en prenant des bains de soleil ou
en regardant la télé. En plus, elle sent bizarre.



— Ce n’est pas très gentil de dire ça, le gronda Albert.
Mais… tu n’as pas tort. Rose, s’il te plaît, garde un œil sur Nini, au cas où Mme Carlson
piquerait du nez.



Céleste, deux grosses larmes roulant sur ses joues, adressa
un sourire tendre à ses enfants avant de monter à bord de l’impressionnant
engin.



— Je vous aime tous ! proclama-t-elle.



— Attends ! s’écria Nini. Photo !



Céleste éclata de rire.



— D’accord. Madame le maire, pourriez-vous appuyer sur
le bouton, si cela ne vous dérange pas trop ? C’est pour un portrait de
famille.



Avec un soupir d’exaspération, Mme Hammer
prit d’un geste brusque le Polaroid des mains tendues de Nini, le pointa
vaguement vers la tribu Bliss et appuya sur le bouton.



Puis Céleste et Albert embarquèrent dans l’énorme voiture et
firent claquer la portière. Le Hummer s’éloigna, suivi de son escorte de
fausses voitures de police.



Rose se tourna vers Oliver. Elle aurait bien voulu lui dire
qu’elle était contente de passer du temps avec lui sans leurs parents, mais son
grand frère s’éloignait déjà à grands pas.



— Mes vacances commencent officiellement…, annonça-t-il
en appuyant sur un bouton de sa montre-bracelet, maintenant.



« Et voilà », se dit Rose tristement. C’était
toujours pareil. Même dans une situation exceptionnelle, ses frères l’ignoraient
complètement.



Origan sautait sur le trampoline.



Nini tira sur le chemisier de Rose.



— Rosie-Posie ! SOS ! hurla-t-elle.



— Qu’est-ce qu’il y a, Nini ?



— Une limace ! J’ai marché dessus !



Nini souleva sa basket pour lui montrer une limace écrasée, toute
gluante.



Rose enleva la chaussure de Nini, jadis blanche mais
désormais couleur gadoue, et frotta la semelle sur l’herbe jusqu’à ce que la
limace s’en détache.



Nini examina le gastéropode en écarquillant ses grands yeux
noirs. Tout le monde disait que Nini était le portrait craché de Rose – cheveux
noirs et frange, yeux noirs, minuscule bout de nez – en plus petite et plus
mignonne. En réalité elle avait un visage beaucoup plus rond, et ça, ce n’était
pas une question d’âge.



— On l’enterre ? demanda Nini.



— Tu y tiens vraiment ? soupira Rose.



Nini fit oui de la tête et tendit le Polaroid à Rose : Céleste
et Albert souriaient de toutes leurs dents en entourant de leurs bras le superbe
Oliver, l’hilarant Origan et l’adorable Nini. Rose, elle, se tenait sur le côté,
tellement sur le côté qu’on ne voyait que son épaule.



Rose rendit la photo à Nini d’un geste impatient et se
résigna à reprendre sa routine ingrate.
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Une
mystérieuse visite



Rose trouvait l’idée de travailler avec Chip bien plus
terrifiante qu’une limace écrasée.



Chip était l’assistant pâtissier de Céleste depuis toujours,
du moins dans les souvenirs de Rose. Il était déjà à la fenêtre de la cuisine, le
regard perdu au loin, plus loin que la limace, plus loin que la balançoire, plus
loin même que Calamity Falls. Chauve et tout bronzé, il avait l’air de sortir d’un
magazine de muscu.



La seule conversation que Rose avait jamais eue avec Chip
concernait les petites plaques d’identification en métal qu’il portait autour
du cou.



— Tu étais dans l’armée, Chip ? avait-elle demandé.



— J’étais dans les Marines, avait-il grogné.



— Alors pourquoi tu travailles dans une pâtisserie ?



Il s’était accroupi pour que son visage soit au même niveau
que celui de la petite fille. Sa respiration était lourde, son regard fixe.



— J’aime bien faire des gâteaux, avait-il murmuré.



Rose s’imagina la semaine à venir. À côté d’elle se
dresserait la masse énorme du torse ciselé de Chip pendant qu’ils consulteraient
Les Recettes de Papy Brossard, un livre de cuisine d’une banalité
affligeante qu’Albert et Céleste avaient confié à Chip avant de partir.



— Tiens, Chip, tu te serviras de ces recettes.



Il avait reniflé bruyamment.



— Et votre livre si spécial ?



— Celles-là sont plus faciles à faire, avait décrété
Céleste en lui tendant un livre de poche dont la couverture affichait un gâteau
marbré ennuyeux à pleurer.



Rose était très vexée de ne pas pouvoir utiliser le grimoire
de recettes magiques en leur absence.



C’était si injuste ! Elle avait consacré toute sa vie à
cette pâtisserie !



Rose se levait tous les jours plus tôt pour aider ses
parents à tout mettre en place pour la journée. Les autres enfants de son âge
restaient au lit. Rose rentrait toujours juste après l’école parce qu’il lui
fallait aider à nettoyer la cuisine. Et elle ne se plaignait jamais, dans l’espoir
qu’un jour elle aussi pourrait devenir une pâtissière-magicienne. Aujourd’hui, ses
parents lui refusaient la seule chose qu’elle ait jamais voulue : le droit
de faire de la magie.



Rose était également chargée de s’occuper de sa petite sœur
quand personne d’autre ne voulait le faire. Rose baissa la tête. Nini était en
train de creuser un trou avec ses mains afin d’enterrer la limace.



— Je ne suis pas d’humeur pour un enterrement, déclara
Rose. Viens, je vais te pousser sur la balançoire.



Nini abandonna la limace et bondit vers la balançoire qu’Albert
avec bricolée l’année précédente. La planche, que les moisissures rendaient
verdâtre, était tout humide.



Les chaînes rouillées grincèrent sous le poids de la petite
fille.



— Plus fort !



Nini tentait de monter de plus en plus haut dans les airs en
pliant et dépliant ses jambes dodues.



— Plus haut, Rosie, plus haut !



Nini portait toujours la même tenue : un tee-shirt rayé
rouge et blanc avec un serre-tête assorti, le tout très sale. Lorsqu’ils
devenaient vraiment raides de crasse, maculés de boue, de taches de jus de
fruits et de feutres, Rose entrait sur la pointe des pieds dans la chambre de
Nini pendant qu’elle dormait et les lui dérobait l’espace de quelques heures
pour les passer à la machine.



« Est-ce que je n’ai pas mérité de pouvoir faire un peu
de magie ? pensa Rose. Serai-je un jour récompensée pour toutes ces heures
de courses en ville et de baby-sitting ? »



Une minute plus tard, Rose entendit le bruit étouffé d’une
moto. La pétarade se rapprochait lentement de la maison. Dans sa poitrine, son
cœur se mit à battre comme un gros crapaud enfermé dans une boîte à chaussures.
Elle ne connaissait qu’une seule personne en ville se déplaçant à moto (ou du
moins à vélomoteur), et cette personne n’était autre que Devin Stetson.



Elle réfléchit à toute vitesse à ce qu’elle lui dirait s’il
venait à s’arrêter devant chez eux.



« Salut. Ça va ? Moi, c’est Rose. On se connaît ?
Qu’est-ce que tu fais devant chez moi ? »



Il lui répondrait qu’il avait aperçu des voitures de police
et qu’il s’était inquiété pour elle. Puis il lui dirait qu’il cherchait le
marché en plein air de Poplar parce que son père voulait se lancer dans le
beignet aux myrtilles.



« Je sais où c’est, lui dirait-elle. Je vais te montrer. »



Elle grimperait à l’arrière de sa mobylette, ses genoux se
calant dans le creux des siens. Elle poserait le menton sur son épaule. Ses
cheveux blonds agités par le vent fouetteraient son visage. Même s’ils venaient
à heurter un rocher et qu’elle se retrouvait dans le fossé avec deux jambes
cassées, ça vaudrait le coup.



Mais Rose n’était pas comme les autres filles de son âge. Elle
avait des responsabilités.



La moto s’arrêta bel et bien dans l’allée. Mais ce n’était
pas le vieux vélomoteur rouge de Devin Stetson. C’était un superbe engin noir
et luisant décoré d’une tête de taureau, avec une selle argentée et de belles
cornes pointues en guise de guidon. Une silhouette féminine entièrement gainée
de cuir noir en descendit et s’adossa au monstre.



Le cœur de Rose se mit à battre encore plus fort. Il y avait
déjà eu trop de personnages mal intentionnés devant leur maison aujourd’hui !



Elle se retourna pour voir si Chip était toujours à la
fenêtre de la cuisine. S’il le fallait, l’assistant pâtissier serait capable de
vaincre n’importe qui en combat rapproché. Mais le visage de Chip n’était plus
là.



Rose se plaça devant Nini pour la protéger.



La silhouette souleva son casque noir de ses mains gantées
et hérissées de pointes d’acier.



C’était une jeune femme élancée, la plus grande, la plus
élégante et la plus impressionnante que Rose avait jamais vue en dehors d’un
écran de cinéma. Ses sourcils noirs étaient bien marqués, son nez était droit
et ses cheveux sombres coupés court. Elle avait beaucoup d’allure. Ses lèvres
étaient peintes d’un rouge vif et ses dents blanches brillaient au soleil. C’était
le genre de femme qu’on voyait sur les affiches publicitaires. Le type de femme
que Rose aurait secrètement voulu devenir plus tard.



— Ah ! s’exclama-t-elle. De l’air frais ! Une
petite ville ! J’adore la campagne !



Elle pencha la tête en arrière pour lancer vers le ciel un
petit rire joyeux, puis ôta son blouson de cuir et le jeta sur son engin. Elle
portait un chemisier en dentelle bleu, qui ressemblait beaucoup à celui de Rose.



— Tu dois être Rosemary ! dit la femme en se
dirigeant vers la balançoire.



Elle désigna du doigt le chemisier de Rose.



— Regarde ! On est jumelles !



Nini bondit de la balançoire et se rua dans la cuisine, laissant
Rose agrippée aux chaînes rouillées.



— N’aie pas peur, mon petit ! C’est seulement moi,
ta tante Lily !



L’inconnue vêtue de cuir noir lui souriait en découvrant sa
denture de neige. Rose pouvait-elle être de la même famille que cette femme… éblouissante ?
Elle ressemblait plus à un top model qu’à une tata.



Rose se souvint alors de l’arbre généalogique quelle avait
dessiné pour un exposé en CE2. Elle y avait inscrit son nom et celui de ses
frères et sœur : Anis, Origan, Rosemary, Oliver, puis, au-dessus, ses
parents : Albert Hogswaddle, Céleste Bliss. Du côté de son père, il y
avait tante Alice, tante Janine, et l’étrange oncle Lewis. Du côté de sa mère :
personne. En tout cas pas la moindre Lily. N’empêche, ce nom lui disait quand
même quelque chose…



— Est-ce que ta mère est là ? demanda la dame en
noir. Oh ! Cette chère Céleste Bliss m’a manqué !



Rose choisit la prudence.



— Ma mère ne m’a jamais dit qu’elle avait une petite
sœur.



Lily s’esclaffa.



— Je ne suis pas vraiment ta tante, expliqua
Lily. L’arrière-arrière-arrière-grand-père de ta mère, Filbert Bliss, avait un
frère appelé Albatross, qui était mon arrière-arrière-arrière-grand-père, alors
on doit être… cousines au cinquième degré ou un truc comme ça ! Mais tante
Lily, ça sonne bien, tu ne trouves pas ?



Rose tenta de se représenter l’arbre familial et de se
souvenir s’il y avait un Albatross et un Filbert, mais l’arbre se transforma
vite en un gros buisson touffu.



— Bref, j’ai entendu dire que mon amie Céleste avait eu
un enfant ! Et qu’elle avait ouvert une pâtisserie.



— Quatre… Quatre enfants, corrigea Rose, sa main en
visière sur ses yeux pour ne pas être éblouie par le soleil. Oliver, Origan, Nini…
et moi, je suis Rosemary.



— Eh bien, Rosemary, on dirait que je suis un peu en
retard !



Lily retira ses gants, doigt par doigt.



— Tu vois, moi aussi je suis pâtissière ! J’ai
même publié un livre. Enfin, auto-édité. Mais c’est la même chose ! Et j’avais
ma propre émission de radio pendant un temps : La louche à Lily. Tu
as dû en entendre parler.



Rose n’avait jamais entendu parler de La louche à Lily, mais
elle se rappela tout à coup où elle avait entendu ce nom. C’était il y a très
longtemps. Un soir, après le dîner, elle aidait son père à faire la vaisselle
lorsque le téléphone avait sonné. Céleste avait répondu – une de ces
conversations où sa mère écoutait plus qu’elle ne parlait, adossée au comptoir
de la cuisine, enroulant et déroulant le cordon entre ses doigts.



Lorsqu’elle avait raccroché, Rose et Albert l’avaient
regardée, s’attendant à ce qu’elle leur dise de quoi il s’agissait.



— C’était Lily, s’était-elle contentée de dire.



Albert avait écarquillé les yeux.



— Elle nous a retrouvés, avait précisé Céleste. Elle
veut nous rendre visite.



Albert avait fait la grimace.



— Tu as dit non, j’espère ?



— Bien sûr.



— C’est qui, Lily ? avait demandé Rose.



— Personne, avait répliqué Céleste en montant l’escalier.



Ensuite, il n’avait plus jamais été question de Lily…



Rose redescendit sur terre.



— Maintenant que j’y pense, j’ai entendu parler de vous.
Ma mère vous a parlé au téléphone. Elle ne voulait pas que vous veniez nous
voir, l’informa Rose.



Son cœur battait de plus en plus fort dans sa poitrine.



— Pourquoi est-ce qu’elle ne voulait pas vous voir ?
ajouta Rose.



Lily haussa les sourcils.



— Il y a très, très longtemps, Albatross, mon
arrière-arrière-arrière-grand-père, s’est violemment disputé avec Filbert, ton
arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père, et maintenant, Céleste ne veut plus
me parler. C’est trop dommage. Alors, je suis venue pour renouer les chaînes !



— Vous voulez dire… les liens, rectifia Rose.



— Oui, c’est ça ! dit Lily avec un sourire. Écoute,
mon chat, je sais que tu ne me crois pas, mais je suis ta cousine éloignée !
Ou ta tante ! C’est la même chose ! Tiens, je vais te le prouver.



Lily se retourna et fit glisser un côté de son chemisier
bleu pour dévoiler son omoplate, aussi fine et délicate qu’une aile de papillon.
Rose plissa les yeux et aperçut une tache de naissance : une grosse goutte
au bout d’une traînée sombre qui se finissait en crochet.



Rose avait la même sur le côté d’une de ses jambes. Nini l’avait
sur le cou et Céleste sur le bras. Oliver et Origan l’avaient sur le ventre. Ils
avaient tous la même.



— Tu vois, ma chérie ?



Origan sortit en trombe de la cuisine pour voir de plus près
le gros taureau noir qui avait atterri dans l’allée. En voyant la marque sur l’épaule
de Lily, il hurla :



— Elle a la louche !



Lily l’attrapa au vol, le souleva de terre puis le reposa en
disant :



— Tu dois être Origan, ça rime avec ouragan !



Origan pouffa de rire et fit la grimace.



— Mais vous, vous êtes qui ?



Lily lui frotta le nez avec l’index.



— Je suis ta tante Lily ! se présenta-t-elle avec
une révérence. Et je suis là pour me réconcilier avec ma famille !
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Tante Lily à
la rescousse



— Ma mère n’est pas là, annonça Rose en tirant sur son
chemisier.



Tante Lily s’avança vers sa moto et en décrocha une valise
en tweed ainsi qu’un petit sac en forme de bûche dont le velours côtelé
changeait de couleur selon l’angle sous lequel on le regardait.



— On dirait que j’arrive au bon moment, Rose ! fit
remarquer Lily. Il n’y a rien de mieux que de venir à la rescousse des enfants
pour convaincre leurs parents qu’on est prêt à faire des efforts pour se réconcilier.
Non ?



Rose trouvait toute cette histoire plutôt bizarre. Si
seulement ses parents avaient pu se matérialiser tout à coup dans le jardin… si
par exemple ils avaient oublié leurs sous-vêtements…



Hélas, rien de tel ne se produisit.



— Vous devriez peut-être revenir quand mes parents
seront là, suggéra Rose.



Lily prit un air de chien battu.



— Moi qui pensais me rendre utile… à la pâtisserie.



Elle raccrocha tristement ses bagages à l’arrière de sa moto.



— Je vois bien que tu veux que je m’en aille.



— Roooose ! hurla Origan. T’es malade ou quoi ?
Tu peux pas renvoyer notre tata ! Enfin, elle a la louche !



« Oui, c’est ça, se dit Rose, c’est le mot juste, cette
femme est louche, carrément. » Elle observa d’un œil méfiant la
star pâtissière qui se proposait de les aider. Puis elle jeta un regard à
Origan, son unique sous-chef, lequel choisit pile ce moment pour se fourrer le
doigt dans le nez. Il y aurait bien trop de travail pour elle et Chip seuls, et
elle avait l’intuition qu’Oliver, Origan et Nini ne mettraient pas les pieds
dans la cuisine. De plus, cette dame en noir la fascinait au point qu’elle ne
pouvait détacher son regard d’elle.



— Attendez ! s’exclama Rose. Je… c’est vrai que
votre aide ne serait pas de trop.



— Ouais ! Youpi ! s’écria Lily. Je sais
exactement ce que nous allons faire pour le dîner !



« Ce que nous allons faire pour le dîner. »
Rose nota avec satisfaction qu’elle avait dit « nous » au lieu de « je ».



 



Mme Carlson débarqua un peu plus tard dans l’après-midi.
Ses courts cheveux blonds emprisonnés dans des bigoudis, elle était moulée dans
un top à paillettes et des leggings blancs trop étroits. Une télé portable se
balançait au bout de son bras. Dans l’autre main, elle avait une boîte de
porridge et un sac en plastique contenant quelque chose qui ressemblait à un
estomac et qui sentait bien pire.



Origan se boucha le nez.



— C’est quoi, ce truc ?



— Je vais fairrre du haggis, annonça Mme Carlson
avec son accent écossais à couper au couteau. Le haggis, c’est du porridge
bouilli dans de la panse de brrrebis. Ça te fera pousser des poils sur le
torrrse.



Origan ferma les bras sur sa poitrine.



— C’est très gentil à vous, madame Carlson, mais ce ne
sera pas nécessaire, intervint Rose, un peu gênée.



Mme Carlson pencha la tête de côté.



— Et pourrrquoi donc ?



— En fait, répondit Rose, notre tante est venue nous
rendre visite, et elle a déjà commencé à préparer le dîner.



— Ton père ne m’a pas parlé d’une tante ! répliqua
Mme Carlson avec un froncement de nez.



Rose prit un air vague. Elle se sentait un peu gênée.



— II… il avait oublié. Mais elle est là maintenant. Et
elle va nous faire à manger toute la semaine.



Mme Carlson s’avança vers la poubelle en
métal, souleva le couvercle et y laissa choir l’estomac de mouton.



— Bien. De toute façon, je n’étais pas d’humeurrr pour
une panse de brebis farcie.



 



Étant donné que tout le rez-de-chaussée de la maison était
consacré à la pâtisserie, les Bliss passaient leurs soirées serrés autour de la
table de la cuisine : deux bancs de bois clair recouverts de coussins en
cuir rouge se faisaient face de part et d’autre d’une table en cerisier verni
surmontée d’un vieux chandelier en fer forgé à l’allure médiévale. Toute la
famille s’y rassemblait pour le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner. Parfois,
ils y restaient après le repas pour une interminable partie de cartes et ils
essayaient de ne pas se donner des coups de coude en piochant.



Avant le dîner, les garçons tapèrent sur la table avec leur
couteau et leur fourchette en braillant : « Li-ly, Li-ly ! »
Nini, carrément perchée sur la table, se tenait accroupie comme une grenouille,
les genoux au niveau des oreilles. Mme Carlson était écrasée
entre Oliver et Origan, son sac en cuir serré contre sa poitrine.



— Un vrai zoo, cette famille ! s’exclama-t-elle.



Rose haussa les épaules. Ses frères et sa sœur étaient si
turbulents quelle avait l’impression d’être invisible.



Cela faisait une heure que tante Lily s’activait dans la
cuisine. Elle avait troqué sa tenue de cuir noir contre une robe légère de
coton blanc qui, en plus de la grandir, lui donnait un air propre et élégant, même
au milieu d’une cuisine étroite et fumante. Elle vint enfin poser un énorme
plat orange au centre de la table.



— Paella valenciana ! cria-t-elle. C’est du
riz à l’espagnole. J’ai appris cette recette quand j’étudiais la guitare
classique dans les environs de Barcelone.



Devant eux se dressait une montagne de riz teintée de safran
et piquée de morceaux de poulet, de saucisses rouges épicées et de créatures
maritimes curieuses mais visiblement comestibles.



— Ça m’a l’air delicioso, tía[3] Lily ! s’exclama
Oliver.



Ce dernier refusait généralement de manger autre chose que
des coquillettes au beurre et de la réglisse. Mais ce soir-là, il portait une
chemise repassée et ses cheveux luisants de gel se dressaient en épis sur sa
tête. Rose en avait déduit qu’il s’était fait beau en l’honneur de la dame
magnifique qui occupait leur cuisine.



— J’adore les fruits de mer ! dit Lily. Mon père
ramenait souvent des moules, des crevettes et des palourdes à la maison. C’était
un pêcheur.



— Alors, dans ta partie de la famille, ils ne sont pas
pâtissiers ? s’enquit Rose.



Après tout, la « marque de famille » que Lily
portait sur son épaule n’était peut-être pas une louche, mais un hameçon.



— Ils ont essayé…, commença Lily. Mais ils n’avaient
pas… ce qu’il fallait. Alors ils ont tous emménagé en Nouvelle-Écosse et sont
devenus pêcheurs. Moi, ça ne me convenait pas. Alors je me suis enfuie sur ma
moto pour devenir une grande actrice à New York.



— Je suis allée là-bas une fois, coassa Mme Carlson
entre deux bouchées de riz. On m’a volé mon sac, puis un pigeon m’a fait vous
savez quoi sur la tête.



Les enfants Bliss éclatèrent de rire.



— Oui, je reconnais bien là New York, opina Lily en s’éventant
avec sa main. Quand je suis arrivée, j’ai descendu Broadway sur Trixie – c’est
ma moto. Je me sentais si libre, si vivante, si belle ! Et puis je me suis
rendu compte que je n’avais nulle part où habiter, et qu’il ne me restait plus
que deux dollars. Alors je me suis acheté un hot-dog et je suis allée le manger
dans Central Park.



— J’aurais fait exactement la même chose, tía Lily,
déclara Oliver de sa voix la plus grave.



Rose n’avait jamais vu son frère aussi poli et aimable. En
plus, il donnait du tia à cette inconnue, comme s’ils s’étaient connus
toute leur vie.



— Mais oui ! s’écria Lily. Parfois, il faut savoir
prendre le temps d’un hot-dog. Alors, voilà, je me promenais sur la
Soixante-Dixième Rue, et il commençait à faire noir. J’ai levé la tête et j’ai
aperçu un adorable magasin de cupcakes avec des volets blancs et des rideaux
jaunes tout mignons. Il y avait une affichette indiquant qu’ils recherchaient
une assistante. Je suis entrée et j’ai dit : « Je vous aiderai
gratuitement si vous me laissez dormir dans la cuisine. » Ils ont accepté.
C’est là que j’ai appris la pâtisserie.



— Je pourrai aller avec toi à New York quand tu y
retourneras ? roucoula Origan.



Nini se leva et se mit à sauter à pieds joints sur la table
en chantant :



— New York ! New York !



— Je t’emmènerai peut-être à New York un jour, dit Lily
en posant une main sur le dos de Nini pour la calmer.



Mme Carlson faisait une grimace affreuse.



— Mais je n’ai pas l’intention d’y remettre les pieds
de sitôt. Je suis en train de créer ma propre émission de télé, vous savez ?
Ça va s’appeler 30 Minutes de Magie. C’est pour ça que je voyage à
travers le pays : pour récolter les meilleures recettes, celles qui valent
la peine d’être partagées avec le monde entier.



— Rose ! s’exclama Origan comme s’il venait d’avoir
une soudaine inspiration. On n’a qu’à lui montrer le livre !



Rose se raidit.



— Quel livre ? répliqua-t-elle sèchement.



Si Lily espérait leur voler leurs recettes magiques, elle se
fourrait le doigt dans l’œil.



— Oh, tu veux dire les livres ! continua
Rose. Les livres de comptes. Origan pense que cela vous intéresserait de voir
comment on fait tourner notre commerce.



Lily haussa les épaules avec un sourire.



— Non, ça va. Je suis pâtissière, pas mathématicienne !



Rose lança à son petit frère un regard courroucé auquel il
répondit en lui tirant la langue.



 



Le lendemain matin, Rose trouva Oliver en train de passer la
serpillère dans le hall de la pâtisserie. Avec son pantalon à pinces noir, sa
chemise classique blanche et sa veste noire, il était habillé comme un serveur
de restaurant.



— Tu es debout… à cette heure ! s’exclama-t-elle, stupéfaite.
Non mais qu’est-ce qui cloche chez toi ?



Oliver jeta des regards inquiets autour de lui.



— Rien ! Je nettoie, c’est tout.



— Et depuis quand tu sais te servir d’une serpillère ?



— Je veux juste aider notre tante, souffla-t-il.



Rose se demanda si elle aurait dû faire un effort spécial du
côté vestimentaire. Contrairement aux autres filles de l’école, qui portaient
des jeans de marque et des vestes incrustées de strass sur des hauts colorés
hors de prix, Rose n’avait jamais fait attention à ce qu’elle avait sur le dos.
Pour commencer, tout ce qu’elle portait finissait par se salir : taches de
beurre, d’huile, de farine ou d’autres ingrédients qui traînaient dans la
cuisine des Bliss. De toute façon, ce n’était pas un nouveau manteau qui lui
donnerait des allures de star de cinéma. Devin Stetson ne la remarquerait pas
davantage. Elle aurait juste l’air d’en faire trop.



Mais à côté de tante Lily et de ses vêtements fabuleux, Rose
se sentait comme un rat des champs et était tentée de courir s’acheter une
nouvelle tenue.



Elle poussa les portes battantes qui séparaient l’espace
réservé à la vente de la cuisine. Chip se tenait dans un coin et battait des
œufs en neige à l’aide d’un fouet.



— Ah, les Marines ! s’exclama Lily en agitant en l’air
des doigts recouverts de grumeaux jaune pâle.



Vêtue d’une petite robe d’été rouge à pois blancs, elle
était en train de malaxer une pâte.



— Tu sais, Rose, j’ai été chef pâtissière sur un bateau
de croisière pendant une année entière !



Au nom de Rose, Chip leva la tête.



— Bonjour, ma petite Rosie ! dit-il d’un air
affable quelle ne lui connaissait pas.



Lily posa sa longue main fine sur l’épaule musclée de l’aide
pâtissier.



— Chip, mon ange, Rose et moi avons besoin d’être
seules un moment. Va donc prendre un café et te détendre un peu.



Chip poussa un soupir ravi et s’éclipsa.



Rose resta bouche bée. Comment tante Lily avait-elle réussi
à amadouer ce râleur de Chip ? Et son frère aîné qui était en train de faire
le ménage ? Il y avait quelque chose chez tante Lily qui vous
électrisait. Elle donnait envie aux autres d’être tirés à quatre épingles et de
faire preuve de savoir-vivre. Quel était son secret ?



— Tu veux bien m’aider avec ça ? demanda Lily en
lui tendant un bol d’œufs en neige et une cuillère.



Elles disposèrent des petits tas de blancs d’œufs sur une
plaque de cuisson. Lily travaillait rapidement et sans effort, virevoltant
telle une ballerine. Son visage affichait un air serein et concentré : les
lèvres un peu serrées, les sourcils légèrement froncés.



— Alors, Rose, que veux-tu faire dans la vie ? demanda
Lily.



Rose leva les yeux au plafond. Personne ne lui avait jamais
posé cette question. Parfois, elle ne pensait qu’à faire des gâteaux, mais, de
temps en temps, elle avait envie de hurler dès qu’elle posait les yeux sur un
muffîn. Parfois, elle voulait fuir Calamity Falls, puis elle se disait que, si
elle partait, son cœur se dessécherait jusqu’à devenir une petite noix dure et noire
qui cesserait de battre.



— Je suis pas sûre, dit-elle.



Lily enfourna les meringues.



— Moi, je veux faire le tour du monde et rencontrer le
plus de gens possible. Je ne comprends pas comment on peut faire la même chose
tous les jours, se rendre aux mêmes endroits, voir les mêmes personnes. Ça me
tuerait.



Rose frissonna. Tante Lily venait juste de décrire sa vie à
elle, Rose Bliss.



— Pourtant, c’est réconfortant de faire les mêmes
choses et de voir les mêmes gens, protesta Rose en jetant un coup d’œil dans l’entrée.



Oliver était en train de retourner l’écriteau FERMÉ pour
afficher OUVERT. Il y avait déjà la queue dehors.



— Tu vois tous ces gens ? Je les connais tous.



— Parle-moi d’eux, dit gentiment Lily.



— D’accord. Tu vois le type qui a un pull avec des
grenouilles dessus, celui qui est déjà au comptoir ? Le premier arrivé ?



Lily hocha la tête.



— C’est M. Phibien, le charpentier.



M. Phibien avait des cheveux blancs hirsutes et une
moustache noire. Rose se l’était toujours imaginé comme un cousin d’Albert
Einstein. Son pull était orné de dizaines de grenouilles.



— Il prend un muffin aux carottes tous les matins.



— Et cette petite dame derrière lui, avec les cheveux
pointus ? s’enquit Lily.



Cette dame était si petite que Lily ne voyait que ses
cheveux, une masse grisâtre qui s’élevait en deux pointes de chaque côté de sa
tête, comme des oreilles de loup.



— C’est Mlle Chardon, ma prof de bio. Elle
est amoureuse de M. Phibien. Et je crois qu’il l’aime aussi. Ils ne se
parlent jamais.



— Un amour secret ! s’exclama Lily. Comment le
sais-tu ?



— Un jour, M. Phibien est venu en cours de bio
pour nous montrer des photos de ses grenouilles. Mlle Chardon
arrêtait pas de le regarder avec un sourire serein, et il détournait tout le
temps son regard d’elle. Mais on voyait bien qu’il tenait à ce qu’elle ne se
rende pas compte de ce qu’il ressentait.



Rose connaissait très bien cette technique. Elle l’utilisait
chaque fois que Devin Stetson passait à côté d’elle dans le couloir.



Lily se tourna vers Rose, les larmes aux yeux.



— J’ai un secret à t’avouer, dit-elle en se penchant
vers Rose. Je n’ai pas vraiment grandi en Nouvelle-Ecosse. Mon père était
militaire et on déménageait tous les ans. Je suis de nulle part, en fait. Voilà
pourquoi je ne comprends pas comment on peut vivre à un seul endroit toute sa
vie.



Lily secoua la tête et ferma les yeux. Quand elle les
rouvrit, son grand sourire était revenu.



— Ça me semble si ennuyeux ! C’est comme si tout
le monde ici était coincé et ne pouvait jamais changer.



— Tu parles aussi de ma mère ? dit Rose, attristée.



Lily passa son bras autour des épaules de Rose.



— Ecoute… ta mère a fait un choix. Elle a du talent. Elle
aurait pu devenir une star. Au lieu de quoi, elle a échoué ici.



Lily sourit de nouveau.



— Toi aussi, tu as du talent, Rose. Je le vois. Tu dois
simplement décider de ce que tu veux en faire.



Rose commençait à comprendre l’étrange phénomène qui avait
touché Oliver et Chip. Cette femme avait quelque chose de si grandiose qu’elle
pouvait rivaliser avec les licornes. Et puis elle trouvait toujours le mot
juste.



Oliver cria depuis le comptoir :



— Tía Lily ! Il faut plus de croissants !



Lily prit Les Recettes de Papy Brossard avec sur la
couverture le gâteau marbré banal à pleurer.



— C’est ça que ta mère utilise ? Je pensais qu’elle
se servait de quelque chose de plus… spécial.



— Non, juste ça, répondit Rose, mal à l’aise. Des
recettes ordinaires. Maman y ajoute simplement une pincée d’amour.



 



Le temps s’écoula rapidement, avec Lily aux fourneaux. Comme
toujours, Nini courait partout dans la cuisine, mais au lieu de trébucher sur
elle comme le faisait Céleste et de faire tomber les ingrédients par terre, Lily
l’évitait avec de gracieux entrechats. Elle réussit même à la calmer tout à
fait.



— Nini, mon petit, j’ai besoin que tu me répartisses
les raisins en groupes de dix. Dix dans chaque moule à muffîn. Tu t’en sens
capable ?



Nini dodelina de la tête et s’asseyant à même le sol, elle
déposa un à un les raisins secs dans leurs compartiments, jusqu’à ce qu’elle se
mette en boule et s’endorme contre le frigo.



Au comptoir, Oliver souriait aux clientes qui s’extasiaient
sur son impeccable tenue. Chip faisait des aller-retour de la cuisine au
comptoir tel un serveur dans un restaurant cinq étoiles, droit comme un I, une
main dans le dos, un plateau de cookies ou de gâteaux levé bien haut au-dessus
de sa tête. Il avait l’air si triste quand arriva la fin de son service que
Lily l’invita à dîner.



Ce soir-là, Mme Carlson fut consternée de
trouver toute la maisonnée assise en tailleur sur une couverture dans le jardin.
Chip et Lily découpaient un gigot d’agneau de la taille d’un radiateur.



— Alorrrs, quel étrrrange mets allons-nous déguster ce
soirrr ? Un curry ? dit-elle d’un ton rendu encore plus sarcastique
par son accent écossais.



— Non, madaaaame ! roucoula Origan. C’est un gigot
avec du tâtes-y-qui !



— Tzatziki, corrigea Lily en riant. C’est une
sauce au yaourt grecque.



Nini, assise sur les genoux de Chip, mangeait un bout de
viande. Origan et Oliver essuyaient leur bouche pleine de sauce avec leur
manche. En fin de compte, dès que Mme Carlson mordit dans un
morceau d’agneau, elle put à peine contenir sa joie. La viande était aussi
tendre que du beurre. Rose observait la scène, incrédule. En moins de deux
jours, sa tante avait orné de sourires les visages renfrognés des Bliss.



Nini souleva l’appareil Polaroid qui était toujours passé à
son cou et prit une photo de tante Lily.



Quand tout le monde eut terminé son assiette, Lily se rendit
dans la cuisine et revint avec une tarte jaune pâle.



— Je vous ai concocté un dessert fantastique !



Le sourire de Rose s’évanouit. Elle détestait la tarte au
citron.



— Beurk ! Du citron ! glapit Origan comme en
écho à ses pensées.



— Non, non ! s’écria Lily. Pas au citron. Je déteste
la tarte au citron ! Non, je vous assure, vous n’avez jamais rien goûté de
pareil ! leur assura-t-elle en découpant des parts avec un grand couteau. C’est
une recette d’Albatross, mon arrière-arrière-arrière-grand-père.



Rose observa la tranche dans son assiette. Seule la partie
supérieure était jaune. Au-dessous, il y avait plusieurs strates de pâte
pourpres et bleues qui chatoyaient comme des écailles de saumon. Lorsqu’elle
mordit dedans, le gâteau à la texture fondante répandit dans sa bouche un doux
arôme sucré-salé. En effet, elle n’avait jamais rien goûté de pareil.



La fratrie resta silencieuse, savourant chaque bouchée de
cette sublime tarte et ne songeant qu’à la faire durer.



— Vous voyez, c’est le genre de recettes que j’essaie
de récolter partout dans le monde, expliqua Lily. Des recettes véritablement
uniques.



Le téléphone sonna à l’intérieur de la maison, mais tout le
monde était trop concentré sur la tarte pour se laisser distraire. Même Mme Carlson
dégustait sa part avec une expression d’extase.



Nini, qui, de son côté, s’était désintéressée de la tarte
dès la première bouchée, s’élança vers la cuisine et décrocha le vieux
téléphone noir à cadran. Elle hurla par la porte :



— Maman au téléphone. Oliver, viens parler à maman !



Elle laissa le combiné se balancer au bout de son cordon contre
le mur de la cuisine et courut les rejoindre dans le jardin.



Oliver se leva en grommelant.



Lily l’attrapa gentiment par le poignet.



— Termine ta part, Oliver. Je ne veux pas de gaspillage.



Oliver sourit à la vue des longs doigts élégants de tante Lily
posés sur son bras. Comme un chien obéissant, il finit sa tarte avant de se
diriger d’un pas tranquille vers la cuisine, en transe. Il attrapa le combiné
et le posa mollement contre son oreille.



Rose l’entendit répondre de la voix mécanique qu’il avait
toujours au téléphone :



— Salut… Bien… Non, rien de nouveau.



Mais c’était complètement faux ! Tante Lily était
apparue. C’était de loin le plus grand événement de toute l’histoire de
Calamity Falls !



Rose avait envie de raconter l’arrivée de tante Lily à ses
parents, pour être sûre qu’elle avait pris la bonne décision en l’invitant à
rester. Elle se dit qu’elle irait leur parler juste après cette bouchée, puis
juste après la suivante. Elle ne parvenait pas à s’arrêter de manger, tant et
si bien qu’Oliver raccrocha et revint s’asseoir dans le jardin.



— Comme d’habitude…, annonça Oliver. Ils voulaient
juste nous dire de bien nettoyer la cuisine et de nous coucher pas trop tard, blablabla.



Tante Lily le fit taire en approchant une fourchette pleine
de tarte de sa bouche. Puis, en silence, ils en dégustèrent jusqu’à la dernière
miette, léchèrent tous les ustensiles, jusqu’à ce que la moindre trace ait
disparu, à croire que la tarte n’avait jamais existé.



 



Tous les soirs avant d’aller au lit, les quatre enfants
Bliss se réunissaient dans la petite salle de bains au papier peint vert à
motif floral pour s’adonner à un rituel qu’ils nommaient « l’heure de la
brosse ». Les frères et sœurs se serraient autour du lavabo en porcelaine
blanche, vêtus de leurs pyjamas, et se brossaient les dents en même temps.



Oliver débarqua dans la salle de bains torse nu, vêtu de son
short de foot bleu, et passa vaguement sa brosse sur sa langue. Nini barbouilla
sa bouche de dentifrice puis cracha. Seule Rose se brossa correctement les
dents : de la gencive aux pointes, deux fois, à l’intérieur puis à l’extérieur.



Origan, assis dans le petit fauteuil à bascule près de la
baignoire à pattes de lion, les bras croisés sur la poitrine, faisait la moue.



— Qu’est-ce qui ne va pas, Origan ? lui demanda
Rose en aidant Nini à essuyer le dentifrice sur ses lèvres, son nez et ses
joues.



Mais elle connaissait déjà la réponse. Comme tous les autres,
il pensait à leur « tante » Lily qui, en cet instant même, occupait
la chambre d’amis au sous-sol.



— Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas montrer le livre à
Lily ? Elle a besoin de recettes pour son émission ! Et puis quand
elle sera célèbre, on pourra aller la voir et devenir célèbres nous aussi !



Oliver cracha vivement dans le lavabo.



— Je suis de l’avis de petit frère. Elle a besoin de notre
aide. Je crois qu’elle adorerait le livre.



Les mots de Lily résonnèrent dans la tête de Rose : Toi
aussi, tu as du talent, Rose… Tu dois simplement décider de ce que tu veux en
faire. Elle baissa les yeux sur la clef en forme de fouet qui pendait à son
cou.



— On ne peut pas. J’ai promis.



— Super ! hurla Origan. Alors, juste parce que t’as
peur de papa et maman et que tu fais tout ce qu’ils disent, tante Lily doit
souffrir ? La merveilleuse et généreuse tante Lily ? Qui nous a fait
de la paella et a passé toute la journée dans la pâtisserie à nous aider ?
Qui nous a préparé un dessert unique, meilleur que tout ce que papa et maman
ont jamais fait avec leur livre de recettes débile ?



— Mais on ne la connaît même pas ! s’écria Rose.



Pourquoi son désir de prendre la décision la plus
raisonnable faisait-il toujours faire la grimace à ses frères ?



Et puis, Rose pensa à quelque chose : si, au lieu de
montrer le livre à Lily, elle copiait quelques recettes et les lui mettait sous
le nez ? Ensuite, s’ils faisaient toujours confiance à leur tante à la fin
de la semaine, ils lui montreraient le livre. Ainsi, Rose pourrait pratiquer un
peu de magie et montrer à ses frères qu’elle n’était pas complètement coincée. Dans
plusieurs années, elle l’avouerait à sa mère autour d’une tasse de thé. Et
Céleste exploserait de rire et lui dirait : « Oh, Rose, tu es
vraiment une fille responsable ! Je crois que tu es prête à prendre la
direction de la pâtisserie. »



Rose se réjouissait d’avance de cette scène pleine de
tendresse entre sa mère et elle. Finalement, elle dit à ses frères :



— Je suis d’accord, à la condition de seulement copier
quelques recettes du livre. On les apprend par cœur. On les lui enseigne. Ainsi,
elle pensera que c’est juste une recette normale avec des ingrédients bizarres.
Il ne faut surtout pas lui parler du livre !



Les garçons approuvèrent.



— Lily va être ravie ! renchérit Oliver.



Rose reposa sa brosse à dents ainsi que celle de Nini.



— Bon. On n’a qu’à se retrouver derrière la chambre
froide demain matin avant qu’elle se réveille et on copiera quelques recettes.



Les frères Bliss se tapèrent dans la main, puis passèrent un
bras autour des épaules de leur sœur. Pour la première fois de sa vie, Rose eut
le sentiment qu’ils appartenaient pour de bon à la même famille.



— Mais je vous préviens, j’ai un mauvais pressentiment,
ne put-elle s’empêcher de dire.



Oliver et Origan étaient trop occupés à faire leur danse de
la victoire pour l’entendre. Elle emporta Nini dans ses bras comme un bébé. Après
avoir bordé sa petite sœur dans ses draps rouges, Rose murmura :



— À ton avis, je fais une erreur, Anis Bliss ?



Mais Nini dormait déjà.
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Le grimoire



Le lendemain à l’aube, en chemise de nuit, Rose descendit
dans la cuisine sur la pointe des pieds. Elle était si heureuse à l’idée de
faire de la magie, qui plus est avec ses frères, que l’enthousiasme l’emportait
sur le mauvais pressentiment qui ne la lâchait pas depuis son réveil.



Dehors, sur fond de ciel gris pâle, un rideau de
gouttelettes de pluie dégoulinant sur les vitres empêchait de voir dans le
jardin. Rose distinguait à peine la forme noire de la moto de Lily devant la
maison. Nini dormait encore, et, dans la cage d’escalier, Rose avait entendu
les ronflements puissants de Mme Carlson. Quant à tante Lily, vu
que tout était silencieux au sous-sol, elle devait toujours être endormie.



Oliver était assis à la table, vêtu de son éternel short de
foot bleu et d’un débardeur blanc. Il portait sur la tête le casque du
talkie-walkie vert qu’il avait reçu pour un anniversaire.



— Bienvenue, Rosemary, dit-il en l’invitant à s’asseoir.
Tu es pile à l’heure.



Il enfonça un bouton de son appareil et parla dans le micro :



— Coriandre, tu peux venir. Viens, Coriandre.



Rose entendit la voix d’Origan dans les écouteurs :



— Coriandre à Feuille de Laurier, je suis là. Terminé.



Rose leva les yeux au ciel.



— Vous avez choisi d’autres noms de plantes pour vos
noms de code ?



— Ouais ! cria-t-il, survolté. Feuille de laurier
à Coriandre, Feuille de Laurier à Coriandre, Rosemary est là. Veuillez vous
rendre au quartier général, Coriandre.



— Et pourquoi j’ai pas de nom de code, moi ? demanda
Rose.



— Mais t’es déjà une plante ! Tu crois que ça veut
dire quoi, Rosemary ? s’esclaffa Oliver.



— Trop fort, Oliver !



Origan fît son entrée en dérapant sur ses chaussettes. Il
avait passé une veste noire sur son pyjama et chaussé des lunettes de soleil. Rose
songea que ses frères avaient l’air de s’être déguisés en espions pour une fête
costumée. Elle ricana quand Oliver lui tendit des écouteurs. Origan jeta un
regard soupçonneux autour de lui, puis s’avança à pas de loup vers la table.



— Voilà ce qu’on va faire, déclara Oliver.



Distrait un instant par son reflet dans la vitre de la
fenêtre, le bel Oliver se recoiffa en quelques pichenettes.



— On entre, on copie les recettes, et on se casse. C’est
simple, facile et sans dommage collatéral. Je lirai à voix haute. Vu que
Rose a la plus belle écriture, elle prendra les notes.



— Et moi ? glapit Origan.



Rose et Oliver échangèrent un regard.



— Tu liras par-dessus mon épaule pour vérifier que je
prononce correctement, proposa Oliver.



Origan hocha la tête, content de se voir assigner un rôle de
premier plan.



Rose ouvrit la porte de la chambre froide et les trois
espions se faufilèrent dans le couloir sombre. Le souffle de Rose se condensait
dans l’air glacial pour former de petits nuages. Soudain l’ampoule au-dessus d’eux
clignota avant de s’éteindre, les plongeant dans un noir total. Ils étaient
incapables de distinguer les œufs du fromage, ni un mur de l’autre.



— Flippant, murmura Origan.



Rose sentit sous sa main tendue la surface rugueuse de la
portière en tapisserie au bout du couloir. Elle la souleva, puis chercha à
tâtons la serrure et y inséra la délicate clef en forme de fouet. La porte de
la bibliothèque s’ouvrit.



Bien que Céleste ne lui eût jamais permis de lire le contenu
du Livre de recettes des Bliss, Rose estimait avoir mérité, après toutes
ces heures à faire les courses et à surveiller ses cadets, de partager avec ses
parents ces secrets de famille antédiluviens.



— On doit choisir les recettes les plus spectaculaires,
précisa Origan en caressant du bout des doigts la couverture en cuir gravée de
motifs dignes de la façade d’une cathédrale.



Oliver poussa Origan et ouvrit lui-même le livre.



Rose regarda par-dessus son épaule.



— Attends ! dit-elle. Trouve donc la recette de
muffins au pavot que maman faisait l’autre jour.



Ils tombèrent sur une illustration représentant une cuisine
aux murs couverts de boiseries. Une vieille dame en bonnet et tablier tirait du
four une plaque de muffins joufflus tandis que, à quatre pattes, un gentleman
coiffé d’un chapeau à larges bords et d’un manteau en fourrure brodé pleurait
en frappant du poing le parquet. Sur la page d’en face se trouvait la recette. Elle
n’avait rien d’une recette ordinaire, avec la liste des ingrédients et les
instructions étape par étape. Cela ressemblait plutôt à une histoire. Oliver la
lut à voix haute.



 



Gâteaux au pavot rouge



À la recherche des objets perdus



En l’an de grâce 1518, sur l’île aux Écumes, en Ecosse, Lady
Gresnil Bliss, arborant son tablier rouge, aida Lord Fallon O’Lechnod, l’éternel
distrait, à retrouver sa cape. « Elle est incrustée de rubis et doublée de
fourrure de furet ! Je l’ai égarée il y a déjà deux semaines. C’est un
coup de mes ennemis », lui avait déclaré Lord Fallon. Lady Bliss lui
confectionna ces gâteaux, et, en les mangeant, Lord Fallon se rappela avoir
posé sa précieuse cape sur sa chaise lors d’un dîner chez l’archevêque Pierrod
deux semaines plus tôt.



 



— Mais qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ? demanda
Origan.



Oliver se tourna vers son petit frère. – Ça veut dire que
notre arrière-arrière-arrière-arrière grand-ché-pas-quoi a aidé un homme riche
à se rappeler qu’il avait oublié son manteau à un dîner.



Oliver poursuivit tandis que Rose écrivait frénétiquement
dans son cahier.



 



Gresnil Bliss
mit deux poignées de farine aussi pure que de la neige dans un saladier en bois,
cassa un œuf de poule dans la farine et perça le jaune d’or avec le petit doigt
de sa main GAUCHE en chuchotant par trois fois « Oublietto Desoletto ».



Puis elle
mélangea une cupule de graines noires à une cuillerée de lait de vache en
murmurant « Souviendo Reviendo ». Elle versa le lait sur la farine et
fit tourner cinq fois la cuillère en fer dans le sens des aiguilles d’une
montre. Après avoir saupoudré la mixture de salive d’éléphant, elle souffla
dessus. Pour finir, au centre de chaque gâteau, elle plaça un pétale de
coquelicot.



 



Cela continuait ainsi pendant un moment.



 



Il soufflait un vent du nord. Elle enfourna les gâteaux
dans un four CHAUD comme sept flammes, le TEMPS de six chansons, puis les
servit à Lord Fallon O’Lechnod. Une lueur verte brilla dans les yeux du Lord. Il
se rendit chez l’archevêque. Sa cape y était.



 



— J’ignorais
que les recettes étaient… comme ça, remarqua Rose.



Elle parcourut ses notes.



— Une cupule de graines noires ? Chaud comme sept
flammes ? Le temps de six chansons ? Je n’ai aucune idée de ce que
ces mesures signifient.



Elle regarda ses frères d’un air désespéré.



Oliver jeta un coup d’œil à sa montre.



— Il est sept heures. Chip ne va pas tarder. Il faut qu’on
se grouille. On n’a qu’à juste les copier, on se débrouillera après.



 



Une demi-heure plus tard, Rose, Origan et Oliver émergèrent
de la réserve secrète avec cinq recettes retranscrites mot pour mot : ils
allaient pouvoir passer la semaine à se livrer à de passionnantes expériences.



En sortant de la chambre froide, ils aperçurent par la
fenêtre de la cuisine une silhouette violette devant la maison.



— Qui ça peut bien être ? chuchota Rose.



Ils entrouvrirent la porte pour regarder.



C’était tante Lily, en pantalon à paillettes et débardeur
violets. Elle était en train de resserrer un boulon de sa moto à l’aide d’une
clef à molette nickelée. Ses cheveux courts brillaient sous la pluie.



— Qu’est-ce qu’elle fait debout si tôt ? se
demanda Rose tout haut.



Ses frères se ruaient déjà dehors pour saluer tante Lily. Rose
resta sur le seuil. Elle ne voulait pas mouiller sa chemise de nuit. Ses frères
ne s’étaient jamais précipités comme ça pour lui dire bonjour…



Lily laissa tomber son outil et ouvrit les bras pour serrer
Oliver et Origan contre son cœur.



— Pourquoi vous êtes-vous levés si tôt ? Et ce
talkie-walkie, c’est pour quoi faire ?



Origan et Oliver échangèrent un regard gêné. Origan sourit, mais
Oliver ôta ses écouteurs.



— Oh, on était juste en train de rigoler avec Origan, expliqua-t-il.
Des trucs de garçons.



— Ha ha ! fit Lily.



Et, apercevant Rose sur le seuil, elle ajouta gaiement :



— Rose ! Bonjour !



— Et toi, pourquoi tu es déjà debout, tante Lily ?
s’enquit Rose, soupçonneuse.



Le sourire que lui adressa Lily était tellement énorme qu’il
découvrit ses gencives.



— Je n’arrive jamais à me lever après sept heures. Bon,
je me suis dit que ce serait plus facile si j’emmenais l’un de vous faire les
courses sur Trixie, dit-elle en caressant le guidon en forme de cornes de sa
moto-taureau. Qui veut venir ? Les pentes, c’est plus facile à monter à
moto !



Origan leva la main bien haut et se mit à sauter sur place à
pieds joints.



— Moi, moi, moi, moi !



Oliver resta impassible, même si Rose savait très bien qu’il
bouillait intérieurement de faire un tour.



Lily tendit un casque noir à Origan. Le petit garçon attacha
la sangle sous son menton avant de sauter à l’arrière de la moto.



— Après, ce sera ton tour, lança Lily à Oliver en
appuyant ses paroles d’un clin d’œil.



— Ouais ! Super ! Cool ! dit Oliver
avant de retourner vers la cuisine. Pardon, mi hermana, dit-il en pilant
devant sa sœur.



Mais Rose refusa de lui céder le passage.



— C’est quoi, ton problème, frangine ?



Adossée au chambranle, elle tendit le bras en travers de la
porte et planta ses yeux dans les belles mirettes émeraude de son grand frère.



— Il y a quelque chose de bizarre chez tante Lily. Elle
est louche, crois-moi. Pourquoi se lèverait-elle à l’aube rien que pour
bricoler sa moto ? Et comment ça se fait qu’elle veuille régler un
problème vieux de deux cents ans comme par hasard la seule et unique semaine où
nos parents sont absents ?



Oliver repoussa le bras de Rose.



— Tu te fais des films, Rose. T’es juste jalouse parce
que t’as pas de moto, tu fais pas 1,75 m et t’es pas super canon.



Rose était trop jeune pour se sentir concernée, mais elle
fut quand même vexée. Elle savait très bien qu’elle ne serait jamais aussi
belle que tante Lily. Oliver n’avait pas besoin de le lui rappeler.



— Je vais enfiler une tenue plus présentable, annonça
Oliver en montant l’escalier quatre à quatre.



Rose poussa un soupir. « C’est vrai que je dois être
jalouse, se dit-elle. Je suis jalouse du rire éclatant de tante Lily, de ses
vêtements de reine et de sa vie parfaite. »



En traînant les pieds, elle repartit dans le couloir
ténébreux de la chambre froide, releva la tapisserie et secoua la poignée de la
porte de la bibliothèque une nouvelle fois pour s’assurer qu’elle était bien
verrouillée.



Puis, alors qu’elle s’apprêtait à quitter la pièce, elle
aperçut un petit point brillant sur le sol. Elle se pencha pour le ramasser.



C’était une paillette violette, comme celles qui étaient
cousues sur le pantalon de Lily.



Lily était entrée dans la chambre froide ce matin-là. De
plus en plus louche…
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Recette
numéro un :


les Muffins de l’amour



Rose, prise de panique, ouvrit à la volée la porte d’Oliver
et Origan. Le panneau HEURES DE VISITES dégringola au sol. Oliver était en
train de refermer le rideau qui séparait la chambre en deux.



— Tu sais pas lire ? Il est quinze heures, là, peut-être ?



Il fouilla dans une pile de vêtements pour en extraire un pantalon
de treillis froissé.



— C’est pas le moment, Oliver ! s’écria Rose. Regarde
ce que je viens de trouver par terre dans la chambre froide !



Elle posa la paillette au bout de son doigt comme si c’était
une coccinelle et la fourra sous le nez de son frère.



— Et alors ? dit-il en bâillant.



— Et alors ! Tante Lily nous espionnait !
Pendant qu’on était en train de copier les recettes ! Je t’ai dit qu’il y
avait quelque chose de louche chez elle !



— Tu n’as pas pensé, mi hermana, se moqua Oliver,
qu’elle voulait peut-être juste du lait pour son café, et que comme tous les gens
normaux dans ce pays, le lait, on le garde au froid ?



Il étala son pantalon sur son couvre-lit et tenta d’en
lisser les plis du plat de la main.



— Du café ? répéta Rose. Elle s’est préparé du
café ?



— Ouais ! opina Oliver.



Il se leva.



— Regarde, elle a même laissé la tasse dehors.



Rose regarda par la petite lucarne qui donnait sur le jardin.
Posée sur le gravier, une tasse pleine de liquide brun avait été abandonnée.



— Peut-être…, murmura songeusement Rose.



Puis elle rangea la paillette dans la poche arrière de son
pantalon, au cas où Lily aurait vraiment des mauvaises intentions et où elle
devrait fournir des preuves à la police.



— Tu es pâtissière, Rose, lui rappela Oliver. Pas
détective.



— Bien, conclut Rose. Alors, au travail.



Elle posa son cahier sur le sol tandis qu’Oliver enfilait
son pantalon sur son short de foot.



— La recette des Muffins de l’amour n’a pas l’air trop
compliquée, dit-elle en pointant du doigt son cahier.



 



Muffins aux courgettes



À bas les obstacles à l’amour



— Des
courgettes ? dit Oliver en imitant le bruit de quelqu’un qui vomit.



Rose lut ce qu’elle avait écrit :



 



En l’an de grâce 1718, dans un village d’Angleterre du nom de Gosling’s Wake, Sir Jasper Bliss réunit deux
âmes esseulées, celle du veuf James Corinthian et celle de la couturière Petra
Bidulboum, l’un et l’autre trop affligés et timides pour oser approcher les flammes
brûlantes de l’amour. Jasper livra à chacun une fournée de ces muffins aux
courgettes, puis attendit à quelques pas de la boutique de Petra Bidulboum. Deux
heures plus tard, le veuf James Corinthian courut à la porte de Petra Bidulboum
qui l’invita à prendre le thé. Le mois suivant, ils étaient mariés.



 



— Ohhh !
se moqua Oliver. C’est comme une version préhistorique de M. Phibien et de
Mlle Chardon.



— C’est vrai, approuva Rose. Tu sais comment on devrait
tester cette recette ? On pourrait faire deux muffins, et en donner un à M. Phibien
et un à Mlle Chardon quand ils viendront aujourd’hui. On verra
bien s’ils tombent amoureux !



Oliver fit une drôle de grimace : on aurait dit qu’il
venait de mordre dans un citron.



— On ne pourrait pas trouver des personnes encore plus
moches à marier ?



— C’est bien de toi, ça, grogna Rose. Écoute, ce type
porte un pull tout plein de grenouilles. À ce stade, la magie est son seul
espoir. Est-ce qu’on a tout ce qu’il nous faut pour la recette ?



Oliver lut la recette à voix haute.



 



Sir Jasper Bliss râpa une grosse courgette
en psalmodiant par trois fois les noms des deux âmes esseulées, passa au tamis
de fer une poignée de farine plus une poignée de sucre et versa lentement sur
le tout deux cupules d’extrait de vanille de Tahiti. Puis il incorpora à la pâte
un œuf d’Inséparable masqué, Agaponis personata, que sir Jasper avait eu par un
mage qui les récoltait au cœur de la forêt primitive de Madagascar.



 



Rose leva la tête vers Oliver.



— Où est-ce qu’on va bien pouvoir trouver un œuf d’Inséparable
masqué ? Tu crois qu’il faut qu’on aille jusqu’à Madagascar ?



Oliver se renfrogna.



— J’en sais rien… Papa et maman ont tout plein de trucs
bizarres. Ils ont probablement des œufs de dinosaure.



Ils se rendirent dans la chambre froide pour inspecter les
œufs. Rose ouvrit un carton sur lequel était marqué : Des œufs de poule
pour une cuisine qui roule ! à l’intérieur étaient rangés une douzaine d’œufs
ordinaires, certainement pas ceux d’un Inséparable masqué (quelle que soit l’allure
de ces oiseaux).



— C’est quoi, ce truc ? dit Oliver.



Rose se mit sur la pointe des pieds pour apercevoir ce que
lui montrait son frère. Derrière les œufs se trouvait une petite poignée en
forme de rouleau à pâtisserie.



— Cool ! dit-il. J’adore ces machins !



Il fit tourner la poignée avec force, et un souffle glacial
pénétra dans la chambre froide, déjà bien assez fraîche comme ça. Rose sentit
de la chaleur se dégager au niveau de ses chevilles. Elle baissa la tête et
constata qu’une partie du carrelage avait pivoté, révélant un escalier qui
descendait dans une cave.



Un passage secret ! Rose se tourna vivement vers Oliver ;
il avait l’air aussi sidéré qu’elle.



— Deux pièces secrètes découvertes dans le même frigo
en seulement une semaine ! s’extasia-t-il.



Rose alla chercher une lampe de poche dans un tiroir de la
cuisine et descendit les marches devant son frère. Les planches mal jointes
menaçaient de s’écrouler sous leur poids. À la faible lueur de la torche, Rose
ne voyait qu’à quelques centimètres devant elle. Son cœur battait à toute
vitesse, mais le pas d’Oliver derrière elle était calme et régulier.



Une fois au bas de l’escalier, Rose sentit un sol de béton
sous ses pieds. Soudain, elle poussa un hurlement.



Face à elle, elle venait d’apercevoir un visage dans un
bocal bleu. Un visage humain, mais en miniature.



— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria Oliver.



Rose avança la torche pour éclairer le bocal. Là, à l’intérieur,
sans l’ombre d’un doute, se trouvait un gnome. C’était un tout petit homme, d’environ
quinze centimètres, avec une grosse barbe blanche touffue et un chapeau vert. Non
pas mort et tout fripé, comme on aurait pu s’y attendre. Il respirait. Ou
plutôt, il ronflait. Il affichait un sourire rêveur et ses narines se
gonflaient au rythme de ses inspirations. Rose n’en croyait pas ses yeux. Une
étiquette accrochée au bocal bleu indiquait : le nain du sommeil perpétuel.



— C’est pas possible ! murmura Oliver en observant
la créature ronflante de plus près.



Rose décala le faisceau de sa lampe sur la droite, où se
trouvait un autre bocal. Celui-ci paraissait vide, à l’exception de quelques
feuilles rouge et or qui tournoyaient à l’intérieur. L’étiquette disait : le
premier vent d’automne.



Oliver s’était retourné pour inspecter un bocal rempli d’une
lueur où voletaient des grains de poussière.



— C’est quoi, celui-là ? lui demanda Rose.



— La lumière d’une éclipse lunaire, chuchota-t-il.



La substance lumineuse teintait son nez de bleu. Il jeta un
coup d’œil à un autre bocal sur l’étagère du dessous et poussa un petit cri.



— Rose, regarde !



Sa sœur éclaira un bocal plus petit. Celui-ci, à la
différence des autres, était vert et renforcé par du fil barbelé. Son bouchon
de lourd métal rouillé était verrouillé. Rose pouvait à peine distinguer ce qu’il
y avait à l’intérieur. On aurait dit une boule grise gluante, de la taille d’une
balle de base-ball. L’étiquette indiquait : œil de sorcier.



Rose et Oliver échangèrent un regard éberlué. Ils avaient vu
leur père chasser des vents, des murmures et des oiseaux exotiques. Avait-il
également chassé un sorcier pour lui subtiliser son œil ? Existait-il
réellement des sorciers maléfiques ? Le sorcier viendrait-il un jour
récupérer son œil ? Rose frissonna à cette idée. S’il y avait un Nain du
Sommeil Perpétuel dans un sous-sol secret de leur cuisine, que pouvait-il s’y
cacher d’autre ?



Oliver tapa sur l’épaule de Rose.



— Regarde, là, des œufs d’Inséparable masqué !



Dans un des bocaux bleus, elle vit une douzaine d’œufs
rouges minuscules mouchetés de noir. Oliver se saisit du bocal.



— Allons-y. Je veux pas savoir ce qu’il y a d’autre ici.



Pour une fois, Rose devait bien admettre qu’elle non plus n’avait
pas vraiment envie de le découvrir.



 



À peine Rose avait-elle posé son cahier sur le comptoir que
Lily, Origan et Chip entraient par la porte du jardin, les bras chargés de
cageots remplis de myrtilles, de fraises et de framboises.



— Comment on va faire pour cuisiner avec eux ici ?
chuchota Rose à l’oreille d’Oliver.



Il afficha un sourire diabolique.



— Laisse-moi parler à Nini.



Il monta l’escalier et réapparut avec Nini, qui ouvrait tout
grand ses adorables mirettes.



— C’est parti, mima-t-il avec ses lèvres. Dites-moi ?
ajouta Oliver en s’adressant à Chip et Lily. Est-ce que vous pouvez surveiller
Nini aujourd’hui ? La grande hermana et moi, on doit se concentrer
sur la pâtisserie.



Chip s’approcha de la porte de la pâtisserie qui donnait sur
la rue. Il y avait déjà une longue file d’attente de clients affamés et
impatients. Mme Bonnevoix, la couturière spécialiste en bobards,
l’incroyablement grand shérif Raeburn, la timide bibliothécaire Mlle Karnopolis
et des douzaines d’autres réclamaient leur petit déjeuner.



Lorsque Chip ouvrit la porte, Nini se précipita dehors en
hurlant :



— Cache-cache ! Cache-cache !



Elle disparut au coin de la rue.



Tante Lily prit Origan par la main et se mit à courir après
la petite fille.



— On va la rattraper ! hurla-t-elle par-dessus son
épaule.



— Je m’occupe des clients, cria Chip.



Pour l’instant, il n’avait d’autre choix que de laisser Rose
et Oliver tranquilles.



Rose ouvrit son cahier. Elle avait enfin l’occasion
inespérée de cuisiner quelque chose qui sorte de l’ordinaire. Un gâteau magique !
À partir d’une recette du Livre des Bliss. Alors pourquoi ses mains
tremblaient-elles ? C’était comme si elle s’apprêtait à entrer en scène
devant des millions de fans hurlants. En surface, euphorique, mais au fond, terrifiée.
Et si elle se trompait ? Et si tout le monde la huait ? Ou, pire, si
elle blessait quelqu’un ?



 



Sir Jasper
Bliss râpa une grosse courgette en psalmodiant par trois fois les noms des deux
âmes esseulées,



 



Oliver nettoya une courgette puis la fit glisser sur la
surface dentelée d’une râpe à fromage. Des confettis verts vinrent former une
petite montagne informe au fond du saladier.



— N’oublie pas de psalmodier, lui rappela Rose.



— M. Phibien et Mlle Chardon, grogna
Oliver.



— Plus fort !



— M. Phibien et Mlle Chardon !
M. Phibien et Mlle Chardon !



Chip passa la tête entre les portes battantes. Il était à
bout de souffle, en sueur, le visage cramoisi. Au-dehors, la file d’attente s’allongeait.



— Ça va, les enfants ?



— Ouais, bafouilla Oliver en rougissant. On était juste
en train d’essayer de se souvenir… des paroles d’une chanson de rap.



— On dirait ta mère, bougonna-t-il. Toujours en train
de marmonner en cuisinant !



Il disparut. Rose et Oliver poussèrent un soupir de
soulagement.



 



passa au tamis
de fer une poignée de farine plus une poignée de sucre et versa lentement sur le
tout deux cupules d’extrait de vanille de Tahiti.



 



Rose fronça les sourcils.



— Une poignée ? Ça fait combien, une poignée ?



Elle serra le poing et le compara aux doseurs de sa mère, des
petites tasses rondes empilées les unes dans les autres à la manière de poupées
russes. Une poignée faisait à peu près la taille de la plus grande des tasses.



Oliver leva son propre poing, de la taille d’un pamplemousse.
À côté, la tasse parut tout à coup minuscule.



— Rappelle-toi, mujer[4], dit-il,
les gens étaient plus petits avant. Va pour une tasse.



Il plongea le doseur dans le sac en jute et retira le
surplus avec son doigt, puis il tamisa la farine au-dessus du saladier à l’aide
d’une passoire métallique aussi fine qu’un filet à papillons.



 



Puis il
incorpora à la pâte un œuf d’Inséparable masqué, Agaponis personata, que sir Jasper
avait eu par un mage qui les récoltait au cœur de la forêt primitive de
Madagascar.



 



Rose ouvrit avec prudence le bocal bleu tout en s’assurant
que Chip ne les regardait pas. Elle cassa l’œuf au centre du saladier : un
jaune couleur de coquelicot tomba sur la pâte blanche.



Le jaune tremblota puis glissa en dessous de la mixture. Il
réapparut sur un côté, puis replongea avant de refaire surface. Il se déplaçait
de plus en plus vite. Bientôt, la pâte forma une boule au milieu du récipient.



C’est alors que le jaune explosa. La pâte craqua et crépita ;
des étincelles violettes et bleues s’en échappèrent, tels des mini-feux d’artifice,
avant de retomber mollement. La mixture prit sous leurs yeux une délicate
teinte rose. Puis le silence se fit, comme si rien d’anormal ne s’était passé.



Rose frissonna. « Rien à voir avec les muffins aux
courgettes de Papy Brossard ! »



Elle était enfin en voie de devenir une
magicienne-pâtissière. Même Oliver avait l’air ébloui.



Ils disposèrent la pâte dans une douzaine de moules à muffin
et les enfournèrent. Le four chaud de six flammes se transforma en 160
degrés, la température choisie habituellement par Céleste, et le temps de
huit chansons se transforma en une étrange demi-heure durant laquelle ils
fredonnèrent tous les chants de Noël dont ils arrivèrent à se souvenir.



Au bout de huit chansons, Rose et Oliver retirèrent du four
les muffins, qui avaient pris une belle teinte dorée. Ils en mirent deux à
refroidir.



— Qu’est-ce qu’on fait des autres ? demanda Rose.



— Je vais m’en débarrasser, déclara Oliver en les
emportant.



Jetant un coup d’œil dans la pâtisserie, Rose aperçut M. Phibien
à la tête d’une longue file de clients énervés. Il s’avançait vers le comptoir,
ses cheveux blancs hirsutes se dressant comme des fleurs de pissenlits sur sa
tête. Sur son tee-shirt on lisait : je suis un prince grenouille, embrassez-moi.



Rose se précipita dans la salle avec les deux muffins tout
chauds et bouscula presque Chip pour se frayer un passage.



— Monsieur Phibien ! Bonjour ! Que puis-je
vous servir ?



M. Phibien la regarda, confus.



— Bonjour, dit-il en faisant mine d’hésiter entre les
pâtisseries exposées. Je vais prendre… un muffin aux carottes.



M. Phibien se retourna et remarqua Mlle Chardon
juste derrière lui. Elle portait un jogging de couleur criarde.



— Mademoiselle Chardon ! s’écria Rose. Avancez !



Mlle Chardon regarda autour d’elle et pointa
du doigt sa propre personne.



— Moi ?



— Oui, vous ! dit Rose. Venez au comptoir. Aujourd’hui,
on sert deux par deux !



Mlle Chardon se plaça à côté de M. Phibien.
Ils échangèrent un regard et un sourire, puis détournèrent tous deux la tête en
rougissant.



Rose avait remarqué le même phénomène à la soirée de fin d’année
des sixièmes. Les garçons et les filles qui se plaisaient se tenaient dans des
coins opposés de la salle de danse, se souriaient, puis baissaient aussitôt la
tête. Elle s’étonna de constater que la même chose semblait s’appliquer aux
adultes.



Mlle Chardon avait la gorge serrée.



— Je voudrais un muffin aux carottes, réussit-elle à
prononcer d’une voix éraillée.



— C’est drôle que vous vouliez tous les deux des muffins
aux carottes, parce que, justement, on n’en a plus ! mentit Rose.



Elle avait les paumes humides et sa voix tremblait un peu.



— Mais on a fait des muffins aux courgettes délicieux !
ajouta-t-elle avec un sourire radieux. Ils sortent tout juste du four !



Elle leur tendit les deux pâtisseries. De la fumée s’en
échappait encore, comme de deux cheminées miniatures. M. Phibien et Mlle Chardon
contemplèrent les gâteaux en ouvrant de grands yeux et hochèrent la tête tous
les deux en même temps.



— Voilà, dit Rose en plaçant les muffins dans deux sacs
en papier individuels avant de les leur tendre. C’est… un cadeau de la maison
Bliss !



M. Phibien et Mlle Chardon se
dirigèrent tous les deux vers la porte machinalement. Sur le trottoir, ils
partirent dans des directions opposées. À cet instant précis, Nini fît
irruption dans la boutique en coup de vent. Elle zigzagua entre les jambes des
clients furieux de voir que M. Phibien et Mlle Chardon
avaient eu droit à des muffins gratuits.



Tante Lily et Origan entrèrent à la suite de Nini, mais
celle-ci avait déjà filé vers sa chambre, à l’étage. Peu importait le chaos qui
régnait dans la pâtisserie, se dit Rose. Elle s’amusait bien trop avec son
grand frère.



— Rose ! Viens ! appela Oliver depuis la
cuisine.



Rose passa les portes battantes. Son frère brandissait une
petite fiche, couverte de tâches de graisse et de l’écriture de leur mère.



— Regarde ça ! dit-il. C’est une table de
conversion. Je l’ai trouvée dans le congélateur.
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Rose fit la grimace.



— Donc une poignée de farine, c’était une demi-tasse, pas
une tasse entière !



— T’inquiète. Au pire, ils s’aimeront juste encore plus.
Oliver frissonna de dégoût à cette idée.



— Berk !



— Eh bien, il n’y a qu’un seul moyen de le savoir, dit
Rose en lui faisant un clin d’œil.



 



Trois heures plus tard, Rose et Oliver, cachés dans un
buisson de la cour de l’école primaire de Calamity Falls, espionnaient la
classe de Mlle Chardon. Elle donnait son cours d’été :
« La magie de la science ».



— Mais où est M. Phibien ? s’impatienta
Oliver. Ça fait une plombe qu’on attend. À l’heure qu’il est, il devrait être
chez lui en train de danser la valse au milieu des grenouilles.



Rose s’imaginait déjà la scène. M. Phibien arriverait
devant la fenêtre de Mlle Chardon vêtu d’un élégant costume
noir et arborant une nouvelle coupe de cheveux. Il frapperait au carreau et
dirait :



— Mademoiselle Felidia Chardon, je vous aime depuis que
j’ai croisé votre regard !



Le visage de sa bien-aimée s’illuminerait, des larmes de
joie brilleraient dans ses yeux. Elle sortirait gracieusement par la fenêtre de
la salle de classe et les deux amants s’éloigneraient main dans la main, laissant
derrière eux une bande d’élèves bouche bée.



C’était le même scénario qui lui trottait dans la tête quand
elle s’imaginait avec Devin Stetson, dans l’éventualité où elle devrait un jour
donner un cours d’été.



Mais M. Phibien restait invisible.



Rose soupira. Elle avait envie de s’arracher les cheveux. Ou
de pleurer. Ou les deux.



— Ça doit être parce qu’on n’a pas utilisé les bonnes
proportions… Mais maintenant qu’on sait ce que veulent dire ces mesures, on
pourra les appliquer correctement la prochaine fois, suggéra-t-elle en espérant
qu’ils en auraient l’occasion.



— Heu, je sais pas, bafouilla Oliver. J’ai l’impression
que c’est une perte de temps. Je voulais juste montrer à tante Lily que je… que
l’on… était capables de faire de la magie.



Il se releva.



— J’ai d’autres choses à faire, conclut-il. Jouer aux
jeux vidéo. Dormir. Demande à Origan de t’aider.



Il se débarrassa des feuilles accrochées à sa chemise et s’éloigna.



Rose le suivit à la maison, déçue.



 



Ce soir-là, Rose, assise à la table familiale, avait sur les
genoux une Nini morte de fatigue mais joyeuse.



Tante Lily caressait la tête de la petite fille.



— Oh, Nini, je me suis tellement inquiétée pour toi !
soupira Lily.



Elle avait préparé de la pizza. La pâte fine et légèrement
sucrée était recouverte de délicieuse sauce tomate, de mozzarella et d’olives. Chip
avait décidé de rentrer chez lui, épuisé par cette journée où il lui avait
fallu servir seul des dizaines et des dizaines de clients.



Mme Carlson agita un doigt devant le visage
de Nini.



— Je l’aurais trouvée, la petite coquine, dit-elle avec
assurance. J’étais une espionne, avant.



Lily annonça qu’elle devait aller aux toilettes et disparut
dans sa chambre du sous-sol, qui était équipée d’une petite salle de bains avec
douche.



Le téléphone sonna. Rose se précipita pour répondre. C’était
sa mère.



— Mon petit chat ! roucoula Céleste.



Rose sentit son pouls s’accélérer. Elle brûlait d’avouer qu’elle
avait été dans la bibliothèque et dans la cave défendue, qu’elle avait copié
les recettes, qu’elle avait utilisé la magie pour provoquer la réunion de M. Phibien
avec Mlle Chardon. Mais, surtout, elle voulait parler à sa mère
de tante Lily, s’assurer qu’elle disait la vérité, qu’elle était bien de la
famille, qu’elle n’était pas « louche ».



Elle se rendit compte qu’elle ne pouvait pas. Elle les
mettrait tous dans le pétrin. Et puis, Lily était-elle si méchante que ça ?
Après tout, elle se contentait d’aider au magasin pendant l’absence de ses
parents.



Mais, tout de même, elle devait dire quelque chose, non ?



Rose ouvrit la bouche. Seulement, dès que le nom de tante
Lily lui vint à l’esprit, sa langue devint molle, et elle fut incapable d’articuler
le moindre mot. Puis ses pensées lui échappèrent.



— Mon chat ? dit la voix affectueuse de Céleste
dans le combiné. Rose ? Est-ce que ça va ?



— Je voulais te dire un truc, mais ça m’est sorti de l’esprit.
Je dois être fatiguée.



Rose mit vite fin à la conversation et raccrocha.



Origan mordit dans sa pizza comme un animal et s’exclama, la
bouche pleine :



— Rose qui a avalé sa langue ? C’est une première !



Tante Lily revint s’asseoir à table. Nini monta sur ses genoux
et explosa d’un rire joyeux. Rose regarda tante Lily plaisanter avec ses frères
et vit leurs regards s’allumer chaque fois qu’elle leur souriait. C’était difficile
de s’imaginer un temps où Lily n’avait pas été là, à aider à la pâtisserie, à
briquer sa moto et à amadouer Chip comme on attendrit une motte de beurre.



N’empêche que Rose, depuis l’arrivée de Lily, avait en
permanence l’estomac noué.



Il y avait définitivement quelque chose de louche chez cette
« tante ». Rose le sentait dans ses tripes, comme si son corps
sonnait l’alarme.



Cette femme cachait un secret. Un sombre secret, un secret
sinistre. Et Rose était déterminée à découvrir de quoi il retournait.
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Recette
numéro deux :


les Cookies de la vérité



Une fois toutes les lumières éteintes, Rose descendit dans
la chambre au sous-sol pour dire bonsoir à tante Lily. Du moins, c’est l’excuse
qu’elle se donnait à elle-même. En fait, elle voulait fouiller dans ses bagages
afin de confirmer ses soupçons sur les intentions de sa soi-disant tante.



En descendant les marches couvertes de moquette sur la
pointe des pieds, Rose aperçut un rai de lumière sous la porte de la salle de
bains. S’en échappaient un nuage de vapeur et une douce odeur de gel douche à
la lavande. Pas surprenant que tante Lily sente toujours aussi bon !



Sa valise était ouverte dans un coin, sur un petit fauteuil
jaune. Rose ne perdit pas de temps. Il y avait une combinaison de cuir rouge, une
robe en dentelle bleue et un grand flacon avec une étiquette potion magique.



Bingo ! Elle avait percé le secret du charisme
mystérieux de tante Lily : c’était une sorcière !



Rose n’avait pas envie de penser à ce que pouvait bien
contenir cette potion magique – peut-être des ingrédients bien plus horribles
qu’un œil de sorcier maléfique. Elle ouvrit délicatement le bouchon et recula
son visage de peur que n’en jaillisse… l’esprit d’un démon hurlant, peut-être ?
Un fantôme ? Une chauve-souris douée de parole ?



Mais rien n’en sortit à l’exception d’un relent de produit
chimique.



Rose regarda à l’intérieur. Une substance blanche visqueuse.
Elle secoua le flacon pour en faire tomber quelques gouttes dans sa paume. Cette
odeur, elle lui était familière… Oui, c’était exactement celle quelle respirait
quand elle se rapprochait des joues d’Oliver. Pas de doute possible : la « potion
magique » n’était autre qu’une crème contre l’acné.



Cela ne faisait pas de Lily une sorcière.



Un bruit étouffé lui parvint du rez-de-chaussée.



Rose reposa vivement le flacon dans les affaires de tante
Lily avant de remonter, toujours sur la pointe des pieds, pour voir qui ou quoi
était la cause de ce raffut.



La cuisine était déserte et glaciale au clair de lune. Rose
tressaillit dans sa chemise de nuit bleue et ses chaussettes blanches. En temps
normal, terrifiée à l’idée d’être seule dans le noir, elle ne sortait jamais de
sa chambre, où elle se sentait rassurée par la proximité de ses parents. En
plus, Nini dormait avec une veilleuse en forme de coccinelle souriante.



Rose eut soudain un frisson au souvenir du nain endormi dans
la cave : s’était-il réveillé ?



Le bruit se produisit à nouveau, trois fois de suite. Quelqu’un
frappait à la porte de la pâtisserie.



Oliver choisit ce moment pour débouler dans la cuisine
obscure.



— C’est qui dehors ? chuchota-t-il. Et où t’étais
passée après l’heure de la brosse ?



— Je… j’étais descendue boire un verre d’eau.



— Il y a tout ce qu’il faut dans notre salle de bains, lui
rappela son frère.



— Oui, mais l’eau de la cuisine a meilleur goût, répliqua-t-elle.



C’était vrai, mais ce n’était pas pour cela qu’elle était là.
Rose ne pouvait pas confier à ses frères sa méfiance à l’égard de cette femme
qui semblait les avoir ensorcelés, leur merveilleuse tante Lily.



— Peu importe, dit Oliver. Je vais voir qui frappe
comme ça.



Rose suivit Oliver dans la pâtisserie.



— Oh, non ! grogna-t-il.



Lorsqu’elle alluma la lumière, Rose reconnut Mme Bonnevoix,
la couturière, qui tapait au carreau de la devanture comme une folle furieuse, les
sourcils si haussés sur son front qu’ils se confondaient avec sa chevelure. Elle
portait une robe rouge imprimée d’un motif de poules et s’agrippait à un sac à
main si petit qu’il devait pouvoir contenir tout au plus un dé à coudre.



— Qu’est-ce qu’elle veut, cette vieille chouette, à une
heure pareille ? bougonna Oliver en ouvrant la porte.



Mme Bonnevoix entra dans la pièce d’un pas
vacillant, à bout de souffle.



— Dieu merci, vous voilà ! J’ai cru devenir folle !



Elle s’exprimait avec un accent britannique qu’ils savaient
tous deux être imité. Mme Bonnevoix avait vécu toute sa vie à
Calamity Falls, mais son accent variait selon la ville où elle prétendait avoir
grandi. Parfois c’était Paris, d’autres fois Berlin, et une fois Tokyo, ce qui
avait été des plus bizarres. Le passé de Mme Bonnevoix était
comme un kaléidoscope : très coloré, toujours changeant et entièrement
fondé sur des illusions.



— Je sais que c’est le milieu de la nuit, mais je suis
dans un de ces pétrins ! s’exclama-t-elle. Je viens juste d’apprendre que
quelqu’un de très important me rendait visite demain pour le petit déjeuner !



— Qui ça ? Le président ? demanda
Oliver, sarcastique, sachant très bien que, quoi qu’elle leur sorte, ce serait
un mensonge.



— Du Cambodge ! Oui ! Comment as-tu deviné ?



Oliver jeta quand même à Mme Bonnevoix un
regard effaré.



— Le président du Cambodge vient vous voir demain matin
pour le petit déjeuner ? Ils ont vraiment un président, au Cambodge ?



— Mais bien sûr ! rétorqua-t-elle. Lui et d’autres
chefs d’État très importants viendront dans la matinée. J’ai l’intention de
servir du thé. Et des cookies. J’ai besoin de biscuits à la cannelle ! Des
douzaines de biscuits à la cannelle ! Il faut qu’ils soient prêts à la
première heure !



— Et pourquoi est-ce qu’ils viennent vous voir ? insista
Oliver.



Rose se tourna vers lui et lui fit signe d’arrêter. Mais il
était trop tard.



Mme Bonnevoix se recoiffa un peu.



— Je suis contente que tu me poses la question, commença-t-elle.
Tu vois, mon père était cascadeur et, à une époque, il a présenté une émission
de télé où il parcourait le monde entier et apprivoisait les plus dangereuses
créatures. Je voyageais avec lui. Une année, on est allés au Cambodge pour
dresser un lynx à barbe noire, le plus féroce des fauves de la jungle. Mon père
a réussi à le faire ronronner sur ses genoux comme un petit chaton. Le
président du Cambodge a été si impressionné que mon père et lui sont devenus de
grands amis. Ils partaient souvent ensemble faire des safaris. Et aujourd’hui
le président du Cambodge est en visite aux Etats-Unis. Alors, naturellement, il
vient discuter le bout de gras chez moi et manger des cookies. Voilà.



Ce discours n’avait ni queue ni tête. Oliver plissa les yeux
et s’avança un peu plus vers Mme Bonnevoix. Rose le surveillait.
Même s’il était évident que la cliente mentait de toutes ses dents, ils ne
devaient pas se moquer d’elle. Leurs parents la laissaient toujours déblatérer
ses histoires. Maintenant qu’ils étaient absents, c’était à eux de faire en
sorte qu’elle se sente chez elle à la pâtisserie Bliss.



— Ça m’a l’air fantastique, opina Rose en s’interposant
entre eux. Mais tout le monde est en train de dormir. Je ne pense pas que les
biscuits seront prêts avant demain après-midi.



— Non ? dit Mme Bonnevoix, toute
tremblante. Mais j’ai besoin de dix douzaines de biscuits à la cannelle pour
demain matin ! Je paierai le double du prix habituel !



Rose savait que pour produire une telle quantité de biscuits,
Oliver et elle seraient obligés de passer une nuit blanche. Elle se tourna vers
son frère.



— Tu te sens d’attaque ?



Oliver haussa les épaules. De toute façon, il restait
souvent debout jusqu’à cinq heures du matin à jouer à ses jeux vidéo.



Rose hocha la tête.



— Très bien, madame Bonnevoix. Revenez demain matin
pour vos biscuits à la cannelle. Ce sera un honneur de préparer le petit
déjeuner du président du Cambodge.



— Qui sait ? Il vous décernera peut-être une
médaille ! Il raffole des médailles, décréta Mme Bonnevoix
en se dirigeant vers la porte. Je serai là à neuf heures tapantes !



Et elle se volatilisa dans la nuit noire.



 



Rose et Oliver prirent soin de se déplacer dans la cuisine
sur la pointe des pieds et en chaussettes, afin de ne pas réveiller tante Lily,
et de travailler à la lueur de bougies pour éviter de troubler le sommeil de Mme Carlson,
qui était très sensible à la lumière.



— C’est grotesque, murmura Oliver en s’asseyant sur le
comptoir, ses beaux bras hâlés croisés sur son torse parfait.



Rose feuilletait Les Recettes de Papy Brossard.



Cacao… café… canneberge…



— Attends, l’arrêta Oliver.



La lueur de malice qui pétillait dans ses yeux était
accentuée par le reflet des flammes dansantes des bougies.



— Va chercher les recettes qu’on a copiées. Je suis
certain que l’une d’elles nous permettra de punir Mme Bonnevoix
pour ses mensonges. Le président du Cambodge ! Et puis quoi, encore ?



— Oliver, on ne doit pas utiliser la magie juste pour nous
amuser aux dépens de Mme Bonnevoix. Ce livre n’est pas là pour
ça.



— Tu as raison.



Oliver, déçu, prit un air boudeur.



— C’est juste que… vu qu’on n’a pas réussi hier, je
voulais vraiment réessayer… Je… j’adore faire de la pâtisserie.



Rose écarquilla les yeux. Elle était tellement sidérée par
cette déclaration qu’elle céda.



— Bon, d’accord, soupira-t-elle. Je vais chercher les
recettes.



Le cœur de Rose battait à tout rompre. Oliver était en train
de la manipuler et feignait de s’intéresser à la cuisine dans le seul dessein
de donner une bonne leçon à cette menteuse de Mme Bonnevoix. Et
après ? Peu importait sa véritable motivation. Ce n’était pas gentil de
jouer un tour à cette dame, mais d’un autre côté ce n’était pas bien de duper
les gens. Et Mme Bonnevoix était la pire menteuse de tout
Calamity Falls. Oliver avait peut-être raison.



Rose fouilla dans son tiroir à sous-vêtements à la recherche
des recettes. Nini dormait d’un sommeil de plomb. Origan surgit sur le seuil de
la chambre des filles. Ses cheveux roux bouclés faisaient penser à un feu d’artifice
du 14 Juillet.



— Qu’est-ce qui se passe, gémit-il. Où est Oliver ?
Pourquoi vous êtes pas couchés ?



Rose cacha le cahier derrière son dos.



— Rien du tout, dit-elle. Oliver et moi on fait la
vaisselle. Retourne te coucher. On sera là dans une minute.



Origan ouvrit tout grand les yeux et la bouche, et laissa
échapper un cri enthousiaste.



— Je veux vous aider !



— Depuis quand tu aimes faire la vaisselle ?
demanda-t-elle.



Mais elle connaissait déjà la réponse. Depuis l’arrivée de
tante Lily. Sa présence avait tout chamboulé.



— On n’a pas besoin de ton aide, Origan, dit-elle un
peu trop sèchement. Va te coucher.



Si elle cédait, Origan risquait de provoquer un tintamarre
qui réveillerait tante Lily et Mme Carlson. Origan fronça les
sourcils.



— Bon, d’accord, dit-il en retournant d’un pas lourd
dans sa chambre.



Rose se sentait coupable d’avoir écarté son petit frère, mais
elle n’allait pas le laisser gâcher sa nuit blanche avec Oliver.



Lorsque Rose revint à la cuisine, ils feuilletèrent son
cahier jusqu’à retrouver la recette à laquelle il pensait.



 



Kœkjes van
waarheid



(Les Cookies de la vérité)



En l’an de grâce 1618, à Zandvoort, un village
minier de Hollande, Lady Birgitta Bliss dévoila la véritable nature d’un voleur
de bijoux du nom de Gerhard Boots en lui faisant avaler un Cookie de la vérité.
À grand renfort de larmes, il avait clamé son innocence concernant sept de ses
victimes, de pauvres paysans qui n’avaient pour toute fortune que les quelques
joyaux qu’il leur avait dérobés.



Après avoir dégusté un Kœkje van waarheid de Lady Birgitta, tout en
se tapant en vain des deux mains sur la tête et sur les épaules pour s’empêcher
de parler, le brigand avait avoué son forfait.



 



— C’est pile ce qu’il faut à Mme Bonnevoix !
s’exclama Oliver, enthousiaste. Peut-être qu’après dix douzaines de cookies
comme ça, elle arrêtera de se radiner au milieu de la nuit pour de fausses
urgences diplomatiques.



 



Lady Birgitta Bliss mélangea deux poignées de farine, deux
poignées de sucre brun, trois œufs de poule et le souffle doux endormi d’un qui
n’avait jamais menti. Cela se révéla être une mesure de correction modérée pour
les plus abominables menteurs…



Et cetera.



 



— Que remplace le « Et cetera » ?
pensa Rose à haute voix.



Tandis qu’elle copiait la recette sous la dictée d’Oliver, il
avait lancé « Et cetera » en précisant que le reste des instructions
était complètement standard, du genre « Laissez refroidir les cookies
avant de les manger… ». Rose s’était contentée de prendre en note ce qu’il
avait dit. Mais à présent, elle craignait d’avoir raté quelque chose.



— On s’en fiche, répliqua Oliver. La vraie question, c’est :
qui on connaît qui n’a jamais menti et qui est en train de dormir ?



Rose se demanda si son propre souffle conviendrait. Quelques
jours plus tôt, cela aurait été le cas (elle avait toujours détesté le mensonge),
mais les événements de la semaine étaient venus tout gâcher. Depuis que tante
Lily était arrivée, en effet, Rose avait enchaîné les tromperies. Elle avait
tellement honte…



— Je ne sais pas, dit Rose.



Oliver s’exclama soudain en relevant la tête :



— Nini ! Nini sait à peine parler ! Alors, mentir,
tu penses !



 



Rose et Oliver allèrent chercher un des bocaux bleus que
leurs parents utilisaient pour attraper les ingrédients magiques et montèrent
au chevet de leur petite sœur.



Elle était enroulée dans sa couverture, comme un saucisson. Son
nez coulait à cause de ses allergies. Sa respiration était si lourde que chaque
fois qu’elle inspirait, on aurait dit une tondeuse à gazon qui démarrait. Ce n’était
pas vraiment ce qu’on pouvait appeler un « souffle doux » mais cela
ferait l’affaire.



Oliver dévissa le couvercle du bocal et chuchota :



— Qu’est-ce que je fais avec ça ?



Rose leva les mains au ciel.



— J’en sais rien. Mets-le sous son nez.



Après avoir jeté un coup d’œil aux crottes de nez qui
dépassaient des narines de Nini et tremblaient à chaque expiration, Oliver
donna le bocal à Rose :



— Je peux pas.



— OK, d’accord, soupira-t-elle. Je m’en charge.



Elle plaça le bocal devant le nez dégoulinant de sa petite
sœur et attendit.



Quelques respirations plus tard, un brouillard se forma dans
le pot que Rose referma délicatement.



— Je l’ai, chuchota-t-elle.



Ils redescendirent en silence.



Ils savaient désormais traduire les mesures du Livre de
recettes des Bliss. Ils multiplièrent donc les ingrédients de la recette
par dix pour faire dix douzaines de cookies, ce qui revenait à dix tasses de
farine, dix tasses de sucre brun et trente œufs. Ils versèrent les ingrédients
dans le plus grand saladier en métal qu’ils purent trouver. Sur le plan de
travail, le bocal plein du souffle de Nini se balançait au rythme de ses
ronflements.



Alors qu’Oliver ajoutait la dernière dose de sucre brun à la
mixture, le bocal s’agita tant et si bien qu’il roula et tomba par terre. Rose
se jeta au sol comme pour attraper un ballon de rugby et le bocal atterrit sur
ses genoux avec un bruit mat.



Oliver, qui ne manquait jamais un match à la télé, regarda
Rose, sidéré.



— Bien attrapé, mi hermana !



Il se pencha pour lui taper dans la main. Elle rougit de
fierté. De toute sa vie, Oliver ne lui avait jamais adressé un seul compliment.



Une fois qu’il eut cassé le dernier œuf vint le moment où la
magie devait s’opérer. Rose ouvrit le bocal au-dessus de la pâte. Rien ne se
passa dans un premier temps, puis, peu à peu, la brume se rassembla au centre
pour former de petits grumeaux, et le souffle « honnête » s’abattit
comme une bombe dans la mixture. Il coula tout au fond, puis refit surface et
glouglouta comme dans un chaudron. La pâte se gonfla, siffla puis cracha de l’air.
Cela sentait très fort la moutarde et le pastrami.



— Berk, dit Oliver. C’est ça qu’y avait dans le souffle
de notre petite sœur ?



— Tourner douze fois dans le sens des aiguilles d’une
montre à l’aide d’une cuillère en os, récita Rose.



Il leur faudrait se contenter d’une cuillère en plastique. Rose
touilla de toutes ses forces la mixture qui devenait de plus en plus épaisse. En
fait, la pâte s’était mise à ronfler : elle se contractait et se
relâchait en cadence, comme si elle possédait de petits poumons. Un instant
elle semblait bouillir et vouloir déborder du saladier, et le suivant elle se
calmait et reprenait l’aspect d’une petite mare liquide bien tranquille. On
aurait cru que la pâte était vivante.



— C’est dégoûtant, commenta Rose.



— Je trouve ça plutôt cool, murmura Oliver.



Après trois tours de cuillère, l’odeur de viande disparut ;
après sept tours, la pâte se métamorphosa en une soupe brunâtre. Puis, à chaque
tour, elle s’éclaircit : d’abord chocolat noir, puis chocolat au lait, puis
couleur de beurre pour enfin devenir toute blanche. À la fin des douze tours, la
mixture avait repris la forme et l’odeur d’une pâte à cookies.



Rose et Oliver formèrent de petits tas sur des feuilles de
papier cuisson – dix exactement – puis ils enfournèrent le tout. Il était
quatre heures du matin. Rose ne se souvenait pas de s’être jamais sentie aussi
fatiguée. Même Oliver bâillait à s’en décrocher la mâchoire. Lorsque le
minuteur de la cuisine retentit, ils sortirent les cookies, les posèrent sur le
plan de travail afin de les laisser refroidir, puis montèrent se coucher, épuisés.



— Mets ton réveil à sonner à 7 h 45, recommanda
Rose à Oliver.



— Pas de problème, frangine, marmonna-t-il.



— On doit remettre ces cookies à Mme Bonnevoix
en main propre !



Mais il avait déjà disparu dans sa chambre, et Rose fut
bientôt endormie, douillettement emmitouflée dans ses couvertures.



Rose fut réveillée par de terribles secousses, à croire qu’elle
était ballottée par une vague géante. Elle ouvrit les yeux, effrayée, et
aperçut Origan et Nini qui sautaient au bout de son lit comme sur le trampoline.



— Rose ! Rose ! criait Origan. Réveille-toi !
Chip a dit que tu devais jouer avec nous parce qu’on n’arrange pas ses affaires
à la cuisine !



Nini donna par mégarde un coup de pied dans les côtes de
Rose, lui arrachant un hurlement de douleur. Elle se retourna pour regarder le
petit réveil électrique sur sa table de chevet et sursauta.



Il était 11 h 14.



— Laissez-moi ! cria Rose à Origan et Nini.



Elle jeta violemment ses couvertures à terre puis se
précipita dans la chambre d’Oliver. Son frère était encore en train de dormir.



Rose descendit à toute vitesse, le cœur battant. Chip s’affairait
à la cuisine.



— Ah, te voilà enfin ! dit-il d’un ton bourru.



Au même instant, tante Lily sortit de la chambre froide
vêtue d’un pantalon à fines rayures et d’un long tablier, les bras chargés de
boîtes d’œufs. Ses cheveux d’un noir de jais brillaient comme l’aile d’un
corbeau.



— Rose, ma chérie !



— Mais pourquoi personne m’a réveillée ? gémit
Rose.



— On s’est dit qu’on allait te laisser dormir ! Tu
as travaillé si dur !



Puis Rose s’aperçut que les cookies n’étaient plus là. Les
dix douzaines avaient disparu !



— Mme Bonnevoix est venue chercher sa
commande ? interrogea Rose en priant le ciel pour que tout se soit passé
comme prévu.



— Oui, répondit Chip. Elle a parlé d’une histoire de
ministre des Fiji, qu’elle avait besoin de cookies.



Qu’était devenu le Cambodge ? Parfois, Mme Bonne-voix
avait du mal à suivre le fil de ses propres mensonges.



Rose soupira de soulagement.



— Mais, continua-t-il, elle n’en a pas voulu. Elle a dit :
« Je veux des biscuits à la cannelle, et ça, ce n’en est pas ! »



Chip avait imité l’accent anglais affecté de Mme Bonnevoix.



Lily s’écria avec un rire forcé :



— Ah, Chip !



Rose était furieuse contre elle-même. Si seulement elle s’était
réveillée à temps, elle aurait pu expliquer à Mme Bonnevoix que
ces cookies étaient en fait une variété spéciale de biscuits à la cannelle, très
prisée en Océanie. Hélas, tout ce travail pour rien ! Oliver allait être
dégoûté.



— Alors, vous les avez jetés ? demanda Rose.



— Oh, du tout, répondit Chip avec un sourire satisfait.
Je ne gâche jamais de la nourriture ! Je les ai offerts.



Rose ouvrit de grands yeux.



— Quoi ?



— Mais bien sûr. J’ai donné un cookie gratuit à chaque
client.



Rose sentit sa gorge se nouer. Oh non ! Cela faisait à
peine dix minutes qu’elle était levée, et elle avait déjà réussi à empoisonner
toute la ville avec ses Cookies de la vérité.



Ça n’allait pas être beau à voir.









[image: bliss-11]


8


La vérité et
ses conséquences



Rose se laissa tomber à terre, accablée. Ses jambes s’étaient
dérobées sous elle et, quand on n’a plus de jambes, on s’assied où on peut.



— Qu’est-ce qui ne va pas, mon ange ? demanda
tante Lily d’une voix douce.



Sur son beau visage se lisait une vive inquiétude. Rose
éprouva un pincement de jalousie : comment Lily faisait-elle pour paraître
toujours aussi belle ? Rose, de son côté, n’avait pas besoin de se
regarder dans un miroir pour savoir qu’elle avait les joues rouges, le front
plein de sueur et les yeux encore gonflés par le sommeil.



Parfois, la vie était vraiment trop injuste.



Chip se pencha vers elle.



— Heu, tu veux une chaise ?



Il venait de distribuer plus d’une centaine de cookies
magiques destinés à la seule Mme Bonnevoix. Était-ce si grave ?
La recette disait que les Kœkjes van waarheid se révéleraient « une
mesure de correction modérée pour les plus abominables menteurs ». Or,
la seule abominable menteuse qu’elle connaissait, c’était Mme Bonnevoix.



Quoique Rose s’était elle-même transformée en distributeur à
mensonges ces derniers jours. Elle avait menti à tante Lily, à Chip… même à M. Phibien
et Mlle Chardon. Et, par-dessus le marché, elle avait menti à
ses propres parents.



Oui, si Rose avait dégusté un de ces Cookies de la vérité, elle
aurait été dans le pétrin. Mais le reste de Calamity Falls risquait-il quelque
chose ?



— Rose ! hurla Origan. Viens jouer avec nous !



Origan et Nini sautaient joyeusement sur le trampoline
derrière la maison. Mme Carlson, installée non loin de là sur
une chaise longue, sirotait du thé glacé écossais tout en regardant un
feuilleton sur sa télé portable, un triste petit cube avec des antennes en
forme d’oreilles de lapin qu’elle devait traîner avec elle depuis le milieu des
années 80.



— Les enfants t’ont réclamée toute la matinée ! dit
tante Lily.



En temps normal, Rose aurait pris cette remarque comme un
compliment, mais pas ce jour-là. Elle avait autre chose à faire.



— Pas maintenant, cria Rose en direction de la porte.



Puis elle se tourna poliment vers Chip.



— À qui est-ce que tu as donné des cookies ?



— C’est quoi cet interrogatoire ? coassa Chip en
plissant les yeux et en croisant ses bras musclés sur sa poitrine. Ils étaient
empoisonnés ou quoi ?



Tante Lily posa doucement une main sur l’épaule de Chip.



— Allons, allons, Chippy…



— Heu… il y avait… de la poudre de noix de pécan dedans,
et je voulais juste vérifier que tu n’en avais pas donné à des gens allergiques,
mentit Rose.



Chip lui sourit.



— Je comprends. J’en ai donné à M. Phibien, le
type aux grenouilles, et à Mlle Chardon, la prof… À tous les
profs, en fait… et aux membres du club de golf, aux banquiers, aux médecins, à
la coiffeuse. Ils les ont tous trouvés délicieux. Mais ne t’inquiète pas, j’en
ai gardé pour nous, dit-il en désignant une petite assiette pleine de biscuits
dorés sur le comptoir.



Finalement, il n’y aurait pas tant de personnes que ça
atteintes de vérité, se consola Rose. La situation ne serait pas impossible à
gérer.



— Tu es sûr que c’est tout ?



Chip prit une grande inspiration et gratta son crâne chauve.



— Laisse-moi réfléchir. Qui d’autre ?



Une grosse veine bleue se gonfla comme une rivière sur son
front lisse.



— Ah ! dit-il. Un groupe de bibliothécaires est
passé. Elles sont descendues d’un car d’écoliers jaune.



— Oui, dit Rose. Les L.L.L.



Chip et tante Lily tournèrent vers Rose des regards étonnés.



— La Ligue des Littéraires Lettrées, dont tous les
membres sont des femmes. Elles viennent en ville une fois par semaine. Elles
vont au musée, ou au parc, ou faire du cheval, et parfois elles viennent ici. Maman
les adore.



— Elles sont cool, dit Chip. Super polies.



Rose allait lui demander s’il avait donné des cookies à d’autres
personnes, lorsqu’un bruit fracassant retentit dans la rue. Rose regarda par la
grande fenêtre. Un car jaune avec sur son flanc les lettres LLL peintes en bleu
venait de s’arrêter devant la pâtisserie, manquant de percuter les voitures en
stationnement.



La bibliothécaire de l’école, Mme Canterbury,
émergea du car, les cheveux trempés de sueur et les joues cramoisies. Elle fit
valser la porte d’entrée de la pâtisserie et fonça droit sur le comptoir.



Rose franchit en toute hâte les portes battantes pour la
saluer.



— Bonjour, jeune Rose, commença Mme Canterbury
dans un murmure. Les filles veulent encore de ces petits cookies bruns que vous
avez distribués plus tôt. Personnellement, je ne peux pas manger de sucre, donc
je n’ai pas pu les goûter, mais elles les ont vraiment, vraiment adorés,
et elles ont dit que si je ne revenais pas avec trois douzaines de plus, je les
cite, elles me « casseraient la gueule ».



— Cela ne ressemble pas aux L.L.L. de dire des gros
mots, s’étonna Rose.



— Je ne sais pas ce qu’elles ont aujourd’hui, elles
sont un peu… sur les nerfs, soupira Mme Canterbury en jetant un
coup d’œil ennuyé vers le car.



Les bibliothécaires, vêtues de leur veste en tweed et de
leurs pulls à col en V, avaient collé leurs visages aux vitres du véhicule et
fixaient la devanture de la pâtisserie avec des regards affamés.



Rose n’avait jamais vu une chose pareille. Les Kœkjes van
waarheid y étaient peut-être pour quelque chose, mais comment était-ce
possible ? Ils étaient supposés n’affecter que « les plus abominables
menteurs », ce qui n’était sûrement pas une définition s’appliquant à des L.L.L..



Ou bien elle se trompait ?



— Vite, s’il vous plaît ! supplia Mme Canterbury.
Je suis inquiète. Les filles sont vraiment bizarres.



Une deuxième bibliothécaire bondit soudain du car et entra
dans la boutique en courant. Rose reconnut Mlle Karnopolis, la
bibliothécaire qui lisait des histoires aux enfants en primaire. Son chignon
était défait et ses cheveux voletaient autour de sa tête.



— Bonjour ! hurla-t-elle. Enfin, est-ce vraiment
une « bonne journée » ? J’ai le visage qui me gratte et je n’ai
pas réussi à aller aux toilettes depuis trois jours. Alors, en fait, c’est une
matinée plutôt médiocre ! Et ce papier peint à la noix n’aide pas du tout.
Non mais vraiment, des rayures. C’est une pâtisserie ou un cirque, ici ?



— Augustine, voyons ! la gronda Mme Canterbury.



— Voyons toi-même, Pat ! riposta Mlle Karnopolis.
Il est temps de dire la vérité sur cet endroit. La personne qui a choisi ce
papier peint mérite une bonne taloche !



Chip s’avança dans la boutique, la veine de son front
vibrant comme la gorge d’une grenouille qui coasse.



— C’est moi qui l’ai choisi, grogna-t-il.



Tante Lily se précipita derrière lui.



— Ce papier peint est fantastique, Chippy, dit-elle. Enfin,
pour du papier peint.



Puis elle se tourna vers Mlle Karnopolis et
ajouta :



— Personnellement, j’ai toujours préféré une bonne
couche de peinture.



Mais Mlle Karnopolis ne prêtait pas la
moindre attention à tante Lily. Elle avait ouvert grand la bouche à la vue du
torse musclé de Chip.



— Mais… mais…, balbutia-t-elle, je… je… je… mais… mais…



Chip repassa les portes battantes à reculons en marmonnant :



— Peu importe, c’est pas grave.



Tante Lily étouffa un petit rire puis se reprit.



— Augustine ! Mais quelle mouche t’a piquée, bonté
divine ! s’écria Mme Canterbury.



Mlle Karnopolis se pencha sur le comptoir et
tira Rose vers elle.



— Rose, tu as de magnifiques cheveux. Tu devrais être
contente, tant qu’ils ne tombent pas avec l’âge. Tu n’as pas un visage aussi
beau que ton frère Oliver. Ce que je veux dire, c’est que si Oliver était une
fille, il serait plus joli que toi, et si toi tu étais un garçon, tu ne serais
pas aussi beau.



Rose la contempla avec horreur. Des pensées semblables lui
traversaient parfois l’esprit quand elle était seule, par exemple avant de s’endormir.
Mais elle ne s’était jamais doutée que d’autres personnes pensaient la même
chose, surtout pas la gentille et douce bibliothécaire de l’école primaire.



Rose se racla la gorge.



— Heu… Merci.



Tante Lily posa une main rassurante sur l’épaule de Rose.



— Ne t’en fais pas, ma chérie, dit-elle. Tu as quelque
chose qu’Oliver n’a pas.



Avant que Rose ait eu le temps de lui demander quoi, dix
bibliothécaires en colère entrèrent avec fracas dans la pâtisserie. Le grelot
accroché à la poignée carillonna comme à la foire.



Ces dames se regroupèrent par deux ou trois et se mirent à
se chamailler à tue-tête. Mme Hackett, la spécialiste des romans,
et Mme Crisp, qui s’occupait des ouvrages de sciences humaines,
beuglaient devant le comptoir.



— Tu ne saurais même pas comment classer des articles
universitaires ! criait Mme Crisp.



— Oh ! Ferme-là, espèce d’excrément de perroquet !
rétorqua Mme Hackett.



Et ainsi de suite… Le vacarme était de plus en plus
insupportable. Chip jeta un coup d’œil inquiet par-dessus les portes battantes.



— Oh, tu sais, c’est pas leur jour, lui dit Rose pour
le rassurer, tout en sachant qu’en réalité, c’était bien plus grave que ça.



Mme Hackett et Mme Crisp se
dirigèrent vers la partie du comptoir où étaient disposés les gâteaux aux sept
saveurs, une spécialité des Bliss : crème de noix de coco, ananas, chocolat,
banane, carotte, fondant à la fraise, et une couche onctueuse de noix de pécan,
que Céleste appelait tout simplement Bouchée de Paradis. Ils trônaient sur le
comptoir dans des assiettes de porcelaine recouvertes de cloches en verre
munies de petites poignées rouges.



— Admets-le, dit Mme Hackett à Mme Crisp.
Tu n’as aucun respect pour moi, juste parce que je ne suis pas une
universitaire coincée comme toi !



Mme Crisp la regarda de haut.



— Je préfère être une universitaire coincée qu’une
experte en romans à l’eau de rose !



Et là, tout à coup, les membres de la Ligue des Littéraires
Lettrées se turent et tournèrent vers Mme Hackett et Mme Crisp
des visages aux expressions horrifiées.



— Répète un peu pour voir ! gronda Mme Hackett.



— Tu m’as bien entendue ! rétorqua Mme Crisp,
dont la lèvre inférieure tremblait.



Mme Hackett souleva un des dômes de verre et,
se saisissant d’un gâteau recouvert de crème de noix de coco, le plaqua sur la
figure de Mme Crisp.



Mme Crisp n’émit pas un son. Sa bouche, ses
yeux, son nez, tout avait disparu sous une épaisse couche de glaçage parsemée
de copeaux de noix de coco. Puis un bout de langue rose pointa et deux lèvres
apparurent : elle se léchait les babines.



— J’aime pas la noix de coco, articula-t-elle d’une
voix étouffée en soufflant par le nez.



Il y eut un éclat de rire général. Après quoi, les
bibliothécaires recommencèrent à se crêper le chignon. Mme Canterbury
se réfugia derrière la table à café en acier et se couvrit les yeux tandis que Mlle Karnopolis
se précipitait derrière le comptoir pour la bombarder de muffins aux myrtilles.
Mme Hackett et Mme Crisp luttaient par terre au
milieu des restes du gâteau à la crème et d’un cercle de collègues qui les
encourageaient en tapant dans leurs mains.



Origan et Nini arrivèrent en trombe du jardin pour voir ce
qui causait un pareil tapage. Mme Carlson, sur leurs talons, hurlait
avec son effroyable accent écossais : « Espèces d’animaux ! ».
La bagarre réveilla aussi Oliver, qui surgit à moitié endormi en se frottant
les yeux.



— Chip a donné nos cookies aux L.L.L., lui annonça Rose.
Je crois qu’ils ont marché.



Oliver ébaucha un sourire goguenard.



— Cool.



Non, ce n’était pas vraiment cool, se dit Rose. C’était
plutôt dangereux.



— Je vais mettre les petits en sécurité, hurla Mme Carlson
en poussant Origan et Nini vers la cuisine.



Quelques minutes plus tard, Chip arriva à la rescousse. Il
passa les portes en brandissant un fouet électrique sans fil et une torche à
crème brûlée.



— Ça suffit, hurla-t-il. Il enclencha le fouet et
alluma le chalumeau de cuisine. Un jet de flammes bleues s’éleva dans les airs.



Les bibliothécaires reculèrent vers la porte en murmurant
que Chip était aussi beau qu’un diable mais qu’il manquait cruellement de
charme. Lorsqu’elles furent toutes remontées dans le car, Chip poussa le verrou
de la porte d’entrée.



— Je crois qu’il vaut mieux fermer pour le reste de la
journée.



Il avait l’air sous le choc. Et pourtant il avait vu les
pires horreurs à la guerre. Mais qui aurait pu imaginer qu’un jour il
menacerait une horde de harpies lanceuses de gâteaux avec une torche à crème brûlée ?



— Allons, nettoyons tout ça, Chip, dit tante Lily avec
son éternel optimisme.



— Bonne idée, opina Rose. J’arrive dans une minute. Faut
que j’aille chercher un truc dans la chambre froide. Elle entraîna Oliver dans
la bibliothèque.



Rose et Oliver feuilletèrent frénétiquement le Livre de
recettes des Bliss. Ils retrouvèrent la recette des Cookies de la vérité. Dans
la marge, une gravure représentait une scène similaire à celle dont ils
venaient d’être témoins : des gnomes et des bonnes femmes avec des sabots
de bois et des chapeaux hollandais pointus se lançaient des miches de pain à la
figure en hurlant.



Rose trouva le passage qu’elle cherchait :



 



Lady Birgitta Bliss mélangea deux poignées de farine, deux
poignées de sucre brun, trois œufs de poule et le souffle doux
endormi d’un qui n’avait jamais menti. Cela se révéla être une mesure de
correction modérée pour les plus abominables menteurs*



 



Il n’y avait pas d’« Et cetera ». Il s’agissait d’un
astérisque. En bas de la page, elle trouva une note dissimulée dans l’illustration.
Elle était difficile à déchiffrer, surtout avec la lampe de poche miniature de
Rose, mais elle y parvint tout de même.



 



* À administrer avec un bol de lait. Sans la texture de
lait de vache, de chèvre, de mouton ou de chat, non seulement les langues des
menteurs seront affectées, mais le venin sagement retenu par les plus polis
sera libéré. Le chaos s’ensuivra.



 



— Oliver ! Tu m’as dit que ce n’était pas
important ! C’est super important, au contraire !



— Tu es trop dure avec moi, Rosita, dit-il. Je retourne
me coucher.



Il lui jeta un regard mauvais avant de fermer la porte et
lui lança :



— Comme si je ne faisais jamais rien correctement. Tu
es bien comme maman !



Rose réprima un frisson. Elle savait exactement ce que son
frère ressentait.



Rose referma le livre et se précipita hors de la
bibliothèque, oubliant presque de refermer la porte. Puis elle s’élança hors de
la chambre froide et percuta de la tête une grande femme en pantalon rayé et
tablier.



Rose se releva en s’époussetant, le souffle court.



Tante Lily.



Tante Lily attendait, le visage enduit de maquillage et de
mystère.



— Tu veux bien m’expliquer ce que tu fabriquais
là-dedans ? demanda-t-elle.
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Les hautes
voltiges de l’amour



— Mais qu’est-ce que tu fabriquais là-dedans ? répéta
tante Lily. Tu es toute blanche ! Rose se retourna vers la porte en métal
de la chambre froide, qui pouvait faire office de miroir, et constata que sa
peau avait pris la couleur de son dentifrice.



— Je… je buvais un verre de jus d’orange, mentit Rose. Tante
Lily s’agenouilla devant elle et posa la main sur sa joue.



— Rose, tu es restée là-dedans plus de dix minutes, et
je ne vois pas de jus de fruits. Sans compter que tu es gelée !



Elle l’entoura de ses bras.



— Viens donc t’asseoir là.



Rose, engourdie par le froid, se percha sur la cuisse rayée
de gris comme une enfant sur les genoux du Père Noël.



— Dis-moi la vérité, maintenant, dit tante Lily d’une
voix tendre. Qu’est-ce que tu caches derrière cette tapisserie ?



Rose réprima un geste de surprise. Comment Lily savait-elle
qu’il y avait quelque chose derrière la tenture ? Les avait-elle espionnés
quand ils avaient copié les recettes, le jour où elle avait trouvé la paillette
de pantalon sur le sol de la chambre froide ?



Rose avait très envie de révéler à sa tante l’existence du
livre, de lui apprendre que les Muffins de l’amour n’avaient pas marché, et que,
malheureusement, les Cookies de la vérité, eux, avaient trop bien marché. Mais
ses parents lui avaient ordonné de préserver le secret du Livre de recettes
des Bliss. Elle devait leur obéir.



Alors, au lieu de tout avouer, Rose répondit à la question
de sa tante par une autre question :



— Pourquoi tu nous espionnais hier matin ?



Tante Lily plongea son regard dans le sien. Rose ne put s’empêcher
d’admirer ses yeux marron qui brillaient entre ses longs cils, aussi
papillonnants que ceux d’une jeune fille dans un dessin animé.



— Parce que je m’inquiétais, Rose. Trois enfants qui se
lèvent tôt le matin pour aller jouer dans une chambre froide, et qui, après, restent
debout toute la nuit pour faire des cookies !



— Pourtant on a été super silencieux ! murmura
Rose.



Tante Lily fit sonner son rire en cascade.



— Rose ! Je suis un oiseau de nuit.



Elle caressa la tête de Rose comme si elle avait cinq ans, et
pas douze. Rose détestait ça.



— Écoute, je suis ravie de voir que tu t’intéresses
autant à la pâtisserie, continua Lily. Tu as du talent. Mais si tu fais toutes
ces cachotteries parce que tu as des ennuis, ou parce que tu as un secret…



Le pouls de Rose s’accéléra et elle sentit un truc remonter
dans sa gorge, comme quand on s’apprête à régurgiter son dîner ou à cracher la
vérité. Tante Lily était bien trop maligne. Elle ne pouvait décidément rien lui
cacher.



— Peut-être un secret qu’on t’a demandé de garder. Un
ami, ou peut-être… un de tes parents.



Rose frémit.



— Aucun adulte ne devrait jamais demander à un enfant
de garder un lourd secret, déclara tante Lily d’un ton grave. C’est trop
injuste.



Elle serra affectueusement l’épaule de Rose.



La jeune fille était sur le point de tout dévoiler. Lily
avait raison, ses parents n’avaient pas à exiger d’elle qu’elle garde leur
secret. Pas seulement celui du grimoire caché, mais aussi de leur talent de
magiciens. Les seules personnes avec qui elle pouvait discuter d’éclairs en bouteille,
de nuages, de chants de rossignols ou d’œil de sorcier maléfique, c’étaient ses
frères, et ses frères n’en avaient rien à faire. Ses parents s’étaient arrangés
pour qu’elle ne puisse se montrer honnête avec personne.



— Je… je…, commença Rose.



L’impatience qui se peignit un instant sur le visage de
tante Lily, aussi fugace qu’un nuage emporté par un vent de tempête, suffit à
réveiller la méfiance de Rose.



Qu’y avait-il chez tante Lily qui paraissait si louche aux
yeux de Rose ?



— Derrière la tapisserie, il y a une autre chambre
froide où mes parents gardent le chocolat de qualité supérieure, improvisa Rose.
On s’y est introduits hier matin pour en manger. Mais on n’aurait pas dû. Alors
j’ai fermé la porte et j’ai gardé la clef pour qu’Oliver et Origan ne
reviennent pas en chaparder.



Son étouffement fut-il provoqué par l’énormité de son
mensonge ? Toujours est-il que Rose fut prise d’une quinte de toux. Un bon
prétexte pour quitter les genoux de sa tante.



— Merci de ta franchise, dit Lily assez sèchement, et
elle se leva à son tour.



À cet instant, Nini et Origan entrèrent en trombe dans la
cuisine et se mirent à sauter à pieds joints. Les casseroles et les plats
vibrèrent et s’entrechoquèrent comme s’ils jouaient des castagnettes.



— Mme Carlson… s’est endormie… devant
sa télé, annonça Origan, son débit entrecoupé par ses bonds.



— Arrêtez de sauter, tous les deux, leur ordonna Rose.



— J’peux pas ! dit Origan. J’peux plus m’arrêter !
Il faut que je mange quelque chose pour me faire redescendre.



— Et qu’est-ce que tu veux manger ? demanda Lily.



Origan était sur le point de répondre quand Nini le devança :



— Escargots !



— Berk ! s’écria aussitôt Origan en faisant mine
de vomir et en se roulant par terre.



Rose savait qu’il ne jouait pas la comédie : rien que
de parler d’escargots lui donnait la nausée.



Même tante Lily fit la grimace.



— Elle veut manger des escargots du jardin ? interrogea-t-elle.



— Non, répondit Rose. Elle veut déguster des escargots
chez Pierre Guillaume.



Rose avait l’habitude de ce rituel. Chaque semaine, ils
déjeunaient en famille dans ce restaurant français. C’était étrange qu’une
fillette de trois ans aime autant les escargots, mais depuis que Nini avait
goûté un de ces mollusques caoutchouteux enrobés d’ail et de beurre, elle ne
pouvait plus s’en passer.



— Nini a besoin de manger des escargots une fois par
semaine, sinon elle est de mauvaise humeur.



Le visage de tante Lily s’éclaira.



— Un bistro ? s’écria-t-elle en imitant l’accent
français.



Puis tante Lily se tourna vers Origan qui se tenait encore le
ventre en se tortillant sur le sol.



— Et Origan ?



— Oh, il évite de la regarder quand elle mange.



 



Rose enfila sa robe préférée, bleue avec une taille très
haute. Elle savait qu’elle ne serait jamais belle : ses sourcils étaient
trop noirs, son nez trop court. Mais au moins, dans cette tenue, elle était
plus avenante… Plus jolie ?



Elle aida Nini à ôter son tee-shirt à rayures rouges et
blanches crasseux. Puis elle lui passa la tenue rouge et blanc de rechange qu’Albert
et Céleste gardaient à portée de main pour les occasions où leur cadette devait
être présentable. Nini insista pour emmener son appareil Polaroid.



Pendant ce temps-là, tante Lily descendit fouiller dans sa
valise qui semblait receler une garde-robe infinie. Quand elle remonta, elle
avait un look indéniablement français : un tee-shirt marin rayé bleu et
blanc complété par un béret noir posé de travers sur sa tête. Chip garda la
chemise qu’il portait et Origan parut satisfait du tee-shirt bleu trop grand
dans lequel il avait transpiré toute la matinée. Au moins, ils respiraient la
joie de vivre, à défaut d’être « chic ».



À l’exception de tante Lily, qui aurait eu l’air
merveilleuse même vêtue d’un sac à patates. Elle posa sur son nez une jolie
paire de lunettes de soleil, ouvrit grand les bras et s’écria :



— Nous voici tous prêts ! La pâtisserie est fermée
pour la journée, et nous allons en profiter !



Si leur tante avait bien une qualité, se dit Rose, c’était
de répandre la gaieté autour d’elle.



Ils se dirigèrent vers la grande place. Accrochée aux mains
de Rose et de Lily, la petite Nini se balançait entre elles tel un singe. Chip
et Origan fermaient la marche.



Rose jeta un regard à sa tante qui, le visage levé vers le
soleil, savourait chaque seconde de cette belle journée comme s’il s’agissait d’un
pudding à la vanille.



— Tu sais ce que je ressens en cet instant, Rose ?
demanda Lily avec un sourire.



Rose secoua la tête.



— Je me sens insouciante, ajouta Lily d’une voix
sifflante, in… sssssssou… ssiante. Je suis sans souci ! N’est-ce pas
merveilleux ?



— Dans ce cas, moi aussi je suis insouciant, intervint
Chip.



Rose relâcha ses épaules qui étaient si tendues depuis
plusieurs heures quelles touchaient presque ses oreilles. Sa robe de coton s’agita
au vent et vint lui caresser les jambes comme un chaton câlin. Pendant un
instant, elle eut l’impression que tout allait bien se passer. Quelques
bibliothécaires trop honnêtes, ce n’était pas la fin du monde. Les cookies
finiraient par épuiser leur pouvoir, et l’ordre serait rétabli. Rose reprendrait
son rôle de fille sage qui faisait tout comme il faut.



 



Ils débouchèrent bientôt sur la grande place de briques
rouges qui étincelait au soleil. Au centre trônait la statue du fondateur de la
ville, Reginald Calamity, immortalisé en train de traire une vache. Pendant l’été,
la statue se transformait en fontaine : des jets d’eau s’échappaient des
pis de l’animal. Rose trouvait que c’était de mauvais goût. Le conseil
municipal de Calamity Falls aurait dû la remplacer par quelque chose de moins… laiteux.



Tante Lily s’arrêta devant la vache-fontaine.



— Hum… Intéressant.



Alors qu’ils dépassaient la statue pour se diriger vers la
terrasse de chez Pierre Guillaume, Rose aperçut une file d’attente de plus de
cinquante personnes devant le restaurant.



— Qu’est-ce qui se passe ? s’exlama-t-elle. Depuis
quand on a besoin de réserver chez Pierre Guillaume ?



Puis elle se rendit compte que c’était plutôt un
attroupement bruyant qu’une file d’attente. Tout le monde avait les yeux rivés
sur le toit du restaurant, sur lequel Pierre Guillaume, quelques mois
auparavant, avait fait édifier une réplique de la tour Eiffel d’une hauteur de
quatre étages.



Et elle comprit soudain ce que les gens regardaient.



M. Phibien escaladait le symbole de la France !



Ayant atteint le toit grâce à une échelle adossée à la
façade, il grimpait à présent sur la tour elle-même. Les habitants de la ville
hurlaient.



— Monsieur Phibien ! Ne faites pas ça !



— Revenez ! Descendez de là !



Mais le charpentier faisait la sourde oreille.



Pierre Guillaume, accoutré de son tablier et de sa toque de
chef, sortit de son restaurant, pour accueillir la foule.



— Oh la la ! s’écria-t-il. Je n’ai jamais vu
autant de clients ! Certains d’entre vous vont devoir attendre, mais ne
vous inquiétez pas, tout le monde sera serv…



Il s’arrêta quand il se rendit compte que l’attroupement n’était
pas causé par sa gastronomie.



— Oh la la la la ! répéta-t-il en apercevant M. Phibien.
Il se retourna et regarda en l’air.



Le cœur de Rose se mit à battre très fort. Cet exploit d’alpiniste
était-il le résultat du cookie que Chip avait offert tout à l’heure à M. Phibien ?
Était-il dû au muffin de la veille ? Serait-ce la conséquence naturelle
des deux recettes magiques qui s’étaient mélangées dans l’estomac de cette
grenouille timide ?



Pierre Guillaume était au bord des larmes.



— Monsieur ! Monsieur ! cria-t-il en français.
Excusez-moi ! Vous ne pouvez pas grimper là-dessus ! C’est une tour
Eiffel, elle ne peut pas soutenir votre poids ! Monsieur ! Vous
risquez de vous rompre le cou !



M. Phibien, imperturbable, poursuivait son ascension.



Pierre Guillaume, paniqué, courut vers la caserne des
pompiers.



— À l’aide, à l’aide ! L’homme-grenouille est sur
ma tour !



M. Phibien atteignit le sommet. Il enroula ses bras
maigrichons et ses jambes frêles autour des piliers en faux acier, tout à fait
comme une grenouille. Il s’agrippa de toutes ses forces quand une rafale de
vent fouetta ses cheveux blancs hirsutes.



Il baissa les yeux vers la foule, l’air terrifié, puis leva
la tête vers le ciel. Rose espérait qu’il était juste devenu fou, et que cet
incident n’avait rien à voir avec les cookies, les muffins ou Mlle Chardon.



C’est alors qu’il se mit à hurler.



— Moi, Bertrand Phibien, j’aime à la folie Mlle Felidia
Chardon !



Rose serra les dents. Le pire était arrivé. Les Muffins de l’amour
et les Cookies de la vérité avaient fusionné en un sort encore plus puissant.



— Je brûle de mordiller ses doigts de fée ! lança-t-il
avec un sourire extatique. Oh, je veux lui embrasser le nez et lui faire la
cuisine ! Je veux lui mettre de la crème sur les joues et lécher son
adorable visage.



Les habitants en bas étaient si gênés qu’ils baissèrent la
tête.



— Felidia Chardon est la créature la plus incroyable de
toute la ville ! continua M. Phibien. Et de toutes les villes, d’ailleurs.
Je veux la voir écraser du raisin avec ses pieds ! Je ferai d’elle ma
reine !



Sur ces paroles, M. Phibien leva les bras en l’air tout
en restant cramponné avec les jambes. La tour grinça et se mit à pencher un peu
vers la droite. Une horrible grimace déforma les traits du charpentier perché
et il agrippa de nouveau la tour avec ses quatre membres.



Mais personne ne le regardait plus. Tout le monde s’était
tourné vers la statue de marbre de Reginald Calamity, d’où Mlle Chardon
regardait le toit de Pierre Guillaume comme si un vaisseau spatial venait d’y
atterrir.



M. Phibien aperçut lui aussi Mlle Chardon
devant la fontaine.



— Felidia ! hurla-t-il. Tu es mon ange, mon cake à
l’orange, ma petite crêpe ! La seule que j’aime ! Dis-moi que tu m’aimes
aussi !



Mlle Chardon sembla sur le point de dire
quelque chose, mais elle plaqua ses mains sur sa bouche et son discours resta
coincé entre ses dents.



Lâchant de nouveau les mains, M. Phibien retira son
pull à grenouilles et tout le monde put découvrir son tee-shirt minuscule sur
lequel était écrit épouse-moi ! en lettres rouge sang.



— Felidia ! Laisse-moi être ton prince grenouille !
hurla-t-il.



Mlle Chardon cria :



— Je…



Mais le son de sa voix fut étouffé une nouvelle fois, ce
coup-ci parce qu’elle s’était couvert la tête avec son pull à col roulé.



M. Phibien fit alors quelque chose de franchement
embarrassant. En se tenant d’une main seulement à la tour, il défit les boutons
de son pantalon et, enlevant une jambe après l’autre, le laissa tomber sur le toit
de Pierre Guillaume.



M. Phibien tourna vers la foule son postérieur
recouvert d’un boxer rouge à pois où il avait écrit au feutre les mots suivants :
oui ou non ?



— C’est dégueulasse, marmonna Chip.



La petite Nini gloussa.



Origan avait l’air de plus en plus nauséeux.



Tante Lily se tourna vers Rose.



— Il faut avouer qu’il a du cran, apprécia-t-elle.



Mais Rose ne pouvait quitter du regard Mlle Chardon,
qui secouait la tête si violemment que ses lunettes avaient valsé dans la
fontaine.



— Bertrand Phibien ! cria-t-elle enfin. Moi aussi
je t’aime ! Je te veux pour prince grenouille ! Jamais de toute ma
vie je n’ai vu un homme si magnifiquement Phibien ! Tu es mon trésor !
Viens m’embrasser !



Quand elle eut terminé, Mlle Chardon loucha
puis se couvrit à nouveau la bouche, horrifiée, comme si celle-ci l’avait
trahie. Elle partit en courant en direction de l’école.



— Reviens, ma tendre Felidia ! cria M. Phibien.



Une sirène déchira l’air et, l’instant d’après, le camion de
pompiers de Calamity Falls fit son entrée sur la place.



— Là ! hurla Pierre Guillaume en désignant du
doigt le toit du restaurant. Cet homme est sur le point de briser ma Tour
Eiffel !



La foule s’écarta pour laisser passer le camion.



Le capitaine Conklin sauta à terre et leva son mégaphone.



— Bertrand Phibien ! Si vous ne descendez pas tout
de suite, on vient vous chercher !



M. Phibien secoua la tête.



— Je ne bougerai pas d’ici tant que la femme que j’aime
n’aura pas accepté de m’épouser !



Deux pompiers déplièrent la grande échelle de douze mètres
et l’appuyèrent contre le sommet de la tour.



— Non mais… il a pris quoi, ce type ? grogna l’un
d’eux.



Rose déglutit. Elle savait exactement quoi. Tout était sa faute.
Que feraient ses parents s’ils étaient là ? Ils auraient sûrement une
solution pour réparer sa bêtise. Même si, pour commencer, ils ne se seraient
jamais mis dans une situation pareille.



M. Phibien n’avait pas plus tôt été ramené sur la terre
ferme que la tour se mit à gronder et à chanceler sous l’effet du vent.



— Oh, non ! dit Rose.



— Ouais ! s’écria Origan, les yeux écarquillés. La
tour s’écroule !



Nini pointa son appareil photo en l’air et appuya sur le
bouton.



Une nouvelle rafale donna le coup de grâce au faux monument.
On entendit un grand « crac » et la tour tomba lentement, droit sur la
foule.



— Dégagez le terrain ! hurla Chip en soulevant
Nini d’un coude et Origan sous l’autre bras.



La foule se dispersa sur les côtés tandis que la tour s’effondrait
au milieu de la place. Les débris bombardèrent le trottoir et la chaussée pile
devant le restaurant avec un fracas assourdissant.



— Nooooooonnn ! hurla Pierre Guillaume en se
prenant la tête entre les mains, puis il éclata en sanglots.



Rose sentit quelqu’un taper sur son épaule. Elle se retourna
et vit Oliver qui se passait la main dans ses cheveux savamment ébouriffés.



— C’est quoi ce cirque ? marmonna-t-il, peu
impressionné par les dégâts. Je faisais la sieste, j’ai tout loupé.



Il portait un jean légèrement froissé et une chemise bleu
marine à manches longues.



— Il faut qu’on parle, chuchota Rose en entraînant son
frère vers la fontaine. M. Phibien et Mlle Chardon sont
devenus fous. M. Phibien a escaladé la fausse tour Eiffel et déclaré sa
flamme à Mlle Chardon, et Mlle Chardon n’a pas
pu s’empêcher de lui déclarer la sienne. La combinaison Muffin de l’amour et
Cookie de la vérité est mortelle ! Il faut qu’on trouve un moyen de
réparer ça, tout de suite, avant que tante Lily ne se rende compte de ce qui se
passe, et surtout avant que papa et maman apprennent que toute la ville est
devenue dingue par notre faute.



Oliver fronça son beau nez droit.



— Aïe !



— Quoi, encore ? demanda Rose en levant les yeux
au ciel.



— Il y a pire, déclara Oliver, l’air coupable. J’ai
refilé des Muffins de l’amour et des Cookies de la vérité…



Après une seconde d’hésitation, il termina sa phrase :



— … à quelques filles de ma classe.
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Gris en tous
genres



Il n’y avait plus rien à voir.



La foule qui s’était rassemblée pour observer M. Phi-bien
se dispersa. Quelques vieilles dames allèrent s’asseoir sur la margelle de la
fontaine Reginald Calamity. Elles soupiraient en disant qu’elles aimeraient
bien qu’un homme monte sur une tour rien que pour les demander en mariage. Plusieurs
messieurs sirotaient leur café en se plaignant que les tours n’étaient plus
aussi solides que de leur temps. Lily et Chip, plantés devant le menu de Pierre
Guillaume, discutaient de ce qu’ils allaient manger. Les sanglots du grand
cuisinier étaient noyés dans le vacarme de la grue jaune qui soulevait les
débris de la tour et les laissait retomber avec fracas dans une benne en métal
rouillé.



Rose et Oliver se tenaient dans l’ombre de l’auvent, devant
le cabinet de Karen Publickson, l’avocate. Ils se demandaient ce qu’ils
allaient bien pouvoir faire.



Par la fenêtre, Rose distinguait la silhouette de maître
Publickson assise à son bureau. Elle était très chic dans son tailleur bleu
marine, avec ses cheveux noirs bien coiffés en queue-de-cheval. « Peut-être
devrais-je devenir avocate plutôt que magicienne-pâtissière, se dit Rose. Quand
une avocate commet une erreur, il arrive rarement qu’un homme monte sur une
tour et descende son pantalon. »



Elle avait les lèvres pincées de rage et de désespoir.



— Oliver, parvint-elle toutefois à articuler, pourquoi
tu as donné des Muffins de l’amour et des Cookies de la vérité à des filles de
ta classe ?



Oliver haussa les épaules. C’était pas croyable : il
était content de lui !



Rose se retint de lui taper sur la tête. Car, au fond, si l’occasion
se présentait de faire consommer à Devin Stetson des Muffins de l’amour et des
Cookies de la vérité, résisterait-elle à la tentation de lui en offrir ? Rien
n’était moins sûr.



À cet instant, le calme de la place baignée de soleil fut
rompu par un cri strident. Une agression ? Personne n’avait jamais été
attaqué à Calamity Falls, et encore moins en plein jour sur la grande place.



C’était Lindsey Borzini. Elle fonçait droit vers le cabinet
de Karen Publickson. Ou plutôt… droit sur Oliver.



— C’est lui ! hurla-t-elle. C’est… c’est… Oliver !



Lindsey, la fille aînée de M. Borzini, le propriétaire
de la graineterie du même nom, était connue pour avoir le pire bronzage de tout
Calamity Falls. Si son père ressemblait à une cacahouète, elle avait tout d’une
carotte à deux bras rôtie.



D’une main elle brandissait un magazine à la couverture colorée
et de l’autre un marqueur. Était-ce le dernier numéro de Fan 2 ? Oliver
aurait-il récemment enregistré une chanson à l’insu de Rose ? Une chanson
en train de devenir un tube ?



En fait de magazine, il s’agissait de l’album annuel du
collège de Calamity Falls. Oliver l’ayant quitté en juin, il y avait une photo
de lui en compagnie de ses camarades de classe. Ce jour-là, ses cheveux bruns
étaient encore plus pointus et pleins de gel que d’habitude.



Deux choses étaient claires :



1. Lindsey Borzini voulait l’autographe de son frère.



2. Lindsey Borzini était sous l’influence des gâteaux
magiques.



À la seconde où l’adolescente allait piler devant eux,
M. Borzini déboula de nulle part, se jeta sur sa fille et la plaqua au sol.
Ils luttèrent un moment sur le pavé de la place. Lindsey hurlait et tendait les
bras vers Oliver. M. Borzini la maintenait au sol par les épaules et
tentait d’éviter ses coups de poings furieux.



— Mais qu’est-ce qui te prend, mon petit chou à la
crème ? s’écria le grainetier.



Lindsey n’avait qu’un mot à la bouche :



— Oliiiiiiiiiiiiiiiiiiver !



M. Borzini leva un regard ahuri vers Oliver.



— Elle est comme ça depuis ce matin. Je ne sais pas ce
qui ne tourne pas rond chez elle. Peut-être que tu pourrais… lui dire bonjour ?



Oliver s’approcha et se mit à genoux. Lindsey s’agrippa à
son jean.



— Heu… bonjour, murmura Oliver.



Les yeux de Lindsey s’écarquillèrent, son visage prit une
expression sereine et ses yeux se fermèrent.



— Elle s’est encore évanouie, soupira M. Borzini. Pour
la cinquième fois aujourd’hui. Dès qu’elle entend ton nom, Oliver, ou qu’elle
regarde ta photo.



Oliver eut un sourire en coin. Rose lui donna une petite
tape sur l’arrière du crâne.



— Je ne comprends pas. Je sais bien que tu es beau, Oliver,
dit M. Borzini, mais faut quand même pas exagérer.



Le grainetier souleva Lindsey dans ses bras et s’éloigna d’un
pas lourd, accablé.



Comme s’il avait lu dans les pensées de sa sœur, Oliver se
tourna vers Rose.



— Je sais, je sais. On va trouver une recette
pour tout arranger.



Lily et Chip s’avancèrent vers eux, flanqués d’Origan et de
Nini.



— C’était quoi, cette histoire ? demanda Origan.



— On dirait qu’Oliver a une grande admiratrice ! s’exclama
tante Lily en posant sa main sur son épaule. Ce n’est pas surprenant, mon ange.
Tu as l’air d’un top model. En petit et très jeune. Un top model miniature !



Les belles joues d’Oliver virèrent au cramoisi.



— Eh ! dit Origan. Ça aurait pas quelque chose à
voir avec ce que vous fabriquiez hier ? Vous nous avez fait courir toute
la journée après Nini, non ? Et je sais que vous avez fait des cookies
cette nuit.



Il mit ses mains sur ses hanches, comme leur mère quand elle
les grondait. Les taches de rousseur sur son nez ressortaient. Rose se dit qu’il
était peut-être temps d’arrêter de lui mentir. Son petit frère était plus
perspicace qu’elle ne l’avait cru.



— Vous auriez fait exprès de me faire courir après Nini ?
marmonna Lily, sidérée.



— Bien sûr que non, mentit Oliver d’un ton faussement
indigné. On ne ferait jamais une chose pareille à notre tata préférée.



Il y avait peut-être un moyen de sortir de cette fâcheuse
situation, se dit Rose.



— Dites, les amis, les apostropha-t-elle, je vous
rappelle que nous avons laissé la pâtisserie dans un bazar noir et qu’il serait
largement temps de nettoyer.



— On dirait qu’une bombe à gâteau y a explosé, enchérit
Oliver.



— Alors, vous savez quoi ? Oliver et moi on va
aller faire le ménage, et vous, vous n’avez qu’à savourer un excellent repas
français. Qu’en dites-vous ?



— Ouais ! Oliver et Rose vont tout nettoyer !
se réjouit Origan.



— Ah, non, dit Rose, toi, tu vas venir nous aider, Origan.



Lily et Chip échangèrent un regard perplexe, puis tante Lily
haussa les épaules.



— Bon, d’accord ! C’est gentil ! Et
maintenant, des escargots pour Nini !



Nini secoua la tête.



— Non, veux pas.



Lily fît une moue amusée.



— Comme tu voudras, mais Chip et moi on va quand
même déjeuner. D’ailleurs, j’avais justement besoin de parler à Chip seule
à seul.



Elle se fendit d’un sourire malicieux… ou plutôt diabolique.



Chip hoqueta d’émotion quand Lily passa son bras sous le
sien et l’entraîna à l’intérieur.



Origan faisait la tête.



— Pourquoi je suis obligé de vous aider à nettoyer ?



Rose, Origan et Oliver se mirent en cercle. Nini se faufila
entre ses frères et sa sœur, s’assit au centre et retira ses chaussures.



— Origan, je suis sur le point de te révéler des
informations top secrètes. Tu crois que tu peux tenir ta langue ? demanda
Rose.



Origan retrouva d’un seul coup le sourire. Il hocha la tête
avec enthousiasme.



— Je le jure sur ma vie !



Cela n’avait rien de rassurant, mais Rose poursuivit tout de
même :



— On a des problèmes avec tu-sais-quoi, expliqua-t-elle.
On a utilisé une recette, et elle a mal tourné.



Oliver lui coupa la parole :



— En fait, elle a trop bien marché. Maintenant il faut
qu’on retourne à la maison et qu’on trouve un moyen d’annuler ses effets.



— Exactement…, opina Rose. Alors, ta mission, si
toutefois tu l’acceptes…



— Tu peux compter sur moi, déclara Origan.



— … est de surveiller Nini pendant qu’Oliver et moi on
s’occupe de trouver la recette-qui-va-tout-arranger.



Rose sourit, heureuse d’associer son petit frère à leur
aventure.



— Ah, non ! cracha Origan en faisant mine de s’éloigner.
Le baby-sitting, ça n’a rien à voir avec du travail d’espionnage ! Je veux
être en plein dans l’action !



Nini se releva tout à coup en criant :



— Moi aussi, action !



— Bon, d’accord, grogna Oliver.



— On n’a pas beaucoup de temps devant nous, dit Rose. Et
cette fois, on n’a pas le droit à l’erreur.



 



Alors qu’ils longeaient la pelouse devant l’école primaire
de Calamity Falls, Rose, Origan, Oliver et Nini entendirent des enfants hurler
comme s’ils étaient montés sur un manège fou. Éparpillés sur le gazon, ils
étaient près de deux cents à jouer à la guerre.



La moitié d’entre eux avaient peint leur visage en jaune vif
et protégeaient la partie nord. Les autres, au visage bleu vif, patrouillaient
dans le sud. Les bleus se cachaient derrière des bureaux de professeurs qu’ils
avaient traînés dehors et qui leur servaient de barricade. Un tas de bombes à
eau – des ballons bleus – étaient empilées à côté d’eux.



— C’est un jour de semaine, murmura Rose. Pourquoi ne
sont-ils pas en classe ?



— M. Fanner ne va pas être content, fit observer
Origan d’un ton cérémonieux.



Rose et Oliver, qui étaient tous deux passés par l’école
primaire de Calamity Falls, avaient vécu dans la terreur du directeur. Chaque
matin, M. Fanner arpentait les couloirs et distribuait des heures de colle
sur papier rose pour le moindre lacet défait.



Il se produisit alors quelque chose d’étrange. Les
enseignants chargés des cours d’été (à l’exception de Mlle Chardon)
défilèrent au milieu du champ de cette bataille de ballons, dans le plus grand
silence et sans le moindre geste de protestation. Ils suivaient le directeur
comme des moutons. Avec son éternelle veste en tweed et ses petites lunettes
rondes, M. Fanner ressemblait à un prof de l’ancien temps. Et aujourd’hui,
il souriait !



Rose ne l’avait jamais vu sourire, au point qu’elle s’était
demandé s’il avait bien des dents.



Mais lorsque M. Fanner aperçut les enfants Bliss sur le
trottoir, son sourire s’évanouit. Il leva un doigt et se mit à l’agiter.



— Pourquoi n’êtes-vous pas à la pâtisserie ? s’enquit-il,
furieux.



— Oh, monsieur le directeur, expliqua Rose, on a eu
quelques petits problèmes techniques. La pâtisserie est fermée jusqu’à demain.



Le groupe des profs poussa des soupirs de déception.



— Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ? s’écria Mme Spatz,
la maîtresse de CE2 dont les deux dents de devant se chevauchaient.



M. Fanner pointa son doigt entre les deux yeux de Rose.



— J’ai fermé l’école plus tôt exceptionnellement parce
que j’ai une envie irrésistible de gâteaux. Mes amis ici présents en veulent
aussi. Et tu es en train de nous dire que nous n’en aurons pas ?



Rose se souvint soudain de la liste de ceux qui avaient
ingurgité les Cookies de la vérité : « Mlle Chardon… tous
les profs, en fait. » C’était bien ce qu’avait dit Chip, n’est-ce pas ?



Elle n’aurait jamais cru que des profs pouvaient être aussi
gourmands.



— Puisque c’est comme ça, déclara M. Fanner, on
ira ailleurs. Au Starbucks de Humbleton.



Il passa d’un air hautain devant Rose et s’éloigna, suivi de
la ribambelle des profs.



— Mais qu’est-ce que vous avez fait ? lança
Origan, horrifié, à son frère et à sa sœur.



 



Rose, Oliver, Origan et Nini trouvèrent dans la cuisine de
la pâtisserie Bliss une Mme Carlson follement agitée.



— Où étiez-vous, les enfants ? s’exclama-t-elle
avec un accent écossais encore plus prononcé que d’habitude.



— Vous vous étiez endormie, madame Carlson, alors on
est sortis déjeuner, expliqua Origan.



— Je veux bien passer l’éponge pourrr une fois, grommela-t-elle.
Mais ne disparrraissez plus de ma vue comme ça. Vos parrrents ont téléphoné. J’ai
été obligée de leur mentirrr en leur disant que vous étiez tous sous la douche !



— En même temps ? demanda Oliver.



— Je ne sais pas s’ils m’ont crrrue… En tout cas, je ne
vous quitte plus des yeux.



Elle était si énervée que les rouleaux de ses bigoudis
pendouillaient, à moitié détachés de ses boucles blondes.



— D’accord, madame Carlson, acquiesça Rose. Mais vous
voulez bien surveiller Nini dans le jardin pendant qu’on nettoie ce bazar ?



Mme Carlson hocha la tête. Une minute plus
tard, elle poussait la petite fille sur la balançoire. Rose l’entendit crier :



— Tu n’as pas intérrrêt à me prrrendre en photo, mon
lapin !



Rose poussa un soupir de soulagement.



Certains à présent que Mme Carlson ne les
verrait pas, ils entrèrent dans la chambre froide à la queue leu leu, Oliver
ouvrant la marche avec une lampe torche.



— Ouf, murmura Rose en refermant la porte derrière elle.



Origan souleva deux boîtes d’œufs sur l’étagère, à quelques
centimètres de la poignée en forme de rouleau de pâtisserie qui ouvrait le
passage vers la cave secrète.



— Remets ça à sa place ! hurla Rose en replaçant elle-même
les boîtes.



— Ben quoi ? protesta-t-il. C’est que des œufs !



— Fais ce que te dit Rose, lui ordonna Oliver.



Origan adressa à Rose un sourire penaud. Il faisait tout ce
que son grand frère lui commandait, même se montrer sympa avec sa sœur.



Rose fît un clin d’œil à Oliver et ouvrit la porte de la
bibliothèque. Tous trois entourèrent le Livre de recettes des Bliss, qui
trônait sur son pupitre en bois. Allaient-ils trouver un antidote à toute cette
folie ? Une sorte de gomme magique ?



— Là, indiqua Oliver.



Rose lut la recette à voix haute.



 



Biscuits
assis-et-plus-un-mot



Madame Hannah Bliss confectionna ces biscuits en 1895 dans
le Lower East Side de Manhattan, où elle était maîtresse d’école. Cette
année-là, elle eut dans sa classe des élèves si turbulents quelle leur en fit
avaler. Ils ne furent plus capables de prononcer un seul mot de toute l’année
scolaire. On aurait dit que leurs lèvres étaient scellées.



 



Nota bene : Madame Hannah Bliss regretta par la
suite d’avoir utilisé ces biscuits. En effet, elle fut accusée d’avoir rendu
muets les enfants sous sa responsabilité.



 



Oliver hocha la tête avec un sourire



— Ça devrait faire taire tout le monde, non ?



— Non, Oliver ! s’exclama Rose. On ne veut pas les
rendre muets, on veut seulement annuler les effets des gâteaux précédents. Inverser
les choses…



Rose se rendit à la fin du livre. Elle y trouva une série de
feuilles reliées, plus petites, cachées dans un repli de la couverture.



La première page de la section était intitulée L’APOCRYPHE D’ALBATROSS.
Le papier était différent, plus fin, plus gris, rugueux comme une langue de
chat. Aucune des recettes ne comportait de date ni d’anecdote illustrant ses
origines. Et puis ce nom, Albatross… c’était très étrange, vraiment. Lily ne
leur avait-elle pas dit que son arrière-arrière-arrière-grand-père s’appelait
justement Albatross ?



Elle sortit le cahier gris de sa cachette et le feuilleta
rapidement. Une recette retint son attention :



 



Gâteau
retourné, inversé, renversé



 



— C’est exactement ce qu’il nous faut, dit Rose
avec assurance. Quelque chose pour tout inverser.



Origan secoua la tête.



— Je sais pas… Ce livret m’a l’air plutôt louche.



— Oui mais je préfère encore essayer quelque chose qui
a été ajouté au livre plus tard que de coudre les lèvres de tout le monde, déclara
Rose.



Oliver et Origan échangèrent un regard approbateur et Rose
sortit son cahier pour recopier la recette.



 



En sortant de la chambre froide, ils trouvèrent Mme Carlson
dans la cuisine avec Nini.



— Il y a quelque chose qui ne tourrrne pas rrrond chez
cette enfant, déclara Mme Carlson.



Son visage était encore plus perplexe que d’habitude.



Rose tourna un regard interrogateur vers Nini, qui était
assise sur le sol. La petite fille chantait à tue-tête :



— Ma famille a un livre de recettes magiques ! Ils
le gardent dans le frigo ! Rose a la clef ! Ma famille a un livre de
recettes magiques ! Ils le gardent dans le frigo ! Rose a la clef !



Rose regarda l’assiette de Cookies de la vérité : il n’en
restait que des miettes.



— Nini a mangé des cookies ? demanda-t-elle.



— Et comment ! soupira Mme Carlson.
Je l’ai amenée ici parce que j’avais besoin d’aller aux toilettes, et elle a
avalé tout le contenu de l’assiette ! On laisse cette enfant seule une
minute, et voilà ce qui arrive !



— Ma famille a un livre de recettes magiques ! hurla
Nini.



— Anis Bliss, arrête ! Tais-toi ! cria Oliver.



Mais Nini continuait de brailler les mêmes phrases, comme un
disque rayé.



— Pourquoi parle-t-elle d’un livrrre de rrrecettes
magiques ? interrogea naïvement Mme Carlson.



— J’en sais rien, répondit Rose. Elle a toujours eu
beaucoup d’imagination.



Rose paniqua. Et si tante Lily revenait maintenant ? Elle
découvrirait leur secret !



Rose n’eut même pas le temps de réfléchir à une solution qu’un
raz de marée de hurlements déferlait sur la pâtisserie.



— Qu’est-ce que c’est que ce vacarrrme ? marmonna Mme Carlson.



Rose compta à vue de nez une vingtaine de filles en train de
griffer la porte avec leurs ongles, de frapper aux carreaux et de presser leurs
lèvres contre la vitrine. Et il y en avait d’autres derrière elles. Toutes
brandissaient l’album de fin d’année du collège.



— Oliver, dit Rose, tu m’avais parlé de quelques
filles !



— Heu… fit Oliver d’un ton détaché… Quelques dizaines ?
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Recette
numéro trois :


Le Gâteau retourné-inversé-renversé



Six filles enragées se pressaient à la porte donnant sur le
jardin, leurs faces rouges écrasées contre la vitre. D’autres sautaient sur le
trampoline dans l’espoir d’apercevoir Oliver dans la cuisine par-dessus les
têtes de leurs camarades. Il y en avait plusieurs perchées sur la balançoire. Une
fille téméraire était même montée sur la grille du barbecue tout rouillé. Elles
ouvraient des yeux gros comme des balles de ping-pong.



C’était un spectacle effrayant.



Lorsque le bel Oliver redressa un des épis de sa coiffure en
pétard, il s’éleva à l’extérieur un cri de ravissement unanime.



— Qu’est-ce que ces ados en furrrie font là ? s’écria
Mme Carlson.



Rose franchit les portes battantes qui séparaient la cuisine
de la pâtisserie.



En la voyant, la foule devant la vitrine laissa échapper un « Hoooooooooou »
de déception.



— Allez-vous-en ! hurla Rose. Oliver ne vous aime
pas !



Il y avait tellement de tapage qu’elle aurait aussi bien pu se
taire.



Une voix se détacha pourtant du brouhaha :



— S’il ne sort pas tout de suite, je fais un malheur !



Une grande fille musclée se fraya un passage en bousculant
les autres sans vergogne. Rose la reconnut tout de suite : c’était Cléa
Molett.



Ses longs cheveux bouclés étincelaient de blondeur. Ses
lèvres étaient d’un rouge éclatant. Sur son épaule se balançait un sac dont
dépassait la tête d’un chihuahua tremblant de peur. Les autres filles n’osèrent
pas protester.



Cléa frappa la vitrine des deux poings en hurlant :



— Je vais mettre le feu à tous les meubles de la boutique
de mon père, et je vais les lancer dans cette pâtisserie !



Les autres l’imitèrent et se mirent à frapper la vitrine de
toutes leurs forces. Craignant que le verre ne se brise, Rose pensa qu’il
valait peut-être mieux leur donner ce qu’elles voulaient.



— D’accord, d’accord, dit-elle. Je vous l’amène. Mais, s’il
vous plaît, arrêtez de cogner !



Cléa Molett leva une main autoritaire. Les coups et les cris
cessèrent d’un seul coup.



De retour dans la cuisine, Rose trouva Oliver recroquevillé
derrière la table à découper roulante.



— Elles veulent te voir, déclara Rose.



— Cette mascarrrade est grrrotesque ! protesta Mme Carlson.



Sur ce, elle se rendit côté pâtisserie et entrouvrit la
porte d’entrée.



— Vous devrrriez avoirrr honte ! Rrretournez chez
vos parents !



Cléa Molett saisit Mme Carlson par ses
bigoudis et peu à peu l’Écossaise disparut, happée par la foule en folie.



Rose se tourna vers Oliver.



— Il faut que tu ailles à la porte. Tout de suite !
Elles ont Mme Carlson ! Qui sait ce qu’elles vont lui
faire !



Oliver dévisagea sa sœur d’un air terrorisé.



— Mais… mais… je n’aime aucune de ces pestes !



— Dépêche-toi, dit Rose en le poussant. Tu es le seul à
pouvoir les calmer.



— Ah, vraiment ? Et comment je dois m’y prendre, tu
peux me dire ?



Rose pensa à son bien-aimé Devin Stetson.



— Embrasse leur chef. Cléa Molett.



— Cette gosse de riche prétentieuse ? Je
préférerais encore embrasser Mme Carlson !



— Ça peut s’arranger, dit Rose en rigolant.



Oliver tomba carrément à genoux.



— Rose, je t’en supplie ! Si je m’approche de
cette bouche de poisson pailletée, ma vie sociale au lycée sera fichue. Cléa me
gardera prisonnier comme ce pauvre petit chihuahua. Tu veux faire de moi un
chien dans un sac à main, Rose ? C’est ça, ta magie ?



Rose poussa un soupir d’exaspération.



— Tu n’es pas obligé de l’embrasser pour de vrai. Tu
dois juste faire en sorte qu’elle s’évanouisse… pour qu’elle ne casse pas la
vitrine ! C’est pourtant pas compliqué.



Rose entraîna Origan et Nini à la suite de leur frère, qui
se rendit dans la pâtisserie en traînant les pieds. Lorsqu’elles l’aperçurent, les
filles se mirent à hurler comme s’il s’agissait de Justin Bieber.



— C’est encore plus merveilleux que quand papa m’a
acheté un hélicoptère pour mes seize ans ! hurla Cléa Molett. Et j’adooooooooore
les hélicoptères !



— Qui ne tente rien n’a rien, marmonna Oliver.



Il sortit le mégaphone d’Albert du placard et, s’agenouillant
devant la porte, en plaqua le pavillon contre la fente de la boîte aux lettres.



— Cléa Molett, prononça timidement Oliver à travers le
porte-voix.



— Oui, mon délicieux canari !



— Heu… embrasse-moi. Heu… à travers la vitrine.



— Ouiii ! s’écria Cléa.



Sa bouche étincelante se colla contre le verre comme un
mollusque gluant. Oliver approcha ses lèvres avec prudence.



Origan eut un haut-le-cœur. Nini proclama en riant :



— Ma famille a un livre de recettes magiques !



Et elle prit une photo de la foule hurlante.



— Ça marche ! cria Rose à son grand frère. Regarde !



Oliver n’avait pas plus tôt posé ses lèvres sur la vitre que
Cléa était entrée en transe. Elle s’effondra sur le sol.



— Fais la même chose avec les autres !



— Tu crois ? fit Oliver, dégoûté.



— Non, heu… dis-leur des choses tendres. Elles seront
tellement bouleversées quelles en tomberont dans les pommes !



En fait, Rose s’amusait énormément. Voir son grand frère
terrifié, ce n’était pas banal. Lui qui crânait tellement d’habitude, et qui se
fichait de tout, de la pâtisserie, de sa sœur… voilà qu’il se tournait vers
elle pour lui demander des conseils !



— Des choses tendres ? gémit Oliver. Mais
regarde-les ! Tu trouves qu’elles méritent qu’on soit sympa avec elles ?



— On n’a pas le temps de discuter, Oliver ! Il
faut agir ! Alors vas-y, invente des trucs gentils.



— Callie, dit Oliver dans le mégaphone.



Une fille avec des couettes châtain foncé s’avança vers la
vitrine.



— Tu as une chevelure souple.



Les yeux de Callie roulèrent derrière ses paupières. À son
tour, elle s’effondra de plaisir.



— Jenna, dit-il à une petite myope aux dents
appareillées. Tu portes des lunettes et un appareil dentaire.



Jenna devint aussi raide qu’un tronc d’arbre et glissa à
terre.



— Lisa…



Une fille attifée d’une robe que Rose aurait qualifiée de « sac
à patate » se détacha du groupe.



— Lisa. Tu es… vivante.



Lisa tourna sur elle-même comme une toupie avant de tomber dans
les vapes.



Rose observa la scène comme on regarde un film d’horreur :
les mains plaquées sur la bouche.



— Promets-moi que tu ne te mettras dans cet état pour personne,
Anis Bliss, dit-elle en pinçant les joues rebondies de sa petite sœur.



Oliver continua à distribuer les compliments les plus nuls
que Rose ait jamais entendus. Mais la ruse fonctionnait à tous les coups. Il ne
restait plus qu’une dizaine d’adolescentes.



— Ne t’arrête pas !



— Je connais même pas leurs noms ! protesta Oliver.



— Bon, alors essaie de leur chanter quelque chose, dit-elle
en échangeant un sourire complice avec Origan.



— Ah ça, non !



— Oliver, on n’a pas le temps.



— Mais je ne connais aucune chanson.



— Chante n’importe quoi.



Oliver replaça le mégaphone contre la fente de la boîte aux
lettres.



— Vive le vent, j’ai pas le temps…, commença
Oliver timidement.



Les dernières filles s’élancèrent contre la vitrine et s’écroulèrent
une à une.



— … de me brosser les dents.



Oliver abandonna le mégaphone et se mit à danser dans la
pâtisserie, fredonnant et sautillant. Devant la boutique, le trottoir était
jonché de filles inertes. Retrouvant soudain sa dignité, Oliver se racla la
gorge et défroissa sa chemise.



— Bien joué, Oliver, lui lança Rose en étouffant un fou
rire.



— Une bonne journée de travail, plaisanta Oliver. Il
jeta un regard pétillant à Origan qui imitait sa danse dans un coin.



Mme Carlson fit irruption dans la pâtisserie,
l’air encore sous le choc.



— Madame Carlson, vous n’avez qu’à rester ici et monter
la garde avec Nini. Oliver, Origan et moi, on va faire des gâteaux à ces filles
pour qu’elles s’en aillent, suggéra Rose.



— Vous croyez vraiment que ces crrréatures adolescentes
déchaînées peuvent être amadouées par un bon vieux gâteau ! beugla-t-elle.



— C’est un gâteau spécial, répliqua Rose.



Nini proclama de nouveau :



— Ma famille a un livre de recettes magiques !



Mme Carlson attrapa la petite fille et la
posa sur ses genoux.



— Faites vite, alorrrs. Avant que ces chipies ne se
réveillent !



 



Rose, Oliver et Origan se rassemblèrent autour de la table à
découper afin de consulter la copie de la recette du Gâteau
retourné-inversé-renversé. Rose jeta un coup d’œil à l’horloge.



— Lily et Chip sont encore au restaurant. Avec ces
menus français à rallonges, ils en ont encore pour deux heures.



Oliver remonta ses manches avec un sourire en coin.



— Chez Pierre Guillaume ? Deux heures,… s’ils sont
rapides. Cet endroit a le plus mauvais service de toute l’histoire de la
restauration.



La liste des ingrédients était plutôt banale : du lait,
de la farine, des œufs, du sucre, du beurre, de la levure, du sel, des fraises.
Un seul sortait de l’ordinaire.



Les larmes d’un
sorcier maléfique*+



Rose avait pris soin de recopier la note qui l’accompagnait.
Elle avait retenu la leçon : les astérisques étaient importants.



 



* L’œil d’un sorcier
maléfique ne produit pas de larmes de tristesse, car un sorcier maléfique ne
ressent rien. Lorsqu’il pleure, c’est un chavirement total, une véritable
catastrophe. C’est de ce renversement des sentiments qu’on a besoin pour
cette recette.



+ Ce gâteau
fera immédiatement effet, mais atteindra sa puissance maximale après douze
heures.



 



Rose se tourna vers Oliver.



— Tu n’as qu’à aller chercher l’œil de sorcier. Oliver
secoua vivement la tête.



— Vas-y toi-même ! J’ai assez donné pour aujourd’hui.
Non mais t’as vu comment Cléa Molett a léché la vitre ? Ça va me hanter
toute ma vie !



— Bon, très bien, j’y vais. En attendant, Origan et toi,
vous devriez fermer les stores. Il ne manquerait plus que quelqu’un nous
espionne.



 



Rose fut soulagée de constater que tous les bocaux étaient
là où ils les avaient laissés : le Premier Vent d’Automne tournoyait
derrière le verre bleu, le Nain du Sommeil Perpétuel ronflait toujours, et l’œil
de Sorcier… flottait encore dans son jus jaunâtre. Lorsqu’elle tendit la main
vers le bocal, elle s’aperçut soudain que la cave était traversée par un
étrange courant d’air.



Le vent semblait entrer et sortir par intermittence. Elle
crut d’abord qu’elle était le jouet de son imagination. Puis elle remarqua qu’un
peu de vapeur grise léchait le sol. Y avait-il une bouche d’aération dont elle
ignorait l’existence ?



Sur la pointe des pieds Rose fit le tour de l’étagère. Le
verre bleu des bocaux lui donnait la sensation de marcher sous l’eau. Elle
chercha l’origine du souffle. Il n’y avait aucune grille d’aération au mur. Seulement
des rangées et des rangées de bocaux. Quoi que cela puisse être, cette chose
provenait de sous la maison.



Elle s’agenouilla lentement et commença à ramper.



Dans un coin de la cave, elle trouva une petite grille
rouillée qui ressemblait à celle dont s’échappait le chauffage de la maison. Seulement
celle-ci n’était pas chaude, mais glacée. Un peu de vapeur s’en échappait.



Rose se pencha pour y coller son oreille. Elle entendit
alors un lourd bruit de respiration, comme si l’air entrait dans de larges
poumons avant de ressortir. Il y avait quelque chose – quelqu’un ? – sous
la maison. De quoi avoir la chair de poule.



Rose se redressait quand la clef en forme de fouet s’échappa
de son col et se colla contre la grille.



Le bruit de respiration cessa. Et une voix si caverneuse que
Rose en ressentit les vibrations jusque dans ses os demanda :



— Qui est là ?



Rose retint son souffle.



— Je t’entends, dit la voix. Je peux te
sentir.



Rose ferma les yeux et tenta de respirer sans bruit tout en
se dirigeant vers l’escalier.



Une fille plus jolie qu’elle, ou moins modeste, ne se serait
jamais retrouvée dans une situation pareille : à quatre pattes dans une
cave magique alors qu’un truc terrifiant venait de se réveiller et s’apprêtait
à faire on ne savait quoi.



— Et je te connais, continua la voix. Aide-moi,
et je t’aiderai et réaliser tous tes désirs. Veux-tu être riche et célèbre ?
Est-ce la beauté qui te fait envie ? Alors trouve l’ingrédient suivant :
la Teinture de Vénus. Ajoutée à la bonne recette, elle fera de toi une femme
plus belle qu’Hélène de Troie, plus belle que ta tante Lilly ! Essaie d’en
ajouter une pincée à ton thé.



Rose avait atteint le pied de l’escalier, elle ne pouvait
plus voir la grille de métal. Quelle que soit la chose qui habitait en dessous
de la cave, non seulement elle était au courant pour tante Lily mais encore
elle connaissait les désirs les plus secrets de Rose.



Elle se releva en silence et prit le bocal contenant l’œil
de Sorcier.



Derrière, elle entraperçut un autre pot, presque vide, à l’exception
d’un petit poudrier en forme de coquillage aux bords rougeoyants. Les mots teinture
de venus étaient inscrits en lettres d’or sur l’étiquette.



Que n’aurait-elle pas donné pour être aussi jolie que tante
Lily, pour avoir tout le monde à ses pieds ? Ces jeunes filles, tout à l’heure,
avaient perdu la tête pour Oliver parce qu’il était beau. Et si elle devenait
resplendissante de beauté ? Les garçons de l’école lui courraient-ils
après ? Sûrement.



Rose s’imagina dans le couloir du collège. Toutes les têtes
se retourneraient sur son passage. Tout le monde voudrait parler avec elle, être
son ami. Personne ne songerait plus à lui donner des surnoms ridicules comme « Croustipate ».



Elle se figura les autres élèves, et même les professeurs, en
train de boire ses paroles. Ses frères seraient peut-être plus sympa avec elle.
Ses parents lui permettraient de se servir du Livre de recettes des Bliss. Ils
lui enseigneraient enfin l’art de la magie. À moins qu’une fois belle comme le
jour, elle n’ait plus besoin de la magie. Elle quitterait la pâtisserie Bliss, elle
quitterait Calamity Falls pour aller conquérir le monde…



— Rose ! Dépêche-toi ! hurla Oliver dans le
haut de l’escalier.



Ses frères. Ils avaient besoin d’elle.



Rose jeta un dernier regard à la Teinture de Vénus, puis s’adressant
à la vapeur qui tournoyait toujours par terre comme si c’était l’air lui-même
qui lui avait parlé, elle déclara :



— Non, merci. Pas maintenant.



 



Rose trouva Oliver et Origan ajoutant les dernières mesures
de farine et plusieurs cuillerées de levure dans le récipient en métal du mixer
géant.



— En voilà pour quarante-quatre gâteaux, annonça Origan.
Il faut qu’il y en ait assez pour tous les habitants de la ville. Comme ils sont
environ deux mille deux cents, si on coupe cinquante parts super fines dans
chaque gâteau, quarante-quatre, ça devrait suffire…



Rose posa le bocal entouré de fil barbelé sur le comptoir. L’œil
s’agita dans son jus jaunâtre. L’iris était couleur de lavande et une traînée
bleue dépassait à l’arrière. Rose savait que c’était le nerf optique qui
reliait l’œil au cerveau. Un spectacle à la fois magnifique et hideux.



Origan eut un mouvement de recul en apercevant l’œil en
conserve.



— Berk ! Qu’est-ce que c’est que ce truc ?



Il souleva le bocal. Dans la pénombre de la cuisine, l’œil
roula sur lui-même puis dévisagea Origan.



— Où est-ce que t’as trouvé ça ?



De peur que son frère ne lâche le bocal, Rose le lui reprit
des mains. Elle brûlait de parler à Oliver de la voix qu’elle avait entendue
dans la cave, mais elle ne voulait pas qu’Origan en apprenne plus qu’il n’en
savait déjà.



— Papa et maman gardent des trucs… exotiques, ironisa
Oliver. On te montrera tout à l’heure.



— Et maintenant, dit Rose, comment est-ce qu’on fait
pleurer cet œil ?



Oliver croisa un bras sur sa poitrine et se caressa le
menton de l’autre main.



— Hum. Je pense qu’on devrait commencer par le sortir
de son bocal et le tenir au-dessus de la pâte. Il faut être prêt à récolter les
larmes.



— Bonne idée, opina Rose tendant le récipient à Oliver.



— Ah, non ! J’y touche pas ! s’exclama-t-il, dégoûté.



— Tiens, Origan, toi qui veux participer, fit Rose, et
elle poussa le bocal vers son petit frère.



Origan recula d’un bond en se couvrant le visage de ses
mains.



— Bon, d’accord, j’ai compris, soupira Rose.



Elle défit le fil de fer barbelé et dévissa le couvercle.



Lorsqu’elle ouvrit le bocal, une odeur indescriptible leur
sauta à la figure. On aurait dit l’eau d’un vase de marguerites pourries. Ou du
vinaigre qu’on aurait utilisé pour donner un bain à une grenouille malade. Ou
un yaourt datant du Moyen Âge. Ou encore la transpiration d’un corps en
décomposition, si les morts pouvaient transpirer.



— Qui a pété ! cria Origan.



Rose se boucha le nez d’une main et saisit le nerf optique
de l’autre. L’œil se débattit comme un poisson rouge. Rose, non sans mal, réussit
à enrouler le nerf autour de son doigt et à extraire l’organe de son bocal.



Oliver et Origan avaient l’air sur le point de vomir.



— Comment on va bien pouvoir le faire pleurer ? grogna
Oliver.



— J’en sais rien, marmonna Rose. Qu’est-ce qu’on dit en
général à quelqu’un pour le faire chialer ?



Origan se pencha au-dessus de l’œil.



— Ton chien est mort ! asséna-t-il.



L’œil se retourna vers Origan comme pour dire : « Perdu ! »



— T’es la chose la plus moche que j’aie jamais vue, tenta
Oliver.



La paupière se referma comme dans un sourire.



— Mec, là, tu lui fais un compliment ! commenta
Origan.



Rose fronça les sourcils. Comment faire pleurer quelqu’un, ou
plutôt un morceau de quelqu’un, dénué de sentiments ?



Une idée lui traversa l’esprit.



— Oliver ! Prends ça ! cria-t-elle en
fourrant l’œil dans la main de son frère, qui ne s’y attendait pas.



Il hurla comme un bébé en refermant les doigts sur le globe
gluant.



Rose se précipita vers un placard et en sortit un couteau et
un oignon, le plus gros oignon jaune qu’elle pût trouver. Elle le coupa en deux
puis le hacha en petits cubes.



L’odeur piquante de l’oignon pénétra dans son nez. Bientôt
ses yeux se mirent à piquer si fort qu’elle pouvait à peine respirer. Tout
naturellement, elle se mit à pleurer. Elle pleura à cause de la voix dans la
cave : tout ce qu’elle avait dit était vrai. Elle rêvait d’être belle, célèbre,
admirée. Belle surtout…



En reniflant, elle glissa la planche à découper sous l’œil
de sorcier, qu’Oliver tenait au-dessus de la pâte.



Les garçons avaient tous les deux caché leur visage dans
leur manche. Rose vit l’œil cligner de colère avant de laisser échapper une
grosse larme noire et luisante, puis une autre, et encore une autre, jusqu’à ce
qu’une morve noire se mette à dégouliner des deux côtés de l’œil.



— Vous autres, chuchota Rose, regardez !



L’œil s’éclaira d’une froide lueur violette, et les larmes
noires qui étaient tombées dans la pâte se mirent à siffler et à exploser. Soudain,
le gigantesque récipient tourna sur son axe, faisant vibrer le métal, d’abord
doucement puis de plus en plus vite, comme ces attractions de fête foraine qui
donnaient toujours affreusement mal au cœur à Rose.



Ils reculèrent tous les trois.



— J’ai un mauvais pressentiment, souffla Origan.



— Tais-toi, lui ordonna Oliver qui tenait l’œil à bout
de bras.



La pâte explosa et se mit à bouillir, toutefois sans
déborder. La cuve continua de tourner. Peu à peu, la pâte s’éleva dans les airs
jusqu’à former une boule flottante difforme qui monta au plafond. La mixture
prit alors l’apparence d’un visage humain avec de grands sourcils froncés et
des yeux creux qui fixaient Rose. Une bouche se forma et se mit à articuler
silencieusement des mots.



— Laisse-moi tranquille ! hurla Rose.



L’œil s’éteignit, ses paupières se fermèrent avec un petit
claquement. Le visage se fondit dans la masse de la pâte, qui retomba
lourdement dans le mixer.



C’était terminé.



Oliver reposa l’œil du sorcier dans son bocal. Rose referma
fermement le couvercle et partit ranger le récipient dans la cave secrète. Alors
qu’elle le replaçait sur l’étagère, elle aurait juré l’entendre grogner (à
moins que ce soit quelque chose d’autre).



 



Origan, Rose et Oliver remplirent tous les moules à gâteau
de la cuisine avec la pâte gluante, qui avait pris une teinte gris-rose, et les
glissèrent dans les fours (les quatre fours traditionnels plus le four en nid d’abeilles),
à la température maximale. Il faisait aussi chaud que dans la salle des
machines d’un paquebot à vapeur.



Quarante minutes plus tard, le petit minuteur rouge qu’utilisait
Céleste émit un « ding » enthousiaste. Les trois aînés des Bliss se
remirent au travail. Oliver et Origan retirèrent les gâteaux des fours pour les
laisser refroidir. Rose commença à découper de fines parts qu’elle disposait
sur des assiettes en papier, avec une fourchette en plastique.



Aucun d’eux ne pipa mot jusqu’à ce que ce soit terminé. La
cuisine croulait sous les morceaux de dessert magique.



Entre-temps, la plupart des filles s’étaient réveillées. Ils
les entendaient frapper à la vitrine sans relâche.



Ayant disposé deux douzaines d’assiettes sur un plateau, avec
l’aide d’Origan, Rose déposa le tout près de la porte.



— Dépêchez-vous ! Les bêtes rrreviennent à la
charge ! dit Mme Carlson qui jouait avec Nini.



— Silence ! hurla Rose en direction de la porte.



Tante Lily et Chip seraient là d’une minute à l’autre. Il fallait
agir vite.



Oliver cria à travers le mégaphone :



— Taisez-vous !



Au son de sa voix, les adolescentes se turent et écoutèrent
avec un fol espoir.



— Je vous aime tellement, dit-il, que je vous ai fait
un gâteau ! annonça-t-il en brandissant une part devant la vitrine.



Il y eut un grand soupir collectif.



— Si vous en voulez, vous devez faire la queue à la
porte. Une par une !



— C’est comme si la liberté des femmes n’était plus qu’un
rrrêve ! marmonna Mme Carlson.



Les filles se battirent pour se mettre en ligne, se griffant
les unes les autres pour les premières places. Les mains tremblantes, Rose
déverrouilla la porte. Elle se voyait déjà écrasée par un troupeau de
demoiselles hystériques.



— Si vous finissez votre assiette, expliqua Oliver
comme s’il s’adressait à un groupe de maternelles, alors je… je vous serrerai
dans mes bras et je signerai votre album de mon nom.



— Juste ton nom ? s’indigna une des filles.



Oliver haussa les épaules.



— Et je ferai un smiley, ajouta-t-il.



— Ouais ! Ouais ! Ouais !



Rose entrouvrit la porte de quelques centimètres – juste
assez pour laisser passer une assiette en carton. Alors qu’elle leur tendait à
chacune sa ration, ces folles n’avaient d’yeux que pour Oliver.



Cléa Molett fut la première à goûter au gâteau. Ses jolies
boucles blondes n’étaient désormais plus qu’une tignasse hirsute pleine de boue.
Rose lui tendit une fourchette, mais elle attrapa sa part de ses mains
manucurées et l’engloutit d’une seule bouchée.



Cléa commença par écarquiller les yeux, puis elle pivota sur
elle-même et s’éloigna d’un pas assuré. Le même manège se reproduisit avec
chaque fille.



— C’était quoi, comme gâteau ? demanda Mme Carlson.
On dirait qu’elles n’ont pas aimé. Moi, j’avalerais pas ce trrruc grrris.



Rose soupira. Mme Carlson avait raison. Même
si elles l’avaient dévoré, elles ne semblaient pas l’avoir apprécié.



— Tu crois que c’est normal ? chuchota Oliver en
croisant ses bras musclés sur sa poitrine.



Rose n’en était pas certaine. C’était étrange, en effet. Les
filles s’étaient éloignées comme des robots. Mais n’était-ce pas là ce qu’ils
voulaient ? Qu’elles s’en aillent ?



En outre, la recette ne ferait complètement effet que dans
douze heures, pas avant le lendemain matin.



Nini, assise sur le sol crasseux de la pâtisserie, levait
les bras dans l’attente d’un câlin, ou d’une part de gâteau.



— Ma famille a un livre de recettes magiques ! cria-t-elle.
Ils le gardent dans la chambre froide ! Rose a la clef !



Rose tendit à sa sœur une part de la substance grise et Nini
n’en fit qu’une bouchée.



Soudain, la petite fille se tut. Elle regarda dans le vide.



— Nini ? Ça va ? demanda Rose.



La petite hocha la tête, le regard toujours perdu au loin, puis
elle sortit de la cuisine à quatre pattes et monta l’escalier.



— Mais où elle va ? demanda Origan.



Rose la suivit et regarda Nini escalader son lit, allumer sa
veilleuse, puis tirer ses couvertures jusqu’au menton. Elle resta là sans
bouger, silencieuse, puis ferma les yeux.



— Est-ce que ça va ? demanda à nouveau Rose. Nini ?



Mais Nini était déjà en train de ronfler. Cela ne lui ressemblait
pourtant pas d’aller se coucher au milieu de la journée, sans manger.



Dans le couloir, Rose croisa Mme Carlson.



— Puisque la petite fait la sieste, annonça-t-elle, je
vais l’imiter. Il y a eu trrrop d’agitation aujourd’hui, c’est mauvais pourrr
ma tension. Monsieur Muscle et Miss America vont pas tarrrder à rentrrrer. Ils
pourrront se charrrger du nettoyage. Vous êtes une famille bien étrrrange.



Mme Carlson s’éloigna sans rien ajouter.



Dans le jardin, Oliver et Origan étaient en train d’entasser
des assiettes de gâteau dans le petit chariot rouge qu’Albert rangeait au
garage. Autrefois, il arrivait à leur père de les entasser dans ce chariot pour
aller faire les courses.



— Nini a l’air bizarre, déclara Rose. Elle est allée se
coucher.



— Au moins, comme ça elle ne sera pas dans nos pattes, commenta
Oliver.



— Mais tu ne trouves pas ça curieux, toi ?



Rose avait une boule dans l’estomac. Le gâteau avait
transformé les filles en robots et Nini, après en avoir mangé, s’était
immédiatement endormie. Était-ce bon signe ? Cette recette ne ressemblait
pas au reste du livre, et en plus elle nécessitait les larmes noires et
huileuses d’un sorcier. Rose aurait voulu appeler ses parents à l’aide. Mais, bien
sûr, c’était impossible.



— On n’a pas fait tout ça pour rien, dit Oliver. Je
vais personnellement m’assurer que chaque habitant de cette ville goûte à ce
stupide gâteau !



Il croisa les bras sur sa poitrine.



— Rose, voyons, il faut qu’on guérisse tout le monde
avant le retour de papa et maman !



Oliver sortit un plan de Calamity Falls de sa poche et s’éloigna
en tirant le chariot d’une main.



— Ça devrait prendre… heu… dix-sept heures, grommela-t-il.



Une fois Oliver dans la rue, Rose et Origan retroussèrent
leurs manches.



Maintenant, il fallait ranger.



L’épisode des filles avait achevé de semer le chaos dans la
pâtisserie. Quarante-quatre plats sales s’empilaient dans l’évier ; des
morceaux de pâte gris-rose avaient séché non seulement sur les parois du mixer
mais aussi sur les murs et sur les portes des placards. Rose n’avait aucune
idée de ce qu’étaient ces flaques claires sur le sol – de l’eau, du blanc d’œuf,
de la sueur ou du liquide d’œil de Sorcier Malfaisant ?



Et c’était compter sans les déchets devant la maison : des
dizaines d’assiettes et de fourchettes en plastique éparpillées sur le trottoir.
La horde de filles avait piétiné les parterres de fleurs du jardin et jusqu’aux
buissons. Il y avait un trou béant dans le trampoline.



Lorsqu’ils eurent fini de ranger le jardin et qu’ils
retournèrent dans la cuisine, Chip et tante Lily – alias Monsieur Muscle et
Miss America – étaient de retour de chez Pierre Guillaume.



— Je croyais que vous deviez tout nettoyer ! fulmina
Chip en tressaillant de tous ses muscles.



Excédé, il alla chercher les produits d’entretien.



— Vraiment, Rose, à quoi tu pensais ? demanda
tante Lily en papillonnant des cils, d’une beauté à couper le souffle, belle à
faire peur…



Avant que Rose ait eut le temps de trouver un mensonge
plausible, Origan balbutia :



— Tout ça, c’est à cause du livre de recettes !
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Mentir à
tante Lily



— Un
livre de receeeeeeetttes ! répéta Lily en allongeant le mot à l’infini.



— Oui, heu… Les Recettes de Papy Brossard ! répondit
Rose avec la sensation que l’air qu’elle respirait était aussi épais que du
sirop d’érable. Tu vois, notre gâteau était tellement délicieux qu’ils se sont
battus pour en avoir.



Lily ôta son béret, secoua ses cheveux courts et s’agenouilla.
Lily s’agenouillait toujours quand elle avait quelque chose d’important à dire,
afin que ses yeux soient à la même hauteur que ceux de Rose.



— Et vous avez fait quoi comme gâteau ? demanda
Lily en plissant les paupières comme pour dire « C’est vrai, ce mensonge ? »



— Un gâteau à la fraise, l’informa Rose du tac au tac.



— Dis-lui ce qu’on a vraiment fait ! hurla alors
Origan. Rose ne fit ni une ni deux : elle poussa Origan dans la chambre
froide puis s’appuya contre la porte. Il la supplia de le laisser sortir, mais
comme ses cris étaient étouffés, il aurait tout aussi bien pu être en train de
demander une Wii pour Noël.



— Origan vous a aidés ? s’étonna tante Lily, de plus
en plus soupçonneuse.



Rose opina vigoureusement. Derrière elle, la porte de la
chambre froide tremblait sous les coups de son frère.



— Rose, la gronda Lily, tu me caches quelque chose, c’est
évident. On n’enferme pas pour rien son frère dans une chambre froide ! Allons,
ce n’est sûrement pas si grave que ça ! Moi aussi j’ai été jeune. Une fois,
j’ai mis de la super-glu sous les chaussures de mon père. On ne pouvait plus
les détacher du sol !



À cet instant, Rose fut propulsée à quatre pattes par terre.
Origan jaillit de la chambre froide, triomphant.



— Je suis un champion ! crâna-t-il. Je suis super
fort !



— Je n’en doute pas une seconde, plaisanta tante Lily.



— Rose vous ment ! accusa-t-il en nouant ses bras
autour du cou de Lily. On a fait un gâteau en utilisant le vrai livre de
recettes !



— Quel livre ? s’enquit Lily.



— On a un livre de recettes magiques dans la famille, déclara
Origan. Nos parents nous ont dit de ne pas y toucher, mais on a convaincu Rose
de désobéir.



Rose se releva et épousseta ses genoux. Elle était sur le
point de courir vers le téléphone dans l’intention d’appeler sa mère et de lui
dire : « Maman, on s’est servis du livre de recettes et on a presque
détruit toute la ville, et maintenant Origan est en train de tout déballer à
notre fausse tante super belle… » Mais sa langue était collée à son palais
comme une chaussette mouillée.



Troublée, Rose tenta de se rappeler comment on comptait en
latin.



— Unus. Duo. Tres, murmura-t-elle. Quattuor.
Cinque, Quinque ?



C ou Qu ? Ne confondait-elle pas latin et
italien ? Toujours est-il que la langue de Rose retrouva peu à peu sa
mobilité.



« Je veux parler à maman de tante Lily », pensa
Rose, puis elle essaya de le dire tout haut.



Mais sa langue était de nouveau paralysée : une force
mystérieuse s’opposait à ce qu’elle parle de tante Lily à sa mère. En attendant,
Origan était toujours dans les bras de Lily, à cracher le morceau par petits
bouts, comme un sac de lentilles troué.



— Je vois, dit tante Lily. Et où se trouve ce livre de
recettes magiques ?



— Derrière la tapisserie, au fond de la chambre froide,
dit le traître Origan.



— Comme c’est intéreeeeeeeeessant ! roucoula Lily.



Le visage rayonnant d’amour, elle se pencha vers Rose et lui
tendit sa belle main aux ongles parfaits.



— Rose, je sais que tu as menti pour protéger tes
parents. Mais si ce livre de recettes t’a causé des ennuis, alors il faut que
tu te confies à un adulte. Quelqu’un de ta famille, une personne qui porte une
marque de louche sur l’épaule.



Rose prit son courage à deux mains. Si elle avait réussi à
gérer une horde d’adolescentes en furie, elle était capable de faire face à
tante Lily.



— On a tout arrangé, dit-elle.



— Comment ?



— Avec du gâteau.



— Très bien, mon ange, dit Lily, mais son sourire s’évanouit
quand elle ajouta : Je crois maintenant qu’il faut que tu me donnes la
clef de la réserve. Au cas où un autre enfant serait tenté d’y pénétrer. Si je
comprends bien, ce livre peut être dangereux.



À l’idée de remettre la clef à tante Lily, Rose sentit
toutes les fibres de son corps résister.



— Je ne peux pas, dit-elle. Papa et maman me l’ont
confiée.



— Rose, voyons, dit Lily en découvrant ses ravissantes
dents blanches dans un sourire enjôleur. Ne leur avais-tu pas aussi promis de
ne pas t’en servir ?



Tante Lily avait mis en plein dans le mille. Tout bien
réfléchi, Rose n’était peut-être pas une future magicienne-pâtissière ni même
quelqu’un à qui on pouvait faire confiance. Une grosse larme roula jusqu’au
coin de sa bouche.



Origan leva le doigt bien haut en s’exclamant :



— C’est moi qui vais garder la clef !



— Quoi ? protesta Rose. Tu es le moins responsable
de nous tous !



— Personne ne me laisse jamais rien faire ! couina-t-il.



— Rose, dit tante Lily, je pense que tu devrais lui
céder. Il a besoin qu’on le prenne au sérieux.



Rose se tourna vers Origan. Elle aimait beaucoup son petit
diable de frère qui savait si bien faire le clown, et elle se rappelait à quel
point elle-même était frustrée quand ses parents ne lui donnaient pas de
responsabilités à la pâtisserie, à quel point leur manque de confiance en elle
la rendait insignifiante à ses propres yeux. Tante Lily avait raison : son
petit frère méritait d’avoir sa chance.



Rose posa une main sur l’épaule d’Origan qui sautait sur
place d’impatience.



— D’accord, dit-elle. C’est à toi de garder la clef.



Origan s’arrêta net, l’air de ne pas trop y croire.



— Mais quand tu seras grand, promets-moi que tu seras
acteur.



— Tu veux que je devienne un acteur ? répéta-t-il,
éberlué.



— Ou que tu fasses carrière dans la politique. Un
métier où il faut savoir s’exprimer. Alors je te confie la responsabilité de la
clef pendant quelques jours. Mais tu ne dois laisser personne d’autre la
toucher. Tu m’entends, personne.



Elle désigna d’un signe de tête Lily, qui attendait debout
devant les portes battantes de la cuisine, ses mains fines posées sur ses joues
au teint de pêche.



Rose souleva ses cheveux pour enlever le cordon de son cou
et le passa par-dessus la tignasse rousse d’Origan, comme si elle le faisait
chevalier.



Origan la serra si fort dans ses bras que Rose dut le
repousser pour pouvoir respirer. Elle lui fit un large sourire.



 



Rose passa le reste de l’après-midi à récurer des moules à
gâteau pendant que Lily et Chip nettoyaient la pâtisserie. Origan et une Mme Carlson
à moitié endormie allèrent ramasser les assiettes et les fourchettes qui
jonchaient le trottoir.



Oliver rentra à dix heures du soir. Sa chemise était trempée
de sueur, son visage couvert de poussière et ses mains pleines d’ampoules à
force de tirer le chariot.



Rose lui versa un verre d’eau.



— Alors, c’est fait ? demanda-t-elle.



Les yeux fermés, il but l’eau d’un trait en faisant signe
que oui.



— Tout le monde a eu sa part ? insista-t-elle.



— Tous ces gens… tellement de gens…, marmonna-t-il.



— Origan a tout raconté à tante Lily, il lui a parlé du
livre de recettes. Elle voulait la clef de la bibliothèque, mais je l’ai donnée
à Origan.



Alors qu’Oliver se dirigeait en titubant vers l’escalier, Rose
le suivit.



— Tu m’écoutes, Oliver ?



Dans la chambre qu’il partageait avec Origan, ils virent une
grande silhouette penchée au chevet de leur frère.



C’était tante Lily. Origan était endormi et elle lui
caressait les cheveux.



— Mais qu’est-ce que tu fais là ? chuchota Rose.



— Tu m’as fait peur ! s’exclama tante Lily en
sursautant. Je… je disais juste bonne nuit à Origan.



Se faufilant avec grâce entre Rose et Oliver, elle sortit de
la chambre d’un pas léger.



Rose poussa un soupir de soulagement en voyant la petite
clef argentée sur le torse d’Origan, toute luisante dans la clarté lunaire :
la clef était toujours là où elle devait être.



Oliver plongea dans son lit. Rose s’apprêta à partir, mais
son frère la retint par la main.



— Hé, Rosita, dit-il. On s’est quand même bien amusés
aujourd’hui.



Rose ne put s’empêcher de sourire.



— Enfin, si on oublie que j’ai été obligé de chanter et
de traîner un chariot de gâteaux dans toute la ville sous un soleil de plomb, ajouta-t-il
en bâillant. Mais quand même, on a fait du bon travail.



Rose aurait voulu lui dire : « Merci, ça me touche
beaucoup. Des fois, j’ai l’impression que tu t’en fiches, de moi, parce que t’es
trop occupé à être un beau gosse super populaire et que je suis juste ta petite
sœur couverte de farine qui t’embête tout le temps, mais je t’aime plus que je
ne saurais le dire, alors je suis contente que tu penses que je suis douée pour
quelque chose. »



Mais comme il ronflait déjà, elle se contenta d’un :



— Bonne nuit, fais de beaux rêves, Oliver.



Elle ferma la chambre des garçons et se dirigea vers la
salle de bains afin de débarbouiller son visage noir de crasse.



Quand le téléphone sans fil sonna, Rose répondit en fermant
la porte derrière elle. C’était bien ce qu’elle craignait : sa mère !



— J’espère que je n’appelle pas trop tard, mon cœur, mais
on vient seulement de rentrer à l’hôtel ! Je voulais savoir comment vont
mes enfants chéris ! Tout s’est-il bien passé aujourd’hui ?



— Oui ! affirma Rose avec une conviction qui l’étonna
elle-même.



Tout s’était bien terminé, n’est-ce pas ? Certes, la
ville avait été mise sens dessus dessous, mais, avec l’aide de ses frères, elle
avait tout arrangé. Rose savait qu’un jour elle raconterait l’histoire à sa
mère autour d’une tasse de thé et que celle-ci lui pincerait le menton en
disant : « Ma bonne petite pâtissière ! »



— C’est peut-être un peu tôt pour juger, ajouta-t-elle
malicieusement, mais je crois qu’Oliver, Origan et moi, on forme une sacrée
équipe.



Céleste éclata de rire.



— C’est merveilleux, ma chérie. Qu’est-ce qui s’est
passé ?



— On a fait de la pâtisserie ensemble.



— C’est ce qui rend la pâtisserie magique, Rose.



Rose sourit en ajoutant intérieurement : « Ça et
tous les trucs qui se trouvent dans la cave secrète. »



— Bonne nuit, mon ange.



— Bonne nuit, maman.



Dehors, la nuit était tombée et la première étoile brillait
au firmament, peut-être un peu plus brillante et plus rose qu’une étoile.
« C’est peut-être une planète, pensa Rose. C’est peut-être Mars. »



Mars était la planète préférée de Rose. Elle tirait son nom
du dieu de la guerre dans la mythologie romaine. Et en cet instant, Rose se
sentait aussi forte qu’une guerrière.
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SREVNE’L A



Lorsque Rose se réveilla le lendemain, elle avait trop chaud
et cela la démangeait de partout.



La veille, elle avait assisté à des phénomènes étranges
comme certaines personnes n’en voient jamais de leur vie. « Pourvu qu’aujourd’hui
soit une journée ordinaire », se dit-elle.



Il lui fallait s’assurer que la pâtisserie restait ouverte
et que le livre de recettes magiques, en revanche, restait fermé. Ainsi, à leur
retour, leurs parents trouveraient la pâtisserie Bliss impeccablement propre. Elle
laverait aussi les cheveux de Nini.



Rose enfila son tee-shirt préféré, celui à rayures roses et
orange, et s’aspergea le visage d’eau fraîche. Sa peau était pleine de boutons
rouges enflammés. Cela arrivait souvent l’été, quand Rose s’épuisait à la
cuisine et transpirait à grosses gouttes.



Quelqu’un frappa à la porte de la salle de bains.



— Une minute ! dit-elle.



Elle se pencha vers le miroir pour observer ses boutons de
plus près. La potion magique de tante Lily ne serait pas du luxe.



Comme si elle avait lu dans ses pensées, une voix dit :



— C’est ta tante Lily ! Je peux entrer ?



Sans attendre sa réponse, Lily entra dans la pièce et posa
un sac de toilette noir sur le tabouret.



— Il est temps de nous mettre au travail !



— Je sais, dit Rose, qui ne put s’empêcher d’admirer la
tenue de sa tante.



Elle portait un chemisier violet à manches courtes et un
jean moulant noir qui lui donnaient une allure décontractée mais chic. Rose
baissa les yeux sur son tee-shirt en se disant que les rayures n’étaient
peut-être pas une bonne idée, après tout.



— Il est temps de descendre à la cuisine.



— Je ne parlais pas de ça, dit Lily en ouvrant son sac.



Rose vit qu’il était plein de produits de beauté. Céleste ne
permettait jamais à sa fille de se maquiller. Elle disait que cela rendait les
filles « aussi peu appétissantes qu’un beignet de chez Stetson ». Mais
Rose s’était toujours demandé si un petit peu de blush – une touche de glamour
– n’était pas justement ce qui lui manquait.



— Rester jolie, ce n’est pas toujours facile, déclara
tante Lily. Je ne me maquillais pas avant. Mais un jour, quelqu’un m’a dit que
ma bouche ressemblait à celle d’un lapin. Depuis, je ne sors jamais sans rouge
à lèvres.



Rose, hypnotisée, regarda sa tante passer du crayon rouge autour
de ses lèvres.



— Même du gloss transparent, ça peut faire l’affaire. Un
peu d’éclat, quoi.



Tante Lily, qui était déjà belle, devint éblouissante. Rose
ne put s’empêcher de repenser à la voix dans la cave, qui avait sous-entendu qu’elle
ne serait jamais belle et était condamnée à rester insignifiante.



Tante Lily était peut-être un personnage assez louche, mais
c’était aussi la première personne dans la vie de Rose qui comprenait ce que c’était
que d’être une femme belle et intelligente. Elle avait sûrement
quelque chose à lui enseigner dans ce domaine.



— Tante Lily ?



— Oui, ma chérie ?



— Est-ce que tu penses que… peut-être… que tu pourrais
me… m’aider ?



Tante Lily s’arrêta entre deux applications de mascara.



— Tu veux que je t’aide à être jolie ?



Rose hocha la tête.



— Oh, j’ai cru que tu ne me le demanderais jamais, ronronna
tante Lily.



 



Rose entra dans la cuisine d’un pas dansant avec la
sensation d’être belle comme le jour.



Chip était en train de recouvrir un gâteau aux sept saveurs
d’une couche onctueuse de noix de coco.



— Bonjour, Chip ! s’écria joyeusement Rose.



— Tu sais, Rose, j’ai dû passer cinq heures à nettoyer,
grogna Chip. J’ai même été obligé de ramasser un dentier de bibliothécaire. Ça
ne fait pas partie de mes fonctions.



— Je suis désolée, Chip. Je ne sais pas ce qui leur a
pris, à toutes ces dames.



Chip l’observa :



— Tu as l’air… différente, Rosie.



Rose jeta un regard à tante Lily qui lui fit un sourire
magnifique.



— Je pense qu’elle est toujours la même, dit tante Lily
de sa voix musicale, en un peu plus… chatoyante.



L’idée d’être « un peu plus chatoyante » plut
beaucoup à Rose.



— Je vais ouvrir la pâtisserie, annonça-t-elle. Il y a
probablement déjà la queue dehors.



Rose passa les portes battantes d’un pas léger, un sourire
amical aux lèvres, prête à accueillir chaleureusement la foule habituelle.



Mais il n’y avait pas l’ombre d’un client.



Même pas le moindre habitué. Ni M. Phibien, ni Mlle Chardon,
ni Mme Bonnevoix. Pas de professeurs, pas de bibliothécaires, pas
d’élèves en vacances. Pas un chat.



— De quoi a-t-on besoin, Rose ? Plus de muffins ?
s’enquit tante Lily en pénétrant dans la boutique. Oh, mais… ! Il n’y a
encore personne.



Chip, les mains pleines de copeaux de noix de coco, entra en
marmonnant :



— Tiens, c’est bizarre. Le jeudi, on est généralement
débordés.



— Oui ! C’est étrange ! approuva tante Lily. On
dirait qu’il y a quelque chose qui cloche.



Rose haussa les épaules.



— Ils vont arriver. C’est sûr, ils ne vont pas tarder.



Rose rassembla quelques muffins sur un plateau, repositionna
les gâteaux aux sept saveurs sous leurs cloches en verre puis balaya le
carrelage en damier noir et blanc, passant sous les chaises en fer forgé dont
les dossiers ressemblaient à des entrelacs de fleurs. Elle alla jusqu’à secouer
le vieux paillasson.



Puis elle se planta derrière le comptoir et attendit.



 



Trois heures s’écoulèrent. Toujours pas le moindre client. Seule
Mme Carlson avait pointé le bout de son nez pour annoncer que
Nini était « un mollusque paresseux » qui ne voulait pas se réveiller
et que par sa faute elle allait rater une journée de bronzage. Remarquant
soudain le nouveau look scintillant de Rose, elle avait poussé un cri d’indignation
puis était remonté aussi sec dans la chambre de Nini.



Pas une âme n’était passée devant la pâtisserie, pas même
une voiture. Rose, qui commençait à s’embêter ferme, avait téléphoné à sa
copine Alexandra. Aucune réponse. À croire que le monde s’était arrêté.



Chip abandonna ses fourneaux et s’attela à une grille de
Sudoku sur la table de la cuisine. Tante Lily astiqua la vitrine. Rose se livra
à quelques calculs dans sa tête : Oliver avait distribué les dernières
parts de gâteau vers dix heures la veille au soir. Il était midi maintenant. La
recette disait que la formule ne faisait complètement effet qu’après douze
heures. Alors pourquoi personne n’était-il venu ? Avaient-ils eu leur dose
de sucre avec le gâteau, pour ne pas vouloir de muffins ? Mais qui aurait
pu se refuser un muffïn pour le petit déjeuner ?



Un peu plus tard, Oliver et Origan descendirent l’escalier, en
chemise bleue, leurs cheveux roux hérissés de gel. Origan ressemblait à une
version miniature d’Oliver, en plus joufflu et plus farceur.



— Oh, vous êtes magnifiques, tous les deux ! s’écria
tante Lily.



Dès qu’ils aperçurent Rose, ils s’exclamèrent d’une seule
voix :



— Qu’est-ce qui es arrivé ?



— Les grands esprits se rencontrent ! s’écria
Origan.



— C’est quoi, cette vieille expression ? dit Rose.



— Tu as l’air… différente, commenta Oliver en tournant
en rond autour de sa sœur, les bras croisés sur la poitrine. Qu’est-ce qui a
changé ?



Rose ne put s’empêcher de sourire.



— Devine.



— Je sais ! dit Origan. Tu ne portes pas de sous-vêtements !



— Raté. Essaie encore, dit Rose en secouant la tête.



— Un nouveau tee-shirt ? suggéra Oliver, avant de
faire la grimace. Non, c’est pas ça, t’as toujours eu ce vieux truc moche à
rayures.



— Non !



Ses frères étaient-ils aveugles pour ne pas voir ce qui
avait changé ?



— Je suis maquillée !



— Ah, c’est tout ? dit Oliver d’un air déçu. C’est
pour ça que la pâtisserie est vide ? Parce que tu t’es maquillée ?



— Non. Qu’est-ce que le maquillage a à voir avec la
pâtisserie ?



Il ramassa un muffin pour le renifler.



— Je sais pas. C’est juste bizarre qu’il n’y ait aucun
client.



— Je suis bien d’accord. Personne n’est venu nous
voir ce matin, opina Rose en tentant de contenir sa mauvaise humeur devant
tante Lily. Pas un seul client. C’est vraiment étrange. Je commence à penser
que notre affaire a mal tourné.



— Peut-être qu’ils ont bloqué la rue pour
tourner un film ! suggéra Origan, toujours optimiste.



Sauf que, dehors, rien ne bougeait sauf la haie de leurs
voisins, qui s’agitait sous la légère brise d’été. Oliver se tourna vers Rose.



— Tu as raison. C’est bizarre. Allons voir sur la
grande place. D’accord ? Rien que pour nous rassurer…



— Tante Lily, dit Rose du ton calme et professionnel qu’utilisait
sa CPE quand elle l’aidait à organiser son emploi du temps, ça ne te dérange
pas de surveiller la caisse pendant qu’on va faire un tour sur la place ?



— Mais pas du tout. Allez-y, pas de problème !



Oliver, Rose et Origan longèrent l’école silencieuse, le
parking vide de l’église, la caserne de pompiers et le jardin public déserts. Les
voitures étaient toujours garées devant les maisons. Les magasins affichaient
tous des pancartes FERME.



La place de briques rouge était brûlante et désolée comme un
désert. L’air vibrait au-dessus de la statue de Reginald Calamity et du toit de
Pierre Guillaume. On ne voyait personne jeter des pièces dans la fontaine, ni
attendre son coq au vin, ni même déguster une bonne glace au café.



Rose se retourna en entendant un bruit de l’autre côté de la
place.



Mais ce n’était qu’un pigeon bien gras qui picorait des
miettes.



— Je comprends pas, dit Origan. Tout devrait être
revenu à la normale.



Oliver se gratta la nuque d’une main, le menton de l’autre, signe
qu’il faisait marcher ses méninges à cent à l’heure.



— Peut-être qu’ils font juste la grasse mat’, conclut-il.
Peut-être qu’ils sortiront de leurs lits pour le goûter ?



Mais à sept heures du soir, la situation était inchangée. Nini
était encore en train de ronfler. Elle dormait depuis plus de vingt-quatre
heures. Mme Carlson avait téléphoné au médecin, mais personne n’avait
décroché. Vers cinq heures, Chip avait décidé de rentrer chez lui.



Le ciel commençait à s’assombrir quand tante Lily prit Rose
à part.



— Soit tout le monde en ville a pris un somnifère, soit
ils sont sous le charme d’une sorcière maléfique.



Une sorcière maléfique ? La gorge de Rose se serra d’angoisse,
puis, avec un frisson d’horreur, elle se rendit compte que cette sorcière, c’était
sans doute elle, Rosemary Bliss.



— Et ce gâteau que vous avez distribué à toute la ville
hier ? Celui qui, disiez-vous, allait tout arranger ? demanda
Lily d’une voix sourde.



Tout ce que Rose avait voulu faire, c’était prouver à ses
parents qu’elle était digne de confiance, qu’elle était assez grande pour
garder le secret du livre de recettes magiques et quelle était une pâtissière
accomplie. Au lieu de quoi, elle avait provoqué une si grande catastrophe qu’elle
avait la sensation de patauger dans un marécage hanté.



Tante Lily savait-elle lire dans les pensées ? Toujours
est-il qu’elle déclara :



— Rose, je sais ce que tu ressens. Avant, j’étais une
fille quelconque, et puis j’ai appris la pâtisserie. Toi et moi, on cuisine
parce qu’on aime ça, et aussi parce qu’on a envie qu’on nous remarque, on veut
être extraordinaires. Et, parfois, on va trop loin. Tu vois ce que je veux dire ?



Tante Lily avait trouvé les mots justes. Rose se décida
soudain : autant passer aux aveux.



— Tout a commencé quand on a donné des Muffins de l’amour
à M. Phibien et à Mlle Chardon, et puis après on a fait
des Cookies de la vérité pour Mme Bonnevoix, mais Chip les a
distribués à tout le monde par erreur. Ensuite les bibliothécaires se sont
battues dans la boutique, et Oliver a donné des Muffins de l’amour et des
Cookies de la vérité aux filles de sa classe parce que lui non plus il n’est
pas très sûr de lui. Les filles sont devenues folles comme si elles étaient à
un concert de Justin Bieber. Après ça, on a fait un Gâteau
retourné-inversé-renversé qu’on a fait manger à tout le monde, mais maintenant
je pense que le plan a mal tourné parce que la ville semble… s’être arrêtée…



Tante Lily prit les joues de Rose en coupe entre ses mains.



— Rose, tu es incroyable. Tu es la jeune personne la
plus intelligente et la plus talentueuse que j’aie jamais vue. Tu as d’immenses
qualités, le sais-tu ?



Rose eut alors l’impression que de l’or coulait dans ses
veines. Elle aurait voulu mettre son bonheur en bouteille, pour pouvoir en
boire une gorgée chaque matin avant de se lever.



— Mais.. ajouta tante Lily.



Rose sortit immédiatement de sa rêverie.



— … quand on est aussi doué que toi, on doit aussi
savoir admettre quand on a besoin d’aide. Et si quelque chose a mal tourné, alors
il est possible que je puisse t’aider. J’ai un peu d’expérience en la matière.



Lily voulait-elle dire qu’elle en connaissait un rayon
question pâtisserie, ou bien qu’elle avait déjà géré un désastre magique ?



À cet instant, Mme Carlson se mit à hurler
du haut de l’escalier :



— À l’aide ! C’est Nini !



Rose et tante Lily se précipitèrent à l’étage. Elles
trouvèrent Mme Carlson aux prises avec la petite Anis Bliss qui
riait aux éclats en se tortillant comme un ver et en agitant ses bras potelés. Origan
les rejoignit dans la seconde.



— Où est Oliver ? lui lança Rose, affolée.



— Il sort la poubelle. Qu’est-ce qu’elle a, Nini ?



— Cette enfant est possédée ! Appelez un prrrêtre !
hurla Mme Carlson qui maintenait à grand-peine la petite au sol.



— Elle est juste joyeuse, fit observer Rose.



— Satan a prrris possession de son âme !



— N’importe quoi, dit tante Lily de sa voix flûtée en
écartant Mme Carlson.



Une fois libérée, Nini, à quatre pattes, se déplaça à
reculons sur le tapis comme un agneau qui refuse d’entrer dans son enclos.



Et quand elle ouvrit la bouche, ce fut plus étrange encore.



— Ej illeppa’m Sin a ! grogna-t-elle. Ej illeppa’m !



Origan pointa Nini du doigt.



— Oh ! C’est vrai qu’elle a l’air possédée !



Soudain, un hurlement leur parvint du jardin. Rose, Origan
et Lily se précipitèrent à la fenêtre de la salle de bains. C’était Oliver.



Debout près de la benne à ordures, il ressemblait moins à
Oliver qu’à une statue d’Oliver tant il était pétrifié.



Huit hommes en tenue grise, transportant chacun un
sac-poubelle noir bien rempli, l’encerclaient. D’abord, Rose crut qu’ils s’éloignaient
puis elle remarqua qu’en réalité ils convergeaient vers Oliver en marchant à
reculons.



Le cercle des hommes en gris se rétrécit autour d’Oliver qui,
brusquement, sortit de son immobilité et plongea derrière la benne en criant au
secours.



Les hommes l’ignorèrent.



Ils lâchèrent leurs sacs-poubelle autour de la benne, puis, toujours
en reculant et en trébuchant çà et là sur les buissons, ils prirent la
direction de la rue. En plissant les paupières, Rose lut ce qu’il y avait d’écrit
sur leurs uniformes : propreté de calamity falls.



Les huit hommes s’entassèrent tant bien que mal dans la
cabine du camion poubelle, et, en marche arrière, passèrent à la maison
suivante.



— Alors ça, ce n’est pas normal ! s’exclama
tante Lily avec des trémolos dans sa belle voix.



Ils sortirent rejoindre Oliver.



— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demanda Rose en
délogeant d’une pichenette une pelure de fruit sur la manche de son frère.



— Il frappa un des sacs noirs du pied.



— Les éboueurs viennent de nous livrer des poubelles.



— Ce sont les nôtres ? demanda Origan en faisant
une grimace de clown. Ça ne sent pas la rose…



— Mais pourquoi marchaient-ils à reculons ?
s’étonna Rose.



— S’il n’y avait que ça ! dit Oliver. Regarde !



Rose se tourna. La rue revenait enfin à la vie. Les lampes s’allumaient
dans les maisons et quelques personnes en peignoir traversaient leur jardin à
reculons pour déposer leurs journaux bien pliés sur l’herbe. Quelques portes de
garage s’ouvrirent et les voitures s’engagèrent dans la rue en marche arrière.
M. Roller se mit à enduire sa Corvette de boue. Peter Strickland, le
livreur de journaux, arriva à l’envers sur son vélo pour ramasser les journaux
sur les pelouses. Mme Burns traîna son chien sur le trottoir, munie
d’un petit sac en plastique bleu.



— Je préfère ne pas savoir ce qu’elle va faire à cette
pauvre bête, soupira Oliver.



De l’autre côté de la rue, Rose vit Mme Calhoun
déposer un baiser sur la tête de Kenny et lui tendre son déjeuner. Kenny partit
en courant et à reculons, avec son sac à dos, en direction de l’école primaire.



— Mais qu’est-ce qu’ils ont tous ? s’exclama-t-elle.
Il fait nuit ! Ils devraient être en train de se préparer à aller se
coucher.



Tante Lily dégagea une mèche de cheveux du visage de Rose.



— On dirait que le Gâteau retourné-inversé-renversé
produit exactement l’effet promis.



— Ouais, dit Oliver. Finalement, ce gâteau n’était pas
une si bonne idée.



— Alors, c’est la faute du gâteau ? demanda Origan.



— C’est notre faute, corrigea Rose, qui avait
mal au cœur tout à coup.



Oliver et elle, en voulant tout arranger, n’avaient fait qu’aggraver
la situation.



Leur voisine, Mme Daublin, s’avança à leur
rencontre à reculons, vêtue d’un caftan et d’un turban. Elle regarda Rose avec
une expression amicale dont elle n’était pas coutumière, elle qui se montrait
toujours si revêche.



— Tulas, Esor ! lança-t-elle en levant un pied et
en l’agitant.



Elle perdit l’équilibre, tomba et se tordit de rire.



Rose aperçut Mme Bonnevoix qui s’éloignait à
toute allure en marche arrière dans sa belle Cadillac blanche. Elle lui courut
après. La voiture s’arrêta net au feu vert et, quand elle aperçut Rose, Mme Bonnevoix
entrouvrit sa portière et agita le pied dehors.



— Esor ! cria-t-elle. Ej sius enu enamohtym !



Puis elle accéléra au rouge et disparut au coin de la rue.



— Esor ? dit Rose. Mais qu’est-ce que ça veut dire ?



Origan sortit une craie de sa poche et écrivit Esor sur le
trottoir.



— Esor. Esor.



Puis il leva un doigt en l’air et s’écria :



— Esor, c’est Rose à l’envers ! Ils parlent tous à
l’envers !



— Ils parlent à l’envers, saluent avec leur pied et
font tout le contraire de ce qu’ils font d’habitude, dit Rose.



Tante Lily regarda autour d’elle, inquiète.



— Mon Dieu. Vous avez vraiment un gros problème sur les
bras.



— On aurait dû choisir la recette qui coud les bouches,
observa Oliver.



 



Ils firent le trajet jusqu’à la grande place dans un silence
total. En longeant la pelouse de l’école, ils virent des élèves aux cheveux gominés
qui grondaient leurs professeurs en tailleur ou en costume cravate en train de
jouer à chat et de construire des châteaux de sable au clair de lune. À la
caserne des pompiers, le capitaine Conklin et ses hommes tentaient sans succès
de grimper à leur poteau de descente. Des ouvriers dévissaient la structure d’une
maison, un jardinier répandait de l’herbe coupée sur une pelouse, un enfant en
bas âge tirait sa mère dans une poussette. Dans le jardin public, les retraités
avaient à première vue l’air de pratiquer leur tai-chi comme d’habitude, sauf
qu’ils essayaient de tenir sur la tête.



Sur la place, Rose, sa tante et ses frères passèrent devant
la fontaine de Reginald Calamity, où les passants entraient dans l’eau pour prendre
des pièces. Les bibliothécaires, Mme Hackett et Mme Crisp,
faisaient le tour de la place en arrachant les livres des mains des lecteurs. Chez
Pierre Guillaume, M. Guillaume était attablé, l’air affamé, tandis que les
clients lui apportaient des plats de la cuisine, à reculons. La plupart d’entre
eux se cassaient la figure et envoyaient valser gratins, filets de sole et
crèmes brûlées à travers la pièce.



— C’est moi qui me trompe, dit tante Lily, ou est-ce
que cette femme vient juste de servir un plat de filet mignon à M. Guillaume ?



Rose hocha lentement la tête.



— Oui, oui.



— Ça ne peut plus durer, décréta tante Lily. J’ai une
idée. Peut-être que si on leur donne à tous du lait, ça les encouragera à
retourner se coucher. Origan, où puis-je me procurer une grande quantité de
lait ?



Alors qu’Origan s’éloignait avec tante Lily, Rose se
rapprocha d’Oliver.



— Il faut appeler papa et maman à la rescousse, annonça-elle.



— Pas question, protesta Oliver. Ils vont nous gronder !



— Ce sera pire si papa et maman, à leur retour, prennent
une contravention pour conduire dans le bon sens, dit Rose.



— Pourquoi on ne demanderait pas de l’aide à tante Lily ?
Je te rappelle qu’elle a la même louche que nous sur l’épaule…



Rose observa de loin la silhouette élancée de tante Lily, aussi
élégante qu’un cygne, la marque de la famille Bliss brillant comme un bijou sur
son omoplate. Au moins tante Lily ne fonctionnait pas à l’envers. En plus, elle
croyait en Rose, l’avait complimentée pour son talent, encouragée, bien plus
que sa mère ne l’avait jamais fait. N’empêche, à la perspective de voir le
livre entre les mains de Lily, Rose fut prise d’une angoisse indescriptible.



— C’est juste que…



Elle laissa sa phrase en suspens en voyant Origan revenir au
pas de course. Rose remarqua que la clef d’argent ne brillait plus autour du
cou de son petit frère.



— Origan ! Où est la clef ?



Origan se couvrit le visage de ses mains roses potelées.



— Me frappe pas ! hurla-t-il, même s’il n’avait
jamais été frappé de sa vie (sauf une fois par le bord du trampoline après un
saut maladroit). Je l’ai donnée à tante Lily !



— Mais pooooouuuuurquoi ?



— Parce qu’elle me l’a demandée ! Parce qu’on a
besoin de son aide ! Parce qu’elle sait ce qu’elle fait ! Elle
voulait trouver un moyen de résoudre le problème par la magie. Je te parie qu’elle
est déjà en train de potasser le livre.
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Une nouvelle
pâtissière aux fourneaux



Lorsque Rose, Oliver et Origan débarquèrent dans la cuisine,
ils y trouvèrent Lily penchée sur le Livre de recettes des Bliss, qu’elle
avait posé sur la table à découper roulante. Avec sa robe blanche à petit col
rond et manches courtes boutonnée par devant, elle ressemblait à une
technicienne de laboratoire, ou à une infirmière de la Seconde Guerre mondiale.



Le premier réflexe de Rose fut de lui arracher le livre, mais
tante Lily avait posé les deux coudes dessus. En plus, elle avait la clef
pendue autour du cou. Que pouvait faire Rose ?



Puis elle vit une petite lumière rouge clignoter sur le
répondeur.



— Quelqu’un a appelé ? demanda-t-elle.



— Oui, répondit tante Lily sans relever la tête. Ton
père. J’ai dit à Mme Carlson de laisser sonner. Je n’avais pas
envie de lui expliquer ce qui se passait ici. Il a dit qu’ils rentraient
après-demain, et que si vous aviez mis le feu à la maison, vous aviez intérêt à
tout réparer avant leur retour. C’est lui qui l’a dit, pas moi.



Rose se frotta le front vigoureusement des deux mains, comme
sa mère quand elle était vraiment inquiète.



— C’est fini. Je vais mourir. J’ai tout fait de travers,
et maintenant, je suis morte.



— Rooooose, s’écria tante Lily en articulant comme si
elle parlait à une sourde qui lisait sur les lèvres. On forme une famille. Et
on va tout arranger, en famille. Souviens-toi, quand on est aussi talentueuse
que toi, on doit aussi savoir admettre quand on a besoin d’aide.



Vaincue, Rose se sentit devenir aussi molle qu’une poupée de
chiffon. Elle avait échoué sur tous les plans, s’était révélée incapable non
seulement d’aider la ville mais aussi de protéger sa petite sœur et le bien le
plus précieux de sa famille : le Livre de recettes des Bliss. Ce
livre avait plus de valeur que la maison elle-même. Il était comme un cinquième
enfant. Et voilà qu’il était entre les mains d’une personne en qui Rose n’avait
pas entièrement confiance, une personne qu’elle trouvait même très louche.



Malgré tout, le spectacle de Lily penchée sur le livre, avec
son air savant, avait quelque chose de rassurant. Au moins, maintenant, Rose n’était
plus seule à assumer toutes les responsabilités.



— Montrez-moi la recette qui a rendu tout le monde fou,
lui dit tante Lily.



Oliver et Origan se frottèrent les mains comme s’ils s’apprêtaient
à accomplir une tâche de la plus haute importance et se placèrent autour de la
table à découper. Oliver se rendit à la dernière page, où reposait dans sa
cachette la section intitulée L’Apocryphe d’Albatross.



Lily sortit le livret et passa ses doigts dessus. Il était
recouvert d’une poudre grise, mais ce n’était ni de la poussière ni des cendres.
C’était autre chose. Une sorte de pourriture. Contrariée, tante Lily s’essuya
les mains sur sa robe blanche.



— J’avais entendu parler de cette partie du livre, murmura-t-elle,
mais je pensais que c’était une légende.



Rose releva la tête et regarda tante Lily d’un air
soupçonneux.



— Je croyais que tu ne connaissais même pas son existence,
dit-elle.



— Je… j’ai entendu dire que mon
arrière-arrière-arrière-grand-père Albatross avait écrit ses propres recettes. Ce
doit être celles-là.



— Les recettes d’Albatross chlinguent, commenta Origan
en agitant la main devant son nez.



Lily explosa de rire.



— Votre arrière-arrière-arrière-grand-oncle avait le
chic pour semer la pagaille. Je parie que toutes ses recettes déchaînent les
forces du mal. Si on veut sauver la ville, il faut chercher ailleurs dans le
livre.



Lily replaça le livret en décomposition dans sa cachette. Puis
elle revint au début du livre et tourna une à une les épaisses pages couleur
crème en lisant les notes dans la marge. Cookies chauds comme l’été, Mousse
pour enfants obéissants, Gâteau aux carottes pour faire démarrer les entreprises…
plus elle lisait, plus elle était émerveillée. Tante Lily semblait rajeunir à
vue d’œil. Sa peau laiteuse prenait une couleur plus rose et ses yeux
brillaient comme un lac au coucher du soleil. Seul son sourire figé reflétait
plus la cupidité que la joie aux yeux de Rose.



— Vous savez, c’est incroyable ce que ce livre est
capable d’accomplir, murmura tante Lily. Vos parents n’ont jamais pensé à le
publier ? C’est un peu égoïste de garder ces recettes dans une chambre
secrète où seuls les membres de la famille qui tient la pâtisserie Bliss
peuvent en profiter. Vous ne trouvez pas ?



— En fait, ils le gardent enfermé pour qu’il ne tombe
pas entre les mains de quelqu’un qui abuserait de son pouvoir, lui fit
remarquer Rose tout en sachant que Lily ne l’écoutait pas.



Lily s’arrêta à une page ornée de deux dessins dans la marge :
une ville plongée dans le chaos – tout comme l’était Calamity Falls en ce
moment même – et une ville où tout le monde paraissait paisible et heureux.



 



Tarte
aux mûres du retour à la normale



Pour
la restitution des conditions premières



En l’an de grâce 1717, Sir Albatross Bliss fit manger à
toute la ville de Tyree, en Écosse, une tranche de Gâteau renversé, et la
population au complet se mit à marcher et à parler de la plus étrange des
manières. Son but était de mettre sens dessus dessous la cérémonie de mariage
de son frère Filbert. Filbert Bliss quitta l’église pour se précipiter dans la
cuisine, où il concocta cette Tarte aux mûres, qui annula les effets de la
formule d’Albatross. Tous se présentèrent à la cérémonie de mariage sans le
moindre souvenir de leur folie antérieure.



 



Tante Lily baissa la tête, honteuse pour son
arrière-arrière-arrière-grand-père.



— Cette recette devrait faire l’affaire, n’est-ce pas ?
Elle lut la liste des ingrédients à voix haute :



 



Filbert mélangea quatre poignées de chocolat, une poignée
de beurre, une poignée de sucre, une poignée de farine et quatre œufs de poule
au-dessus d’un chaudron à problèmes. Puis il tira le Nain du Sommeil Perpétuel
de son sommeil perpétuel et l’invita à murmurer le secret du temps dans la pâte.
Il la mit à cuire pendant onze chansons, à la chaleur de cinq flammes. Il versa
sur la tarte une sauce aux mûres et au sucre.



 



Oliver tapota l’épaule de Lily.



— T’inquiète, tia Lily, dit-il en riant. On sait
tout sur les poignées, les flammes, les chansons et tout.



— Un chaudron à problèmes ? Qu’est-ce que c’est ?
s’interrogea Origan.



Tante Lily se dressa sur la pointe des orteils comme une
ballerine.



— C’est là qu’avoir une tante magicienne-pâtissière peut
être utile ! Je sais exactement ce que c’est qu’un chaudron à problèmes, et
je sais comment l’utiliser. N’ayez crainte, mes petits, cette Tarte du retour à
la normale sera prête en un rien de temps !



Lily tendit une main. Oliver et Origan posèrent leur main
sur celle de leur tante Lily comme une équipe de foot avant un match.



— Rose ? dit tante Lily en levant un sourcil et en
désignant le cercle de la tête.



Mais Rose n’était pas certaine de vouloir poser sa main sur
celle de tante Lily. Elle avait besoin d’aide, certes, et tante Lily avait l’air
de s’y connaître, mais elle avait vu une drôle de lueur briller dans les yeux
de Lily devant le Livre des Bliss. Cette dernière était prête à tout
pour s’approprier ces recettes. Rose la comprenait : elle avait déjà
éprouvé ce sentiment.



Oliver et Origan, quant à eux, n’avaient conscience de rien.



— Allez, Rose, dit Oliver en entourant les épaules de
sa sœur de son bras libre pour la rapprocher d’eux. On a besoin de toi.



Rose lança un regard à Origan : lui aussi attendait qu’elle
pose sa main. Elle ne voulait pas les laisser tomber. Pas maintenant, à l’heure
où ils avaient besoin d’elle. Elle avait déjà trahi ses parents. Il n’était pas
question qu’elle abandonne ses frères.



— On n’y arrivera pas sans toi, Rose. On a besoin de
tes compétences, dit tante Lily.



La douceur du compliment acheva de la convaincre. Pour la
première fois de sa vie, Rose se sentait jolie. Et elle avait l’impression d’être
importante. D’avoir du pouvoir.



Faisant taire ses réticences, Rose posa sa main sur le
dessus de la pile.



Ils élevèrent puis baissèrent les mains. Tante Lily déclara :



— Un pour tous ! Et tous aux fourneaux !



Lily décida qu’Origan et Oliver irait au marché de Poplar
chercher une centaine de douzaines d’œufs, cinquante livres de chocolat, et
toutes les mûres qu’ils pourraient trouver.



— Il en faut assez pour tout le monde ! expliqua-t-elle.



— Et comment on va faire pour payer tout ça ? s’enquit
Oliver.



Tante Lily réfléchit avant de répondre :



— Dites qu’on est des concurrents. Comme ils font tous
l’opposé de ce qu’ils font d’habitude, on vous donnera de la nourriture
gratuitement ! Auriez-vous une tenue qui ressemble à ce que porterait un
épicier ?



Oliver s’écria :



— J’ai travaillé trois jours dans un supermarché. J’ai
gardé l’uniforme !



Il se précipita dans sa chambre et revint avec un tablier
vert.



— En avant la victoire ! s’écria tante Lily.



Oliver saisit la poignée du petit chariot rouge.



— Il va falloir faire pas mal d’allers-retours, marmonna-t-il.



Origan et lui s’éloignèrent dans la rue, laissant Rose et
Lily seules dans la cuisine.



Tante Lily, rayonnante de beauté, était d’un calme
magnifique face à cette situation dangereuse. Rose se sentait plus que jamais
proche de sa tante. Peut-être avait-elle besoin d’un modèle comme tante Lily en
permanence, qui l’aiderait à devenir fabuleuse, à inspirer le respect.



À l’étage, on entendit la voix de Mme Carlson
qui essayait désespérément de calmer Nini.



— Enfant du diable ! Arrête de japper ! Va te
coucher !



Rose et tante Lily échangèrent un regard inquiet.



— Il n’y a pas de temps à perdre, dit Lily. Construisons
vite un chaudron à problèmes. J’ai vu quelqu’un en utiliser une fois, lors d’une
réunion de famille. C’était un chaudron géant posé dans un chaudron encore plus
géant rempli d’eau bouillante.



— Géant comment ?



— Géant.



Rose sortit dans le jardin. Elle regarda les déchets qui
traînaient près de la cabane à outils. La vieille carcasse en métal d’un bateau
à rames. Le trampoline fraîchement cassé. Une grande antenne parabolique qui
avait grillé lors d’un orage et qu’Albert n’avait pas eu le cœur de jeter.



Soudain, elle sut exactement quoi faire.



— J’ai trouvé ! hurla-t-elle.



Rose et Lily se mirent à construire le plus grand chaudron à
problèmes qui ait jamais existé. Elles détachèrent le filet du trampoline et
firent brûler un grand feu sous le cercle en métal en utilisant des bûches et
du papier journal. Elles nettoyèrent le vieux bateau avant de le disposer
au-dessus des flammes, et remplirent sa carcasse d’eau. Puis elles décrassèrent
la parabole cassée et la posèrent sur l’eau du bateau.



Tante Lily tapota le dos de Rose :



— Bien joué, ma nièce.



Sous ces éloges, toutes les pensées négatives de Rose, toute
sa méfiance s’évaporèrent.



Les garçons arrivèrent avec le dernier chargement d’œufs, de
chocolat et de mûres. Origan fut chargé de faire fondre le chocolat dans la
parabole et de casser des centaines d’œufs. Tante Lily contrôlait les flammes. Origan
et Oliver remuèrent la mixture à tour de rôle à l’aide d’une des rames du vieux
bateau. Rose se contenta d’observer les étincelles dans la nuit chaude. Les
chaudrons à problèmes, c’était une chose, mais de voir ses frères cuisiner et
rire ensemble un jeudi soir de juillet ? Ça, c’était magique !



Une fois tous les ingrédients intégrés, Rose fourra les
coquilles d’œufs dans un grand sac-poubelle. Il était temps de passer aux
choses sérieuses.



— Allons chercher le nain, déclara-t-elle.



 



Rose fît tourner la poignée en forme de rouleau à pâtisserie.
Le plancher s’ouvrit et une odeur nauséabonde se répandit dans la chambre
froide.



— Le nain est en bas, précisa Rose en prenant sa tante
par la main.



Une fois dans la cave, Lily fît passer le faisceau de sa
torche sur les bocaux remplis de terre, de vent, de feu, de papillons remuant
leurs ailes, de champignons bavards.



Rose sentit la vapeur qui se dégageait de la grille du fond
lui envelopper les chevilles.



Lily aussi avait dû la sentir car elle se dirigea vers la
grille et s’agenouilla devant. Rose n’entendit rien. Cela dit, la chose en
dessous de la maison, quand elle s’était adressée à elle, n’avait pas réellement
fait de bruit.



Tante Lily se releva quelques instants plus tard et regarda
Rose d’un air sévère.



— Est-ce que ça va ? demanda Rose.



— Oui. Il fait juste un peu froid ici.



Lily porta à nouveau son attention sur les bocaux alignés
contre le mur. Chacun d’entre eux s’éclaira un peu sur son passage. Elle s’approcha
d’un bocal contenant une libellule géante. L’étiquette disait : vol. La
libellule se recroquevilla dans un coin en voyant Lily.



— C’est une impressionnante collection. La magie, ce n’est
pas que des baguettes, des sorts et des potions, tu sais. C’est parfois (et
pour moi c’est la meilleure magie) un peu plus subtil. Comme ça.



Rose s’enivrait des paroles de Lily. Sa tante avait
parfaitement exprimé ce qu’elle ressentait. Ses parents ne parlaient jamais de
magie. Ils en faisaient, c’est tout. Mais peut-être que tante Lily avait raison.
C’était égoïste de leur part de garder le Livre de recettes des Bliss dans
le placard de la petite pâtisserie d’une petite ville. Que pouvaient-ils faire
de bon ici ? Peut-être y avait-il de la magie à apporter au-delà des
frontières de Calamity Falls. De la magie subtile, bonne, qui pourrait
contribuer à rendre le monde meilleur.



Et Rose pourrait peut-être être porteuse de cette magie.



Tante Lily arrêta le faisceau de sa lampe sur le bocal du
Nain du Sommeil Perpétuel, qui était en train de ronfler.



— Regarde-le, dit-elle. Il est splendide !



Rose n’aurait pas été jusqu’à affirmer qu’il était splendide,
mais il était assurément intéressant. De sous son chapeau vert pointu s’échappaient
des cheveux blancs aussi légers et duveteux que des aigrettes de pissenlit. Lily
tendit la torche à Rose, prit le bocal dans ses mains et le serra contre sa
poitrine comme un nouveau-né. Elle remonta l’escalier sur la pointe des pieds
en murmurant :



— Ne t’inquiète pas, mon petit. Nous ne te ferons pas
de mal ! Mon petit nain ! Mon adorable ami !



Lily posa le bocal sur le comptoir et fixa le nain du regard.



— As-tu déjà vu pareille merveille ?



Rose vit le visage fripé du nain à travers le verre bleu. Il
portait un petit manteau en feutrine marron et un long caleçon foncé. Il était
de la taille d’une petite poupée. Ses yeux étaient complètement fermés, bordés
par ces nombreuses petites rides que l’on appelle des pattes d’oie.



Rose tint le bocal tandis que tante Lily le saisissait par
les aisselles et le tirait délicatement de son lit. L’air rance du pot envahit
la cuisine. Lily assit le nain sur le comptoir. Il continua de ronfler et, dans
son sommeil, se pencha un peu trop vers la droite. Bam, il se cogna à la table
à découper.



Le choc le réveilla instantanément.



Il secoua la tête et se redressa avec une moue grognonne. Il
étira ses petits bras et bâilla, révélant une langue mouchetée et de vieilles
gencives sans dents.



Son haleine fétide était presque impossible à décrire. Elle
sentait un mélange de poubelle, de poisson pourri et de caca.



Les enfants Bliss, pris d’une subite nausée, reculèrent. Rose
ferma les yeux et se boucha le nez aussi fort qu’elle le put jusqu’à ce que l’odeur
ait disparu.



Lorsqu’elle rouvrit les yeux, le nain la regardait fixement.
Les bras croisés sur sa poitrine, il tapait du pied.



— Je suppose que tu m’as réveillé pour me demander de
chuchoter un secret dans une pâte.



— Oui.. admit Rose.



Il pigeait drôlement vite, ce nain.



— Lequel ? gronda-t-il.



— Le secret du temps, souffla tante Lily.



Le nain se gratta le menton.



— Le secret du temps… Le secret du temps…



Puis il releva la tête et annonça d’un ton tragique :



— J’ai oublié le secret du temps !



Rose sentit son cœur se serrer. Après tous ces efforts, leur
rêve de Tarte aux mûres menaçait de s’effondrer par la faute de la mémoire
défectueuse d’un vieux nain !



Le nain se mit à ricaner.



— Ha ha ! Je vous ai eus ! Je plaisantais !
Bien sûr que je connais le secret du temps. Qu’est-ce que vous croyez ?



— Oh, merci, Nain du Sommeil Perpétuel ! s’écria
Rose.



Elle aurait bien voulu lui faire un câlin, mais il sentait
vraiment trop mauvais.



— J’ai un nom, tu sais, dit-il avec colère. Malpoli !



— Je suis désolée, je ne voulais pas…



— Non. C’est mon nom, Malpoli. Malpoli Dingherwurst.



Malpoli remarqua alors que tante Lily le couvait des yeux.



— Je chuchoterai le secret du temps seulement si c’est elle,
dit-il en la montrant du doigt, qui me tient au-dessus de la pâte.



Tante Lily fît la révérence.



— Tout ce que vous voudrez, monsieur Dingherwurst.



— Si tu me lâches, tu devras m’épouser, dit-il. Je suis
sérieux.



Lily explosa de rire.



— Pourquoi pas ?



Elle prit le nain dans ses bras et le porta dans le jardin.



Rose et ses frères se réunirent autour de la parabole
fumante et tante Lily tint à bout de bras M. Malpoli Dingherwurst
au-dessus du chocolat fondu.



— Aïe ! dit-il en faisant la grimace. La fumée me
pique les yeux. Un peu plus loin, s’il te plaît, mon cœur !



Tante Lily recula un peu.



— Prêt ? demanda-t-elle d’une voix onctueuse.



Rose voyait bien que sa tante faisait de gros efforts pour
se montrer aussi gentille que possible.



— Presque, dit-il. J’aimerais un massage des pieds, d’abord.
Et un verre de whisky. Ce que vous avez sous la main.



C’en était assez. Rose n’allait pas laisser le manque de
politesse de M. Malpoli Dingherwurst gâcher leurs plans.



— Excusez-moi, monsieur Dingherwurst. Mais on est
vraiment dans le pétrin, là. On n’a pas de temps à perdre. Si vous ne voulez
pas nous aider, très bien. Parce que je préfère vivre dans une ville où tout
est à l’envers que de masser vos pieds, qui, j’en suis certaine, sentent
horriblement mauvais.



Rose était plutôt contente de son petit discours.



Malpoli se borna à grogner et se tourna vers la pâte. Puis
il murmura quelque chose dans une langue inconnue de Rose.



Maireann croi
eadrom I bhfad. [5]



Après quoi, il releva la tête.



— Voilà. Maintenant, je peux retourner dormir, s’il
vous plaît ?



Son murmure flotta au-dessus du chaudron à problèmes et
forma un nuage rouge sang qui se répandit sur le chocolat. Il prit la forme de
deux mains tenant une horloge dont les aiguilles semblaient battre la pâte à l’inverse
du sens normal. Elles tournèrent encore et encore, emportant la parabole dans
leur course folle.



Autour d’eux, le monde se mit à trembler et à onduler, l’air
prit l’apparence du plastique fondu. Rose se rendit compte que son souffle
était bloqué dans sa poitrine. L’instant sembla s’étirer indéfiniment. Elle se
dit qu’elle allait étouffer. Puis, tout à coup, ce fut terminé.



— Qu’est-ce qui s’est passé ? réussit-elle à
bredouiller.



Origan et Oliver se mirent à tousser.



— Me demande pas à moi, grogna Oliver.



Sur ce, tante Lily remit M. Malpoli Dingherwurst dans
son bocal (il lui fit un clin d’œil juste avant que sa tête ne soit immergée
dans le liquide). Puis Rose alla le reposer sur l’étagère de la cave. C’est
alors qu’elle entendit la voix vaporeuse qui sortait de la grille.



— Si la Teinture de Vénus te dégoûte, agrippe-toi
à la ficelle du tablier de ta tante Lily. Elle connaît la voie incomparable du succès,
de la fortune et de la beauté.



Rose frissonna et se précipita en haut de l’escalier. Elle avait
l’impression que la chose sous la maison en savait bien plus qu’elle ne voulait
le dire. Rose redescendrait peut-être plus tard pour lui demander conseil. Mais,
pour l’instant, elle avait des Tartes aux mûres à cuisiner.



 



Tante Lily versa la mixture à l’aide d’une louche dans les
moules à gâteau. Rose et Origan firent cuire les mûres avec du sucre dans une
immense casserole. Lorsque les baies eurent fondu, Rose répartit la sauce
sirupeuse sur chaque tarte à sa sortie du four.



— Maintenant, tout ce qu’il reste à faire, c’est s’assurer
que chaque habitant de la ville en mange une part, déclara tante Lily. Mais
comment allons-nous nous y prendre ?



— On n’a qu’à leur dire que c’est obligatoire, proposa
Oliver.



— Non, ça ne marcherait pas, dit Lily. Il faut leur
donner un ordre à l’envers, ou ils ne comprendront pas.



— On pourrait leur ordonner de les mettre dans leur
derrière, suggéra Origan.



Tante Lily lui donna une petite claque sur la tête.



— Origan, sois poli.



Ce fut à nouveau Rose qui trouva la solution. Elle commençait
à y prendre goût.



— Je sais ! Il nous faut le monospace, et des
haut-parleurs puissants.
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Tarte aux mûres du retour à la normale



Dès que Rose eut prononcé le mot « haut-parleurs »,
Origan se précipita dans sa chambre. Il revint une minute plus tard avec deux
haut-parleurs d’ordinateur de la taille d’un de ces dés en peluche qu’on
accroche au rétroviseur d’une voiture.



— Non, trop petits, dit Rose en fixant Oliver.



Oliver poussa un grognement.



— Je vais pas porter ce truc. C’est super lourd !



Il remonta une de ses manches et contracta son biceps en
disant :



— Je ne voudrais pas me fouler un muscle.



— C’est quoi l’intérêt d’avoir des muscles si tu ne
peux rien porter ? rétorqua Rose. En plus, ton ampli va enfin pouvoir
servir.



Oliver disparut à l’étage. Il revint en sueur, essoufflé, portant
un énorme ampli que Céleste lui avait offert pour son anniversaire. N’ayant pas
déballé la basse électrique qui venait avec, il ne l’avait même pas encore
testé.



Rose hocha la tête en voyant la boîte presque aussi haute
quelle.



— Ah, c’est beaucoup mieux.



— Tu veux bien nous exposer ton plan, miss Rose ? demanda
tante Lily.



— Ça veut dire quoi, exposer ? fît Origan
en se grattant la tête.



Tante Lily leva les bras au ciel.



— Ça veut dire expliquer… mettre de la lumière sur !



Sur ces paroles, Lily alluma toutes les lampes.



— Eclaire-nous, Rose, dit-elle une fois que la pièce
ressembla à un gymnase prêt à accueillir un match de basket.



Rose ne put s’empêcher de rire. Tante Lily avait le pouvoir
de transformer la plus glauque des soirées en une fête inoubliable.



— Voilà ce qu’on va faire, dit Rose en montant sur la
table à découper roulante. On va attacher l’ampli sur le toit du monospace, et
on va y brancher un micro. Puis on va se balader en ville en disant à tout le
monde de ne pas aller sur la grande place, parce qu’il n’y a pas de
soirée disco organisée.



Tante Lily tapa dans ses mains.



— Je vois où tu veux en venir.



— C’est moi qui parlerai, décréta Oliver. N’oubliez pas
que j’ai une voix d’animateur radio.



— Bien sûr, acquiesça Rose. Et, naturellement, tout le
monde va se précipiter sur la grande place. On aura garé la voiture au milieu. On
diffusera de la musique et on affichera une pancarte suppliant tout le monde de
ne pas manger nos Tartes aux mûres. Ce qui, bien sûr, les fera tous
accourir.



Tante Lily passa un bras autour des épaules de Rose.



— Soirée disco ? J’adore ! Bien joué, Rosie !



Ravie, Rose redescendit de son perchoir et fît la révérence.
Même Oliver et Origan devaient bien l’admettre : c’était un plan du
tonnerre.



 



Tante Lily, crispée, conduisit le monospace dans les rues
tortueuses et mal éclairées de Calamity Falls.



— C’est comme un jeu vidéo. Sauf qu’on peut mourir pour
de vrai, commenta-t-elle.



Lily n’exagérait pas. Ils étaient les seuls à ne pas se
déplacer à reculons.



Elle n’avait pas conduit de voiture depuis des années, avait-elle
expliqué aux enfants Bliss, et elle ne se sentait pas assez en confiance pour
rouler en marche arrière au milieu de la nuit dans des petites rues peu
familières. Rose serra les dents en agrippant le siège devant elle. Tante Lily
slalomait entre les véhicules qui allaient dans le mauvais sens et du mauvais
côté de la route, ceux qui étaient garés n’importe comment, encastrés dans des
arbres ou des clôtures, voire abandonnés au beau milieu de la chaussée. Oliver
était tout aussi effrayé. À l’avant, il se cramponnait des deux mains à sa
ceinture.



Quand M. Fanner les dépassa, il leva le poing derrière
la vitre et appuya violemment sur son klaxon en hurlant :



— Souv zeluor snad el siavuam snes !



— Mais pourquoi il me crie
dessus ? s’étonna Lily en s’arrêtant pour reprendre son souffle et
recoiffer ses cheveux noirs.



Origan, leur traducteur désigné, écrivit la curieuse phrase
sur l’ardoise qu’il avait décrochée du frigo.



— « Vous roulez dans le mauvais sens ! »
Voilà ce qu’il a dit !



Lily passa la tête par la fenêtre et hurla comme pour lancer
un défi au directeur :



— Mais non, mec, c’est toi qui roules dans le
mauvais sens !



— Fais comme si tu étais à Londres, conseilla Rose.



Origan avait composé un message pour les habitants perturbés
de Calamity Falls : sap ed eérios ocsid rus al ednarg ecalp ! zella’n
sap rus al ednarg ecalp ! « Pas de soirée disco sur la grande place !
N’allez pas sur la grande place ! »



— Et comment je suis censé prononcer une chose pareille ?
gémit Oliver en prenant le micro qu’il avait branché à l’ampli sur le toit.



— Tu n’as qu’à lire ! dit Rose, secrètement ravie
qu’Oliver ait insisté pour faire l’annonce.



Oliver ouvrit la fenêtre, se racla la gorge et commença :



— Sap édirios ocsid rusai ed narge
calep ! Il jeta un regard perplexe à Rose.



— C’est plus dur que ça en a l’air.



— Oliver ! Ne fais pas tes commentaires dans le
micro !



— Oups ! Eéééélosed ! dit-il.



— Bien, dit Rose pour l’encourager.



Elle n’avait jamais vu Oliver douter de lui-même.



— Continue !



— Je suis sûr que je me trompe, marmonna-t-il. Zéla
ne sape rusa led nargé calep.



La phrase possédait une sonorité plus naturelle, cette fois,
même si aucune langue n’est belle à l’envers.



— Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? demanda-t-il
en fermant les yeux et en prenant une grande inspiration avant de les rouvrir.



— Recommence ! dit Rose. Répète-le encore et
encore ! Avec passion !



— Ah, la passion ! soupira Lily au volant.



— C’est débile, bougonna Oliver. Ça ne marchera jamais.



— Tu t’en sors très bien, au contraire, murmura Rose.



Elle tapota l’épaule de son grand frère.



— Bon, d’accord, grogna Oliver. Sapédirios oxide
rusal ed narge calep !



Ils étaient sur le point de dépasser Mme Bonnevoix,
qui roulait en marche arrière à gauche de la route tandis que Lily roulait dans
le sens normal, à droite.



Alors qu’Oliver venait à nouveau d’annoncer la non-soirée, Mme Bonnevoix
freina brutalement sur le frein et se pencha vers la Blissmobile.



— Tnemiarv ?



Rose comprit tout de suite : « vraiment ? »



— Tout le monde, faites non de la tête ! cria-t-elle.



Et ils agitèrent tous la tête de gauche à droite.



Mme Bonnevoix gara alors sa voiture au
milieu de la chaussée et marcha à reculons vers la grande place.



— Ça fonctionne ! s’écria Rose. On dirait que Mme Bonnevoix
est fan de disco !



— Qui ne l’est pas ? riposta tante Lily en se
trémoussant sur son siège. Soirée disco, nous voilà !



Oliver sourit, leva son micro et répéta son annonce. Encore
une fois. Et encore. Et encore…



 



Ils passèrent devant la cour de l’école. Oliver proclama :



— Sapédirios oxide rusal ed narge
calep !



Les professeurs descendirent des balançoires et des
toboggans, et, abandonnant leurs châteaux de sable, partirent à reculons en
direction de la grande place.



Ils s’arrêtèrent devant un chantier et Oliver sortit
carrément du véhicule pour annoncer :



— Sapédirios oxide rusal ed narge
calep !



Les ouvriers poussèrent de grands cris de joie, jetèrent
leurs casques en l’air et, cessant de remplir des trous et de tout démolir, s’éloignèrent
en titubant.



Les facteurs jetèrent leurs sacoches en l’air et se
précipitèrent à reculons dans les rues. Les avocats, les comptables et les
pharmaciens se levèrent de derrière leurs bureaux et se mirent en route pour la
grande place sans même se donner la peine de fermer leurs portes.



Apparemment, tout le monde à Calamity Falls aimait le disco.
Ou, plutôt, personne n’aimait ça. Rose avait mal à la tête à force d’essayer
de comprendre ce qui se passait.



Lorsqu’ils atteignirent la colline aux moineaux, Oliver
récitait sa phrase à l’envers aussi clairement que s’il avait été un DJ, et
aussi rapidement qu’un vendeur de bétail aux enchères.



— Sapédirios oxide rusal ed narge calep ! s’exclama-t-il
d’une voix bien ferme, digne en effet d’un animateur radio.



Pour se mettre encore plus dans le rôle, il avait chaussé
des lunettes de soleil et remonté son col.



Le cœur de Rose se mit à battre de plus en plus fort au fur
et à mesure qu’ils approchaient de la boutique des Stetson.



La voiture stoppa devant le vieux magasin en haut de la
colline. Il était si sombre et si silencieux qu’on aurait pu croire que
personne n’y habitait depuis des années.



— Sapédirios oxide rusal ed narge calep ! dit
Oliver.



Rose attendit, le souffle haletant, avalant de grandes bouffées
d’air frais. Origan descendit pour admirer la vue.



Aucun signe de Devin. Personne ne sortit du magasin.



Leur voiture n’était pas dans l’allée, mais Rose ne l’avait
vue nulle part dans les rues de Calamity Falls. Et maintenant quelle y pensait,
elle n’avait pas croisé Devin de la semaine. Elle avait été bien trop occupée
pour s’en rendre compte. La famille Stetson devait être partie en vacances.



— Allons-y, dit-elle, tout à la fois déçue et soulagée.
Ils ne sont pas là.



Rose sortit de la voiture pour chercher Origan.



Il n’y avait pas un seul arbre en haut de la colline aux
moineaux. L’immense ciel qui se découpait au-dessus d’eux était si vaste, si
sombre et si vide que Rose eut l’impression qu’il allait l’engloutir. Une
sensation incroyable.



— Regarde, dit Origan en montrant du doigt le centre de
la ville où se dressait la statue de Reginald Calamity.



Quelques milliers de personnes, aussi minuscules que des
fourmis vues de cette distance, se promenaient sur la place. Une clameur
plaintive s’éleva. Ils assistaient à une soirée disco sans musique.



— Il est temps d’aller leur donner ce pour quoi ils
sont venus, cria Rose.



Elle allait tout arranger. Elle allait prouver qu’elle
méritait de porter le nom de Bliss.



 



Tante Lily se dirigea vers la place avec la bande originale
de La Fièvre du samedi soir à fond. Ils n’avaient pas trouvé le moyen de
jouer la musique à l’envers, mais, apparemment, le disco avait la même sonorité
quel que soit le sens. Mme Bonnevoix, qui portait une robe
léopard enfilée à l’envers, se mit à hurler :



— Siauo ! Ocsid !



Les habitants faisaient des pas de danse maladroits en
arrière, tout en pointant l’index en diagonale de haut en bas sur un mauvais
rythme. M. Fanner tomba sur Mlle Karnopolis et ils se
mirent à se hurler dessus. M. Phibien et Mlle Chardon s’aperçurent
et se précipitèrent l’un vers l’autre (toujours à reculons), bousculant sur
leur passage de nombreuses familles rassemblées sur la place. Des enfants
avaient encerclé Mme Bonnevoix et hurlaient de joie tandis qu’elle
se tortillait sur le sol en tentant d’imiter un ver de terre. La lune faisait
office de boule à facettes géante. Tout cela était plutôt magnifique, quoique
un peu déroutant.



Rose et Lily disposèrent les tables de la terrasse de Pierre
Guillaume de manière à former un immense buffet. Origan et Oliver y alignèrent
les Tartes aux mûres du retour à la normale. Ils les découpèrent et disposèrent
les parts sur des assiettes en carton.



Rose attendait patiemment de voir arriver son premier
non-client quand elle aperçut Devin Stetson qui dansait, ou plutôt dansotait, tout
seul.



Tante Lily surprit son regard.



— Qui est-ce ? demanda-t-elle.



Rose était trop timide pour répondre.



— Pourquoi ne vas-tu pas danser avec lui ?



Rose secoua la tête.



— Je ne lui ai jamais parlé, avoua-t-elle.



— Eh bien, c’est le moment d’essayer parce que, quoi qu’il
arrive, il ne s’en souviendra pas demain !



— Je ne crois pas que je sois son type.



— Et pourquoi ne lui plairais-tu pas ? Tu es belle,
tu as du talent, tu fais plein de trucs.



Tante Lily avait raison, c’était le moment ou jamais d’aborder
Devin. Elle se sentit soudain portée par une force invincible.



Devin n’essayait pas d’imiter des mouvements disco, il se
bornait à faire un pas en avant, un pas en arrière… Rose se plaça en face de
lui et se mit à copier ses pas. Il leva la tête, sidéré.



— Tulas ! dit-il.



— Tulas.



— Es’t ehcom, lui lança-t-il.



Elle remit les mots à l’endroit dans sa tête. « T’es
moche. »



En toute autre circonstance, elle serait partie en courant
et aurait pleuré toutes les larmes de son corps, mais, en cette nuit si
spéciale, elle traduisit par le contraire, à savoir qu’elle était jolie.



Rose aurait aimé avoir un miroir pour vérifier si le
maquillage de tante Lily tenait toujours.



— Icrem, dit-elle en souriant. Iot issua.



Devin se retourna et posa l’arrière de sa tête contre sa
joue : sans doute sa manière de lui donner un baiser. Il sentait le savon
et les rêves.



Rose aperçut du coin de l’œil tante Lily, derrière une des
tables de Pierre Guillaume, qui levait le pouce en lui adressant un énorme
sourire.



Rose fermait les yeux pour savourer ce moment de tendresse, même
s’il était à l’envers, quand Oliver lui tapa sur l’épaule.



— Excuse-moi, ma chère hermana. Je suis désolé
de t’interrompre, mais personne ne mange de gâteau. On doit faire une pancarte.



Rose s’arracha au contact délicieux des fins cheveux blonds
de Devin. Même s’il continuait de l’ignorer à l’école, même s’il ne connaissait
pas son nom, elle se souviendrait de cet instant à jamais.



— Rioverua Nived, dit-elle avant de s’éloigner.



Rose et Oliver inclinèrent un des grands parasols blancs de
Pierre Guillaume et Origan, leur expert en écriture inversée, trempa les doigts
dans un pot de gelée de mûres (le seul qui restait) pour écrire :



NO A MIAF ! EN ZEGNAM SAP SON XUAETÂG !



On a faim ! Ne mangez pas nos gâteaux !



Rose et Oliver disposèrent le parasol en biais, au-dessus d’une
des tables. Oliver se précipita vers le monospace et cria dans le micro :



— En zegnam sap son xuaetâg !



Puis il coupa la musique.



Si on avait un jour besoin d’un DJ qui parle à l’envers, Oliver
était maintenant qualifié.



Mme Bonnevoix fut la première à apercevoir
le parasol. Elle le pointa du doigt en criant :



— Zedrager ! Ud uaetâg !



Elle se dirigea à reculons vers la table, puis se mit à
quatre pattes pour ramper dessous, jusqu’à faire face au gâteau. Elle prit une
part et la dévora.



— Uaetâg ! cria-t-elle en se frappant la poitrine
comme un singe.



Sur ce, elle s’empara de plusieurs parts et se mit à les
lancer dans la foule comme des ballons de football.



— En zegnam sap ! hurla-t-elle.



Pendant ce temps-là, les professeurs et les bibliothécaires
se jetaient sur leurs parts de gâteau, et après les avoir englouties, se
barbouillaient le visage de chocolat. Ils se mirent ensuite à lécher les plats
vides, tout en se baladant par-ci par-là à reculons.



M. Phibien et Mlle Chardon attrapèrent
deux des parts que Mme Bonnevoix avait lancées et se les
donnèrent à manger l’un à l’autre. Le reste de la foule s’agglutina autour du
buffet comme des cochons dans une porcherie. Ils ne se donnaient pas la peine
de prendre une assiette : ils se penchaient dessus et dévoraient le gâteau
sans se servir de leurs mains.



Rose se demanda combien de temps encore cette mascarade
allait durer avant que le gâteau n’agisse et que tous ces gens redeviennent
humains.



Elle n’eut pas à attendre bien longtemps.



Mlle Karnopolis, la bibliothécaire, fut la
première à en ressentir les effets. Elle secoua la tête et vit ses collègues
qui avaient le nez dans les plats, puis elle sentit la gelée de mûres qui lui
collait au visage.



Enfin, elle s’aperçut qu’on était au milieu de la nuit.



— Oh, mais ! s’exclama-t-elle. Mais qu’est-ce que
je fais debout ? C’est l’heure de dormir ! Et pourquoi mon visage
est-il recouvert de…



Elle passa un doigt sur son front puis lécha la substance noire.



— … de mûre ?



Mlle Karnopolis se mit alors à courir – dans
le bon sens – vers sa maison.



Mlle Chardon reprit ses esprits alors qu’elle
venait de s’écrouler sur M. Phibien, qui était torse nu.



— Non ! Bertrand Phibien, arrêtez de me suivre
partout !



Elle enjamba le corps grassouillet de son amoureux transi et
se précipita chez elle en maudissant la lune.



Mme Bonnevoix épousseta les miettes
accrochées à sa robe.



— Mais pourquoi mes vêtements sont-ils à l’envers ?
s’écria-t-elle.



Un par un, les gens se réveillaient. Ils rentraient chez eux
en se demandant comment ils s’étaient retrouvés couverts de chocolat, sur la
grande place, au milieu de la nuit. Tout bas, ils se juraient de ne jamais
parler de cet incident.



Quand les derniers quittèrent de la place, honteux, le ciel
se colorait de rose pâle. Le soleil matinal fit briller les assiettes et les
fourchettes dont le sol était jonché.



Rose et Oliver firent le tour de la place munis d’un sac à
ordures.



— Bon, cette fois, c’est sûr que ça a marché, hein ?
demanda Oliver, l’air épuisé.



— Oui, c’est sûr, confirma Rose.



— Cool. Tu sais, je crois que tante Lily m’aime
vraiment bien, maintenant. Je suis content d’avoir pu passer du temps avec elle.
Elle est… muy caliente.



— Ah. Bien, fit Rose.



Mais elle ressentait le contraire. Les mots de son frère
venaient de la blesser cruellement. Elle pensait qu’elle et ses frères s’étaient
rapprochés. S’était-elle trompée ? « Ont-ils fait tout ça seulement
pour Lily ? se demanda-t-elle. Suis-je toujours invisible ? »



 



Dès que Lily eut arrêté le monospace dans l’allée, Oliver
détacha l’ampli et le traîna sous le porche, où, Rose le savait, il resterait
sans doute pendant des mois. Rose et Origan portèrent les plats vides à la
cuisine. Ils y trouvèrent Mme Carlson assise sur le comptoir à
mastiquer nerveusement un chewing-gum, les yeux grands ouverts et très rouges, les
mains tremblantes.



— Ah ! fit-elle en les voyant. Regarrrdez qui a
décidé de se joindrrre à nous !



Rose se demanda un instant de quoi elle voulait parler. Puis
elle aperçut Nini qui courait à reculons et parlait toujours à l’envers.



Comme si cela ne suffisait pas, la petite fille s’était
débarbouillée et avait enfilé une robe de soirée en velours que Céleste lui
avait achetée pour aller à un mariage mais qu’elle avait refusé de porter. Aucune
trace de son appareil Polaroid. En faisant tout à l’envers, Nini s’était
transformée en une mini-petite fille modèle.



— Toute la nuit elle a été comme ça ! J’ai entendu
du disco au loin. J’y serrrais bien allée, parce que, moi, s’il y a une chose
qui me rrrend un tant soit peu joyeuse, c’est le disco. Mais je ne pouvais pas
quitter la maison. Pas avec cette fille de Satan qui ne fait que
courrrir à l’enverrrs !



Rose et Origan échangèrent un regard inquiet et se
précipitèrent dehors.



— Non ! Ne rrreparrrtez pas ! cria Mme Carlson
en se ruant vers la porte. Je n’ai pas dorrrmi de la nuit ! Je suis en
trrrain de devenirrr folle !



Rose appela tante Lily.



— Nini est toujours à l’envers ! On a besoin de
gâteau !



Il n’en restait pas une miette. La foule en folie avait tout
dévoré. Même les plats étaient nettoyés après le passage des langues des
bibliothécaires.



Rose courut vers la parabole dans l’espoir qu’il en reste un
tout petit peu. Elle cria de joie en apercevant une minuscule flaque de pâte
durcie, juste assez pour une minuscule tarte.



Rose ramassa la pâte avec une cuillère et la disposa dans un
ramequin blanc bien beurré.



— Tu fais un gâteau ? hurla Mme Carlson
lorsque Rose mit le plat au four. Vous ne faites rien d’autrrre que de la
pâtisserrrie dans cette famille ?



Rose se tourna vers Mme Carlson et la
regarda droit dans ses yeux écossais.



— Je suis désolée que vous n’ayez pas dormi de la nuit
mais on était en train de s’occuper de choses très importantes. Et j’ai l’étrange
sentiment que tout ce dont Nini a besoin, c’est d’un peu de gâteau au chocolat.
Alors, laissez-moi faire.



Mme Carlson jeta un regard noir à Rose, comme
si elle avait soudain envie de lui dévorer tous les doigts, puis elle s’écarta
du four. Rose fit cuire la pâte pendant quinze minutes, jusqu’à ce qu’elle
gonfle et devienne plus foncée.



— Inin ! appela Rose, surprise de constater qu’elle
s’était bien adaptée à ce langage inversé.



— Ah, non, tu ne vas pas t’y mettrrre ! Fille du
diaaable ! rugit Mme Carlson.



Rose leva le gâteau bien au-dessus de la tête de sa petite
sœur.



— Sap ed uaetâg ruop iot ! dit-elle.



Bien sûr, Nini voulut tout de suite s’emparer de la boule au
chocolat. Elle sauta en l’air, arracha le ramequin des mains de Rose et avala
le petit gâteau en une bouchée. Aussitôt elle secoua la tête, abasourdie, puis
bâilla, et elle monta l’escalier pour se rendre dans sa chambre… dans le sens
normal.



— Il y avait quoi, dans ce gâteau ? interrogea Mme Carlson
tout en se pourléchant les lèvres.



Rose haussa les épaules.



— Parfois, une fille a juste besoin d’un peu de
chocolat.



— Je vais me coucher, grogna finalement Mme Carlson.



— On va tous se coucher rapidement, intervint
tante Lily. Parce que, dans une heure, nous ouvrons la pâtisserie. Nous devons
être sûrs que tout est revenu à la normale.



Oliver et Origan suivirent Nini et Mme Carlson
à l’étage, mais tante Lily retint Rose.



— Il n’y a qu’un mot pour te décrire, Rose. Tu es
sensationnelle. Le reste de ta famille, tes parents, tes frères, ta petite sœur,
ils sont super. Mais toi, tu es magnifique. Tu es la meilleure.



Rose embrassa sa tante et monta à son tour, songeuse. Origan
était toujours embêtant, Oliver toujours distant, mais le fait qu’ils se soient
unis pour former une équipe, ça, c’était plus important que tous les
compliments qu’elle eût jamais reçus.



Lorsqu’elle se brossa les dents, Rose vit dans le miroir que
son maquillage avait disparu. Toute cette agitation, à courir dans tous les
sens et à faire des gâteaux… elle n’avait plus rien de fabuleux.



Le rouge à lèvres et le fard à paupières étaient-ils encore
là quand elle avait parlé à Devin ? Comment le savoir ? Tante Lily
lui avait dit qu’elle était « sensationnelle ». Mais devant son
reflet dans la glace, Rose avait au contraire l’impression d’être une fille des
plus ordinaires.



Son cœur fit un bond dans sa poitrine et, subitement armée d’un
courage qu’elle ne se connaissait pas, elle prit une grande résolution : elle
était prête à faire n’importe quoi pour se sentir comme elle s’était sentie
aujourd’hui… pour le reste de sa vie.



N’importe quoi !
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Lever et
coucher du soleil



Rose se réveilla au bout d’une demi-heure de sommeil à peine.
Elle était bien trop anxieuse pour dormir. Aujourd’hui, c’était comme le jour
de Noël, sauf que le cadeau qu’elle espérait recevoir n’avait rien de banal :
elle priait pour que tout soit redevenu comme avant, c’est-à-dire légèrement
ennuyeux.



Par la fenêtre de la salle de bains, elle regarda dehors avec
de grands yeux. Il n’était que 7 h 30, mais le ciel était déjà très
bleu. On aurait dit que même le soleil était angoissé !



Rose se jura que si une seule personne franchissait le seuil
de la pâtisserie à reculons, elle partirait. Elle irait se réfugier dans une
ville lointaine, où elle serait adoptée par un couple charmant qui ne pouvait
pas avoir d’enfant. Elle ne leur révélerait jamais ses origines de
magicienne-pâtissière ni comment elle avait mené à la ruine une ville entière
avant de l’abandonner comme Victor Frankenstein avait abandonné sa créature
monstrueuse.



Rien de stressant dans tout cela.



Alors que Rose planifiait sa fuite, quelqu’un frappa à la
porte d’entrée. Elle se précipita en bas de l’escalier et entra dans la
boutique, toujours dans son jean et son tee-shirt à rayures de la veille.



Un homme frappait délicatement au carreau de la porte.



Ce n’était autre que l’acrobate et danseur exotique de
Calamity Falls, M. Phibien.



Son apparence était redevenue normale. Il portait un beau
pull bordeaux sous une veste grise parfaitement coupée. À en croire son odeur, il
avait aussi pris une douche ! Ses cheveux blancs formaient de chaque côté
de sa tête deux houppes aussi blanches et soyeuses que du coton fraîchement
cueilli. Le parfum de son eau de Cologne picota les narines de Rose.



Rose sentit son cœur palpiter dans sa poitrine. Il y avait
quand même quelque chose qui ne tournait pas rond chez M. Phibien. Il
était trop propre, habillé comme un prof, ou un présentateur télé. Trop élégant.



Il vivait toujours à l’envers !



— Bonjour, Rose.



Au moins, il ne l’avait pas appelée Esor. Son haleine
sentait la menthe.



— Bonjour, monsieur Phibien…, dit-elle, un peu inquiète.



— Je m’excuse d’être venu si tôt. J’ai besoin de deux
muffins aux carottes.



Rose le regarda, perplexe. M. Phibien venait
habituellement vers 8 h 30, à l’ouverture de la pâtisserie, et il n’avait
jamais, depuis dix ans que Rose le connaissait, acheté plus d’un muffin à la
fois. Rose prit deux muffins aux carottes dans la vitrine, les glissa dans un
sachet en papier blanc et les tendit à M. Phibien.



— Merci, dit-il.



Puis il alla s’asseoir sur le banc en fer forgé qui se
trouvait devant la porte, sur le trottoir.



C’était vraiment étrange. Rose pensa que la Tarte aux mûres
du retour à la normale n’avait peut-être marché qu’à moitié. Peut-être que les
gens parlaient et marchaient normalement, mais continuaient de se comporter à l’inverse
de leurs habitudes. M. Phibien, raide comme un piquet sur le banc alors qu’il
filait toujours comme s’il avait le diable aux trousses, ne mangeait même pas
ses muffins.



Aux alentours de 8 heures, Chip arriva au magasin pour
aider Rose à la mise en place.



— Aurais-je manqué quelque chose hier soir ? demanda-t-il.



— Oh… non.



« Juste une énorme soirée disco pleine de zombies »,
pensa Rose.



Ils nettoyèrent la vitrine et les tables en mosaïque, puis
placèrent de nouveaux muffins à la place des vieux qui commençaient à devenir
rances. Pendant ce temps-là, M. Phibien resta assis sur son banc. Le
soleil brillait de plus en plus fort. Rose vit M. Phibien s’éponger le
front avec un mouchoir. Il finit par retirer sa veste. Mais, à part ça, il ne
bougea pas. Il ne toucha pas à ses muffins. Il avait l’air d’attendre quelque
chose.



 



À 8h30, Rose retourna l’écriteau : OUVERT.



Lily aida Chip dans la cuisine pendant qu’Oliver venait
rejoindre sa sœur à la caisse. Dix personnes faisaient la queue dehors.



— Je crois que tout le monde va bien, dit Rose à Oliver,
qui avait enfilé une chemise propre à rayures et un pantalon plein de poches. Ils
marchent normalement. Et on dirait qu’ils parlent normalement aussi. Le seul
problème, c’est M. Phibien. Ça fait une heure qu’il n’a pas bougé.



— Il doit attendre quelqu’un.



Mme Bonnevoix fut leur première cliente. Elle
portait une robe rouge vif et un châle.



— Rose, ma chère, j’ai besoin de biscuits à la cannelle.
Des vrais, cette fois.



— Je m’excuse pour l’autre jour, madame Bonnevoix, dit
Rose. J’imagine que le président du Cambodge a été déçu.



— Oh, il l’était. On a commandé une pizza à la place, et
il s’est révélé qu’il souffrait d’une intolérance au lactose. Il a promis de ne
plus jamais venir me voir, et je lui ai dit que c’était très bien comme ça. J’en
ai assez de m’occuper de tous ces chefs d’État étrangers. Ils ont des accents
tellement bizarres. On ne comprend rien à ce qu’ils racontent. Bref, pourrais-je
avoir des biscuits à la cannelle, Oliver ?



Oliver fronça le nez.



— Bien sûr, dit-il sans conviction, furieux que Mme Bonnevoix
ait menti une fois de plus.



Pendant qu’il disparaissait dans la cuisine, Mme Bonnevoix
fit signe à Rose.



— Viens ici, Rose, je vais te dire la vérité, chuchota-t-elle.
Quand on est aussi riche que moi, parfois, la richesse ne suffit pas. Il nous
faut inventer des choses bien plus fabuleuses que ce que l’argent peut acheter.
C’est ça, la vérité.



Quel aveu surprenant venant de la plus grande mythomane de
la ville ! Rose regarda Mme Bonnevoix droit dans les yeux
et lui sourit, car elle avait cessé de lui en vouloir dès l’instant où elle
avait compris combien cette femme se sentait seule.



Oliver revint de la cuisine avec une boîte blanche pleine de
petits biscuits dorés.



— Voilà, madame Bonnevoix. Et pour qui sont ces
biscuits… ?



— Jimmy Carter et moi.



— L’ancien président des Etats-Unis ? s’esclaffa
Oliver.



Rose réprima un fou rire. Au moins, Mme Bonnevoix
avait toujours le sens de l’humour.



— Oui, confirma-t-elle. Jimmy et moi, on n’a pas honte
de dire qu’on adore les biscuits à la cannelle.



— Je voudrais bien le rencontrer, dit Oliver. Vous
pouvez me le présenter ?



— Il est très timide, répondit Mme Bonnevoix.



— Vous mentez ! l’accusa Oliver, soudain hors de
lui. Vous êtes la pire des menteuses, vous mentez à propos de tout !



Rose plaqua sa main contre la bouche de son frère.



— Oliver ! s’exclama-t-elle.



Mais c’était trop tard.



— Très bien ! dit Mme Bonnevoix. Jimmy !
hurla-t-elle par la porte. Viens ici, Jimmy !



C’est alors que l’ancien président des États-Unis entra dans
la pâtisserie Bliss. Il avait l’air plus vieux que dans les manuels d’histoire
de Rose, mais cela n’avait rien d’étonnant. Quelques mèches de cheveux blancs
encadraient son visage et tombaient sur le col de sa chemise de cow-boy en
denim.



— La sœur de Jimmy était ma colocataire à l’université,
expliqua Mme Bonnevoix.



Elle fît un clin d’œil à Rose.



— Et ça, c’est la vérité.



Oliver resta bouche bée.



— Les États-Unis d’Amérique vous remercient pour vos
services, dit l’ancien président avec un bon sourire.



Mme Bonnevoix fît sonner son rire en cascade
et le prit par le bras.



— Bonne journée, Rose ! À toi aussi, Oliver !



Oliver fît la grimace. Ça, c’était trop fort !



Cléa Molett entra dans la pâtisserie vêtue d’une robe de
star de cinéma. Verte, très courte, et surtout bien trop moulante pour une
lycéenne.



— Je voudrais un muffin aux myrtilles vidé, s’il vous
plaît.



Rose fronça les sourcils.



— Vidé ?



— Oui. Vous retirez tout l’intérieur du muffin. Sinon, vous
comprenez, il y a trop de calories.



En se demandant à quoi cela servait de manger un muffin si
on le vidait, Rose enfila une paire de gants en latex et se mit au travail.



Oliver se pencha sur le comptoir et susurra à Cléa :



— Eh ! Tu te souviens, il y a deux jours, quand on
s’est embrassés ? À travers la vitre ?



Cléa fît la sourde oreille.



— Tu m’as embrassé ! répéta-t-il plus fort. On
s’est embrassés.



— Hum. Je n’embrasse pas les employés de
pâtisserie, répliqua-t-elle, dédaigneuse.



— Mais tu as dit que tu m’aimais, continua
Oliver avec un sourire diabolique.



— Je ne sais pas de quoi tu parles. Si au moins t’étais
dans la finance, ou si t’étais un avocat, ou un truc dans ce genre, alors
peut-être que je t’aurais embrassé, peut-être.



— Et tu ne te souviens pas de cette foule de filles à
travers laquelle tu t’es frayé un chemin pour pouvoir m’embrasser ? Et…



— Laisse tomber, Oliver, lui souffla Rose.



Alors que Cléa Molett se retournait vers la sortie, ses
lourdes boucles blondes fouettèrent la joue d’Oliver.



— Elle m’a vraiment embrassé à travers la vitre, chuchota-t-il.
Je n’ai pas halluciné, n’est-ce pas ?



— Non, mais elle, si.



Oliver se mit à faire les cent pas derrière le comptoir.



— Ce n’est pas qu’elle me plaise. Mais j’aimerais juste
qu’elle se souvienne qu’elle était folle de moi. Il me faut une photo de nous
en train de s’embrasser. Est-ce qu’il y a une caméra de sécurité dans notre rue ?



Oliver jeta son tablier sur le comptoir. Rose savait qu’elle
ne pouvait plus compter sur son aide aujourd’hui.



Oliver était revenu à la normale.



Dans le jardin, Origan et Nini sautaient sur place à l’endroit
où le trampoline n’était plus. Mme Carlson bronzait dans sa
chaise longue. Rose fît la moue. Elle était toujours la seule à s’occuper de la
pâtisserie. Rien n’avait changé. Peut-être Lily avait-elle raison, peut-être n’étaient-ils
pas aussi bons qu’elle.



Rose se serait sentie beaucoup mieux si M. Phibien
avait bougé de son banc, mais il était toujours là, sous le soleil de plomb du
mois de juillet, avec son pull. Et il n’avait toujours pas touché à ses muffins.



Mais l’arrivée de Devin Stetson dans la pâtisserie fit tout
oublier à Rose.



Ses cheveux pleins de gel dessinaient une vague au-dessus de
son front. Ses lèvres roses étaient un peu gercées. Sa peau laiteuse était
bronzée.



Devin n’était jamais venu à la pâtisserie. Pourquoi
maintenant ? Pourquoi aujourd’hui alors qu’elle n’avait pas fermé l’œil de
la nuit et ne s’était même pas changée ? Elle se rappelait leur étrange
rencontre, la veille, quand il avait appuyé l’arrière de sa tête contre sa joue.



Devin resta dans l’embrasure de la porte tandis que ses
parents, vêtus de chemises hawaïennes et le nez chaussé de lunettes de soleil à
visière, scrutaient la vitrine.



— Vous avez des tiramisus ? demanda Mme Stetson.



Ses yeux luisaient comme des billes.



— Ou est-ce qu’on dit tiramisi ?. C’est
quoi, le pluriel de tiramisu ? Vous savez : gelato, gelati…
Vous voyez ce que je veux dire.



— Je n’y avais jamais pensé, répondit Rose. La plupart
du temps, on me demande juste un tiramisu.



M. Stetson se dirigea vers les gâteaux en riant.



Devin resta sur le seuil à regarder le sol, le plafond…, tout
sauf le visage de Rose. Il ne se souvenait pas de leur « baiser ». C’était
évident.



Lorsqu’il croisa enfin le regard de Rose, il fit une moue
gênée en montrant ses parents du menton, comme pour dire : « Je suis
désolé. Ils sont vraiment pas sortables. »



Rose hocha la tête comme pour répondre : « Les
miens sont pareils. »



Devin s’avança lentement vers le comptoir. Rose avait le
visage brûlant et la gorge sèche.



— Tu viens souvent acheter des beignets chez nous, n’est-ce
pas ?



— Pas souvent, dit-elle. Mais parfois, oui.



— Je m’appelle Devin.



— Moi, c’est Rose.



Elle cacha dans son dos ses mains tremblantes. Devin Stetson
était en train de lui parler ! Sans l’aide d’un Gâteau renversé !



Rose sourit en emballant les tiramisus.



— Merci, ma chère, s’écrièrent M. et Mme Stetson
en sortant avec leurs chemises hawaïennes.



Devin la salua d’un petit signe de tête.



— À bientôt. Tu passes pour un beignet ? lui
lança-t-il.



Rose lui fit un salut militaire, puis se sentit trop idiote.



Mais à cet instant elle surprit le reflet de Devin dans la
glace : lui aussi avait l’air de ne pas se trouver très malin. Même s’il
ne se rappelait pas avoir dansé avec elle, Rose avait quand même réussi à lui
dire son nom. Un sourire heureux flotta sur ses lèvres.



Enfin, jusqu’à l’arrivée de Mlle Chardon. Elle
accourait, en robe de coton légère.



— Attendez ! coassa M. Phibien d’une voix si
sourde qu’on l’entendit à peine.



Comme elle s’arrêtait net sur le seuil de la pâtisserie, il
répéta d’un ton plus clair :



— Attendez, mademoiselle Chardon.



C’était donc pour elle qu’il avait poireauté ! Mlle Chardon
se retourna, stupéfaite. Apparemment, elle n’avait aucun souvenir des
événements de la veille parce qu’elle fit un grand sourire à M. Phibien, qui
avait vraiment l’air charmant malgré les grandes auréoles de sueur qui
tachaient sa chemise sous ses bras.



— Mademoiselle Chardon, ces dingos m’ont donné deux
muffins aux carottes par erreur. Voudriez-vous le deuxième ? Si je mange
trop de féculents, mon appareil digestif fait des siennes.



Cela aurait été plus romantique s’il n’avait pas mentionné
ses problèmes digestifs, songea Rose.



Mais Mlle Chardon ne sembla pas s’en
offusquer. Elle s’assit à côté de M. Phibien et ils se mirent tous les
deux à déguster leur muffin aux carottes, en s’échangeant des petits sourires
gentils. Rose n’entendait pas ce qu’ils disaient – ils parlaient probablement
de trucs scientifiques –, mais c’était un début. Cela ne la dérangeait même pas
qu’il l’ait traitée de dingo.



Il y avait entre eux deux quelque chose de magique qui n’avait
rien à voir avec les formules ni les bocaux bleus. Ce qu’il y avait de
merveilleux, c’était la faculté de toute personne à changer, à grandir, à
guérir sans l’aide d’aucune magie.



 



À la fin de la journée, une fois Chip rentré chez lui et Mme Carlson
au lit, Rose s’assit à la table de la cuisine pour boire un verre d’eau. Elle
regarda ses frères par la fenêtre. Ils poussaient Nini sur la balançoire chacun
à son tour, si fort qu’ils l’envoyaient presque valser par-dessus la barre. C’était
chouette, mais Rose se sentait étrangère à ce spectacle.



Tante Lily se matérialisa soudain à la table, vêtue d’une
robe de soirée vintage en soie ornée de fleurs de lys orange vif.



— Rose, il faut qu’on parle. J’ai une proposition à te
faire. Tu sais bien que j’admire ton potentiel. Je pense que tu devrais venir à
New York avec moi.



Rose rougit et éclata de rire. L’idée d’aller à New York
semblait si impossible qu’elle pensa d’abord à une blague.



— Pourquoi ?



— Je veux que tu viennes travailler sur mon émission de
télé. D’abord, tu resteras en coulisses et tu m’aideras à trouver un moyen de
présenter les recettes au public. Mais après, je voudrais que tu viennes sur
scène avec moi ! Je te maquillerai et on sera deux superstars ! Tu as
tellement de talent, bien plus que ce qu’exige le fonctionnement d’une petite
pâtisserie. On se ressemble beaucoup, toi et moi. Tu ne dois pas hésiter à
caresser de grands rêves. Tu es sensationnelle, ne l’oublie pas.



Rose s’imagina en train de cuisiner aux côtés de tante Lily
dans une immense cuisine, sur un plateau de télévision avec des fans qui
riaient et applaudissaient. Oh, ce serait merveilleux !



La voix vaporeuse de la cave avait donc raison. Rose
souhaitait par-dessus tout être belle et importante. Mais elle ne voulait pas
que cela se produise parce qu’elle avait bu le contenu d’une bouteille marquée teinture
de venus. Elle tenait à le mériter. Peut-être que suivre Lily était la solution…



Rose pinça les lèvres pour s’empêcher de sourire.



— Mais où trouver les recettes ?



— Eh bien, c’est le seul problème. On aura besoin du Livre
de recettes des Bliss. J’ai recueilli des recettes extraordinaires durant
mes voyages, mais je n’en ai que pour quelques épisodes.



— Alors tu veux… voler le livre ?



Tante Lily émit un petit rire nerveux.



— Non, bien sûr que non ! Je ne ferais que l’emprunter !



— Mais mes parents vont remarquer qu’il n’est plus là. Et
comment feront-ils pour leurs gâteaux ? Et moi, je vais leur manquer, non ?
ajouta-t-elle d’une petite voix.



Tante Lily posa son doigt sur le nez de Rose et le fit
remuer de gauche à droite.



— Ça, mon ange, c’est ce qu’il y a de plus facile. Quand
j’étais jeune, j’ai appris une recette formidable pour confectionner une
sucrerie appelée Biscuit de l’oubli. Tu n’as qu’à murmurer le nom de ce que tu
veux qu’ils oublient – en l’occurrence le Livre de recettes des Bliss, Rose,
Lily -puis mélanger le murmure à la pâte. On en donnera à Oliver, Origan, Nini,
Chip et Mme Carlson, et même à tes parents. Tous oublieront que
le livre a jamais existé. Ils t’oublieront toi, et moi. Tu ne leur manqueras
absolument pas ! Ils continueront à faire tourner leur superbe petite
pâtisserie. Seulement, bien sûr, il n’y aura plus de magie. Et ils continueront
d’aimer leurs autres adorables enfants. Pendant ce temps-là, toi et moi, on
deviendra super connues, respectées, adorées.



Rose, abasourdie, demanda :



— Et ces biscuits, ils marchent vraiment ?



— Oh, je sais qu’ils marchent, dit Lily avec un sourire.
Je les ai déjà utilisés. Comment crois-tu que j’aie échappé à ma propre famille ?
J’étais faite pour de grandes choses, et ils me tiraient en arrière. Grâce aux
biscuits, ils ne se sont jamais plus mis en travers de mon chemin.



Rose regarda à nouveau ses frères pousser Nini sur la
balançoire. Pouvait-elle les abandonner ? Leurs vies seraient-elles aussi
belles sans elle ?



En même temps, pouvait-elle rester et laisser les choses
redevenir ce qu’elles étaient avant ? Supporter la corvée des courses
pendant que ses parents faisaient de la magie et que ses frères et sœur s’amusaient ?
Pas après une semaine pareille. Pas après avoir goûté aux miracles du livre de
recettes magiques.



— Je ne sais pas si je peux, souffla Rose timidement.



— Tu veux rester ici toute ta vie à gâcher ton talent, ou
gagner le respect de millions de personnes et devenir une star… comme moi ?



Une star respectée par des millions de personnes. C’était
son rêve. Mais à quel prix ?



— Quand partirait-on ? demanda Rose d’une voix
rauque.



— Demain matin. Je vais préparer la pâte des Biscuits
de l’oubli dès ce soir. Si tu veux me rejoindre dans la cuisine, on fera de la
magie…



Alors que tante Lily achevait d’expliquer son plan, Oliver
et Origan portèrent Nini dans la cuisine et l’installèrent à la table entre
Lily et Rose.



Origan se campa debout à côté de la table.



— Je propose que nous commandions une pizza pour
le dîner ! dit-il en saluant d’une flexion du buste et en levant le bras
devant lui, coude plié, comme s’il portait une cape. C’est le dernier soir
avant le retour de papa et maman. Fini la bonne nourriture. Fini la magie.



— En effet. Plus de magie, opina Rose.



Alors c’était vrai. Même Origan était de cet avis. Ils ne
seraient jamais plus autorisés à utiliser le livre, même s’ils ne disaient rien
de tous les problèmes qu’ils avaient causés.



Une fois Nini mise au lit, Rose fourra des vêtements et son
réveil dans le grand sac de voyage jaune qu’elle emportait quand elle dormait
chez une amie. Puis elle descendit l’escalier. Tante Lily se tenait devant le
plan de travail, un bocal bleu vide à la main.



— Lily, murmura-t-elle dans le bocal.



Le murmure commença par former des lueurs vertes
tourbillonnantes puis une image fantomatique du sourire de Lily.



Tante Lily n’avait pas vu Rose. Celle-ci continua à l’observer.



— Le Livre de recettes des Bliss, murmura Lily.



Le souffle se transforma en l’image familière de la reliure
de cuir du grimoire.



— Rosemary.



Lorsque tante Lily prononça son nom, Rose sentit la chair de
poule hérisser ses bras.



Elle vit le murmure de Lily se muer en une silhouette
miniature. On aurait dit que son image frappait les murs de verre en hurlant pour
qu’on la laisse sortir.



Tante Lily referma le bocal et le secoua. Puis elle l’ouvrit
au-dessus d’un saladier en métal où reposait une pâte grumeleuse. Les murmures
s’y déversèrent. La boule de pâte s’éleva et se brisa en mille morceaux qui
restèrent suspendus dans l’air chaud de la cuisine.



Les morceaux de pâte se mirent à tourner, d’abord lentement,
puis plus rapidement, comme des feuilles prises dans une petite tornade. Tout à
coup, ils retombèrent dans le bol, comme aspirés par un siphon.



Tante Lily malaxa la pâte à pleines mains.



— Bon. C’est fait.



Redressant la tête, elle aperçut Rose sur le seuil et lui
fit un grand sourire.



— Je viens à New York, chuchota Rose.
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Retour à la
maison



Le lendemain matin à l’aube, tante Lily entra dans la
chambre de Rose et la secoua pour la réveiller.



— Allons-y, mon ange ! Les biscuits sont dans le
four !



Rose enfila le jean et la chemise bleue qu’elle avait
préparés la veille en vue du voyage et alla dans la salle de bains pour se
brosser les dents.



Elle fut surprise d’y trouver Oliver, Origan et Nini, comme
si c’était déjà « l’heure de la brosse ». Oliver était aussi beau et
exaspérant que d’habitude dans son short de foot. La tignasse d’Origan était un
méli-mélo de boucles rousses. Nini regarda Rose avec de grands yeux confiants
qui dévoraient la moitié de son visage. Il avait été plus facile pour Rose de s’imaginer
les quitter la veille, quand ils ne se trouvaient pas en face d’elle.



— Mais qu’est-ce que vous faites tous debout aussi tôt
le matin ?



— On va préparer le petit déjeuner pour papa et maman, claironna
Origan.



— Tu peux nous aider ? demanda Oliver. On ne sait
pas faire grand-chose tout seuls.



Nini tira sur le jean de Rose pour obtenir son attention.



— Regarde ce que j’ai pris, Rosie.



Rose baissa la tête et vit que Nini tenait son appareil
Polaroid.



— Pourquoi tu as ça ? s’enquit-elle.



— Je veux une photo ! déclara Nini de sa petite
voix de bébé.



Elle désigna Rose et ses frères du doigt.



— Viens dans la photo, mi hermana, dit Oliver.



Il passa son bras autour de Rose, l’autre autour d’Origan. Puis
Rose saisit Nini et la serra fort contre elle. Nini tendit les bras, l’objectif
tourné vers eux. Un flash s’en échappa.



Origan souffla sur la photo quand elle sortit du Polaroid et
la tendit à Nini. Tout le monde se pencha pour voir apparaître l’image.



Au bout d’une minute, le portrait de groupe devint net. Ils
se tenaient tous bien droits. Le bel Oliver, Origan à la chevelure de flammes, Nini
à la frimousse étonnée et Rose avec ses longs cheveux sombres, le mouton noir.



— Je la garde, déclara Rose à sa petite sœur.



Elle prit la photo et la glissa dans la poche de sa chemise,
contre son cœur.



— Pourquoi tu pleures, Rose ? demanda Origan. T’es
pourtant pas si moche que ça sur la photo.



Rose essuya les larmes sur sa joue.



— C’est juste… que… je vous aime, c’est tout.



Oliver et Origan regardèrent Rose comme si elle avait soudain
cinq têtes. Nini se contenta de serrer les jambes de sa grande sœur dans ses
bras.



— Mais nous aussi on t’aime, Rosita, dit Oliver. Ça va
de soi !



Rose détacha sa petite sœur de son jean et s’enfuit en
courant de la salle de bains. Elle ne pouvait supporter de voir leurs visages
plus longtemps.



— Où est-ce que tu vas, Miss Cinglée ? cria Origan.
C’est quoi, leur problème, aux filles ?



— Je reviens ! répondit Rose en dévalant l’escalier.



Elle mentait, mais au moins, grâce à la magie, elle ne leur
manquerait pas.



En bas, elle trouva tante Lily qui avait disposé les
biscuits dans un panier à pique-nique sur la table avec un petit mot disant :
« Mangez-moi ».



— Prête ? demanda tante Lily avec enthousiasme.



Ses cheveux étaient noirs et brillants comme ceux de Rose. Sa
robe était blanche avec des petites fleurs sur l’ourlet.



— Prête, opina Rose gravement.



Elle tira la photo de sa poche et regarda sa famille.



— N’est-ce pas adorable ? dit tante Lily en se
penchant sur son épaule.



Puis elle saisit le cliché des mains de Rose et le jeta à la
poubelle.



— Pourquoi tu as fait ça ? s’écria Rose, furieuse.



— Je ne peux te laisser prendre aucune photo avec toi, Rose.
Elles perturbent la magie des Biscuits de l’oubli. Si tu regardes la photo de
ceux qui en ont mangé, alors ils se souviendront de toi. Et ils souffriront
beaucoup, parce qu’ils sauront que tu es partie. Je suis désolée, mais tu dois
briser tous les liens. C’est mieux pour tout le monde.



Sur ce, tante Lily ramassa sa valise en tweed et sortit par
la porte de derrière.



— Tu viens, mon ange ?



Rose regarda sa tante Lily, sa coupe de cheveux à la mode, ses
lèvres bien peintes et l’arc parfait de ses sourcils. Soudain, une lueur d’impatience
brilla dans ses yeux maquillés. Et Rose éprouva de nouveau cette méfiance que
lui avait si souvent inspirée sa tante Lily.



Rose n’avait pas prévu de jeter les biscuits à la poubelle. Pourtant,
c’est ce qu’elle fit. Cela avait été plus fort qu’elle. Elle ramassa la photo
sous la pile de miettes et la remit dans sa poche.



— Non ! hurla Lily. Qu’est-ce que tu fais ?



— Je suis désolée, tante Lily, dit Rose calmement, mais
je ne peux pas laisser ma famille derrière moi. Ils ne sont pas parfaits, loin
de là, mais je ne peux pas voler le livre et m’enfuir. Ce ne serait pas juste. Et
même s’ils mangeaient ces biscuits et m’oubliaient, moi, je penserais à eux
tout le temps. À quoi ça sert de devenir célèbre si les seules personnes qu’on
aime ont oublié notre existence ?



Rose laissa échapper un soupir. Voilà, c’était ça, la vérité.



Tante Lily était hors d’elle. Rose ne l’avait jamais vue
ainsi. Le visage rouge, les coins de la bouche retroussés en une ignoble
grimace.



— Mais ils ne t’apprécient pas à ta juste valeur !
Quand tes parents rentreront, ils enfermeront le livre et ne te laisseront plus
rien cuisiner, et tes frères recommenceront à t’ignorer ! Ils ne t’aiment
pas Rose, alors que moi, si, je t’aime.



— Tu ne me connais même pas !



— Comment ça ? hurla tante Lily. Bien sûr que si !



— On s’est rencontrées il y a une semaine. Si tu m’aimais,
tu aurais été là dès le départ. Tu serais restée avec moi, comme l’ont fait mes
frères et mes parents. Tu ne serais pas juste venue en profitant de leur
absence pour voler notre livre.



Lily n’essaya même pas de nier. Rose comprit alors que tout
avait été calculé : Lily était là uniquement pour le livre.



— Si tu viens avec moi, tu deviendras célèbre. Tu seras
grandiose. Les gens t’admireront. Je t’apprendrai tous les trucs ! Tu
crois que des garçons comme Devin Stetson vont te tomber dans les bras sans l’aide
de la magie ?



Tante Lily agita un doigt.



— Tu te trompes, Rose, tu as besoin de moi. Sans ta
tante Lily, tu n’es rien.



Rose fronça le nez de dégoût. Tante Lily n’était pas cette
femme forte et indépendante que Rose s’était imaginée. Au contraire, elle était
terriblement faible. Peut-être qu’elle ne plairait pas à Devin Stetson sans
maquillage. Peut-être que ses parents ne la laisseraient pas faire de magie une
fois qu’ils seraient rentrés…



Mais au moins ses parents l’aimaient.



Tante Lily n’aimait que sa propre personne.



— En fait, tante Lily, je m’en sors très bien, rétorqua
Rose. C’est toi qui n’as rien.



Rose présenta sa paume ouverte.



— Maintenant, donne-moi la clef.



Tante Lily enleva la clef de son cou en ricanant avant de la
laisser tomber au creux de la main de Rose.



— Amuse-toi bien, dit-elle froidement.



Sur ces paroles, tante Lily installa son sac en tweed sur sa
moto, l’enfourcha et démarra en trombe.



En entendant le bruit de moteur et le crissement des pneus, Oliver
et Origan se précipitèrent en bas de l’escalier avec Nini.



— C’est tante Lily qui vient de partir ? demanda
Origan. Sans même nous dire au revoir ?



— Elle était pressée, dit Rose.



Elle ne put s’empêcher de sourire. Puis elle passa ses bras
autour des épaules de ses frères, baissa la tête vers Nini et déclara :



— Et maintenant, c’est parti. Concoctons un bon petit
déjeuner.



 



Une demi-heure après le départ de tante Lily, un cortège de
voitures noires s’arrêta devant la maison. La jolie voix de soprano de Céleste
carillonna aux oreilles de Rose, Oliver, Origan et Nini, aussi mélodieuse qu’une
cloche de Noël :



— Les enfants ! On est rentrés ! Vous ne nous
avez pas oubliés ?



Albert et Céleste entrèrent dans la cuisine par la porte du
jardin. Nini ne fît qu’un bond jusqu’aux bras grands ouverts de son père.



Céleste attira Rose contre elle et l’embrassa sur le front. Rose
sentit le doux coton de la robe de sa mère, les boucles souples de ses cheveux,
son odeur de miel, de farine et de beurre. Elle se demanda comment elle avait
pu penser une seule seconde à quitter sa famille. Comment aurait-elle pu vivre
sans eux ? Et elle se jura qu’elle ne révélerait à personne le fait qu’elle
avait accepté, durant quelques heures, de partir avec tante Lily.



— Oh ! Je t’aime tellement ! murmura Céleste
en bécotant le front de Rose comme un pic-vert affamé.



Albert posa Nini sur le sol et serra Origan et Oliver contre
son cœur.



— Mes garçons ! soupira-t-il d’une voix émue.



Mme Carlson descendit l’escalier en traînant
sa valise derrière elle d’un air tout à la fois excédé et épuisé. Elle avait
pris dix ans en l’espace d’une semaine.



— Ah ! Dieu merci, vous êtes rrrevenus ! C’est
un mirrracle que je sois toujourrrs en vie ! Je n’en peux plus ! Vous
avez des enfants trrrès étrrranges ! Enfin, c’est une ville très bizarre, de
toute façon ! Je rrretourne à Glasgow, où personne ne parle à l’envers. Jamais !



Alors que Mme Carlson disparaissait dans la
boutique, Céleste tourna vers Rose un visage interloqué.



— Mais de quoi elle parle ?



— Oh, c’est juste une blague.



Rose aperçut soudain Janice Hammer dans la cuisine. Elle
assistait avec une expression sévère aux effusions familiales.



— Vos parents sont des héros ! déclara-t-elle en
croisant le regard de Rose.



Origan se mit à sauter sur place.



— Ils ont guéri la grippe ? demanda-t-il.



Le maire Hammer s’éclaircit la gorge.



— Non seulement ils nous ont débarrassés de la grippe, mais
ils ont aussi guéri quelques cas de problèmes de mémoire à court terme, et un
ou deux cœurs brisés. À croire que leurs croissants sont magiques !



Elle éclata d’un grand rire qui fit tressaillir tout le
monde.



— Magiques ! Ha ha ! Je dirais même plus :
ces croissants semblaient avoir un effet… d’un autre monde.



Mme Hammer revint soudain sur terre.



— Et c’est pour ça qu’on a donné les clefs de la ville
à vos parents.



Albert souleva avec fierté une grande clef en carton jaune
emmaillotée d’un ruban rouge qui pendait à son cou.



— Qu’est-ce qu’elle ouvre ? interrogea Origan, tout
excité. La mairie ? Est-ce qu’on peut y faire une fête ?



Mme Hammer cligna nerveusement des yeux en
regardant Origan.



— Ça n’ouvre rien ! C’est un symbole de notre
gratitude et de notre respect !



— Le respect, hein ? grogna Origan. Le respect, c’est
une chose. Mais pouvoir célébrer mon dixième anniversaire sur le thème du
cirque dans votre mairie, c’en est une autre.



Céleste fit descendre la tension d’un cran en se tournant
vers ses enfants et en chantonnant :



— Alors, tout s’est bien passé ?



Rose ouvrit la bouche pour répondre, mais Mme Hammer
lui coupa la parole :



— Bon, j’y vais. Je ne veux pas avoir à entendre… Je
veux dire : je ne voudrais pas déranger ces charmantes retrouvailles
familiales.



Elle salua Albert et Céleste.



— Merci pour tout.



Puis elle se précipita dans son Hummer, remonta la vitre
teintée et s’éloigna suivie de son cortège de voitures repeintes.



Rose leva les yeux au ciel.



— Est-ce qu’elle est aussi stressée tout le temps ?



— Pire, dit Albert avec un sourire. Maintenant, répondez
à votre mère. Comment s’est passée la semaine ?



Rose se tourna vers Origan et Oliver d’un air désespéré. Ils
lui rendirent son regard. Impossible d’avouer la vérité à leurs parents. Si
seulement ils s’étaient consultés pour inventer un mensonge commun…



— Oh, comme sur des roulettes, affirma Rose. Chip a été
super. Mme Carlson très sympa. Bref, rien d’extraordinaire à
signaler.



Céleste sourit en ramenant une de ses soyeuses boucles
noires derrière son oreille. Albert resta planté derrière elle, ses bras
couverts de poils roux croisés sur sa maigre poitrine.



— C’est tout ? Racontez-moi ! insista Céleste.
Qui a cuisiné quoi ? Les clients ont-ils réclamé quelque chose de spécial ?



Rose allait mettre fin à la discussion en faisant « non »
de la tête quand Oliver décida d’y mettre son grain de sel.



— Heu… J’ai fait quelques muffins, bredouilla-t-il. J’ai…
j’ai inventé de nouveaux muffins. Ils étaient super géants. Deux muffins de la
taille de ballons de basket, que j’ai coupés en tranches comme un gâteau. Les
gens m’ont dit que j’avais inventé un nouveau genre de pâtisserie appelé le
gâteau-muffin… et j’ai même reçu un prix !



Rose venait d’apprendre quelque chose de nouveau à propos de
son frère : il était le plus mauvais menteur de la Terre.



— Un prix ? répéta Albert, sceptique.



— De ma part, précisa Rose en espérant que cette
pirouette mettrait fin à la conversation. Je lui ai offert… les félicitations
de sa sœur !



Puis ce fut au tour d’Origan de s’en mêler.



— Moi j’ai fait du cheesecake ! C’était… un
cheesecake à l’oignon et tout le monde a dit que ce serait dégoûtant, mais ils
l’ont tellement aimé que j’ai reçu un prix mieux qu’Oliver.



Albert et Céleste plissèrent les yeux, de plus en plus
soupçonneux.



— Et puis, quelqu’un a commandé un gâteau de mariage en
forme de requin et je l’ai fait, continua Origan.



Pour appuyer ses paroles, Origan fit claquer ses dents
plusieurs fois.



— Un requin ! répéta-t-il. Et il a fallu prendre
la voiture pour le livrer. Deux heures de route !



De petites rides de colère commençaient à plisser le front d’Albert.



— Vous avez pris la voiture ? Lequel de mes
enfants non titulaire du permis a conduit le monospace ?



Rose réagit rapidement :



— Oh, ne t’inquiète pas. C’est Chip.



— Non ! coupa Origan. C’est Oliver. Il a conduit
avec son permis accompagné.



Oliver donna une claque derrière la tête de son frère.



— Oliver, est-ce vrai ? demanda Albert.



Oliver regarda dans le vide comme un écureuil apeuré, sans
savoir vers qui se tourner.



Albert et Céleste échangèrent un regard, puis Céleste donna
un grand coup sur le comptoir.



— Bon. On sait que vous mentez comme des arracheurs de
dents, tonna-t-elle. Rien que parce que personne n’a jamais commandé un gâteau
de mariage en forme de requin de toute l’histoire de la pâtisserie. Alors, qu’est-ce
qui s’est vraiment passé ?



Rose voulut expliquer qu’elle avait eu un problème avec le
livre de recettes, et que tante Lily les avait aidés à le résoudre, mais dès
que tante Lily surgit en pensée dans sa tête avec sa grande silhouette, ses hanches
rondes, ses cheveux courts et son petit nez délicat, Rose fut incapable de
bouger la langue.



Elle ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit, ou plutôt,
on aurait dit un chat qui essayait de cracher une boule de poils. Les garçons
se mirent aussi à crachoter.



— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Albert. Pourquoi
ne pouvez-vous pas parler ?



— Oh ! non ! s’écria Céleste. On dirait qu’ils
sont sous le charme d’une Tarte tiens-ta-langue ! N’est-ce pas, Albert ?



Albert réfléchit un instant.



— Tu as raison ! Mais qui leur aurait donné de la
Tiens-ta-langue ? Et pourquoi ?



Rose n’y comprenait plus rien. Une Tarte tiens-ta-langue ?



S’agissait-il d’un autre nom pour une des recettes qu’ils
avaient faites cette semaine ? Peu importait, d’ailleurs. Rose et ses frères
n’avaient rien avalé de ce qu’ils avaient concocté.



Puis Rose se souvint de la tarte scintillante aux couleurs
de l’arc-en-ciel que leur avait préparée Lily le premier soir. Ils avaient tous
pensé que c’était la tarte la plus délicieuse au monde. Après l’avoir mangée, Oliver
n’avait pas réussi à mentionner tante Lily à ses parents au téléphone. Cette
tarte scintillante les avait-elle rendus incapables de prononcer le nom de la
pâtissière ?



Mais bien sûr ! Puisque Lily était venue chez eux dans
l’unique but de prendre le livre, il lui fallait faire en sorte qu’Albert et
Céleste ne sachent rien de sa présence.



Rose tenta de poser une question sur la tarte, mais sa
phrase sortit toute tordue :



— On a mangé une tarte. Faite par…



Puis sa langue gonfla et retomba toute molle dans sa bouche.
Elle ne pouvait plus la bouger.



Albert et Céleste entamèrent une discussion animée. Rose se
rappela alors que Nini n’en avait avalé qu’une bouchée.



Elle s’accroupit et prit la petite fille dans ses bras.



— Nini, dis à papa et maman qui est venu nous voir
cette semaine.



Nini réfléchit un instant, un doigt posé sur ses lèvres, puis
s’exlama :



— Tante Lily !



Albert et Céleste cessèrent de parler. Ils avaient un air
paniqué que Rose ne leur avait jamais vu. C’était terrifiant.



— Lily était là ? demanda Céleste en
serrant les poings.



Rose, Oliver et Origan hochèrent la tête.



— Vous a-t-elle fait manger une tarte qui brillait
comme les écailles d’un poisson, comme le duvet sur le cou d’un canard ? questionna
Albert, les yeux ouverts si grand que ses cils touchaient presque son front.



Rose hocha à nouveau la tête. C’était exactement ce qu’ils
avaient mangé.



— Pourquoi lui avoir permis d’entrer ? insista
Céleste, exaspérée.



Rose tenta d’expliquer :



— Elle a dit…



Comme elle ne pouvait former aucune phrase, elle montra du
doigt son omoplate, puis souleva son pantalon pour montrer sa tache de
naissance en forme de louche.



— Lily vous a montré sa tache de naissance pour vous
faire croire qu’elle faisait partie de notre famille ? dit Albert.



Rose hocha la tête pour la troisième fois.



— Attends, elle n’est pas de notre famille ?
s’écria Origan, à la fois déçu et furieux, comme si on venait de lui annoncer
que la petite souris n’existait pas.



— Techniquement, elle en fait partie, expliqua Céleste.
Mais elle vient de la branche à laquelle on ne parle pas.



— Le côté d’Albatross ? réussit à articuler Oliver.



— Oui, dit Céleste. Ce sont de sacrés numéros. Je
connais Lily parce qu’elle est venue une fois, il y a des années, quand Oliver
était tout bébé, et elle a essayé de voler Le livre de recettes des Bliss.



Rose secoua la tête de dégoût, et de nouveau, quand elle
ouvrit la bouche, rien n’en sortit : elle ne pouvait toujours pas
prononcer le nom de tante Lily.



— Elle a dit qu’elle ne connaissait pas l’existence du
livre ! fit-elle.



— Mais quand on le lui a montré, elle l’a adoré ! enchérit
Origan.



Céleste, le souffle coupé, se plia en deux comme si on
venait de lui donner un coup de poing dans l’estomac.



— Vous lui avez montré le livre ? Comment
avez-vous pu faire une chose pareille ?



Rose sentit ses yeux se remplir de larmes. Elle eut l’impression
que le monde s’était dérobé sous ses pieds mais qu’elle était restée là, en
suspension, flottant dans une mare gélatineuse de terreur et de honte. « Au
moins, je ne me suis pas enfuie avec elle, voulait-elle crier. Au moins, je lui
ai dit de partir, et le livre est toujours en sécurité. »



Puis elle retrouva l’usage de sa langue. Comme si la peine
qu’elle venait de causer à sa mère l’avait libérée de l’emprise de la tarte
magique.



— LLLL… LLLLL… 1111111… ily ! réussit-elle à dire.
Tante Lily !



Après s’être longtemps concentrés, Origan et Oliver
réussirent également.



— Lily !



Apparemment, la Tarte tiens-ta-langue avait un défaut :
ses effets se dissipaient sous l’effet d’une grande peur.



— Tante Lily ne volerait jamais rien ! commença
Origan. Tante Lily est la plus belle, la plus intéressante, la plus gentille, la
plus fantastique personne que j’aie jamais rencontrée ! Elle voulait qu’on
lui montre le livre pour nous aider à réparer les dégâts qu’on avait causés
dans la ville. Sans elle, tout le monde serait encore à marcher à reculons !



Albert fronça les sourcils.



— Et pourquoi est-ce qu’ils marcheraient à
reculons ?



Origan avoua toute l’histoire du début à la fin. C’était assez
confus, mais leurs parents ne se souciaient guère des détails. Quand il eut
terminé, Origan sourit et fit une petite révérence, comme s’il venait de
terminer un numéro dans la plus grande salle de spectacle du monde.



Sauf que cela n’avait rien d’une comédie.



Rose ne se rappelait pas s’être sentie aussi mal à l’aise de
toute sa vie.



— Cette femme est très dangereuse, déclara Céleste. Mon
Dieu, mais qu’est-il arrivé à nos enfants ?



Elle regarda la pièce autour d’elle comme si elle l’observait
pour la première fois.



— Mais elle si gentille et si jolie ! plaida
Oliver.



— Les plus dangereux prédateurs le sont toujours, lui
fit remarquer Albert. Souviens-t’en toute ta vie, mon fils.



Céleste pressa ses mains contre ses tempes.



— C’en est assez ! Où est-elle ? Et où est le
livre ?



— Rose ? dit Albert sans cacher sa colère. Puis-je
avoir la clef qu’on t’a confiée, s’il te plaît ?



— Ne t’inquiète pas, papa. J’ai la clef. Et elle, elle
est partie.



— Et le livre est en sécurité ? demandèrent
Céleste et Albert d’une même voix.



— Il n’y a qu’un moyen de le savoir, dit Rose en
prenant dans sa poche la petite clef en forme de fouet que Lily lui avait
rendue.



Rose frissonna lorsqu’elle s’avança dans la chambre froide. Elle
n’avait pas froid, elle venait de comprendre que son instinct ne l’avait pas
trompé. Tante Lily était louche. Elle était soulagée d’avoir résisté à la
tentation de partir avec elle à New York et de s’être souvenue de lui demander
la clef avant qu’elle puisse dérober le livre.



Rose souleva la tapisserie, inséra la clef dans la serrure
et tourna. Albert, Céleste, Oliver, Origan et Nini se pressaient derrière elle.
Elle tira sur la chaîne afin d’allumer l’ampoule. Le pupitre était vide, à l’exception
d’une enveloppe couleur crème.



Le livre n’était plus là.



Rose s’effondra à genoux et entendit sa mère hurler son nom,
comme si elle se trouvait sous l’eau. Puis, elle tomba dans un trou noir.
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Un tour de
magie :


la disparition



Rose se réveilla dans son lit. Nini était en train de
sautiller sur place à côté d’elle. Elle leva la tête et vit sa mère, son père, Oliver
et Origan qui la regardaient d’un air inquiet. Elle sentit une serviette
mouillée sur son front.



— Qu’est-ce qui s’est passé ? chuchota-t-elle.



— Tu t’es évanouie, ma chérie, répondit Céleste. Tu as
tourné de l’œil comme une dame du XIXe siècle qui
a des vapeurs…



— Où est le Livre de recettes des Bliss ? demanda
Rose en essayant de se redresser.



Albert posa doucement ses mains sur ses épaules pour la
maintenir allongée.



— Repose-toi, ma chérie, dit-il. Le livre n’est plus là.
Elle nous a laissé une lettre en échange.



— Qu’est-ce qu’elle dit ? s’enquit Rose en priant
pour que tante Lily n’y ait pas révélé son acte de trahison.



— On ne l’a pas encore lue. Nous occuper de toi nous a
paru plus important.



Albert tira une feuille de papier ordinaire de la petite
enveloppe que Rose avait aperçue sur le pupitre. Il la déplia, s’éclaircit la
gorge et lut à voix haute :
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— Et puis elle a embrassé le papier, précisa Albert en
retournant la feuille pour montrer la marque de rouge à lèvres imprimée par la
bouche de Lily.



— La petite garce égoïste et manipulatrice ! s’exclama
Céleste. Cette partie de la famille ne fait que répandre de la mauvaise graine.



— C’est vraiment nul, pesta Oliver en croisant les bras
sur sa poitrine. Comment on est censés faire tourner la pâtisserie sans le
livre ?



— Ce n’est pas notre plus gros problème…, déclara
Albert. Et si elle décidait de répandre les recettes les plus destructrices du
livre ? Et si elle déversait la folie de L’Apocryphe d’Albatross sur
l’Amérique ? Des villes entières sombreraient dans le chaos ! Le pays
courrait à sa perte !



Rose remonta le drap sur sa tête et se mit à sangloter.



— Maman, papa, je suis désolée d’avoir causé tous ces
problèmes. Je voulais juste vous montrer que je pouvais être une bonne
pâtissière-magicienne. Pour que vous me respectiez. J’ai essayé de tout faire
correctement. Mais voilà, j’ai tout fait de travers.



Céleste souleva le drap et l’embrassa sur la joue.



— Ma chérie, on te respecte ! Tu es la plus
intelligente, la plus talentueuse de la famille. On sait bien qu’on complimente
tout le temps Oliver sur son physique, Origan sur sa drôlerie et Nini sur son
charme de bébé adorable. Et parfois, on te délaisse un peu, c’est vrai. Mais la
vérité, c’est que cette famille ne tiendrait pas le coup sans toi.



Albert approuva de la tête. Oliver caressa le genou de Rose.
Nini fourra son nez dans le cou de sa sœur.



Origan sauta sur place, fou d’impatience.



— Est-ce qu’on peut prendre le petit déjeuner, maintenant ?



Rose ne put s’empêcher de rire. Plus fort qu’elle ne l’avait
fait depuis le début de l’été. Ses parents l’aimaient et la respectaient. Dans
le secret de son cœur, elle se dit qu’elle l’avait toujours su. Mais parfois – comme
maintenant – cela faisait du bien de l’entendre.



— Bien sûr, Origan, dit Rose en s’asseyant. On va
manger !



En bas, dans la cuisine, Origan aperçut la douzaine de
biscuits dans la poubelle.



— Oh ! Des biscuits ! On peut les manger ?
demanda-t-il.



— Non !!! hurla Rose. Ils sont… pas bons.



Rose regarda Céleste sortir des œufs du frigo. Albert
faisait sauter Nini sur ses genoux. Oliver et Origan mimaient un combat de
karaté. Les cheveux de Céleste étaient en bataille. Les chaussettes d’Albert en
accordéon. Nini portait le même tee-shirt depuis le début de la semaine. Oliver
était aussi vaniteux que Cléa Molett, et Origan, quoique comique, était plutôt
ridicule.



Mme Carlson avait raison. Ils formaient une
famille bien « étrrrange ».



Et une famille, c’était ce que tante Lily n’aurait jamais
parce qu’elle avait abandonné la sienne. Lily était vulnérable car elle était
seule au monde.



— Vous savez quoi ? dit Rose en regardant les
traces laissées par les pneus de la moto de tante Lily dans l’allée.



— Quoi, mi hermana ? fit Oliver.



Les Bliss au complet se tournèrent vers Rose. Ils étaient
tous là les uns pour les autres. Rose savait ce qui lui restait à faire. Mais
bien sûr, elle aurait besoin de leur aide.



— Je vais récupérer notre grimoire.



— Chaque chose en son temps, ma chérie. Chaque chose en
son temps, répéta Céleste en s’essuyant les mains sur un torchon. D’abord, il
faut manger. Personne n’a jamais rien fait de bien l’estomac vide.



Céleste déposa un grand plat d’œufs brouillés sur la table. En
engloutissant son repas, Rose écouta les autres rire et raconter des histoires.
Même après l’arrivée de Chip, ils restèrent tous dans la cuisine modeste mais
accueillante de la pâtisserie Bliss.



Rose s’aperçut alors qu’elle était heureuse.
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Tome 50


LA DERNIÈRE DANSE


(The Last Dance, 2000)
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Ce livre est, une fois de plus, dédié à ma femme,

Dragica Dimitrijevíc-Hunter.



1


— Il avait des problèmes cardiaques, disait la femme à Carella.


Ce qui expliquait peut-être les petites taches de sang dans les yeux du mort. Les crises cardiaques aiguës s’accompagnaient souvent de ces minuscules hémorragies. Pour les pieds bleuâtres dépassant de la couverture, c’était une autre histoire.


— Il ne se sentait pas très bien, ces derniers temps, disait la femme. Je n’arrêtais pas de lui répéter de voir le docteur. « Oui, j’irai, j’irai, ne t’en fais pas », il répondait. Alors, ce matin, je suis passée voir comment il allait, et je l’ai trouvé comme ça. Au lit. Mort.


— Et vous avez téléphoné à la police, conclut Meyer avec un hochement de tête.


Il portait un jean, un sweat-shirt et des Reebok parce qu’il devait en principe planquer ce matin dans une histoire de drogue. Au lieu de quoi, il avait écopé de cette affaire avec Carella et se retrouvait là. Essayant d’établir les faits avec cette femme qu’il soupçonnait de mentir. Corpulent et chauve, il la regardait de ses grands yeux bleus innocents, comme si sa remarque ne cachait pas une grenade à main.


— Oui, confirma-t-elle. C’est la première chose que j’ai faite.


— Vous avez su tout de suite qu’il était mort ?


— Ben… oui. Ça se voyait.


— Vous n’avez pas tâté son pouls, ou quelque chose comme ça ? demanda Carella.


Plus mince et plus en forme qu’il ne l’avait été depuis longtemps – il avait volontairement perdu trois kilos depuis son quarantième anniversaire –, il était vêtu ce matin d’un pantalon bleu foncé, d’une veste de velours gris, d’une chemise écossaise et d’une cravate de tricot bleue. Il n’avait pas prévu de se retrouver dans cet appartement à un peu plus de dix heures. En fait, il aurait dû interroger à dix heures et quart au poste la victime d’un cambriolage. Au lieu de quoi, il posait des questions à une femme que lui aussi soupçonnait de mentir.


— Non, répondit-elle. Enfin, si. Pas son pouls, mais je me suis penchée pour écouter s’il respirait encore. Mais je voyais bien qu’il était mort. Regardez-le.


Le mort était étendu sur le dos, sous une couverture, la bouche et les yeux ouverts, la langue pendante. Lorsque Carella lui jeta un autre coup d’œil, une vague lueur triste traversa brièvement son regard. Dans ces moments-là, il se sentait particulièrement vulnérable et songeait souvent qu’il n’était peut-être pas fait pour un boulot qui le mettait en contact si fréquent avec la mort.


— Vous avez donc appelé la police, répéta Meyer.


— Oui. J’ai dit à la personne qui a répondu…


— Vous avez fait le 911 ? Ou directement le numéro du 87e ?


— Le 911. Je ne connais pas le numéro du 87e. Je n’habite pas le quartier.


— Vous avez dit à la standardiste que vous étiez entrée dans l’appartement de votre père et que vous l’aviez trouvé mort, c’est bien ça ?


— Oui.


— Quelle heure il était, mademoiselle ?


— Un peu plus de dix heures. C’est madame, à propos, corrigea-t-elle, s’excusant presque.


Carella regarda sa montre : onze heures moins vingt. Il se demanda ce que faisait le médecin légiste. Impossible de toucher à quoi que ce soit avant que l’homme ait été officiellement déclaré mort. Il voulait pourtant voir le reste du corps, vérifier si la couleur des jambes était assortie à celle des pieds.


— Mrs Robert Keating, précisa la femme. Cynthia Keating, en fait.


— Et le nom de votre père ? demanda Meyer.


— Andrew. Andrew Hale.


Autant lui laisser la barre, maintenant, pensa Carella. Meyer avait remarqué les mêmes détails que son collègue, il connaissait aussi bien que lui les symptômes d’une mort par pendaison – ce à quoi ça ressemblait beaucoup –, mais on ne peut pas se pendre étendu sur un lit, sans une corde autour du cou.


— Il avait quel âge ?


— Soixante-huit ans.


— Et il avait des problèmes cardiaques, vous dites ?


— Deux crises ces huit dernières années.


— Graves ?


— Oh oui !


— Pontages ?


— Non. Angioplasties. Mais son état était très grave. Il a failli y rester, les deux fois.


— Et il continuait à avoir des problèmes ?


— Euh… non.


— Vous parliez de problèmes cardiaques…


— Deux attaques en huit ans, oui. Mais il n’était pas gêné dans ses activités.


— Bonjour, messieurs, fit une voix du seuil de la chambre.


Un moment, les inspecteurs n’auraient su dire si l’homme qui se tenait dans l’encadrement de la porte était Carl ou Paul Blaney. Peu de gens savaient que Carl et Paul étaient jumeaux. La plupart des policiers de cette ville ne leur avaient parlé que séparément, au téléphone ou en personne, à la morgue, mais ils attribuaient le fait qu’ils aient le même nom et qu’ils travaillent tous deux dans les services du médecin légiste à une simple coïncidence. Comme tous les flics le savent, les coïncidences jouent un rôle essentiel dans ce boulot.


Les Blaney mesuraient tous deux un mètre soixante-quinze mais Paul pesait quatre-vingt-dix kilos et son frère Carl quatre-vingt-deux. Carl avait encore tous ses cheveux, Paul avait l’arrière du crâne un peu dégarni. L’un et l’autre avaient des yeux violets, sans aucun lien de parenté, cependant, avec Elizabeth Taylor.


— Carl, annonça l’homme, dissipant toute confusion.


Il défit son manteau et son cache-nez écossais, les posa sur une chaise, juste à l’entrée de la pièce.


— Vous êtes… ? demanda-t-il à Cynthia.


— Sa fille.


— Désolé, déclara-t-il en parvenant à prendre un ton sincère. J’aimerais examiner votre père. Vous pourriez sortir un instant, s’il vous plaît ?


— Oui, bien sûr.


Elle se dirigea vers la porte, s’arrêta.


— Je préviens mon mari ?


— Il vaut peut-être mieux, estima Carella.


— Il travaille pas très loin d’ici, dit-elle, à personne en particulier, avant de passer dans la cuisine.


Ils l’entendirent composer un numéro sur le téléphone mural.


— Alors, à quoi ça ressemble ? s’enquit Blaney.


— Mort par asphyxie, risqua Carella.


Blaney se penchait déjà vers le mort comme pour l’embrasser sur les lèvres. Il remarqua aussitôt les yeux.


— C’est de ça que vous parlez ? Les pétéchies ?


— Oui.


— Ça ne prouve pas une mort par asphyxie, repartit Blaney. Vous devriez le savoir, inspecteur. On l’a trouvé comme ça ? Sur le dos ?


— D’après la fille.


— Il n’a pas pu s’étouffer accidentellement, alors.


— Non, sans doute pas.


— Vous avez des raisons de ne pas la croire ?


— Les vaisseaux éclatés. Et les pieds bleus.


— Parce qu’on a aussi des pieds bleus ? dit Blaney, tournant la tête vers le bas du lit. Vous soupçonnez une mort par pendaison, c’est ça ?


— La fille prétend qu’il avait des problèmes cardiaques. Il est peut-être mort d’une attaque, qui sait ?


— Ouais, qui sait ? demanda Blaney aux pieds du mort. Voyons un peu le reste, dit-il en rabattant la couverture.


L’homme portait une chemise blanche au col ouvert, un pantalon de flanelle grise serré par une ceinture noire. Ni chaussures ni chaussettes.


— Il dort tout habillé, je vois, fit le médecin d’un ton sarcastique.


— Les pieds nus, quand même.


Il émit un grognement, déboutonna la chemise, fit glisser un stéthoscope sur la poitrine du cadavre. Il ne s’attendait pas à entendre le cœur battre et ne fut pas étonné de ne rien entendre. Il déshabilla complètement le mort – qui portait aussi un caleçon à rayures – et remarqua immédiatement la coloration bleuâtre des jambes, des avant-bras et des mains.


— S’il est mort par strangulation, je dis bien si, c’était en position verticale. Si on l’a ensuite porté sur le lit, je dis bien si, on ne l’a pas fait juste après la mort. Sinon, les traces de lividité auraient disparu des extrémités pour se porter sur le dos et les fesses. On jette un œil, décida-t-il.


Il fit rouler le mort sur le flanc, constata que le dos était pâle, le cul aussi blanc que la pleine lune, remit le mort sur le dos. Il montra le pénis, gonflé et distendu.


— Lividité cadavérique, expliqua-t-il. Stagnation des fluides corporels. (Il indiqua les traînées sèches dans le caleçon.) Liquide séminal, probablement. Nous ne savons pas pourquoi, mais l’éjaculation est fréquente dans les cas de pendaison. Rien à voir avec une activité sexuelle quelconque. Rigor mortis dans les vésicules séminales.


Il regarda Carella, qui se contenta de hocher la tête.


— Pas d’abrasion causée par une corde, poursuivit Blaney, pas d’empreinte de nœud coulant, pas d’ampoules provoquées par pincement de la peau. Ça, dit-il, pointant le doigt vers une ecchymose sous le menton, ça pourrait avoir été causé par un nœud. Vous avez trouvé un nœud coulant ?


— On n’a pas encore vraiment cherché.


— Ça ressemble à une mort par pendaison, convint Blaney, mais sait-on jamais.


— Ouais, sait-on jamais, répéta Carella en écho, comme s’ils exécutaient un duo comique.


— À votre place, j’interrogerais un peu plus la fille, suggéra Blaney. Bon, on verra ce que donnera l’autopsie. En attendant, le type est mort et il est à vous.


L’unité mobile du laboratoire arriva dix minutes plus tard, après que le cadavre et le médecin légiste furent partis. Carella recommanda aux techniciens de rechercher plus spécialement des fibres textiles, et le responsable de l’unité répliqua qu’ils cherchaient toujours des fibres, pourquoi spécialement ? Carella soupira, porta son regard à l’autre bout de la pièce, où Meyer parlait à Cynthia Keating. Le chef des techniciens ne savait pas pourquoi il fallait rechercher spécialement des fibres textiles, mais il ne posa aucune autre question à Carella.


Il se mit à pleuvoir.


En principe, dans cette ville, la date de mise en marche des chauffages collectifs était fixée au 15 octobre mais on était déjà le 29 et, dans trop d’immeubles, on prenait son temps pour appliquer la loi. La pluie et la baisse de température à l’extérieur se conjuguaient pour refroidir l’appartement. Les techniciens, qui venaient d’arriver, gardèrent leur manteau. Carella remit le sien avant de se diriger d’un pas lent vers l’endroit où Meyer bavardait tranquillement avec la fille du mort. Les deux inspecteurs auraient aimé savoir si elle avait trouvé le corps là où elle disait qu’elle l’avait trouvé, mais ils ne lui posaient pas encore la question.


— … ou vous êtes passée par hasard ? disait Meyer.


— Il savait que je viendrais.


— Il savait à quelle heure ?


— Non. J’avais simplement dit dans la matinée.


— Mais il était encore au lit à votre arrivée ?


La question clef.


— Oui, répondit-elle.


Sans la moindre hésitation.


— Tout habillé ? lui lança Carella.


Elle se tourna vers lui. Le Méchant, flamboyèrent ses yeux. Trop de feuilletons policiers à la télé, pensa-t-il, tout le monde connaît les trucs des flics.


— Oui. Enfin, sans chaussures ni chaussettes.


— Il dormait toujours avec ses vêtements ?


— Non. Il avait dû se lever et…


— Oui ? l’encouragea Meyer.


Elle se tourna vers lui en pensant : Le voilà, le Bon Flic, mais sans en être encore certaine.


— Il est retourné se coucher, acheva-t-elle.


— Je vois, dit Meyer.


— Il avait peut-être senti venir quelque chose, ajouta Cynthia.


— Venir quelque chose ? répéta Meyer pour l’inciter à poursuivre.


— Oui. Une crise cardiaque. Les gens le savent, quand ça leur arrive.


— Je vois. Et d’après vous, il serait allé s’étendre.


— Oui.


— Il n’aurait pas appelé une ambulance ni rien, il serait simplement allé s’étendre ? fit Carella.


— Oui. En pensant qu’elle passerait. La crise.


— Il a enlevé ses chaussures, ses chaussettes, et il s’est allongé.


— Oui.


— La porte était fermée quand vous êtes arrivée ?


— J’ai une clef.


— Donc, c’était fermé ?


— Oui.


— Vous avez sonné ?


— J’ai frappé, mais pas de réponse. Alors je suis entrée.


— Et vous avez trouvé votre père au lit ?


— Oui.


— Ses chaussures et ses chaussettes étaient où elles sont maintenant ?


— Oui.


— Par terre, là-bas ? Près du fauteuil ?


— Oui.


— Et vous avez appelé la police, dit Meyer pour la troisième fois.


— Oui, affirma-t-elle.


— Quelque chose vous semblait suspect ? demanda Carella.


— Non. Bien sûr que non.


Meyer, quatrième :


— Mais vous avez appelé la police.


— Pourquoi est-ce si important ? riposta-t-elle, devinant soudain où il voulait en venir, ce Bon Flic devenu le Méchant en un clin d’œil.


— Il vous pose simplement la question, intervint Carella.


— Ça fait vingt fois : « Vous avez appelé la police ? Vous avez appelé la police ? » Bien sûr que j’ai appelé la police, sinon, vous ne seriez pas là !


— Nous sommes obligés de poser certaines questions, fit valoir Carella avec douceur.


— Mais pourquoi celle-là ?


— Parce que certaines personnes n’appellent pas nécessairement la police quand elles trouvent quelqu’un dont la mort semble due à une cause naturelle.


— Elles appellent qui, alors ? Nécessairement ?


— Un parent, un ami, ou même un avocat. Pas nécessairement la police, c’est tout ce que mon collègue veut dire.


— Alors, pourquoi il ne le dit pas clairement ? Au lieu de me demander tout le temps si j’ai appelé la police ?


— Je suis désolé, madame, s’excusa Meyer de son ton le plus conciliant. Loin de moi l’idée de suggérer qu’il y avait quelque chose de bizarre dans votre appel…


— Votre collègue semble trouver ça bizarre, lui. Il pense que j’aurais dû appeler mon mari, ma meilleure amie, mon curé : n’importe qui mais pas la police. Qu’est-ce que vous avez, tous les deux ?


— Nous devons explorer toutes les possibilités, répondit Carella, plus convaincu que jamais qu’elle mentait. Selon toute apparence, votre père est mort dans son lit, peut-être d’une crise cardiaque, peut-être d’autre chose. Nous ne le saurons qu’une fois les résultats de l’autopsie…


— Mon père était un vieil homme qui avait déjà eu deux attaques. Il est mort de quoi, d’après vous ?


— Je n’en sais rien, madame. Et vous ?


Elle le regarda droit dans les yeux et lui assena :


— Mon mari est avocat, vous savez.


Ignorant la remarque et la menace qu’elle impliquait, Meyer demanda :


— Votre mère vit encore ?


Elle ne se tourna pas vers lui, garda les yeux fixés sur Carella. Des yeux verts, nota-t-il.


— Il arrive, il est en route, ajouta-t-elle.


— Elle vit toujours ? insista Meyer.


— Oui, mais ils sont divorcés.


— D’autres enfants, à part vous ?


Elle continua à transpercer Carella du regard un moment encore puis se tourna enfin vers Meyer.


— Non, je suis la seule, répondit-elle, apparemment plus calme.


— Ils étaient divorcés depuis longtemps ?


— Cinq ans.


— Et quelle était sa situation ?


— Quoi ?


— Votre père. Il avait quelqu’un ?


— Aucune idée.


— Il sortait avec quelqu’un ?


— Sa vie privée le regardait.


— Vous le voyiez souvent, Mrs Keating ?


— Une fois par mois, à peu près.


— Il s’était plaint de son cœur, dernièrement ? demanda Carella.


— Pas à moi, non. Mais vous savez comment sont les vieux. Ils ne s’occupent pas d’eux-mêmes.


— Il s’était plaint à quelqu’un d’autre ? questionna Meyer.


— Pas que je sache.


— Alors, qu’est-ce qui vous fait croire qu’il est mort d’une crise cardiaque ? dit Carella.


Elle regarda les deux inspecteurs tour à tour.


— Vous êtes aussi antipathiques l’un que l’autre, déclara-t-elle avant de se réfugier dans la cuisine.


Un des techniciens, qui se tenait à proximité, réussit enfin à attirer l’attention de Carella. L’inspecteur hocha la tête, se dirigea vers lui.


— Ceinture de cachemire bleu, murmura le technicien. Et fibres de cachemire bleu sur la patère de la porte. Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Où est la ceinture ?


— Là-bas, dit-il, indiquant le fauteuil placé près de la commode.


Un peignoir bleu était posé sur le dossier, et la ceinture traînait par terre, à côté des chaussures et des chaussettes du mort.


— Et la patère ?


— Dans la salle de bains.


Le regard de Carella traversa la chambre. La porte de la salle de bains était ouverte ; une patère en chrome y était vissée, près du bord supérieur.


— Le peignoir a des passants pour la ceinture, fit observer le technicien. C’est curieux qu’elle soit par terre.


— Ça tombe tout le temps, les ceintures…


— Ouais, je sais. Mais c’est pas tous les jours qu’on trouve dans un lit un type qui a l’air mort par pendaison.


— Elle est solide, la patère ?


— Pas besoin. Une pendaison interrompt seulement l’afflux de sang au cerveau. Le poids de la tête suffit. Cinq kilos en moyenne. Un crochet à tableau ferait l’affaire.


— Vous devriez passer l’examen d’inspecteur, lui conseilla Carella en souriant.


— Merci, mais je suis déjà inspecteur deuxième classe, dit le technicien. Donc, quelqu’un aurait pu nouer la ceinture autour du cou du vieux et la passer par-dessus la patère pour le pendre. Enfin, si les fibres correspondent.


— Et s’il n’avait pas l’habitude d’accrocher son peignoir derrière la porte de la salle de bains.


— Vous cherchez des arguments en faveur d’une mort naturelle ou un indice qui permet de penser qu’il y a peut-être eu meurtre ?


— Qui parle de meurtre ?


— Oh, excusez-moi, je croyais que c’était ce que vous cherchiez, inspecteur.


— Et un suicide maquillé en mort naturelle ?


— Ça pourrait coller, convint le technicien.


— On aura les résultats quand ?


— En fin d’après-midi, ça ira ?


— J’appellerai.


— Ma carte, dit le technicien.


— Inspecteur ? fit une voix.


Carella se tourna vers le seuil de la cuisine où se tenait un homme trapu en manteau gris à col de velours noir. Les épaules du vêtement étaient humides de pluie, le visage de l’homme rougi par le froid. Il avait une petite moustache, des joues grasses, des yeux marron foncé.


— Je suis Robert Keating, annonça-t-il.


Il marcha vers Carella mais sans tendre la main pour le saluer. Sa femme le suivait, avec une expression de plaisir anticipé, comme si elle s’attendait à ce que son mari décoche un coup de poing à l’un des inspecteurs. Manifestement, le couple s’était entretenu depuis l’arrivée du mari.


— Je crois comprendre que vous harcelez ma femme, attaqua Keating.


— Ce n’était pas mon intention, se défendit Carella.


— Je suis là pour vous dire que ça vaudrait mieux.


Il vaudrait mieux que ta femme n’ait pas trouvé son père pendu à la porte de la salle de bains, qu’elle ne l’ait pas décroché et porté jusqu’à son lit, pensa Carella.


— Je suis désolé s’il y a eu un malentendu, Mr Keating, assura-t-il.


— Il vaudrait mieux qu’il n’y ait pas de malentendu, rétorqua l’avocat.


— Alors pour éviter qu’il y en ait, je vous précise nos intentions. Si votre beau-père est mort d’une crise cardiaque, vous pourrez l’enterrer demain matin et vous ne nous reverrez plus jamais de votre vie. Mais s’il est mort d’autre chose, nous essaierons de savoir pourquoi, et vous risquez de nous voir pendant un moment. D’accord, Mr Keating ?


— Vous êtes sur un lieu de crime, monsieur, rappela le technicien. Dégagez, s’il vous plaît.


— Quoi ? croassa Keating.


À quatre heures et demie de l’après-midi, Carella téléphona au laboratoire et demanda l’inspecteur de deuxième classe Anthony Moreno. Celui-ci prit la communication et l’informa que les fibres retrouvées sur la patère de la porte de la salle de bains correspondaient à celles prélevées sur la ceinture du peignoir de cachemire bleu.


Moins de dix minutes plus tard, Carl Blaney appela Carella pour lui apprendre que les résultats de l’autopsie d’Andrew Henry Hale confirmaient les signes de mort par pendaison déjà relevés.


L’inspecteur se demanda si le mari de Cynthia Keating l’accompagnerait quand elle serait convoquée au 87e.


Robert Keating était, semblait-il, un avocat d’affaires suffisamment intelligent pour comprendre que les policiers n’auraient pas convoqué sa femme s’ils n’avaient eu de bonnes raisons de croire à un meurtre. Il avait donc téléphoné à un confrère et ami spécialisé dans le pénal, lequel exigeait maintenant de savoir ce que sa cliente faisait dans un poste de police, bien qu’on l’eût déjà avisé que Mrs Keating avait simplement été convoquée et qu’elle était venue de son plein gré, accompagnée de son mari. Todd Alexander était un petit blond enrobé portant une veste bleu marine sur un gilet à carreaux et un pantalon de flanelle grise. Il aurait paru moins déplacé à une réunion de yachtmen que dans ce poste de police, l’un des moins reluisants de la ville, mais il ne se comportait pas moins en homme qui a dû faire face à d’innombrables charges bidon portées et fabriquées par des centaines d’officiers de police impitoyables, et il ne semblait perturbé ni par le lieu ni par les circonstances qui avaient motivé sa venue.


— Dites-moi de quoi il s’agit, réclama-t-il. En vingt-cinq mots ou moins.


Carella ne sourcilla même pas.


— Nous avons un rapport d’autopsie indiquant qu’Andrew Hale est mort par pendaison, répondit-il. Ça fait vingt-cinq mots ou moins ?


— Quatorze, dit Meyer. Mais personne ne s’embête à compter, voyons.


— Nous avons des indices matériels laissant penser que la ceinture du peignoir en cachemire de Mr Hale a été nouée et passée autour de son cou, puis accrochée à la patère de la salle de bains, continua Carella. Il s’agirait donc d’un suicide ou d’un meurtre.


— Quel rapport avec ma cliente ?


— Votre cliente semble penser que son père est mort dans son lit.


— C’est ce que vous leur avez dit ? demanda l’avocat à Cynthia Keating.


— Je leur ai dit que je l’ai découvert dans son lit.


— Mort ?


— Oui, répondit-elle.


— Mrs Keating a été informée de ses droits ?


— Nous ne lui avons encore posé aucune question, fit observer Carella.


— Elle vient de me dire…


— C’était à l’appartement.


— Vous ne lui avez pas parlé depuis qu’elle est ici ?


— Vous êtes arrivé trois minutes après elle.


— Elle est inculpée de quoi que ce soit ?


— Non.


— Alors, pourquoi est-elle ici ?


— Nous avons quelques questions à lui poser.


— Alors, donnez-lui lecture de ses droits.


— Mais certainement…


— Ne prenez pas cet air étonné, inspecteur. Elle est quasiment en état d’arrestation, vous parlez de meurtre… Je veux qu’on l’informe de ses droits. Ensuite, nous déciderons si elle souhaite répondre à vos questions.


— Mais certainement, répéta Carella.


Il entreprit de réciter un couplet qu’il connaissait par cœur (« Conformément à la décision de la Cour suprême dans l’affaire Miranda-Escobedo… »), avisant Mrs Keating qu’elle avait le droit de garder le silence, lui demandant à chaque fin de phrase si elle comprenait bien ce qu’il disait, l’informant qu’elle avait le droit de consulter un avocat – ce qu’elle avait déjà fait –, qu’on lui en fournirait un si elle n’en avait pas – ce qui ne s’appliquait plus –, soulignant en outre qu’au cas où elle accepterait de répondre aux questions, avec ou sans l’assistance de son avocat, elle gardait le droit d’interrompre à tout moment l’interrogatoire, et lui demandant pour finir si elle souhaitait répondre aux questions maintenant, ce à quoi elle répondit :


— Je n’ai rien à cacher.


— Je dois comprendre que vous acceptez ?


— Oui. Je répondrai à toutes vos questions.


— Où est le rapport d’autopsie ? voulut savoir Alexander.


— Sur mon bureau, dit Carella.


L’avocat le prit, le parcourut brièvement…


— Qui l’a signé ?


— Carl Blaney.


… parut soudain perdre tout intérêt pour le document et le reposa sur le bureau.


— Vous avez également parlé à Blaney de vive voix ?


— Oui.


— Il avait quelque chose à ajouter à ses conclusions écrites ?


— Uniquement que l’empreinte de la boucle sur la peau n’est pas très nette parce qu’elle était peu serrée autour du cou. Mais le nœud a causé une abrasion typique sous le menton.


— Bon, allez-y, posez vos questions, nous n’avons pas que ça à faire, marmonna Alexander.


— Mrs Keating, commença Carella, à quelle heure êtes-vous arrivée à l’appartement de votre père ce matin ?


— Un peu après dix heures.


— Avez-vous appelé la police à dix heures sept ?


— Je ne sais pas à quelle heure exactement.


— Cela pourrait vous rafraîchir la mémoire ? dit Carella, qui tendit à la suspecte un imprimé informatique.


— Je peux regarder ? intervint l’avocat, qui prit la feuille à l’inspecteur. (À nouveau, il ne jeta au document qu’un coup d’œil, le remit à sa cliente.) Vous avez bien donné ce coup de téléphone ?


— Je peux regarder ?


Elle lut la transcription en silence et répondit :


— Oui.


— L’heure mentionnée est exacte ? interrogea Carella.


— Si c’est indiqué, c’est à cette heure-là que j’ai dû téléphoner.


— Dix heures sept.


— Oui.


— Vous avez déclaré à la standardiste que vous veniez d’arriver à l’appartement de votre père et que vous l’aviez trouvé mort dans son lit ?


— Oui.


— Vous lui avez demandé d’envoyer quelqu’un tout de suite ?


— Oui.


— Voici la feuille d’appels d’Adam Deux, dit Carella. Ils sont arrivés à…


— Adam Deux ? fit Alexander.


— Une des voitures du 87e patrouillant dans le secteur Adam de huit heures à seize heures aujourd’hui. L’appartement de Mr Hale se trouve dans ce secteur. Sur leur feuille, les policiers ont indiqué qu’ils sont arrivés à dix heures et quart. Et voici le rapport de ma propre brigade, qui situe notre arrivée à dix heures trente et une. L’inspecteur Meyer et moi-même.


— Ce qui vise à prouver quoi, inspecteur ?


— Rien, maître. Uniquement à établir la chronologie des faits.


— Remarquable, ironisa Alexander. Moins de vingt-quatre minutes après que Mrs Keating a appelé le 911, il y avait pas moins de quatre policiers sur les lieux ! Formidable ! Mais avant que vous ne posiez une autre question, pourrais-je savoir où tout cela nous mène ?


— Je veux que Mrs Keating me dise ce qu’elle a fait avant d’appeler le 911.


— Elle vous l’a dit. Elle est arrivée à l’appartement, elle a trouvé son père mort dans son lit, elle a immédiatement prévenu la police. Voilà ce qu’elle a fait, inspecteur.


— Je ne crois pas.


— Alors, qu’a-t-elle fait, d’après vous ?


— Je ne sais pas. Je sais en revanche qu’elle était dans l’appartement depuis près de quarante minutes quand elle a appelé la police.


— Vous tenez ça d’où ?


— Le gardien a déclaré qu’il l’avait vue entrer à neuf heures et demie.


— C’est vrai, Cynthia ?


— Non.


— En ce cas, je suggère que nous mettions fin à cet interrogatoire pour passer à des activités plus utiles. Inspecteur Carella, inspecteur Meyer, j’ai été ravi de…


— Il est là, au bout du couloir, dit Carella. Dans le bureau du lieutenant.


— Qui est au bout du couloir ?


— Le gardien. Mr Zabriski. Il se souvient qu’il était neuf heures et demie parce que c’est l’heure à laquelle il sort les poubelles, tous les matins. La benne passe à dix heures moins le quart.


Le silence se fit dans la pièce.


— À supposer que cet homme soit bien là… commença Alexander.


— Oh ! il est là, ça oui !


— … et qu’il ait effectivement vu Mrs Keating pénétrer dans l’immeuble à neuf heures et demie…


— C’est ce qu’il a déclaré.


— Que s’est-il passé, d’après vous, dans l’appartement entre l’arrivée présumée de Mrs Keating et le moment où elle a composé le 911 ?


— Eh bien, à supposer qu’elle n’ait pas elle-même pendu son père à la patère de la salle de bains…


— Au revoir, Mr Carella, dit l’avocat, se levant brusquement. Cynthia, sortons d’ici tout de suite. (Il se tourna vers le mari.) Bob, tu as bien fait de m’appeler. Mr Carella cherche à inculper ta femme de meurtre.


— Disons plutôt d’entrave à la justice, rectifia Carella.


— Quoi ?


— Ou de dissimulation de preuves.


— Quoi ?


— Ou les deux. Vous voulez savoir ce qui s’est passé d’après moi, Mr Alexander ? Mrs Keating a trouvé son père pendu à la patère…


— Partons, Cynthia.


— … elle l’a décroché, elle l’a porté jusqu’à son lit, elle a dénoué…


— Terminé ! s’écria joyeusement l’avocat. Au revoir, inspect…


— … la ceinture de son cou, elle lui a enlevé ses chaussures et ses chaussettes, elle a rabattu la couverture. Ensuite, elle a appelé la police.


— Dans quel but ?


— Posez-lui la question. Tout ce que je sais, c’est que l’entrave aux forces de l’ordre constitue une violation de l’article 195-05 du Code pénal. Que la dissimulation de preuves constitue une violation de l’article 215-40. L’entrave est un simple délit mais…


— Vous n’avez aucune preuve, ni pour l’une ni pour l’autre ! s’écria Alexander.


— Je sais qu’on a bougé le corps ! répliqua Carella. Et c’est de la dissimulation de preuves ! Un crime passible de quatre ans de prison !


Cynthia Keating éclata soudain en sanglots.


Elle est lancée, maintenant.


Son avocat ne cessera de l’interrompre – « Cynthia, il est de mon devoir de vous conseiller… » – mais elle ira au bout de son histoire, comme ils le font tous, tôt ou tard, quand ils le décident. Il y a maintenant trois inspecteurs qui l’écoutent, Carella et Meyer, chargés de l’affaire, et le lieutenant Byrnes, qui les a rejoints, parce que d’un seul coup c’est devenu assez intéressant pour le faire sortir de son bureau et venir dans la salle d’interrogatoire. Byrnes porte un costume marron, une chemise couleur blé mûr à pointes de col boutonnées, une cravate d’un marron plus foncé. Même dans cette tenue, il ressemble à un Irlandais coriace qui revient des marais où il est allé chercher de la tourbe. Peut-être à cause de sa coiffure. Ses cheveux gris ont l’air ébouriffés par le vent, bien qu’il n’y ait pas un souffle d’air dans cette pièce sans fenêtre.


— J’étais passée le voir parce qu’il ne se sentait vraiment pas bien, ces derniers temps, et je me faisais du souci pour lui. Je lui avais parlé la veille…


— À quelle heure ? demanda Carella.


— Vers neuf heures.


Les trois policiers notent qu’Andrew Hale était encore en vie à neuf heures la veille au soir. Quoi qu’il lui soit arrivé, ça lui est arrivé après neuf heures.


L’appartement de son père se trouve à quarante minutes de métro de l’endroit où vit Cynthia, de l’autre côté du fleuve, à Calm’s Point. Son mari part généralement travailler à sept heures et demie. Ils ont pour habitude de prendre le petit déjeuner ensemble dans leur appartement donnant sur les berges. Après le départ de Bob, elle se prépare pour sa propre journée. Ils n’ont pas d’enfants mais elle ne travaille pas, peut-être parce qu’elle n’a aucune véritable formation et qu’à trente-sept ans elle ne pourrait trouver de vrai travail. En outre…


Elle n’a jamais confié ce sentiment à personne, mais elle en parle maintenant, dans l’espace confiné de la salle d’interrogatoire où les trois policiers sont assis, impassibles, d’un côté de la table, son mari et son avocat de l’autre ; elle ignore pourquoi elle le reconnaît devant ces hommes, dans ce confessionnal, à cet instant, mais elle déclare sans hésitation qu’elle ne s’est jamais considérée comme particulièrement intelligente, rien qu’une fille banale (elle emploie le mot « fille ») à tous égards, pas très jolie, pas très brillante, juste… Cynthia, conclut-elle avec un haussement d’épaules.


Cynthia ne fait pas partie de ces Dames qui Déjeunent en Ville, mais elle trouve néanmoins à s’occuper toute la journée : elle fait des emplettes, elle va au musée ou dans les galeries, voit parfois un film l’après-midi, tue le temps de sept heures et demie du matin, heure à laquelle son mari part travailler, à sept heures et demie du soir, heure à laquelle il rentre. « Il est avocat d’affaires. » Comme si cela expliquait complètement sa journée de douze heures. Elle est contente de cette occasion de rendre visite à son père. Cela lui donne quelque chose à faire.


À vrai dire, elle n’apprécie pas beaucoup sa compagnie. Cela aussi, elle l’avoue au jury de cinq hommes réunis autour de la longue table marquée des brûlures de cigarette de trop d’interrogatoires pendant trop d’années. C’est presque comme si elle avait envie d’avouer depuis toujours. Elle n’a pas encore prononcé un mot sur l’entrave à la justice et la dissimulation de preuves, mais elle semble prête à leur raconter toute sa vie. L’idée traverse soudain Carella que cette femme n’a personne à qui parler. Pour la première fois de sa vie, Cynthia Keating a un auditoire qui lui accorde toute son attention.


— C’est un casse-pieds, leur dit-elle. Mon père. Il était casse-pieds quand il était jeune ; maintenant qu’il est vieux, c’est encore pire. Il était infirmier, vous trouvez que c’est un métier pour un homme, vous ? Maintenant qu’il est en retraite, il ne sait parler que de tel ou tel malade dont il s’est occupé à « l’Hôpital ». Il est arrivé ci ou ça à « l’Hôpital ». Il ne parle de rien d’autre…


Les inspecteurs remarquent qu’elle continue à évoquer son père au présent, mais ce n’est pas rare, et cela ne leur paraît pas significatif. Ils attendent patiemment qu’elle en vienne à Entrave et Dissimulation. C’est pour cela qu’ils sont là. Ils veulent savoir ce qui est arrivé dans l’appartement entre neuf heures du soir, la veille, et dix heures sept ce matin, heure à laquelle Cynthia Keating a appelé le 911.


Tenant compte du temps qu’il faisait, elle a mis ce jour-là une jupe en tweed vert et un pull à col roulé achetés chez Gap. Des chaussures de marche à talon plat et des collants assortis à la jupe. Elle aime marcher. La météo a annoncé de la pluie, plus tard dans la journée…


Il pleut, en fait, tandis qu’elle poursuit son récit, mais personne, dans cette pièce sans fenêtre, ne s’intéresse à ce qui se passe dehors.


… et elle a donc emporté un parapluie pliable dans le sac en toile accroché à son épaule. La station de métro n’est pas loin de chez elle. Elle monte dans la rame à neuf heures moins vingt, elle arrive dans le centre quarante minutes plus tard. Il ne lui reste qu’un court trajet à pied à effectuer jusqu’à l’immeuble de son père. Elle y entre à neuf heures et demie. Elle se rappelle avoir vu le gardien sortir ses poubelles. Son père habite au deuxième étage. L’immeuble n’a pas d’ascenseur, Andrew Hale ne peut se permettre ce luxe. Ses merveilleuses années à « l’Hôpital » ne lui ont pas laissé grand-chose quand il a pris sa retraite. En montant l’escalier, Cynthia sent des relents de cuisine qui lui lèvent le cœur. Elle s’arrête un moment sur le palier du deuxième pour reprendre son souffle, puis s’approche de la porte de l’appartement 2A et frappe. Elle regarde sa montre – neuf heures trente-cinq –, frappe de nouveau.


Il fait souvent des choses qui l’agacent, au mieux, ou qui l’exaspèrent, au pire. Il sait qu’elle vient ce matin, elle le lui a dit hier soir. Est-ce qu’il a oublié ? Est-ce qu’il est descendu prendre son petit déjeuner quelque part ? Ou est-ce qu’il est simplement sous la douche ? Elle a une clef de l’appartement, il la lui a donnée après sa dernière crise cardiaque, quand il s’est mis à avoir vraiment peur de mourir seul, de pourrir pendant des jours dans l’appartement avant que quelqu’un découvre son corps. Cynthia utilise rarement cette clef, elle sait à peine à quoi elle ressemble, mais elle la cherche dans le bric-à-brac de son sac, finit par la trouver dans un petit porte-monnaie de cuir noir qui contient aussi la clef du coffre de dépôt de son père, autre précaution contre une attaque-surprise.


Elle glisse la clef dans la serrure, ouvre. Sur le palier silencieux – la plupart des locataires sont déjà partis au travail, sauf la femme qui, au bout du couloir, fait cuire quelque chose à l’odeur véritablement répugnante –, Cynthia entend le petit déclic bien huilé de la gorge. Elle tourne le bouton, pousse la porte. Récupère sa clef, la range dans son porte-monnaie noir, pénètre dans l’appartement…


« Papa ? »


… et ferme la porte derrière elle.


Silence.


« Papa ? » appelle-t-elle de nouveau.


Pas un bruit dans l’appartement.


Ce silence est curieux. Ce n’est pas le calme chargé d’attente d’un appartement provisoirement vide mais promis à un retour imminent. C’est un silence presque révérenciel, un silence solennel qui atteste une permanence. Si complet, si absolu qu’il est à la fois effrayant et excitant. Quelque chose de terrible attend Cynthia dans cet appartement. Elle est sur le point de repartir.


« Si seulement je l’avais fait », murmure-t-elle maintenant.


Son père est pendu à la porte de la salle de bains. Cette porte est ouverte dans la chambre, et la silhouette accrochée à la patère est la première chose qu’elle découvre en entrant dans la pièce. Elle ne crie pas. Elle recule, heurte le mur, fait demi-tour dans l’intention de repartir aussitôt, sort effectivement de la chambre, fait un pas dans le couloir, mais la forme muette la rappelle ; Cynthia retourne dans la chambre, s’approche du corps qui se découpe sur le panneau de bois, s’immobilise entre chaque pas pour reprendre haleine et rassembler son courage, lève les yeux vers le pendu, les baisse de nouveau pour faire un pas de plus, se rapproche peu à peu de la porte et de la forme grotesque qui y paraît épinglée.


Il a quelque chose de bleu autour du cou. Sa tête est inclinée sur la gauche. La patère est vissée près du bord de la porte, et la bande de tissu bleu – une écharpe ? une cravate ? – y est accrochée de telle sorte que les pieds se trouvent à deux centimètres du sol. Elle remarque qu’il a les pieds nus, qu’ils sont bleus, d’un bleu plus sombre, plus violacé que le tissu entourant sa gorge. Ses mains aussi ont cette couleur bleuâtre qui fait penser à un hématome géant, couvrant les doigts et les paumes ouvertes comme en un geste de supplication. Il porte une chemise blanche et un pantalon de flanelle grise. Sa langue, qui dépasse de sa bouche, est presque noire.


Elle approche du corps suspendu de son père.


Lève les yeux vers son visage.


« Papa ? » appelle-t-elle, comme si elle ne croyait pas à sa mort, comme si elle s’attendait à ce qu’il tire la langue un peu plus encore, avec un ricanement moqueur, peut-être, ou un grand sourire, elle ne sait pas, quelque chose qui indiquera qu’il joue, qu’il lui fait une blague comme lorsqu’elle était petite fille, avant qu’il devienne vieux… ennuyeux… et mort.


Mort, oui. Il ne bouge pas, il est mort. Réellement mort, et il ne lui sourira plus jamais. Elle regarde ses yeux grands ouverts, verts comme les siens, mais piquetés de rouge, ferme ses yeux à elle, le visage tordu non par la douleur, elle ne souffre pas, elle n’éprouve pas même un sentiment de perte ou d’abandon, cela fait un moment qu’elle ne connaît plus cet homme. Elle ne ressent que de l’horreur et de la colère, oui, une colère inexplicable, soudaine et féroce, pourquoi a-t-il fait ça, pourquoi est-ce qu’il n’a pas appelé quelqu’un, qu’est-ce qui lui a pris, bordel ?


— D’habitude, je n’use jamais d’un pareil langage, précise-t-elle aux cinq hommes qui l’écoutent, silencieux.


La police, se dit-elle, il faut que je téléphone à la police. Un homme s’est pendu, mon père s’est pendu, je dois prévenir la police. Elle parcourt la pièce des yeux. Le téléphone, où est le téléphone ? Il devrait en avoir un près de son lit, il a des problèmes cardiaques, il devrait toujours avoir un téléphone à portée de la…


Elle repère l’appareil, non près du lit mais à l’autre bout de la pièce, sur la commode, est-ce que ça lui aurait coûté une fortune de faire installer une autre prise ? Tourbillonnent dans sa tête toutes les choses qu’elle doit faire maintenant, série de tâches inattendues. En premier lieu, elle doit appeler son mari, « Bob, chéri, mon père est mort », ils devront prendre les dispositions pour l’enterrement, acheter un cercueil, prévenir ses amis, c’est qui, ses amis ? Sa mère aussi, Cynthia devra l’appeler ; divorcée depuis cinq ans, elle s’exclamera « Ça me fait bien plaisir ! ». Mais, pour le moment, la police, elle est sûre qu’il faut prévenir la police en cas de suicide, elle a lu ou vu quelque part qu’on doit appeler la police quand on découvre son père pendu à une patère, la langue hors de la bouche. Elle est prise tout à coup d’un rire hystérique, l’étouffe de la main et écoute, les yeux écarquillés par la crainte que quelqu’un n’entre et ne la trouve avec un mort.


Elle attend un moment, le cœur battant follement dans la poitrine, va au téléphone, s’apprête à composer le 911 quand une idée surgie de nulle part lui traverse l’esprit. Elle se rappelle la clef du coffre de dépôt dans le petit porte-monnaie noir, elle se rappelle que son père y a mis, parmi des reliques comme la médaille d’argent de course à pied gagnée au lycée, sa police d’assurance. « Ce n’est pas grand-chose, a-t-il dit, mais vous en êtes les bénéficiaires, Bob et toi, alors n’oublie pas qu’elle est dans le coffre. » Elle se rappelle aussi avoir lu ou entendu quelque part, ou vu à la télévision ou au cinéma – on reçoit un tel déluge d’informations, maintenant –, enfin, elle a appris quelque part qu’en cas de suicide la compagnie d’assurances ne paie pas.


Cynthia ne sait pas si c’est vrai, mais supposons ? Elle ne connaît pas non plus le montant de l’assurance, probablement pas très élevé, son père n’a jamais vraiment eu d’argent. Mais supposons qu’il soit assuré pour cent mille dollars, ou même cinquante, ou vingt ou dix, peu importe. La compagnie doit-elle garder toutes les primes qu’il a payées pendant des années uniquement parce que quelque chose le tourmentait – qu’est-ce qui te tourmentait, papa ? – tellement qu’il s’est pendu ? Cynthia ne trouve pas ça juste. Absolument pas.


Alors…


Supposons…


Supposons qu’il soit mort dans son sommeil, d’une crise cardiaque ou d’autre chose. Supposons que la personne qui doit établir le certificat de décès le trouve mort dans son lit, de mort naturelle. Plus de problème. Bob et elle peuvent toucher l’assurance, quel que soit le montant. Cynthia réfléchit un moment. Elle est d’un calme étonnant. Elle s’est habituée au silence de l’appartement, à la présence de son père, pendu à la porte de la salle de bains, immobile et sans vie. Elle regarde sa montre. Dix heures moins le quart. Cela ne fait que dix minutes qu’elle est dans l’appartement ? Cela lui a paru une éternité.


Elle se dit qu’elle devra le décrocher et le porter sur le lit.


Elle s’approche de nouveau du cadavre, fixe ses yeux verts et morts, examine les pores de son visage, les petites taches de sang, la langue pendante, hideuse. Elle rassemble le courage nécessaire pour le toucher en pensant que si elle arrive à rester aussi près du mort sans vomir elle réussira sûrement à le toucher, à le bouger.


Le tissu qui entoure le cou ressemble à une ceinture de peignoir. Son père en a noué les extrémités pour former une boucle et l’a passée autour de son cou. Il est sans doute monté sur un tabouret ou autre chose pour attacher la boucle à la patère, puis il a fait tomber le tabouret d’un coup de pied pour se pendre. Mais où est le tabouret ? À moins qu’il n’ait utilisé autre chose ? Ce n’est pas le moment de se soucier de ça. Quelle que soit la façon dont il a procédé, il s’est pendu, et si elle ne parvient pas à le décrocher, à le porter sur le lit, elle et son mari perdront l’argent de l’assurance, c’est aussi simple que ça.


Pas une fois, dans les moments qui suivent, elle ne songe qu’elle commet un acte qui va lui permettre d’escroquer la compagnie d’assurances, pas un instant elle pense qu’elle viole la loi. Elle corrige simplement un oubli, la stupidité de son père qui n’a pas compris qu’en se suicidant il risquait d’enfreindre les clauses de son contrat, si ce qu’elle a entendu dire est bien vrai. Et ce doit être vrai, puisqu’elle l’a entendu dire.


Bon, allons-y, décide-t-elle.


Le premier contact – le visage de son père contre le sien quand elle glisse une épaule sous son bras et, de sa main libre, décroche la ceinture de la patère – est froid, répugnant. Elle sent sa chair se plisser et manque de le lâcher mais s’accroche à lui en une danse macabre, le traîne et le porte en même temps jusqu’au lit où elle le laisse aussitôt tomber, dos et fesses sur la couverture, jambes pendantes par terre. Elle recule, haletante. Il est plus lourd qu’elle ne l’aurait cru. La ceinture est encore nouée autour de son cou tel un grand collier bleu assorti à ses pieds. Elle glisse une main sous la nuque du mort, sent la froideur moite de sa peau, soulève la tête et ôte la boucle. Elle défait le nœud, porte la ceinture au fauteuil où est resté le peignoir, hésite un moment à la glisser de nouveau dans les passants, commence à le faire, les mains tremblantes, perd patience et finit par laisser simplement la ceinture tomber par terre, près des chaussures et des chaussettes.


Elle regarde de nouveau sa montre.


Il est presque dix heures.


Quelque part, la cloche d’une église se met à sonner l’heure.


Cela lui rappelle un souvenir poignant qu’elle n’arrive pas à situer exactement. Un dimanche, il y a longtemps ? Les préparatifs d’un pique-nique ? Une petite fille en maillot de bain à fleurs ? Immobile, elle écoute le son de la cloche qui lui donne presque envie de pleurer. Quand la cloche s’arrête, Cynthia pousse un soupir et retourne au lit.


Son père y est allongé en travers dans la même position : sur le dos, les jambes pliées aux genoux et pendantes. Elle le prend par les pieds, le tourne pour l’étendre correctement, la tête sur l’oreiller, les pieds effleurant le bout du lit. Elle fait glisser la couverture sous le corps, jusqu’en bas, songe maintenant que cela paraîtra curieux qu’il soit couché tout habillé. Elle sait qu’il serait plus sûr de le déshabiller avant de remonter la couverture sur lui, mais elle ne l’a jamais vu nu de sa vie, et la perspective de le dévêtir, l’idée horrible du corps nu et froid de son père, bleu et ratatiné, mort, la glacent au point qu’elle fait inconsciemment un pas en arrière en secouant la tête. Quelle horreur, pense-t-elle, quelle horreur. Elle tire la couverture sur lui, jusqu’au menton, ne laissant que le visage à découvert.


Elle va alors au téléphone, compose le 911, déclare calmement à la standardiste qu’elle vient de trouver son père mort dans son lit et demande qu’on lui envoie quelqu’un, s’il vous plaît.


— Elle était en état de choc, argua Alexander. Elle ne savait plus ce qu’elle faisait.


— Elle vient de nous dire qu’elle projetait d’escroquer la compagnie d’assurances, rappela Carella.


— Non, elle n’a pas dit ça du tout. Elle ne sait même pas ce qu’il y a dans le contrat. Est-ce qu’il comporte vraiment une clause concernant le suicide ? Tout ce qu’elle sait, c’est que le contrat se trouve dans le coffre de dépôt de son père. Quel type de contrat, pour quel montant ? Elle l’ignore. Alors, comment pouvez-vous prétendre qu’elle projette une escroquerie à l’assurance ?


— Eh bien, maître, quand quelqu’un essaie de maquiller un suicide en mort naturelle… commença Carella.


— Ma cliente ne voulait pas qu’on sache que son père s’était tué.


— Conneries, lâcha Byrnes.


L’une des femmes flics du 87e avait emmené Cynthia Keating aux toilettes. Les trois inspecteurs étaient toujours assis à la longue table de la salle d’interrogatoire ; Alexander, debout maintenant, leur faisait face, plaidant la cause de sa cliente comme devant un jury. Les policiers, eux, avaient l’air de jouer au poker, ce qui était d’ailleurs peut-être le cas. Carella avait lancé les enchères en interrogeant la nommée Keating, en lui soutirant ce qui équivalait à l’aveu d’au moins deux délits, et peut-être d’un troisième : tentative d’escroquerie. Il semblait un peu fatigué après douze heures sur l’affaire. Meyer, assis à côté de lui, arborait l’expression de confiance tranquille du joueur qui a tiré un flush royal à pique. La dame leur avait dit tout ce qu’ils avaient besoin de savoir. Alexander pouvait bien faire son petit numéro, il n’arriverait pas à la sortir de là. Meyer savait qu’avec une telle main le lieutenant leur dirait de lui coller les trois inculpations.


— Vous voulez vraiment envoyer cette femme en prison ? demanda Alexander.


Bonne question.


Le voulaient-ils vraiment ?


Elle avait peut-être envisagé d’escroquer l’assurance en se livrant à certains actes condamnables en vue de faire ultérieurement valoir ses droits, mais tant qu’elle ne réclamait pas l’argent, elle ne commettait pas réellement une escroquerie, non ? Alors, quel tort avait-elle causé à la société ? Ils tenaient vraiment à la jeter en prison avec des femmes qui avaient découpé leur bébé et jeté les morceaux à l’égout ? Ils voulaient vraiment envoyer une gentille ménagère de Calm’s Point dans un endroit où elle servirait d’objet sexuel à des criminelles endurcies qui assassinent des gérants de supérette ou des pompistes ? Qu’est-ce qu’ils voulaient vraiment ?


Bonne question, vraiment.


Jusqu’à ce que Carl Blaney téléphone, à huit heures et demie, pour annoncer qu’il rentrait chez lui après avoir terminé l’autopsie d’Andrew Henry Hale. Il avait pensé que Carella aimerait connaître les résultats tout de suite.


— J’ai effectué une analyse toxicologique de routine sur les cheveux, expliqua le médecin légiste. Je les ai lavés, séchés, j’en ai extrait des échantillons avec des solvants organiques. J’ai injecté les extraits dans le spectromètre et j’ai comparé les résultats avec les échantillons répertoriés.


— Qu’est-ce que ça donne ?


— Tétrahydrocannabinol.


— En anglais, doc.


— Marijuana. Vous en avez trouvé dans l’appartement ?


— Non.


— Mais ce n’est pas tout ce que les cheveux ont révélé.


— Quoi d’autre ?


— Présence de Rohypnol.


— Ça se fume aussi ?


— R, o, h, y, p, n, o, l, épela Blaney. La marque déposée pour un médicament appelé flunitrazepam.


— Jamais entendu parler.


— On n’en voit pas beaucoup dans cette ville. Pas d’usagers comateux aux urgences, pas de morts par prise excessive.


— Vous n’aviez pas conclu à une mort par pendaison ?


— Si. Suivez-moi bien. Les résultats des tests toxicologiques sur les cheveux m’ont amené à procéder à une nouvelle analyse de sang, en me concentrant cette fois sur le flunitrazepam et ses sept aminométabolites. Je n’ai trouvé que des doses modérées de la drogue parente : des concentrations insuffisantes pour avoir causé une issue fatale. Mais assez pour établir qu’il en avait ingéré au moins deux milligrammes.


— Ce qui signifie ?


— Ce qui signifie qu’il n’a pas pu se pendre. Il était forcément inconscient. Il s’agit d’un meurtre.


C’est ainsi que ça avait commencé.
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La pluie tombait impitoyablement le matin du 30 octobre, un samedi, le lendemain du jour où Andrew Henry Hale avait été retrouvé mort dans son lit. Carella et Meyer jaillirent du 87e et coururent au parking situé derrière, trempés jusqu’aux os avant d’avoir fait trois pas. La pluie crépitait sur le toit de la voiture, criblait le crâne de Carella qui n’arrivait pas à glisser la clef dans la serrure, coulait dans ses yeux, mouillait les épaules de son manteau et plaquait ses cheveux sur son front. Meyer attendait stoïquement de l’autre côté du véhicule, noyé sous la même pluie implacable.


— Prends ton temps, grogna-t-il.


Carella réussit enfin à insérer la clef, monta vite dans la voiture, se pencha par-dessus la banquette pour ouvrir à son collègue.


— Woouh ! fit Meyer, claquant la portière derrière lui.


Les deux hommes reprirent haleine, enfermés dans un bruyant cocon, derrière un pare-brise ruisselant. Les lumières jaunes du 87e qui brillaient derrière eux semblaient offrir réconfort et chaleur, curieuse promesse pour un lieu qu’ils associaient rarement à l’un ou à l’autre. Meyer gigota sur son siège, tira un mouchoir de sa poche revolver, essuya son visage et le dessus de son crâne chauve. Carella prit plusieurs serviettes en papier Dunkin’ Donuts dans la poche latérale de sa portière et s’efforça d’étancher l’eau de sa chevelure.


Ensemble, les deux hommes engoncés dans d’épais manteaux occupaient toute la banquette avant de leur « voiture de société », comme ils appelaient le véhicule par dérision. Ils faisaient souvent équipe, les bizarreries conjuguées du hasard et de la nécessité déterminant plus fréquemment que le tableau de service qui exactement se trouvait dans la salle des inspecteurs quand le téléphone sonnait. Ils avaient reçu ensemble l’appel concernant Andrew Hale ; l’affaire leur appartiendrait jusqu’à ce qu’ils la résolvent ou la classent dans le dossier « En suspens ».


Carella démarra.


Meyer mit la radio.


Le ronron insistant des appels égratigna le crépitement de la pluie. Il fallut un moment au chauffage déglingué pour projeter un peu de chaleur dans la voiture en ajoutant son claquement au bruit régulier de la pluie, au débit monocorde du dispatcher, au sifflement des pneus sur l’asphalte noir. Les flics de service écoutaient toujours d’une oreille, guettant le moment où le dispatcher citerait nommément leur voiture, guettant particulièrement l’appel urgent signalant un officier de police abattu, auquel cas tous les véhicules se trouvant dans les parages répondaient. En attendant, tandis que la pluie tombait et que le chauffage soufflait un air vaguement chaud sur leurs visages et leurs pieds, ils parlaient nonchalamment de la soirée d’anniversaire que Carella avait donnée au début du mois – sujet que l’intéressé aurait préféré oublier puisqu’il venait d’avoir quarante ans –, des problèmes que Meyer avait avec son beau-frère, un type qui ne l’aimait pas et s’obstinait à essayer de lui fourguer une police d’assurance vie renforcée parce qu’il exerçait un métier très dangereux.


— Tu penses qu’on fait un boulot dangereux ?


— Dangereux, non, répondit Carella. Hasardeux.


— Assez pour justifier ce qu’il appelle une assurance combat ?


— Non, je crois pas.


— J’ai loué une cassette, la semaine dernière. Dans le film, Robin Williams est mort, il monte au ciel. Jamais vu un navet pareil.


— Je ne vais jamais voir un film dans lequel un personnage meurt et monte au ciel, déclara Carella.


— Ce qu’il ne faudrait jamais voir, c’est les films avec le mot « rêve » dans le titre. Sarah adore quand une vedette meurt et se balade sur terre sans que les simples mortels puissent la voir… Alors, comme ça, t’en as jamais entendu parler ?


— Jamais, dit Carella, souriant à la pensée que si on fait équipe assez longtemps avec quelqu’un on finit par lire dans son crâne à livre ouvert.


— Parce que tes gosses sont pas encore des ados, supposa Meyer.


Les Rophies ? Les Roofies ? Le R2 ? Les jeunes l’appellent comme ça.


— C’est nouveau pour moi.


— Ça se faisait en tablettes d’un et deux milligrammes. Hoffman-La Roche – le fabricant – a récemment retiré les deux milligrammes du marché allemand, mais ici, on peut encore en acheter. Encore un nom qu’on lui donne, à propos : La Roche, ou juste Roach. Combien le vieux en avait pris, d’après Blaney ?


— Au moins deux milligrammes.


— De quoi l’estourbir en moins d’une demi-heure. C’est censé être plus fort que le Valium, ce truc. Pas de goût, pas d’odeur. T’en as vraiment jamais entendu parler ?


— Jamais.


— On l’appelle aussi la « pilule du violeur ». Quand la vogue a démarré, au Texas, les jeunes s’en servaient pour planer ou pour amortir la descente après la coke. Et puis un cow-boy s’est aperçu qu’une pilule de deux milligrammes dans la bière d’une fille avait le même effet qu’un pack de six. Un quart d’heure après, elle ne sent plus la douleur, elle perd toute inhibition, elle tombe dans les vapes et se réveille le lendemain matin sans garder aucun souvenir de ce qui s’est passé.


— On dirait de la science-fiction.


— Une petite pilule blanche, reprit Meyer. Tu la dissous dans un verre ou tu l’écrases et tu la sniffes. On appelle ça aussi des Ruffies, ou du Roofenol. La pilule de l’oubli. Ça se vend trois, quatre dollars la tablette.


— Merci pour le cours de rattrapage…


Les deux hommes se rendaient à la banque d’Andrew Hale.


Ils étaient maintenant en possession d’un document signé du juge les autorisant à ouvrir le coffre de dépôt du mort. Ce coffre, du propre aveu de Cynthia Keating, contenait la police d’assurance sur la vie de son père. Son mari leur avait en outre déclaré que son cabinet juridique était, lui, en possession du testament du père, qui laissait au couple toutes les possessions du vieil homme, qui ne se montaient pas à grand-chose. Un livret bancaire trouvé à l’appartement indiquait un solde créditeur : 2 476,12 $. Le vieux possédait aussi une collection de 78 tours des années 1930 et 1940 dont aucun n’était rare, rien que des grands succès swing de l’époque – Benny Goodman, Harry James, Glenn Miller – qu’il avait passés et repassés jusqu’à en user les sillons. Ajoutez à cela quelques bouquins, pour la plupart des livres de poche cornés, et un service en argent plaqué de peu de valeur.


Certes, dans une ville où un billet de cinq dollars sale et chiffonné suffisait souvent à provoquer un meurtre, ces biens pouvaient à eux seuls constituer un mobile. Mais pas pour un couple aussi aisé que les Keating. De plus, il ne s’agissait pas d’une de ces affaires – ça arrive tout le temps – où la victime, choisie au hasard dans la rue, est illico trucidée et dépouillée. Quelqu’un avait pris la peine de droguer le vieillard puis de le pendre, et le mobile devait être à la mesure de ces efforts.


Carella gara la voiture en stationnement interdit devant la banque. Il abaissa son pare-soleil pour faire apparaître le papier rose qui, normalement, dissuadait tout flic de ronde de dresser procès-verbal, puis descendit et fonça sous la pluie vers la porte.


L’injonction du tribunal leur ouvrit le coffre de dépôt de la victime et, comme de juste, ils y trouvèrent une police d’assurance d’un montant de vingt-cinq mille dollars, dont la fille et le gendre d’Andrew Hale étaient les seuls bénéficiaires. Le document contenait effectivement une clause concernant le suicide :


Article 1.5. Suicide : Si l’assuré se suicide moins d’un an après la signature du présent contrat, le montant versé par la compagnie se limitera aux primes réglées.


La police avait été établie près de dix ans plus tôt.


Jeudi, c’était le soir en question.


Selon ses déclarations, Cynthia Keating avait parlé à son père au téléphone à neuf heures ce soir-là, et l’avait trouvé pendu le lendemain matin vers neuf heures et demie. Une vérification auprès de la Compagnie du Téléphone confirma que Cynthia avait effectivement composé le numéro de son père à neuf heures et sept minutes et conversé deux minutes avec lui. Cela n’excluait cependant pas qu’elle ait ensuite pris le métro pour se rendre à l’appartement, de l’autre côté du fleuve, qu’elle ait ajouté quelques pilules au vin, à la bière ou à l’eau minérale de son père, et qu’elle l’ait pendu à une patère.


Mais…


Cynthia affirmait qu’après avoir appelé son père elle avait retrouvé son amie Josie au cinéma, à cent mètres de chez elle, qu’elles avaient vu ensemble un film qui avait commencé vers neuf heures et s’était terminé vers onze heures et demie. Après quoi, son amie et elles étaient allées prendre un thé et des scones dans un petit snack-bar, le Westmore’s. Elle était rentrée à minuit et demi et n’était pas ressortie de l’appartement avant neuf heures moins vingt, le lendemain matin, heure à laquelle elle avait pris le métro pour se rendre chez son père, de l’autre côté du fleuve, et le trouver pendu à la porte de la salle de bains. Le film qu’elle avait vu faisait partie d’une rétrospective Kurosawa. Il était inspiré d’un auteur américain écrivant des romans policiers bon marché(1). Un coup de fil au cinéma leur donna confirmation du titre du film, de l’heure de la séance. Un coup de téléphone à Josie Gallitano confirma qu’elle avait bien accompagné son amie Cynthia au cinéma et avait ensuite savouré une tasse de thé et un scone au chocolat avec elle. Le mari de Cynthia, comme on pouvait s’y attendre, confirma qu’il avait trouvé sa femme endormie dans leur lit lorsqu’il était rentré vers une heure d’une partie de poker. Elle n’était pas ressortie.


La partie, à laquelle six autres joueurs avaient participé, avait commencé à huit heures et s’était terminée à minuit et quart, selon Keating. Les six autres joueurs confirmèrent la présence de Keating. Sa femme, comme on pouvait s’y attendre, confirma qu’il était rentré vers une heure et n’était pas ressorti.


Il apparut aux inspecteurs que leurs deux principaux suspects avaient des alibis à toute épreuve, et que la personne qui avait glissé du Rohypnol dans le verre d’Andrew Hale avant de le pendre à une patère continuait à se balader tranquillement quelque part.


À l’enterrement, le dimanche matin, ils entendirent un prêtre qui n’avait jamais rencontré le défunt de son vivant souligner devant ce qui lui restait de famille quel être merveilleux il avait été. Cynthia Keating et son mari Robert écoutèrent, les yeux secs. Il pleuvait encore quand la première pelletée de terre tomba sur le modeste cercueil en bois d’Andrew Hale.


C’était comme s’il n’avait jamais existé.


Ce soir-là, Carella appela Danny le Boiteux de chez lui.


— Danny ? C’est Steve.


— Salut, Steve. Qu’est-ce que vous racontez de beau ?


Il plaisantait : Danny le Boiteux était un indic. C’était lui, pas Carella, qui entendait des choses et les racontait à l’inspecteur. Pour de l’argent. Les deux hommes n’échangèrent pas davantage d’amabilités, et Carella alla droit au fait :


— Un vieux nommé Andrew Hale…


— Vieux comment ?


— Soixante-huit ans.


— Une ruine, commenta Danny.


— Il s’est fait tuer jeudi.


— Où ?


— Dans un appartement, derrière Currey Yard.


— Quelle heure ?


— Vers minuit, d’après le médecin légiste. Mais tu sais comme ils sont précis, les légistes…


— Comment il s’est fait buter ?


— On l’a pendu. Mais d’abord on l’a drogué avec un truc appelé Rohypnol. T’en as entendu parler ?


— Bien sûr.


— Vraiment ?


— Bien sûr, répéta Danny.


— Bref, les deux seules personnes qui avaient une raison de souhaiter sa mort ont des alibis d’un kilomètre de long. On se demande s’ils ne connaîtraient pas par hasard quelqu’un qui sait faire les nœuds coulants.


— Mmm.


— Il est avocat…


— Le mort ?


— Non. L’un des suspects.


— Avocat au pénal ?


— Non. Mais il connaît des confrères qui le sont.


— Ça veut pas dire qu’il connaît des tueurs.


— Ça veut dire qu’il connaît un moyen de prendre contact avec eux.


— D’accord.


— Pose des questions autour de toi, Danny. Il y a vingt-cinq mille dollars d’assurance en jeu.


— C’est pas gras.


— Je sais. Mais ça suffit peut-être.


— Bon, je me mets sur écoute.


— Tu me rappelles, O.K. ?


— Si j’entends quelque chose.


— Même si tu n’entends rien.


— D’accord, acquiesça l’indicateur avant de raccrocher.


Il ne rappela pas avant le dimanche suivant, 7 novembre. L’affaire Hale était alors au point mort.


Danny pénétra en boitant dans l’endroit qu’il avait lui-même choisi pour leur rendez-vous, une pizzeria au coin de Culver et de la Sixième. Il avait relevé le col de son manteau élimé pour se protéger du vent et de la pluie. Un long cache-nez à rayures était noué autour de son cou et il portait des gants de laine. Il inspecta la salle avec la prudence d’un espion livrant des secrets nucléaires. Quand Carella lui fit signe, il se rembrunit.


— Vous devriez pas faire ça, se plaignit-il en glissant sur la banquette du box. C’est déjà assez dangereux de vous retrouver dans un lieu public.


L’inspecteur lui pardonnait volontiers ses accès d’irritabilité. Il n’avait pas oublié que Danny était venu le voir à l’hôpital quand il avait été blessé par balle pour la première fois de sa carrière. Ça n’avait pas été facile pour Danny : les informateurs ne durent pas longtemps dans leur partie une fois qu’on sait qu’ils sont informateurs. Danny lançait maintenant des regards en tous sens. Il avait lui-même choisi le lieu de rendez-vous mais y semblait à présent mal à l’aise, peut-être parce qu’il était anormalement fréquenté pour un dimanche matin à neuf heures. Qui aurait pu croire que les gens mangent de la pizza au petit déjeuner ? Mais Danny ne pouvait pas venir au 87e, et il ne voulait pas montrer à l’inspecteur sa petite piaule merdique du South Side, parce que, pour parler franchement, ça le gênait. Danny avait connu des jours meilleurs.


Plus maigre que jamais, il avait les yeux chassieux, la goutte au nez. Il ne cessait de tirer des serviettes en papier du présentoir de la table pour se moucher puis les roulait en boule et les fourrait dans les poches de son manteau, qu’il n’avait pas encore enlevé. Danny n’avait pas l’air en bonne santé. Pire, il avait l’air malpropre, curieux pour un homme qui s’était toujours piqué d’élégance vestimentaire. Il avait besoin de se raser. Les manchettes crasseuses de sa chemise dépassaient des manches râpées de son manteau. Son visage était constellé de comédons, ses ongles bordés de noir. Sentant le regard scrutateur de Carella, il dit en guise d’explication :


— J’ai ma patte qui me fait mal, ces temps-ci.


— Désolé de l’apprendre.


— Ouais, elle me fait mal quand même. Là où je me suis fait flinguer.


— Hm-hm.


À vrai dire, Danny ne s’était jamais fait flinguer. Il boitait parce qu’il avait eu la polio, enfant. Mais faire croire à une blessure dans une fusillade entre bandes lui conférait une crédibilité qu’il estimait indispensable pour recueillir des informations. Carella lui pardonnait volontiers ce mensonge.


— Tu veux de la pizza ? proposa-t-il.


— J’aimerais mieux un café, répondit Danny en se levant.


— Reste assis, j’y vais. Tu veux quelque chose avec ?


— La pâtisserie a l’air bien. Vous m’apportez un machin au chocolat ?


Carella alla au comptoir, revint cinq minutes plus tard avec deux éclairs au chocolat et deux tasses de café. Danny soufflait sur ses mains pour tenter de les réchauffer, mais le froid entrait dans la salle avec le flot continu de clients franchissant les portes. Il prit sa tasse, l’entoura un moment de ses doigts avant de mordre dans son gâteau.


— Oh, nom de Dieu, c’est délicieux, s’extasia-t-il. (Il prit une autre bouchée.) Oh, nom de Dieu.


Carella le ramena à la réalité :


— Alors, qu’est-ce que tu as pour moi ?


Vingt-cinq mille dollars représentaient une somme importante dans une ville où on pouvait se payer la peau de quelqu’un pour un ticket de métro. Si Robert Keating et sa femme Cynthia étaient occupés ailleurs pendant que leur père et beau-père se faisait droguer et pendre, il se pouvait qu’ils aient engagé quelqu’un pour faire le travail à leur place. Dans cette ville, on pouvait faire n’importe quoi à n’importe qui à condition d’y mettre le prix. Vous voulez qu’on lui casse ses lunettes ? Qu’on lui arrache les ongles ? Qu’on lui pète les jambes ? Ou plus grave ? Qu’il reste infirme pour le restant de ses jours ? Vous voulez qu’on l’écorche vif, qu’on le brûle ? Vous voulez – ne prononcez pas le mot, même dans un murmure – qu’on le tue ? C’est possible. Il faut juste que j’en parle à quelqu’un. C’est possible.


— J’ai plein de trucs, répondit Danny, qui semblait pourtant plus intéressé par son éclair que par le boulot.


— Ah oui ?


Au téléphone, la veille, Danny avait seulement annoncé quelque chose d’intéressant. Ce matin, il avait apparemment plus dans sa gibecière. Mais ce n’était peut-être qu’un prélude à la négociation.


En fait, Danny pensait réellement détenir des informations de première qualité. Si bonnes qu’elles valaient peut-être davantage que ce que Carella payait d’habitude. Ça l’ennuyait beaucoup de marchander avec quelqu’un qu’il considérait comme un vieil ami, bien qu’il n’ait jamais été sûr que Carella partage ce sentiment. D’un autre côté, il n’était pas question de refiler à l’inspecteur une information pouvant conduire à une arrestation pour meurtre et qu’il lui balance quelques pièces sur la table en échange. La marchandise qu’il apportait était trop bonne pour ce genre de menue monnaie.


— Je sais qui l’a fait, annonça-t-il carrément.


Carella parut surpris.


— Ouais, j’ai eu de la chance, poursuivit Danny avec un large sourire.


Ses dents aussi étaient en mauvais état. Manifestement, il ne prenait pas soin de lui.


— Je t’écoute.


— Je pense que ça vaut au moins ce que le tueur a touché, estima Danny, baissant la voix.


— Et c’est combien ?


— Cinq mille.


— Tu plaisantes, hein ?


— Vous croyez ?


Carella ne croyait pas.


— Pour une somme pareille, il faut que je voie avec le lieutenant.


— Allez-y. Faites. Mais je pense pas que mon type traînera longtemps dans le coin.


— Qu’est-ce que je peux lui dire ?


— À qui ?


— Au lieutenant.


Cinq mille dollars, c’était beaucoup d’argent pour un tuyau. La caisse noire de la brigade contenait parfois plus que cette somme, selon les rentrées du mois. Personne ne posait de questions sur les quelques poignées de dollars qui disparaissaient ici ou là lors d’une arrestation de trafiquants de drogue, pourvu que l’argent aille à ce qu’on appelait le « trésor de guerre ». Mais une grosse prise de dope réalisée sur les quais avait ralenti le trafic dans le secteur du 87e ces deux derniers mois, et Carella se demandait s’il y avait autant de liquidités en caisse. Il se demandait également si le lieutenant accepterait de remettre autant d’argent à un indicateur. Le tuyau de Danny devrait être en or massif pour justifier un tel investissement.


— Dites-lui que je sais qui a fait le coup, et où il se planque. Si ça vaut pas cinq plaques, je me suis trompé de boulot.


— Comment tu sais tout ça ?


— Par un type que je connais.


— Et lui, comment il l’a appris ?


— De source sûre.


— Donne-moi de quoi argumenter.


— D’accord. Votre mec était dans un poker…


— Tu parles de Robert Keating ? coupa Carella, surpris.


— Non. Qui c’est, Robert Keating ?


— De qui tu parles, alors ?


— Du gars que vous cherchez. Il a participé à une partie de poker, samedi soir, sur Lewiston Avenue.


— O.K.


— Qui c’est, Robert Keating ? répéta Danny.


— Personne. Alors, cette partie ?


— Le mec jouait gros. Des pots à mille dollars. Il a commencé avec cinq mille, il a terminé à vingt. Grand gagnant de la soirée.


— C’est un joueur professionnel ?


— Non, c’est un tueur qui flambe pour le plaisir.


— Il est d’ici ?


— De Houston, Texas. Et il y retourne.


— Quand ?


— Mercredi. Si vous voulez le choper, faut faire vite. Marrant, Houston, hein ?


Carella ne voyait pas ce que Houston avait de marrant.


— Ça doit les rendre dingues, les étrangers, poursuivit Danny. Des mots qui s’écrivent de la même façon mais se prononcent pas pareil. En anglais, je veux dire.


— Comment il écrit son nom, lui ? tenta l’inspecteur.


— Ho, ho, fit Danny. Y a une rue de New York qui s’écrit exactement pareil que la ville, mais qu’on prononce House-ton Street. Alors qu’on dit Youse-ton, Texas, à cause de Sam Youse-ton, c’est comme ça qu’il prononçait son nom. Bizarre, hein ?


Carella fit une nouvelle tentative :


— Comment il prononce son nom, ton tueur ?


— Ho, ho, ho, fit Danny, agitant l’index.


— Qui l’a embauché ? Ça, tu peux me le dire ?


— Je sais pas qui.


— Pourquoi il a tué le vieux ?


— Quelqu’un voulait quelque chose qu’il avait et qu’il refusait de donner. Alors, ils l’ont liquidé.


— « Ils » ?


— Je ne sais pas qui.


— Ils au pluriel ?


— Je suis pas sûr.


— Tu viens de dire « ils l’ont ».


— Façon de parler. Tout ce que je sais, c’est que le seul moyen d’obtenir ce qu’ils voulaient, c’était d’effacer le vieux.


— Il n’avait pas le sou.


— Je vous dis ce qu’on m’a dit.


— Qui te l’a dit ?


— Mon pote. Qui le tient du tueur lui-même.


— Il a dit à ton copain qu’il avait tué quelqu’un ?


— Bien sûr que non.


— Je me disais aussi…


— Mais il lui a dit des choses.


— Quoi, par exemple ?


— Des trucs de mec bourré. Suppose que ci, suppose que ça…


— Suppose quoi, Danny ?


— O.K., suppose qu’un vieux con a quelque chose que quelqu’un d’autre voudrait avoir. Suppose que ce quelque chose vaut beaucoup de blé. Suppose que…


— C’est le tueur qui parle, là ?


— Ouais. Suppose que quelqu’un est prêt à casquer cinq mille pour qu’on le débarrasse du vieux et qu’on maquille ça en accident. Suppose…


— Il a utilisé ce mot-là ? « Accident » ?


— Ouais.


— Et le prix était de cinq mille ?


— Les cinq mille qu’il a apportés à la partie de poker.


— Quand est-ce qu’il a raconté tout ça à ton copain ?


— Samedi soir. Après le poker. Ils sont allés dans sa chambre d’hôtel boire quelques verres, fumer quelques joints…


— Fournis par qui ?


— Les verres ?


— Les verres, les pétards…


— Le tueur. C’était lui qui invitait. Faut que vous sachiez. Steve, quand un gus fait un gros coup et qu’il quadruple ses gains au poker, il a envie d’en parler. Il en est fier. C’est comme ça que ces types fonctionnent. Ils veulent t’expliquer qu’ils sont top de chez top. Mon pote a perdu sa chemise, à la partie de samedi soir. Les gagnants aiment frimer devant les perdants. Alors, le tueur a proposé à mon pote de partager avec lui une bouteille et un peu d’herbe, pour pouvoir lui raconter quel mec super il est, comment il a touché cinq plaques pour rectifier un vieux jeton…


— Il ne lui a pas dit ça comme ça.


— Les cinq mille, oui. Rectifier le vieux, non.


— Alors, tu n’as rien à me vendre, en fait.


— Oh si ! Vous vous rappelez ce que vous m’avez dit au téléphone ? Danny, t’as entendu parler d’un vieux qu’on a drogué au R2 avant de le pendre ? C’est pas le genre de détail qu’on oublie, Steve. Avant que mon copain quitte la piaule… à propos ils ont baisé aussi, j’ai l’impression. Mon pote et le tueur. Il est homo, mon pote. Bref, le tueur lui a fait un petit cadeau. Un lot de consolation pour le perdant. Il a dit que ça l’aiderait dans sa vie sexuelle. Avec un grand sourire, vous voyez ? « Ça t’aidera dans ta vie sexuelle, Harpo. Essaie. » Il s’appelle comme ça, mon pote. Harpo. Alors Harpo a cru que le mec allait lui filer un cachet de Viagra. Mais non, c’était ça…


Danny plongea la main dans une poche de son manteau, la ressortit, l’ouvrit et fit sauter dans sa paume une plaquette de petites pilules blanches.


— La Roche, dit-il. Les mêmes que celles que le tueur a utilisées.


— Qui te les a données ?


— Harpo.


— Harpo comment ?


— Marx, répondit Danny avec un sourire de barracuda.


— Attends un peu, que ce soit clair…


— Bien sûr.


— Samedi soir, partie de poker…


— Ouais.


— Le gars qui a tué Andrew Hale commence la partie avec cinq mille, finit avec vingt. Il invite ton ami Harpo à boire un verre, fumer un joint, tirer un coup ; il se vante de ce qu’il a fait, il lui offre une plaquette de Roach avant qu’ils se quittent…


— Vous avez tout bon.


— Et tu dis que le tueur repart après-demain ?


— D’après ce que j’ai compris.


— Tu ne chercherais pas à me mettre la pression, Danny ?


— Moi, vous mettre la pression ?


— Il retourne vraiment à Houston mercredi ?


— C’est ce que Harpo m’a dit.


— Il t’a dit aussi le nom de ce type…


— Ouais.


— … et celui de son hôtel.


— Parfaitement.


— Par bonté d’âme.


— C’est un ami. En plus, je lui filerai sûrement quelque chose si votre lieutenant est d’accord pour payer.


— Je ne peux pas te répondre tout de suite, fit valoir Carella.


— Bien sûr, prenez votre temps. Vous avez jusqu’à mercredi.


— Je te tiens au courant, promit Carella.


En s’extirpant du box, il se rappela qu’il faisait froid dehors, en ce huitième jour de novembre. C’est comme ça, on passe le cap des quarante ans et, tout à coup, il fait froid dehors. Il glissait sur la banquette en similicuir, s’apprêtait à se lever quand le premier coup de feu perça le brouhaha de la salle. Le silence se fit aussitôt. À la deuxième détonation, les clients plongèrent sous les tables. Il fallut une seconde à Carella pour repérer les deux flingueurs qui avançaient rapidement vers le box, un Noir, un Blanc, égalité des chances en matière d’emploi. Il lui fallut une seconde de plus pour se rendre compte qu’ils visaient Danny le Boiteux.


Son manteau étant déjà déboutonné, Carella passa un bras devant sa taille pour dégainer transversalement, le Glock 9 mm jaillissant de l’étui avec une célérité assistée par ressort. Il y eut d’autres coups de feu. Quelqu’un cria. Danny tentait de fuir à quatre pattes, laissant une traînée de sang sur le carrelage. Un homme courant vers la sortie fit tomber un des comptoirs ; la garniture de pizza se répandit par terre, la sauce tomate coulant sur les anchois et les champignons, le fromage râpé et les rondelles de poivron. Carella renversa une table, s’abrita derrière. Il entendit d’autres cris, deux autres coups de feu, très proches, des bruits de pas. Levant la tête à temps pour voir les flingueurs foncer vers le devant de la salle, il se remit debout, s’élança à leur poursuite. Il restait trop de monde dans la pizzeria pour qu’il puisse prendre le risque de tirer. Il les suivit dehors, crut pouvoir les ajuster, mais ils tournaient déjà au coin de la rue et disparurent. Merde.


Les deux derniers coups de feu avaient été tirés à bout portant dans la tête de Danny. Une balle dans la joue, le canon de l’arme touchant presque la chair. Une trace de suie marquait la peau, mais il n’y avait quasiment pas de poudre autour de la blessure. La balle qui lui avait fracassé le menton avait été tirée à quelques centimètres de distance. Les particules de poudre s’étaient dispersées en un cercle d’un pouce de rayon, et l’orifice d’entrée était entouré d’une petite zone de suie. Danny était déjà mort quand Carella s’agenouilla près de lui.


Un agent de ronde pénétra dans la pizzeria d’un pas lourd, le pistolet à la main, et acheva de terrifier les clients en beuglant :


— Reculez, tout le monde dans le fond !


Des tables et des chaises avaient été renversées dans la ruée frénétique qui avait quasiment vidé la salle, mais de nombreux clients traînaient encore dans le coin, curieux de voir à quoi ressemblait un corps criblé de balles, ou espérant agiter la main devant les caméras quand les équipes de télévision arriveraient, si elles arrivaient. Rien ne plaît davantage aux crétins que sourire en faisant signe à la caméra pendant qu’une tragédie se déroule au premier plan.


— Je suis sur le coup, dit Carella à l’agent. Appelez une ambulance.


Un deuxième policier entra, l’arme à la main lui aussi, mais blême, les yeux écarquillés. Il n’avait jamais vu de cadavre, excepté son oncle Pete, mort d’une cirrhose du foie. Son collègue, pareillement inexpérimenté, appelait déjà le 87e avec son portable, annonçait au sergent Murchison qu’il y avait eu une fusillade à la pizzeria Guido, au coin de Culver et de la Sixième.


— Y a un mort, vaudrait mieux envoyer le fourgon à barbaque, ajouta-t-il, ce qui fit tiquer le sergent.


Les caméras de télévision arrivèrent cinq minutes avant que l’ambulance et une autre voiture de ronde – du secteur voisin, Charlie – se garent en épi devant le trottoir. Une femme portant une fausse fourrure qui ne s’en cachait pas déclara au reporter que, tout à coup, ces deux énormes types avaient fait irruption dans la salle et s’étaient mis à tirer sur l’homme étendu là-bas par terre, sur quoi le cadreur avait panoramiqué jusqu’à l’endroit où Danny gisait dans un océan de garnitures de pizza, de sang et de sauce tomate se mélangeant en une stupéfiante création Pop art. Le deuxième agent ordonna à tout le monde de reculer et se demanda s’il devait utiliser les rubans jaunes de délimitation qui se trouvaient dans le coffre de la voiture de ronde.


Deux adolescents en parka de ski, pantalon baggy et bonnet de laine essayèrent de se placer derrière la victime pour agiter le bras et sourire à la caméra, mais trop tard. Le cadreur s’était déjà tourné vers la porte que deux inspecteurs du 87e venaient de franchir, l’air affairés et officiels, l’insigne attaché au revers du manteau, le visage bleui par le froid mordant. Avec l’ambulance derrière eux, ça donnait un autre bon plan : les inspecteurs marchant à grandes enjambées, les pans de manteau se soulevant, les lumières rouges tournoyant sur le toit de l’ambulance. Un grand jour pour le cadreur.


Arthur Brown, l’un des inspecteurs ayant répondu à l’appel, déclarerait plus tard à la brigade qu’avant même que Carella l’en informe il avait su que le bonhomme allongé par terre était mort. L’inspecteur qui l’accompagnait était Bert Kling. Dès qu’il repéra Carella, il s’approcha de lui et demanda :


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Deux tueurs ont descendu Danny le Boiteux, répondit Carella.


Il se leva, une manche de manteau tachée du sang de son indic, le pantalon souillé aux genoux par les saloperies répandues sur le sol.


Ils s’écartèrent pour laisser passer la civière.


Les ambulanciers se rendirent aussitôt compte qu’il n’y avait pas urgence à emmener Danny.
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Comme ils avaient deux homicides sur les bras ce mardi matin – circonstance inhabituelle, même pour le 87e –, le lieutenant Byrnes annonça aux inspecteurs assemblés dans son bureau qu’il laisserait tomber les broutilles habituelles pour en venir directement aux meurtres, si personne n’avait d’objection. Andy Parker n’estimait pas qu’un indic minable devait avoir priorité sur une arrestation de dealers qu’il essayait de mettre sur pied depuis deux semaines, mais il savait qu’il valait mieux ne pas affronter le lieutenant quand celui-ci avait ce que Parker appelait en privé sa « gueule d’Irlandais ».


Hal Willis n’était pas enchanté non plus d’avoir dû la mettre en veilleuse. Il s’occupait depuis la veille d’un cambriolage dans lequel le voleur avait laissé des doughnuts au chocolat sur l’oreiller de sa victime. Cela ressemblait beaucoup à la méthode de Cookie Boy, mais ce dernier s’était soustrait à la justice après versement d’une caution et Dieu seul savait maintenant où il se trouvait. Le voleur était manifestement un imitateur, et l’affaire aurait fourni l’occasion d’amusantes réflexions matinales si le lieutenant n’avait pas tiré la chasse. Tels des adolescents invités à une boum et priés de ne pas danser, les deux inspecteurs boudaient, avachis contre le mur, les bras croisés sur la poitrine en un message corporel sur lequel on ne pouvait se méprendre. Ils n’accordèrent pas même un reniflement aux cafés et aux viennoiseries posés sur le bureau du lieutenant, petite gâterie – ou plus exactement encouragement à la ponctualité – offerte chaque mardi avec l’argent de la caisse noire.


Il était huit heures du matin. Un soleil vif passait à travers les fenêtres d’angle de Byrnes. Au total, lieutenant compris, il y avait huit inspecteurs dans la pièce. Artie Brown et Bert Kling, chargés de la fusillade de la pizzeria, étaient preneurs de tout ce qu’on pouvait glaner sur les deux tireurs ; Carella et Meyer voulaient approfondir l’enquête sur l’affaire Hale ; les deux policiers boudeurs refusaient de donner leur avis sur quoi que ce soit. On les avait exclus, ils étaient vexés, mais Byrnes semblait ignorer allègrement leur dépit. Cotton Hawes, actuellement sans pain sur la planche, observait une stricte neutralité. En fait, il avait passé toute la semaine à témoigner au tribunal. Assis dans un fauteuil en cuir devant le bureau du lieutenant, se sentant curieusement étranger à la réunion, comme un flic d’une autre ville en visite, il écouta Byrnes résumer les deux affaires de meurtre et demanda :


— Vous pensez qu’elles sont liées ?


— Peut-être, répondit Carella.


— Meyer ? fit Byrnes.


— Seulement si ces types voulaient faire taire Danny.


— Vous êtes sûrs qu’ils n’en avaient pas après Steve ?


— Non, c’était Danny qu’ils visaient, affirma Kling.


— Aucun d’eux n’a tiré sur moi, confirma Carella.


— Dix, douze témoins les ont vus marcher droit sur Danny, rapporta Brown.


— Ils parlent tous de guerre des gangs.


— En plein jour ? objecta Hawes, qui secoua la tête d’un air sceptique.


Le soleil fit flamboyer sa chevelure rousse, où une unique mèche blanche, au-dessus de la tempe gauche, faisait penser à un reste de neige en train de fondre.


— Personne ne prétend que tes flingueurs sont des génies.


— Noir et Blanc, hein ?


— Peut-être un vieux compte à régler, suggéra Hawes. Ils ont fini par le coincer.


— Le jour où il avait rendez-vous avec Steve ? Ce serait une sacrée coïncidence, fit remarquer Byrnes. Mais je crois aux coïncidences, je suis flic depuis assez longtemps pour ça.


— Ils voulaient peut-être le flinguer avant qu’il parle à Steve, supputa Brown.


Massif, assis à califourchon sur une chaise en bois, près des rayonnages de livres, il avait la peau brune comme le pelage d’un grizzly. Son col de chemise était ouvert sur un T-shirt vert, ses bras posés sur le dossier du siège.


— Et il t’a parlé ? dit Kling. Avant qu’on le flingue ?


— Pas vraiment. Il voulait d’abord se faire payer.


— Ô surprise.


— Il demandait combien ? voulut savoir Hawes.


— Cinq mille.


Hawes émit un sifflement.


— Qu’est-ce qu’il t’avait promis ? lâcha Willis, cédant enfin à la curiosité.


C’était le plus petit des inspecteurs de la brigade, un flic sec et nerveux dont les yeux sombres reflétaient la lumière froide du jour. Parker lui lança un regard mauvais, comme si son meilleur ami était soudain rentré dans un magasin de lingerie fine pour s’offrir un soutien-gorge et une petite culotte en satin.


— Il m’avait dit qu’il connaissait le nom et l’adresse du gars qui a pendu Hale.


— Comment il aurait su ça ? s’étonna Willis, totalement impliqué, maintenant.


Parker s’écarta un peu plus de lui.


— Un copain à lui avait joué au poker avec le tueur.


— Attendez un peu que je m’y retrouve, dit Hawes. Danny avait joué au poker avec le tueur ?


— Non, non. Un ami de Danny, corrigea Meyer.


— Avec le gars qui a pendu Hale à la porte de la salle de bains ?


— Ouais.


— On est où, là ? dit Willis. Dans un film ?


— Je voudrais bien, maugréa Carella.


— Moi, je lui aurais filé le fric tout de suite ! cracha Parker.


Il se rendit compte avec un sursaut qu’il avait mis fin à son mutisme. Tous les autres se tournèrent vers lui, surpris par la véhémence du ton, surpris aussi qu’il ait pris la peine de se raser ce matin-là.


— Pour ce genre de tuyau, poursuivit-il, plongeant totalement, je lui aurais dit d’attendre un moment, le temps que j’aille braquer une banque.


— J’aurais dû, convint Carella.


— C’est qui, ce copain ? intervint Kling.


Il portait ce matin-là une veste en cuir marron qui sentait son Oklahoma ou son Wyoming mais qu’il avait en fait achetée cet été aux puces. Blond, les yeux noisette, avec un teint et des cils que la plupart des femmes auraient tué pour avoir, il avait une allure de péquenaud qui marchait bien dans les numéros Bon Flic/Méchant Flic. Il était particulièrement bien apparié avec Brown, dont la mine perpétuellement renfrognée pouvait être des plus intimidantes.


— Un nommé Harpo.


— Ouais, c’est un film, soupira Willis.


— Harpo comment ?


— Danny me l’a pas dit.


— Il est homo, souligna Meyer.


— Blanc, noir ?


— Pas dit.


— Elle s’est jouée où, cette partie de poker ?


— Lewiston Avenue.


— Dans le 88e.


— Ouais.


— Sûrement des Noirs, suggéra Parker. Le 88e… (Brown le regarda.) Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?


— Je sais pas ce que tu as dit.


— J’ai dit : un poker dans le 88e, on pense forcément à des Noirs, se justifia Parker. De toute façon, va te faire foutre, t’es trop susceptible, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules.


— Qu’est-ce que j’ai fait ? Je t’ai regardé.


— Tu m’as regardé de travers.


— Arrêtez, O.K. ? intervint Byrnes.


— T’as qu’à pas être aussi susceptible. On croirait que tout le monde est là à te tirer dessus avec une mitraillette…


— Hé ! fit Byrnes. Tu m’as entendu ou quoi ?


— J’ai entendu. Il a qu’à pas être aussi susceptible.


— Encore une fois, Andy, dit Brown.


— Hé ! cria Byrnes.


— Tout ce que j’ai dit, c’est que si c’était un poker de Noirs, le copain de Danny – Harpo – et le mec qui a pendu Hale sont peut-être noirs tous les deux, c’est tout ce que j’ai dit, se défendit Parker.


— Bien sûr, lui lança Brown.


— Putain, gémit Parker en roulant des yeux.


— Bon, c’est fini ? demanda Byrnes.


— Si on a fini, je voudrais parler d’une arrestation qu’on pourrait…


— Je veux dire, c’est fini, vos conneries ? développa le lieutenant.


— Quelles conneries ? dit Parker.


— Laissez tomber, Pete, dit Brown.


Byrnes les transperça du regard tous les deux. Le silence se fit dans la pièce, se prolongea un moment. Hawes se gratta la gorge et avança :


— L’un des deux tueurs de la pizzeria pourrait être l’assassin de Hale, non ?


— Comment ça ?


— Il découvre que Harpo a parlé de lui à Danny, il décide de le supprimer avant qu’il le balance. C’est possible aussi, vous savez.


Parker en doutait :


— Un as du nœud coulant qui se transforme en flingueur ?


— C’est possible, répéta Hawes.


— Il y a une assurance de vingt-cinq mille dollars, hein ? dit Willis.


— La fille et le beau-fils sont les seuls bénéficiaires, précisa Carella.


— Ils le savent ?


— Oh oui.


— Ils ont un alibi en béton armé, ajouta Meyer.


— Alors, vous pensez à un contrat…


— D’après Danny, ce serait ça. Le tueur aurait touché cinq bâtons pour zigouiller le vieux.


— Ce sont ses termes exacts ? demanda Byrnes.


— Non, il a dit que Hale avait quelque chose que quelqu’un d’autre avait salement envie d’avoir et que le vieux refusait de s’en séparer. Quelque chose qui valait beaucoup d’argent.


— Qu’est-ce qu’il a dit au juste sur le meurtre ?


— Il a dit que quelqu’un était prêt à payer cinq plaques pour faire tuer le vieux et maquiller le crime en accident.


— Mais pourquoi ? s’interrogea Willis.


— Pourquoi ?


— Tu dis que le vieux avait quelque chose que quelqu’un d’autre voulait…


— Exact.


— C’est pas en faisant tuer le vieux que ce quelqu’un aura obtenu ce qu’il voulait…


Les inspecteurs se turent, réfléchirent.


— Alors, on en revient à l’argent de l’assurance, dit finalement Hawes.


— La seule chose qu’on pouvait obtenir en le faisant tuer.


— Ce qui nous ramène à la fille et au beau-fils.


— À moins qu’il n’y ait autre chose, objecta Carella.


— Quoi ?


— On l’a torturé, le vieux ? demanda Hawes.


— Non.


— Parce que le tueur a peut-être essayé d’obtenir le truc en question, et…


— Non, on ne l’a pas torturé, confirma Meyer. Le tueur l’a drogué et pendu. Point.


— Il fume un joint avec lui, met des Roofers dans son verre…


— Les pilules que le gars du poker a offertes à Harpo.


— Ils se connaissaient ? demanda Parker.


— Ils ont fait connaissance pendant la partie.


— Je parle pas d’eux, je parle du vieux et de celui qui l’a dégommé.


La pièce redevint silencieuse. Tout le monde regardait Parker, maintenant. Une idée de génie, de temps en temps.


— Ils étaient copains ou quoi ? poursuivit-il. Parce que, sinon, comment l’autre serait entré dans l’appart’ ? Pourquoi ils auraient fumé et picolé ensemble ? Ils se connaissaient obligatoirement, non ?


— Je vois pas comment, répondit Carella. D’après Danny, ce type est un tueur à gages de Houston. Il retourne là-bas demain.


— Il t’a tout dit sauf ce que tu voulais savoir, le Danny.


— Le vieux était allé à Houston ? demanda Byrnes.


— Je sais pas, reconnut Carella.


— Qu’est-ce que tu sais sur lui ?


— Pas grand-chose. Pour le moment.


— Il avait fait un testament ? s’enquit Hawes.


— Il laisse à la fille et à son mari tout ce qu’il possédait.


— C’est-à-dire ? demanda Parker.


— Bupkes, répondit Meyer.


— C’est quoi, ça ?


— Des clopinettes.


— Alors, qu’est-ce que c’est que ce truc que quelqu’un voulait au point de tuer pour l’avoir ?


— Le MacGuffin, déclara Hawes.


— Je vous l’avais dit, on est dans un film(2) ! s’exclama Willis.


— Un film, mon œil, bougonna Byrnes. Faites établir des portraits-robots avec les témoins de la fusillade de la pizzeria. On peut quand même retrouver deux gars qui sont entrés sans se cacher, en plein jour, en envoyant la purée, non ? Et trouvez aussi l’endroit où a eu lieu ce poker. Il doit bien y avoir…


— Lewiston, répondit Carella. Dans le…


— Où, dans Lewiston ? Ton bonhomme quitte la ville demain.


Le silence se fit de nouveau dans la pièce.


— Je veux que vous traitiez ça comme une seule et même affaire, avec Danny comme point central, reprit Byrnes. Un des joueurs de poker le connaissait, un autre a peut-être tué Hale. Alors, trouvez-moi les types qui flambaient ce soir-là. Et qui le vieux était vraiment. Il ne vivait pas dans le vide. Personne ne vit dans le vide. S’il possédait quelque chose que quelqu’un voulait lui prendre, trouvez ce que c’est. Si c’est seulement une histoire d’assurance, restez sur les Keating jusqu’à ce que vous les coinciez. Je veux que les quatre d’entre vous qui sont sur le coup travaillent en équipe. Répartissez-vous le boulot sur le terrain comme vous voulez mais ramenez-moi quelque chose.


Carella acquiesça d’un hochement de tête.


— Meyer ?


— Ouais.


— Artie ? Bert ?


— D’accord.


— Alors, allez-y, conclut le lieutenant.


— Et mon arrestation ? geignit Parker.


— Couché, répliqua Byrnes, comme s’il s’adressait à un pitbull.


À l’école de police, on pratiquait plusieurs exercices destinés à illustrer le peu de foi qu’on peut accorder aux témoins oculaires. Chacun de ces exercices constituait une variation sur un même thème. Pendant un exposé, quelqu’un entrait dans la classe, interrompait le cours, ressortait. On demandait plus tard aux élèves flics de décrire cette personne. Dans un autre exercice, l’intrus était simplement quelqu’un qui entrait, ouvrait une fenêtre et repartait. Dans un autre encore, une femme munie d’un balai et d’un seau lavait rapidement un coin de la classe et ressortait tout aussi rapidement. Jamais la description faite ensuite n’était exacte.


Brown, Kling et le dessinateur de la police interrogèrent quatorze personnes le mardi matin. Une seule d’entre elles – Steve Carella – avait un sens de l’observation développé, mais même l’inspecteur peina à décrire les deux hommes qui avaient pénétré dans la pizzeria à neuf heures dix la veille. Sur l’ensemble des témoins, seuls deux Noirs et onze Blancs se rappelaient quelque chose sur les tireurs. Les témoins blancs avaient des difficultés à dire à quoi ressemblait le tireur noir. Si on leur avait demandé de distinguer Morgan Freeman de Denzel Washington ou Eddie Murphy de Mike Tyson, il n’y aurait pas eu de problème. Enfin, peut-être. Mais quand le dessinateur de la police les incita à choisir parmi ses échantillons de nez, d’yeux, de bouches, de joues, de mentons et de fronts, d’un seul coup tous les Noirs se ressemblaient. Mais ils auraient peut-être eu les mêmes difficultés pour décrire un suspect asiatique.


Au bout du compte – comme souvent en Amérique –, les résultats furent fonction de la couleur de la peau. Les Noirs décrivirent mieux le suspect noir, les Blancs décrivirent mieux le suspect blanc. Les inspecteurs, loin d’être satisfaits de ce que le dessinateur leur livra au final, trouvèrent ses portraits-robots sommaires, au mieux.


Lorsque Carella et Meyer pénétrèrent dans le diner, en fin de matinée, Ollie Weeks, dit le Gros, était assis seul dans un box du fond, totalement absorbé par son petit déjeuner. Les saluant d’un bref signe de tête, il poignarda une saucisse et la porta à sa bouche. Un filet de jaune d’œuf coula de la saucisse sur la cravate d’Ollie, où il se fondit dans un pot-pourri d’autres vestiges séchés et durcis de petits déjeuners, déjeuners et dîners avalés à la hâte. Le Gros mangeait toujours comme si la famine était imminente. Il prit sa tasse, but une longue gorgée de café, sourit de contentement et accorda enfin un regard à ses deux collègues en visite. Il ne leur tendit pas la main : les flics se serrent rarement la main, même quand ils se rencontrent en dehors du boulot.


— Qu’est-ce qui vous amène ?


— Le meurtre d’hier, répondit Carella.


— Quel meurtre ? dit Ollie.


Au Zimbabwe-Ouest, comme il se plaisait à appeler son bien-aimé 88e, il y avait un meurtre chaque jour de la semaine, dimanches et jours fériés compris.


— Danny le Boiteux, un informateur.


— Je le connais.


— Deux types armés sont entrés chez Guido, une pizzeria, au moment où Danny et moi avions une conversation dans le fond de la salle.


— C’est peut-être après toi qu’ils en avaient.


— Non, tout le monde m’adore, déclara Carella. C’était Danny qu’ils voulaient, et ils l’ont eu.


— C’est où, chez Guido ?


— Culver et la Sixième.


— Hé, c’est votre secteur, ça !


— Pas Lewiston.


— Quel rapport ?


— Un copain de Danny a fait un poker samedi dernier quelque part dans Lewiston Avenue, dit Meyer.


— Il a rencontré un tueur à gages de Houston qui lui a offert plus tard un peu de gnôle, un peu de shit, un peu de cul et une plaquette de R2, ajouta Carella.


— Hm-hm, fit le Gros, qui appela la serveuse. Qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?


— Lewiston fait partie du 88e…


— Et alors ? Je suis censé être au courant de toutes les parties de cartes merdiques du district ? Donnez-moi un autre petit pain aux oignons frits et au fromage frais, réclama Ollie à la serveuse. Vous voulez quelque chose, les mecs ?


— Juste un café, répondit Meyer.


— Pareil, dit Carella.


La serveuse hocha la tête, repartit vers le comptoir.


— Vous pensez que cette partie de poker vous mènera aux flingueurs ? demanda le Gros.


— Non. Au tueur à gages de Houston.


— Le monde est plein de tueurs, aujourd’hui, philosopha Weeks. Vous pensez qu’il y a un lien entre le gars de Houston et les méchants de la pizzeria ?


— Non.


— Alors, qu’est-ce que…


— Vous travaillez au 83e, non ? coupa la serveuse, posant devant Ollie le petit pain et les deux cafés.


— Je travaillais au 83e, corrigea-t-il. J’ai été muté.


— Vous voulez encore un peu de café ?


— Ah oui, ma chère, répondit-il, se lançant dans son imitation mondialement célèbre de W.C. Fields. Si ce n’est pas trop vous demander, ah oui !


— Ça vous plaît mieux ici qu’au 83e ? s’enquit-elle en remplissant sa tasse.


— Ça me plaît mieux partout où vous êtes, ma petite poule en sucre.


— Flatteur, répliqua-t-elle avec un sourire avant de s’éloigner en balançant en tous sens un considérable postérieur.


— Les gens me demandent ça tout le temps, se plaignit Weeks. « Vous travaillez pas au 83e ? » Comme si je me gourais tous les matins en allant au boulot ! Les gens ont rien d’autre à glander que chercher les erreurs des autres. « Votre deuxième prénom, c’est Lloyd, non ? » Non, c’est Wendell. Oliver Wendell Weeks, je connais mon nom, tout de même. Si je vous ai dit un jour que c’était Lloyd, je mentais, ça faisait partie de ma couverture…


Une exhalaison fétide semblait monter d’Ollie chaque fois qu’il s’énervait, comme maintenant. Indifférent à ses propres effluves corporels, il mordit dans son petit pain, et ses dents, en se refermant, firent gicler du fromage frais sur le revers droit de sa veste.


— Il a un nom, ce mec ? Le pédé qui a joué au poker avec ton tueur ?


— Harpo, répondit Carella.


— Celui qui bosse à la Première Bap’ ? (Les deux inspecteurs se penchèrent en avant.) C’est le seul Harpo que je connaisse, continua Ollie. Ça m’étonne quand même qu’il flambe. Si c’est bien lui.


— Harpo comment ? dit Meyer.


— Son vrai nom est Walter Hopwell, me demande pas pourquoi c’est devenu Harpo. Je me doutais pas qu’il était tantouze. Ça montre bien qu’on peut jamais savoir, hein ? Hé, vous avez vraiment pas faim ? (Il fit de nouveau signe à la serveuse.) Apportez encore un peu de café à mes amis, de fins limiers d’un district voisin. Et je prendrai un de ces croissants.


Il prononça le mot comme s’il parlait couramment français, mais en réalité c’était son estomac qui parlait.


— Ce que je me demande, c’est comment une balance blanche est devenue copain avec un pédé noir.


Ollie aimait utiliser le mot « noir » de temps à autre parce qu’il pensait ainsi faire preuve de tolérance, bien qu’il sache parfaitement que ça emmerdait les gens de couleur, qui préféraient être appelés blacks ou Afro-Américains. Mais il avait mis longtemps à apprendre à dire « noir », et s’ils voulaient encore changer, qu’ils aillent se faire foutre.


— Tu crois qu’il est là-bas en ce moment ? dit Carella.


— Il devrait. Ils ont installé un vrai secrétariat au dernier étage de l’église.


— On y va, décida Meyer.


— Tu veux déclencher une émeute raciale ? dit Ollie, souriant à cette perspective. La Première Bap’ est un point sensible. Si j’étais vous, je chercherais Mr Hopwell dans l’annuaire et j’irais le voir chez lui après le travail.


— Le tueur quitte la ville demain, rappela Carella.


— Dans ce cas, mes chéris, laissez-moi finir mon petit déjeuner. Ensuite, nous irons tous à la messe.


La mère de Brown appelait ça « la femme du coiffeur », autre nom pour la rumeur, les ragots de quartier. Un homme qui se fait couper les cheveux ou faire la barbe reste coincé un bon moment dans le fauteuil du coiffeur et raconte tout ce qui lui passe par la tête. Rentré chez lui, le coiffeur répète à sa femme pendant le dîner ce que les clients lui ont confié dans la journée. Si bien que la femme du coiffeur en sait plus long que n’importe quel flic de ronde sur ce qui se passe dans le quartier. Ce que Brown et Kling voulaient maintenant, c’était trouver « la femme du coiffeur » de l’immeuble d’Andrew Hale.


Il y avait cinq étages, trois appartements par palier. Quand les inspecteurs arrivèrent ce matin-là, un peu après dix heures, la plupart des locataires étaient au travail. Ils frappèrent à six portes avant d’obtenir une réponse, à deux autres avant de trouver la femme qu’ils cherchaient. Son appartement était situé au même étage que celui d’Andrew Hale, au bout du couloir, au 2C. Lorsqu’elle les invita à entrer, ils hésitèrent sur le pas de la porte à cause de l’odeur abominable de ce qu’elle était en train de faire cuire.


La puanteur s’échappait d’une grande marmite en aluminium posée sur la plaque de cuisson. Quand elle souleva le couvercle pour remuer ce qui mijotait à l’intérieur, des vapeurs délétères montèrent vers le plafond, et Kling aperçut un liquide bouillonnant, visqueux et noir. Il se demanda si elle préparait des yeux de triton. Pris de nausée, il faillit retourner précipitamment dans le couloir mais la femme les fit passer dans un living-room exigu où, par bonheur, une fenêtre ouverte rendait l’odeur moins agressive. Ils s’assirent sur un divan au dossier et aux bras recouverts de napperons de dentelle. Elle leur dit en souriant – malgré ses fausses dents, elle souriait beaucoup – qu’elle s’appelait Katherine Kipp, qu’elle avait été la voisine de Mr Hale pendant sept ans. Ils estimèrent qu’elle avait une soixantaine d’années mais, par galanterie, ne lui posèrent pas la question, bien sûr. Elle leur raconta que son mari avait travaillé au dépôt ferroviaire de Riverhead jusqu’à ce qu’il meure dans un accident. Elle ne fournit pas d’autres détails et, là encore, ils ne posèrent pas de questions. Kling se demanda cependant si feu Mr Kipp n’avait pas décidé ce jour-là d’échapper pour toujours au brouet noir préparé par sa femme.


Ils l’interrogèrent d’abord sur le 28 octobre, parce que c’était ce soir-là que quelqu’un était venu chez Hale, avait bu, fumé de la dope et accessoirement pendu le vieux à la porte de la salle de bains. Mrs Kipp avait-elle vu quelque chose ? Entendu quelque chose ?


— Non, répondit-elle.


— Et avant ce soir-là ? demanda Brown. Vous avez vu quelqu’un entrer dans l’appartement ou en sortir ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Quelqu’un qui aurait rendu visite à Mr Hale. Un ami, une connaissance… un parent ?


— Sa fille venait le voir de temps en temps. Cynthia. Elle venait le voir.


Tentative de Kling :


— Est-ce que vous l’auriez vue le soir du 28 ?


— Non.


— Quelqu’un d’autre, alors ?


— Le soir du 28 ?


— Le 28 ou un autre jour. Quelqu’un qui serait resté un moment, aurait bu un verre ou deux…


— Il ne recevait pas beaucoup de visites, dit Mrs Kipp.


— Vous n’avez jamais vu personne entrer chez lui ?


— Si. Mais pas sur une base régulière.


— Je ne suis pas sûr de vous comprendre, Mrs Kipp.


— Ben, vous parliez d’un ami, d’une connaissance…


— C’est juste, mais…


— J’ai pensé que vous vouliez dire quelqu’un qui venait voir Mr Hale régulièrement. Un ami. Une connaissance.


— Non, non. N’importe qui, dit Kling. Et peu importe le nombre de fois.


— Alors, oui. Je me souviens de quelqu’un qui est venu le voir.


— Souvent ? demanda Brown.


— Trois fois.


— Quand ?


— En septembre.


Il se mit à pleuvoir au moment où Carella arrêta la voiture devant la Première Église Baptiste. Ils attendirent cinq ou six minutes que la pluie cesse puis, comprenant que c’était sans espoir, ils descendirent, coururent vers la triple porte d’entrée. Ollie pressa le bouton d’une sonnette encastrée à droite du chambranle.


La Première Bap’ était située dans une maison blanche en bois prise en sandwich entre deux immeubles de cinq étages dont les façades de brique rouge avaient été récemment sablées. Des secteurs entiers de Diamondback avaient sombré depuis longtemps dans le bourbier de la misère sans espoir, où toute idée de réhabilitation était un projet chimérique. Mais St. Sebastian Avenue, dans le Double-Huit, entre la 17e et la 21e, constituait le cœur d’une mini-communauté qui avait quelque chose d’une petite ville autonome. Sur cette portion d’avenue, on trouvait de bons restaurants, des marchés garnis de viande de première qualité et de légumes frais, des boutiques de vêtements proposant des marques chics, des ateliers de réparation pour vélos, parapluies et chaussures, un complexe cinématographique de six salles, et même un centre de gymnastique et de remise en forme.


Ollie sonna de nouveau. Un éclair brilla derrière les bâtiments bas, de l’autre côté de l’avenue, le tonnerre gronda ; la porte du milieu s’ouvrit. L’homme qui se tenait sur le seuil, regardant d’un air interrogatif les inspecteurs et la pluie, mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix, estima Carella, avec les épaules puissantes et la poitrine large d’un boxeur poids lourd, ce que le révérend Gabriel Foster avait effectivement été. Ses sourcils gardaient les cicatrices d’une résistance trop acharnée à des adversaires supérieurs, du temps où il disputait des combats interclubs dans tout le pays. À quarante-huit ans, il avait encore l’air mauvais et dangereux. Costume de velours vert pomme sur pull à col roulé noir, socquettes et mocassins noirs, énorme chevalière en or au petit doigt de la main gauche, il demeurait à l’abri sous l’arche de la porte au milieu de son église tandis que l’averse trempait les policiers.


— Vous amenez la pluie, fit-il observer.


Selon les fichiers de la police, Gabriel Foster Jones avait changé son nom en Rhino Jones quand il s’était mis à la boxe puis en Gabriel Foster quand il avait commencé à prêcher. Il se considérait comme un militant des droits civiques ; la police le considérait comme un fauteur de troubles, un opportuniste chantant ses propres louanges, un exploiteur du problème racial. C’était la raison pour laquelle son église était classée point sensible. L’appellation « point sensible » désignait dans le jargon du service tout endroit où la présence non sollicitée des forces de l’ordre pouvait déclencher une émeute raciale.


Sur les larges marches du perron, les inspecteurs attendaient sous la pluie battante que le prédicateur les convie à entrer, mais il ne manifestait aucune intention de leur offrir l’hospitalité.


— Inspecteur Carella, 87e brigade, se présenta Carella. Nous cherchons un nommé Walter Hopwell, nous croyons savoir qu’il travaille ici.


— En effet, répondit Foster.


— Apparemment, il connaissait un certain Daniel Nelson, qui a été tué hier matin, dit Meyer.


— Oui, j’ai vu les infos.


— Mr Hopwell est là ? demanda Carella.


— Pourquoi vous voulez le voir ?


— Nous pensons qu’il détient peut-être des informations relatives à une affaire sur laquelle nous enquêtons.


— Vous êtes l’homme qui a tiré sur Sonny Cole et l’a tué, non ? lança brusquement Foster.


Carella le regarda sans répondre.


— Qu’est-ce que ça a à voir ? grommela Ollie.


— Tout. L’officier de police ici présent a abattu un de nos frères de sang-froid.


Un de nos frères, pensa Ollie.


— L’officier de police ici présent a tiré sur l’individu qui avait tué son père, repartit-il. Ce qui n’a rien à voir avec Walter Hopwell.


La pluie coulait sur ses pommettes, sur sa mâchoire. Ruisselant, il regardait le prédicateur resté à l’abri et le détestait, ce fils de pute, parce qu’il était au sec, parce qu’il était noir et prenait des airs supérieurs.


— Vous n’êtes pas les bienvenus, décréta Foster.


— Ah zut, alors ! Bon, voilà ce qu’on va faire… commença le Gros.


— Laisse, Ollie, intervint Carella.


— Oh, pas question, dit Weeks, se tournant de nouveau vers Foster. Nous allons demander au D.A. de convoquer Hopwell comme témoin dans une affaire de meurtre. Nous reviendrons avec une citation à comparaître devant le grand jury pour Walter Hopwell, alias Harpo Hopwell, et nous resterons ici sous la flotte, devant ta jolie petite église, et nous demanderons à tous ceux qui se pointent : « Vous seriez pas Walter Hopwell, cher monsieur ? » Si la réponse est « oui », ou si la réponse est pas de réponse du tout, nous lui remettrons la citation lui enjoignant de se présenter demain matin à neuf heures et demie devant le grand jury. Et là-bas, ça lui prendra la journée pour répondre aux questions que nous on pourrait lui poser en une demi-heure si tu nous laisses entrer. Qu’est-ce que t’en dis, Rhino ? À toi de jouer.


Foster fixait Ollie comme s’il hésitait entre un crochet au foie ou un uppercut au menton. Ollie ne croyait pas les blacks trop doués pour la réflexion mais, à la place de Foster, il se dirait que le Carella, là, avait effectivement dessoudé un assassin minable, que le hasard avait voulu que ce type soit de la même couleur de peau que lui, mais était-ce une raison suffisante pour prendre une position aussi radicale dans cette conjoncture ? Août dernier était déjà de l’histoire ancienne. Le frère abattu – qui, soit dit en passant, traquait Carella avec un 9 mm – devrait-il être cause d’une prise de bec plusieurs mois après sa mort ?


— Entrez, finit par lâcher Foster.


Elle les avait entendus discuter.


— Les murs sont minces comme du papier, dans cet immeuble, dit-elle. On entend tout. Tenez, restons un moment sans parler, vous allez comprendre. Ne parlons plus, d’accord ?


Les inspecteurs n’avaient pas envie de garder le silence, pas au moment où Mrs Kipp venait de leur apprendre qu’Andrew Hale, qui vivait habituellement en reclus, avait reçu trois fois la visite d’une même personne au mois de septembre. Ils se turent néanmoins, écoutèrent attentivement. Un voisin tira une chasse d’eau ; un téléphone sonna ; ils entendirent des voix étouffées, probablement le dialogue d’un feuilleton télévisé.


— Vous voyez ce que je veux dire ?


Vous « entendez », plutôt, rectifia intérieurement Kling.


— C’était un homme ou une femme ? interrogea Brown. Cette personne qui a rendu visite à Mr Hale…


— Un homme.


— Vous l’avez vu ?


— Oh oui ! Mais une seule fois. La première. J’avais frappé chez Mr Hale pour lui demander s’il avait besoin de quelque chose à l’épicerie. Comme je devais aller faire des courses…


Dans son souvenir, Katherine Kipp entend d’abord le visiteur crier quand elle sort dans le couloir et ferme à clef la porte de son appartement. Il a une voix forte, une voix d’acteur, de chanteur d’opéra ou de présentateur, quelque chose comme ça, qui passe à travers la porte de Mr Hale et résonne dans le couloir.


Elle distingue les mots en approchant : le visiteur braille que c’est une chance unique, que Mr Hale serait bien bête de ne pas la saisir, que le hasard la lui offre sur un plateau et qu’il devrait remercier sa bonne étoile. « Vous pourriez gagner des millions ! crie l’homme. Vous êtes un imbécile ! »


Elle est devant la porte, maintenant.


Elle a presque peur de frapper, le visiteur semble si violent. Et puis elle se dit qu’elle doit frapper, au contraire. Et si cet homme faisait du mal à Mr Hale ?


Les braillements cessent dès qu’elle toque à la porte.


« Oui ?


— Mr Hale ? C’est moi, Katherine Kipp.


— Une seconde, Mrs Kipp. »


La porte s’ouvre. Mr Hale porte un cardigan sur un pantalon de velours et une chemise au col déboutonné. Son visiteur est assis à la table de la cuisine devant une tasse de café.


Question de Kling :


— Vous connaissez le beau-fils de Mr Hale ?


— Oui.


— C’était lui, cet homme ?


— Oh non !


— Vous connaissiez cet homme ?


— Non. Je le reconnaîtrais si je le revoyais. Mais non, je ne le connais pas.


— Mr Hale vous l’a présenté ?


— Non.


— À quoi il ressemblait ? demanda Brown.


Walter Hopwell travaillait avec une douzaine d’autres personnes au moins au dernier étage. Ces gens n’avaient cependant rien à voir avec le personnel laïc habituel d’une église. Il n’y avait là-haut ni diacres, ni assistants de pasteur, ni secrétaires. Ces hommes et ces femmes étaient tous employés par Foster pour assurer sa publicité personnelle, mener les campagnes de propagande qui entretenaient sa notoriété et le maintenaient dans l’arène politique depuis dix ans. Excepté trois jeunes Blancs et une Blanche, ils étaient tous noirs.


Dans le petit bureau personnel de Hopwell, décoré de photos de Malcolm X, de Martin Luther King et de Nelson Mandela, où des serpents de pluie se tordaient aux fenêtres, Carella et Meyer posaient des questions tandis qu’Ollie Weeks arborait une expression quelque peu dédaigneuse, comme s’il était sûr que l’homme qu’ils interrogeaient était au mieux l’auteur d’un meurtre à la hache, au pire un tueur en série.


Hopwell n’avait l’air ni de l’un ni de l’autre. Mince, les traits finement ciselés, le crâne rasé, aussi dégarni que celui de Meyer, il portait un jean noir, un pull à col roulé noir, un gilet de suède à franges. Une petite boucle en or perçait le lobe de son oreille gauche. Ollie supposa que ça devait être une sorte de signe de reconnaissance entre pédés.


— Danny Nelson a été tué hier, vous êtes au courant ? dit Carella.


— Oui, j’ai vu ça à la télé.


— D’où le connaissiez-vous ? demanda Meyer.


— Il avait travaillé pour moi.


— Quel genre de travail ? voulut savoir Carella.


— Des recherches, répondit Hopwell.


Ollie roula des yeux.


— Quel genre de recherches ? insista Meyer.


— Des renseignements sur des personnes ayant critiqué le révérend Foster.


Des recherches de mouchard, ouais, pensa Ollie.


— Pendant combien de temps il a fait ça ?


— Six mois environ.


— Vous l’avez fréquenté pendant six mois ?


— Oui.


— Il venait ici, à l’église ?


— Oui. Avec ses rapports.


— Qu’est-ce que vous en faisiez ?


— Je les utilisais pour combattre les rumeurs mensongères et les insinuations spécieuses.


— Comment ?


— Dans nos publications. Et dans les interventions du révérend à la radio.


— Quand j’ai rencontré Danny hier matin, dit Carella, il m’a parlé d’un poker auquel vous avez participé…


— Oui.


— … avec un homme de Houston.


— Oui.


— Qui a gagné gros.


— Oui, c’est vrai.


— Avez-vous eu ensuite une conversation avec cet homme ?


— Nous avons pris un verre ensemble, oui. Et nous avons bavardé.


— Il vous a confié qu’il avait tué quelqu’un ?


Putain, ça c’est subtil, pensa Ollie.


— Non, il n’a pas dit ça.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Vous cherchez à m’impliquer dans une affaire quelconque ?


— Nous cherchons à retrouver cet homme, affirma Meyer.


— Je ne vois pas comment je pourrais vous aider.


— Il paraît que vous savez où il est.


— Non, je n’en sais rien.


— D’après Danny, vous connaissez le nom de cet homme…


— Oui.


— … et l’endroit où il loge.


— Je sais où il était samedi soir, je ne sais pas s’il y est encore maintenant. Je ne l’ai pas revu depuis.


— Comment il s’appelle ? demanda Carella.


— John Bridges, c’est ce qu’il m’a dit.


— Il logeait où ? Où vous êtes allés, ce soir-là ?


— Au President Hotel. Dans le centre. Jefferson.


— De quoi il a l’air ? Décrivez-le-nous.


— Grand, un mètre quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-huit, des cheveux bruns bouclés et des yeux clairs, bleu-vert. Épaules larges, taille mince, sourire charmant, dit Hopwell, qui sourit, de façon charmante lui aussi.


— Blanc ou noir ?


— Un Jamaïcain à la peau très claire. Avec cet accent délicieux qu’ils ont, vous savez ?


— Il était blanc, déclara Mrs Kipp. Quarante-cinq ans, je dirais, des cheveux bruns et des yeux bleus. Grand. Costaud.


— Costaud comment ? demanda Brown.


— Très costaud. À peu près votre taille, répondit-elle en le passant à la toise de son regard.


Brown mesurait un mètre quatre-vingt-dix et pesait cent dix kilos. Aux yeux de certains, il avait l’air d’un cargo.


— Des cicatrices, des tatouages, un signe particulier quelconque ?


— Je n’ai rien remarqué.


— Vous dites que vous ne l’avez vu qu’à sa première visite. Comment savez-vous que c’était le même homme les deux autres fois ?


— Sa voix. J’ai reconnu sa voix. Il avait une voix très particulière. Chaque fois qu’il s’énervait, elle jaillissait de lui comme un coup de tonnerre.


— Il était énervé les deux autres fois aussi ?


— Oh oui !


— Il criait ?


— Oui.


— Qu’est-ce qu’il criait ?


— La même chose, il m’a semblé. Que Mr Hale était un imbécile, ou quelque chose comme ça. Qu’il lui offrait beaucoup d’argent, là, tout de suite, et que ça continuerait à tomber…


— Qu’est-ce qui continuerait à tomber ? L’argent ?


— Oui. Plus tard. Chaque année, il disait.


— Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda Brown.


— Je n’en ai aucune idée.


— Mais vous avez eu l’impression…


— Oui ?


— … que Mr Hale possédait quelque chose que cet homme voulait ?


— Oh oui. Absolument.


— Donc, cet homme est venu le voir trois fois de suite…


— Non, pas trois fois de suite. Il est venu début septembre, puis le 15, et une semaine après.


— Pour faire une offre à Mr Hale.


— Oui.


— Les trois fois.


— Oui. C’est l’impression que j’ai eue, d’après ce que j’ai entendu.


— Et Mr Hale refusait de lui céder cette chose.


— Il disait à l’homme d’arrêter de l’embêter.


— Comment réagissait l’homme ?


— Il a menacé Mr Hale.


— C’était quand, ça ?


— La dernière fois.


— C’est-à-dire ? Vous avez une idée de la date ?


— Je sais que c’était un jour férié.


Brown consultait déjà son calendrier.


— Pas Labor Day(3), avança-t-il.


— Non, non, beaucoup plus tard.


— Le seul autre jour férié en septembre, c’était Yom Kippour.


— Alors, ça doit être ça, dit Mrs Kipp.


— Le 20.


— C’est la dernière fois qu’il est venu.


Le silence se fit dans la pièce et, de nouveau, comme elle le leur avait annoncé, ils purent entendre tous les bruits de l’immeuble. Dans le silence, ils prirent de nouveau conscience de l’infâme puanteur s’échappant de la mixture mijotant sur la cuisinière.


— Et vous dites qu’il a menacé Mr Hale ? reprit Brown.


— Il lui a dit qu’il le regretterait, oui. Qu’ils obtiendraient ce qu’ils voulaient, d’une manière ou d’une autre.


— « Ils » ? C’est le mot qu’il a utilisé ? Ils ?


— Pardon ?


— Ils obtiendraient ce qu’ils voulaient ?


— Oui. Je suis presque sûre qu’il a dit « ils ».


— Mais qu’est-ce qu’il voulait ?


— Là, je suis sûre de ne pas le savoir, répondit Mrs Kipp avant de retourner remuer sa marmite.


— D’après Danny, cet homme se vantait d’avoir touché cinq mille dollars, dit Carella.


— Oh ! je pense qu’il avait inventé tout ça, répondit Hopwell.


— Inventé quoi ?


— Les cinq mille dollars.


— Pourquoi il aurait fait ça ?


— Pour m’impressionner.


— Il vous a bien dit qu’on lui avait donné cinq mille dollars…


— Oui, mais c’était inventé.


— Cinq plaques pour tuer quelqu’un.


— Non, il n’a pas dit ça.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Je m’en souviens pas vraiment. On avait pas mal éclusé.


— Est-ce qu’il vous a parlé d’un vieillard…


— Oui.


— Qui possédait quelque chose que quelqu’un d’autre voulait…


— Oui, mais c’était de l’invention pure et simple.


— De la pure invention, le vieillard ?


— Oui, je crois.


— Et la personne qui voulait faire tuer le vieux, invention aussi ?


— John avait une imagination très vive.


— Quelqu’un prêt à verser cinq mille dollars pour qu’il tue le vieux et fasse croire à un accident…


— Je n’ai pas cru un mot de tout ça.


— Mais c’est ce qu’il vous a dit, n’est-ce pas ?


— Oui, pour m’impressionner.


— Je vois. Pour vous impressionner. Il vous a donné une plaquette de Roofers avant que vous quittiez l’hôtel ?


— Oui. Mais les Roofers ne sont pas une drogue, que je sache.


— Mr Hopwell, si je vous informe qu’on a drogué un vieil homme au Rohypnol et qu’on l’a ensuite pendu pour faire croire à un suicide, vous croirez encore que John Bridges essayait uniquement de vous impressionner quand il vous a dit que quelqu’un lui avait donné cinq mille dollars ?


— Il n’a pas dit exactement ça. Vous me mettez vos mots dans la bouche.


Et lui, qu’est-ce qu’il t’a mis dans la bouche ? pensa Ollie.


— Alors, qu’est-ce qu’il a dit exactement ? demanda Meyer.


— Il racontait une histoire. Suppose que quelqu’un offre une certaine somme d’argent…


— Cinq mille dollars.


— Oui, il a mentionné cette somme. Mais ce n’était qu’une supposition. Il inventait une histoire.


— L’histoire de quelqu’un à qui on propose cinq bâtons pour tuer quelqu’un…


— Il n’a jamais prononcé le mot « tuer ». Je serais parti tout de suite. Il se vantait. Pour m’impressionner.


— Quel mot il a utilisé ?


— Je ne sais pas, mais pas « tuer », il n’a jamais parlé de tuer qui que ce soit. Écoutez, je ne me rappelle plus vraiment ce qu’il a dit. On s’était tapé pas mal de verres.


— Et pas mal de joints, aussi, non ?


— Quelques-uns.


— Et là, c’est une drogue reconnue…


— Vous n’avez jamais fumé de joint, inspecteur ?


— Il n’a mentionné aucun nom ? demanda Meyer.


— Aucun.


— Il n’a pas dit quel vieux il devait…


— C’était une histoire.


— Il n’a pas dit qui l’avait embauché pour tuer le vieux ?


— Une bonne histoire, c’est tout.


— Il n’a pas dit qui lui avait donné les cinq mille tickets qu’il a joués plus tard au poker…


— C’était un formidable conteur d’histoires, dit Hopwell.


— À aucun moment, après avoir entendu cette formidable histoire, vous n’avez pensé que vous devriez prévenir la police ? lui demanda Carella.


— Non.


— Vous ne lisez pas les journaux, Mr Hopwell ?


— Uniquement les articles sur le révérend.


— Et la télévision ? Vous ne regardez pas la télévision ?


— Même chose : uniquement…


— Alors, quand John Bridges vous a confié qu’on lui avait donné cinq mille dollars pour tuer un…


— Il n’a pas prononcé le mot « tuer », je vous l’ai dit.


— Quel que soit le mot qu’il ait utilisé, vous n’avez pas établi de rapport entre ce qu’il vous avait raconté et un nommé Andrew Hale, dont la télé a parlé toute la semaine ?


— Non. Et je n’en établis toujours pas. Je ne sais rien de ce vieux dont vous dites qu’il a été tué. Écoutez, je vous ai donné le nom de John, je vous ai dit dans quel hôtel il était descendu. S’il a quoi que ce soit à se reprocher, c’est lui que vous devez voir.


— Qu’est-ce que vous pouvez nous dire d’autre sur lui ?


— Il avait une cicatrice sur le côté gauche du visage.


— Quel genre de cicatrice ?


— La trace d’un coup de couteau, je crois.


— Vous vous rappelez maintenant sa cicatrice ? s’exclama Ollie. Le mec a une cicatrice au visage et c’est seulement maintenant que vous le dites ?


— Je m’efforce de ne pas remarquer les difformités ou infirmités, répondit Hopwell.


— Vous vous souvenez d’autres difformités ou infirmités ?


— Non.


— Des tatouages, des signes particuliers ? Un grain de beauté, par exemple, ou une marque de naiss…


— Euh, oui, un tatouage, dit Hopwell, qui hésita avant de poursuivre : Une étoile bleue au bout du pénis.


Aucun John Bridges ne figurait sur le registre du President Hotel. Personne non plus n’avait occupé de chambre sous ce nom la nuit du 6 novembre. Quand les policiers lui soumirent le signalement que Hopwell leur avait donné, le gérant déclara qu’il ne se rappelait aucun Jamaïcain, mais il dirigeait un établissement qui recevait des milliers de clients par semaine, et il était parfaitement possible qu’un ou plusieurs Jamaïcains aient logé à l’hôtel la nuit en question.


Ils cherchèrent dans le registre quelqu’un venant de Houston, Texas. Ils trouvèrent un client de Fort Worth qui était arrivé le 4 et reparti le lendemain, un autre d’Austin, venu avec sa femme et ses deux gosses. Ils ne prirent même pas la peine de le voir. D’après leur ordinateur, aucun mandat n’avait été délivré pour un nommé John Bridges, et l’annuaire téléphonique de Houston ne comprenait aucun abonné de ce nom.


Carella appela le Central de Houston, parla à un collègue qui se présenta comme l’inspecteur Jack Walman. Flic depuis près de douze ans, Walman connaissait la plupart des malfrats de la ville et n’était jamais tombé sur un type qui avait une cicatrice au visage et une étoile bleue tatouée sur la queue.


— J’y crois pas, dit-il. Il représente quoi, ce tatouage ? L’État à l’étoile solitaire(4) ?


— Peut-être, répondit Carella.


— Ce que je vais faire, c’est chercher avec l’ordinateur, dit l’inspecteur de Houston, mais c’est une combinaison de signes particuliers plutôt rare, et je me souviendrais sûrement d’un truc aussi bizarre si je l’avais déjà vu. À moins qu’il n’ait reçu le coup de couteau avant de se faire tatouer, c’est ce qui a pu se passer. Beaucoup de ces mecs se font tatouer en prison. Auquel cas, je n’aurai pas les deux signes sur l’ordinateur, vous me suivez ? Ça ne manque pas, les cicatrices de coup de couteau, par ici. Il est chicano, votre bonhomme ?


— Non. C’est un Jamaïcain nommé John Bridges.


— On a quelque chose comme deux mille Jamaïcains, ici, alors, allez savoir. Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Il a peut-être tué deux personnes.


— Moche, hein ?


— Moche, oui.


— Ça doit faire mal, vous croyez pas ? Se faire tatouer à cet endroit ?


Il rappela une heure plus tard pour rapporter qu’il avait cherché dans les fichiers – de la cité et de l’État – un criminel nommé John Bridges et n’avait rien trouvé. Comme il l’avait déjà souligné, les repris de justice portant une cicatrice au visage étaient nombreux au Texas. Si Carella désirait qu’il lui envoie par fax les fiches de tous les truands qui en avaient une, il se ferait un plaisir de le faire. Mais aucune des cicatrices au visage n’était assortie d’un gland tatoué. Un des anciens du service, toutefois, se rappelait un gars qui s’était fait tatouer un petit drapeau américain sur sa francfort, si cela pouvait l’aider, ce drapeau flottait au vent chaque fois qu’il avait une érection. Mais le vieux policier croyait se souvenir que ce type purgeait une peine à Angola, en Louisiane. Walman était désolé de ne pas pouvoir lui donner autre chose que ça. Carella lui demanda de lui envoyer les fiches des balafrés et le remercia pour sa peine.


Les inspecteurs du 87e étaient revenus au point où ils se trouvaient le matin du 29 octobre, quand ils avaient reçu l’appel concernant Andrew Hale.
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Trois aéroports desservaient la communauté urbaine. Le plus important, celui de Sand’s Spit, offrait trois vols directs et six vols avec correspondance pour Houston la plupart des jours de semaine. Du plus proche, neuf vols directs et onze avec correspondance joignaient Houston. De l’autre côté du fleuve, dans l’État voisin, des vols directs décollaient quasiment toutes les heures à partir de six heures vingt. Vingt et un vols, sans escale ou avec correspondance, rien que pour cet aéroport. Au total, cinquante vols pour Houston presque chaque jour de la semaine.


Tôt dans la matinée du mercredi, le dixième jour de novembre, douze inspecteurs commencèrent à interroger le personnel des guichets d’enregistrement des compagnies Continental, Delta, US Airways, American, Northwest et United Airlines, pour rechercher un Jamaïcain avec une cicatrice se rendant à Houston-Intercontinental ou Houston-Hobby par un vol direct ou par l’un des vols avec correspondance à Charlotte, Dallas/Fort Worth, La Nouvelle-Orléans, Détroit, Chicago, Memphis, Atlanta, Cleveland, Pittsburgh ou Philadelphie. Aucun des passagers de l’un de ces vols ne correspondait, même vaguement, au signalement fourni par Harpo Hopwell.


Il y avait encore beaucoup d’autres vols pour Houston ce jour-là.


— C’est qui, le responsable, ici ? voulait savoir le médecin légiste.


Ollie ne lui accorda qu’un coup d’œil : il était le seul à porter un insigne or et émail bleu au revers de sa veste. Les autres flics présents sur les lieux étaient deux agents en uniforme qui se tenaient à l’écart, l’air abruti, le pouce dans le cul. Le légiste croyait peut-être que c’étaient les bleus qui dirigeaient les enquêtes criminelles, maintenant ?


Ou alors il avait oublié qu’Ollie et lui avaient déjà bossé ensemble. Non, pas possible ; Ollie ne concevait pas qu’on puisse l’oublier. Le toubib, il travaillait tous les jours de la semaine avec des inspecteurs aussi gros que lui, peut-être ? Non, il savait forcément que le gros inspecteur en veste sport criarde était chargé de l’enquête. Peut-être feignait-il de ne pas le reconnaître pour qu’Ollie ne pense pas qu’il se souvenait de lui uniquement parce qu’il était gros. En ce cas, c’était stupide. Ollie savait qu’il était gros. Il savait aussi qu’on l’appelait le Gros, derrière son dos. Il voyait une marque de respect dans le fait que personne ne le traitait de gros en face.


— Oh, salut, Weeks, dit le médecin, comme s’il le remarquait seulement maintenant, ce qui revenait à ne pas remarquer immédiatement un hippopotame à une tablée de convives. On a quoi ?


— Une jeune Noire morte dans la cuisine, répondit l’inspecteur.


Le légiste s’appelait Frederick Kurtz, un sale boche, un nazi qui se laissait même pousser une petite moustache à la Hitler. Sacoche noire de docteur fou de Buchenwald, costume chiffonné comme s’il avait dormi avec toute la semaine. Et un sale rhume, en plus. Il n’arrêtait pas de tirer un mouchoir crado de sa poche revolver et d’y souffler sa morve, ce putain de nazi. Ollie le suivit dans la cuisine.


La jeune Noire gisait sur le dos devant l’évier, un couteau encore planté en elle. Ça allait être salement coton, faudrait au moins un savant nazi expert en fusées pour diagnostiquer une mort par coup de couteau. Personne n’avait retiré l’arme parce que, règle numéro un, on ne touche à rien avant que le légiste ait officiellement déclaré la victime morte. Ollie attendit pendant que Kurtz tournait autour du corps comme un vautour, cherchant une position confortable pour examiner la fille. Il posa sa sacoche par terre près d’elle, se pencha vers sa bouche comme s’il espérait sentir un souffle s’échappant des lèvres. Ollie pensa que si la fille respirait encore elle serait canonisée avant la nuit. Ce serait la première sainte noire de la ville. Kurtz pressa le cou de la morte de l’index et du majeur, chercha le pouls de la carotide. Tiens, sûrement, pensa Ollie.


— Vous croyez qu’elle est morte ? demanda-t-il en tâchant vainement de prendre la voix de John Wayne.


Ollie essayait de temps en temps d’imiter Tom Hanks, Robin Williams ou Robert De Niro, mais, curieusement, ça ressemblait toujours à W.C. Fields. Il n’en avait pas conscience. Il croyait ses imitations excellentes et s’imaginait qu’il avait une oreille en or. Kurtz savait cependant reconnaître un sarcasme, même quand il émanait d’un flic obèse qui n’avait ni l’allure ni la voix d’un cow-boy. Au lieu de répondre, il posa son stéthoscope sur la poitrine de la fille, dont il savait qu’elle était tout ce qu’il y a de plus morte, pour user d’une expression médicale, et poursuivit son examen comme si Ollie n’était pas là. Une voix provenant du seuil de la chambre fit sursauter Kurtz, car elle était comme un écho de sa propre question.


— C’est qui, le responsable, ici ? demanda Monoghan.


Même question idiote d’un autre taré qui devrait pourtant savoir, pensa Weeks. Dans cette ville, l’inspecteur prenant l’appel initial devenait officiellement chargé de l’enquête. L’inspecteur Monoghan, son collègue Monroe ou divers autres flics de la Brigade criminelle étaient envoyés sur les lieux de tout crime commis dans n’importe quel secteur pour participer à l’enquête à titre de conseillers. Ils existaient uniquement parce que cette ville était un monolithe bureaucratique plus coûteux à gérer que tout le Zaïre.


Dans cette ville, il fallait dix personnes pour faire le travail d’une seule. La municipalité embauchait des jeunes gars en échec scolaire, leur mettait un costume et leur apprenait à accueillir le public avec une expression réfrigérante. Dans cette ville, quand on avait besoin d’un extrait de naissance par exemple, ou d’un document remplaçant temporairement un permis de conduire égaré, on se tapait une heure et demie de queue pendant qu’une ou un demeuré faisait semblant de s’affairer sur un ordinateur. Quand il ou elle avait fini par trouver ce que vous étiez venu chercher, vous deviez aller à la poste faire la queue une heure et demie de plus pour vous procurer un mandat. Parce que, dans cette ville, les employés municipaux n’étaient pas autorisés à recevoir de l’argent liquide ni à se faire régler par chèque ou par carte de crédit. Cela parce que les édiles savaient que le liquide disparaîtrait en un clin d’œil, que les cartes de crédit seraient clonées, que les chèques finiraient d’une manière ou d’une autre sur un compte personnel. C’était la raison pour laquelle les employés vous jetaient des regards aussi hostiles derrière les guichets municipaux. Ils enrageaient contre le système parce qu’il ne leur permettait pas de voler. Ou parce qu’ils n’avaient pu obtenir un poste plus lucratif comme gardien dans une des prisons de la ville, où un homme ambitieux pouvait se faire un paquet de fric non déclaré en faisant entrer de la dope en douce pour les détenus.


Monoghan et Monroe étaient indispensables à un tel système.


Sans deux crétins comme eux pour expliquer à un inspecteur expérimenté comme Ollie comment il devait faire son travail, le système se serait effondré en une minute et demie. Les flics de la Crime savaient qui était chargé de l’enquête. C’était Oliver Wendell Weeks. Cela les contrariait que, jadis, la Brigade criminelle de cette ville ait joui d’un respect mérité qu’on ne lui témoignait plus aujourd’hui qu’à la télévision. La fière tradition de la Crime n’était plus maintenant qu’un vestige. De ce brillant passé, il restait uniquement des costumes noirs que les flics de la Brigade portaient encore, couleur de la mort, couleur du crime.


Monoghan et Monroe étaient tout de noir vêtus en ce lugubre matin de novembre. On aurait dit qu’ils se rendaient à un salon funéraire pour prouver à un Irlandais comme eux combien ils étaient tristes que Paddy O’Toole ait cassé sa pipe, pauvre vieux soûlard. Ce qu’il y avait de bien, avec Ollie Weeks, c’est qu’il ne faisait pas de jaloux : il haïssait tout le monde, indépendamment de l’origine, de la religion ou de la couleur de peau. Il était, sans même le savoir, le raciste absolu.


— C’est deux Irlandais qui sortent d’un bar… commença-t-il.


— Ouais ? fit Monoghan.


— Ça peut arriver, conclut Ollie avec un haussement d’épaules.


Ni Monoghan ni Monroe ne rirent.


Kurtz, cet enfoiré de nazi, ricana mais essaya de le cacher en se mouchant une fois de plus, parce qu’à dire vrai ces deux grands flics irlandais baraqués lui flanquaient la pétoche. Le légiste pensait qu’Ollie devait être d’origine anglaise : il fallait l’être pour raconter une blague pareille à deux Irlandais qui s’habillaient en croque-morts et avaient le teint plutôt rougeaud.


— C’est quoi, cette histoire ? Une insulte xénophobe ? demanda Monoghan.


— Une insinuation raciste ? demanda Monroe.


— Elle est morte ou non ? demanda Ollie au légiste, changeant de sujet parce que ces deux mongols irlandais devenaient apparemment susceptibles sur le chapitre de leurs copains soiffards.


— Oui, elle est morte, répondit Kurtz.


— Vous risqueriez-vous à avancer une cause ? dit Ollie, cherchant cette fois à imiter un avocat britannique sarcastique, lequel avait, voyez comme c’est étrange, la voix de W.C. Fields.


— Les services du coroner vous enverront un rapport, répliqua le médecin, pensant atomiser le Gros.


— Je ne vous reproche pas votre circonspection, dit Ollie avec un sourire. Le couteau planté dans sa poitrine, et tout…


Va te faire foutre, grosse vache ! explosa in petto le médecin, mais il se contenta de se moucher de nouveau et partit.


L’air ronchon, les flics de la Criminelle firent le tour de l’appartement. Ollie supposa qu’ils ruminaient encore sa blague irlandaise. Lui, il la trouvait bonne. Hé, si vous supportez pas la plaisanterie, allez vous faire mettre. Il y avait assez d’affaires personnelles traînant un peu partout – agenda, carnet d’adresses, soutiens-gorge et culottes – pour convaincre Ollie que la fille vivait là et ne rendait pas simplement visite à la personne qui l’avait plantée. Le gardien de l’immeuble lui en donna confirmation quelques minutes plus tard lorsqu’il monta voir comment l’enquête se déroulait. Une chose dont le Gros avait horreur – entre autres –, c’étaient les détectives amateurs fourrant leur nez dans le boulot de la police. Quand il lui demanda le nom de la fille, le gardien répondit qu’elle s’appelait Althea Cleary, qu’elle habitait là depuis mai. Elle devait être de l’Ohio ou quelque chose comme ça. L’Idaho, peut-être. L’Iowa. Quelque chose comme ça. Weeks le remercia pour son aide précieuse et son attitude citoyenne avant de le virer de l’appartement. Un des flics en uniforme l’avisa que la dame ayant prévenu la police attendait dans le couloir pour lui parler, est-ce qu’il pouvait la laisser entrer ?


— Qu’est-ce qui te fait croire que tu pourrais pas ?


— Ben, comme c’est un lieu de crime et tout…


— Puissamment raisonné, le félicita Ollie avec un sourire énigmatique. Fais-la entrer.


La femme – la cinquantaine avancée, estima-t-il – portait un cardigan vert et une jupe en laine marron. Elle déclara qu’Althea et elle étaient amies, qu’elle avait frappé à sa porte vers deux heures pour voir si elle avait envie de descendre boire un cappuccino.


— Je travaille chez moi, expliqua-t-elle, et Althea est souvent chez elle aussi. Alors, de temps en temps, on allait au Starbucks prendre un cappuccino.


— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Ollie. Comme travail, je veux dire.


— J’enseigne le piano.


— J’ai toujours voulu jouer du piano. Vous pourriez m’apprendre cinq chansons ?


— Pardon ?


— Je voudrais apprendre cinq chansons. Les connaître sur le bout des doigts. Comme ça, quand j’irai dans une soirée, je me mettrai au piano, j’interpréterai mes cinq airs et tout le monde croira que je sais jouer du piano.


— Si vous savez jouer cinq airs, vous savez jouer tout court, non ?


Ollie détestait les petites futées, même quand elles savaient jouer du piano.


— Bien sûr, convint-il, mais les autres penseront que je connais plus que cinq airs seulement.


— Je pense que je pourrais vous apprendre cinq airs, dit la femme.


— Vous pouvez me donner votre carte ?


— Vous ne voulez pas que je vous parle d’Althea ?


— Si, si. Vous n’avez pas de carte sur vous ? Je vous appelle, vous m’apprenez les cinq airs. Vous connaissez « Night and Day » ?


— Oui. Mais je préfère vous prévenir… Normalement, j’enseigne du classique. À des enfants, surtout.


— Ça me gêne pas, tout ce que je veux, c’est apprendre cinq chansons.


— Bon, soupira la femme.


Elle ouvrit son sac, en tira une carte qu’elle remit à Weeks. Helen Hobson, était-il inscrit sur le rectangle blanc.


— Vous prenez combien ? s’enquit le Gros.


— Nous discuterons de ça plus tard.


— Vous pourriez peut-être me faire un forfait pour les cinq airs. Elle travaillait la nuit ? (Le changement de sujet fut si abrupt que Helen battit des cils.) Elle était souvent chez elle, vous disiez, ajouta Ollie.


— Oh oui. Elle travaille la nuit. À la Compagnie du Téléphone.


Ollie détestait la Compagnie du Téléphone. Il imaginait bien un abonné irrité poignardant Althea Cleary une demi-douzaine de fois.


— Je l’aimais beaucoup, déclara Helen. C’était quelqu’un de très gentil.


— Avec qui vous preniez un cappuccino de temps en temps…


— Presque chaque jour.


— Mais aujourd’hui, en descendant, vous l’avez trouvée morte.


Helen acquiesça de la tête.


— La porte était ouverte.


— Grande ouverte ?


— Non, rien qu’entrebâillée. J’ai trouvé ça bizarre. J’ai appelé ; comme elle ne répondait pas, je suis entrée. Elle était dans la cuisine. Par terre, là.


— Qu’est-ce que vous avez fait ensuite ?


— Je suis remontée à mon appartement, j’ai appelé la police.


— Il était quelle heure. Miss Hobson ?


— Un peu plus de deux heures. Ma leçon s’était terminée à deux heures, je n’avais pas d’élève avant quatre heures. Alors, j’étais descendue voir si Althea voulait m’accompagner au Starbucks.


— Vous étiez descendue comment ?


— Par l’escalier. J’habite juste au-dessus.


— Vous avez croisé quelqu’un en descendant ?


— Personne.


— Quelqu’un devant l’appartement ?


— Non plus.


— À quel moment vous avez remarqué que la porte était ouverte ?


— Tout de suite.


— Avant de frapper ?


— Je n’ai pas frappé. J’ai vu la porte entrouverte, j’ai appelé, je suis entrée.


— Merci de votre aide, Miss Hobson. Je vous téléphone pour les leçons de piano. Tout ce que je veux apprendre, c’est cinq chansons.


— Oui, j’ai compris.


— « Night and Day » et quatre autres. Pour impressionner les gens.


— Ils seront impressionnés, j’en suis sûre.


— Tout est en ordre ? demanda Monoghan.


— Ouais, j’attends les techniciens, répondit Ollie. Qu’est-ce qui bloque la circulation ? Le pape est en ville ou quoi ?


— Tu vas nous raconter une blague sur le pape, maintenant ?


— J’en connais qu’une, avoua le Gros.


— Cette dame pourrait peut-être t’en apprendre quatre autres. Là tu impressionnerais vraiment les gens, persifla Monroe. Tu joues cinq airs au piano, tu racontes cinq blagues sur le pape, et peut-être cinq histoires irlandaises s’il y a des Irlandais parmi les invités…


— Ça me paraît une bonne idée, approuva Ollie. Vous connaissez quatre histoires sur le pape, Miss Hobson ?


— Je n’en connais aucune.


— Alors, va falloir que je cherche ailleurs.


— Je peux partir, maintenant ? demanda-t-elle.


— Tu veux un conseil, Weeks ? proposa Monroe.


— Bien sûr, lequel ?


— Il y a beaucoup d’Irlandais dans le service. Je raconterais pas de blagues irlandaises, si j’étais toi.


— C’est ça, ton conseil ?


— Notre conseil, corrigea Monroe.


— Tu crois que raconter des histoires irlandaises, c’est politiquement incorrect ?


— Ça peut être positivement dangereux.


— Houlà, j’espère que c’est pas une menace…


— Non, mais tu peux le prendre comme ça si tu veux.


— Je peux partir, maintenant ? réitéra Helen.


— Parce que je me fous de ce qui est politiquement correct ou pas, figure-toi. Tout ce que je veux, c’est apprendre mes cinq chansons et mes quatre blagues sur le pape, c’est tout, et accessoirement, trouver qui a poignardé cette gosse. Alors, si tu n’as plus de conseils à donner…


— Je peux partir ?


— Mais faites donc, madame, répondit Monoghan.


— Merci, messieurs, dit Helen, qui sortit de l’appartement d’un pas rapide.


— Et si je te disais que je suis moi-même d’origine irlandaise ? lança Ollie à Monroe.


— Je te croirais pas.


— Pourquoi ? Parce que je suis pas bourré ?


— C’est le genre de remarque qui pourrait t’attirer des ennuis, menaça Monoghan, agitant l’index sous le nez de Weeks.


— Une fois, j’ai mordu le doigt d’un mec qui me faisait ça, dit Ollie avec un sourire de requin.


— Tiens, mords ça, répliqua Monroe en portant une main en visière au-dessus de son entrejambe.


— Une chance que la prof de piano soit partie, soupira le Gros, secouant la tête de consternation.


— C’est qui le responsable, ici ? demanda un technicien du seuil de la porte.


— Hé, qui voilà ! s’exclama Ollie.


— Bon, tu nous tiens au courant, grommela Monoghan.


Gros fumier, pensa-t-il, mais il ne le dit pas.


Ce mercredi matin, quelques minutes après onze heures, Arthur Brown frappa à la porte de l’appartement de Cynthia Keating.


— Oui, qui est là ?


— Police, annonça l’inspecteur.


— Oh. (Un silence.) Un instant.


Ils entendirent un verrou tourner, un pêne cliqueter. La porte s’entrouvrit, retenue par une chaîne de sûreté. Cynthia lorgna les policiers par la fente.


— Je ne vous connais pas.


Il montra son insigne.


— Inspecteur Brown. 87e brigade.


— J’ai déjà parlé à vos collègues.


— Nous avons encore quelques questions à vous poser, madame.


— C’est légal ?


— Nous pouvons entrer, s’il vous plaît ?


— Une seconde. (Elle ferma la porte pour ôter la chaîne, la rouvrit.) Entrez, dit-elle en précédant les inspecteurs dans le couloir. J’espère pour vous que c’est légal.


— Madame, vous connaissez un nommé John Bridges ? demanda Kling.


— Non. Faites un peu voir votre plaque, vous aussi, réclama-t-elle.


Kling tira de sa poche un petit étui en cuir, montra l’insigne or et émail bleu.


— Excusez-moi… dit Cynthia. (Elle alla droit au téléphone mural de la cuisine, composa un numéro, attendit.) Mr Alexander, je vous prie. Cynthia Keating. (Nouvelle attente.) Todd, la police est là, que me conseillez-vous ? (Elle écouta un moment en hochant la tête.) Merci, Todd, je vous tiens au courant. (Elle raccrocha.) Messieurs, à moins que vous n’ayez un mandat d’arrestation, mon avocat suggère que vous alliez vous faire pendre ailleurs.


Il y avait quelque chose de réconfortant dans le fait de se retrouver enfin seul dans l’appartement de la morte. En premier lieu, le silence. Dans cette ville, on ne trouvait jamais de tranquillité nulle part. Toujours des sirènes qui gueulaient, jour et nuit, police ou ambulance, toujours des mecs qui klaxonnaient, la plupart du temps des chauffeurs de taxi, des Indiens ou des Pakistanais qui enfonçaient leur klaxon jour et nuit parce qu’ils avançaient moins vite que sur leurs chameaux, dans le désert, où il n’y a pas de feux rouges. L’endroit le plus bruyant de tout l’univers, cette ville. Ollie préférait de loin le silence de l’appartement de la morte.


Il avait quelquefois le sentiment qu’en s’attardant assez longtemps chez une victime il capterait les vibrations de l’assassin, qu’il se glisserait dans sa peau, pour ainsi dire. Il avait lu quelque part – il détestait lire – que l’image d’un meurtrier demeure imprimée dans l’œil de sa victime, sur sa rétine ou Dieu sait quoi. Connerie. Mais dans l’appartement d’une personne assassinée, le silence était presque palpable, et Weeks croyait vraiment que s’il y restait assez longtemps, dans le silence, les vibrations du meurtrier s’insinueraient jusque dans ses os, bien que, à dire vrai, cela ne lui fût jamais arrivé. Il demeura cependant immobile au pied du lit de la morte, la revoyant telle qu’il l’avait découverte, étendue sur le sol de la cuisine, un couteau dans la poitrine, essayant de se couler dans sa peau. Il ne se passa rien.


Oliver Wendell Weeks soupira, péta et entreprit sa fouille solitaire de l’appartement d’Althea Cleary.


Ce qu’il espérait ne pas trouver, c’était l’adresse des parents. Il n’avait aucune envie de les appeler pour leur annoncer personnellement la mort de leur fille. Ce n’était pas son truc, ça. Pour Ollie, quand quelqu’un était mort, il était mort, inutile de se tordre les mains ou de s’arracher les cheveux. Il ne pouvait penser à un seul mort qui lui manquât vraiment, y compris son père et sa mère. Si sa sœur Isabelle venait à mourir, elle lui manquerait peut-être un peu mais pas assez pour qu’il prononce quelques mots gentils à son enterrement, parce que, pour être franc, il ne voyait pas ce qu’il pourrait dire de gentil à son sujet, qu’elle soit morte ou vivante. Comme la plupart des gens en vie, Isabelle était une emmerdeuse. Elle l’avait traité un jour de raciste, il lui avait répondu : « Va te faire foutre, ma fille ! »


Ollie avait déjà feuilleté le carnet d’adresses de la morte sans trouver qui que ce soit du nom de Cleary. Il y avait quelques noms de personnes habitant dans le Montana – pas l’Ohio, l’Idaho ou l’Iowa, comme le pensait le gardien –, mais elles ne s’appelaient pas Cleary, et il n’allait quand même pas téléphoner à quelqu’un dans le Montana juste pour lui demander s’il était parent avec une jeune Noire morte dont il n’avait pas envie de parler, pour commencer. L’agenda ne l’avait pas aidé non plus. Althea était peut-être nouvelle dans cette ville, ce qui expliquait pourquoi elle buvait tout le temps du café avec la dame du dessus qui donnait des leçons de piano. Ollie devait absolument l’appeler. « Night and Day », pensa-t-il. Et peut-être « Satisfaction », une autre de ses chansons préférées.


Il alla à la commode, ouvrit le tiroir du haut, cherchant il ne savait quoi au juste, n’importe quoi qui lui apprendrait quelque chose sur Althea Cleary ou sur la personne qui se trouvait avec elle le soir de sa mort. Certains flics suivaient strictement les règles et procédaient d’abord à une enquête de voisinage, demandant à Leroy et à Luis, à Carmen et à Clarisse s’ils avaient vu quelqu’un entrer dans l’appartement ou en sortir, mais ici, dans Zimbabwe-Ouest, personne n’avait jamais rien vu si c’était un flic qui posait la question.


De toute façon, il préférait se faire d’abord une idée de la victime, et interroger ensuite ceux qui la connaissaient. De plus, Ollie aimait beaucoup plus les morts que les vivants. Les morts ne vous causent pas d’ennuis. Vous entrez chez un mort, vous pouvez péter ou roter sans vous faire de souci. Si c’est une morte, vous pouvez tripoter ses culottes et ses collants – comme il était en train de le faire – sans risquer de vous faire traiter de pervers. Ollie renifla l’entrejambe d’une culotte rouge, du boulot de flic, en fait, parce que cela lui apprendrait si la fille était quelqu’un de propre ou si elle remettait dans la commode sans les laver les sous-vêtements qu’elle avait portés. La culotte sentait le frais et le propre.


Reniflant les dessous de la morte, inspectant les pulls et les chemisiers du placard, les hauts talons, les manteaux et les robes – dont une bleu Monica Lewinsky –, fouillant dans les affaires personnelles de la victime, se demandant quel genre de personne il fallait être pour la poignarder une demi-douzaine de fois, comme c’était apparemment le cas, puis laisser un putain de couteau à pain planté dans sa poitrine, inventoriant le contenu de son sac à main, Weeks se sentait à la fois privilégié et intouchable, comme un cambrioleur.


Carl Blaney pesait un foie quand Ollie débarqua, à quatre heures de l’après-midi du mercredi. Il pleuvait toujours, moins fort cependant. L’intérieur de la morgue et la pluie étaient du même gris acier. L’inspecteur regarda Blaney transférer le foie de la balance à un bassin en inox. Personnellement, Ollie trouvait les morceaux de corps répugnants.


— C’est elle ? demanda-t-il.


— Elle qui ?


— La victime.


— Nous n’avons que des victimes ici.


— Althea Cleary, la petite nana de couleur qui s’est fait poignarder.


— Ah, elle !


— Vous passez d’un foie à un autre, c’est ce que vous faites, ici ?


— Oui, c’est ce qu’on fait, répliqua le médecin d’un ton sec.


— Alors, qu’est-ce que vous avez pour moi ? demanda Ollie.


Rien ne plaisait davantage à Meyer qu’énerver Ollie Weeks, dit le Gros. L’inspecteur du 88e téléphonait pour parler à Carella, mais celui-ci était au bout du couloir. Meyer ne put résister à la tentation.


— À propos, tu as l’intention de lui faire un procès, à ce type ?


— Quel type ?


Ollie n’avait jamais fait de procès à personne, il trouvait que les avocats étaient déjà assez riches comme ça.


— Celui qui a écrit ce roman qui décrit les méthodes policières.


— Quel type ? répéta le Gros.


— L’Irlandais, tu sais bien. Te voilà célèbre, maintenant.


— Qu’est-ce que tu racontes, bordel ?


— D’un autre côté, il est bien précisé sur la page de garde que les noms, les lieux, les personnages, les événements sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés de manière fictionnelle…


— Formidable, grogna Ollie. Tu diras à Steve que j’ai appelé, d’accord ? Faut que je le voie pour quelque chose…


— « Toute ressemblance avec des personnes, des lieux ou des événements réels serait pure coïncidence », poursuivait Meyer. C’est ce qui est écrit. Alors, il s’agit d’une simple coïncidence, je suppose…


— Qu’est-ce qui est une simple coïncidence ?


— Que son nom ressemble au tien.


— Le nom de qui ?


— Le nom du type.


— Quel type ? demanda Ollie pour la troisième fois.


— Le type, là, dans le roman écrit par ce journaliste irlandais.


— O.K., je t’écoute, capitula Ollie.


— Le Gros Ollie Watts, déclama Meyer avec une certaine emphase. Non pas qu’on t’appelle le Gros, s’empressa-t-il d’ajouter.


— Vaudrait mieux. Alors quoi, le Gros Ollie Watts ?


— C’est le nom d’un personnage du livre.


— Un personnage ? Le Gros Ollie Watts ?


— Ouais. Mais juste un personnage mineur.


— Mineur ?


— Oui, une espèce de petit voleur minable.


— Minable ?


— Ouais.


— Qui s’appelle le Gros Ollie Watts ?


— Oui. Ça ressemble, tu trouves pas ?


— Ça ressemble ? C’est la même chose, bordel de merde !


— Non. Watts, c’est pas Weeks.


— Ah non ?


— Ça ne s’écrit pas pareil.


— Tiens donc.


— Moi, à ta place, je ne m’en ferais pas.


— Dans ton quartier, le Gros Ollie Watts, c’est pas pareil que le Gros Ollie Weeks ? C’est quoi, alors ?


— C’est Watts.


— Qui c’est, ce blaireau ?


— Le Gros Ollie Watts, répondit Meyer. Je viens de te le dire.


— Pas lui, l’autre ! Celui qui a écrit ce putain de livre ! Il sait même pas que j’existe ?


— Faut croire que non.


— Il écrit une histoire de flics et il a jamais entendu parler de moi ? Il a jamais entendu parler d’Oliver Wendell Weeks ?


— Allons, Ollie, calme-toi. Ce n’est qu’une nouvelle histoire de tueur en série de Thomas Harris.


— Il vit où ? Sur Mars, pour avoir jamais entendu parler de moi ?


— Il vit en Irlande, je te l’ai dit.


— Où, en Irlande ? Dans un pub ? Dans un box ? Dans une cabane au bord d’une route ? Dans une tourbière puante ?


— Oh là là ! Je regrette de t’en avoir parlé.


— Il s’appelle comment ?


— Je te l’ai dit aussi. Le Gros Ollie W…


— Pas lui ! L’écrivain ! Ton connard d’écrivain !


— Mince, j’ai déjà oublié, prétendit Meyer avec un grand sourire et en raccrochant.


Les deux hommes s’étaient donné rendez-vous dans un bar à cinq heures de l’après-midi. Comme ils n’étaient pas de service, Carella prit une bière, Ollie commanda un Harvey Wallbanger.


— De quoi tu voulais me parler ? demanda l’inspecteur du 87e.


— Je te l’ai dit au téléphone.


— Cette fille qui s’est fait poignarder…


— Althea Cleary, une Noire. Huit fois d’après le légiste. Avec un couteau trouvé sur place : il correspond au service retrouvé dans la cuisine. Ce qui m’a fait penser à toi, c’est quand Blaney m’a…


— Quel Blaney ?


— Je sais pas. Y en a combien ?


— Deux. Je crois.


— L’un des Blaney, alors. Il m’a dit que la fille avait été droguée. Devine avec quoi ? (Carella regarda son collègue sans répondre.) Ouais, confirma Ollie.


— Rohypnol ?


— Rohypnol. Hé, barman ! Excusez-moi, mais vous avez mis de la vodka dans mon cocktail ?


— J’en ai mis.


— Parce que, vous savez, je peux le porter au labo de la police et le faire analyser pour voir s’il y a de l’alcool dedans.


— Il y a tout ce qu’on est censé y mettre, assura le barman. Je vous ai servi un bon verre bien tassé.


— Alors, refaites-moi-z-en un autre exactement pareil, sur le compte de la maison.


— Pourquoi sur le compte de la maison ?


— Parce que la cuvette des W.C. fuit et que la fenêtre des toilettes est collée par la peinture. Deux infractions, déclara Ollie.


Ce qui était faux.


Carella revint sur le sujet :


— Tu es sûre qu’elle a été droguée ?


— D’après Blaney.


— Et il est sûr que c’était avec des Roofers ?


— Positif.


— Et tu penses qu’il y aurait un lien avec mon affaire ?


— Sacrebleu, je crois que vous avez compris, jeune homme.


— Dans les deux cas, les victimes ont été droguées…


— Ouais.


— … et ensuite assassinées. C’est ça le lien.


— L’hypothèse ne me paraît pas délirante.


— Ça me paraît tiré par les cheveux, Ollie.


— Voilà, dit le barman, posant un autre verre sur le comptoir.


Ollie recula sa chaise de la table pour aller le chercher. En l’observant, Carella remarqua qu’il se déplaçait avec une rapidité étonnante pour un obèse. Ollie goûta le breuvage, claqua des lèvres.


— Excellent, mon jeune ami, claironna-t-il.


Il revint s’asseoir en disant à Carella :


— C’est pas du tout tiré par les cheveux.


— Tu trouves ? La personne qui a pendu mon bonhomme aurait aussi poignardé ta fille ?


— Je vois un point commun. Dans la police, on appelle ça un modus operandi.


— Ouais, merci.


— À ton service, dit Ollie. (Il leva son verre en un toast silencieux, but une longue gorgée.) Y a pas de vodka dans celui-là non plus.


Carella réfléchit et dit :


— J’ai une question.


— Vas-y.


— Tu as une preuve quelconque que cette Allison Cleary…


— Althea.


— … connaissait John Bridges ?


— Non. Mais ils auraient pu se rencontrer.


— Comment ?


— Ton gars vient de Houston, non ? Il est ici en visite. Avec l’aide de ses copains Roofers, il pend un vieux, il reste traîner dans le coin ; dans une partie de poker, il rencontre l’autre petite fiotte, Harpo, il le présente aussi à ses copains, « Tiens, mon gars, prends ça, ça t’aidera dans ta vie sexuelle »… Traduction : si t’es bique ou bouc, tu peux mettre quelques pilules dans le verre d’une jeune demoiselle pour l’inciter à te gober le lézard. Et c’est exactement ce que Bridges, ou je sais pas comment il s’appelle, fait à la petite Althea Cleary deux jours plus tard…


— Ils se seraient rencontrés où, d’après toi ?


— La dame du dessus buvait un cappuccino avec elle de temps en temps. Elle me dit que la fille travaille la nuit pour la Compagnie du Téléphone. O.K., je fouille l’appart’, je trouve une carte de sécurité sociale dans son sac. Tu veux savoir où elle travaillait ?


— Tu viens de me le dire. À la Compagnie du Téléphone.


— Ouais, mais pas AT & T. Ce que j’ai fait, j’ai vérifié le numéro de sa carte avec les bureaux de la sécu. Les cotisations patronales versées pour elle ces six derniers mois ont été faites par un night-club appelé La Compagnie du téléphone, sur le Stem. Tu veux aller danser, Steve-a-rino ?


Le dernier avion pour Houston ce mercredi-là, un vol Delta direct, arrivée prévue à Houston-Intercontinental à vingt et une heures et onze minutes, ferma ses portes à dix-huit heures précises.


Il n’y avait aucun Jamaïcain à bord.


Une boîte appelée La Compagnie du téléphone… Carella ne savait pas trop à quoi s’attendre. Peut-être quelque chose dans le style du Kit Kat Club de Cabaret, avec des téléphones sur toutes les tables, des pancartes indiquant le numéro de chacune, des filles appelant de l’une à l’autre, « Ici la table 27, j’appelle la table 49. Assise toute seule comme ça… », etc.


Quand ils pénétrèrent dans la salle, à dix heures du soir, les seuls téléphones en vue étaient celui de l’établissement, posé derrière le comptoir, et un appareil mural fixé à droite de l’entrée. La boîte était située dans la partie inférieure de Stemmler, tout en bas, là où le Stem devient un étroit passage bordé de conserveries, avec çà et là un restaurant, un assortiment de night-clubs présentant des travestis barbouillés de rouge à lèvres et juchés sur des talons aiguilles, des ados délirantes, paillettes et cheveux verts, des starlettes de la côte Ouest rembourrées de partout et émoustillées par la grande méchante ville, ou – comme dans le cas de La Compagnie du téléphone – une kyrielle de filles aux seins nus, en string, tournoyant sur une scène en forme de croissant.


Les inspecteurs firent le tour de la salle avec la nonchalance de clients en baguenaude. De la fumée dérivait en couches gris-bleu dans les faisceaux de projecteurs illuminant une demi-douzaine de filles qui se trémoussaient inlassablement sur la scène, les yeux plissés, humectant de leur langue leurs lèvres luisantes, suintant par tous les pores un ersatz de sexe à chacun de leurs pas aguicheurs sur leurs hauts talons. Si un homme leur faisait signe d’une des tables installées en contrebas, un clin d’œil ou un petit coup de langue répondait que la fille le rejoindrait pendant la pause pour négocier ce qui agréerait sa fantaisie derrière les palmiers en plastique de l’arrière-salle. Un coup d’œil dans cette pièce apprit aux policiers ce qui s’y passait exactement. Un videur les suivit des yeux, mais n’intervint pas.


La douzaine de clients assis aux tables buvaient, bavardaient entre eux en s’efforçant de prendre un air blasé devant toute cette chair exposée au-dessus d’eux, parce que rabaisser ces femmes faisait partie du plaisir de l’attente. Même ceux qui n’auraient jamais osé emmener une de ces filles dans l’arrière-salle savaient qu’être assis là, pendant qu’elles s’exhibaient, était une façon de leur dire qu’on pouvait les avoir pour de l’argent, qu’on les avait pour de l’argent, comme l’attestaient les billets de dix dollars glissés sous les strings. De leur côté, les filles, peut-être pour se persuader qu’elles n’avaient pas encore été brisées par cette ville, ou par les hommes de cette ville, se répétaient qu’il fallait être un abruti de première pour payer dix sacs le droit de regarder une femme faire ballotter ses seins ou se pencher en avant en écartant les fesses.


Dans l’obscurité empestant la fumée froide et la sueur, par-dessus les rugissements de la musique vomie par les enceintes accrochées aux piliers, les inspecteurs se présentèrent à l’homme officiant derrière le bar, Mac Gordon, propriétaire de la boîte. Il mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingt-cinq et avait des yeux apparemment bleus, mais allez savoir dans cette pénombre. Une chose était sûre, il avait une moustache rousse en guidon de vélo.


Carella posa la première question :


— Est-ce qu’une nommée Althea Cleary travaillait ici ?


— Elle y travaille toujours. Elle devrait arriver d’une minute à l’autre.


— Comptez pas trop dessus, prévint Ollie.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Elle a été assassinée la nuit dernière.


— Mince, alors. Moi qui croyais que vous veniez pour une infraction.


— Quel genre d’infraction ?


— Je sais pas.


Carella n’était pas venu pour flanquer la frousse au patron de la boîte. Tout ce qu’il voulait, c’était des informations. Ollie, en revanche, ne pouvait résister au plaisir d’être un putain de flic :


— Vous penseriez pas aux branlettes dans l’arrière-salle, par hasard ?


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, inspecteur.


— Cinquante balles l’astiquage.


— Pas ici, inspecteur.


— Cent pour une turlute là où la jungle s’épaissit…


— Je ne sais pas de quelle jungle vous parlez, inspecteur.


— Là-bas, tout au fond de l’arrière-salle, dit Ollie. Derrière les faux arbres couverts de mousse et de saloperies.


— Vous devez confondre, assura Gordon.


— Ouais, admettons. Vous auriez pas vu Althea emmener un Jamaïcain là-derrière, hier soir ?


— Certainement pas.


— Un mec avec une balafre.


— Non, absolument pas.


— Avec qui vous l’avez vue, alors ?


— Elle a bavardé avec divers messieurs à divers moments de la soirée.


— Des messieurs, hein ?


— Oui, inspecteur.


— Elle bavardait, hein ?


— Oui. Et prenait un verre avec eux, à l’occasion.


— Je vois. Est-ce qu’elle serait sortie avec l’un de ces messieurs ?


— C’est formellement interdit par le règlement.


— Ah ! parce qu’il y a un règlement ?


— Extrêmement strict. Aucune des artistes…


— Des artistes, je vois.


— … n’est autorisée à quitter le club avec un client. Ni à lui donner rendez-vous à l’extérieur.


— Vous avez combien de filles qui travaillent ici ?


— Une douzaine. Quatorze. Seize. Cela dépend des soirs.


— Combien y en avait hier soir ?


— Dix ou douze.


— C’est dix ou c’est douze ?


— Dix. Onze.


— Elles sont toutes ici ce soir ? Les dix ou onze filles ?


— Je crois que oui. Il faudrait que je vérifie les cartes de pointage.


— Ah ! vous avez des cartes de pointage ?


— Oui, inspecteur. Nous sommes un établissement sérieux.


— J’en doute pas. Trouvez-moi les filles qui étaient ici hier soir, O.K. ? On veut leur parler. Vous avez un coin tranquille où on pourrait s’installer ?


— Mon bureau, je pense. Si le désordre ne vous dérange pas.


— C’est vraiment très aimable à vous, merci, dit Ollie.


Carella eut envie de lui botter son gros cul.


L’âge des filles s’étageait de dix-neuf à trente-quatre ans, le patron ayant la sagesse de ne pas embaucher de mineures. Malgré l’énergique campagne du maire contre le vice, Gordon tenait quasiment un bordel : il ne manquait à ce qu’on y pratiquait que la pénétration génitale pour que la boîte ait pleinement droit à ce statut. Cinq des onze filles – onze, s’avéra-t-il – étaient blanches, les six autres noires. Certaines avaient de l’expérience, d’autres débarquaient à peine d’endroits tels que Oaken Buckett, Minnesota. Neuf étaient célibataires, deux étaient mariées ; plusieurs des célibataires avaient des enfants. Trois des filles avaient travaillé dans des salons de massage…


— Où ça peut mal tourner, des fois, expliquait aux policiers une nommée Sherry. Parce que pour un massage, t’es seule avec le mec, vous comprenez ? C’est pas comme ici, où il se passe toujours plein de trucs autour.


Elle révéla en riant un trou dans sa denture, là où manquaient deux incisives.


— C’est mieux pour faire des pipes, non ?


Elle s’esclaffa de nouveau, se couvrit la bouche d’une main ornée d’une fausse émeraude grosse comme tout Hong Kong.


Aucune des filles ne semblait inquiète, et Carella et Ollie en conclurent tous deux que Gordon devait arroser copieusement les représentants locaux des forces de l’ordre.


Deux des « artistes » avaient fait le circuit hôtesses.


— Ici, c’est beaucoup mieux, estima l’une d’elles. Une hôtesse sait jamais sur quoi elle va tomber quand elle répond à un coup de fil.


Elle s’appelait Ruby Sass.


— Mon vrai nom c’est Ruby Sassafras Martin, dit-elle, mais je trouve que Ruby Sass, ça sonne mieux, non ?


C’était une Noire aux cheveux teints en blond, vêtue d’un soutien-gorge et d’un string couverts de paillettes de la couleur de son nom. Des seins siliconés débordaient quasiment du soutien-gorge, mais elle ne semblait pas s’en émouvoir. Elle tira une bouffée de sa cigarette, but une gorgée du verre que les policiers avaient commandé pour elle. Elle leur confia qu’elle suivait des cours d’art dramatique et de danse dans la journée, assertion qu’ils jugèrent aussi authentique que ses cheveux blonds. Elle leur dit aussi qu’elle avait vu Althea passer dans l’arrière-salle avec trois clients différents la veille.


— Finalement, elle est partie à deux heures. Environ.


— Seule ?


— C’est-à-dire ?


— Est-ce qu’elle était avec quelqu’un ? Ça veut dire quoi, « seule » ?


— Ça dépend si vous êtes ou non président des États-Unis.


— Je le suis pas.


— C’est bien ce que je pensais.


— Elle était seule ou pas ?


— Laissez-moi vous expliquer comment ça se passe dans ce boulot, O.K. ? Les mecs qui viennent ici, ils veulent pas s’emmerder avec des rendez-vous, des engagements, vous comprenez ? Ils se mettent d’accord avec la fille, ils font leur machin et c’est tout. Mac nous dit : « Emmenez pas de clients chez vous, filez pas de rendez-vous dehors », mais ça arrive quasiment jamais, de toute façon. Sauf quand un étudiant plein de boutons tombe amoureux d’une des filles qui dansent, il lui file plein de biftons sous le string, il lui demande d’aller derrière avec lui. Un môme comme ça, il revient, il est accroché, alors, c’est à toi de le travailler jusqu’à ce qu’il ose te demander de l’emmener chez toi. Tu lui dis : « Bien sûr mais ça va te coûter la peau du cul, chéri. » Mais à ce moment-là, tu le tiens, tu lui fais faire ce que tu veux. Si tu joues bien le coup, il deviendra ton bouffeur de chatte personnel, et il paiera en plus pour le plaisir qu’il te donne.


— Cela veut dire qu’Althea est partie seule ? demanda Carella.


— Ça veut dire qu’à ma connaissance elle a quitté la boîte seule. Savoir si quelqu’un l’attendait dehors, c’est une autre histoire. Mais laissez-moi vous dire autre chose sur ce boulot…


— Nous sommes tout ouïe, déclara Ollie.


— La plupart des mecs que je connais – et vous aussi, sûrement –, une fois qu’ils ont baisé, ils pensent qu’à rentrer chez eux et dormir. Surtout quand ils ont payé pour ça. Vous avez déjà payé pour baiser ?


— Jamais, affirma le Gros.


— Ça m’aurait étonnée, un beau garçon comme vous, dit Ruby d’un ton sec avant de tirer sur sa cigarette. Mais même quand c’est gratuit, le mec moyen, aujourd’hui, il a pas envie de se réveiller au lit avec une bête, ou même avec une belle.


— Moi ça me dérange pas de me réveiller avec une belle dans mon pieu, dit Ollie.


— Passque vous êtes différent du client moyen qu’on a ici. Le type qui vient ici, il veut pas s’engager, vous comprenez ? C’est aussi simple que ça. Il entre, il prend son pied, et fini. Vous voulez me faire croire qu’un mec qui casque pour tirer, dans un bordel – passque c’est un bordel, ici –, il en redemande une heure après ? Qu’il ait encore faim ? C’est quoi, de la bouffe chinoise ?


— D’après toi, il a plus faim du tout ?


— Exactement. S’il va dans l’arrière-salle avec une fille, ça suffit généralement pour le satisfaire…


— Et s’il ne va pas dans l’arrière-salle ? demanda Carella.


— Alors, c’est qu’il est trop timide pour demander à une fille de le retrouver dehors. D’ailleurs pourquoi elle le ferait ?


— Pourquoi elle ne le ferait pas ?


— Passque, pour commencer, on est lessivées quand on quitte la boîte, à deux, trois heures du matin. On s’est remué le cul sur la scène toute la soirée pour ramasser le plus de billets de dix possible, mais ça se monte à quoi ? Cent dollars, peut-être ? Le blé, il est dans l’arrière-salle. Si on te fait un clin d’œil d’une des tables, tu vas t’asseoir avec le mec, tu l’écoutes te raconter sa vie, mais toi, tu te demandes seulement si tu vas acheter un ticket ou pas, c’est une pipe ou une branlette que vous voulez, m’sieur ? Mais tu peux pas le dire comme ça passque c’est peut-être un putain de flic – excusez-moi.


— Vous voulez dire qu’Althea a acheté trois tickets d’une demi-heure hier soir ? demanda Carella.


— Exact. Et si elle a pas acheté des tickets pour plus longtemps, ça veut dire que les clients voulaient seulement se faire tailler une plume. Les tickets lui ont coûté vingt sacs la demi-heure, elle les a sûrement comptés cinquante ou soixante au client. Pour un boulot plus, euh, sérieux, on achète un ticket d’une heure, cinquante sacs, et on demande cent au miché. Mac, il nous loue l’espace, vous voyez ? L’arrière-salle, c’est de l’espace, rien d’autre. Il nous laisse utiliser la scène pour mettre notre marchandise à l’étalage, uniquement passque ses clients picolent en nous matant.


— Donc, si quelqu’un est passé dans l’arrière-salle hier avec Althea…


— Ça pouvait être que pour une branlette. On achète juste un ticket d’une demi-heure, pour ça.


— Quelqu’un l’a suivie ? Quand elle est partie hier soir ?


— J’ai pas vu.


— Où vous étiez quand vous l’avez vue partir ?


— Sur la scène. C’était la dernière danse : elle commence à deux heures, la boîte ferme à deux heures et demie, trois heures…


— Elle est donc partie au début de la dernière danse ?


— Elle avait dû se faire assez de thune, expliqua Ruby avec un haussement d’épaules.


— Comment ? intervint Ollie. D’après toi, une fille gagne pas plus de cent dollars avec les billets qu’on glisse sous le string…


— Ouais, cent, cent vingt…


— O.K. Si t’ajoutes cinquante pour chaque petit tour derrière…


— Plutôt soixante.


— D’accord, ça lui faisait quarante dollars à chaque fois. Ça fait cent vingt. Avec les biftons sous le string, on arrive à deux cent quarante. Elles commencent à quelle heure, les filles ?


— Neuf heures.


— Si elle est partie à deux heures, ça fait cinq heures, calcula Ollie. Deux cent quarante divisé par cinq, ça fait quarante-huit dollars de l’heure. Elle aurait pu gagner plus en bossant dans un McDo.


— Sûrement pas.


— Tu trouves que c’est bien payé, quarante-huit dollars de l’heure ?


— Souvent on se fait plus.


— Si elle avait gagné que deux cent quarante dollars dans sa soirée, pourquoi elle est partie une demi-heure avant la fin ?


— Peut-être qu’elle était fatiguée…


— Ou peut-être qu’elle avait donné rendez-vous dehors à quelqu’un pour qu’il la ramène chez elle, suggéra Carella. C’est possible ?


— Tout est possible, admit Ruby.


— Ils ressemblaient à quoi, les lascars avec qui elle était passée derrière ? l’interrogea Ollie.


— Qui sait à quoi ressemblent ces connards, soupira la « danseuse ».


— Y en avait un qui ressemblait à un Jamaïcain ?


— Ça ressemble à quoi, un Jamaïcain ?


— Celui-là, il a la peau claire, des yeux bleu-vert et des cheveux bruns bouclés. Un mètre quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-huit, épaules larges, taille mince, sourire enjôleur, accent charmant…


— Si j’avais vu un type comme ça traîner par ici, je lui aurais demandé de m’épouser, dit Ruby.


Le mercredi soir, on ne parlait sur les ondes que de Danny le Boiteux et de ses deux meurtriers. Les mouchards assassinés ne suscitent pas d’ordinaire beaucoup d’intérêt. Sauf quand ils se font descendre dans un lieu aussi public qu’une pizzeria, en plein jour, une semaine où les chaînes de télévision cherchent désespérément un sujet à sensation pour captiver l’imagination de téléspectateurs américains en perpétuelle salivation. La mort par pendaison d’un vieil homme banal dans un petit appartement miteux d’un quartier modeste de la ville ne pouvait se comparer à deux tueurs pénétrant à visage découvert dans une pizzeria, à l’heure du petit déjeuner, et expédiant la sauce façon Butch et Sundance eux-mêmes, à ce détail près que l’un d’eux était noir.


Dans une ville divisée par la barrière raciale, cette symétrie ethnique avait quelque chose de réjouissant. Car un Blanc et un Noir y avaient apparemment travaillé en harmonie pour débarrasser la terre du plus vil des êtres humains, l’indicateur. Danny le Boiteux, individu sans intérêt de son vivant, devenait dans la mort une sorte de martyr inversé, un homme atteignant soudain la célébrité par sa disparition. Dans ce monde où l’image est reine, Danny et ses deux hardis flingueurs surgissaient de la réalité pour entrer dans le royaume du réel-arrangé-pour-faire-fictif, accédaient en l’espace de quelques journaux télévisés à la notoriété ordinairement réservée aux truands mythiques et à ceux qui les anéantissent. Le Blanc et le Noir étaient des tueurs, certes, mais ils avaient exterminé la Balance. On aurait pu croire, au battage télévisuel qui leur était consacré, qu’une fois les assassins poivre et sel appréhendés on leur décernerait une médaille et un défilé géant sous les confettis dans Hall Avenue.


Ce mercredi soir, les cinq chaînes diffusèrent plusieurs reportages sur Danny le Boiteux, sur les tueurs en noir et blanc, et sur la paire d’inspecteurs pareillement panachée – Brown et Kling – qui s’occupait de l’affaire. Les présentateurs des chaînes câblées s’étendirent sur le meurtre à longueur d’émission, accouplèrent les mots « pizza », « fusillade », « terreur », « embuscade » en diverses combinaisons sans relief et débattirent à n’en plus finir : l’informateur de police est-il exactement une « balance » au sens qu’on donne communément à ce nom ? Pourquoi les armes illégalement détenues prolifèrent-elles à un rythme aussi alarmant dans les grandes villes américaines ? Est-ce politique ou politicien de charger une équipe d’inspecteurs noir et blanc d’enquêter sur des tueurs noir et blanc ?


Jeudi vint et s’en fut.


Vendredi et samedi de même.


Puis dimanche.


Une nouvelle semaine commença.


Autrefois, les services de police organisaient un retapissage chaque matin, du lundi au jeudi. Les inspecteurs de toutes les brigades de la ville se rassemblaient dans le gymnase du Central, où le chef des inspecteurs faisait défiler les délinquants arrêtés la veille. Ce dans l’unique but de faire connaître aux représentants de l’ordre les malfaiteurs de leur ville, en se fondant sur le principe que les voyous resteraient des voyous toute leur vie et qu’il était utile de pouvoir les reconnaître dans la rue.


Aujourd’hui, les retapissages ne servaient plus qu’à des fins d’identification, le suspect se tenant sur une estrade brillamment éclairée parmi cinq personnes innocentes, dont deux étaient généralement des policiers, la victime examinant le tout à travers un miroir sans tain dans l’espoir de décrocher un gagnant. Mais il existait aussi des séances d’identification d’un autre type qui se déroulaient pendant les informations télévisées chaque fois qu’une chaîne passait les bandes enregistrées par une caméra de surveillance. Au bulletin d’informations de dix-sept heures, ce mercredi, les bandes des caméras de surveillance de la pizzeria furent diffusées pour la première fois, révélant dans toute leur gloire les deux audacieux flingueurs qui avaient fait irruption dans l’établissement et l’avaient farci de balles. Les meurtriers de Danny Nelson étaient reconnaissables à la couleur de leur peau mais, à ce détail près, leur visage se réduisait à une tache floue pour ceux qui ne les connaissaient pas déjà. En tout cas, personne ne téléphona pour les identifier.


Dans un génial coup de pub, Restaurant Affiliates Inc. – la société propriétaire de la chaîne de pizzerias Guido – promit une récompense de cinquante mille dollars pour tout renseignement pouvant conduire à l’arrestation et à la condamnation des deux tueurs qui avaient transformé en gruyère leur bel établissement de Culver Avenue. Que ladite société parût s’intéresser davantage aux dégâts faits à son restaurant qu’au décès inopportun de Danny Nelson échappa aussi bien aux téléspectateurs qu’aux lecteurs des journaux. Les informateurs sont la lie de la terre, sous-entendait le coup de pub, mais les lieux publics ne doivent pas être livrés à une violence éhontée. Associant la pizza au sport après l’école et à la prière publique, les spots et les annonces publicitaires réclamaient une arrestation rapide des coupables et une réglementation plus stricte des armes à feu dans tout le pays. En liaison avec la police, on mit en place un numéro vert en assurant la plus grande discrétion à toute personne qui appellerait.


Personne ne téléphona, cependant.


En un peu plus de trois semaines, l’affaire Danny le Boiteux passa d’une médiatisation effrénée à l’oubli le plus total.
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Il avait trop bu et discuté trop bruyamment avec son oncle Dominick de la guerre qui se déroulait alors quelque part dans le monde. L’attitude de son oncle se résumait toujours à « Y a qu’à les écrabouiller sous les bombes, merde ! ». Carella l’avait entendu éructer ces mots depuis qu’il était en âge de les comprendre, et les mises en garde de sa mère (« Dominick, les enfants ! ») n’avaient jamais arrêté l’oncle, qui ressemblait à un collecteur de fonds de la mafia et qui – pour ce que Carella en savait, mais il n’avait jamais posé la question – avait peut-être bien exercé cette profession dans sa jeunesse.


Ils étaient rentrés chez eux à Riverhead vers neuf heures du soir et les jumeaux leur avaient rappelé, comme si c’était nécessaire, qu’il n’y avait pas classe le lendemain et qu’ils avaient le droit de regarder l’émission spéciale pour Thanksgiving sur N.B.C. Comme Carella ronchonnait encore contre son abruti d’oncle, Teddy lui conseilla en langue des signes de prendre une bonne douche avant de se mettre au lit parce que lui avait école demain et qu’il y aurait toujours une guerre quelque part dans ce pauvre monde, et de pauvres gens qu’il n’y avait qu’à écrabouiller sous les bombes, m, e, r, d, e, mot qu’elle épela avec ses doigts pour qu’il n’échappe pas à son mari qu’il commençait à l’agacer, elle. Il ressortit de la douche, mouillé et contrit, les cheveux trop longs – ce qu’elle n’avait pas remarqué avant.


Il attendit pour parler qu’elle soit elle-même en chemise de nuit – un modèle vieillot en flanelle, parce que, même si le thermostat était réglé sur 22 °C, la vieille maison, parcourue de courants d’air, était froide et humide en ce soir de novembre –, ses cheveux bruns encadrant son visage enduit d’une crème hydratante qui, prétendait-elle, n’était pas du tout grasse, même si, selon lui, elle semblait bien être à base de graisse d’oie. Elle souleva les couvertures, se glissa prestement dans le lit, tendit le bras pour éteindre la lumière, mais les doigts en mouvement de Steve attirèrent son attention.


— Je te demande pardon, dit-il, de la voix et des mains.


Comme elle lui tournait à moitié le dos, elle ne comprit pas.


— Je te demande pardon, répéta-t-il.


Seuls les enfants du baby-boom parvenus à l’orée de la cinquantaine croyaient que l’amour c’est de ne jamais avoir à demander pardon(5). Tous les autres savaient que si l’on aime vraiment quelqu’un et si on l’a blessé, on doit lui demander pardon… mais une seule fois suffit. Pas la peine de se prosterner le restant de sa vie pour implorer grâce si cette personne vous croit. Vous dites « Je te demande pardon », une seule fois. Sauf si votre femme ne peut entendre votre voix parce qu’elle est née sourde et ne voit pas vos mains parce qu’elle a le dos partiellement tourné, auquel cas vous répétez : « Je te demande pardon. » Cette fois elle l’avait entendu. Elle hocha la tête, prit une des mains de Carella entre les siennes, hocha de nouveau la tête.


Ils laissèrent la lumière allumée.


Elle se glissa dans ses bras, sur son oreiller à lui ; il lui embrassa le haut du front, la serra contre lui et expliqua que ce n’était pas ce crétin d’oncle Dom qui l’avait fait trop boire chez sa mère en cette froide journée de Thanksgiving, mais bien le vieil homme pendu à la porte de sa salle de bains, et Danny le Boiteux descendu dans la pizzeria, et la fille poignardée dans le district du Gros Ollie Weeks, qui l’avaient fait se sentir inutile. Soudain, toutes les affaires qu’il avait bouclées avaient resurgi, explosant en un triple bouquet de feu d’artifice zébrant la nuit de traînées blanches, en une seule affaire violente où tout semblait lié mais où rien ne l’était peut-être. Et par-dessus le marché, ce crétin d’oncle Dom avait probablement été homme de main pour un petit truand du quartier surnommé Vinnie les Ananas, un gros porc qui avait de plus gros seins que la plupart des femmes.


Teddy écouta ce qu’il avait à dire, exécutant avec ses yeux ce tour magique qui consistait à regarder à la fois les lèvres et les doigts en mouvement de son mari, lui répondit qu’elle-même se sentait toujours coupable au début de la période des fêtes parce qu’il y avait tant de cadeaux à acheter, particulièrement cette année parce qu’ils étaient un peu gênés à cause des traites pour la nouvelle voiture. Elle n’avait pas envie de passer ses journées à remplir des sacs à provisions dans un supermarché, mais, d’un autre côté, les employeurs potentiels ne se bousculaient pas pour embaucher une handicapée, même si elle prenait la dictée en sténo, si elle tapait quatre-vingts mots à la minute, si elle connaissait parfaitement Word et Excel, si elle était très organisée, demande un peu aux jumeaux. Alors, il fallait lui pardonner s’il lui arrivait parfois de se morfondre en passant d’une pièce à l’autre, c’était parce qu’elle avait souvent le sentiment qu’elle n’en faisait pas assez pour lui et les enfants, pas assez pour elle-même. Et Vinnie les Ananas avait probablement des seins plus gros que les siens.


Au cœur de la nuit, alors que les enfants dormaient tranquillement, chacun dans leur chambre, au bout du couloir, que la maison était aussi silencieuse que le monde de Teddy, ils se réconfortèrent l’un l’autre.


Quelques instants plus tard, elle s’endormit.


Carella, lui, resta éveillé une bonne partie de la nuit.


Catholique non pratiquant – la dernière fois qu’il était entré dans une église, c’était pour enquêter sur le meurtre d’un prêtre assassiné pendant les vêpres –, Carella aurait dû éprouver un reste de ferveur religieuse pendant la période de Noël, mais ce qui l’habitait, c’était plutôt un sentiment de culpabilité. Un mois s’était écoulé depuis l’assassinat d’Andrew Hale. Le début de la période des achats de Noël, au lendemain de Thanksgiving, aurait dû annoncer une célébration longue d’un mois qui ne s’achèverait qu’une fois chanté le dernier cantique, une fois bu le dernier verre. Mais cela lui rappelait plutôt que l’affaire n’était toujours pas résolue. Carella se demanda si Ollie, à deux kilomètres de là, était rongé par le même sentiment d’impuissance. Il faillit l’appeler, finit par s’absorber dans une pile de dossiers qui semblait plus haute chaque jour.


Meyer était lui aussi déprimé.


Juif en terre chrétienne, il se sentait toujours curieusement frustré à l’approche de Noël. Le buisson que Sarah et lui installaient pour les gosses quand ils étaient petits et croyaient encore au père Noël n’y changeait pas grand-chose. Ni les cadeaux ni les vœux échangés. Il avait beau essayer de se convaincre que la saison des fêtes avait moins à voir avec la religion qu’avec le désir des gens d’être gentils les uns envers les autres, il ne parvenait jamais à se défaire de l’idée que ce n’était pas sa fête. Il avait un jour invité Carella et sa famille à un seder, et Carella lui avait avoué plus tard qu’il s’était senti curieusement déplacé, bien que Meyer eût lui-même conduit en anglais la cérémonie traditionnelle. Carella aurait caché Meyer chez lui sans hésiter et affronté un millier de nazis essayant de franchir sa porte. Il aurait cassé la figure au premier qui se serait permis la moindre remarque désobligeante à l’égard de Meyer. Il l’aurait défendu au prix de sa vie même. Mais il s’était senti mal à l’aise en célébrant la Pâque juive avec lui. Qu’il ait été capable de l’admettre témoignait d’ailleurs de la profondeur de leur amitié.


De même, Meyer avait un jour demandé à Carella si toutes ses cartes de Noël portaient l’inscription « Joyeuses fêtes » ou si c’était un modèle qu’il réservait chaque année à ses amis juifs. Carella envoyait-il d’autres cartes avec l’inscription « Joyeux Noël », et, dans ce cas, cherchait-il à ménager les sentiments de Meyer en lui envoyant le premier modèle ? Carella avait répondu que toutes ses cartes étaient libellées de manière neutre, parce que ce qu’il célébrait chaque mois de décembre, ce n’était pas la naissance du Christ mais la paix qui, espérait-il, prévaudrait au moment de Noël.


Ainsi encouragé, Carella s’était alors demandé à voix haute pourquoi il envoyait des cartes tout court alors qu’au fond de lui-même il savait que Noël – en Amérique du moins – n’était qu’une fête commerciale organisée par des marchands désireux de compenser leurs pertes de l’année. Meyer avait voulu savoir si le terme « marchands » avait dans sa bouche une connotation antisémite, et Carella avait reparti : « Quisqui c’est, antisémite ? » et Meyer : « Je te rappelle que “White Christmas” a été écrit par un Juif. » Carella : « Giuseppe Verdi était un Juif ? » Ainsi encouragé, Meyer avait ajouté : « “A Rose in Spanish Harlem” aussi. » Et les deux hommes étaient sortis porter des toasts fervents à Mahomet et à Bouddha.


Trop de Noëls avaient passé depuis.


Cette année, ils partageaient un sentiment de culpabilité qui avait quelque chose à voir avec ce que chacun d’eux considérait comme son devoir solennel de protéger et de sauvegarder. Un vieillard solitaire avait reçu la visite de quelqu’un qui avait gagné son amitié pour ensuite le droguer et le pendre. Une jeune Noire de dix-neuf ans, radeuse quasi professionnelle, avait été droguée de la même façon et poignardée, peut-être par la même personne. Cette personne se trouvait encore dans cette ville, ou à Houston, Texas, ou Dieu sait où. Elle pouvait aussi bien être morte, maintenant, tuée dans une bagarre de bar ou un accident de moto, assassinée par un drogué fauché ou un dragueur fâché. Jusqu’à ce qu’ils en sachent davantage, les deux affaires demeuraient dans le dossier « En suspens », ni résolues ni suivies, exactement comme l’assassinat de Danny Nelson. Mais le matin du dernier jour de novembre, Carella ouvrit le journal…


« Reprise de La Chambre de Jenny », s’intitulait l’article.


Norman Zimmer, dont Tea Time poursuit sa carrière après 730 représentations, vient d’annoncer l’acquisition des droits de La Chambre de Jenny, comédie musicale qu’il a l’intention de monter dans cette ville l’automne prochain. « Les auditions commencent cette semaine, et les répétitions sont prévues pour juin, a-t-il précisé. Nous comptons roder la pièce à L.A. fin juin début juillet. » Mr Zimmer a ajouté que les discussions sont déjà engagées avec une star féminine dont il refuse de révéler le nom.


Ceux qui ont la mémoire longue se souviendront que La Chambre de Jenny avait au départ, en 1927, été écrite spécialement pour Jenny Corbin, une comédienne et chanteuse très populaire à l’époque. La pièce n’avait pas été du goût des critiques et les représentations s’étaient arrêtées au bout d’un mois. Mr Zimmer est convaincu qu’elle connaîtra un sort différent cette fois-ci. « Je me suis donné beaucoup de mal pour acquérir les droits, dit-il. Les détenteurs originaux ont tous disparu et il a fallu rechercher leurs héritiers. Nous en avons trouvé un à Londres, un autre à Tel-Aviv, un troisième à L.A. »


Ces recherches ont débouché sur une issue heureuse quand, il y a cinq jours, le dernier de ces ayants droit, une femme nommée Cynthia Keating, a signé le contrat, ici même, dans notre grande méchante…


Carella cracha une gorgée de café.


Il trouva un numéro pour « Zimmer, productions théâtrales », sur le Stem, et téléphona peu après neuf heures. Une femme lui annonça que Mr Zimmer serait pris toute la journée par les auditions. Quand Carella lui apprit qu’il était inspecteur de police et qu’il enquêtait sur un meurtre – le mot magique –, elle lui donna l’adresse d’Octogone-Espaces théâtraux, ajoutant que les auditions avaient lieu là-bas, elle ne savait pas sur quel plateau. « Mais ils n’aiment pas être dérangés », le prévint-elle à titre gracieux.


Octogone-Espaces théâtraux était un bâtiment de cinq étages dans une rue de la ville appelée King’s Road, d’après la voie éponyme de Londres, mais là s’arrêtait la ressemblance. De son vrai nom Kenney Road, c’était une artère à forte circulation bordée d’entrepôts de meubles, de magasins de matériel électrique, d’ateliers de réparation automobile, d’un garage abritant les camions de la voirie municipale et, çà et là, d’une usine réhabilitée comme l’Octogone et son jumeau, un peu plus bas dans la rue. Théâtre Cinq, construction de sept étages divisée en vastes espaces de répétition. Une réceptionniste informa les inspecteurs qu’Octogone offrait six plateaux par étage. Sur certains, on répétait ; sur d’autres, on donnait des auditions. Celles de La Chambre de Jenny se déroulaient sur le plateau 4, au premier étage.


Un ascenseur poussif datant de l’époque manufacturière du lieu les hissa au premier étage, où ils s’avancèrent dans un vaste hall dont tout un mur était occupé par des cabines téléphoniques. Il flottait dans l’air un agréable brouhaha de conversations. Des femmes et des hommes séduisants – c’était leur métier, après tout – échangeaient des saluts familiers : tout le monde semblait se connaître. Des acteurs, texte en main, des danseuses en collants et jambières passaient des cabines téléphoniques aux plateaux de répétition, de l’ascenseur au couloir, des toilettes aux salles d’audition. Ils regardaient à peine Carella et Brown, sachant au premier coup d’œil qu’ils n’étaient pas comédiens mais ne parvenant pas à deviner leur profession.


Brown n’avait pas prévu d’aller sur le terrain, ce matin-là. Il portait un jean bleu, un pull de ski orné de rennes, une parka verte par-dessus et un bonnet de laine bleu enfoncé jusqu’aux oreilles. Il avait l’air trapu comme un tuba. Carella, lui, aurait pu passer pour un employé du gaz venu relever le compteur, avec son gros trois-quarts sur un sweat-shirt marron et un pantalon de velours côtelé gris. Ni bonnet ni chapeau, bien que sa mère lui répétât sans cesse : « Quand on a froid à la tête, on a froid partout. » Les pieds des deux hommes étaient tenus au chaud par des bottes fourrées. Comme ils descendaient le couloir en direction du plateau 4, une jeune fille en jean et body de danseuse gazouilla « Salut », sourit et voleta plus loin.


Ils arrivèrent devant une porte dont la partie supérieure, en verre dépoli, portait l’indication Plateau 4. Elle s’ouvrait sur une petite salle d’attente où se faisaient face deux rangées de chaises pliantes sur lesquelles des jeunes gens en costume de ville potassaient ce que Carella supposa être les photocopies d’un scénario. Un jeune blondinet à lunettes, pull à col en V et chemise vert pomme, demanda à Carella d’un ton fébrile s’il était là pour Jenny. Carella lui montra sa carte en disant qu’il était là pour voir Mr Norman Zimmer. Le jeune homme ne parut pas comprendre.


— Vous aurez besoin des ides(6) ?


Carella ne savait pas ce que c’était.


— Je suis inspecteur de police. Je viens voir Mr Zimmer. Il est là ?


— Un instant, s’il vous plaît.


Le blondinet ouvrit une porte derrière laquelle Carella entrevit une très vaste salle avec un alignement de fenêtres en guise de mur du fond. La porte se referma. Brown haussa les épaules. Le jeune homme revint quelques minutes plus tard, avertit les policiers que les auditions commenceraient à dix heures mais que Mr Zimmer pouvait leur consacrer quelques minutes avant.


— Entrez, je vous prie.


Carella consulta sa montre.


Dix heures moins le quart.


Au bout de la salle, Zimmer – ou l’homme qu’ils supposèrent être Zimmer – était assis seul derrière une rangée de chaises pliantes flanquant une série de longues tables. Dès qu’ils furent entrés, il leur lança :


— De quoi s’agit-il, messieurs ?


Brown plissa les yeux.


Sa voix. J’ai reconnu sa voix. Il avait une voix très particulière. Chaque fois qu’il s’énervait, elle jaillissait de lui comme un coup de tonnerre.


Mrs Kipp. Décrivant la voix de l’homme qui avait rendu visite trois fois à Andrew Hale en septembre, discutant âprement avec lui, le menaçant.


Une voix forte, une voix d’acteur, de chanteur d’opéra ou de présentateur, quelque chose comme ça.


Carella – qui avait lu ces détails dans le rapport rédigé par Kling et Brown – regarda lui aussi avec une extrême attention l’homme qui contournait la table du bout pour se diriger vers eux.


— Mr Zimmer ?


— Oui ? fit le producteur d’une voix qui semblait sortie d’un mégaphone.


— Je suis l’inspecteur Carella. Mon collègue, l’inspecteur Brown.


— Enchanté, déclara Zimmer en tendant la main. (Il avait une poigne puissante comme une gueule de murène.) Je n’ai pas beaucoup de temps. Qu’est-ce qui vous amène ?


Comme le visiteur d’Andrew Hale, Zimmer avait des cheveux bruns et des yeux bleus. Il avait à peu près la taille de Brown, une poitrine de bœuf, un ventre qui retombait par-dessus la ceinture de son pantalon bleu foncé. Une veste bleue assortie était accrochée au dossier du siège qu’il venait de quitter. Les manches de sa chemise blanche étaient retroussées, le col déboutonné. Il avait desserré le nœud de sa cravate rayée : raies jaunes pour aller avec ses bretelles, bleu marine pour reprendre la couleur du costume.


Costaud. Très costaud, avait dit Mrs Kipp.


— Désolé de vous déranger, dit Carella. Nous savons que vous êtes occupé…


— En effet.


— Nous nous en rendons compte, Mr Zimmer, mais si vous pouvez nous consacrer un moment…


— Rien qu’un moment.


— … nous avons quelques questions à vous poser.


— À quel sujet ?


Il s’était rembruni, et Carella se demanda ce qui l’avait mis aussitôt sur la défensive. Brown se posait la même question.


— Vous connaissiez un nommé Andrew Hale ? dit-il.


— Oui. Je sais aussi qu’il a été assassiné. C’est de ça qu’il s’agit ?


— Oui.


— En ce cas… commença le producteur.


— Avez-vous eu l’occasion de vous rendre chez lui ? le coupa Carella.


— Je l’ai rencontré à trois reprises.


— Pourquoi ?


— Pour discuter affaires.


— Quelle sorte d’affaires ?


— Ce ne sont pas vos affaires.


— Vous vous êtes disputés ? demanda Brown.


— Nous avons eu des discussions animées, mais je n’appelle pas ça se disputer.


— Des discussions animées à propos de quoi ?


La porte de la salle d’attente s’ouvrit sur une grande femme mince en manteau et toque de vison qui fit un pas dans la pièce, s’arrêta, lança un « Oh ! pardon, je vous dérange ? » et parut prête à ressortir.


— Non, entre, dit Zimmer, qui ramena aussitôt son attention sur les policiers. Désolé, mais j’aimerais savoir pourquoi deux inspecteurs viennent me demander…


— Tu ne me présentes pas, Norm ? l’interrompit la femme.


Elle ôta son vison, le laissa négligemment tomber sur le dossier d’une des chaises.


— Excusez-moi, je vous présente Connie Lindstrom. Les inspecteurs Carella et Brown.


Carella donnait à la nouvelle venue trente-quatre, trente-cinq ans. Sa toque de vison inclinée sur l’œil lui donnait un air déluré.


— Ravie, dit-elle avant de détourner la tête.


— Mr Zimmer, reprit Carella, vous connaissez une nommée Cynthia Keating ?


— Oui.


— Vous savez qu’elle est la fille d’Andrew Hale ?


— Oui.


— A-t-elle récemment signé des papiers pour vous ?


— Oui.


— Pour vous céder des droits ?


— Je ne vois pas en quoi l’accord que nous avons conclu avec Cynthia Keating…


— Nous ? releva Brown.


— Oui. Connie et moi sommes associés pour produire Jenny.


— Je vois.


Vous dites qu’il a menacé Mr Hale ?


Il lui a dit qu’il le regretterait, oui. Qu’ils obtiendraient ce qu’ils voulaient, d’une manière ou d’une autre.


« Ils » ? C’est le mot qu’il a utilisé ? Ils ?


Pardon ?


Ils obtiendraient ce qu’ils voulaient ?


Oui. Je suis presque sûre qu’il a dit « ils ».


Voilà qu’on a deux producteurs, pensa Brown, et ils montent ensemble ce spectacle. Dont ils ont enfin obtenu les droits en les achetant à une femme dont le cher vieux papa s’est fait tuer un mois plus tôt. Mon Dieu, mon Dieu, comme le monde est petit.


— D’après les journaux, vous avez eu beaucoup de mal à acquérir les droits de cette pièce, souligna-t-il.


— Effectivement.


— Les détenteurs originaux étant tous morts…


— Excusez-moi, mais ça n’est vraiment pas vos…


— Vous avez dû retrouver ceux qui en avaient hérité, c’est bien ça ?


— Hou ! ce qu’il fait froid dehors ! s’écria une voix du pas de la porte.


Un petit homme brun portant un cache-oreilles, un manteau en poils de chameau et un jean pris dans des bottillons fourrés pénétra dans la salle comme une fusée.


— Désolé d’être en retard, s’excusa-t-il, il y a des travaux dans Farrell Avenue.


— Il y a toujours des travaux dans Farrell, déclara Connie. (Elle ouvrit son sac, y prit un paquet de cigarettes, en alluma une.) Norm, il y a des choses dont nous devons discuter avant de…


— J’en ai pour une minute, promit Zimmer.


— Un héritier à Londres, un autre à Tel-Aviv… récita Brown.


— C’est un code ? s’enquit le nouveau venu.


Il décrocha le sac en toile pendant à son épaule, l’ouvrit et y laissa tomber son cache-oreilles, défit son manteau en poils de chameau et le lança négligemment sur le vison de Connie.


— On auditionne des chauffeurs de camion ?


Brown devina que Carella et lui étaient les chauffeurs en question.


— Mr Zimmer, dit-il, quand avez-vous appris que la fille d’Andrew Hale détenait les droits que vous vouliez acquérir ?


— Mais pourquoi vous intéressez-vous à nos affaires ? demanda soudain Connie d’un ton sec.


— Madame ? fit l’inspecteur.


— Ne me donnez pas du « madame », je suis assez jeune pour être votre fille, répliqua-t-elle.


Intrigué, il l’examina plus attentivement. Qu’est-ce que c’est que cette histoire : moi, assez vieux pour être son père ? Elle doit avoir trente-deux, trente-trois ans. Ou alors, elle n’arrive pas à estimer l’âge d’un Noir ?


Comme pour confirmer ses doutes, elle le mit hors circuit en se tournant vers Carella :


— Si votre visite a quelque chose à voir avec le spectacle, dit-elle, nos avocats se chargeront de…


— Vous n’avez pas besoin d’avocats pour le moment, Miss Lindstrom, répondit-il.


— C’est une menace ? tonna Zimmer.


— Pardon ?


— « Pour le moment ? » Vous voulez dire que nous en aurons peut-être besoin plus tard ?


— Vous pouvez faire appel à un avocat dès que vous le souhaitez, Mr Zimmer. C’est votre droit.


— Écoutez-moi ça, la nouvelle courtoisie policière, fit l’homme aux bottillons en roulant des yeux.


— Vous êtes qui, vous ? lui demanda Brown.


— Rowland Chapp. Je suis censé mettre en scène ce spectacle. Si on me laisse une chance de choisir la distribution.


— Mr Zimmer, reprit Carella, les droits que Cynthia Keating vous a cédés, elle les tenait de son père ?


— Si vous avez besoin de renseignements sur l’acquisition de ces droits, voyez mon avocat ! tonitrua le producteur. Maintenant, vous m’avez assez fait perdre de temps. Au revoir.


— Cela répond à votre question, non ? fit Chapp. Nous avons du travail, ayez l’amabilité de nous laisser.


Il s’assit sur l’une des chaises pliantes pour ôter ses bottillons, prit dans son sac en toile une paire de mocassins en cuir souple et les chaussa. Il se leva brusquement – il avait des mouvements vifs, décidés, nota Brown –, claqua dans ses mains comme une maîtresse d’école rappelant à l’ordre une classe indisciplinée et clama :


— Dix heures dix, les enfants, plus de questions !


Sans tenir compte de l’injonction, Brown demanda :


— C’est pour ça que vous êtes allé chez Hale ? Pour lui parler des droits de Jenny ?


— Oui, répondit Zimmer, déconcerté.


— Mais où est passée Naomi ? cria Chapp.


La porte s’ouvrit. Une blonde aux yeux bleus en parka, jean et chapeau de cow-boy noirs pénétra dans la salle et se dirigea vers les tables d’un pas pressé.


— Entrée en scène pile-poil, dut reconnaître Chapp.


Naomi – si c’était bien elle – adressa aux inspecteurs un sourire perplexe, eut une moue qu’on pouvait traduire par « Mais c’est qui, ces types ? » puis abaissa la fermeture Éclair de sa parka en disant :


— Désolée d’être en retard.


— Des travaux dans Farrell, lâcha Connie Lindstrom.


— Exactement, confirma Naomi.


Elle braqua un doigt vers Connie, pressa la détente d’un colt imaginaire. Sous la parka, elle portait un long pull noir tombant bas sur le jean. Elle n’ôta pas son chapeau.


— Tu es en quoi, là ? lui demanda Chapp. En voleuse de bétail ?


— Oui, Ro.


Connie alluma une cigarette au mégot de la précédente.


— Dis, tu ne vas pas fumer dans une pièce où des gens chantent, quand même ? lui assena Naomi.


— Pardon, marmonna Connie, qui écrasa aussitôt sa cigarette.


La porte de la salle d’attente s’ouvrit, le blondinet à lunettes qui avait demandé à Carella s’il aurait besoin d’extraits de texte passa la tête par l’entrebâillement.


— Le pianiste est là.


— Bien, dit Chapp. Qu’est-ce qu’il y a là-bas dans le coin, Charlie ?


— Un piano ? répondit Charlie d’un ton circonspect.


— Bien. Présente-le au pianiste. Qui est prévu pour dix heures ?


— Une nommée Stefanie Beers.


— Fais-la entrer.


— Vous l’avez entendu, dit Zimmer aux inspecteurs.


— Une dernière question, sollicita Carella.


— La dernière, alors.


— Comment Hale avait acquis ces droits ?


— Je n’ai pas le temps de vous expliquer ça maintenant.


— Vous aurez le temps quand ? répliqua Carella.


— Vous aviez déjà posé votre dernière question, lui rappela Chapp.


La porte se rouvrit.


— Bonjour, bonjour.


Un homme portant un caban, un interminable cache-nez et des gants de laine rouge vif alla droit au piano droit positionné dans un coin, défit caban et gants, les jeta sur l’instrument, tira la banquette à lui et s’assit. Une grande rousse entra presque aussitôt après lui.


— Bonjour tout le monde, je suis Stefanie Beers.


— Salut, dit Chapp. Je suis Rowland Chapp, le metteur en scène…


— J’adore ce que vous faites, Mr Chapp.


— Merci. Naomi Janus, notre chorégraphe. Nos deux producteurs, Connie Lindstrom et… Norm ? Désolé mais maintenant, il faut vraiment…


— J’arrive.


— Nous reviendrons, dit Carella.


— Qu’est-ce que vous allez nous chanter ? demanda Chapp en souriant.


Un coup de fil au central des taxis avait appris à Ollie Weeks qu’aucun client n’avait été pris devant La Compagnie du téléphone aux environs de deux heures le 10 novembre. Alors, tu te dis, une pute noire, tout le monde s’en fout. Puis tu penses, un mec a mis des Roofers dans sa bière ou son soda et l’a poignardée. C’est pas juste, voilà ce que tu penses. Alors, tu te demandes comment la fille est rentrée cette nuit-là si elle a pas pris de taxi. Est-ce que quelqu’un l’a ramenée en voiture – la pire des hypothèses –, est-ce qu’elle a pris le métro ou le bus ? Y a pas beaucoup de filles qui se risquent dans le métro à deux heures du matin, même si c’est plus rapide qu’avec les transports de surface. Après minuit, le chauffeur du bus doit te laisser descendre là où tu veux sur le trajet, et pas seulement aux arrêts, un choix particulièrement civilisé dans une ville souvent citée pour sa barbarie.


Ollie supposait donc que la fille avait pris le bus pour rentrer chez elle le soir où elle s’était fait tuer. Auquel cas, il était possible qu’elle ait rencontré plus tard la personne qui l’avait tuée, soit dans le bus, soit après en être descendue, spéculations aussi hasardeuses l’une que l’autre, mais c’est toujours mieux que rien quand on n’a rien. Si on allait par là, on pouvait même supposer que les deux crimes n’avaient aucun rapport entre eux. L’utilisation de Rohypnol dans les deux cas ne serait qu’une coïncidence, ce qu’Ollie n’excluait pas. Aucun flic travaillant sur le terrain n’exclut jamais une coïncidence. Il n’y a qu’en Suède que de doctes spécialistes rejettent avec dédain les coïncidences.


En consultant les horaires, Ollie découvrit qu’un bus s’arrêtait au coin de Stemmler et de Lowell à deux heures cinq chaque matin en semaine, bus qu’Althea n’aurait probablement pas pu prendre puisque l’arrêt se trouvait à trois rues du night-club, dont Ruby l’avait vue partir à deux heures, approximativement. En revanche, elle aurait pu prendre facilement celui qui passait vingt et une minutes plus tard, à deux heures vingt-six. Trois semaines après le meurtre d’Althea Cleary, Ollie se rendit donc au coin de Stemmler et de Lowell et attendit dans le froid ledit bus. Il y avait une seule autre personne à l’arrêt, un homme avec un panier à déjeuner. Un habitué, conclut Ollie. Un mec qui porte sa bouffe du midi dans un panier à deux heures et demie du matin, c’est pas pour aller voir un match de baseball. Non, il va au boulot. Et s’il va au boulot ce mardi, y a des chances pour qu’il y soit allé aussi trois semaines plus tôt. Ollie attendit que le bus arrive et qu’ils y soient montés tous deux pour engager la conversation.


— Je m’appelle Oliver Wendell Weeks, je suis inspecteur de police, se présenta-t-il, montrant son insigne.


L’homme ne dit rien.


Regarda l’insigne.


Hocha la tête.


Ne dit toujours rien.


— Vous prenez ce bus toutes les nuits à la même heure ? demanda Ollie.


— Le matin, en fait, rectifia l’homme. À cette heure, c’est déjà le matin.


— Pour moi, s’il fait encore noir, c’est la nuit, fit valoir le Gros.


— Ouais, ça se tient, reconnut l’homme. Je m’appelle Jimmy Palumbo, je travaille comme cuisinier dans un resto de Riverhead. On commence à six heures, il faut que je sois là-bas à quatre heures et demie pour la mise en place. Comme j’ai peur du métro, je prends le bus. De chez moi, je mets deux heures pour aller là-bas, mais au moins j’arrive en vie, j’ai pas raison ?


On t’a demandé quelque chose ? pensa Ollie.


— Vous avez pris ce bus y a trois semaines ? demanda-t-il.


— Un mardi ?


— Oui. Ça fait trois semaines aujourd’hui.


— Je prends ce bus tous les mardis à la même heure. Je suis ponctuel. Je fais aussi les meilleures hash browns(7) de la profession. Vous connaissez le secret, pour faire de bonnes hash browns ?


— Non, répondit Ollie. Ce que je veux savoir, c’est si vous vous rappelez avoir vu cette fille dans le bus il y a trois semaines. (Il tira de la poche de sa veste un cliché noir et blanc que les techniciens avaient obtenu à partir d’une photo retrouvée dans l’appartement d’Althea.) Une Noire, dix-neuf ans, un mètre soixante-huit, soixante-dix, dans les cinquante-sept kilos. Vous vous rappelez l’avoir vue ce mardi-là ?


— Non, répondit Palumbo. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a fait ?


— Vous l’avez jamais vue dans ce bus ? À cette heure-ci ou à une autre ?


— Pas que je me souvienne. Généralement, le bus est vide jusqu’à l’arrêt du pont de Sand’s Spit. Là, il y a plein de gens qui montent, ils viennent de l’autre côté du pont. Bien sûr, quand je dis vide, je ne veux pas dire complètement vide. Je veux dire seulement quelques personnes. La plupart des gens préfèrent prendre le métro, moi, je tiens trop à ma vie. Deux heures plus tard, je prendrais le risque. Mais à deux heures et demie du matin ? Sûrement pas.


On t’a demandé quelque chose ? pensa de nouveau le Gros.


— Elle serait descendue où, votre fille ? reprit Palumbo.


— Qu’est-ce que ça change, où elle serait descendue, si elle est pas montée ? raisonna Ollie.


— Parce que je l’ai peut-être remarquée quand elle est descendue, pas quand elle est montée, argua Palumbo. Souvent, on remarque les choses plus tard.


— Elle serait descendue à l’arrêt de Hanson Street. Ou alors, elle aurait demandé au chauffeur de la déposer entre Slade et Hanson.


— Je ne sais même pas où c’est, Hanson Street.


— Là-haut, dans Diamondback.


— C’est là que vous travaillez ?


— Oui.


— C’est quel secteur ?


— Le 88e.


— Ah, ouais, c’est ça.


— Vous connaissez ?


— Non.


Ollie se dit qu’il n’apprendrait rien avec ce mongol. Il changea de place et regarda la ville silencieuse défiler de l’autre côté de la vitre. C’était le moment de la journée qu’il préférait, les heures vides entre minuit et l’aube, quand la cité sans sommeil est lovée sur elle-même, lourde de menaces et de surprises. S’il n’avait pas été flic, il ne se serait jamais risqué dehors à cette heure de la nuit, même si le maire affirmait que la ville était sûre. Le maire, il n’avait qu’à venir faire un tour, là où des silhouettes imprécises se regroupent sous les réverbères, où des voitures passent lentement dans la nuit. Qu’il aille un peu voir, le maire.


Bien que sa propre image se reflétât dans la vitre, Ollie put voir la ville passer du blanc au latino, puis du latino au noir quand l’autobus s’engagea dans les rues désolées du nord de la ville, où de la vapeur s’échappait des plaques d’égout, où des rats détalaient en bandes d’un trottoir à l’autre. Qu’il vienne se balader par là, le maire, ce con.


Il fit signe au chauffeur de l’arrêter à l’endroit où, supposait-il, Althea serait descendue si elle avait pris le bus pour rentrer chez elle ce soir-là. Le cuisinier somnolait sur son siège lorsque Ollie gagna l’avant du véhicule. Quand la portière s’ouvrit, le chauffeur s’inquiéta :


— Vous vous débrouillerez, tout seul dans le coin ?


— Je suis flic, répondit le Gros en descendant dans la nuit.


Il y avait de l’arrogance dans sa bedaine et dans son port, de l’insolence dans son regard, qui proclamaient sa profession à un kilomètre de distance. Si vous ne deviniez pas que cet homme était flic, vous n’aviez rien à faire dans les rues à cette heure-là ; si vous le reconnaissiez pour tel, vous n’aviez pas intérêt à vous frotter à lui. Ollie savait que l’insigne n’était plus très dissuasif aujourd’hui. Dans certains cas, il attirait davantage les coups qu’il n’en protégeait. Mais le maintien qui annonçait que ce type était flic prévenait aussi qu’il portait un 9 mm semi-automatique dans un étui sous sa veste. Il déambulait dans les rues désertes de la nuit, protégé non par une immunité complète mais par ce qui s’en rapprochait le plus.


À trois heures et demie du matin, la rue d’Althea Cleary était beaucoup plus animée que Weeks ne s’y attendait. Une épicerie coréenne ouverte toute la nuit flamboyait de lumière au croisement. Un diner tout aussi illuminé occupait le coin opposé. D’une certaine manière, ces deux établissements constituaient une bonne nouvelle : ils élargissaient le champ des suspects possibles au-delà de l’invisible John Bridges. Althea aurait pu quitter la boîte de nuit seule, prendre le bus seule et rencontrer – dans l’épicerie ou au diner – son futur assassin. Mais Ollie souhaitait-il vraiment un champ élargi ? Était-ce vraiment ce dont il avait besoin ? Parce que, dans ce cas, pourquoi ne pas l’étendre à toute la ville, à l’État, au pays tout entier ? Pourquoi ne pas marner le restant de ses jours sur cette affaire de merde ?


Il faillit rentrer se coucher.


Après tout, il ne s’agissait que d’une petite pute noire.


Il entra pourtant dans l’épicerie, se dirigea vers la caisse d’un pas lent, la veste ouverte sur son ventre et la crosse du 9 mm, espérant que le taré souriant derrière le comptoir le prendrait pour un braqueur, hé, hé. Histoire d’injecter un peu d’humour dans la situation, d’accord ? Filer une petite frousse à ces niaks sans oublier la grandeur de sa mission, ah oui.


— Je voudrais parler au gérant…


Le gérant ou propriétaire s’approcha avec un sourire crispé.


— Vous connaissez cette fille ? lui demanda Ollie.


L’homme examina la photo.


— Elle habite coin de la rue.


— Ouais, exact. Vous l’avez vue dernièrement ?


— Elle assassinée.


— Quand est-ce que vous l’avez vue pour la dernière fois ?


— Avant elle assassinée.


— Combien de temps avant ?


— La nuit avant. Elle vient, elle achète du lait.


— Il était quelle heure ?


— Comme maintenant.


— Trois heures et demie, quelque chose comme ça ?


— Oui.


— Elle était seule ?


— Seule.


— Elle vous a parlé ?


— Elle dit bonjour, au revoir.


— Vous l’avez remerciée d’avoir acheté du lait ?


— Quoi ?


— Laisse tomber. Elle est restée longtemps ici ?


— Cinq minutes. Et puis aller au diner en face.


— Merci, dit Ollie avec un clin d’œil. Mot anglais, expliqua-t-il avant de sortir.


À cette heure de la nuit, le diner était occupé par ce que Weeks appelait « la faune locale ». Les prédateurs, les habitants de la nuit, ceux qui se lèvent à minuit et se mettent à rôder dans la ville comme les fauves qu’ils sont. Blancs, blacks, latinos, ils parlaient tous trop fort et semblaient un peu trop coriaces jusqu’à ce qu’on leur mette un 9 mm sous le nez. Dès qu’Ollie entra, ils surent qu’il était flic. Afin que les choses soient encore plus claires, il ouvrit manteau et veste pour montrer de nouveau la crosse de son flingue. Soucieux de ne pas tourner le dos à la porte, il délaissa les tabourets du comptoir et s’installa dans un box d’où il pourrait surveiller la salle et les allées et venues. Il prit le menu niché entre sel et poivre et serviettes en papier, le parcourut brièvement, fit signe à la serveuse. La trentaine, estima-t-il, pas une beauté, mais quelque chose de très sexy dans sa lassitude.


— Donnez-moi deux hamburgers et une grande frite.


— On n’a qu’une seule sorte de portion de frites.


— Quelle taille ?


— Il n’y a pas de taille. C’est la portion qu’on sert en accompagnement.


— Bon, vous me mettrez deux frites normales.


— On les appelle ni normales ni rien. C’est ce qu’on sert.


— D’accord, vous m’en mettez deux. Quelle que soit la taille.


— Deux burgers, deux frites en accompagnement, marmonna machinalement la serveuse en repartant.


Lorsqu’elle revint, cinq minutes plus tard, l’insigne de Weeks se trouvait sur la table. Il le montra du doigt, fit un clin d’œil.


— Quand ce sera un peu plus calme, je pourrai vous dire un mot ?


Elle regarda l’insigne.


— Bien sûr. J’ai une pause à quatre heures. Je viendrai prendre un café avec vous.


— Et si je vous disais que je joue du piano ?


— Vraiment ?


— Enfin, je vais apprendre.


— C’est bien, ça. À tout à l’heure.


Elle revint s’asseoir dans le box à un peu plus de quatre heures, offrit une cigarette à Ollie, en alluma une pour elle après qu’il eut refusé, but une gorgée du café qu’elle avait apporté à la table. Étirant les jambes, elle demanda :


— Alors, qui a tué qui ?


— Comment vous avez deviné ?


— Vous avez l’air de quelqu’un de la Criminelle.


— Retirez ça tout de suite.


— Je suis sortie avec un flic de la Crime.


— Il portait un slip noir ?


— Non, pas le slip. Mais tout le reste, oui.


— C’est quoi, votre nom ?


— Hildy. Et vous ?


— Ollie Weeks. Je travaille au 88e.


— O.K.


— Hildy, vous avez sûrement entendu parler de la fille du quartier qui s’est fait assassiner y a un mois. Althea Cleary.


— Ouais.


— Vous la connaissiez ?


— Ouais. Elle venait ici tout le temps. Elle devait être danseuse, quelque chose comme ça. Danseuse ou pute. Elle venait vers deux, trois heures du matin presque tous les jours.


— Elle est venue le soir où elle s’est fait tuer ?


— Je ne sais même pas quand c’était.


— Le 9 novembre.


— Vous cherchez toujours le coupable, hein ?


— Toujours.


— Le 9 novembre, répéta-t-elle, pensive.


— Un mardi soir.


— Je ne suis pas sûre.


— Est-ce que vous vous rappelez un soir de ce mois où elle serait venue ici avec un homme ? Un Jamaïcain, grand, sourire facile. La trace d’un coup de couteau sur le côté gauche du visage.


— Ah oui, dit la serveuse, hochant la tête.


— Vous vous souvenez de lui ?


— Il n’avait pas l’air commode, ce type. Le teint clair, des yeux bleu-vert, avec plein de blanc autour des pupilles. Mais Althea n’est pas venue avec lui, il était déjà là quand elle est arrivée.


— Racontez-moi.


— Il est entré vers les deux heures et demie, s’exécuta Hildy. La première chose que j’ai remarquée, c’est la cicatrice. Impossible de la rater, d’ailleurs. On voit beaucoup de balafres, dans le coin, mais celle-là, elle était de toute beauté. Ce qu’on voit moins, ici, c’est des Jamaïcains. On a toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, dans ce quartier, mais c’est pas ce qu’on peut appeler un quartier jamaïcain. Ça commence plus haut, près du stade de baseball, vous voyez ? Dès qu’il a demandé un café, j’ai remarqué son accent. Vous savez comment ils parlent : « Une tosse de cofé et un sondwich aux œufs brouillés », dit-elle, essayant d’imiter l’accent jamaïcain et échouant lamentablement. (Parce qu’elle n’a pas d’oreille, pensa Ollie.) Bref, Althea est arrivée plus tard.


— Vous connaissiez son nom ?


— Oh oui ! C’était une habituée.


— Et le Jamaïcain ? Il vous a dit son nom, lui ?


— Non.


— Qui a fait le premier pas ?


— Lui ou Althea, vous voulez dire ? Lui, en fait. Elle, elle s’est installée dans l’un des box, elle a commandé je ne sais plus quoi. Il s’est approché, il s’est présenté et il s’est assis.


— Vous n’avez pas entendu de nom quand il s’est présenté ?


— Non.


— John Bridges ?


— Non. Il a enlevé son chapeau.


— Poli, hein ?


— Oh oui.


— Des cheveux bruns bouclés, hein ?


— Je n’ai pas remarqué s’ils étaient bouclés, mais bruns, oui.


— Il avait l’air homo ?


— Homo ? Sûrement pas.


— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?


— C’était bien une pute ? voulut d’abord savoir Hildy.


— Officiellement, non. Elle travaillait dans un bar topless.


— Parce qu’ils ont copiné vite, c’est pour ça que je demande.


— Ils sont partis ensemble ?


— Ouais.


— Vers quelle heure ?


— Trois heures et demie.


— Bras dessus, bras dessous ?


— Ils… ils copinaient, comme j’ai dit.


— Vous pensez qu’elle l’emmenait chez elle ?


— Je les ai vus tourner au coin ensemble. Par cette fenêtre, là, dit Hildy avec un mouvement de menton.


— C’est possible, alors.


— C’est vraisemblable. Vous commencez quand ?


— Commencer quoi ?


— Les leçons de piano ?


— Oh. Bientôt.


— Il faudra que vous jouiez pour moi un de ces jours.


— C’est quoi, votre air préféré ? Je l’apprendrai.


— C’est difficile de donner son air préféré sans révéler son âge.


— Pas toujours. Regardez ce qu’on appelle les « standards » : on n’est pas forcément de leur époque si on les connaît.


— Quoi, par exemple ?


— Par exemple « Stardust ». Tout le monde connaît « Stardust ».


— Moi pas.


— Vous connaissez pas ?


— Non.


— Et « Night and Day » ?


— C’est une chanson ?


— Vous avez jamais entendu « Night and Day » ?


— Jamais.


— Sinatra ? Vous avez entendu parler de Frank Sinatra ?


— Bien sûr que oui.


— C’est un de ses grands succès, « Night and Day ».


— Connais pas.


— Quelles chansons de Sinatra vous connaissez ?


— « Mack the Knife ».


— Non, ça, c’était Bobby Darrin.


— Non, non.


— Mais si. Vous connaissez d’autres chansons de Sinatra ?


— Bien sûr.


— Lesquelles ?


— « Strangers When We Meet(8) » ?


— C’est un bouquin.


— Non, une chanson.


— C’est « Strangers in the Night », la chanson.


— Ah oui, c’est vrai.


— Et les Beatles, vous connaissez des chansons des Beatles ?


— Oh oui !


— Quoi ?


— Celle avec les diamants, là.


— « Lucy in the Sky with Diamonds » ?


— Ouais, c’est ça.


— Vous en connaissez d’autres ?


— Oui, mais là, comme ça, je ne me rappelle pas les titres.


— Vous vous rappelez quoi, comme chansons ?


— Ben, « Back 2 Good », par Matchbox 20…


— Hmm.


— Et « Bad ». Par U2. Vous la connaissez, celle-là ?


— Hm-hm. Quoi d’autre ?


— « Uninvited ».


— Hm-hm.


— Alanis Morrisette. Vous avez entendu parler d’elle ?


— Hm-hm.


— « Criminal », vous devez connaître. Un flic… Fiona Apple ?


— Hm-hm. Je pense que je pourrais en apprendre quelques-unes pour vous, dit Ollie, qui avait en fait déjà oublié les titres qu’elle venait de citer. Et « Satisfaction » ? Vous connaissez « Satisfaction » ?


— Bien sûr. Les Rolling Stones.


Bingo, pensa Ollie.


La ligne verte portait officiellement le nom de « Réseau-informations de la police » – R.I.P. en abrégé –, mais les douze officiers de police qui s’en occupaient s’appelaient entre eux la « Brigade du mouchard ». La femme-flic qui répondit à l’un des appels ce mardi après-midi annonça :


— Réseau-informations de la police, bonjour.


— J’ai vu le spot sur la pizzeria Guido.


— Oui, madame.


— La communication est enregistrée ?


— Oui, madame.


— Vous avez un système d’identification du correspondant ?


— Oui, madame.


La femme-flic avait reçu pour instructions de répondre la vérité à toutes les questions, quelles qu’elles soient. Elle trouvait ça stupide, mais c’était ce qu’on lui avait dit de faire.


— Une chance que je téléphone de mon travail, alors.


— D’une façon comme d’une autre, ce que vous nous confierez restera confidentiel, madame.


— Je ne parlerai qu’à un inspecteur.


— Vous voulez que je demande à un inspecteur de vous rappeler ?


— S’il vous plaît.


Bert Kling la rappela peu après quinze heures et passa la voir chez elle dans la soirée. Elle habitait un immeuble de quatre étages sans ascenseur en dehors du secteur du 87e, plus bas, dans Coral Street, près du vieux théâtre Regency. Betty Young était une Blanche d’une trentaine d’années, une jolie brune aux yeux bleus qui lui annonça qu’elle était rentrée vingt minutes plus tôt. À l’arrivée de Kling, elle portait encore le tailleur qu’elle avait mis ce matin pour aller au travail, supposa-t-il, et mangeait un Twinkie avec un verre de lait au comptoir de la cuisine. Elle lui demanda s’il voulait prendre quelque chose et, quand il déclina, elle le fit passer dans le living de son deux-pièces. Ils s’assirent, elle sur le canapé, lui dans un fauteuil, en face d’elle. Par la rangée de fenêtres, Kling découvrit la haute cheminée d’un immeuble voisin dominant la ligne des toits.


Betty Young expliqua qu’elle était réceptionniste pour le cabinet d’experts-comptables auquel il avait téléphoné, et qu’elle réussissait à se débrouiller avec son salaire jusqu’à ce que sa mère, qui vivait à Orlando, en Floride, eût une crise cardiaque, en août dernier. Avec les frais médicaux et tout le reste, les cinquante mille dollars offerts par Guido ne seraient pas de refus.


— Mais d’abord, je veux être sûre que je serai protégée, réclama-t-elle. Il s’agit d’un meurtre, vous savez.


— Oui, Miss Young, je sais.


— Quelle protection vous m’assurez si je vous révèle ce que je sais ?


Kling répondit que son identité resterait cachée, qu’elle ne serait appelée à témoigner dans aucune procédure crim…


— Je ne suis pas témoin, de toute façon. Je n’ai vu personne tuer qui que ce soit.


— Mais vous détenez des informations pouvant nous mener à la personne ou aux personnes responsables ?


— Oui. Ce dont je veux être sûre, c’est que mon nom ne sera pas rendu public.


— Ce ne sera pas nécessaire.


— Oui, mais supposons qu’un reporter se mette à fouiner ? Comment je sais que les flics ne lui donneront pas mon nom ? Ou les gens de chez Guido. Comment en être sûre ?


— Il n’y a aucun moyen d’en être sûr, reconnut Kling. Il faut nous faire confiance.


Elle lui adressa un regard signifiant : « Vous faire confiance ? » Il avait l’habitude de ce genre de regard, dans cette ville.


— Et comment je peux être sûre de toucher mon argent ?


— Même chose. Question de confiance.


— Mm.


— Ou alors… Nous, nous ne ferions pas ça si la récompense était offerte par la police… mais la compagnie acceptera peut-être de verser la moitié de la somme en acompte, et le reste après l’arrestation et la condamnation…


— Arrestation et condamnation ?


— Oui, c’est ce que…


— Attendez un peu, le coupa Betty Young. Supposons que vous arrêtiez le type et que le D.A. bousille tout ? Pourquoi il faut absolument une condamnation ?


— Ce sont les clauses de l’offre de Restaurant Affiliates. Arrestation et…


— L’offre de qui ?


— Restaurant Affiliates. La société propriétaire de la chaîne de pizzerias. Arrestation et condamnation, c’est stipulé.


— Alors, elle est bidon, cette offre ?


— Non, je ne crois pas.


— Comment ça ? Si un D.A. incapable laisse ce type s’en tirer, je n’aurai pas la récompense. Vous appelez pas ça une offre bidon ?


— Vous savez, les services du D.A. ne porteront l’affaire devant les tribunaux que s’ils sont sûrs d’avoir un dossier solide…


— Mais ils perdent tout le temps !


— Euh… non, pas tout le temps. Je dirais qu’ils gagnent plus de procès qu’ils n’en perdent.


— N’empêche, je n’ai aucune garantie. Je pose la tête sur le billot…


— Qu’ils gagnent ou qu’ils perdent, votre sécurité sera assurée. Si vous identifiez cette personne pour nous… Je suppose que vous ne connaissez qu’un des tueurs ?


Betty Young parut surprise.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


— Eh bien, vous avez parlé de l’arrestation « du type », vous avez envisagé la possibilité que le D.A. « le » laisse s’en tirer.


— Mince, un vrai détective, fit-elle.


Remarque qui, cette fois, ne surprit pas Kling. Dans cette ville… Il poursuivit néanmoins :


— De toute façon, je ne vous poserai pas de questions avant que vous ne soyez prête à y répondre.


— Je ne serai prête à y répondre que lorsque Guido m’aura garanti que je toucherai les cinquante mille dollars si mes informations conduisent à une inculpation, indépendamment de toute condamnation. S’il y a un attrape-nigaud dans leur offre, ils peuvent laisser tomber tout de suite.


— Je ne peux pas parler en leur nom, bien sûr, mais je ne pense pas qu’il y ait un attrape-nigaud. Je pense qu’ils souhaitent sincèrement l’arrestation de ces types. Ou d’un des deux, si c’est toutes les informations que vous avez.


Elle ne dit rien.


Il la regarda.


— Votre sécurité serait garantie, assura-t-il.


Elle ne dit toujours rien.


— J’en parle à mon lieutenant, décida Kling. Il faudra qu’il donne quelques coups de fil, mais si nous pouvons dire à Restaurant Affiliates que nous avons quelqu’un qui est prêt à fournir des informations…


— C’est mon cas.


— Je l’ai bien compris.


— Mais uniquement s’ils laissent tomber la partie condamnation. Je veux toucher mon argent dès que ce type sera inculpé. Non, parce que supposons que j’aie vu O.J. poignarder sa femme. Je donne à la police les informations permettant son arrestation, mais il est acquitté. Vous comprenez ce que je veux dire ?


— Sauf que là, vous n’avez pas vraiment été témoin de la fusillade.


— Non, reconnut-elle. Mais je connais un des deux types.


— Qu’est-ce qui vous a décidée à vous manifester maintenant, Miss Young ?


— Ma conscience me tourmentait.


Elle marqua une pause, ajouta :


— Et aussi parce que j’ai rompu avec lui la semaine dernière.


Le directeur adjoint chargé du R.I.P. fut avisé par le lieutenant Byrnes de la 87e brigade, quelque part tout en haut de la ville, qu’un de ses inspecteurs avait interrogé une jeune femme qui prétendait connaître l’un des tueurs du flingage de la pizzeria, mais qui ne divulguerait pas ses informations sur l’individu en question avant d’avoir la garantie qu’elle toucherait l’argent de la récompense dès que l’inculpation serait établie – le tout débité d’une traite par Byrnes, qui était, il faut le souligner, un tantinet excité par ce que Kling lui avait rapporté.


— Elle se prend pour qui, cette conne ? maugréa le directeur adjoint.


— Il faudrait peut-être en discuter avec les gens de chez Guido, suggéra Byrnes.


— Ils diront non, prédit le directeur adjoint.


Il se trompait.


Sachant reconnaître un brillant coup de pub quand ils en voyaient un, les dirigeants de Restaurant Affiliates sautèrent sur l’occasion. À la télévision ce soir-là, entre des spots commerciaux à plusieurs centaines de milliers de dollars la minute, les cinq grandes chaînes et la plupart des chaînes câblées consacrèrent au moins deux minutes gratuites à l’annonce que R.A. Inc., conscient des incertitudes du système judiciaire, reconsidérait son offre de récompense. Si quelqu’un fournissait des informations conduisant à l’arrestation et à l’inculpation des tueurs, les cinquante mille dollars seraient à lui.


La plupart des présentateurs terminèrent leur article par le slogan que R.A. Inc. avait popularisé à coups de millions au fil des ans : « Venez chez Guido pour une pizza trop bonne ! »


Il y avait assez d’amertume et de bile en Betty Young pour corroder la coque d’un cuirassé. Divorcée à trente-deux ans après onze années d’un mariage apparemment heureux avec un agent de change qui s’était enfui dans le Pacifique avec une Hawaïenne en visite en ville – une « perle à rebours », commenta Betty –, elle avait finalement rencontré l’homme qu’elle pourrait aimer sans réserve, pensait-elle. C’était arrivé en mars dernier, quand Maxwell Corey Blaine, un bon p’tit gars blanc de trente-sept ans originaire de Grits, Géorgie, s’était présenté au cabinet où elle travaillait et avait demandé qu’on l’aide à rédiger sa déclaration d’impôts sur le revenu. Ce brave Maxie travaillait, semblait-il, pour une salle de billard de Hightown, quartier en majeure partie dominicain, mais, sur le coup, cela n’avait pas paru inquiétant à Betty parce qu’elle était la plus tolérante des êtres humains, excepté quand il s’agissait d’hommes infidèles : « Ils peuvent crever tous les deux, ces salauds ! »


À la salle de billard, Maxie était « organisateur de parties », emploi qu’il avait du mal à décrire à Betty avec précision mais qui requérait apparemment des qualités justifiant des émoluments de trois mille dollars par semaine. Son patron, Enrique Ramirez, avait obligeamment fourni un formulaire W‑2 quand était venue la saison des feuilles d’impôts, mais là n’était pas le problème. L’État de Géorgie voulait que Maxie remplisse une déclaration pour l’année précédente, pendant laquelle non seulement il était au chômage mais aussi en prison. Maxie se demandait si le maigre salaire qu’il avait gagné à la blanchisserie de la prison en lavant les tenues des autres détenus constituait un revenu imposable. Betty l’adressa à l’un des comptables subalternes du cabinet, qui résolut le problème, mais c’était une autre histoire.


À franchement parler, Betty avait trouvé le séjour en taule de Maxie plutôt émoustillant. Il avait été envoyé à la prison d’État de Reedsville pour ce qu’on qualifiait en Géorgie de « voies de fait aggravées », crime passible d’une à vingt années d’emprisonnement. Libéré sur parole en janvier, il avait quitté l’État, ce qui constituait en soi un délit, mais au diable la Géorgie, il avait trouvé dans le Nord sa « petite pêche veloutée ».


— Il m’appelait sa « petite pêche veloutée », dit Betty.


Ils avaient commencé à vivre ensemble le 16 avril de cette année, lendemain du jour où le cabinet avait rempli la déclaration d’impôts de Maxie. Il lui avait expliqué peu de temps après qu’il avait été envoyé au trou pour avoir brisé la colonne vertébrale d’une personne qui devait de l’argent à un joueur professionnel d’Atlanta pour qui Maxie travaillait à l’époque. Cette personne était maintenant paralysée des deux jambes, mais ce n’était pas la faute de Maxie, il avait simplement voulu l’inciter à payer ses dettes, mais aucune intention de le rendre infirme pour la vie, version des faits que le district attorney du comté de Fulton n’avait pas gobée.


Il y avait quelque chose d’effrayant – Betty l’admettait – mais d’excitant aussi dans la taille de Maxie. Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix pour cent cinq kilos, avec des muscles partout, des tatouages de prison sur les épaules et les bras. C’était peut-être ce physique qui l’avait amené à chercher un emploi semblable à celui qu’il exerçait à Atlanta. « Organisateur de parties » se révéla être un euphémisme pour « gros bras », le travail de Maxie consistant à réprimander les dealers récalcitrants qui tardaient à donner à Ramirez l’argent qu’ils lui devaient. Ramirez faisait le trafic de la cocaïne – ainsi que « d’un tas de drogues de synthèse », d’après Betty – et était lié au cartel colombien à la manière d’un coq nain, pour ainsi dire : quelques marches au-dessus des petits vendeurs morveux proliférant comme des cafards dans les rues du nord de la ville, mais loin, bien loin des échelons supérieurs, invisibles et inaccessibles, de Dopeland.


En octobre, Maxie fut informé qu’un indic et courrier occasionnel du nom de Danny le Boiteux avait fait du tort à Ramirez. Apparemment, un dealer de Majesta avait passé commande à Ramirez, et El Jefe avait chargé Danny de livrer la neige, mais le paquet n’était jamais arrivé à Majesta. Aux yeux d’El Jefe, la perte portait non seulement sur la coke mais aussi sur les bénéfices qu’il en aurait tirés. Le crime était impardonnable ; il appelait non pas de simples représailles physiques mais une liquidation en bonne et due forme.


Le matin du 7 novembre, après une nuit d’amour torride, Maxie s’était douché, habillé, et avait annoncé à Betty qu’il descendait manger une pizza avec un ami à lui.


— Il a souri en disant ça, mentionna Betty.


Le lundi soir, Betty avait vu la bande vidéo de la caméra de surveillance à la télévision et avait cru reconnaître Maxie dans le flingueur blanc de chez Guido.


— Ils devraient installer de meilleures caméras, fit-elle remarquer. Je dois vous dire la vérité, si je ne connaissais pas Maxie, je ne l’aurais jamais reconnu sur ce film.


Une semaine plus tard, au petit déjeuner, elle avait été sur le point de révéler à Maxie qu’elle pensait l’avoir reconnu à la télévision et qu’elle le soupçonnait d’être l’un des hommes qui avaient tué ce mouchard dont tout le monde parlait, quand elle avait demandé d’un ton détaché :


« À propos, elle était bonne, la pizza, l’autre jour ?


— De quoi tu parles ? » avait répliqué Maxie.


Quatre jours plus tard, il la plaquait pour une jeune garce de dix-huit ans dont le seul titre de gloire, d’après Maxie, était qu’elle savait faire le gorgeon marocain. Quoi que cela puisse être. Comme si Betty se souciait de ce que cela pouvait bien être.


Tout ce qu’elle voulait, c’était que les flics l’arrêtent et l’envoient sur la chaise électrique. C’est beaucoup demander, en plus de cinquante mille malheureux dollars ?


Betty leur raconta tout cela le mercredi matin, premier jour de décembre.


À une heure et quart du matin, le lendemain, cinq inspecteurs du 87e traversèrent toute la ville pour aller enfoncer la porte de l’appartement de Maxwell Corey Blaine.


Ce ne fut pas exactement une partie de plaisir.
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Ils se rendirent là-bas munis d’un mandat sans sommations et de gilets pare-balles parce que, d’après ce que Betty Young leur avait dit, le type n’était pas une mauviette.


L’ennui, avec la plupart des immeubles anciens de cette ville, c’est qu’ils n’avaient pas été conçus pour un travail de police au corps à corps. Maxwell Corey Blaine ne vivait pas dans un ranch de Beaucoup Acres, Louisiane, où les gars du shérif pouvaient remonter en voiture une allée bordée d’arbres couverts de mousse, puis enfoncer la porte avec un bélier, cinq flics de chaque côté – « La peur qu’ah zont eue, les vaches, dis donc ! ». Maxwell, ou Maxie, comme l’appelait familièrement sa moucharde d’ex-petite amie, vivait dans un bâtiment de cinq étages sans ascenseur d’une rue étroite de Calm’s Point, dans un quartier autrefois beau et civilisé, devenu laid et barbare, et actuellement promis à la réhabilitation, un cycle condamné à se répéter, bien que personne n’en eût conscience au conseil municipal.


L’immeuble était en brique rouge ternie par la suie des ans, l’escalier raide et les couloirs exigus. Il y avait quatre appartements par étage, et à cette heure de la matinée – les policiers s’étaient regroupés dehors à deux heures moins le quart – des grondements de sommeil profond s’élevaient de l’autre côté de portes fermées à double tour. Ils se sentaient mal à l’aise dans leurs gilets pare-balles. Ils étaient en plus habillés pour l’hiver, avec plusieurs couches de vêtements sous les gilets, tenant dans leurs mains nues – ils avaient ôté leurs gants une fois à l’intérieur – des fusils d’assaut AR‑15. Pas de place pour un bélier dans ces couloirs du début du siècle, dans cet escalier qui serpentait jusqu’au quatrième, où les inspecteurs firent halte et prirent position.


On était entre collègues et amis. Il n’y avait pas de querelles mesquines à régler, et personne n’essayait de refiler à un autre le boulot consistant à « faire la porte », les dix secondes les plus dangereuses dans la vie de tout policier. Kling annonça simplement qu’il la ferait. Lui et Brown avaient reçu l’appel initial pour la fusillade de la pizzeria, ils étaient donc officiellement chargés de l’affaire et de l’arrestation, s’ils procédaient à une arrestation cette nuit, donc il ferait la porte, avec Brown et Carella sur ses flancs, Willis et Meyer derrière. Il faisait froid sur le palier du quatrième, et son haleine formait un panache blanc au sortir de sa bouche tandis qu’il murmurait tout cela aux autres.


Kling tenait à deux mains le lourd fusil colt. À l’intérieur de l’appartement, il y avait un homme qui avait peut-être commis un meurtre, et que le juge avait estimé suffisamment dangereux pour justifier un mandat sans sommations. L’équipe était bonne ; les inspecteurs avaient déjà travaillé ensemble, ils savaient exactement de quoi il s’agissait cette nuit, ce qu’ils étaient censés faire. Carella et Brown se posteraient de part et d’autre de la porte, Kling l’enfoncerait d’un coup de pied. Dès que la serrure serait de l’histoire ancienne, ils se rueraient tous les trois à l’intérieur, Willis et Meyer derrière eux. Avec un peu de chance, tout serait terminé en deux, trois minutes.


Kling colla l’oreille au panneau de bois, écouta.


N’entendit rien.


Écouta un moment encore puis recula, s’assura par de petits hochements de tête que les autres étaient prêts. Il prit une longue inspiration, leva le genou droit, le bras gauche tendu pour faire balancier, la main droite serrant la poignée pistolet du fusil. La force du coup de pied, conjuguée à l’élan pris et au poids du corps, fit voler le bois en éclats autour de la serrure. Kling suivit la porte fracassée à l’intérieur, Carella et Brown se précipitèrent derrière lui, Meyer et Willis les imitant une fraction de seconde après.


— Police ! cria Kling.


Derrière lui, les voix des autres reprirent en écho « Police ! Police ! » tandis que les hommes se déployaient dans l’appartement. Willis appuya sur un interrupteur, une ampoule s’alluma au plafond. Ils se trouvaient dans un petit séjour minable bourré de sièges trop rembourrés. À leur gauche, une minuscule cuisine, à droite trois portes fermées. Ils devinèrent que la plus proche de l’entrée s’ouvrait sur un placard. Celle du milieu conduisait probablement à la salle de bains, et derrière la troisième il devait y avoir la chambre, avec des fenêtres donnant sur la rue. Personne n’émit ces suppositions de vive voix ; ils avaient souvent visité ce genre d’appartement, ils en connaissaient la disposition. Ils suivirent simplement Kling quand il se dirigea vers la dernière porte. Pas de gonds de leur côté, elle s’ouvrait dans la chambre. Kling saisit la poignée, la tourna, cria de nouveau « Police ! » et ouvrit la porte, le fusil d’assaut le précédant dans la pièce.


Enfoncer la porte d’entrée, débouler dans l’appartement, repérer ce qui devait être la porte de la chambre avaient pris au total une quinzaine de secondes. Dans ce laps de temps, l’homme qui, on pouvait le présumer, se trouvait au lit à leur arrivée avait traversé la pièce, ouvert le tiroir du haut de la commode pour y prendre ce qui ressemblait à un automatique 9 mm qu’il braquait maintenant sur Kling.


— Flingue ! beugla l’inspecteur.


Il se jeta à terre, roula sur lui-même au moment où Brown et Carella s’avançaient. La chambre était dans l’obscurité. La faible lueur provenant du séjour ne leur révéla pas la présence de la fille avant qu’elle ne se mette à hurler, et elle ne se mit à hurler qu’après que le grand type qui se tenait devant la commode, en boxer-short et marcel blancs, eut tiré deux coups de feu en succession rapide, non sur Kling mais en direction de l’encadrement de la porte, quasiment rempli à présent par la masse considérable de Brown. Celui-ci se jeta sur la gauche au moment précis où les détonations retentissaient. Le premier pruneau le manqua, manqua également Carella qui franchissait la porte derrière son collègue. Le second se logea dans le chambranle.


— Il y a un flingue ! cria Meyer à Willis tout en passant la porte à travers les langues de feu crachées par le 9 mm.


La fille poussait des plaintes hystériques ; le gars en caleçon tirait sur tout ce qui passait la porte, sans rien toucher d’autre que l’encadrement, jusqu’à ce que Willis, la plus petite des cibles, voltige à l’intérieur et prenne une balle dans la cuisse, là où il n’y avait pas de gilet pour le protéger. L’impact le fit tournoyer ; sa jambe se déroba sous lui.


Près de la commode, l’homme se rendit soudain compte qu’il faisait face à cinq mecs armés de fusils d’assaut et qu’il n’en avait abattu qu’un. Il pouvait continuer à tirer le reste de la nuit, avec cette dingue qui braillait sur le lit, ou réclamer une sorte de trêve avant qu’un des types le crible comme une cravate à pois.


— On se calme, les gars, dit-il en laissant tomber son arme.


Brown le gifla d’une main ouverte qu’il aurait voulue aussi lourde qu’un marteau-pilon.


Par terre, Willis essayait d’arrêter le flot de sang coulant de sa cuisse.


La seule chose qui pouvait ôter tout plaisir au boulot de flic, c’était de prendre soudain conscience que ce n’était pas un petit jeu amusant. L’équipe de nuit avait pris la relève à minuit moins le quart. Les membres de l’unité d’assaut étaient arrivés une demi-heure plus tard pour commencer à se préparer dans les vestiaires. À un peu plus de quatre heures, presque tous les inspecteurs de la brigade étaient venus aux nouvelles et se trouvaient dans le bâtiment de Grover Avenue. Des hommes qui n’auraient dû prendre leur service qu’à huit heures étaient là parce qu’ils avaient « entendu » quelque chose. D’autres, censés être en vacances ou en congé de maladie, étaient passés au 87e pour obtenir des détails.


Le sergent Murchison les informa que Hal Willis avait été touché, ce qu’ils savaient déjà tous, sinon ils ne seraient pas venus. Ce qu’ils voulaient, c’étaient des détails, bon Dieu, mais les seuls qui auraient pu leur en fournir, c’étaient les quatre autres flics qui avaient participé à l’arrestation. Deux d’entre eux, Kling et Brown, étaient enfermés dans un bureau avec le lieutenant et Maxie Blaine. Les deux autres, Carella et Meyer, avaient accompagné Willis à l’hôpital St. Mary. Comme personne d’autre ne semblait détenir d’informations sûres, les inspecteurs assemblés se rabattirent sur des spéculations.


Tout ce qu’ils savaient, c’était qu’une grosse bourde avait été commise dans l’appartement. Et comme Bert Kling avait « fait la porte », certains flics commencèrent à penser que c’était peut-être lui qui avait commis l’erreur, et était donc responsable, d’une certaine façon, de la blessure de Willis. D’autres se demandèrent si Willis lui-même n’était pas responsable de son « accident », ce qui les conduisit à cette autre hypothèse : Hal avait peut-être la poisse. Parce que de deux choses l’une : ou il faisait mal son boulot – ce qu’on n’avançait qu’en murmurant –, ou il avait la scoumoune. Dans un cas comme dans l’autre, il valait mieux ne pas faire équipe avec lui. Le boulot de flic est dangereux ; personne ne tient à travailler avec un collègue malchanceux qui fait grimper le taux de risques. C’est ce que plusieurs inspecteurs de la brigade commencèrent à penser, ce que quelques-uns osèrent même dire en ce lugubre matin de décembre. La solidarité unit les policiers comme les soldats. Quand la merde se met à dégringoler, c’est un pour tous et tous pour un. Mais cela ne signifie pas qu’on va tous prendre un verre ensemble une fois la bataille livrée et gagnée. Ou perdue, comme c’était apparemment le cas cette nuit, même s’il y avait eu arrestation. Au total, la blessure de Willis jetait une ombre sur la brigade, où le boulot quotidien ne semblait pas, comme à la télévision, aussi exaltant qu’une aventure de mousquetaire.


Ce matin-là, la salle des inspecteurs offrait l’assortiment habituel de délinquants ramassés dans la nuit : une moisson de racoleuses, un butin de cambrioleurs, une poignée d’agresseurs, un sachet de dealers. Les tapineuses étaient généralement traitées avec une tolérance amusée, les flics se laissant même aller à les peloter quand l’occasion se présentait, les filles engageant un pseudo-marchandage pour obtenir leur indulgence, tout en sachant, par expérience, qu’elles n’avaient aucune chance. Ce matin-là, c’était différent. Les prostituées arrêtées dans la nuit furent poussées sans ménagement dans les fourgons qui les emmèneraient au Central pour qu’elles y soient inculpées, pas de plaisanteries ce matin, pas de « Salut, Sally, salut, Sue », c’étaient des putains et un flic avait été blessé.


Les cambrioleurs – à l’exception des casseurs toxico – étaient généralement traités avec un certain respect. Pour des raisons que seuls les flics comprenaient, le cambrioleur faisait mystérieusement figure de gentleman, quand bien même il s’introduisait dans votre foyer, violait votre intimité, repartait avec vos objets précieux. Les cambrioleurs professionnels étaient rarement violents, ce que les flics appréciaient. Les policiers n’hésitaient pas à faire faire le tour du pâté de maisons à coups de pied dans les fesses aux casseurs toxico mais ils traitaient un pro comme une sorte d’égal que le hasard avait simplement placé de l’autre côté de la loi. Pas ce matin-là. Ce matin-là, un flic avait été blessé, pas de « Salut-George-t’es-sorti-quand ? » ou autres familiarités. Ce matin, ils étaient tous des putains de criminels, ils étaient tous coupables.


Ce furent les auteurs de voies de fait qui souffrirent le plus.


L’agression n’est jamais un crime très apprécié, mais ce matin-là, si vous aviez tabassé une vieille dame dans un parc pour lui voler son sac, vous étiez mal barré. Mais le pire, un matin comme celui-là, si vous faisiez partie de la fournée de la nuit, c’était d’être trafiquant de drogue. Trop d’officiers de police avaient été blessés ou tués par des hommes vendant de la dope à des lycéens, et si des criminels de cette espèce n’étaient jamais accueillis à bras ouverts dans n’importe quel district de la ville, ce matin-là, l’association entre drogue et meurtre, et tout particulièrement le meurtre de policiers, était très présente dans tous les esprits au 87e, en particulier quand le bruit courut que le suspect interrogé par Kling et Brown travaillait comme gros bras pour le cartel colombien.


Bien qu’au fait des récents titres accusateurs de la presse et des marches de protestation devant l’hôtel de ville, bien que conscients de la vigilance d’une opinion scrutatrice pouvant gonfler des incidents mineurs en affaires fédérales, les flics du 87e se montrèrent ce matin-là un tantinet négligents, voire carrément imprudents, en poussant des détenus entravés dans une cellule ou un fourgon (alors qu’une simple invitation aurait peut-être suffi), en usant d’un langage railleur ou injurieux, en laissant s’exprimer leurs peurs, leurs rages et leurs haines personnelles, en traitant les criminels de toute couleur comme les moins que rien, les tas de merde, les fils de pute qu’ils étaient, tout en se conduisant eux-mêmes comme les abrutis violents et méprisables que les citoyens de cette ville avaient toujours su qu’ils étaient.


Le crime ne payait pas ce jeudi matin-là.


Pas avec un flic à l’hôpital St. Mary.


Elle savait que Kling serait l’homme de tête dans un mandat sans sommations ce matin-là. Quand on l’avait informée au téléphone qu’un flic avait été touché et qu’on l’avait emmené à St. Mary avec une blessure à l’estomac – d’après les premiers rapports –, elle avait pensé qu’il s’agissait peut-être de Bert. Elle avait été soulagée d’apprendre que ce n’était pas lui, mais tout flic blessé concernait Sharyn Cooke parce qu’elle était chirurgien-chef adjoint des services de police et que son travail consistait à faire en sorte que tout policier reçoive les meilleurs soins que cette ville pouvait offrir.


L’orthographe regrettable de son prénom était due au fait que sa mère, âgée de seize ans et non mariée à la naissance de Sharyn, ne savait pas comment écrire Sharon. Cette même mère lui avait plus tard payé des études médicales en récurant le soir les parquets des bureaux des Blancs. Noire, Sharyn Cooke était la première femme de couleur jamais nommée au poste qu’elle occupait. En réalité, elle avait une peau couleur d’amande grillée, des yeux couleur terreau. En dehors du service, elle portait souvent une ombre de rimmel bleu fumée, du rouge à lèvres lie-de-vin. Au travail, elle ne portait aucun maquillage. Des pommettes hautes, une bouche généreuse, des cheveux noirs mis en valeur par une coiffure afro modifiée lui donnaient l’allure orgueilleuse d’un Masai. Avec son mètre soixante-quinze, elle se sentait toujours à l’étroit dans la petite voiture qu’elle conduisait et dont elle avait reculé le siège avant pour loger ses longues jambes. Il lui fallut quarante minutes pour se rendre de son appartement, situé au fin fond de Calm’s Point, à l’hôpital St. Mary, perdu dans les profondeurs de la partie basse d’Isola, près de l’immeuble où Maxie Blaine avait été arrêté. Du point de vue de la qualité des soins, St. Mary n’était pas le dernier mais l’avant-dernier hôpital de la ville. Maigre consolation.


Aux urgences, Sharyn put constater que Willis n’avait pas été touché à l’estomac comme elle l’avait d’abord craint, mais deux ou trois pour cent des blessures mortelles n’en concernaient pas moins les extrémités inférieures, et la balle était toujours logée dans la cuisse, près de l’artère fémorale. Sharyn ne tenait pas à ce qu’un crétin quelconque à peine sorti de la faculté de médecine des Grenadines aille trifouiller la plaie et provoque une hémorragie grave. Elle alla directement voir le directeur de l’hôpital, un médecin non pratiquant nommé Howard Langdon. Langdon portait ce jour-là un costume de flanelle grise à revers larges démodé depuis dix ans, une chemise rose et une cravate en tricot un ton plus sombre que le costume. Avec sa barbiche et ses cheveux blancs, il aurait pu orner de sa photo les boîtes en carton d’une chaîne de poulets frits.


Langdon avait été autrefois un très bon chirurgien, ce qui n’excusait pas la façon dont il dirigeait maintenant St. Mary. Sharyn était elle-même chirurgien diplômé, ce qui signifiait qu’elle avait fait quatre ans d’études médicales puis cinq ans d’internat dans un service de chirurgie, avant d’être reconnue compétente par le Collège américain des chirurgiens. Elle avait encore une clientèle privée, mais travaillait de quinze à dix-huit heures par semaine dans les services du chirurgien-chef de la police pour un salaire annuel de soixante-huit mille dollars. Dans cette ville, vingt à trente officiers de police étaient blessés chaque année, et Sharyn ne laisserait aucun d’eux dépérir à St. Mary.


Aussi poliment qu’elle le pouvait, elle annonça à Langdon qu’elle désirait faire transférer l’inspecteur Willis à Hoch Memorial, à huit cents mètres de là – à des années-lumière en termes de service et de compétence, pensa-t-elle sans le mentionner. Langdon la regarda droit dans l’œil et demanda :


— Pourquoi ?


— Je préfère qu’il soit là-bas.


— Pourquoi ? réitéra le directeur.


— Parce que c’est là, je pense, qu’il recevra le type de soins que je veux pour lui.


— Il sera également très bien soigné ici.


— Docteur, je n’ai vraiment pas envie de discuter de ça. L’inspecteur Willis doit être opéré d’urgence. Je veux qu’il soit emmené immédiatement à Hoch Memorial.


— Je crains de ne pouvoir le laisser sortir.


— Ce n’est pas à vous d’en décider.


— Je dirige cet hôpital.


— Vous ne dirigez pas les services de la police, répliqua Sharyn. Ou vous vous arrangez pour qu’une ambulance soit à la porte des urgences dans trois minutes pile, ou j’appelle le 911 pour le faire transférer. Qu’est-ce que vous en dites, docteur ?


— Je ne peux pas vous laisser faire ça.


— Docteur, c’est moi la responsable. C’est mon boulot. Je veux que l’inspecteur sorte d’ici tout de suite.


— On pensera que c’est parce que St. Mary n’est pas un bon hôpital.


— De qui parlez-vous ?


— Des médias. Les journalistes penseront que c’est pour ça que vous le faites transférer.


— C’est pour ça que je le fais transférer, assena Sharyn d’un ton froid, impitoyable. J’appelle Hoch.


Elle pivota sur ses talons, alla au poste des infirmières, claqua des doigts en direction du téléphone. La jeune femme qui se trouvait derrière le comptoir lui tendit aussitôt l’appareil. Langdon s’attardait à l’arrière-plan, l’air furieux, vaincu et pitoyable, en un sens. En composant le numéro, Sharyn dit à l’infirmière :


— Faites venir une ambulance à la porte de derrière et amenez l’inspecteur là-bas. Je le fais transférer.


Au téléphone elle réclama le Dr Gerardi et attendit.


— Jim ? Sharyn Cooke. J’ai un flic blessé à la cuisse, je vous l’envoie de St. Mary. (Elle écouta, répondit :) Tangentielle. (Elle écouta de nouveau, reprit la parole :) Pas de perforation. La balle est encore dans la cuisse. Jim, vous pouvez préparer une salle d’opération et une équipe, nous serons là dans cinq minutes. (Elle raccrocha, regarda l’infirmière, qui n’avait pas bougé.) Il y a un problème ?


— C’est que… commença la jeune femme, qui lança un regard impuissant à son directeur. Dr Langdon, je peux appeler une ambulance ?


Langdon resta un moment silencieux puis, sur un brusque « Appelez-la », se retourna et remonta le long couloir dallé sans un regard en arrière.


Sharyn passa derrière le rideau des urgences, là où Willis était allongé sur un chariot, un tube à oxygène sur le nez, une intraveineuse dans le bras.


— Je vous fais sortir d’ici, annonça-t-elle.


Il hocha la tête.


— Vous serez à Hoch dans cinq minutes.


Il hocha de nouveau la tête.


— Je serai près de vous. Vous avez besoin de quelque chose ?


Il secoua la tête puis murmura inopinément :


— Ce n’est pas la faute de Bert.


L’article 125‑27 du Code pénal déclare qu’une personne est coupable de meurtre au premier degré quand elle a causé la mort d’un officier de police dans l’exercice de ses fonctions. Maxie Blaine n’avait tué personne, mais il avait ouvert le feu sans discrimination sur toute une équipe de flics munis d’un mandat d’arrêt. Ce qui voulait dire qu’on pouvait lui coller cinq tentatives de meurtre, passibles chacune d’une peine allant de quinze ans à la perpétuité. Dans cette ville, on ne pouvait pas abattre un flic et s’en tirer. Aucun D.A. qui se respectait n’envisagerait même de conclure un accord avec l’inculpé alors que quatre autres inspecteurs étaient prêts à témoigner que ce bon vieux Maxie Blaine avait plusieurs fois pressé la détente du pistolet ayant blessé un collègue. S’il fallait une confirmation extérieure au service, ils étaient sûrs de l’obtenir de la fille de dix-huit ans qui avait hurlé sur le lit de Maxie, même si son avocat lui conseillait maintenant de garder le silence jusqu’à ce qu’il sache dans quelle direction le vent soufflait.


L’avocat de la fille – qui s’appelait Rudy Ehrlich – ne savait pas encore que le vent soufflait vers une injection létale, peine encourue pour un meurtre au premier degré dans cet État. Pour le moment, Ehrlich savait uniquement qu’un « ami » de sa cliente avait blessé un inspecteur de police et qu’elle avait peut-être été témoin de la fusillade. Dans un cas pareil, la devise d’Ehrlich était « la parole est d’argent, le silence est d’or ». En fait, c’était sa devise dans n’importe quelle affaire criminelle. Il touchait beaucoup d’argent pour un conseil qu’aurait pu donner n’importe quel gosse de cour de récréation fouillé par un flic cherchant une arme.


Maxie Blaine savait d’instinct, et par l’âpre expérience d’une ascension météorique dans le système judiciaire de Géorgie, que « le silence est d’or » est véritablement une règle primordiale à suivre quand on affronte des représentants des forces de l’ordre. Il savait aussi, cependant, qu’il venait de plomber un flic ; il savait également, au tréfonds de lui-même, qu’il avait tué un mois plus tôt environ un homme que les médias avaient ensuite présenté comme un indicateur de police. Si les flics étaient venus cogner à sa porte à deux heures du matin, c’était, soupçonnait-il, parce qu’ils avaient désespérément besoin de savoir s’il avait réellement descendu cette sale petite balance. Ce qu’il n’était pas prêt à reconnaître puisqu’il ne souhaitait pas pour le moment se faire injecter une overdose de Valium.


Dans ce genre de situation, où les flics le tenaient déjà parce qu’il avait malencontreusement tiré sur un des leurs dans un moment de panique, avec cette foutue conne gueulant comme une dingue et tout, Blaine estimait, astucieusement, qu’il pourrait peut-être obtenir un marché s’il jouait bien ses cartes. Si, d’un côté, il avait réclamé un avocat – aucun truand avisé ne manque de le faire quand il est en état d’arrestation –, il envisageait cependant de répondre aux questions des flics jusqu’à ce qu’il voie où ils voulaient en venir. Dès qu’il saurait quelles cartes ils avaient vraiment en main – il ne voyait pas comment ils pouvaient le lier à la fusillade de la pizzeria –, il se débrouillerait pour trouver une solution, peut-être en persuadant le D.A. de couvrir tout ce qu’il avait fait, y compris la pizzeria, par un accord lui garantissant une libération sur parole au bout de vingt ans, peut-être même quinze. En d’autres termes, il raisonnait comme beaucoup de criminels : il pensait pouvoir manœuvrer deux inspecteurs pleins d’expérience, un lieutenant qui en avait vu et entendu de toutes sortes, et même son propre avocat, un nommé Pierce Reynolds, bon vieux gars du Tennessee transplanté dans cette ville, et qui naturellement lui recommandait instamment le silence.


L’interrogatoire commença dans le bureau du lieutenant à six heures du matin, heure à laquelle l’avocat était arrivé et s’était entretenu avec son client. Les policiers avaient donné à Blaine lecture de ses droits et s’étaient assurés qu’il les avait compris. Pour protéger ses arrières dans l’éventualité d’un procès ultérieur que son client lui intenterait, Reynolds tint à faire noter qu’il avait conseillé à Blaine de garder le silence. Une fois toutes les conneries préliminaires expédiées, l’interrogatoire proprement dit commença à six heures et quart, le lieutenant Byrnes demandant lui-même à Blaine ses nom, domicile et lieu de travail, en l’occurrence une salle de billard, ou du moins le prétendait-il, mais, remarquez-le bien, il ne répondait pas sous serment.


Si Blaine travaillait vraiment comme gros bras pour un type lié au cartel colombien – ainsi que Betty les en avait informés –, il ne pouvait décemment pas déclarer aux flics que c’était son métier. Pas s’il espérait se montrer plus malin qu’eux et passer un marché plus tard. Comme il n’y avait pas encore de sténographe, ni personne des services du district attorney, Blaine pensait que les cartes avaient été battues en sa faveur. Les flics, eux, estimaient qu’ils pouvaient le coincer pour avoir tiré sur Willis dès que la fantaisie leur en prendrait.


Pour faire venir quelqu’un des services du D.A., il suffisait de décrocher le téléphone. Mais ils visaient un plus gros poisson : meurtre au premier degré.


Byrnes ouvrit avec un coup de rayon laser droit au front :


— Tu connais un nommé Enrique Ramirez ?


Blaine cligna des yeux.


— Non, lieutenant. Absolument pas.


— Je pensais que tu avais peut-être bossé pour lui.


— C’est une question ? intervint Reynolds.


— Maître, on pourrait se mettre d’accord sur quelques règles fondamentales ?


— Quelles règles fondamentales avez-vous en tête, lieutenant ? Je pense connaître toutes les règles, fondamentales ou non, mais je me trompe peut-être.


— Mr Reynolds, ici, on n’a pas besoin d’effets de manche de prétoire. Pas de juge pour trancher sur les objections, pas de jurés devant lesquels faire un numéro, et votre client ne dépose même pas sous serment. Alors, pourquoi ne pas faire les choses dans le calme et la douceur, comme dit la chanson ?


— La chanson parle-t-elle aussi d’un policier blessé cette nuit ? demanda Reynolds. Parce que c’est bien pour ça que mon client est en état d’arrestation, non ?


— Maître, si vous le laissiez répondre à mes questions, nous pourrions peut-être apprendre pourquoi nous sommes ici, repartit Byrnes. À moins que vous ne souhaitiez mettre fin à l’interrogatoire, ce que votre client a parfaitement le droit de faire, comme vous le savez…


— Bon Dieu, laissez-le poser ses questions, grommela Blaine. J’ai rien à cacher.


De bien belles dernières paroles, pensa Byrnes.


Reynolds pensait la même chose.


Kling également.


Brown se demandait si cet enfoiré allait se plaindre de brutalités policières parce qu’il lui avait claqué l’arrière du crâne, là-bas, dans l’appartement.


Blaine pensa soudain qu’il devait faire salement gaffe parce qu’ils avaient appris d’une manière ou d’une autre ses relations avec Enrique Ramirez, ce qui menait tout droit à la pizzeria Guido et à une mare de sauce tomate renversée.


Byrnes pensait qu’il devait faire de la corde raide : ils avaient promis à Betty Young de la protéger, ils lui avaient demandé de leur faire confiance. Il ne pouvait pas maintenant révéler le nom de la jeune femme ni comment il était entré en possession des renseignements qu’elle lui avait donnés.


— Cette salle de billard où tu travailles, reprit-il, elle appartient à qui ?


— Aucune idée.


— Tu ne sais pas qui est le patron ?


— Non. Le gérant me paie chaque semaine.


— Comment il s’appelle ?


— Joey.


— Joey comment ?


— J’en sais rien.


— Comment tu as trouvé ce boulot ?


— Par un ami qui m’en avait parlé.


— C’est quoi le nom de cet ami ?


— Alvin Woods. Il est retourné en Géorgie.


Essaie un peu de le retrouver, pensa Blaine.


Il n’existe même pas, pensa Byrnes.


— Tu connais un certain Ozzie Rivera ?


— Jamais entendu parler.


— Et un nommé Joaquim Valdez ?


— Non.


— Ce ne serait pas le Joey qui te paie chaque semaine ?


— Je connais pas le nom de famille de Joey.


— Rivera a eu les deux jambes cassées en avril dernier. Tu vivais déjà à Isola, en avril ?


— Sûrement. Mais je sais rien de votre Ozzie Rivera ni de ses jambes cassées. Désolé.


Je t’en refilerais bien une autre, pensa Brown. Et même deux.


— Qu’est-ce que tu faisais le matin du 7 novembre ? demanda Byrnes.


Nous y voilà, se dit Blaine.


— Le 7 novembre, attendez…


— Prends ton temps.


— C’était pas un samedi ? Le samedi, c’est mon jour de congé, je fais la grasse matinée…


— Non, c’était un dimanche.


— Alors, je devais être à la salle de billard.


— À quoi faire ? Qu’est-ce que tu fais dans cette salle, Maxie ?


— Je suis organisateur de parties.


— Ça consiste en quoi ?


— À faire que les billards soient tout le temps occupés. Pour qu’il y ait pas des gens qui attendent et des billards où y a personne. C’est un job intéressant.


— Sûrement. Tu as entendu parler de Danny Nelson ?


— Non, désolé.


— On l’appelle aussi Danny le Boiteux.


— Non. Jamais entendu parler.


— Tu serais étonné si je te disais qu’il a refait ton patron dans une petite affaire de dope…


— Mon patron ? C’est censé être qui, mon patron ?


— Enrique Ramirez. Le propriétaire de la salle de billard où tu travailles.


— Je connais pas d’Enrique Ramirez, je vous l’ai dit. Pas de Danny le Bateux non plus.


— Boiteux.


— J’avais compris Bateux.


— Non, Boiteux. Parce qu’il boite.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de drogue ? intervint de nouveau Reynolds.


— Deux kilos de cocaïne, répondit Byrnes. Pour environ cent mille dollars…


— Écoutez, dit l’avocat, ou vous établissez une inculpation précise ou vous…


— Ramirez a chargé un nommé Danny Nelson de livrer deux kilos de coke à un dealer de Majesta, expliqua Byrnes d’un ton aimable. Danny n’est jamais arrivé à destination, la dope non plus. On ne fait pas ça à Enrique Ramirez.


— Je sais rien de tout ça, déclara Blaine. Je connais pas ce Ramirez qui, d’après vous, est impliqué dans le trafic de drogue.


— El Jefe ? Tu n’as jamais entendu personne l’appeler comme ça ?


— Non. C’est de l’espagnol ?


— Nous pensons qu’El Jefe t’a engagé pour refroidir Danny Nelson.


— Houlà, on arrête tout, lieutenant ! s’exclama Reynolds.


— Non, non, pas de problème, assura Blaine avec un grand sourire. Je connais aucun des types dont il parle, alors, restez cool, tout va bien. J’ai rien à me reprocher. Dans le calme et la douceur, O.K. ? Comme vous disiez, lieutenant.


Une bonne beigne sur le coin de l’œil, ruminait Brown.


Byrnes contre-attaqua :


— Le matin du 7 novembre, tu n’aurais pas dit à une de tes connaissances que tu descendais manger une pizza ?


Kling le regarda, Brown aussi. Le lieutenant avait été dangereusement près de révéler l’identité de Betty Young. Si Blaine ressortait libre du 87e…


— Non, répondit Blaine. Quelle connaissance ?


— Excusez-moi, lieutenant… fit Kling.


— Quelle connaissance ? insista Blaine.


— Une personne à qui tu as dit que tu descendais manger une pizza, le jour où Danny le Boiteux…


— Lieutenant…


— Tu lui as dit, oui ou non, que tu descendais manger de la pizza ?


— C’est Betty Young, hein ?


— Peu importe. Est-ce que tu as…


— C’est cette salope de Betty, hein ? Qui ça pourrait être ? Qu’est-ce qu’elle vous a dit d’autre ?


— Je suggère…


— Si cela ne vous dérange pas, maître…


— Mr Blaine…


— Qu’est-ce que ça voulait dire : « Je descends manger une pizza », Maxie ?


— Ça voulait dire que je descendais manger une pizza, tout simp… Oh ! j’ai compris. Elle m’a vu sur la vidéo, c’est ça ? Elle cherche à toucher la ré…


— Quelle vidéo ? coupa Byrnes.


Blaine se tut brusquement.


— Bon, c’est terminé, j’espère ? dit Reynolds.


— À moins que Mr Blaine n’ait quelque chose d’autre à nous confier, insinua le lieutenant.


— Non, terminé, déclara Maxie.


— Vous avez entendu mon client. En ce cas…


Blaine ne put s’empêcher d’ajouter :


— Quoi, par exemple ?


— Allons, c’est fini, rappela Reynolds. Allons-y.


— Quoi, par exemple ? répéta Maxie. Qu’est-ce que je pourrais avoir à vous raconter ?


— À toi de voir, répondit Byrnes. Réfléchis. En attendant, on te garde ici quelques heures le temps de faire venir quelques témoins pour une petite séance d’identification. Pour voir s’ils te reconnaissent mieux en chair et en os que sur la vidéo dont tu viens de parler. La loi nous autorise à…


— C’était ça, j’avais raison, hein ? Elle m’a reconnu sur la vidéo, cette garce !


Kling regarda fixement le lieutenant.


Ils avaient demandé à Betty Young de leur faire confiance.


Et le lieutenant venait de la balancer.


— Vous voulez le nom de celui qui était avec moi ? dit Blaine. C’est ça ?


C’était contagieux.


Le Noir qui avait fait équipe avec Blaine pour dégommer Danny Nelson était un Colombien à la peau sombre du nom d’Hector Milagros. Les inspecteurs l’arrêtèrent à neuf heures du matin dans un diner où il prenait son petit déjeuner, seul dans un box du fond. Milagros comprit tout de suite qu’il ne servait à rien d’essayer de se sortir en force d’une situation où, adossé à une vitre en verre blindé, il faisait face à trois 9 mm alors qu’il ne disposait que de son seul .38. Il leur demanda s’il pouvait finir ses œufs avant qu’ils refroidissent ; ils répondirent qu’ils lui en commanderaient des tas d’autres au 87e. D’un ton détendu, il s’enquit :


— De quoi il s’agit, muchachos ?


— D’un vieux copain de flingage, dit Kling.


— Maxie Blaine, dit Carella. Tu te souviens de lui ?


— Mierda ! explosa Milagros en crevant de sa fourchette l’un des jaunes d’œuf.


Le temps que la nouvelle soit diffusée à la télévision, le lendemain, Milagros et Blaine avaient été inculpés par un grand jury du meurtre de Danny Nelson. Comptant qu’ils ne pourraient être libérés sous caution, Betty Young montra quelque témérité en révélant qu’elle était la personne responsable de leur arrestation. Toujours à l’affût de possibilités publicitaires, Restaurant Affiliates organisa la remise de la récompense – un chèque de cinquante mille dollars suffisamment grossi pour que les zéros soient lisibles – pendant le bulletin d’informations télévisées de dix-huit heures trente. Le fait que Betty fût une femme ravissante au buste irréprochable ne gâtait rien. Adressant à la caméra un sourire éblouissant, elle remercia R.A. Inc. de ce chèque qu’elle utiliserait, précisa-t-elle, pour payer des soins médicaux à sa mère clouée au lit en Floride, et se payer à elle-même une Chevrolet Geo. Puis elle exprima le souhait que les deux tueurs soient condamnés à la peine maximum – sans préciser aux téléspectateurs que, dans le cas contraire, elle serait condamnée, elle, à regarder par-dessus son épaule pour le restant de ses jours. Dans toute la ville, des agents littéraires se demandèrent s’il y avait matière à publier un livre dont on tirerait ensuite un film. Dans tout le pays, des adolescents versèrent une larme compatissante dans leur bière et allèrent manger une pizza trop bonne dans l’espoir de tomber par hasard sur une autre fusillade chez Guido et de récolter eux aussi une récompense de cinquante mille jetons. Kling, qui partageait un repas chinois au lit avec Sharyn Cooke en regardant l’émission, se demanda à voix haute si le lieutenant Byrnes avait agi correctement.


— Parce que, tu comprends, il ne pouvait pas être sûr que Blaine craquerait d’un seul coup comme ça. Il a jeté cette femme aux lions. Après qu’elle nous avait accordé sa confiance.


— Elle n’a pas fait trop de manières pour accepter le chèque, fit observer Sharyn.


Il la regardait manipuler ses baguettes avec une adresse de pro, les refermant sur un morceau de nourriture comme si elle avait toujours vécu à Pékin. Il était presque hypnotisé par leur mouvement.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— J’aime la façon dont tu fais ça.


— Tu te débrouilles pas mal non plus, estima-t-elle.


— J’arrête pas de faire tomber du riz.


— Tant que tu n’en mets pas partout dans le lit.


— À propos, elle a vraiment une mère clouée au lit en Floride, tu sais.


— D’où la Geo, ironisa Sharyn. Elle en a besoin pour aller rendre visite à sa vieille maman malade.


— Et s’arrêter en route pour manger une pizza.


— Avec cinquante mille dollars, elle va pouvoir s’en payer, de la pizza, dit-elle, glissant un champignon dans sa bouche. Je n’ai jamais rien gagné. Quand j’étais gosse, ma mère jouait au loto tous les jours de la semaine. Le plus qu’elle a jamais gagné, c’était cinq, dix dollars.


— Moi j’ai gagné un vélo un jour.


— Comment ?


— Dans une fête de quartier. J’avais douze ans.


— Vraiment ?


— Ouais. À une de ces loteries à roue. Je me rappelle encore le numéro gagnant.


— Qu’est-ce que c’était ?


— Le 17. Noir, avec des filets blancs.


— Le numéro ?


— Non, le vélo.


— Noir et blanc. Comme nous.


— Mais elle, elle n’a pas gagné, rappela Kling. C’était une récompense.


— Oui, pour avoir mouchardé.


— Nous essayons de décourager ce genre d’idée.


— Quel genre d’idée ? Et c’est qui, « nous » ?


— La police. Le genre d’idée qui met un signe d’égalité entre accomplir son devoir de citoyen et balancer quelqu’un.


— Oh là, dis donc, c’est ça que vous les policiers vous essayez présentement de faire ?


Sharyn posa assiette et baguettes sur la table de chevet de son côté du lit, finit sa tasse de thé, glissa vers Kling et l’embrassa sur la bouche.


Elle avait le goût de toutes les femmes noires qu’il avait connues.


En fait, elle était la seule femme noire qu’il ait jamais connue, la seule femme, de quelque couleur que ce soit, qu’il espérait connaître dans un avenir proche ou lointain. Il considérait comme une chance qu’elle éprouve les mêmes sentiments pour lui, que, dans ce monde tribal perturbé, deux êtres appartenant à des tribus assurément fort différentes se soient rencontrés et aient décidé d’essayer sincèrement de faire un bout de chemin ensemble. Il trouvait miraculeux – et elle aussi – qu’ils y soient parvenus contre toute attente. Imaginez un peu : une petite Noire de Diamondback devient en grandissant chirurgien-chef adjoint de la police, un gamin blanc juché sur un vélo gagné à une fête devient inspecteur de police et, dans cette ville haineuse et pressée, ils se trouvent. Ils tombent amoureux l’un de l’autre. Allez raconter ça aux Hutus et aux Tutsis, aux Albanais et aux Serbes, aux Arabes et aux Juifs.


Ils savaient aussi bien l’un que l’autre que le couplet Dieu, Patrie, Fraternité qu’on leur avait enfoncé séparément dans la tête à l’école ne correspondait pas tout à fait à la réalité d’aujourd’hui. Elle noire, lui blanc, ils vivaient ensemble dans cette réalité. Ce qu’ils partageaient, ce n’était pas un sentiment démocratique idéaliste fondé sur une similitude. Ils savaient qu’une bonne partie de ce qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre reposait sur des goûts et des dégoûts identiques, oui, mais ce n’était pas tout. Ils avaient un même sens de l’humour, oui, et ils travaillaient dans la même branche, plus ou moins ; oui, ils aimaient les mêmes films, les mêmes livres, les mêmes pièces ; oui, ils adoraient tous les deux le basket et ils votaient pour le même parti ; oui, ils rêvaient d’une maison avec trois gosses si l’avenir le leur permettait, mais ils vivaient en Amérique, et ils s’interrogeaient sur cet avenir et prenaient garde de ne pas trop y croire. Dans l’obscurité de la nuit, où il n’y a ni couleur ni absence de couleur, quand il leur arrivait de se demander si c’étaient leurs points communs qui avaient forgé entre eux ce lien puissant et inhabituel, ils concluaient chacun de leur côté qu’il reposait aussi sur leurs différences.


Ils n’étaient pas aveugles aux couleurs.


Tout Américain, noir ou blanc, qui vous assure qu’il est aveugle aux couleurs vous ment.


En réalité, Kling avait été attiré par Sharyn parce qu’elle était noire et belle ; Sharyn avait été attirée par lui parce qu’il était blond et blanc, séduisant et interdit. Il existait entre eux des différences vastes comme des continents qui parlaient de tambours de jungle et de vaisseaux négriers, d’esclaves enchaînés, de Blancs faisant ouvertement trafic d’êtres humains, de sang sur la neige, de sang sur les étoiles, du sang mêlé au sang jusqu’à ce que le mot lui-même se vide de son sens. Ces différences mêmes les rapprochaient. Dans les bras l’un de l’autre, dans la vie l’un de l’autre, ils partageaient une intimité qu’aucun d’eux n’avait jamais connue avant. Kling avec aucune autre femme, Sharyn avec aucun autre homme, jamais.


— Un vélo noir et blanc, hein ? fit-elle.


— Noir avec des filets blancs.


— Tu es sûr qu’il n’était pas blanc avec des filets noirs ?


— J’en suis sûr.


— Il avait une sonnette ? Avec un joli bouton ?


— Je crois bien, dit Kling.


— Tu sais ce que c’est, le bouton de sonnette ?


— Je crois bien.


— Comment se fait-il que tu connaisses des expressions aussi cochonnes ?


— Comment se fait-il que je t’aime tant ?


— Baratineur.


— Tu m’aimes aussi ?


— Oh ouais, fit-elle.
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Lorsqu’ils retournèrent voir Norman Zimmer, ils étaient prêts à le menacer d’une assignation à comparaître devant un grand jury, mais le producteur parut disposé à coopérer. C’était le vendredi matin, troisième jour de décembre. Comme ils ne l’avaient pas vu depuis le mardi, ils présumèrent qu’il avait eu le temps de discuter avec son avocat et se rendait compte maintenant que c’était de la folie d’entraver une enquête sur un meurtre.


Zimmer les reçut dans son bureau d’angle donnant sur Stemmler Avenue et Stockwell Street. Sur le Stem, cinq étages plus bas, les voitures roulaient au pas. Même avec les fenêtres fermées, on entendait un concert incessant de klaxons, nuisance pourtant strictement interdite dans cette ville. Dans l’espace réduit de son bureau, Zimmer déclamait comme s’il cherchait à se faire entendre au dernier rang du deuxième balcon, et sa voix retentissante couvrait aisément les bruits de circulation montant de la rue.


— Désolé d’avoir été un peu sec avec vous, l’autre jour, s’excusa-t-il. Mais nous commencions les auditions, j’étais un peu à cran, j’en ai peur. C’est plus calme maintenant, posez-moi toutes les questions que vous voudrez.


Il était vêtu dans le même style que le dernier jour de novembre, costume marron cette fois, chemise ivoire, veste à nouveau accrochée au dossier de son siège, cravate desserrée, manches retroussées, bretelles reprenant cette fois aussi la couleur de la cravate, en tricot rouille. Un homme costaud, avait déclaré Mrs Kipp. Très costaud.


— Les droits, pour commencer, attaqua Carella.


— Les droits, répéta le producteur.


— Expliquez-nous.


— Longue histoire…


— Nous avons le temps.


— Moi pas, je le crains, dit Zimmer, qui regarda sa montre comme il l’avait fait le mardi précédent.


Les inspecteurs pensèrent un instant qu’ils devraient peut-être quand même se procurer cette assignation, finalement, mais Zimmer prit une profonde inspiration et se lança :


— Ouverture en fondu. 1923. Une jeune femme de vingt-trois ans, Jessica Miles, écrit une pièce autobiographique intitulée La Chambre de Jenny. Énorme succès, on la joue trois ans ici sur le Stem. En 1928, on en tire une comédie musicale qui tient à peine un mois. Rideau ? Pas tout à fait. Mon associée, Connie… vous l’avez vue à l’audition, mardi, celle qui fume beaucoup…


— Celle dont je suis assez vieux pour être le père, dit Brown.


— C’est ça. Elle a retrouvé la partition originale de la comédie musicale – c’était avant l’époque où on pressait un album après enregistrement d’une représentation –, et devinez quoi ? La musique est formidable ! Le livret était nul, bien sûr, mais on pouvait le réécrire. Elle m’a convaincu de monter le spectacle avec elle.


— C’était le même spectacle ? dit Brown.


— Oui. Enfin, pour l’essentiel. Nous avons un nouveau livret, quelques nouveaux airs, mais ce sont des changements mineurs. Pratiquement, c’est le même, oui.


Brown se demanda pourquoi Zimmer voulait remonter un bide.


— Et il était tiré de cette pièce appelée La Chambre de Jenny ?


— Il l’est toujours. C’est pour cette raison que nous avons dû prendre contact avec Cynthia Keating.


Brown regarda Carella ; Carella le regarda.


— Pour obtenir les droits de l’œuvre d’origine, expliqua le producteur. C’est Cynthia qui les détient.


Les deux inspecteurs échangèrent de nouveau un regard ahuri.


— Nous avions déjà acquis les autres droits essentiels des trois auteurs des chansons et du livret de la comédie musicale, mais il nous fallait encore… attendez, je rectifie : les auteurs originaux étaient tous morts depuis longtemps, nous avons en fait traité avec les petits-enfants, ou même dans un cas les arrière-petits-enfants, qui détenaient les droits par héritage. Mais pour ceux de l’œuvre d’origine, c’était une autre affaire. Quand on a cessé de jouer la comédie musicale, en 28, les droits de la pièce sont retournés à la personne qui l’avait écrite, Jessica Miles. Et sans ces droits, nous ne pouvions avancer.


— Cynthia Keating fait partie des petits-enfants, c’est ça ? demanda Carella. Ou des arrière…


— Non. Jessica Miles ne s’est jamais mariée.


— Alors comment Cynthia est-elle entrée en possession de ces droits ?


— Une autre longue histoire…


— Nous avons toujours le temps.


Au début, Andrew Hale ne la connaît que de vue.


Lorsqu’il la croise dans l’immeuble, ils échangent un bonjour ou un bonsoir aimables mais c’est tout. Cette femme est très vieille, bien plus vieille qu’Andrew qui – lorsqu’il la rencontre pour la première fois – n’a qu’une cinquantaine d’années. Il est encore marié, à l’époque. Cela se passe bien avant qu’il ne subisse sa première attaque. Peu de temps après qu’il a quitté l’hôpital, en fait, ou – pour être exact – qu’il s’est fait virer de l’hôpital, parce qu’on le trouve trop âgé pour s’occuper de malades, alors qu’il y a des infirmières de son âge dans le service. Cinquante-trois ans, c’est vieux ? Ah, on peut parler de sexisme, tiens ! Quand un homme atteint un certain âge, on le prend pour un vieux cochon, on ne veut pas qu’il entre dans des chambres où des jeunettes ne portent sur elle qu’une blouse chirurgicale attachée dans le dos et laissant leur postérieur à nu.


Andrew pense qu’elle doit avoir dans les quatre-vingt-cinq ans, cette frêle petite vieille qui boite, qui doit être arthritique et peut-être diabétique, allez savoir. Un matin, il la voit remonter péniblement à son appartement du deuxième avec un sac à provisions ; il lui propose son aide, elle répond : « Oh, merci, je vous en serais très reconnaissante. » Avec un accent britannique qui lui fait penser qu’elle vient d’Angleterre. Une chose en amène une autre, et ci et ça, les voilà amis, il l’invite souvent à prendre le thé l’après-midi, il fait des courses pour elle, époussette les meubles de son appartement, des petits services comme ça. Ça le rajeunit, de s’occuper d’elle. Il se sent de nouveau utile, en prenant soin de cette vieille femme fragile.


Un jour, elle lui confie qu’elle a été un auteur dramatique célèbre, il le sait, ça ? « Allons, fait Andrew, qu’est-ce que vous racontez ? — Non, c’est vrai, persiste-t-elle. À vingt-deux ans, j’ai écrit une pièce, La Chambre de Jenny, un grand succès, que je tombe morte à l’instant si je mens ! — Allez, dit Andrew, vous me faites marcher… — Vous croyez ? réplique-t-elle. Vérifiez donc dans le Who’s Who, à la bibliothèque. »


Andrew a presque peur d’ouvrir le livre parce que supposons que Jessica Miles n’y soit pas, que cette histoire de pièce ne soit qu’une élucubration ? Elle ne serait alors qu’une vieille folle qui affabule, et il n’est pas sûr de pouvoir le supporter. Mais devinez quoi ? Son amie du deuxième est bien une célébrité. Non seulement elle a écrit cette pièce mais on en a tiré une comédie musicale cinq ans plus tard, qu’est-ce que vous dites de ça ? La pièce avait pour vedette une actrice nommée Jenny Corbin, un monstre sacré de l’époque. Quand il revoit la vieille dame le lendemain, il lui lance : « Eh bien eh bien eh bien », avec un sourire radieux, elle lui répond : « Alors, je mentais ? » et il lui dit qu’il aimerait beaucoup lire cette pièce un jour, qu’il en serait très honoré.


Elle lui explique qu’à l’origine la pièce s’appelait La Chambre de Jessie, pas La Chambre de Jenny, qu’elle racontait son arrivée dans cette ville après avoir quitté l’Angleterre, les premières années passées à travailler dans une banque, ses expériences avec divers petits amis, et son histoire d’amour désastreuse après laquelle elle avait fait le serment de ne jamais se marier, tout cela était dans la pièce. Mais quand Jenny Corbin, une immense vedette des années 1920. a accepté de jouer le rôle, elle a exigé qu’on change le titre en La Chambre de Jenny, pour que ça devienne sa pièce, vous comprenez… Andrew compatit : « C’est terrible… – Non, pas vraiment. Parce qu’elle en a fait un succès phénoménal. Personne ne serait venu voir une pièce parlant de moi, mais le public a cru qu’il s’agissait d’elle, de Jenny Corbin, la star, et il a fait un triomphe à la pièce et j’ai gagné beaucoup d’argent. Et puis, elle était tellement belle, Jenny… »


Jessica n’a pas de mots aussi aimables pour les producteurs qui ont monté la comédie musicale, cinq ans plus tard. Ils ont pris une pièce empreinte de sensibilité – une pièce autobiographique – et en ont fait quelque chose de vulgaire, de racoleur, avec un livret écrit par un type de Liverpool qui venait de pondre une comédie sur le football, vous vous rendez compte ? Et la musique, les paroles des chansons ne valaient pas mieux. Toujours le même rythme ragtime, avec des rimes faciles et des allusions salaces. Par exemple, ils ont pris une des scènes les plus émouvantes – que Jenny jouait comme un ange, soit dit en passant – et l’ont transformée en numéro de danse : « La scène où elle rompt avec celui qui sera le seul grand amour de sa vie, mais elle ne le sait pas à ce moment-là. Une scène merveilleuse, poignante, le public pleurait chaque soir en voyant Jenny la jouer. Mais dans la comédie musicale, des jeunes gens de couleur dansaient à l’arrière-plan en se trémoussant de manière suggestive, c’était épouvantable. Si j’avais su ce qu’ils feraient à ma petite pièce, jamais je ne les aurais autorisés à l’adapter. – J’aimerais vraiment la lire », répète Andrew.


Jessica passe dans une autre pièce, revient avec le volume relié cuir que le producteur lui a offert le jour de la première.


Ce soir-là, Andrew pleure en lisant la scène où Jessie rompt avec le seul amour de sa vie, elle ne le sait pas encore, mais le public le sait, lui. « Tu ne pourrais pas faire un peu moins de bruit, ronchonne sa femme, allongée à côté de lui, j’essaie de dormir, moi. »


Peu de temps après, Jessica Miles tombe gravement malade.


Andrew la soigne chez elle jusqu’à ce qu’on doive l’emmener à l’hôpital. Il vient la voir chaque jour, reste souvent à son chevet toute la journée, parfois même la nuit. Elle meurt en quelques semaines.


Dans son testament, elle lui lègue le volume relié cuir de sa précieuse pièce, et quelque chose de plus précieux encore : les droits.


— Comment vous savez tout ça ? demanda Carella.


— Hale me l’a raconté, répondit Zimmer. Une centaine de fois. Naturellement, personne à l’époque ne se doutait qu’on remonterait un jour la comédie musicale. Jessica est morte il y a quatorze, quinze ans. Pratiquement, la pièce qu’elle lui léguait n’avait qu’une valeur sentimentale.


— Jusqu’à ce que votre associée redécouvre la comédie musicale.


— Oui. Nous avons fait des recherches, nous avons retrouvé les héritiers et nous avons entrepris d’acheter les droits. Vous imaginez comme ces gens étaient contents ! Le petit-fils de l’auteur du livret travaille comme employé à l’expédition dans une maison d’édition de Londres. La petite-fille du parolier est agent immobilier à L.A. Et l’arrière-petit-fils du compositeur est chauffeur de taxi à Tel-Aviv ! Cette reprise est un don du ciel pour eux, une occasion de se faire beaucoup d’argent. Si le spectacle marche, bien entendu. Ce dont je suis persuadé, déclara Zimmer en frappant de ses jointures le dessus du bureau.


— Quand avez-vous découvert que Hale détenait les droits de l’œuvre d’origine ?


— Quand nos avocats ont fait des recherches. Nous ne nous attendions pas à un problème, pourquoi y en aurait-il eu ? En fait, nous nous étions déjà mis au travail : nous avions engagé un nouveau librettiste, nous avions commandé de nouvelles chansons, trouvé un metteur en scène et une chorégraphe, tout était en route. Trouver Hale n’a pas été facile. Il s’est avéré qu’il vivait là tout près, sous notre nez, mais il avait beaucoup déménagé ces dernières années. Apparemment, il avait été renvoyé d’un hôpital de Riverhead pour avoir attenté à la pudeur d’une jeune malade dans sa chambre, du moins c’est ce qu’elle a raconté plus tard, mais on ne sait jamais. Et on s’en fout, d’ailleurs. Ce qui nous intéressait, c’étaient les droits de cette pièce à l’eau de rose que Jessica Miles avait écrite et lui avait inconsidérément léguée.


— Vous voulez dire que la pièce n’est pas bonne ?


— Elle est sans intérêt. La seule raison de son succès, c’est Jenny Corbin dans le rôle vedette. Elle était la maîtresse du maire à l’époque, une célébrité. Une beauté renversante, à ce qu’on m’a dit. (Il agita dans l’air ses deux énormes mains ouvertes pour souligner la lourdeur des seins de la comédienne, eut un hochement de tête approbateur.) Mais nous avions besoin de ces foutus droits. Sans la pièce, nous étions bloqués. (Il soupira, ouvrit une boîte posée sur son bureau, y prit un cigare.) Vous en voulez un ? Ce sont des havanes.


— Non, merci, répondit Carella.


Brown déclina d’un signe de tête.


Zimmer défit l’emballage du cigare, l’étêta d’un coup de dents, craqua une allumette. Il rejeta dans l’air de gros nuages de fumée asphyxiante, les chassa de la main, se carra dans son fauteuil d’un air satisfait. Sans demander la permission, Carella se leva pour ouvrir la fenêtre, et le grondement de la circulation emplit la pièce.


— Je suis donc allé voir le vieux, reprit Zimmer. Sans m’attendre à un problème, pourquoi il y aurait eu un problème ? Tout le monde a envie de gagner une fortune, non ? Je lui ai annoncé que nous remontions la comédie musicale tirée de la pièce de Jessica Miles, que nous désirions lui acheter les droits. Il a refusé tout net.


— Pourquoi ? demanda Brown.


— Parce qu’il était idiot. J’ai essayé de lui expliquer qu’il gagnerait beaucoup d’argent si le spectacle était un succès. Non. J’ai essayé de lui expliquer qu’un spectacle qui marche est joué dans tout le pays, dans le monde entier ! Non. D’abord, j’ai cru qu’il cherchait à faire monter les enchères, mais ce n’était pas ça.


— Qu’est-ce que c’était ? dit Carella.


— Il protégeait la petite pièce merdique de Jessica ! Vous vous rendez compte ? D’après lui, elle n’avait pas été contente de la comédie musicale… « Mais nous non plus ! j’ai répondu. C’est justement pour ça que nous faisons réécrire le livret et ajouter de nouvelles chansons ! – Non, désolé, a dit Hale. Elle n’aurait pas voulu qu’on reprenne la comédie musicale, je la trahirais en vous cédant les droits de la pièce. » Trois fois je suis allé le voir ! Il n’a jamais voulu entendre raison. (Zimmer secoua la tête, souffla un panache de fumée vers le plafond.) Alors, je suis allé voir la fille. Cynthia Keating. Une petite bonne femme effacée, complètement dominée par un mari avocat qui a tout de suite saisi qu’ils pouvaient se faire beaucoup de fric si la comédie marchait. J’ai demandé à Cynthia d’intercéder en ma faveur, de raisonner le vieux. Rien à faire. Il n’en démordait pas.


Le producteur secoua de nouveau la tête, regarda les inspecteurs par-dessus son bureau.


— Alors, je l’ai tué, conclut-il.


Il partit d’un grand rire, comme un garnement qui vient de péter à la répétition de la chorale de Noël.


Ni Carella ni Brown n’esquissèrent un sourire.


— C’est ce que vous pensez, hein ? poursuivit Zimmer. J’avais une bonne raison de souhaiter sa mort. Pourquoi ne pas le tuer, ce vieil emmerdeur ? Ce serait beaucoup plus facile de traiter avec la fille.


Les deux inspecteurs gardèrent le silence.


Zimmer tira sur son cigare, en considéra pensivement le bout rougeoyant.


— Soit dit en passant, Cynthia savait que son père lui laissait les droits de la pièce.


— Comment vous le savez, vous ? demanda Carella.


— Il lui avait dit qu’à sa mort elle toucherait vingt-cinq mille dollars de l’assurance et hériterait des droits de cette lamentable petite pièce. Passez-moi l’expression, mais cette histoire me fait sérieusement chier.


Et nous donc, pensa Carella.


— Écoutez, dit Zimmer, nous organisons une prise de contact demain s…


— Une quoi ? fit Brown.


— Une petite sauterie pour faire les présentations, répondit le producteur avec un large sourire. Passez donc, vous verrez tout le monde.


Carella se demanda ce qu’étaient devenues ces affaires toutes simples où, en entrant dans une pièce, on découvrait un type un pistolet fumant à la main, un cadavre à ses pieds. Zimmer avait lui-même suggéré qu’il faisait un bon suspect, et Carella le pensait aussi. Mais, suspecte, Cynthia Keating l’était également, ainsi que son petit avocat de mari, et les trois héritiers des droits à Londres, Tel-Aviv et Los Angeles. Sans parler de toutes les personnes concernées par la reprise de la pièce : les nouveaux librettiste et compositeur, le metteur en scène, la chorégraphe, l’associée de Zimmer. Tous ceux qui avaient intérêt à ce que le spectacle soit monté auraient pu engager le Jamaïcain qui avait pendu Hale à la porte de sa salle de bains comme une serviette mouillée.


— À quelle heure ? demanda-t-il.


— Vous voulez une énigme ? proposa Parker. J’en ai une pour vous.


— On n’en veut pas, dit Carella.


— On en a déjà une, dit Meyer.


— Deux, corrigea Kling.


— Je vous la donne, persista Parker. L’autre jour, j’arrête un mec qui venait de griller un feu rouge. J’attendais de traverser au coin de la rue, je le stoppe parce que je suis un flic consciencieux…


Brown se moucha bruyamment.


— … je lui demande son permis de conduire, sa carte grise. Il sort les papelards de son portefeuille, et qu’est-ce que je vois dedans ? Devinez.


— Quoi ? fit Kling.


— Son certificat de mariage.


— Son quoi ?


— Ouais, dit Parker.


— Pourquoi il trimballait son certificat de mariage ?


— C’est ça l’énigme.


— Il venait de se marier ?


— Non, le certificat datait d’il y a dix ans.


— Alors, pourquoi il le portait sur lui ?


— Je sais pas. C’est pour ça que c’est une énigme.


— J’ai horreur des énigmes, marmonna Carella.


La « prise de contact » devait commencer à dix-huit heures dans le penthouse de Connie Lindstrom donnant sur Grover Park, à un monde du poste de police du 87e, en fait seulement deux kilomètres plus bas. Si Brown et Carella avaient travaillé ce samedi, ils auraient mis dix minutes pour s’y rendre, mais comme ils venaient de chez eux, à Riverhead, ils prévirent quarante minutes de trajet et Brown passa prendre son collègue à cinq heures vingt. La tempête de neige qui avait éclaté au-dessus de la ville était à son plus fort quand ils traversèrent le pont du Devil’s Byte, et ils ne parvinrent à Grover Avenue qu’à six heures et demie. Il apparaît cependant qu’ils n’étaient pas vraiment en retard. La plupart des invités, freinés comme eux par la tempête, venaient juste d’arriver. Les inspecteurs s’étaient habillés pour la circonstance, costume bleu pour Brown, gris pour Carella. Ils auraient pu s’épargner cette peine : la moitié des autres étaient en jean. L’un d’eux, un acteur, leur demanda ce qu’ils faisaient. Lorsqu’ils répondirent qu’ils étaient inspecteurs de police, il leur raconta qu’il avait joué un flic dans un épisode estival de Detective Story.


Le compositeur des nouvelles chansons du spectacle, qui se présenta sous le nom de Buddy Flynn, expliqua à Carella qu’on réservait normalement l’appellation « prise de contact » à la soirée donnée au début des répétitions, quand la troupe au complet rencontre les producteurs et l’équipe technique pour la première fois.


— Connie est nouvelle dans le métier, murmura-t-il. Elle se prend encore les pieds dans le jargon.


Sexagénaire ayant plusieurs gros succès à son actif, Flynn parlait avec une suffisance attestant sa renommée mondiale. Entre deux bouffées de sa cigarette, il déclara à Carella que Zimmer lui avait téléphoné début juin, juste après avoir acheté les droits sur la musique à l’arrière-petit-fils du compositeur original, à Tel-Aviv.


— Il n’est pas ici ce soir, mais les autres sont venus.


La petite-fille du parolier était venue en avion de Los Angeles où elle travaillait pour l’agence immobilière Coldwell Banker. Elle s’appelait Felicia Carr, avait des cheveux blond-roux et probablement trente-quatre, trente-cinq ans. Elle portait la seule robe longue de la soirée, un fourreau de soie verte qui lui collait au corps comme une mousse. Elle écoutait attentivement Naomi Janus, la chorégraphe, coiffée du même chapeau de cow-boy que le mardi précédent, expliquer à un nommé Arthur Bragg qu’elle prévoyait des numéros de danse étonnamment sexy pour la scène du speakeasy, ou quelque chose comme ça. Brown présuma que Bragg était le chef d’orchestre du spectacle, ou quelque chose comme ça. Felicia s’exclama qu’elle était impatiente de voir le spectacle, qu’elle adorait les comédies musicales avec des danses sexy.


— Vous êtes arrivée quand de Los Angeles ? lui demanda Brown.


— Hier. Par vol de nuit.


— Et vous rentrez quand ?


— Oh, pas avant un moment. J’ai l’intention de faire des achats de Noël.


— Ça doit être très excitant pour vous.


— Oh oui ! Je suis impatiente de voir la première.


— Elle est prévue pour quand ?


— L’automne prochain, répondit Naomi. À condition qu’il y ait un théâtre de disponible.


— Ça paraît loin.


— Le spectacle est en hibernation depuis 1928, il peut bien attendre quelques mois de plus, philosopha la chorégraphe.


Le petit-fils du librettiste était un Britannique du nom de Gerald Palmer. La quarantaine, il était rasé de près mais avait les cheveux trop longs. Comme les inspecteurs, il était en costume, mais le sien semblait un peu démodé, impression peut-être due à sa coupe anglaise. Il était bleu, et Palmer le portait avec des chaussures marron. Avec son accent cockney, il expliqua inutilement à Carella que le librettiste écrivait le texte qu’on disait, par opposition à tout ce qui était chanté.


— Grand-père a écrit un livret absolument formidable pour le spectacle original. Je ne sais pas pourquoi on a engagé quelqu’un pour le réécrire…


Carella supposa qu’on ne l’avait pas informé que le livret original était « nul ».


À ce moment précis, l’homme qui avait réécrit le livret les rejoignit. Grand et dégingandé, la soixantaine approchant à grands pas, il était vêtu d’un jean, d’une chemise bleue au col ouvert et d’un cardigan vert. « Clarence Hull », ainsi se présenta-t-il avant de leur serrer la main. Il s’empressa d’assurer à Palmer – presque sur un ton d’excuse – que son grand-père avait écrit un livret « tout à fait ingénieux pour l’époque » mais que le nouveau millénaire réclamait quelque chose de plus direct, c’était la raison pour laquelle il avait choisi, lui, de situer la première scène non dans une ferme des Midlands, comme dans le livret original, mais à Londres, « pour que l’héroïne ne soit pas une fille de la campagne qui émigre en Amérique mais plutôt quelqu’un d’assez sophistiqué passant d’une grande ville à une autre, vous voyez ? ». Palmer répondit que son grand-père avait aussi écrit une vraie pièce, « une comédie, en fait, sur le football », qui selon lui ferait une bonne comédie musicale étant donné l’obsession actuelle des Américains pour le sport. Hull repartit froidement que la seule comédie musicale sur le sport qui avait marché était Damn Yankees, et il les laissa pour aller remplir sa coupe de champagne.


Palmer confia à Carella qu’il travaillait depuis quinze ans au « secteur expédition » de Martins and Grenville, « le dernier éditeur de Bedford Square, vous connaissez ? Une maison prestigieuse ».


— Quand avez-vous quitté Londres ? lui demanda Carella.


— J’ai pris l’avion mercredi.


— Vous êtes à quel hôtel ?


— Le Piccadilly. Ça me rappelle chez moi, dit Palmer.


Son sourire révéla de petites coupures sur le menton : il se rasait de trop près.


— Vous repartez quand ?


— Pas avant dimanche prochain. J’en profite pour visiter la ville. J’aurai bien le temps de travailler plus tard, hein ?


Cynthia Keating avait mis une simple robe de cocktail noire ; son mari Robert faisait partie des hommes en costume. Brown se rendit compte que seuls ceux qui n’avaient aucun rapport avec le show-biz s’étaient faits beaux et se sentit un peu con. Keating avait opté pour un costume gris à rayures austère, comme s’il s’apprêtait à plaider pour I.B.M. Cynthia était en train de dire à Rowland Chapp, le metteur en scène, que la pièce originale écrite par Jessica Miles était « absolument merveilleuse », propos qu’il accueillit d’un hochement de tête distrait indiquant qu’il savait parfaitement que la pièce était lamentable. Brown avait envie de rentrer chez lui.


Deux aspirants comédiens vêtus pour l’occasion en noir et blanc firent passer des plateaux de champagne et de canapés en jouant l’un au serveur spirituel, l’autre à la serveuse flirteuse. La neige tourbillonnait de l’autre côté des fenêtres de l’appartement en terrasse. Illuminés par les projecteurs fixés aux coins du bâtiment, les flocons semblaient acérés comme de minuscules dagues.


Connie Lindstrom fit tinter son verre de champagne.


— J’ai une surprise pour vous. Buddy ?


Les invités applaudirent puis le silence se fit quand Buddy Flynn alla au piano à queue, s’assit, releva le couvercle du clavier. Derrière lui, les flocons transperçaient la nuit.


— Je vais vous jouer la partition du spectacle, annonça-t-il. Y compris les trois nouvelles chansons que j’ai composées. Nous avons gardé l’idée originale : tout se déroule dans la chambre de Jenny. La fenêtre de cette chambre est une fenêtre sur la ville. Nous voyons tout ce qui s’y passe avec les yeux de Jenny.


Il se mit à jouer.


Carella n’arrivait pas à discerner à quels endroits on avait ajouté de nouvelles chansons. Pour lui, la musique qui emplissait le penthouse de Connie Lindstrom semblait sans couture. Tandis que Flynn chantait de sa voix rauque de fumeur, les pensées de l’inspecteur dérivaient vers une autre époque, un autre lieu, cette ville en l’an 1928, quand tout paraissait neuf et innocent à une jeune fille nommée Jenny, fantasmant dans sa chambre tout en bas de la ville, dans un quartier appelé alors – et encore maintenant – Lower Platform. Mais quelle différence entre alors et maintenant !


Flynn chantait les aspirations d’une jeune fille et son réveil dans une île enchantée baignée par deux rivières confluantes, enjambées par des ponts magiques. Il chantait les tours dorées se dressant vers les nuages, reliées par des rues immaculées et, sous terre, par un métro bourdonnant que n’avaient pas encore souillé le temps et l’usage. Il chantait la promesse et l’espoir pour une population d’immigrants ayant apporté avec eux des coutumes à préserver et à enrichir. Et tandis qu’il chantait, sa voix devenait un chœur, le chœur de cent tribus et d’un même nombre de cultures s’unissant dans ce pays neuf, étincelant, pour devenir enfin une seule tribu grande et forte.


Là, de l’autre côté des fenêtres de la chambre de Jenny…


Un pays de merveilles.


Flynn plaqua le dernier accord de la dernière danse.


Il neigeait toujours.


Carella regarda de l’autre côté de la pièce où se tenait son coéquipier, masse noire sur fond de flocons blancs tourbillonnant au-dehors. Buddy Flynn se leva du piano, joignit les paumes de ses mains tel un gourou et s’inclina avec une modestie manifestement fausse pour recevoir les applaudissements des invités rassemblés. Les yeux de Brown scrutèrent la foule, ceux de Carella aussi.


Toutes les personnes présentes à la soirée, quasiment, auraient pu tuer Andrew Hale.


Il était impossible aux inspecteurs enquêtant sur le meurtre de Hopscotch de le relier aux deux commis dans la ville haute. Impossible. La première victime était un vieil homme blanc de soixante-huit ans pendu à une porte puis allongé sur un lit, la seconde une jeune Noire de dix-neuf ans poignardée avec un couteau pris sur le comptoir de sa propre cuisine. L’ingestion préalable de Rohypnol constituait le seul lien entre ces deux crimes, si tant est qu’il s’agisse d’un lien et non d’une de ces coïncidences qui empoisonnent le travail de police.


Excepté lorsqu’ils lisaient un roman, les flics de cette ville tombaient rarement sur des tueurs en série. Si les polars de ce genre étaient en vogue, cela ne signifiait pas que les États-Unis grouillaient de tueurs en série. Selon les estimations les plus récentes, une cinquantaine seulement de criminels de ce type sévissait dans le pays. Pour mériter l’appellation de tueur en série, un meurtrier devait avoir tué au moins trois personnes dans un laps de temps relativement court. D’un autre côté, n’est pas tueur en série celui qui a assassiné l’oncle George et, deux jours plus tard, les cousins Mandy et Maude parce qu’ils ont été témoins du premier meurtre. Il s’agit simplement dans ce cas d’un assassin prudent.


Les flics de cette ville enquêtaient sur quelque deux mille homicides par an. Même si les inspecteurs chargés du meurtre de Hopscotch avaient vaguement soupçonné un lien entre leur affaire, le meurtre de Hale et celui de Cleary, ils n’auraient pas pour autant hâtivement conclu qu’un tueur fou rôdait dans la ville. Les inspecteurs enquêtant sur ce nouveau meurtre, lundi matin, avaient peut-être entendu parler de l’affaire Hale à la télévision mais assurément pas de l’assassinat d’une obscure jeune black de Diamondback. Il ne leur vint donc pas à l’esprit que ce nouveau meurtre pouvait être lié aux deux précédents, parce qu’ils appartenaient à une même série ou pour une autre raison.


Selon l’acte de naissance qu’ils trouvèrent dans une boîte à bonbons du tiroir supérieur de la commode, dans sa chambre, la victime s’appelait Martha Coleridge et elle avait quatre-vingt-dix-huit ans. Fragile comme un moineau, elle gisait en chemise de nuit au pied du lit, le cou brisé, à première vue. Les inspecteurs – un première classe expérimenté nommé Bryan Shanahan, un troisième classe récemment entré dans le service appelé Jefferson Long – fouillèrent les affaires de la vieille dame, parcoururent les lettres jaunies et les journaux intimes, conscients qu’ils ne trouveraient aucun indice dans ce fatras mais s’imposant quand même cette corvée. Ils présumaient qu’un cambrioleur toxico avait pénétré dans l’appartement, qu’il avait volé l’argent des courses et cassé le cou de la vieille pour faire bonne mesure. Ils continuèrent à feuilleter sa paperasse, la jetant sur le lit tandis que le légiste examinait le corps. Ils trouvèrent notamment un classeur bleu avec une étiquette portant ces mots dactylographiés :


MA CHAMBRE


de Martha Coleridge


Le classeur contenait une sorte de pièce ou quelque chose de ce genre. Ils le lancèrent sur le lit avec le reste du bric-à-brac.


Ce qui attira d’abord l’attention du révérend Gabriel Foster sur l’affaire, ce fut le fait que le suspect blanc avait été libéré sous caution alors qu’on avait envoyé son complice noir à la maison d’arrêt pour hommes. Même crime, même juge, deux suspects, un Blanc, un Noir, des mesures différentes.


C’était la première chose, mais cela n’avait pas suffi à le mettre en mouvement, parce qu’il percevait un changement dans l’attitude de l’opinion. Traités dans un premier temps en héros nationaux pour avoir débarrassé la terre du plus vil des êtres humains, l’indicateur, Maxwell Corey Blaine et Hector Milagros étaient maintenant cloués au pilori comme des monstres, ou pire, parce qu’une autre indicatrice – devenue la coqueluche des médias, une sorte d’héroïne instantanée – avait, pour une récompense substantielle, balancé le Blanc, lequel avait à son tour accepté de collaborer et balancé son collègue, le Noir, à qui on avait refusé la libération sous caution. Le monde regorgeait de sales mouchards ces temps-ci, mais Foster ne serait jamais parti en croisade pour une paire de tueurs unanimement honnis…


… si une paire d’inspecteurs ambitieux ne lui avait facilité la tâche.


Ils s’appelaient Archie Bingman et Robert Tracey, familièrement surnommés Bingo et Bop par les habitants de Hightown, où Enrique Ramirez gérait sa salle de billard et son trafic de drogue. Cela faisait un an et demi qu’ils reniflaient la piste d’El Jefe. Conformément à la loi fédérale sur les organisations corrompues ou placées sous la coupe de racketteurs, les meurtres commis dans le cadre d’une activité criminelle étaient passibles d’une peine de prison à vie. Le cartel colombien était sans conteste une organisation corrompue sous la coupe de racketteurs. Si les flics parvenaient à lier le meurtre de la pizzeria au trafic de drogue d’El Jefe, ce dernier passerait le reste de sa vie le cul sur un banc dans une prison du Kansas.


Bingo et Bop étaient certains que les tueurs n’avaient rien révélé qui pût incriminer Ramirez. Les deux inculpés savaient pertinemment que le long bras du cartel pouvait les atteindre dans la plus isolée des cellules, et ils ne tenaient pas à se faire enfoncer un pic à glace dans l’œil par une nuit sombre et tempétueuse. Il valait mieux morfler seul et tirer sa peine sans craindre à tout instant de se faire zigouiller. De plus, si Blaine et Milagros avaient balancé Ramirez en échange d’une réduction de peine, le grand jury aurait déjà inculpé El Jefe. Or ni Bingo ni Bop n’avaient entendu parler d’une telle inculpation.


Cela les agaçait de savoir qu’un des hommes de main de Ramirez était en prison, là où n’importe quel officier de police un peu malin pouvait le cuisiner, et peut-être apprendre quelque chose sur la personne qui l’avait envoyé liquider le malheureux petit indic qu’aucun des deux inspecteurs n’avait jamais utilisé ni même rencontré. Ils savaient déjà, eux, qui avait envoyé Blaine et Milagros à la pizzeria parce qu’ici, dans le 89e, personne n’ignorait que Milagros et Blaine faisaient partie de l’équipe de nettoyage d’El Jefe. Toutefois, dans le système judiciaire américain, savoir ne suffit pas. Il faut aussi être capable de prouver ce qu’on sait, pas de chance.


Ce lundi soir, 6 décembre, tandis que deux inspecteurs de Hopscotch remplissaient leur formulaire DD‑5 sur la petite vieille au cou brisé, que le révérend Foster étudiait les journaux du jour en cherchant un moyen de tourner à son avantage l’arrestation de Milagros, Bingo et Bop se rendirent à la maison d’arrêt pour hommes, également dénommée « les Catacombes », dans ses nouveaux quartiers de Blanchard Street, et annoncèrent au gardien de service qu’ils désiraient voir le flingueur de la pizzeria Guido. Le gardien voulut savoir à quel titre.


— Nous enquêtons sur une affaire de drogue liée au meurtre, répondit Bingo.


— Vous devez passer par son avocat.


— On l’a fait, assura Bop. Il nous a dit que c’était d’accord.


— Il me faut ça par écrit, réclama le gardien.


— Arrêtez un peu ! s’énerva Bingo. Où vous voulez qu’on trouve son avocat à cette heure-ci ?


— Revenez demain.


— On est sur quelque chose qui peut pas attendre demain, répliqua Bingo.


— Vous avez jamais entendu parler de droit de suite ? demanda Bop.


— J’ai jamais entendu parler de droit de suite jusque dans une prison.


— Allez, on veut épingler un enfoiré qui vend de la dope à vos gosses.


— Mes gosses sont adultes et vivent à Seattle.


— Dix minutes, d’accord ?


— Vous avez trouvé la porte ouverte, vous êtes entrés, capitula le gardien.


Milagros lisait la Bible, vaguement dérangé par les marmonnements que le pensionnaire de la cellule voisine, un vieux, émettait dans son sommeil. N’ayant jamais vu ces deux mecs, il se demanda ce qu’ils foutaient là. Son avocat ne l’avait pas prévenu qu’il aurait de la visite. Milagros pensait qu’il resterait ici, aux Catacombes, sans voir personne jusqu’à son procès. D’après son avocat, on ne pouvait pas condamner quelqu’un sur le témoignage, non corroboré, d’un complice. D’ailleurs, qui irait croire un type qui avait essayé de descendre cinq flics et réussi à en blesser un ? Personne. Ne dites rien et vous vous retrouverez dehors, lui avait dit l’avocat, ce qui convenait parfaitement à Milagros. Alors, qui c’était ces deux mecs, qu’est-ce qu’ils voulaient, à cette heure de la soirée ?


La porte s’ouvrit avec un bourdonnement. Bingo et Bop entrèrent, la refermèrent derrière eux. Au bout du couloir, le gardien appuya sur le bouton qui la verrouilla de nouveau.


Bingo sourit.


Milagros avait appris à se méfier des types qui s’approchent de vous en souriant.


L’autre souriait aussi.


— Parle-nous un peu de la pizzeria, dit Bingo.


— Vous êtes qui, vous deux ?


— Ceux qui vont envoyer ton patron au trou.


— De quel padrón vous parlez ?


— Enrique Ramirez.


— Connais pas.


— Mon Dieu, mon Dieu.


— Foutez le camp ou j’appelle le maton…


— Le maton est parti pisser, dit Bop.


— Je réveille toute la taule si vous foutez pas le camp, menaça Milagros.


— Mon Dieu, mon Dieu, répéta Bingo.


— Je voudrais te présenter quelqu’un, dit Bop, qui tira un 9 mm d’un étui d’épaule. Mr Glock, je vous présente Mr Milagros.


Milagros regarda l’automatique.


— Hé, c’est quoi, ce macin ?


— Ce macin, dit Bop, imitant son accent, c’est oun’ pistolet. Una pistola, maricón. Comprendes ?


— Arrêtez, qu’est-ce qui vous prend ?


— Qui est-ce qui t’a envoyé descendre le petit connard ?


— Personne. Il nous devait de la thune.


— C’est El Jefe, hein ?


— Vous savez qui c’est, El Jefe ? dit Milagros, risquant un sourire. Ma mama. C’est comme ça que mes frères l’appellent. Jefita.


— Mince, c’est comme ça que t’appelles ta mère ? fit Bingo.


— Ta putain de mère, fit Bop.


— Hé, mec, fais gaffe à qu’est-ce que tu dis, O.K. ?


— Fais plutôt gaffe, toi, rétorqua Bop, qui pressa le canon du Glock contre les lèvres de Milagros.


— Hé…


— Bouffe ! ordonna Bop.


— Mec, qu’est-ce… ?


Bop abattit le canon sur la bouche du détenu. Il y eut un craquement, un jet de sang. Des dents fusèrent.


— Nom de D…


— Chh, fit Bingo.


— Bouffe, répéta Bop, qui enfonça le canon de l’arme entre les lèvres de Milagros.


— La ferme, maintenant, lui intima Bingo.


Le Colombien se mit à chialer comme un veau. Du sang coulait des coins de sa bouche autour du canon du 9 mm.


— Qui est-ce qui vous a envoyés ?


Il secoua la tête.


Bop arma le pistolet.


— Qui ?


Milagros secoua de nouveau la tête.


— Tu devrais retourner chez ton dentiste, dit Bingo, qui adressa un signe à son coéquipier.


Bop frappa de nouveau Milagros, qui faillit s’étouffer avec ses propres dents.


Le gardien ne découvrit ce qui était arrivé qu’en faisant sa ronde, à minuit. Bien avant cette heure, il avait, du bout du couloir, appuyé sur le bouton ouvrant la cellule de Milagros ; il avait vu les deux inspecteurs approcher de la porte d’acier au judas de verre blindé, il les avait laissé passer dans la petite salle puis sortir de la prison même. À minuit, lorsqu’il descendit le couloir, le vieux occupant la cellule voisine de Milagros était assis sur sa couchette, raide, les yeux écarquillés. Il ne disait rien. Le gardien comprit aussitôt qu’il y avait un problème.


Milagros gisait sur le sol de la cellule.


Il y avait du sang par terre, des dents dans une flaque qui sentait le vomi. Cela sentait autre chose aussi parce que Milagros s’était souillé pendant que les deux inspecteurs lui pétaient méthodiquement les dents, mais le gardien ne connaissait pas encore toute l’étendue de ce qui s’était passé, il ne voyait que le sang et une poignée de dents à la lueur des veilleuses du couloir.


Il avait cependant lu les journaux ces derniers mois.


Sans même entrer dans la cellule, il repartit dans l’autre sens, passa devant le vieil homme au regard accusateur, ouvrit la porte d’acier au bout du couloir, la referma à clef derrière lui, alla directement au téléphone mural situé près du poste des gardiens et appela son supérieur direct, le capitaine du quartier de sécurité.


Selon le gardien, deux inspecteurs s’étaient présentés avec un document les autorisant à interroger Hector Milagros. Il ne se rappelait plus leurs noms. Il leur avait demandé de signer le registre, et supposant qu’ils l’avaient fait, n’avait pas vérifié. Il rapporta au capitaine qu’ils étaient restés une demi-heure environ dans la cellule et qu’il n’avait rien entendu d’anormal pendant ce laps de temps, mais bon, il y avait une épaisse porte d’acier au bout du couloir. Le gardien ne se souvenait pas d’avoir vu l’un ou l’autre des inspecteurs auparavant, il ne se rappelait pas non plus de quoi ils avaient l’air, excepté que l’un d’eux avait une moustache. Le capitaine supposa que le gars couvrait ses arrières.


Il lisait les journaux, lui aussi.


De peur d’être accusé d’avoir cherché à gagner du temps pendant qu’on concoctait une version officielle, il appela immédiatement une ambulance et fit expédier le détenu à St. Mary, ce même hôpital d’où Sharyn Cooke avait fait transférer Willis quatre jours plus tôt. Puis il téléphona au directeur adjoint du quartier de sécurité, qui l’écouta de son lit, chez lui, exprimant alternativement surprise et vive inquiétude. Celui-ci réveilla à son tour le directeur, responsable de tout l’établissement. Ce dernier hésita un moment à réveiller le directeur de l’administration pénitentiaire, finit par l’appeler chez lui. Le directeur de la police fut, lui, réveillé à trois heures du matin. Il informa aussitôt les médias avant que quiconque puisse commencer à penser qu’on cherchait à étouffer l’affaire.


Gabriel Foster n’apprit la nouvelle que le lendemain matin en allumant son poste de télévision.


Ce même jour, Carella téléphona à l’avocat de Cynthia Keating et lui dit qu’il espérait ne pas avoir à traîner sa cliente devant un grand jury pour obtenir des réponses à quelques questions simples. Quand Alexander commença à le prendre de haut, l’inspecteur le prévint :


— Maître, je n’ai plus de temps à perdre. C’est oui ou c’est non ?


— Quelles questions ?


— Des questions relatives aux droits hérités de son père.


— Dans mon bureau, décida Alexander. À dix heures.


Ils y arrivèrent à moins cinq.


Alexander était en pantalon de velours côtelé chocolat, mocassins fauves, chemise beige, cravate verte et veste de tweed marron avec renforts de cuir aux coudes. Il avait l’air d’un gentilhomme campagnard attendant le pasteur du village pour prendre le thé. Cynthia portait un pull en cachemire bleu pastel à col cheminée sur une minijupe, des collants bleu marine et des escarpins de même couleur. Elle semblait toute en jambes, avec une coiffure différente, un maquillage outrancier. Au total, il émanait d’elle une assurance qu’elle n’avait pas manifestée le matin d’octobre où elle avait avoué avoir décroché son père de la patère de la salle de bains pour le traîner jusqu’au lit. Apparemment, la perspective d’une comédie musicale à succès faisait des merveilles pour la personnalité. Alexander, en revanche, demeurait le même fanfaron blondasse aux manières brusques.


— Qu’est-ce que vous voulez de ma cliente ? dit-il. En vingt-cinq mots ou moins.


— De la franchise, répondit Carella.


— C’est beaucoup moins, fit observer Meyer.


L’avocat lui coula un regard.


— Elle a toujours été franche avec vous.


— Dans ce cas, ça va aller tout seul.


— Dites-moi une chose : vous pensez vraiment qu’elle a quelque chose à voir avec le meurtre de son père ?


Carella se tourna vers Meyer, qui haussa les épaules, hocha la tête.


— Elle est suspecte, oui, déclara Carella.


— Avez-vous fait part de cette opinion à qui que ce soit d’autre ? En dehors des services de police, par exemple ? Parce que, je n’ai pas à vous le rappeler, si Mrs Keating est qualifiée de…


— Bon, ça suffit, coupa Carella. On y va, Meyer.


— Un instant, inspecteur.


— Je vous ai averti au téléphone : je ne veux plus perdre mon temps avec vous. Si je ressors d’ici les mains vides, je vais droit aux bureaux du D.A. Alors, oui ou non ? Répondez. Maintenant.


— Je vous donne une demi-heure, pas plus, consentit l’avocat.


Il passa derrière son bureau, s’assit, joignit les extrémités de ses doigts en considérant les policiers d’un air renfrogné.


— Je serai bref, promit Carella à Cynthia Keating. À la mort de votre père, vous saviez qu’il vous laissait les droits de la pièce de Jessica Miles, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Alors, pourquoi ne pas nous l’avoir dit ?


— Pardon ?


— Vous nous avez parlé des vingt-cinq mille dollars de l’assurance…


— Oui ?


— De vos craintes concernant une éventuelle clause d’annulation en cas de suicide…


— C’est exact, mais…


— Pourquoi vous n’avez pas mentionné aussi que vous héritiez de la pièce ?


— Cela ne m’a pas semblé important.


— Pas important…


Carella se tourna vers Meyer, qui ne dit rien. Il revint à Cynthia Keating avec une expression fermée, parfaitement maîtrisée. Meyer l’observait.


— Combien avez-vous touché pour céder ces droits ?


— Cela ne vous regarde pas, intervint Alexander.


— O.K., au revoir, dit Carella. Meyer, en route…


— Trois mille dollars pour une option d’un an, répondit aussitôt Cynthia. Trois mille de plus pour une deuxième année, si le spectacle tient jusque-là.


— Avec quel pourcentage des recettes ?


— Le même que les autres.


— Quels autres ?


— Le type de Londres…


— Gerald Palmer ?


— Oui. Et le chauffeur de taxi de Tel-Aviv. Et la fille de Los Angeles. La rousse en robe de soirée. Felicity Carr.


— Felicia, corrigea Meyer.


— Felicia, oui. Nous nous partagerons six pour cent des recettes brutes.


— Vous vous rendez compte de la somme que…


— Cynthia, vous pouvez arrêter de lui répondre quand vous voulez, vous savez, rappela Alexander.


— Et comparaître devant un grand jury ?


— Je ne crois pas que ces messieurs convoqueraient un grand jury uniquement pour…


Carella termina cette fois sa phrase :


— Vous vous rendez compte de la somme que cela représente ? Six pour cent des recettes brutes ? Partagés en quatre ?


— Beaucoup, j’imagine, estima Cynthia. Si le spectacle marche.


— Alors, comment pouvez-vous dire…


Il s’interrompit, respira à fond avant de reprendre :


— Vous tenez vraiment à ce que je vous arrête ?


— Bien sûr que non.


— Alors, comment pouvez-vous dire : « Cela ne m’a pas semblé important ? » Vous nous parlez d’une malheureuse police d’assurance…


— Inutile d’élever la voix, inspecteur. Ma cliente n’est pas au Canada.


— … mais vous ne dites pas un mot sur une pièce qui pourrait finalement vous rapporter des centaines de milliers de dollars ? Vous ne trouvez pas ça important ?


— Je ne l’ai pas tué.


— Je crois que ça suffit comme ça, jugea Alexander.


— Je n’ai pas terminé, répliqua Carella.


— Je vous dis que…


— Et moi je dis que je n’ai pas terminé.


— Je ne l’ai pas tué.


— Quand avez-vous cédé les droits ?


— Je n’ai pas tué mon père.


— Quand, Mrs Keating ?


— Je ne l’ai pas tué, bon sang !


— Quand ?


— Une fois le testament validé.


— C’est-à-dire ?


— Deux semaines après sa mort, répondit Cynthia.
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Nellie Brand aborda l’affaire avec l’œil froid d’une adjointe au district attorney, dix ans d’expérience dans les services du D.A., et une capuche de parka rabattue sur ses cheveux blonds et courts. Ce matin-là, au moment où elle s’apprêtait à partir pour le bureau, son mari avait suggéré qu’elle devrait peut-être porter au travail quelque chose de plus strict qu’un jean, un gros pull, une parka de ski et des bottes. Elle l’avait informé – assez sèchement, avait-il pensé – qu’il y avait de la neige fondue à tous les coins de rue et qu’elle n’allait pas au bal du gouverneur, mais merci quand même.


Elle déclarait maintenant – assez sèchement, de l’avis de Carella – au lieutenant Byrnes et aux inspecteurs réunis dans le bureau de ce dernier qu’ils se précipitaient un peu trop pour essayer d’inculper Cynthia Keating de meurtre au premier degré alors qu’ils n’avaient contre elle qu’une entrave à la justice, peut-être, et…


— … d’accord, dissimulation de preuves, je vous l’accorde, concéda Nellie. Elle a avoué avoir déplacé le corps de son père, et c’est un 2‑15‑40 s’il en fut jamais. Mais vous voulez vraiment l’envoyer en prison pour quatre ans minimum ? Que son avocat réussira à réduire à deux ans en marchandant, de toute façon, et elle sortira au bout de six, sept mois ? Vous pensez que ça vaut le coup ?


— Nous pensons qu’elle a engagé quelqu’un pour tuer le vieux, expliqua Carella.


— Qui ?


— Un Jamaïcain de Houston, répondit Meyer.


— Il a un nom ?


— John Bridges. Mais les collègues de là-bas n’ont jamais entendu parler de lui.


— Vous avez essayé les Renseignements ?


— Pas d’abonné à ce nom.


— À propos, il y a une deuxième victime qui a peut-être été tuée par le même type, dit Brown.


— Une fille qui dansait dans une boîte topless, La Compagnie du téléphone, précisa Carella.


— D’où vous tenez ce nom, Bridges ?


— D’un homo qui travaille pour Gabriel Foster, répondit Brown.


— On ne parle que de lui dans les journaux, ce matin, fit observer Nellie. De Foster.


— Ouais, on a vu. Cette affaire aussi est liée au meurtre de Hale.


— Quelle affaire ?


— La fusillade de la pizzeria. Enfin, plus ou moins liée.


Nellie soupira.


— Personne n’a jamais dit que c’était du gâteau, fit remarquer Carella.


— Liée comment ?


— Le cousin qui s’est fait tuer travaillait pour un dealer de Hightown qui vend de la cocaïne et, je cite, « des tas de drogues de synthèse ». L’assassin a utilisé du Rohypnol pour les deux meurtres.


— Vous supposez qu’il s’est procuré les pilules par le dealer de Hightown ?


— On n’en sait rien.


— Vous pourriez peut-être vérifier, ce serait intéressant à savoir. Vous citiez qui, là ?


— Betty Young.


— C’est notre informateur qui nous a conduits au gay, à propos.


— Vous pensez que c’est pour ça qu’il s’est fait descendre ?


— Pas d’après Betty Young.


— Ça fait deux fois.


— Ex-petite amie de l’un des tueurs.


— Lequel ? Le Noir qui s’est fait tabasser lundi soir ?


— Non, l’autre, dit Kling. Celui qui dort tranquillement chez lui dans son petit lit.


— Betty Young, bien sûr, oui, je l’ai vue à la télé. Lauréate du Prix de l’ex-loyale de la semaine. Qu’est-ce qui s’est passé, d’après elle ?


— D’après elle, Danny s’est tiré avec la coke du patron.


— Qui est Danny ?


— Notre cousin.


— Pas futé, de piquer la coke du patron.


— De piquer n’importe quoi au patron.


— Maintenant, il le sait, Danny, dit Meyer.


— En tout cas, les deux affaires ne sont pas liées, conclut Nellie.


— Sauf par les Roofers, peut-être.


— Il y a peu de chances pour que dans une ville aussi grande…


— Nous pensons qu’il existe une sorte de lien entre elles.


— C’est une sorte d’inculpation que vous me demandez ?


— À vous entendre, il ne faudrait pas d’inculpation du tout, protesta Brown.


— Vous voulez une mise en accusation ou un laissez-passer ?


— Nous avons de quoi la faire comparaître devant un grand jury.


— Ça ne marchera pas.


— Un, commença Carella, elle savait que l’assurance lui verserait vingt-cinq mille dollars à la mort de son père…


— Clopinettes.


— Deux, poursuivit-il sans se laisser démonter, elle héritait d’une pièce dont elle savait qu’on tirerait une comédie musicale.


— Ah ?


— Oui.


— Et elle le savait avant que le vieux se fasse tuer, renchérit Meyer.


— Quand l’a-t-elle appris ?


— En septembre.


— Et elle a vendu les droits deux semaines après sa mort, ajouta Kling.


— Pour combien ?


— Trois mille dollars.


— C’est tout ?


— Plus six pour cent des recettes brutes, partagés en quatre.


— Ce qui fait ?


— Un et demi pour cent chacun, répondit Brown.


— Hallucinant…


— Y en a, là-dedans, dit-il en se tapotant la tempe.


— Ça rapporte, une comédie musicale ?


— En cas de succès ? Plutôt, oui, dit Carella.


— Le papa ne voulait pas céder les droits, expliqua Byrnes. Le producteur est allé le voir trois fois puis il a demandé à la fille d’intercéder pour lui.


— Le vieux a persisté dans son refus.


— Pourquoi ?


— Par respect pour le texte original.


— Louable.


— Ou idiot. Ça dépend comment on voit les choses.


— Je dirais louable.


— Bref, elle savait qu’elle hériterait de quelque chose qui pouvait rapporter gros, résuma Carella.


— Comment savez-vous qu’elle savait ?


— Elle l’a reconnu.


— Donc elle l’a tué. C’est ce que vous affirmez.


— Oui. Enfin, elle a engagé quelqu’un pour le tuer.


— C’est pareil. Le père était en bonne santé ?


— Deux crises cardiaques au cours des huit dernières années.


— Elle ne pouvait pas attendre qu’il meure de mort naturelle ?


— Le spectacle était déjà en préparation, on avait engagé un compositeur, un librettiste…


— Elle a senti que le fric allait lui passer sous le nez.


— Alors elle a engagé ce Jamaïcain pour tuer son père. Selon vous.


— C’est ça.


— Elle est allée le chercher à Houston, son tueur ?


— Ben…


— Il est de Houston, vous m’avez dit ?


— D’après nos informations, oui.


— Un Jamaïcain, dit Nellie Brand. De Houston.


— Oui.


— J’ignorais qu’il y avait des Jamaïcains à Houston.


— Apparemment…


— Ce que je veux dire… C’est une femme au foyer, votre Cynthia, non ?


— Oui.


— Comment elle aurait su comment s’y prendre pour engager un tueur ? À Houston, en plus.


— Ben…


— Expliquez-moi.


— Ben…


— Je vous écoute, allez. Ne soyez pas timides.


Aucun des inspecteurs ne se fit entendre.


— Bon, parlez-moi du deuxième meurtre. Vous pensez aussi que c’est elle qui l’a commandité ?


— Non.


— Uniquement le premier.


— Parlez-moi du second.


— Le Jamaïcain a fait la fête avant de rentrer à Houston, dit Brown. Il s’est disputé avec cette fille qui danse et tapine plus ou moins dans une boîte du centre.


— Pourquoi ils se sont disputés ?


— On sait pas. Mais il l’a poignardée.


— Pourquoi ?


— À cause de la dispute.


— Le vieux, on l’a pendu, non ?


— Oui. Mais dans les deux cas, on retrouve du Rohypnol. Et nous avons un témoin qui a vu la fille avec le Jamaïcain. Il a une cicatrice au visage, il est facile à repérer.


Nellie fit le bilan :


— Nous avons donc un vieil homme tué pour son argent, un indic tué pour la même raison, et une danseuse tuée on ne sait trop pourquoi, mais elle tapinait, on pourrait dire par amour, dans le sens large, deux excellents mobiles, vous ne pensez pas, l’amour et l’argent ?


Les inspecteurs gardèrent le silence.


— Ce qu’il nous faudrait maintenant, c’est un quatrième meurtre, reprit Nellie.


— Parlez pas de malheur, soupira Meyer.


— Vous pensez que la femme n’est mouillée que pour un seul meurtre ?


— Oui.


— Elle a engagé ce mystérieux Jamaïcain…


— Il n’est pas mystérieux. Deux témoins différents nous l’ont décrit avec précision.


— Une cicatrice au visage, vous dites.


— Oui.


Ils se demandèrent tous qui lui parlerait du tatouage sur le gland, décidèrent finalement d’omettre ce détail. Carella retint un sourire.


— Pourtant, vous n’arrivez pas à le trouver.


— Pour le moment.


— Ni ici, ni à Houston.


— Non. Mais l’enquête le lie au meurtre du vieux, et à celui de la fille.


— Il diversifie ses activités, quoi.


— C’est facile, ça, Nellie, protesta Brown.


— Désolée. J’essaie simplement de voir comment je peux demander une mise en accusation sans me ridiculiser.


— Nous pensons que le dossier est solide.


— Moi, je ne vois que du vent. Merci pour la balade chez vous, dit-elle en récupérant son sac. C’est toujours intéressant de voir comment vit l’autre moitié de la ville. Mais si vous voulez que je coince cette dame, voilà ce que vous devez faire. Un, ce serait bien que vous retrouviez le Jamaïcain qui a cette balafre et cet autre signe particulier qui suscite chez vous ces petits sourires entendus. Mais, faute du flingueur lui-même – façon de parler puisqu’il s’est servi d’une corde et d’un couteau –, il faudrait une preuve quelconque qu’une brave ménagère, mariée à un avocat, grand Dieu, est entrée en contact avec un tueur à gages jamaïcain. Elle lui a téléphoné à Houston ? Ou peut-être à Kingston ? Elle l’a trouvé sur Internet ? Elle l’a levé dans un bar ? Elle lui a écrit en prison ? Montrez-moi quelque chose qui la lie à ce type, n’importe quoi, et ne me dites pas qu’il n’est pas si mystérieux, Steve, moi, je le trouve très mystérieux. Si vous pensez vraiment qu’il s’est procuré des Roofers auprès de ce dealer de Hightown – franchement, ça me paraît tiré par les cheveux –, vérifiez, obtenez d’autres informations, quelque chose qui vous mènera à lui. Quand vous aurez tout ça, vous savez où me joindre. Salut, les gars ! leur lança-t-elle en agitant les doigts.


Elle releva la capuche de sa parka et sortit.


Lorraine Riddock parvenait à peine à contenir son excitation.


Rousse, âgée de dix-neuf ans, étudiante en seconde année à l’université Ladd, elle travaillait à mi-temps pour le révérend Foster depuis le début du trimestre. Elle s’occupait essentiellement de la mise sous enveloppe et de la machine à affranchir, mais elle avait choisi cet emploi parce qu’elle étudiait les sciences politiques et croyait ferme au programme Vérité et Justice du révérend. Ces deux derniers jours – depuis le passage à tabac d’Hector Milagros –, Foster l’avait autorisée à assister à plusieurs des réunions de réflexion stratégique, et elle avait vraiment le sentiment d’avoir contribué au plan qu’il s’apprêtait à annoncer ce soir.


Les trois Blancs faisant partie du conseil tactique de Foster se surnommaient eux-mêmes les « Alibis pots de yaourt », ce que Foster trouvait amusant, bien qu’il évitât habituellement toute expression, noire ou blanche, qu’on pût juger raciste. Dans les cités, des Noirs utilisaient couramment le mot « nègre » pour se saluer entre eux comme s’il ne portait pas en lui le poids de siècles de haine. Mais ici, dans les bureaux situés au-dessus de l’église. Lorraine n’avait jamais entendu ce nom, ni dans la bouche d’un des Blancs, ni dans celle d’un Noir. Elle-même ne l’avait jamais prononcé de sa vie. Elle remarquait à peine – et en tout cas, cela lui était indifférent – qui, parmi les hommes et les femmes présents ce soir, était blanc ou noir, appellation erronée, de toute façon. Le blanc est la couleur de la neige, le noir est celle du charbon. Personne ici ne correspondait, même de loin, à cette description.


— Ils sont prêts, Rev, dit une voix.


En se retournant, Lorraine vit Walter Hopwell s’éloigner de l’équipe mobile de télévision. Il portait ses habituels jean et pull noirs sous une veste sport ocre. Son crâne rasé luisait à peine moins que la boucle en or ornant le lobe de son oreille gauche.


— Les infos de vingt-trois heures, murmura quelqu’un derrière elle.


Lorraine jeta un coup d’œil à sa montre. Pas loin de vingt et une heures, ce serait donc du différé. Hopwell tendit une brosse à cheveux que Foster refusa.


— Les fleurs ont l’air un peu fanées, Rev, fit observer l’un de ses collaborateurs. Il vaudrait mieux vous mettre un peu plus loin.


Foster fit quelques pas de côté avec la grâce du boxeur qu’il avait été, glissa vers une photo encadrée de Martin Luther King accrochée au mur. Une blonde en veste bleu foncé et jupe grise s’approcha de lui, murmura quelques mots doux à son micro : « On a besoin d’un autre essai de son ? », suivis d’une chansonnette : « Un, deux, trois, allô, allô, allô, c’est bon ? »


— Vous voulez mon avis ? proposa-t-elle à Foster.


— Un conseil est toujours bienvenu.


— Laissez tomber King. Sinon, les téléspectateurs regarderont sa photo, pas vous.


— Comment on pourrait faire ?


— Will, essaie ça, dit-elle dans le micro. Sur moi pour l’intro, puis un gros plan sur la photo de King, et ensuite le révérend…


Elle attendit un moment, lança un « Qu’est-ce que ça donne ? », écouta son oreillette.


— O.K., super. On vous a tous les deux maintenant, révérend. Futée, la fille, hein ? Dites quelque chose pour faire un essai de voix.


— Un, deux, trois, quatre, récita Foster.


— Merci. Je fais l’intro puis on glisse de King à vous… Tu me dis quand, Jimmy.


— Laisse-moi retourner la crêpe, répondit le nommé Jimmy. On est presque au bout, là.


Elle attendit qu’il change de cassette puis annonça :


— Dans dix secondes. Attention, tout le monde…


Une fille coiffée d’écouteurs entama le compte à rebours à voix haute, « Dix, neuf, huit, sept, six… », puis se tut tout en continuant d’égrener les secondes sur ses doigts, la main tendue vers la journaliste, cinq, quatre, trois, deux, un, et pointa l’index vers elle quand un voyant rouge s’alluma sur la caméra.


— Ici Bess MacDougal, à la Première Église Baptiste de Diamondback, où le révérend Foster tient une conférence de presse…


La caméra abandonna la photo de King pour prendre Foster en plan moyen. Il avait une expression solennelle et quelque peu ulcérée. Derrière lui, la pluie ruisselait sur les carreaux des fenêtres.


— Quelle que soit la couleur de votre peau, vous ne pouvez qu’en être convaincu : les déclarations que le maire a faites aujourd’hui sont mensongères et injustes. La vérité et la justice ! Il n’y a que cela qui compte !


— Oui, Rev ! approuva quelqu’un dans l’auditoire.


— Le maire prétend qu’aucun de ses inspecteurs ne s’est rendu aux Catacombes lundi soir et n’a frappé Hector Milagros. Ce n’est pas la vérité ! Le maire prétend que parce que Milagros a avoué un meurtre, il n’a pas droit à la compassion des habitants de cette grande ville, et ce n’est pas juste !


— C’est vrai !


— Que vous soyez un Noir agressif, qui n’a besoin que d’une arme…


— Dites-leur, Rev !


— Que vous soyez ce genre de personne belliqueuse, ou au contraire une âme timorée, qui sourit aux Blancs et souhaite leur mort derrière leur dos…


— Oh ! Seigneur !


— Que vous soyez un Afro-Américain riche ou pauvre, un docteur ou un gars de la campagne, intelligent ou bouché, que vous travailliez dans un bureau ou que vous récuriez les planchers à quatre pattes, comme le faisait ma maman quand j’étais gosse, dans le Mississippi, je sais au fond de mon cœur et de mon âme que tous ceux qui m’écoutent ce soir – noirs ou blancs – sont consternés par ce qui est arrivé à cet homme alors que, placé en détention, il avait droit à une protection !


Les applaudissements furent assourdissants.


— Alors, ce soir, je vous fais une promesse. Dès demain matin huit heures, au moment du changement de service, il y aura des manifestants devant chaque poste de police de cette ville ! Et des milliers d’entre nous manifesteront devant les Catacombes pour protester et exiger une enquête qui conduira à l’arrestation des deux inspecteurs responsables de cet acte odieux contre un Noir sans défense ! Nous ne renoncerons pas avant de connaître la vérité ! Nous ne renoncerons pas avant d’obtenir justice ! Vérité et justice, il n’y a que cela qui compte !


La fille aux écouteurs fit de nouveau signe à la journaliste.


— Vous venez d’entendre le révérend Gabriel Foster, à la Première Église Baptiste de Diamondback. Ici Bess MacDougal. À vous, Terri et Frank.


On entendit des rires, noirs et blancs, le crépitement de la pluie battant aux fenêtres, les fanfaronnades de l’équipe de télévision pliant bagage. Bess MacDougal assura Foster qu’il venait de prononcer un discours vibrant et chaleureux, lui serra la main, alla rejoindre le reste de l’équipe. Lorraine s’approcha d’une journaliste d’Ebony qui demandait au révérend s’il accepterait de se faire prendre en photo sous la pluie…


— Avec un parapluie, bien sûr, précisa-t-elle en lui souriant. Je pense à une légende du genre « Qu’elle tombe ! ».


— Premier assassin, dit aussitôt Foster. Macbeth. Donnez-moi dix minutes, je vous retrouve en bas.


Lorraine lui tendit la main et le félicita :


— C’est formidable.


— Merci, Lorraine, répondit-il en pressant la main de la jeune fille entre les siennes.


Étonnée qu’il sût son nom, elle sentit le sang lui monter aux joues, pénible sort des rousses au teint clair. Rougissant jusqu’aux orteils, elle libéra sa main, recula. Walter Hopwell l’appela :


— Lorraine ? Un café ?


Un des membres de l’équipe de télévision annonça à Bess qu’il venait d’arriver quelque chose dans le centre, et toute l’équipe se précipita dehors. Il ne resta plus que les journalistes de la presse écrite, les militants de Foster, noirs et blancs, la pluie, et la longue nuit qui s’avançait.


Elle attendait au coin de la rue, abritée sous un fragile parapluie dont la moitié des baleines étaient cassées. La pluie tombait comme si elle ne devait jamais cesser. Une voiture bleu foncé s’arrêta le long du trottoir, la vitre avant droite se baissa.


— Lorraine ! fit une voix d’homme.


Elle se pencha pour regarder à l’intérieur du véhicule.


— Qui est-ce ?


— Moi. Tu veux que je te dépose quelque part ?


Elle s’approcha, regarda plus attentivement.


— Oh ! salut.


— Monte. Je te reconduis chez toi, si tu veux.


— L’autobus va arriver.


— Ça ne me dérange pas.


— Seulement si c’est sur ton chemin.


— Monte avant d’être trempée, insista-t-il.


Il se pencha pour ouvrir la portière ; Lorraine s’assit de côté sur le siège, ferma le parapluie, rentra les jambes à l’intérieur en pivotant, referma la portière.


— Oh ! là ! là !


— Je te laisse où ?


— Talbot et la 28e.


Il embraya, s’éloigna du trottoir. Les essuie-glaces tailladaient la pluie ; le chauffage soufflait de l’air tiède sur les pieds et le visage de la jeune étudiante, transformant la voiture en un cocon doux et sûr.


— Tu attendais depuis combien de temps ?


— Dix minutes, au moins.


— À cette heure de la soirée, on ne sait jamais quand le bus va arriver.


L’horloge à affichage numérique du tableau de bord confirma : 22 : 37.


— Oh ! d’habitude, ça ne me dérange pas. Mais avec ce temps !


— La neige, la pluie – on se demande ce qu’il va tomber d’autre. Et ce n’est pas encore l’hiver.


— Oh ! je sais.


— Ça t’a plu, ce soir ?


— C’était top !


— J’ai bien vu que ça te plaisait.


— J’adore travailler pour lui, pas toi ?


— Si.


— Tu l’avais déjà vu enregistrer pour la télé ?


— Une ou deux fois. Il est incroyable.


— Oh ! je sais.


Ils se turent, pensant tous deux aux manifestations du lendemain, tous deux impressionnés de travailler pour cet être humain merveilleux qui contribuait tant à améliorer les relations entre races dans cette ville. Lorraine s’était vue affectée à un poste de police perdu tout là-haut à Majesta, elle n’était même pas sûre de savoir où c’était.


— J’espère qu’il ne pleuvra pas, dit-elle. Demain.


— Et qu’il ne neigera pas non plus. La neige, ce serait encore pire.


— Tu manifesteras où, toi ?


— Devant le 5e. Là-bas, dans le Quartier. Près de l’université de Ramsey.


— Mon immeuble est juste là. Sur la droite.


— O.K.


Il se gara, jeta un coup d’œil au tableau de bord. 22 : 52.


— Zut, fit-il, je vais les rater.


— Pardon ?


— Les infos, elles commencent à onze heures. Je suis sûr qu’ils vont ouvrir avec le révérend.


— Oh. Oui, sûrement. Oh ! c’est dommage.


— Tant pis, il y en aura d’autres.


— Pourquoi tu… euh… tu veux venir les regarder chez moi ?


— Il est tard. Demain, c’est une journée importante.


— Si on ne se presse pas, on va les rater tous les deux.


Ils coururent sous la pluie vers l’immeuble de Lorraine, le parapluie squelettique n’offrant quasiment plus aucune protection. Une fois dans le petit appartement, elle alla aussitôt au poste de télévision, l’alluma, demanda à son invité s’il voulait une bière ou autre chose.


— Sers-toi, elles sont dans le frigo, dit-elle en indiquant la kitchenette avant de passer dans la salle de bains, de l’autre côté du couloir.


Il prit deux canettes dans le réfrigérateur, trouva un décapsuleur dans un tiroir de la cuisine, des verres dans l’élément surplombant l’évier. Il servit la bière, jeta un coup d’œil à la porte fermée de la salle de bains, tira de sa poche une tablette de pilules blanches et en fit tomber deux dans l’un des verres.


Il était assis sur le canapé du séjour quand elle le rejoignit un moment plus tard. Les informations commençaient tout juste. Comme il l’avait supposé, la conférence de presse de Gabriel Foster ouvrait le journal. Il tendit un des verres à Lorraine.


— Merci, dit-elle.


« Ici Bess MacDougal, à la Première Église Baptiste de Diamondback… »


— Ça y est, dit-elle.


— Santé, dit-il.


— Hé, regarde, c’est toi, là ! C’est toi !


— Santé, répéta-t-il.


— Et me voilà ! Regarde !


Le panoramique sur la photographie de Martin Luther King eut exactement l’effet que Foster escomptait, en créant un lien pictural entre lui et le dirigeant noir assassiné. Lorraine et son invité se turent quand le révérend commença :


« Quelle que soit la couleur de votre peau, vous ne pouvez qu’en être convaincu : les déclarations que le maire a faites aujourd’hui sont mensongères et injustes ! »


— Regarde-le, dit Lorraine.


— Formidable.


« Le maire prétend qu’aucun de ses policiers ne s’est rendu aux Catacombes lundi soir et n’a frappé Hector Milagros. Ce n’est pas la vérité ! »


— Quelle force de caractère ! C’est ce qui ressort surtout.


— Et la sincérité.


— Force de caractère et sincérité, oui.


« Le maire prétend que parce que Milagros a avoué un meurtre, il n’a pas droit à la compassion des habitants de cette grande ville, et ce n’est pas juste ! »


« C’est vrai ! »


« Que vous soyez un Noir agressif, qui n’a besoin que d’une arme… »


« Dites-leur, Rev ! »


« Que vous soyez ce genre de personne belliqueuse, ou au contraire une âme timorée, qui sourit aux Blancs et souhaite leur mort derrière leur dos… »


« Oh ! Seigneur ! »


« Que vous soyez un Afro-Américain riche ou pauvre, un docteur ou un gars de la campagne, intelligent ou bouché… »


— Santé, dit Lorraine, levant son verre.


— Santé, répondit-il.


« … que vous travailliez dans un bureau ou que vous récuriez les planchers à quatre pattes… »


Ils trinquèrent et burent.


Trois douzaines de personnes au moins allaient et venaient devant le poste de police en scandant des slogans lorsque Arthur Brown se rendit au travail le mercredi matin. Un Noir portant une pancarte VÉRITÉ ET JUSTICE le regarda d’un sale air et lui lança :


— À ta place, je n’entrerais pas là, frère !


— J’y travaille, frère.


— Alors, tu devrais changer de boulot.


Brown passa sans s’arrêter, monta les marches familières, salua le policier en faction devant les portes en bois flanquées de globes verts frappés du numéro 87. Assis derrière le comptoir de l’accueil, le sergent Murchison lui demanda :


— Ils dansent toujours, dehors ?


— On dirait, répondit Brown, qui entama la montée de l’escalier aux marches bordées de fer conduisant à la salle des inspecteurs, au premier étage.


À la vérité, il ne savait pas ce qu’il pensait vraiment de ces gens qui manifestaient et criaient dehors. Il savait que les deux inspecteurs n’auraient jamais dû aller là-bas dérouiller un homme en détention, qu’il soit blanc ou noir. Mais l’homme enfermé aux Catacombes travaillait pour un dealer et faisait précisément pour lui ce qu’on lui avait fait : il dérouillait les gens. Il les tuait même, quelquefois, comme dans le cas de Danny Nelson. La question que Brown avait envie de poser – et que le révérend Foster ne posait jamais – était de savoir si Milagros avait été battu parce qu’il était noir ou simplement parce que c’était une ordure. Impossible de connaître la vérité avant d’avoir retrouvé la paire de flics qui étaient allés là-bas pour une raison ou une autre. Brown estimait que si tu laissais quelqu’un battre n’importe quel Noir uniquement parce qu’il était noir, la prochaine fois, ça pourrait bien être ton tour. Il savait qu’il y avait en ce monde des salauds de Blancs qui n’auraient pas hésité un instant à lui remodeler le crâne à coups de tuyau de plomb uniquement à cause de la couleur de sa peau. Lui-même, en son temps, avait castagné maints salauds de Noirs qui lui sautaient dessus, et la couleur n’avait rien eu à voir là-dedans. Et il ne l’avait jamais regretté. C’était la vérité. La justice, c’était une autre histoire.


En entrant dans la salle, il vit une jeune rouquine assise devant le bureau de Bert Kling.


Meyer lui expliqua qu’elle attendait quelqu’un de la Brigade des viols.


Elle n’a pas du tout l’air d’un flic, pensa Lorraine, encore moins de quelqu’un venu pour parler d’un viol. Trente-quatre, trente-cinq ans, estima Lorraine, des cheveux bruns coupés court, des yeux marron derrière des lunettes design, une femme mince de taille moyenne qui portait ce qui ressemblait à une capote d’officier de marine, sans gants ni chapeau bien qu’il fît – 6 °C ce matin-là et que le vent soufflât violemment. Un sac en cuir bleu pendait en bandoulière à son épaule gauche. Lorraine supposa qu’il devait contenir un pistolet si elle était flic, mais elle n’avait pas du tout l’air d’un flic.


— Miss Riddock. Je suis l’inspectrice Annie Rawles. (Les deux femmes échangèrent une brève poignée de main.) Allons au bout du couloir, d’accord ? Nous serons plus tranquilles.


Lorraine acquiesça de la tête, franchit derrière la femme flic le portillon de la barrière en bois, descendit le couloir jusqu’à une porte dont le panneau supérieur en verre dépoli portait l’inscription INTERROGATOIRES. Elle ouvrait sur une salle sans fenêtres. Elles s’assirent à une longue table balafrée de brûlures de cigarette, sous un miroir dont Lorraine se demanda s’il était sans tain. Est-ce que quelqu’un les observait et les écoutait de l’autre côté du mur vert pomme crasseux ?


— Vous voulez m’en parler ? commença Annie.


La fille ne ressemblait pas aux victimes de viol dont elle s’occupait généralement. Elles avaient d’habitude un air hébété, le regard fixe, les épaules affaissées, les doigts entrelacés comme pour la prière, les genoux pressés l’un contre l’autre, une expression honteuse sur le visage. Lorraine Riddock avait, elle, les yeux brillants de colère, les lèvres pincées en une mince ligne dure, les poings serrés. Ce fut d’une voix claire et forte qu’elle déclara :


— J’ai été violée.


— C’est arrivé quand ?


— Hier soir.


— À quelle heure ?


— Je ne sais pas.


— Vous ne…


— Après onze heures, en tout cas.


— Où, Miss Riddock ?


— Dans mon appartement.


— Comment est-il entré ?


— Je l’ai invité.


— Vous étiez sortie avec lui ?


— Non. Nous travaillons ensemble.


— Racontez-moi ce qu’il s’est passé.


— Je n’en sais rien.


— Vous ne…


— Je ne me souviens pas. Mais je sais que j’ai été violée.


— Vous avez bu, Miss Riddock ?


— Oui.


— Beaucoup ?


— Rien qu’une bière. En regardant la télévision. Le révérend Foster avait accordé une interview un peu plus tôt dans la soirée. Nous le regardions à la télé.


— Le révérend Foster… ?


— Gabriel Foster. Qui organise des manifestations dans toute la ville ce matin. Je devrais être à Majesta, en ce moment. Vous ne connaissez pas Gabriel Foster ?


— Donc, vous regardiez la télévision…


— Oui.


— Et que s’est-il passé ?


— Je ne me rappelle pas.


— Mais vous dites que vous avez été violée.


— Oui.


— Si vous ne vous rappelez rien…


— Il y avait du sang, dit Lorraine. Ce matin, quand je me suis réveillée. Dans mon lit. Sur le drap. Ce n’était pas mes règles, je ne les aurai que dans deux semaines. De toute façon, il n’y avait pas autant de sang que si j’avais eu mes règles. Quelqu’un m’a violée.


— Lorraine…


— J’étais vierge. Quelqu’un m’a violée.


Une femme médecin de l’hôpital général Morehouse examina Lorraine et constata que l’hymen avait récemment été déchiré ; elle nota également de multiples lacérations génitales indiquant une pénétration forcée. Une infirmière prépara deux frottis vaginaux, préleva des échantillons des poils détachés qu’elle recueillit en peignant la zone pubienne de la jeune fille, puis fit un test sur un prélèvement vaginal. La coloration violette du tampon révéla la présence de sperme. Comme on se trouvait encore largement sous la limite de soixante-douze heures pour déceler le Rohypnol, on retrouva dans l’urine de Lorraine le métabolite indiquant la prise de flunitrazepam.


Annie Rawles partit elle-même procéder à l’arrestation.


Elle le repéra facilement parmi la quarantaine d’hommes et de femmes qui manifestaient dans le froid devant le poste de police du 5e District. Comme les autres, il portait une pancarte VÉRITÉ ET JUSTICE ; comme les autres, il scandait sans fin ces deux mots. Mais il était le seul Blanc du groupe. Lorraine Riddock avait décrit Lloyd Burton comme une sorte de crétin à lunettes, un mètre soixante-quinze, soixante-dix-huit, cheveux bruns, yeux marron, visage boutonneux. Il correspondait parfaitement à ce signalement.


Annie se plaça derrière lui.


— Mr Burton ?


Il se retourna, surpris.


— Oui ?


— Lloyd Burton ?


— Oui ?


Leurs haleines blanchissaient entre eux dans l’air vif.


— Vous êtes en état d’arrestation.


Une Noire marchant derrière eux intervint :


— Si vous l’arrêtez lui, vous pouvez aussi m’arrêter moi.


— Pas si vous n’avez pas commis de viol, madame, repartit l’inspectrice.


Elle tira de son sac une paire de menottes et entreprit d’informer Lloyd de ses droits.


Elle l’interrogea dans la salle où, trois heures plus tôt, Lorraine Riddock avait fourni son signalement. Il avait une voix grêle, haut perchée, qui résonnait de façon irritante dans le petit espace sans fenêtres. Dans la pièce voisine, le lieutenant Albert Genetti, supérieur direct d’Annie à la Brigade des viols, les observait à travers le miroir sans train, écoutant attentivement.


— Où étiez-vous hier soir à onze heures ? demanda-t-elle à Burton.


— Chez moi, je regardais la télé.


— Où habitez-vous ?


— 637, 3e Sud.


— Il y avait quelqu’un avec vous ?


— Non, je vis seul.


— Vous êtes sûr que vous n’étiez pas du côté de Talbot et de la 28e ?


— Certain.


— 1271 Talbot ?


— Non.


— Appartement 3D ?


— Connais pas.


— En train de regarder la télévision avec une nommée Lorraine Riddock ?


— Non, non. J’étais seul, chez moi.


— Vous connaissez Lorraine, n’est-ce pas ?


— Oui. Mais je n’étais pas avec elle hier soir.


— Vous étiez cependant avec elle à la Première Église Baptiste, vers dix heures ?


— Oui. Mais pas plus tard. Pas à onze heures, si c’est ce que vous voulez savoir.


— Vous avez assisté à la conférence de presse de Gabriel Foster, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Le reportage de la télé confirme.


— Je sais, je l’ai vu.


— Lorraine se tient à côté de vous. Sur l’enregistrement.


— Je sais.


— Où vous l’avez vu ? Le reportage en différé.


— Aux infos le soir même. Chez moi.


— Vous avez raccompagné Lorraine chez elle après la conférence de presse ?


— Oui.


— Vous n’êtes pas monté à son appartement, un peu avant onze heures ?


— Non, je l’ai déposée en bas de chez elle.


— Vous n’avez pas regardé les informations de vingt-trois heures chez elle ?


— Non, je suis rentré chez moi.


— Vous n’avez pas bu une bière avec elle en regardant les infos ?


— Non, je suis rentré.


— Pas de bière avec Lorraine ?


— Non.


— Vous n’avez pas mis deux Roofers dans son verre ?


— Je ne sais pas ce que c’est, des Roofers.


— Où vous êtes-vous procuré les Roofers, Mr Burton ?


— Je ne sais pas ce que c’est.


— Mr Burton, vous savez que nous avons le droit de prendre vos empreintes digitales ?


— Non, je ne crois pas. Si vous avez l’intention de faire ça, je veux revoir ma position concernant la présence d’un avocat.


— Vous pouvez vous faire assister d’un avocat quand vous le voulez, ça ne changera rien au fait que nous avons le droit de prendre vos empreintes. Si vous voulez appeler un avocat…


— Vérité et Justice a ses propres avocats.


— Bien, alors, appelez-les. Si vous voulez en faire une affaire politique, allez-y. Moi, je cherche seulement à vous faire inculper de viol au premier degré.


— En ce cas, je crois que je ferais mieux d’appeler tout de suite…


— Très bien, je vous donne un téléphone. Et si cela peut vous mettre à l’aise, je ne prendrai pas vos empreintes avant l’arrivée de l’avocat. Ce que je veux…


— Vous me l’avez déjà dit. Vous voulez m’inculper de viol au premier degré.


Oui, sale violeur, pensa Annie.


— C’est mon intention, confirma-t-elle. Mais je dois d’abord comparer vos empreintes à celles que nous trouverons sur les canettes de bière, dans la cuisine de Lorraine Riddock.


Burton blêmit.


— Vous pensez à quelque chose ? fit Annie.


Junius Craig faisait partie de l’équipe des cinq avocats noirs employés par Vérité et Justice. Seul dans une pièce avec Burton, il l’avisa qu’avoir des « rapports sexuels avec une femme dans l’incapacité de donner son consentement » constituait une violation de l’article 130-35 du Code pénal, définie comme « viol au premier degré », crime passible de trois à six ans de prison, au minimum, ou de six à vingt-cinq, au maximum. Craig suggéra, si Burton pensait un seul instant que ses empreintes pouvaient correspondre à celles relevées sur les canettes dans l’appartement de la victime, s’il pensait un autre seul instant que ses poils pubiens pouvaient correspondre à ceux retrouvés dans la zone pubienne de la jeune fille, ou si – troisième possibilité – il pensait que les tests d’A.D.N. révéleraient une identité entre son sperme et celui qu’on avait retrouvé dans le prélèvement vaginal de la fille…


— Et ne vous y trompez pas, prévint-il. Ils peuvent procéder à ces analyses. Je pense qu’ils demanderont une autorisation du tribunal…


— Obligez-les à en demander une aussi pour mes empreintes digitales, dit Burton.


— Ils n’en ont pas besoin. En fait, ils n’en ont pas besoin non plus pour le reste, mais ils joueront la sécurité parce qu’ils vous ont arrêté dans une manifestation pour les droits civiques. Alors, qu’est-ce que vous décidez ?


— À propos de quoi ?


— À propos des possibilités que je viens de vous exposer. (Burton ne répondit pas.) Parce que si vous pensez que l’une d’entre elles pourrait s’avérer, je suggère que nous commencions tout de suite à rechercher un arrangement. Vingt-cinq ans dans un pénitencier d’État, c’est long.


— Elle en avait envie autant que moi, se justifia Burton.


— Vous avez de la chance d’être blanc, soupira Craig.


— De toute façon, c’est Walter Hopwell qui m’a filé les Roofers, dit Burton.


Ils l’avaient tellement bourré de morphine qu’il ne se rappelait plus son propre nom, mais quel soulagement ! Une petite piqûre, et la douleur palpitant dans sa cuisse disparaissait ; il flottait tout à coup loin, très loin, sur un doux nuage de contentement. Il essaya de se rappeler depuis combien de temps il était flic, mais il ne se rappelait même pas comment il avait été blessé cette nuit. Cette nuit ? La nuit dernière ? Celle d’avant ? Sur quelle affaire ils travaillaient ? Il tenta de se souvenir du nombre d’enquêtes que le 87e avait menées au fil des ans, mais il ne savait même plus où se trouvait le district. Souriant dans son lit d’hôpital, il tentait de se souvenir, faisait défiler dans son esprit victimes et truands, classait les affaires par leur caractéristique principale puis par ordre alphabétique pour mettre un semblant d’ordre, souriant, content d’être un inspecteur intelligent, même s’il s’était fait tirer dessus – jusqu’à ce qu’il perde le compte et doive recommencer. O.K., combien il y en avait eu ? Dix, vingt ? Personne ne sait, ça va, ça vient. Quarante, peut-être. Qui s’en souvient. Qui s’en soucie. Je me suis fait tirer dessus ! Je mérite une médaille rien que pour ça. Deux si je meurs.


Je me souviens de Marilyn Hollis.


Je me souviens de l’avoir aimée. Je me souviens du poison, des pourris qui ont tiré sur l’amour de ma vie, qui ont tué Marilyn Hollis. Si je dois mourir ici, à cet instant, dans ce lit… Il doit bien y en avoir cinquante, non ?


Au moins.


On danse, Marilyn.


Marilyn ?


Ça te dit de danser ?


Tu m’accordes cette dernière danse ?


Bryan Shanahan, l’inspecteur chargé du meurtre de Martha Coleridge, dans la ville basse, n’avait trouvé aucun indice indiquant qu’on aurait dérobé quoi que ce soit dans l’appartement de la vieille dame. Il était donc bien obligé de supposer que quelqu’un était entré par effraction, cherchant quelque chose à voler, et, ne trouvant rien, avait passé sa colère sur la vieille. Ce sont des choses qui arrivent, pensait-il. Tous les cambrioleurs ne sont pas des gentlemen. En fait, d’après son expérience, aucun cambrioleur n’était un gentleman.


Il retourna à l’appartement le mercredi après-midi sans son coéquipier, en premier lieu parce qu’il ne voulait pas s’encombrer d’un bleu posant question sur question, et deuxièmement parce qu’il réfléchissait mieux quand il était seul. Ce n’était pas une affaire qu’il aurait qualifiée de difficile, mais elle n’était cependant pas si simple parce que le meurtrier – quel qu’il soit – ne leur avait rien laissé sur quoi travailler. Pas d’empreintes, pas de cheveux ni de fibres textiles – qui, de toute façon, ne leur auraient servi à rien à moins d’arrêter quelqu’un sur qui faire des tests de comparaison.


Il retournait là-bas seul peut-être aussi parce que cela l’ennuyait qu’on ait assassiné une femme assez vieille pour mourir sans aide extérieure. Ou peut-être parce qu’en lisant la pièce de Martha Coleridge il était tombé à moitié amoureux de la fille de ferme des Midlands qui avait émigré en Amérique. La pièce lui avait peut-être donné un petit aperçu de ce que c’est que vieillir et mourir. En regardant la frêle vieille dame au cou brisé, il n’avait absolument pas imaginé qu’elle ait pu être un jour, il y avait fort longtemps, une magnifique et fougueuse jeune fille de dix-neuf ans qui était venue dans cette ville et avait découvert tout un monde au-delà de la fenêtre de sa chambre. Longtemps un cadavre n’avait été pour Bryan Shanahan qu’un corps sans vie. Maintenant qu’il avait lu la pièce de Martha, un cadavre était aussi un être humain.


Il parcourut de nouveau l’appartement, seul cette fois, savourant sa solitude, cherchant la jeune fille dans les objets personnels de la vieille femme, cherchant des photos jaunies ou des mouchoirs bordés de dentelle, des souvenirs de Brighton ou de Battersea Park. Sur une étagère, au fond d’un placard, il dénicha une boîte recouverte de satin qui avait contenu des berlingots. Le tissu était passé, élimé, le petit bouton du couvercle sur le point de se détacher. Il y découvrit des lettres attachées par un ruban rouge, passé lui aussi.


Elles provenaient d’un nommé Louis Aronowitz. L’encre avait bruni, le papier s’était desséché, et Shanahan manipulait les feuilles avec précaution, de peur qu’elles ne se cassent entre ses doigts aussi facilement que le cou de la vieille dame. Les lettres avaient toutes été écrites en 1921, deux ans après que Louis était rentré de la guerre, un an après que Martha avait pris à Southampton le bateau pour l’Amérique. Elles composaient la chronique d’une histoire d’amour qui avait commencé en avril de cette année-là et s’était achevée en décembre, juste avant Noël. C’était Martha qui y avait mis fin. La citant dans une lettre datée du 21 décembre 1921, Aronowitz écrivait : « Comment peux-tu affirmer qu’il n’y a pas d’avenir commun possible pour une chrétienne et un Juif ? Je t’aime ! C’est ça, l’avenir, ma chérie ! » Dans sa dernière lettre, datée du jour de l’An, il lui annonçait qu’il retournait à Berlin, où étaient nés ses parents : « Là, un Juif peut se dire juif sans craindre d’être jugé différent par quiconque. Je t’aimerai toujours, ma Martha. Je t’aimerai jusqu’à ma mort. »


À l’évidence, ces lettres servaient de base à l’histoire d’amour que Martha avait introduite dans sa pièce l’année suivante. Mais, en contrepoint, elle avait juxtaposé à ce récit poignant d’un amour condamné l’histoire d’une jeune Anglaise découvrant une nouvelle vie dans une ville prospère et vibrante : le monde au-delà des fenêtres de sa chambre. Shanahan referma doucement le couvercle de la boîte à la couleur fanée. Elle ne contenait rien qui pût lui révéler qui avait tué la vieille dame.


Mais il trouva une autre lettre. Récente, celle-là.


Tapée à la machine, elle était glissée dans un classeur de factures réglées. Shanahan s’assit dans un fauteuil sous une lampe à abat-jour frangé et la lut dans la lumière déclinante de l’après-midi.


Je m’appelle Martha Coleridge, je suis l’auteur d’une pièce intitulée Ma chambre que j’ai écrite en 1922 et qui a été représentée une seule semaine au Petit Théâtre de Randall Square, en septembre de cette même année. Vous trouverez ci-joint le programme. Je vous envoie également un exemplaire de la pièce elle-même afin que vous puissiez la lire. Comme je ne connais pas vos adresses personnelles, j’expédie le tout au bureau de Mr Norman Zimmer, qui transmettra.


J’ai appris récemment par un article de Daily Variety, le magazine de théâtre et de cinéma, qu’on préparait en ce moment pour la saison prochaine une comédie musicale tirée de la pièce La Chambre de Jenny. Votre nom figurait parmi d’autres dans la liste de ceux qui, d’une façon ou d’une autre, participent à ce projet.


Je tiens à vous faire savoir qu’en 1923, quand cette pièce fut représentée avec un grand succès, j’ai écrit à son soi-disant auteur, Miss Jessica Miles, pour l’avertir que je lui intenterais un procès pour plagiat si je n’étais pas substantiellement rémunérée pour l’œuvre qu’elle a pillée, à savoir ma pièce, que vous trouverez ci-jointe. Elle n’a jamais répondu à ma lettre et je n’avais pas les moyens, à l’époque, de pousser les choses plus loin.


Après avoir lu l’article de Variety, j’ai toutefois pris contact avec plusieurs avocats qui accepteraient de se charger de l’affaire en échange d’un pourcentage des indemnités, et je m’adresse à présent à chacun de vous dans l’espoir que, ensemble ou séparément, vous aurez à cœur de dédommager le véritable créateur de l’œuvre sur laquelle vous travaillerez tous dans les semaines et les mois qui viennent. Dans le cas contraire, je me verrai contrainte d’engager des poursuites.


Je termine cette lettre dans l’esprit de ferveur artistique que nous partageons tous.


Cordialement,


Martha Coleridge, auteur dramatique


La lettre de Martha Coleridge avait été écrite le 26 novembre, le lendemain de Thanksgiving. Y étaient agrafées une facture d’un magasin de photocopies et une facture de Mail Boxes, service de messagerie qui avait emballé et expédié tout le matériel à Norman Zimmer. Un trombone unissait une feuille séparée portant l’adresse du producteur à une liste de noms auxquels des copies devaient être envoyées :


Constance Lindstrom, coproductrice


Cynthia Keating, droits originaux


Gerald Palmer, droits du livret


Felicia Carr, droits du parolier


Avrum Zarim, droits de la partition musicale


Clarence Hull, librettiste


Buddy Flynn, compositeur


Rowland Chapp, metteur en scène


Naomi Janus, chorégraphe


Quand Norman Zimmer fut informé par sa secrétaire que deux inspecteurs désiraient le voir, il s’attendit à revoir Carella et Brown. Il s’agissait en fait d’un grand rouquin costaud nommé Bryan Shanahan et de son coéquipier Jefferson Long, frisé, plus petit, tous deux inspecteurs au 20e, dans le bas de la ville. Shanahan expliqua au producteur qu’ils enquêtaient sur le meurtre d’une certaine Martha Coleridge puis lui montra la lettre qu’elle avait écrite et lui demanda s’il en avait reçu une copie. Zimmer y jeta un coup d’œil.


— Une cinglée, lâcha-t-il.


— Vous en avez reçu une copie ? répéta Shanahan.


— Oui.


— Quand, Mr Zimmer ?


— Je ne me rappelle plus la date exacte. Après Thanksgiving, en tout cas.


— Vous lui avez répondu ?


— Non. Je vous l’ai dit : cette femme est folle.


— Si vous n’avez pas pris contact avec elle, comment pouvez-vous l’affirmer ?


Zimmer commençait à prendre la mesure de son visiteur. Un de ces bouledogues qui partent d’une idée préconçue et n’en démordent pas.


— Chaque fois que quelque chose a du succès, un film, un roman – ou même un poème, pour ce que j’en sais –, quelqu’un sort du bois en affirmant que c’est le plagiat éhonté d’une merde quelconque jamais publiée, jamais produite, griffonnée au dos d’une serviette en papier. C’est Le Nez de Dadier.


— Pardon ?


— Le Nez de Dadier, une pièce écrite par un rémouleur parisien nommé Henri Clavère en 1893, quatre ans avant la première de Cyrano de Bergerac. Clavère fit un procès à Edmond Rostand pour plagiat, le perdit et se noya dans la Seine. Si je répondais à tous les malades mentaux qui s’imaginent qu’on a pillé leur œuvre, je n’aurais pas le temps de faire quoi que ce soit d’autre.


— Mais vous montez bien un spectacle intitulé La Chambre de Jenny ? insista Shanahan.


Solidement agrippé à l’idée qu’il s’était déjà faite, quelle qu’elle pût être. Son collègue se tenait à côté de lui, figé, muet. Zimmer avait envie de leur botter le train à tous les deux.


— Oui, répondit-il d’un ton patient mais sans chercher à retenir un soupir. Je coproduis une comédie musicale qui s’appelle La Chambre de Jenny, c’est un fait. Mais elle n’a rien à voir avec la pièce de cette pauvre femme, c’est aussi un fait.


— Vous l’avez lue, Mr Zimmer ?


— Non. Et je n’en ai pas l’intention.


— Alors comment savez-vous qu’il n’y a pas de similarités entre cette pièce et La Chambre de Jenny, dont votre comédie musicale est…


— D’abord, la pièce ne s’appelait pas La Chambre de Jenny à l’origine. Elle s’appelait LA CHAMBRE DE JESSIE et c’était une pièce d’un caractère hautement autobiographique écrite par une nommée Jessica Miles…


— C’est ce que j’ai cru comprendre.


— … et pas par une dingue du nom de Margaret Coleridge.


— Martha Coleridge.


— Oui, peu importe.


— Dont la pièce est aussi autobiographique.


— Ah tiens ?


— Oui. Ma chambre. La pièce qu’elle a écrite. Et que Jessica Miles lui aurait volée.


— Comment savez-vous qu’elle est autobiographique ?


— Je l’ai lue.


— Je vois. Vous connaissiez cette femme ?


— Pas avant d’avoir lu sa pièce, répondit Shanahan.


— Vous l’avez connue de son vivant ?


— Non, Mr Zimmer. J’ai fait sa connaissance en lisant la pièce. Une très bonne pièce.


— Je vois. Vous êtes critique dramatique, peut-être ?


— Pas la peine d’être sarcastique, Mr Zimmer, repartit Shanahan, dont le coéquipier battit des cils. Une femme a été assassinée.


— J’en suis navré, mais je commence à en avoir assez que des inspecteurs viennent me harceler de questions. Je produis quoi ? La pièce écossaise(9) ?


— Quels inspecteurs ? fit Shanahan, surpris.


— C’est quoi, la pièce écossaise ? demanda son jeune coéquipier.


— Des questions sur Martha Coleridge ?


— Non, sur Andrew Hale.


— Désolé, qui est… ?


— Écoutez, adressez-vous à vos collègues, d’accord ? suggéra le producteur. Carella et Brown. Du 87e District.


— C’est quoi, la pièce écossaise ? répéta Long.
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Les inspecteurs attendaient dans le hall de Forme Plus quand Connie Lindstrom en émergea le jeudi matin, les pans de son manteau de vison battant au-dessus de collants noirs et de chaussures de sport. Elle écarquilla les yeux en découvrant Carella et Brown assis sur un banc, s’arrêta, les regarda, secoua la tête et gémit :


— Quoi, maintenant ?


— Désolé de vous déranger encore, dit Carella.


— Ouais, sûrement.


— Vous connaissez ?


Il lui tendit une copie de la lettre que Shanahan lui avait transmise la veille en fin d’après-midi. Connie la prit, commença à la lire, la lui rendit aussitôt.


— Oui, répondit-elle en franchissant la porte d’un pas pressé. Et alors ?


Ils descendirent les marches, sortirent dans la rue. Devant eux, la productrice jeta un coup d’œil à sa montre, s’avança vers le bord du trottoir, inspecta l’avenue en quête d’un taxi. Il était huit heures et demie du matin, il faisait froid ; le ciel était clair, sans nuages, les rues embouteillées. À cette heure, il était presque impossible de trouver un taxi et les autobus étaient bondés. Se rendre où que ce soit dans la ville promettait d’être long et fastidieux. Connie faisait signe de la main aux taxis qu’elle voyait approcher, secouait la tête d’un air dépité en découvrant qu’ils étaient occupés.


— Il faut que je sois là-bas dans dix minutes, dit-elle. Quoi que puisse être ce qui vous amène, j’ai bien peur que…


— La femme qui a écrit cette lettre a été assassinée, annonça Carella.


— Mon Dieu, c’est quoi, cette histoire ? La pièce écossaise ?


— Qu’est-ce que c’est, la pièce écossaise ? s’enquit Brown.


— Nous aimerions avoir une conversation avec vous. Si vous voulez qu’on vous dépose quelque part… proposa Carella.


— Avec quoi ? Une voiture de police ?


— Non, une bonne vieille Dodge banalisée.


— Sur la banquette arrière ? À côté d’un flic ?


— Non, dans le coffre, grogna Brown.


— Pourquoi pas ? décida la productrice.


Ils se dirigèrent tous trois vers le coin de la rue, où Carella avait garé la voiture. Connie était en excellente forme, ils durent presser le pas pour rester à sa hauteur. Carella ouvrit les portières, releva le pare-soleil portant l’affichette rose de la police au revers. Connie s’assit à côté de lui à l’avant, Brown monta derrière.


— Où on va ?


— À l’Octogone. Vous connaissez, je crois.


— Encore des auditions ?


— Ça n’en finit pas. Je ne connais pas cette femme, vous savez. Si vous pensez que son meurtre…


— Quand avez-vous reçu la lettre. Miss Lindstrom ?


— La semaine dernière.


— Avant la « prise de contact » ?


— Oui.


— Comment avez-vous réagi ?


— Le Nez de Dadier, répondit-elle avec un haussement d’épaules.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une trop longue histoire. Un trop long nez, en fait. Disons simplement que de soi-disant victimes d’un plagiat font surface dès qu’un succès se profile. J’ai transmis la lettre à mon avocat.


— Il a pris contact avec Martha Coleridge ?


— Elle. C’est une femme. Je n’en ai aucune idée.


— Vous ne le lui avez pas demandé ?


— Pourquoi je m’en serais souciée ? Une pièce écrite en 1922 !


— Une pièce qui semble inciter au meurtre.


Le silence se fit dans la voiture. Connie se tourna vers Carella.


— Vous n’en savez rien, en fait.


— Je ne sais pas quoi ?


— Si les deux meurtres sont liés. Vous allez faire une crise, tous les deux, si je fume, je suppose ?


— Non, non, allez-y, répondit Carella, surprenant son collègue.


Elle plongea une main dans son sac, la ressortit avec une seule cigarette et un briquet. Elle alluma le briquet, approcha la flamme du bout de la cigarette, rejeta un nuage de fumée avec un soupir de satisfaction. Brown baissa une fenêtre à l’arrière.


— Je sais que ça peut donner cette impression, reprit-elle. Hale refuse de nous vendre les droits, il se fait tuer. Une femme écrit une lettre qui semble compromettre la production, elle se fait tuer. Quelqu’un les a assassinés parce qu’il faut que le spectacle continue, déclama-t-elle sur un ton mélodramatique. Eh bien, apprenez que le spectacle ne continue pas toujours. Si ça devient trop difficile ou trop compliqué, on arrête, et c’est tout.


— Là, le spectacle continue, souligna Brown.


— Oui. Mais si vous vous imaginez qu’un des professionnels impliqués dans le projet tuerait pour assurer la représentation de la pièce… (Elle secoua la tête.) Non. Désolée.


— Et les amateurs ? fit Carella.


Il vaut parfois mieux avoir affaire à des pros.


Un professionnel sait ce qu’il fait. S’il enfreint les règles, c’est en parfaite connaissance de cause. L’amateur, lui, voit un meurtre ou deux à la télévision, en conclut qu’il n’a pas besoin de connaître les règles, qu’il peut débarquer et commettre un petit meurtre de son cru. L’amateur pense que, même s’il ne sait pas ce qu’il fait, il s’en tirera. Le professionnel sait qu’il doit savoir ce qu’il fait s’il ne veut pas se faire pincer. Il sait que s’il ne s’améliore pas à chaque fois il finira par se faire pincer.


Selon Brown et Carella, quatre amateurs étaient impliqués dans la nouvelle adaptation de La Chambre de Jenny, et trois d’entre eux se trouvaient encore dans cette grande ville animée. Le quatrième conduisait un taxi dans les rues embouteillées de Tel-Aviv en espérant qu’un autobus piégé n’exploserait pas sur sa route. Rien n’empêchait un chauffeur de taxi israélien d’engager un Jamaïcain de Houston pour pendre un vieil homme à la porte de sa salle de bains puis briser le cou d’une vieille dame, mais cela ressemblait au genre de scénario qu’un néophyte aurait concocté. La distance aurait également disculpé Felicia Carr, de Los Angeles, et Gerald Palmer, de Londres, s’ils ne s’étaient trouvés à Isola quand Martha Coleridge avait eu le cou brisé.


Cynthia Keating demeurait la suspecte la plus probable.


Cynthia, la petite ménagère effacée qui avait décroché son père de la patère de la porte de la salle de bains pour le traîner jusqu’au lit. La chère petite Cynthia qui s’était inquiétée d’une clause suicide la privant de vingt-cinq malheureuses plaques alors qu’il y avait des centaines de milliers de dollars à gagner avec une comédie musicale à succès.


Ils savaient où ils pouvaient la trouver. Ils savaient que Palmer était descendu au Piccadilly, il en avait fait la remarque à la soirée de Connie Lindstrom. Par Norman Zimmer, toujours prêt à rendre service, ils avaient appris que Felicia Carr logeait chez une amie qu’elle avait dans cette ville. Felicia et Palmer retournant ce week-end dans leurs foyers respectifs, le temps était compté, et les inspecteurs répartirent le boulot en trois équipes.


Coupable ou non, une personne est toujours étonnée – et un peu effrayée – de découvrir des policiers sur le pas de sa porte. En ouvrant celle de l’appartement en rez-de-jardin de son amie, Felicia Carr se trouva face à deux costauds qui brandissaient leur insigne. Elle écarquilla ses grands yeux verts et demanda :


— De quoi s’agit-il, messieurs ?


— Nous enquêtons sur un meurtre, annonça Meyer, parce que cette réponse amenait souvent les amateurs à mouiller leur culotte.


— Un double meurtre, en fait, précisa Kling d’un ton cordial. Nous pouvons entrer, s’il vous plaît ?


— Euh… bien sûr.


Ils la suivirent dans un vaste living ensoleillé donnant sur le pont de Majesta. Les meubles étaient encore recouverts de leurs housses d’été, où des fleurs aux couleurs criardes s’épanouissaient sur un fond de grandes feuilles vertes. Le décor estival, le soleil baignant de lumière les larges fenêtres donnaient l’impression qu’il faisait doux dehors. Mais la température flirtait toujours avec les - 6 °C et la météo avait encore annoncé de la neige pour le soir ou le lendemain matin.


Felicia les informa qu’elle s’apprêtait à sortir…


— Il y a tant de choses à voir, expliqua-t-elle.


… et qu’elle espérait que ça ne durerait pas trop longtemps.


— Navrée quand même d’apprendre qu’une personne a été assassinée, dit-elle.


— Deux, lui rappela Kling.


— Oui, désolée.


— Miss Carr, enchaîna Meyer, pouvez-vous nous dire où vous étiez dimanche soir ?


— Pardon ?


— Dimanche soir, répéta-t-il.


— On était le 5, précisa Kling, serviable.


— Vous pouvez nous dire où vous étiez ?


— Mais… pourquoi ? demanda Felicia.


— Nous enquêtons sur un meurtre, répondit Meyer en lui adressant un sourire d’encouragement.


— Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?


— Rien, très probablement, la rassura Kling.


Il hocha la tête d’un air désolé comme pour dire : « Je sais que vous n’avez rien à voir avec ces meurtres, vous le savez aussi, mais nous devons quand même poser toutes ces questions, vous comprenez, c’est notre travail. » Or Felicia Carr venait de la capitale mondiale du cinéma, elle avait vu tous les films policiers jamais tournés, toutes les séries télévisées jamais diffusées, elle n’allait pas se laisser rouler dans la farine par un tandem faisant son numéro de cirque.


— Comment ça, très probablement ? rétorqua-t-elle. Pourquoi vous voulez savoir où j’étais dimanche soir ? Quelqu’un s’est fait tuer à ce moment-là ?


— Oui, mademoiselle, répondit Kling.


Il s’efforçait de paraître encore plus désolé, mais la demoiselle ne marchait pas :


— Qu’est-ce que c’est que ces façons ? Vous êtes de Los Angeles ? De la Gestapo du L.A.P.D. ?


— Vous connaissez une nommée Martha Coleridge ? demanda Meyer.


Ça y était, le méchant flic entrait en scène. Plus de sourire. Avec son crâne chauve, il avait l’air d’un bourreau exécutant les condamnés à la hache. Les bras croisés sur la poitrine pour marquer son hostilité par un signe de langage corporel sur lequel on ne pouvait se méprendre. L’examinant froidement de ses yeux bleus. Il ne savait donc pas qu’il avait affaire à Wonder Woman, qui avait vendu trois maisons à Westwood pas plus tard que deux semaines plus tôt ?


— Non, qui est-ce ? La personne qui s’est fait tuer dimanche ? C’est ça ?


— Oui, Miss Carr.


— Eh bien, je ne la connais pas, je n’ai jamais entendu parler d’elle. Ça vous suffit ? Je dois partir, maintenant.


— Encore quelques questions, sollicita Kling gentiment. Si vous pouvez nous accorder une minute ou deux…


Le bon flic aux cheveux blonds et aux yeux noisette, les joues encore rougies par le froid, essayant par la douceur et la persuasion d’amener la dame au bout de l’allée du jardin, sans se rendre compte qu’elle était de Tinseltown(10), U.S.A., où, quand il arrive aux gens de marcher, ils attendent au coin de la rue que le feu passe au vert.


— Je ne crois pas que vous ayez le droit de vous conduire comme ça, dit-elle. Faire irruption ici et…


— Miss Carr, vous êtes déjà allée au Texas ? demanda Meyer.


— Oui je… au Texas ? Quel rapport… ?


— À Houston ?


— Non. Seulement à Dallas.


— Vous connaissez quelqu’un du nom d’Andrew Hale ?


— Non. Oui. Je ne l’ai jamais rencontré mais je connais son nom. Quelqu’un l’a mentionné devant moi.


— Qui ?


— Cynthia, je crois. C’était son père, non ?


— À quelle occasion elle a parlé de lui ?


— À propos des droits originaux, peut-être. Je ne me souviens pas.


— Mais vous ne connaissez pas de Martha Coleridge, dites-vous ?


— Non.


— Vous n’avez pas reçu une lettre d’elle, dernièrement ?


— Quoi ?


— Une lettre. D’une nommée Martha Coleridge. Expliquant qu’elle a écrit une pièce…


— Ah oui ! J’ai renvoyé la lettre à Norman. Vous voulez dire que c’est elle qui s’est fait assassiner ?


— À Norman Zimmer ?


— Oui. C’est elle qui… ?


— Pourquoi à lui ?


— J’ai pensé qu’il saurait quoi en faire. Il est le producteur, non ? Qu’est-ce que je sais, moi, d’une vieille folle qui a écrit une pièce en 1922 ?


— Excusez-moi, intervint Kling d’un ton courtois, mais pourquoi dites-vous « renvoyer » ?


— Parce que la lettre m’avait été adressée aux bons soins de ses bureaux et il me l’a transmise. Je la lui ai renvoyée.


— Vous n’avez pas tenté d’entrer en contact avec Miss Coleridge ? s’étonna Meyer.


— Non, pourquoi ?


— Vous ne lui avez pas écrit ni téléphoné…


— Non.


— Vous n’avez pas trouvé sa lettre menaçante ?


— Menaçante ?


— Ces histoires de procès…


— Ça ne me concerne pas.


— Vous croyez ?


— C’est le problème de Norman. Et de Connie. Ce sont eux qui produisent la pièce.


— Mais si les poursuites retardent les représentations…


— Ce n’est pas mon problème.


— La pièce pourrait même ne pas être montée du tout, fit observer Kling, voix de la raison.


— Et alors ?


— Allons, Miss Carr, dit Meyer d’un ton sec. Il y a beaucoup d’argent en jeu.


— J’ai un bon travail à L.A., rappela Felicia. Je serai contente si on monte La Chambre de Jenny. Mais si ça ne se fait pas, la vie continuera.


Pas pour Martha Coleridge, pensa Meyer, qui revint à sa première question :


— Vous pouvez nous dire où vous étiez dimanche soir ?


— Au cinéma avec mon amie, répondit Felicia dans un soupir. La propriétaire de cet appartement. Shirley Lasser.


— Qu’est-ce que vous avez vu ? demanda Kling nonchalamment.


— Le dernier film de Travolta.


— Il est bon ?


— Le film ? Un navet. Mais lui, je l’aime bien.


— Il est très bon, généralement.


— Oui.


— Vous le trouvez beau ?


— Extrêmement beau.


Meyer mit le holà :


— La séance a commencé quand ?


— À huit heures.


— Et vous êtes rentrée… ?


— Vers onze heures.


— Votre amie est restée avec vous tout le temps ?


— Oui.


— Où on peut la joindre ?


— Elle travaille en ce moment.


— Où ?


— Vous me tuez, tous les deux, vous savez, fit Felicia.


Le temps commençait à se couvrir quand ils remontèrent vers le haut de la ville. Décorée pour Noël comme elle l’était, Isola espérait la neige. De faux flocons voletaient derrière les vitrines, de faux pères Noël de l’Armée du Salut agitaient leur cloche en face d’une fausse cheminée à chaque coin de rue. On était déjà le 9 décembre, Noël approchait. Ce dont la ville avait maintenant besoin, c’était d’un vrai père Noël glissant en traîneau au-dessus des toits, d’une vraie neige tombant doucement du ciel. La ville avait besoin d’un signe.


— Je crois qu’elle a dit la vérité, estima Kling.


— Moi pas, répondit Meyer.


— Quand est-ce qu’elle a menti ?


— Elle reçoit une lettre la menaçant de poursuites et elle oublie le nom de la femme qui l’a écrite ?


— Ben…


— Elle affirme qu’elle n’a jamais entendu parler d’elle, et puis d’un seul coup, lumière ! « Ah oui, je me souviens, maintenant, fit Meyer, dans une assez bonne imitation. Martha Coleridge ! Celle qui a écrit une lettre qui peut seulement m’empêcher de prendre ma retraite à quarante ans… » (Il décrocha le téléphone cellulaire, le tendit à Kling.) Appelle cette Shirley Lasser, préviens-la qu’on arrive. Six contre un que sa copine est déjà en train de lui apprendre au bigophone qu’elles ont vu un film de Travolta ensemble dimanche soir.


— Je me demande lequel c’était, dit Kling en composant le numéro.


Sachant, comme vous et moi, que les Jamaïcains dorment à dix, douze par chambre, le Gros Ollie Weeks n’excluait pas la possibilité qu’un Jamaïcain en visite venu de Houston se soit fait héberger par des amis ou des parents vivant dans cette belle ville, ah oui ! Sachant en outre que le Jamaïcain en question avait levé la petite Althea Cleary dans un diner du 88e, l’inspecteur alla faire un tour dans l’enclave jamaïcaine de son propre district, la cité Forbes, du côté de Noonan et Crowe, et en revint les mains vides. Nullement découragé, mais peu disposé à faire du porte-à-porte dans les six autres quartiers jamaïcains de la ville, il opta pour le plus grand, situé dans la partie basse de la ville, sur le territoire du 32e.


Dans la vieille ville, des ruelles sinueuses aux noms fleurant la Floride – Citron Vert, Hibiscus, Pélican, Lamantin, Héron – donnaient dans des allées et des rues tout aussi étroites appelées Goedkoop, Keulen, Sprenkels et Visser par les Hollandais quand la ville était neuve et matait les voiliers amarrés au port. Cette époque, elle est finie, Gertie. Filant vers l’est depuis le détroit de Napoli et Chinatown, Visser Street obliquait au nord dans une zone d’anciens entrepôts bordant la River Harb. Trop au nord pour faire partie de la Lower Platform, pas assez au sud pour être intégrée dans le quartier « tendance » de Hopscotch, la cité, récemment construite, s’appelait officiellement les Bâtiments Mapes, du nom d’un ancien gouverneur de l’État fort estimé.


Toutes les cités de la ville étaient classées par les services de police en cinq catégories allant d’« incertain », « hasardeux », « risqué », « pas sûr » à carrément « dangereux ». Les Mapes occupaient le troisième niveau sur cette échelle de sécurité, mais les agents qui les patrouillaient à pied jugeaient ce classement largement sous-estimé. Les flics du 32e surnommaient la cité « Rockfort », d’après une forteresse à douves construite au XVIe siècle à la lisière est de Kingston, mais c’était peut-être uniquement parce que quatre-vingts pour cent des habitants étaient jamaïcains.


Sur l’échelle de sécurité personnelle du Gros Ollie Weeks, Rockfort atteignait force 8, ce qui dans son lexique signifiait « merdique, mec ». Il s’y rendit seul le jeudi en début d’après-midi, mais uniquement parce que c’était en plein jour et quelques semaines avant Noël. Sinon, il aurait réclamé une équipe du S.W.A.T.(11) en soutien. Renonçant à son allure plastronnante habituelle – dont il pensait qu’elle pouvait présenter un risque parmi les frères jamaïcains, ah oui ! –, ce fut d’une manière presque obséquieuse qu’il alla de porte en porte poser des questions sur un homme balafré, un mètre quatre-vingt-cinq, un peu plus peut-être, teint marron clair, yeux marron, épaules larges, taille mince, sourire charmant et mélodieux accent des îles. Il ne mentionna pas l’étoile bleue tatouée sur le pénis du suspect parce que beaucoup des personnes qu’il interrogea étaient des femmes, et qu’un grand nombre des hommes se considéraient comme chrétiens.


À trois heures de l’après-midi, il n’avait rien trouvé. La neige commençait à tomber et le ciel était devenu assez sombre pour qu’il envisage un retour dans la ville haute.


Cynthia Keating ne parut pas surprise de découvrir une nouvelle fois Carella et Brown sur le pas de sa porte. Sans même menacer d’appeler son avocat, elle les pria d’entrer, les prévint qu’elle n’avait que dix minutes et s’assit en face d’eux, jambes et bras croisés. Il avait commencé à neiger et des flocons poussés par le vent zébraient la fenêtre derrière elle.


Carella alla droit au fait :


— Une nommée Martha Coleridge a envoyé plusieurs lettres au bureau de Norman Zimmer en demandant qu’elles soient transmises. L’une d’elles vous était adressée en qualité de détentrice des droits de l’œuvre d’origine. On y avait joint le texte d’une pièce que Miss Coleridge avait elle-même écrite. Vous avez reçu cette pièce et la lettre d’accompagnement ?


— Oui.


Du progrès, pensa-t-il.


— Quelle a été votre réaction ?


— Je me suis fait du souci.


— Pourquoi ?


— Il m’a semblé qu’il y avait effectivement des similarités entre cette pièce et La Chambre de Jenny.


— Quel genre de similarités ?


— Eh bien, l’argument, pour commencer. Une jeune fille émigre aux États-Unis, s’éprend d’un homme d’une autre religion tout en tombant amoureuse de la ville elle-même, qu’elle finit par préférer à cet homme. C’est le même sujet dans les deux pièces. Ensuite, la conception. Nous voyons son histoire d’amour avec la ville par la fenêtre de sa chambre, qui est en réalité une ouverture sur son cœur. Même chose, là aussi. J’ai trouvé ça… alarmant.


— Qu’est-ce que vous avez fait ?


— J’en ai parlé à Todd. Il…


— Todd Alexander ?


— Oui. Mon avocat. Il m’a conseillé de ne plus y penser.


— Et c’est ce que vous avez fait ?


Elle hésita un court instant. Carella le remarqua, Brown aussi, sans que rien dans leur regard ne les trahisse. Le bref débat intérieur de Cynthia la conduisit apparemment à dire la vérité.


— Non, répondit-elle.


Mais la vérité amenait inévitablement une autre question.


— Qu’est-ce que vous avez fait, alors ? interrogea Brown.


À nouveau une hésitation puis :


— Je suis allée la voir.


Les inspecteurs se demandèrent pourquoi elle leur disait la vérité – si c’était bien la vérité. Martha Coleridge était morte, tout ce qui s’était passé entre elle et Cynthia Keating ne pouvait ni être confirmé ni contredit. Mais puisque Cynthia semblait avoir choisi le chemin de la vérité, ils remercièrent Dieu pour les petites faveurs qu’il accorde et allèrent de l’avant.


— Quand ça ? voulut savoir Carella.


— Le lendemain du jour où j’ai reçu la pièce. Je lui ai téléphoné et nous avons pris rendez-vous.


— Vous vous êtes vues quand ?


— Le jeudi avant la soirée de Connie.


— Où ? demanda Brown.


— À son appartement. Dans Sinclair.


— De quoi vous avez parlé ?


— De sa lettre. De la pièce. Je voulais découvrir ce qu’elle avait exactement en tête.


— C’est-à-dire ?


— La lettre parlait de dédommagements. J’ai cherché à savoir ce qu’elle envisageait.


— Vous êtes allée là-bas en espérant conclure un marché ?


— Je vous l’ai dit, j’étais inquiète. Sa pièce ne pouvait pas être un faux, elle nous avait envoyé un programme avec le nom du théâtre, la date de la première. Et si ce n’était pas un faux, sa pièce avait servi de modèle à La Chambre de Jenny. Cela ne faisait aucun doute dans mon esprit.


— Vous étiez donc prête à accepter un arrangement ?


— À en explorer les possibilités.


— Malgré le conseil de votre avocat.


— Oh ! les avocats, fit-elle, balayant toute la profession d’un revers de main.


— Et qu’est-ce qu’elle avait exactement en tête ? s’enquit Brown.


— Le versement comptant d’un million de dollars.


— Elle vous a réclamé un million de dollars ?


— Au total. Soit cent mille pour chacune des dix personnes à qui elle avait envoyé sa lettre.


— Qu’est-ce que vous avez répondu ?


— Que je ne pouvais pas parler pour les autres, que je réfléchirais et que je la rappellerais. Naturellement, je n’avais pas l’intention de le faire. Je trouvais ses exigences absurdes. Todd avait raison : je n’aurais jamais dû aller la voir.


— Elle avançait sérieusement cette somme ?


— Non négociable. Un million de dollars.


— Vous en avez parlé aux autres ?


— Oui.


— À qui ?


— À Norman Zimmer et à Connie Lindstrom. Ce sont nos producteurs. J’aurais dû m’en remettre à eux dès le début.


— Qu’est-ce qu’ils ont dit ?


— Comme Todd : « N’y pensez plus. »


— Et les autres destinataires de la lettre ? Vous leur en avez parlé ?


— Non.


— À aucun membre de l’équipe ?


— Non.


— Aux autres détenteurs de droits ?


— Felicia et Gerry ? Non.


— Vous ne leur en avez pas touché un mot à la « prise de contact » ?


— Non.


— Vous aviez pourtant rencontré Miss Coleridge quelques jours plus tôt.


— Je n’ai pas vu la nécessité de leur en parler.


— Pourquoi ?


— Je vous l’ai dit. On m’avait conseillé de ne plus y penser. C’est ce que j’ai fait, conclut Cynthia avec un haussement d’épaules désinvolte. En plus, nous étions à une soirée, au diable cette Martha Coleridge !


— Vous pensiez qu’il arriverait quoi ?


— Je n’en avais aucune idée. Si elle faisait un procès, elle faisait un procès. Mais je n’allais pas lui donner cent mille dollars que je n’avais même pas.


— Vous l’avez revue ?


— Non.


— Vous n’êtes pas retournée discuter avec elle ?


— Non.


— Vous ne lui avez pas téléphoné ?


— Non.


— Vous n’avez plus eu aucun contact avec elle ?


— Aucun.


— Vous savez qu’elle est morte ?


Ou la nouvelle la réduisit au silence, ou elle débattit de nouveau intérieurement de l’opportunité de dire la vérité.


— Non, finit-elle par répondre. Je n’en savais rien.


— C’était dans les journaux, fit observer Brown.


— Je ne l’ai pas lu.


— À la télé aussi.


— Alors, c’est pour ça que vous êtes ici ?


— C’est pour ça, oui.


— Vous croyez que… (Elle s’interrompit, secoua la tête.) Vous vous trompez.


Peut-être, pensèrent-ils.


— Celui avec la cicatrice, oui, dit la femme.


— Vous le connaissez ? fit Ollie, stupéfait.


Cela faisait près de deux heures qu’il usait ses semelles.


— Je l’ai vu dans la cité, oui, mais à part ça, je ne le connais pas, répondit la femme.


Elle faisait frire des bananes, inclinant la poêle d’un côté puis de l’autre au-dessus de la cuisinière pour étaler le beurre. Des légumes verts à l’ail et à l’huile mijotaient sur un autre brûleur, et quelque chose de succulent, à en juger par l’odeur, rôtissait dans le four. La femme était pieds nus, vêtue d’une ample robe à fleurs et coiffée d’un foulard rose assorti. Il flottait dans la cuisine exiguë et bien rangée d’alléchants arômes qui ouvrirent soudain l’appétit d’Ollie Weeks.


— C’est quoi son nom, vous le savez ?


— Jamais entendu son nom.


— Où vous l’avez vu ?


— Dans la cité, comme j’ai dit.


— Et ça, c’est quoi ? Des bananes frites ?


— Ben, oui, qu’est-ce que vous croyez ?


— C’est bon ?


— Quoi ?


— Les bananes frites.


— Vous voulez goûter ?


— Ça a l’air bon, en tout cas.


— Elles seront bientôt prêtes.


Ollie en avait l’eau à la bouche, de regarder le beurre grésiller autour des bananes.


— Où, dans la cité ?


— Il jouait du saxophone. Vous en voulez une maintenant ?


Elle fit glisser la poêle sur un brûleur éteint, piqua une des bananes avec une fourchette, la déposa dans une assiette qu’elle tendit à Ollie. Il en avala les trois quarts d’une bouchée. Les mains sur les hanches, elle le regarda avec un sourire de satisfaction.


— C’est vraiment bon, déclara-t-il.


— Elles seront encore meilleures tout à l’heure. Je les sers avec de la glace à la vanille.


Il espérait qu’elle lui en offrirait une autre, chaude ou froide, avec ou sans glace, mais elle n’en fit rien. Il reposa l’assiette sur le comptoir, essuya ses lèvres du dos de la main et dit :


— Il est musicien, alors ?


— Non, mais il joue du saxophone, répondit la femme en riant.


— Où vous l’avez entendu jouer ?


— Au foyer.


Gerry Palmer faisait ses bagages quand ils montèrent à sa chambre d’hôtel le jeudi à quatre heures de l’après-midi.


— Je ne pars pas avant dimanche soir, mais j’aime mieux être prêt bien à l’avance.


La chambre se trouvait au neuvième étage du Piccadilly, établissement beaucoup moins coté que les hôtels des rues adjacentes à Jefferson Avenue, et pas assez près du Stem pour être considéré comme appartenant au quartier des restaurants et des spectacles. Carella avait le vague souvenir que, dans un passé pas très lointain, le Piccadilly avait été un hôtel de passe avant que le nouveau maire s’en prenne aux tapineuses utilisant ce genre de boui-boui pour leurs brèves transactions. Le lieu avait gardé quelque chose de râpé et de minable : les doubles rideaux et le couvre-lit assorti un rien miteux, les bras des deux fauteuils quelque peu élimés. Carella s’assit dans l’un des sièges, Brown dans l’autre. Palmer, resté debout, transbordait ses vêtements de la commode et de l’armoire à sa valise ouverte sur le lit.


Un costume marron, une chemise jaune canari à col blanc, un slip et des socquettes propres, une cravate en soie marron attendaient, soigneusement disposés à côté de la valise. Palmer expliqua qu’il allait ce soir au restaurant et au théâtre. Il précisa le nom de la pièce – qu’aucun des inspecteurs n’avait vue et dont aucun n’avait entendu parler –, ajouta que Norman Zimmer lui avait procuré des billets gratuits pour le Ferguson Theater – le tout avec cet accent cockney qui le faisait ressembler à une mauvaise imitation d’Anglais.


— À quoi dois-je l’honneur de cette visite ?


— Vous connaissez une femme appelée Martha Coleridge ? demanda Brown.


— De nom. Mais je n’ai pas eu le plaisir de la rencontrer, j’en ai peur.


— Vous avez reçu une lettre d’elle, récemment ?


— En effet.


— Avec une pièce intitulée Ma chambre, et le programme de la première ?


— Oui. Tout ça. En effet.


— Qu’est-ce que vous en avez pensé ? demanda Carella.


— Je n’ai pas lu la pièce, je le crains. Mais j’ai trouvé la lettre tout à fait intéressante.


— Et qu’est-ce que vous avez fait ?


Palmer, qui portait cinq ou six chemises de la commode à la valise, arrêta son geste, regarda les policiers par-dessus le lit.


— Qu’est-ce que j’ai fait ? J’étais censé faire quelque chose ?


— La lettre ne vous a pas paru menaçante ?


— Non, je ne dirais pas ça. J’ai simplement pensé que c’était une vieille toquée, dit Palmer en rangeant les chemises dans la valise.


— Vous ne l’avez pas du tout trouvée menaçante ?


— J’étais censé la trouver menaçante ?


Palmer réussissait à avoir l’air à la fois surpris et amusé, avec en plus dans l’expression une pointe de défi, comme un gosse faisant à grand-père et grand-mère une grimace toute mignonne, les yeux bleus grands ouverts, les lèvres se relevant en un petit sourire espiègle. Cette fois encore, Carella eut l’impression qu’il imitait quelqu’un, peut-être un comique qu’il avait vu sur la scène d’un music-hall, peut-être un acteur idiot dans un film. Ou peut-être était-il tout simplement stupide.


— Vous lui avez téléphoné ? dit Brown.


— Grand Dieu non !


— Vous n’avez pas jugé que cela en valait la peine ?


— Certainement pas !


— Vous en avez parlé à Cynthia Keating ou à Felicia Carr ?


— Non.


— À Mr Zimmer ? À son associée ?


— Peut-être, oui.


— Quand ?


— Quand je leur en aurais parlé ? À la soirée, j’imagine.


— Vous ne les avez appelés ni l’un ni l’autre avant ça, hein ?


— J’étais censé le faire ?


— Non, mais comment se fait-il que vous ne l’ayez pas fait ?


— Voyons. La lettre m’avait été transmise par les bureaux de Mr Zimmer. J’ai donc présumé qu’il savait de quoi il s’agissait. Et il n’était donc pas nécessaire de lui téléphoner.


De nouveau le sourire espiègle, un rien méprisant qui signifiait : « Écoutez, tout cela est élémentaire, non ? Pourquoi vous mettre dans un tel état, vieux ? » Brown eut envie de lui flanquer un coup de poing.


— Vous n’avez pas pensé que cette femme risquait de compromettre le spectacle ?


— Bien sûr que si !


— Et les éventuelles retombées financières ?


— Bien sûr ! Mais elle réclamait cent mille dollars à chacun de nous ! Cent mille ! Pourquoi pas cent millions ? Jamais je n’aurais pu verser une somme pareille. Vous savez combien je gagne chez Martins and Grenville ? Sept mille livres par an. On est loin de cent mille dollars…


Brown fit le calcul : à peu près dix mille cinq cents dollars par an.


— Et vous avez simplement laissé tomber.


— J’ai simplement… (Palmer haussa les épaules.) Oui, laissé tomber, comme vous dites. (Un plissement de lèvres.) J’ai préféré oublier toute cette histoire.


— Et maintenant Martha Coleridge est morte, annonça Brown en l’observant.


— Je sais. Je l’ai lu dans un de vos tabloïds.


Pas de surprise, pas de grands yeux bleus écarquillés. Le visage de Palmer prit plutôt une expression de tristesse quelque peu exagérée. Carella était de plus en plus convaincu que l’homme jouait un rôle, qu’il cherchait à se faire passer pour quelqu’un de plus intelligent, de plus sophistiqué que l’employé mal payé qu’il était en fait.


— Qu’est-ce que vous avez ressenti en apprenant la nouvelle ?


— Je ne souhaitais certes pas la mort de cette femme, répondit Palmer. Mais je dois reconnaître que cela nous arrange plutôt.


Il haussa les sourcils comme pour dire : « Vous n’êtes pas d’accord ? », referma le couvercle de la valise, brouilla la combinaison de la serrure à chiffres et se frotta les mains.


— Voilà, c’est fait.


— Vous partez à quelle heure, dimanche ? demanda Brown.


— Par le vol de huit heures.


— Alors, il reste du temps.


— Pour quoi faire ?


Pour t’agrafer, pensa l’inspecteur.


— Aller à une matinée. Il y en a plein ici, le samedi.


— À Londres aussi, dit Palmer, d’un ton presque nostalgique.


La personne chargée des clefs du foyer de la cité était un vieux Noir qui se présenta comme Michael, pas de nom de famille. Ollie avait remarqué que les gens n’avaient apparemment plus de nom de famille. Non pas que ça le tourmentait, mais il lui semblait qu’on devait être fier de son nom, parce que c’était un héritage laissé par les générations précédentes, bon Dieu. Au lieu de quoi, dans toutes les banques, dans tous les cabinets médicaux, ces crétins vous donnaient uniquement leur prénom. Et maintenant, le gardien des clefs qui lui disait qu’il s’appelait Michael, bien fait pour lui d’être né dans la peau d’un vieux bamboula traînant la patte, tiens.


— Je cherche un Jamaïcain qu’a une cicatrice au visage, une étoile tatouée sur le bout du zob et qui joue du saxophone, dit Ollie.


Le vieil homme éclata de rire.


— C’est pas marrant, marmonna le Gros. Il a peut-être tué deux personnes.


— Non, c’est pas marrant, convint Michael, redevenant sérieux.


— Vous l’avez vu dans le coin ? Une dame du quartier m’a raconté qu’il jouait du saxophone au foyer.


— Vous voulez dire le type de Londres ?


Ils étaient rassemblés autour du bureau de Carella dans la salle des inspecteurs, buvant le café qu’Alf Miscolo avait préparé au secrétariat. Ollie était le seul à trouver que c’était de la lavasse. Les autres avaient fini par se convaincre, au fil des années, que le café de Miscolo n’était pas mauvais du tout, qu’il pouvait même rivaliser avec le breuvage de gourmet servi aux terrasses de Paris ou de Seattle. Le Gros faillit recracher sa première gorgée.


Il était venu leur rapporter ce qu’il avait appris dans la ville basse, à Rockfort. Son auditoire se composait de Carella, Brown, Meyer et Kling, qui bossaient sur divers aspects de l’affaire depuis une éternité, semblait-il, en fait seulement depuis le 29 octobre. Weeks avait l’impression d’être l’invité vedette d’une émission-débat, dont Carella était l’animateur, et les autres des invités mineurs qui s’étaient poussés pour lui faire de la place quand il était entré sous les applaudissements frénétiques. Brown et Meyer étaient assis sur leurs propres chaises, qu’ils avaient apportées ; Kling avait posé une fesse sur le coin du bureau de Carella.


C’était une émission-débat bien agréable, alors que la température extérieure voisinait les - 6 ou - 7 °C, une chance de ne pas être dehors par un temps pareil. La pendule de la salle ne faisait pas mystère de l’heure : cinq heures quinze. Ollie avait appelé de Rockfort aussitôt après avoir parlé à Mr Michael puis de nouveau à la dame, qui lui avait offert une deuxième banane, il avait demandé à Carella de l’attendre, il arrivait tout de suite. Il devait alors être quatre heures moins dix. La neige avait retardé Ollie, qu’est-ce qu’on y peut, c’est le bon Dieu qui décide, avait-il expliqué. Il neigeait toujours, les flocons s’écrasaient aux carreaux tels des fantômes cherchant désespérément à entrer pour se réchauffer.


— Si j’ai bien compris, Bridges a passé une semaine là-bas chez son cousin début novembre, exposa Ollie. Le responsable du foyer se rappelle qu’il venait y jouer du saxophone. Je pense que c’était après avoir commis le meurtre de Hale et avant de rentrer chez lui.


— Le gars t’a dit tout ça ?


— Non, le meurtre, c’est moi qui suppose. Il en a pas parlé.


— Il a parlé de quoi, alors ?


— Du cousin, du saxo, du retour.


— Tu as interrogé le cousin ?


— J’ai frappé chez lui, pas de réponse. Mais j’ai pensé que c’était assez important pour qu’on réagisse tout de suite. C’est pourquoi je suis ici.


— Qui t’a dit que le joueur de sax s’appelait John Bridges ?


— Le gars du foyer.


— Et il t’a dit aussi que Bridges était rentré chez lui, à Houston ?


— Oui et non, répondit le Gros avec un sourire.


— On joue aux devinettes, c’est ça ?


— Il est pas rentré à Houston, Texas.


— Il est allé où, alors ?


— À Euston, Angleterre. Ça se prononce de la même façon, ah oui, mais ça s’écrit autrement. E, u, s, t, o, n. C’est une locality, comme on dit à Londres, un district. Je suis retourné voir la dame qui fait des bananes frites…


— Hein ? grogna Carella.


— Une dame de la cité, elle s’appelle Sarah Crawford, elle fait drôlement bien les bananes frites… (Ollie sentit qu’il avait maintenant toute leur attention.) Elle est jamaïcaine, elle m’a parlé de Euston et aussi de King’s Cross – un ward voisin, comme on dit à Londres, une circonscription électorale –, où il y a des tas de putes, de dealers et de gares de chemin de fer. Elle ne connaissait pas Bridges personnellement, mais le cousin lui a raconté qu’il vivait à Euston, et voilà ! Vous connaissez quelqu’un d’autre de Londres ?


Ils se tenaient devant le Ferguson Theater quand Gerald Palmer arriva pour la représentation de huit heures ce soir-là. Il avait enfilé un pardessus bleu foncé sur le costume marron, la chemise jaune canari à col blanc et la cravate en soie marron qu’ils avaient vus sur le lit quelques heures plus tôt. Ses cheveux et les épaules du manteau étaient saupoudrés de neige. Il ouvrit de grands yeux quand il vit Carella et Brown qui l’attendaient près de l’ouvreur. La blonde qui lui donnait le bras parut intriguée quand les inspecteurs approchèrent.


— Mr Palmer, si vous voulez bien nous suivre, dit Carella.


— Pourquoi ?


— Quelques questions à vous poser.


Comme s’il cherchait à impressionner la blonde – ou simplement parce qu’il était stupide –, Palmer afficha la même expression narquoise et provocante que dans l’après-midi.


— Terriblement désolé. J’ai d’autres plans.


— Nous aussi, répliqua Brown.


La blonde accepta quand Palmer lui proposa courtoisement d’assister seule à la représentation pendant qu’il réglerait cette « histoire idiote », comme il dit, jouant encore le Premier ministre aux prises avec des journalistes effrontés. Pendant tout le trajet, il ne cessa de se plaindre de la police de cette ville, affirmant qu’elle n’avait pas le droit de traiter un étranger de cette façon, ce qui était faux, naturellement, la loi s’appliquant aux habitants du pays comme aux visiteurs, à moins que ces derniers ne bénéficient de l’immunité diplomatique. Ils lui donnèrent lecture de ses droits après lui avoir annoncé qu’il était en état d’arrestation. Ces droits différaient grandement de ceux garantis au Royaume-Uni, qui ne lui étaient d’ailleurs pas familiers non plus, leur expliqua-t-il, puisqu’il n’avait jamais eu de démêlés avec les autorités. En fait, il ne comprenait pas pourquoi il était en état d’arrestation, un air que les inspecteurs entendaient depuis des lustres, aussi bien dans la bouche des meurtriers manieurs de hache que dans celle des dingues de la mitraillette.


Par égard pour son statut d’étranger, ils le firent asseoir dans le bureau du lieutenant, plus confortable que la salle d’interrogatoire, et lui proposèrent le café de Miscolo, ou une tasse de thé, s’il préférait. Affectant sa mimique habituelle – Yeux Arrondis, Sourcils Haussés, Lèvres Plissées d’indignation –, il repartit qu’ils avaient tort de présupposer un comportement stéréotypé parce qu’en fait il buvait fort peu de thé et préférait de loin le café, parlant ainsi comme le type d’Anglais auquel il s’efforçait de ne pas ressembler.


— Mr Palmer, entama Carella, vous connaissez un nommé John Bridges ?


— Non. Qui est-ce ?


— Nous pensons qu’il a peut-être tué Andrew Hale.


— Excusez-moi, je suis censé savoir qui est Andrew Hale ?


— Vous êtes censé savoir uniquement ce que vous savez, répondit l’inspecteur.


— Oh ! remarquable.


— Il est de Euston.


— Andrew Hale ?


— John Bridges. Vous savez où se trouve Euston ?


— Naturellement.


— Vous connaissez quelqu’un, là-bas ?


— Non.


— Ou à King’s Cross ?


— Ce sont des quartiers que je ne fréquente pas, déclara Palmer.


— Vous connaissez des Jamaïcains à Londres ?


— Non.


— Quand est-ce que vous avez appris qu’Andrew Hale faisait des difficultés ?


— Je ne connais pas d’Andrew Hale.


— C’est le père de Cynthia Keating. Vous saviez qu’il détenait les droits d’origine pour La Chambre de Jenny ?


— Je ne sais rien de cet homme ni des droits qu’il était censé détenir.


— Personne ne vous en a jamais parlé ?


— Personne.


— Alors, vous venez de l’apprendre, c’est ça ? À l’instant ? insista Carella.


— Eh bien… non. Pas exactement à l’instant.


— Vous le saviez avant, donc ?


— Oui, je crois. À la réflexion.


— Vous l’avez appris quand ?


— Je ne me souviens pas.


— Avant le 29 octobre ?


— Comment voulez-vous que je me rappelle ? C’est loin !


— Vous vous rappelez comment vous l’avez appris ?


— Je l’ai probablement lu dans le journal.


— Quel journal ? Vous vous en souvenez ?


— Désolé, non.


— Vous vous rappelez quand, à peu près ?


— Non, désolé.


— C’était un journal britannique ?


— Non, je suis sûr que non.


— Un journal américain, alors ?


— Je ne sais vraiment pas. Peut-être britannique, je ne sais pas.


— Mais vous venez de dire que ce n’était pas un journal britannique.


— Je ne me souviens pas vraiment.


— Vous connaissez Cynthia Keating ?


— À peine. Nous avons fait connaissance il y a une semaine.


— Où ça ?


— À la soirée de Connie.


— La « prise de contact » ?


— Oui.


— Vous ne lui aviez jamais parlé avant ?


— Jamais. Je suis censé lui avoir parlé ?


— Nous nous posons la question. Maintenant que nous avons découvert que Mr Bridges est de Londres…


— Une grande ville, vous savez.


— Nous savons.


— Au cas où vous insinueriez que nous pourrions nous connaître, lui et moi.


— Mais vous venez d’affirmer que non.


— C’est exact. Je veux simplement dire que la population de Londres est plus nombreuse encore qu’ici. Alors, si vous insinuez que je pourrais connaître un Jamaïcain de Euston ou de King’s Cross…


— Mais ce n’est pas le cas.


— En effet.


— Et vous n’aviez jamais rencontré Cynthia Keating non plus…


— Non, pas avant…


— La soirée de Connie Lindstrom.


— C’est exact.


— Vous ne lui aviez jamais parlé non plus.


— Jamais.


— C’est pour ça que nous nous posons la question, dit Carella. Quand nous avons relu nos notes, après avoir appris que Mr Bridges…


— Oh ! vous prenez des notes ? Très intelligent.


— Mr Palmer, les choses iraient peut-être mieux pour vous si vous arrêtiez de faire le malin.


— Parce qu’elles vont mal ? Je ne m’en étais pas rendu compte, dit Palmer. (Il haussa les sourcils, ouvrit de grands yeux et eut un sourire narquois.) Je voulais simplement souligner qu’il y a des tas de gens qui sont de Londres, c’est tout.


— Oui, mais ils ne sont pas tous liés au père de Cynthia Keating.


— Je n’ai jamais vu Andrew Hale de ma vie. Et je ne lui suis absolument pas lié, comme vous le suggérez.


— Mr Palmer, comment saviez-vous que Martha Coleridge exigeait cent mille dollars de chacun de vous ?


Les yeux bleus s’arrondirent de nouveau, les sourcils se haussèrent, les lèvres firent la moue.


— Voyons… laissez-moi réfléchir.


Ils attendirent.


— Mr Palmer ? dit Carella.


— Quelqu’un a dû me le dire.


— Oui. Qui ?


— Je ne me rappelle pas.


— Vous n’avez pas parlé à Miss Coleridge, n’est-ce pas ?


— Bien sûr que non. Je ne l’ai même jamais rencontrée, cette femme !


— Alors qui vous a parlé des cent mille dollars ?


— Je n’en ai aucune idée.


— Cynthia Keating ?


Palmer ne répondit pas.


— C’était Cynthia Keating, non ?


Toujours pas de réponse.


— C’est elle aussi qui vous a appris que son père détenait les droits d’origine sur la pièce ?


Il croisa les bras sur sa poitrine.


— Et qu’il refusait de les céder ?


À son regard, on aurait pu croire que son attelage venait de renverser un gamin dans une rue pavée et qu’il ordonnait à son cocher de poursuivre nonobstant son chemin.


— Je crois que nous y sommes, hein ? dit Carella.


Palmer tira de la poche de son gilet de brocart une boîte à prise émaillée, ouvrit le couvercle d’un geste hautain et porta une pincée de tabac à chacune de ses narines.


Du moins, c’est l’impression qu’eurent les pieds-plats assemblés.


Ils appelèrent Nellie Brand et lui exposèrent les éléments qu’ils estimaient avoir en leur possession. Ils pensaient tenir à tout le moins une inculpation de complot en vue de commettre un meurtre au premier degré. Nellie leur conseilla d’aller chercher Cynthia Keating et de l’amener au 87e. Elle-même y serait dans une demi-heure. Il était sept heures trente-cinq au cadran de l’horloge de la salle des inspecteurs et il neigeait toujours.


Ils amenèrent Cynthia au poste dix minutes plus tard. Todd Alexander, qui se joignit aux festivités à huit heures dix, les avisa d’emblée que sa cliente ne répondrait à aucune de leurs questions et que s’ils ne formulaient pas immédiatement une inculpation quelconque elle quitterait les lieux sur-le-champ.


Restait à voir qui battrait le premier des paupières.


— À votre place, je réfléchirais un peu, Todd, suggéra Nellie. Vous avez une chance de gagner beaucoup d’argent, là.


— Ah ? Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?


— J’ai l’intention de poursuivre pour les deux meurtres. Ce sera un long procès. J’espère que votre cliente a un gros matelas de dollars.


L’avocat feignit l’ignorance :


— De quels meurtres parlez-vous ?


— Primo, le meurtre par tueur à gages du père de Mrs Keating…


— Oh ! je vois, meurtre par tueur à gages, dit Alexander, qui se tourna vers Cynthia. Le meurtre par tueur à gages est considéré comme un meurtre au premier degré.


— Expliquez-lui ce qu’elle risque, Todd.


— Pourquoi perdre ma salive ? C’est de cela que vous l’inculpez ? De meurtre au premier degré ? Eh bien, allez-y.


— Vous êtes pressé ? Vous ne voulez pas m’écouter d’abord ? dit Nellie, qui se tourna à son tour vers Cynthia. Je peux vous sauver la vie. Je peux aussi vous faire économiser beaucoup d’argent.


— Merci, mais je ne pense pas que ma vie soit en danger…


— Ne vous méprenez pas.


— … et je serai riche une fois La Chambre de Jenny…


— Le meurtre au premier degré est passible de la peine de mort par injection d’une substance létale, énonça Nellie. C’est un vrai marché que je vous propose.


— Qu’est-ce que vous pensez avoir exactement ? demanda Alexander.


— J’ai un vieil homme qui se tenait entre votre cliente et ce qu’elle considère comme une fortune. J’ai une cervelle d’oiseau londonienne qui a vu les choses de la même façon. Tous deux ont comploté pour…


— Mrs Keating et quelqu’un de Londres, vous dites ?


— Plus précisément, un certain Gerald Palmer. Qui pourrait lui aussi gagner une fortune si la pièce est un succès.


— Et ils ont comploté le meurtre du père de Mrs Keating, dites-vous ?


— C’est notre hypothèse, Todd.


— Un peu délirante, non ?


— Les Britanniques ne sont pas les derniers, dans le crime.


— Bien sûr, Richard II.


— Et plus récemment aussi.


— Vous prétendez…


— Je dis qu’ils ont trouvé un tueur à gages jamaïcain du nom de John Bridges, qu’ils l’ont fait venir en Amérique…


— Oh ! je vous en prie, Nelly…


— La police de Londres vérifie ses antécédents en ce moment même. Une fois qu’elle nous aura transmis ce…


— Ah, Sherlock Holmes, maintenant.


— Non, simplement l’inspecteur Frank Beaton.


— Tout cela est absurde, affirma Cynthia.


— Très bien, courez le risque, dit Nellie.


— Qu’est-ce que vous voulez de ma cliente ?


— Son complice et le tueur.


— Tout le monde, quoi.


— Ça ne fait que deux personnes.


— Qu’est-ce que vous lui offrez en échange ?


— C’est de moi que vous parlez ? intervint Cynthia.


— Un instant, Cyn, répondit Alexander.


— Non, non. Si elle avait quoi que ce soit contre moi, elle n’essaierait pas de conclure un marché.


— Vous croyez ? fit Nellie.


— Qu’est-ce que vous pouvez nous proposer ? s’enquit Alexander.


— Si elle les balance, je réduis à meurtre au deuxième degré. De vingt ans à perpétuité, au lieu du cocktail au Valium.


— Allez jusqu’à quinze, plaida l’avocat.


— Vingt. Avec une recommandation de libération sur parole.


— Allez, un petit effort, donnez-moi au moins le minimum.


— Elle peut passer quinze ans en prison sans être libérée sur parole. Ou vingt, ou trente, ou quarante. Finalement, elle passe en prison le restant de ses jours. Suivez mon conseil : vingt avec recommandation.


— Elle aura soixante ans quand elle sortira !


— Cinquante-sept, corrigea Cynthia tout en commençant à réfléchir.


— D’un autre côté, vous pouvez toujours lancer les dés, dit Nellie. Mais rappelez-vous, vous risquez la peine capitale. Vous attendrez cinq, six ans dans le couloir de la mort que tous vos appels aient été rejetés… et puis, terminé.


— Recommandez une libération sur parole après quinze ans, proposa Alexander.


— Je ne peux pas faire ça.


— Vingt ans, ce n’est pas une offre assez alléchante.


— Et le cocktail au Valium, c’est alléchant ? riposta Nellie.
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C’est Palmer qui prend le premier contact.


Il explique à Cynthia au téléphone qu’il a reçu un coup de fil de Norman Zimmer, qui monte une comédie musicale tirée de La Chambre de Jenny, est-ce qu’elle est au courant… ?


« Oui, nous nous sommes parlé, dit-elle.


— Navré de vous importuner, mais je crois comprendre que le projet pourrait capoter à cause de l’obstination de votre père.


— Je sais.


— C’est vraiment dommage, non ? Tous ces gens qui auraient l’occasion de gagner un peu d’argent…


— Je sais, répète Cynthia.


— Vous ne pourriez pas discuter avec lui ?


— J’ai essayé. Il ne veut rien entendre.


— C’est vraiment malheureux.


— Il protège Jessica, vous comprenez.


— Qui est-ce ?


— Jessica Miles. La femme qui a écrit la pièce. Il pense qu’elle n’aimerait pas qu’on remonte la comédie musicale.


— Vraiment ? Pourquoi ?


— Parce qu’elle était exécrable.


— Oh ! je ne suis pas de cet avis. J’ai lu le livret de mon grand-père, j’ai aussi écouté les chansons. C’est très bon, vous savez. De plus, il y aura de nouveaux airs, un nouveau livret et… c’est réellement dommage. Nous deviendrons tous riches, si on réussit à monter le spectacle… »


La ligne crépite.


Cynthia essaie de se représenter Londres, elle n’y est jamais allée. Elle imagine des tuyaux de cheminée et des rues pavées, des hommes au col gris de suie, des femmes en longue robe étranglée à la taille comme un sablier. Elle imagine Big Ben sonnant l’heure, les régates sur la Tamise, elle se dit qu’elle ira là-bas un jour.


« Pourriez-vous encore essayer de le convaincre ? » sollicite Palmer.


C’est elle qui appelle la fois suivante, début octobre. Il vient de rentrer, il est dix-neuf heures à Londres, quatorze heures seulement en Amérique. Il lui dit qu’il travaille pour « le dernier des éditeurs de Bedford Square », une expression dont elle devine qu’il fait souvent usage. En fait, il y a dans sa façon de parler quelque chose d’étudié, comme s’il jouait un rôle appris par cœur. Un manque de spontanéité, suppose-t-elle, qui fait que tout ce qu’il dit semble artificiel, longuement répété, comme s’il n’y avait rien derrière les mots.


« Vous l’avez revu ? demande-t-il.


— Plusieurs fois.


— Et ?


— C’est l’impasse.


— Mm.


— Il ne veut pas entendre raison. Il prétend que cette pièce est un legs sacré…


— Absurde.


— C’est ce qu’il croit.


— Elle a dû écrire ça il y a des siècles.


— En 1923.


— D’après Norman, c’est foutrement mauvais.


— Mon père pense que la pièce est tout bonnement merveilleuse.


— Oui, comme disait la vieille fille en embrassant la vache…


— Dommage que ça arrive maintenant, soupira Cynthia. La possibilité de la remonter, je veux dire. La comédie musicale.


— Comment ça ?


— Eh bien… Dans dix ans, cela se présenterait beaucoup mieux.


— Qu’est-ce que… ?


— Rien, je n’aurais pas dû dire ça.


— Désolé, je ne comprends…


— Simplement… mon père n’est pas en très bonne santé, vous voyez.


— J’en suis navré.


— Et je n’ai pas du tout les mêmes problèmes que lui.


— Des problèmes ?


— Avec la pièce. Le fait qu’on en tire une comédie musicale. Je n’ai aucun lien sentimental avec Jessica Miles. Je n’ai même jamais rencontré cette femme. Ce que je veux dire, c’est que je me fiche de sa pièce. En fait, je ne demande pas mieux qu’on reprenne la comédie musicale.


— Mais quel rapport avec dans dix ans ?


— Mon père me laissera les droits.


— Ah ?


— Les droits de la pièce. À sa mort. C’est dans son testament.


— Je vois.


— Oui. »


Après un long silence, Cynthia reprit :


« Mais nous ne sommes pas dans dix ans.


— Non, convint Palmer.


— Nous sommes maintenant.


— Oui. C’est comme ça. »


Il la rappelle le 18 octobre. Il est minuit en Amérique, cinq heures du matin à Londres, mais il n’arrive pas à dormir.


« J’ai beaucoup pensé à votre père.


— Moi aussi, dit Cynthia.


— C’est vraiment dommage qu’il se refuse à céder les droits. Excusez-moi, mais est-ce que vous lui avez clairement exposé votre position ? Est-ce que vous lui avez fait part de votre opinion sur la reprise de cette comédie musicale ?


— Oh oui, un millier de fois !


— Alors… il doit bien se rendre compte qu’une fois qu’il sera disparu… pardonnez-moi… vous ferez ce que vous voudrez avec cette pièce. Il s’en rend compte ?


— Je suis sûre que oui.


— C’est vraiment injuste, vous ne trouvez pas ?


— Si.


— D’autant qu’il est en mauvaise santé.


— Deux crises cardiaques.


— On s’attendrait à ce qu’il vous laisse la pièce tout de suite, non ? Avec sa bénédiction. « Tiens, Cynthia, fais-en ce que tu veux, ma fille… »


— Sa fille unique, précise-t-elle.


— On s’attendrait à ce qu’il le fasse.


— Mais non.


— Ah ! quand ils arrivent à un certain âge…


— Ce n’est pas une question d’âge. Mon père est un vieil imbécile entêté, voilà tout. Quelquefois, je me prends à souhaiter… »


Elle laisse la phrase en suspens.


Il attend.


« À souhaiter qu’il meure demain », finit-elle.


Nouveau silence.


« Je suis sûr que vous ne le pensez pas réellement, dit-il.


— Peut-être pas.


— Je suis sûr que non.


— Je le souhaite, pourtant », avoue-t-elle.


Un Jamaïcain nommé Charles Colworthy travaille à l’expédition avec Palmer, et ce Colworthy connaît un autre Jamaïcain nommé Delroy Lewis, qui lui-même connaît un troisième Jamaïcain du nom de John Bridges, lequel est, à tous égards, ce qu’on appelle un « yardie », mot d’argot anglais désignant un jeune Jamaïcain impliqué dans la drogue et la violence, explique alors Palmer.


« Je ne veux pas qu’on lui fasse mal, dit aussitôt Cynthia.


— Non, bien sûr.


— Vous avez parlé de violence.


— Il m’a promis que ce serait sans douleur.


— Vous l’avez rencontré ?


— Plusieurs fois.


— Comment il s’appelle ?


— John Bridges. Il est prêt à le faire pour nous. Si vous êtes toujours partante.


— J’y ai beaucoup réfléchi.


— Moi aussi.


— C’est la seule solution, vous ne pensez pas, Gerry ?


— Si. »


Le silence se fait.


Tout semble aller trop vite.


« Quand… quand est-ce qu’il le ferait ?


— Avant la fin du mois. Il aura besoin d’être présenté, il faudra que vous vous en chargiez.


— Présenté ?


— À votre père.


— Il est noir ?


— Oui. Mais avec une peau très claire.


— Je ne connais aucun Noir.


— Des yeux très clairs aussi, ajoute Palmer. Un sourire charmant. Vous n’aurez qu’à le présenter, il s’occupera du reste.


— C’est juste que je ne connais aucun Noir.


— Eh bien…


— Je ne saurai pas quoi dire.


— Dites simplement que c’est un ami de Londres.


— Je ne suis jamais allée à Londres.


— L’ami d’un ami, alors. De passage pour quelques jours. Et que vous souhaitez présenter à votre père. Voilà ce que vous pouvez dire.


— Pourquoi je souhaiterais le présenter à mon père ?


— Par exemple, parce qu’il a travaillé dans un hôpital. Comme votre père. Ça leur donnerait quelque chose en commun. Je vous communiquerai le nom d’un hôpital ici à Londres.


— Je n’ai jamais présenté qui que ce soit à mon père.


— Ce serait uniquement pour qu’il ne soit pas sur ses gardes.


— Ça, il se méfierait…


— Quelqu’un que vous aimeriez lui présenter. Un infirmier. Comme lui.


— Il ne lui fera pas mal, n’est-ce pas ?


— Non, non, ne vous inquiétez pas.


— Ce serait pour quand, vous m’avez dit ?


— Dès que nous lui donnerons le feu vert. Il demande de toucher la moitié de l’argent avant, le reste après.


— Il veut combien ?


— Cinq mille.


— C’est beaucoup ?


— Je pense que c’est raisonnable. Cinq mille dollars, hein ? Pas cinq mille livres.


— Je ne veux pas qu’il ait mal.


— Non, rassurez-vous.


— Bon.


— Il faut que je donne une réponse, maintenant.


— Qu’est-ce que vous en pensez, vous ?


— Je pense qu’il faut y aller, répond Palmer. Deux mille cinq cents dollars, c’est une grosse somme pour moi, mais je considère ça comme un investissement.


— Oui.


— … une occasion de m’élever. Je ne peux pas parler pour vous, bien sûr… mais… Je n’ai jamais eu grand-chose dans la vie, Cynthia. Je travaille à l’expédition, je ne suis pas souvent invité aux bals du château de Windsor. Si cette comédie musicale était un succès, tout changerait pour moi. Ma vie deviendrait… brillante.


— Oui, approuve-t-elle.


— Je pense qu’on devrait le faire. Sincèrement.


— Dans ce cas…


— Si vous êtes d’accord, je donne à John ma part de son salaire avant qu’il quitte Londres, et vous lui verserez le solde quand il aura fait son travail. Après. En Amérique. Cela vous convient ?


— Je pense, oui.


— Alors, je l’appelle ?


— Eh bien…


— Je lui dis que nous sommes partants ?


— D’accord. »


Assise dans le bureau du lieutenant, entourée de son avocat et des inspecteurs, elle baissa les yeux et dit :


— John était charmant. Mon père et lui se sont tout de suite bien entendus. Mais il m’a causé beaucoup d’ennuis après. Parce qu’il avait promis que ça aurait l’air d’un accident, et finalement…


Gerald Palmer téléphona au consulat britannique dès que les flics l’informèrent des charges qui pesaient sur lui. Le consul qui se déplaça, un nommé Geoffrey Holden, était un homme corpulent d’une quarantaine d’années arborant une moustache hérissée qui lui donnait l’air d’un colonel de cavalerie. Il enleva son lourd manteau, l’accrocha à une patère dans un coin. Dessous, il portait un costume gris foncé avec un gilet et une cravate jaune vif. Il annonça à Palmer qu’il était le premier R.B.D. de la semaine, sigle signifiant « ressortissant britannique en détresse », traduisit-il d’un ton jovial.


— Un meurtre, hein ? Vous avez tué qui ?


— Je n’ai tué personne, protesta Palmer. Ne soyez pas stupide, bon Dieu !


— Laissez-moi vous expliquer comment fonctionne la loi américaine, suggéra Holden. Si vous avez engagé quelqu’un pour tuer quelqu’un d’autre, vous êtes aussi coupable que la personne qui a appuyé sur la détente. Le meurtre par tueur à gages est un meurtre au premier degré puni de mort par injection létale. Ils utilisent du Valium. Une dose massive qui bloque le cœur. Le complot en vue de commettre un meurtre est aussi un crime de classe A. Si vous avez commis l’un ou l’autre…


— Je n’ai rien fait.


— J’allais dire que vous êtes dans un beau pétrin. Si vous êtes coupable. Mais vous m’assurez que non.


— C’est exact.


— Être britannique ne constitue pas une excuse, à propos. Cela ne vous confère aucune immunité.


— Je n’ai pas besoin d’immunité. Je n’ai rien fait.


— Alors, très bien. Vous connaissez un nommé John Bridges ?


— Non.


— Apparemment, ils pensent que vous le connaissez.


— C’est faux.


— Et un certain Charles Colworthy ?


Palmer ouvrit de grands yeux.


— Il serait l’un de vos collègues de travail chez Martins and Grenville, poursuivit le consul. Une bonne maison d’édition, hein ? Vous le connaissez ?


Palmer réfléchit.


— D’après eux, continua Holden, Colworthy connaissait un nommé Delroy Lewis, qui vous aurait mis en contact avec ce Bridges, à qui Cynthia Keating et vous auriez versé cinq mille dollars pour qu’il tue son père. Mais c’est faux, n’est-ce pas ?


— Je connais Colworthy, reconnut Palmer.


— Ah ?


— Oui, nous travaillons ensemble à l’expédition. Mais je n’ai absolument pas engagé…


— Tant mieux. Je vais leur dire qu’ils se trompent.


— Comment ils ont eu ces noms ?


— Par la femme.


— Quelle femme ?


— Cynthia Keating, répondit Holden en glissant ses pouces dans les poches de son gilet. Elle vous a balancé.


Palmer le regarda.


— Mais si vous n’avez rien à voir là-dedans… commença Holden.


— Attendez. Juste parce qu’elle leur a donné le nom de quelqu’un avec qui je travaille…


— L’autre aussi. Delroy Lewis. Celui qui mène directement à Bridges. L’assassin de son père.


— Moi, je ne connais que Charlie. Celui avec qui je travaille. J’ai peut-être mentionné son nom devant elle, comme ça, dans la conversation, et elle a dû prendre contact avec lui de sa propre initiative.


— Ah, fit Holden. Pour lui demander si, par hasard, il ne connaîtrait pas quelqu’un qui pourrait l’aider à tuer son père, c’est ça ?


— Eh bien… Je ne sais pas ce qu’elle lui a demandé, moi.


— Elle a téléphoné à Londres pour arranger le meurtre de son père, c’est comme ça que vous voyez les choses ?


— Je ne vois rien du tout. J’essaie seulement d’expliquer…


— Oui, que vous, personnellement, vous n’avez rien à voir là-dedans.


— Absolument rien.


— Donc, Mrs Keating leur ment. Leur a menti, plutôt. Elle a conclu un marché : ils laissent tomber l’inculpation de complot et réduisent celle de meurtre à meurtre au second degré. De vingt ans à perpétuité, avec recommandation de libération sur parole…


Holden marqua une pause avant d’ajouter :


— Ils pourraient vous proposer le même arrangement. Mais peut-être pas… (Palmer le dévisageait intensément.) À cause de l’autre meurtre.


Palmer continuait à le regarder. Holden entreprit de mettre les points sur les « i » :


— Celui-là, ils pensent que vous l’avez commis seul. La vieille dame. Martha Coleridge. J’ignore complètement ce qu’elle vient faire dans cette histoire mais, apparemment, elle avait l’intention d’intenter un procès pour plagiat. Vous voyez de qui je parle ?


— Oui.


— Cela constituerait un autre meurtre au premier degré, dit Holden en caressant sa moustache. Alors, je me demande s’ils vous proposeront le même marché, finalement.


— Je ne cherche pas à conclure un marché.


— Je comprends : vous n’avez rien fait.


— Absolument.


— Je vais leur dire de laisser tomber.


— Bien sûr. Ils n’ont aucune preuve.


— Ils ont les aveux de cette femme. Qui vous incriminent, naturellement. Et nos policiers à nous pourraient obtenir de Bridges d’autres éléments, s’ils mettent la main dessus. Ils le recherchent, semble-t-il. À Euston. Il vit à Euston. (Palmer garda le silence.) Vous n’aurez pas droit à une libération sous caution, vous savez. Un étranger impliqué dans une affaire de meurtre… Vous pourriez vous dérober à la justice, personne ne prendra ce risque. Ils garderont votre passeport jusqu’à ce que ça se règle, d’une manière ou d’une autre. (Le consul poussa un profond soupir.) Bon, je m’occupe de vous trouver un avocat.


Il alla dans le coin de la pièce où il avait accroché son manteau, l’enfila, le boutonna et, le dos tourné à Palmer, reprit :


— Vous… vous n’auriez pas quelque chose à leur offrir ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


Holden se retourna.


— Vous savez, avec les aveux de la femme, ils ont plus qu’il n’en faut pour une mise en accusation. Ce sera encore pire pour vous s’ils retrouvent le Jamaïcain et le font parler, lui aussi. Mais, déjà comme ça, ils ont un dossier tout à fait présentable…


— Je n’ai rien fait.


— C’est vrai, je l’oublie tout le temps. Désolé. Bon, je vais leur parler, dit Holden. (Il ouvrit la porte, hésita, se tourna de nouveau vers Palmer.) Vous ne sauriez pas quelque chose sur cette petite Noire qui s’est fait poignarder à Diamondback, par hasard ? (Palmer le fixa en silence.) Althea Cleary ? Parce qu’ils aiment bien que tout soit en ordre, vous voyez. Si vous pouviez leur dire quoi que ce soit à ce sujet… Ils n’essaient pas de vous impliquer dans ce meurtre, d’ailleurs, ils pensent que le Jamaïcain l’a commis tout seul. Il s’est disputé avec la fille, il a perdu son sang-froid. Peu importe. Mais s’il vous a dit quoi que ce soit… avant de rentrer à Londres, par exemple… Ça pourrait faire l’objet d’un arrangement, mm ?


Palmer ne répondit pas.


Murmurant presque, le consul argua :


— Ce n’est qu’un yardie, après tout.


Palmer demeura figé comme une statue.


— Bon, c’est non, je suppose, déduisit Holden après quelques instants.


Il lui apparut soudain que cet homme était tout simplement stupide. Avec un nouveau soupir, il sortit de la pièce.


Dans leur salle, les inspecteurs spéculaient sur ce qui avait pu arriver à Althea Cleary.


— Elle emmène le Jamaïcain à son appart’, supputa Parker. Il met les Roofers dans le verre de la fille, mais, pendant qu’il attend que ça fasse effet, elle mentionne négligemment qu’elle tapine et que ça lui coûtera deux biftons. Il se sent offensé parce qu’il a jamais payé pour ça, ni avec une fille ni avec un mec. Et il la zigouille.


— Ça se tient, reconnut Brown, mais tu oublies une chose.


— Quoi ?


— Il est homo.


— Il est bi.


— Il croit qu’il est bi.


— Il serait pas monté avec elle s’il était pas bi, s’entêta Parker.


Nullement convaincu, Brown poursuivit son idée :


— Il monte à l’appartement, il file les pilules à la fille, il commence à la tripoter. Le problème, c’est que, comme il est homo, elle ne l’excite pas. Il n’arrive pas à bander, il perd son calme et il la trucide.


— C’est une possibilité, acquiesça Meyer, mais il a pu se passer autre chose.


— Quoi ?


— Bridges met les Roofers dans le verre, d’accord ? Cinq minutes après, la fille commence à se sentir toute drôle, elle l’accuse de l’avoir droguée. Il panique, saisit un couteau qui traîne dans la cuisine, il lui règle son compte.


— Ouais, peut-être, dit Kling, mais voilà ce qu’il s’est passé, d’après moi : il monte à l’appartement…


— Qui veut de la pizza ? demanda Parker.


— Là-bas, ils définissent un yardie comme un individu qui s’introduit dans le pays avec un passeport britannique faux ou volé, expliqua Carella. En général – mais pas forcément –, c’est un Noir de la Jamaïque, âgé de dix-huit à trente-cinq ans. Soit il a déjà un casier…


— Bridges en a un ? demanda Byrnes.


— Ils n’ont personne de ce nom dans leurs fichiers. Ils disent qu’il est peut-être nouveau dans le quartier, ça n’arrête pas d’aller et venir. La plupart de ces types font dans la dope. Il n’aurait eu aucun mal à se procurer des Roofers.


— Il est recherché pour quelque chose ?


— Pas par les British. Pas encore.


— Laisse-lui le temps, bougonna Byrnes.


— En attendant, il se balade tranquillement à Londres.


— Ou à Manchester.


— Ou ailleurs. En fait, on n’a pas besoin de lui, Pete. L’acte manifeste suffit, d’après Nellie.


— Le complot et l’acte manifeste, oui.


— Ça, elle l’a déjà.


— Alors, laissons la reine mère se faire de la bile, conclut Byrnes.


Ollie se sentait nerveux, comme un adolescent s’apprêtant à demander un premier rendez-vous. Il composa le numéro inscrit sur la carte qu’elle lui avait remise, laissa sonner trois, quatre, cinq fois…


— Allô ?


— Miss Hobson ? dit-il.


— Oui ?


— Inspecteur Weeks. On a parlé de leçons de piano, l’autre jour. Vous vous souvenez ?


— Non. Inspecteur comment ?


— Weeks. Oliver Wendell Weeks. J’enquêtais sur le meurtre d’Althea Cleary, vous vous souvenez ? Le Gros, comme les collègues m’appellent quelquefois. Je voulais apprendre cinq airs, vous vous souvenez ?


— Ah. Oui.


— Ben, je veux toujours.


— Je vois.


— J’ai une liste dans laquelle on pourrait choisir.


— Vous l’avez trouvé ?


— De quoi vous parlez, Miss Hobson ?


— Du meurtrier d’Althea.


— Il est à Londres. Nous laissons les bobbies s’occuper de lui, paraît qu’ils sont très bons. On pourrait commencer quand, nous deux ?


— Cela dépend des airs que vous souhaitez apprendre.


— Oh ! ils sont faciles, vous inquiétez pas.


— Vous me rassurez, dit-elle d’un ton sec. De quels airs s’agit-il, exactement ?


— Devinez, fit Ollie en souriant au téléphone.


Ils ne s’aperçurent qu’ils se trouvaient au cœur d’une émeute raciale que lorsqu’elle s’abattit de plein fouet sur eux. Jusqu’à cet instant, ils avaient regardé tranquillement la télévision en se laissant glisser dans le sommeil, Kling sachant qu’il devait être au poste le lendemain matin à huit heures, Sharyn sachant que sa journée commencerait à peu près au même moment dans son bureau du 24, Rankin Plaza. Ni l’un ni l’autre ne prévoyait une explosion, et tous deux furent surpris lorsqu’elle se produisit.


Un panel de commentateurs offrait son opinion collective sur la guerre, les élections, le mariage, la crise, le procès, la catastrophe, le match, ce que vous voudrez, parce qu’en Amérique il ne suffit pas de présenter une information, il faut ensuite qu’une demi-douzaine de grands esprits exposent leur opinion sur cette information. Par-dessus le fond sonore de la discussion, Kling disait à Sharyn que dans l’affaire qu’ils venaient de boucler il y avait eu un nombre record de gens mouchardant d’autres gens, un véritable chœur d’indics poussant leur chansonnette à qui voulait l’entendre, lorsqu’une blonde participant à l’émission parla soudain du « mur du silence ».


— Chh, fit Sharyn tandis qu’un autre membre du panel, un Noir, criait qu’il n’y aurait pas eu de « mur du silence » dans l’affaire Milagros si la victime avait été blanche.


Quelqu’un d’autre, un Blanc, riposta aussi sec : « Cette pauvre victime est un assassin ! »


— Milagros, c’est justement un de ceux dont je te parle, commenta Kling.


— Chh ! répéta Sharyn.


Il avait simplement voulu dire que Milagros avait été balancé par Maxie Blaine, lui-même dénoncé par Betty Young dans une affaire caractérisée par une délation généralisée.


« Vous ignorez si les hommes qui ont pénétré dans la cellule étaient blancs ou noirs ! » argua un autre membre du panel.


« Vous ne savez même pas s’ils étaient vraiment policiers ! » brailla un cinquième.


— Je suis prête à parier que c’en était ! déclara quelqu’un d’autre.


Cette voix ne sortait pas du poste de télévision, elle provenait de l’oreiller voisin de celui de Kling. Il se tourna pour regarder Sharyn.


Sur l’écran, la blonde affirma très calmement :


« Je ne crois pas qu’il se trouverait un seul officier de police dans cette ville pour garder le silence devant de telles brutalités. La police… »


— Oh, arrête un peu, maugréa Sharyn.


« … ignore qui a pénétré dans cette cellule, c’est aussi simple que ça. Si elle le savait… »


« Le gardien qui les a laissés entrer le sait, lui », coupa le Noir.


— Tous les flics de cette ville le savent, s’énerva Sharyn.


— Moi pas, dit Kling.


Un véritable flot d’opinions et d’invectives se déversait maintenant du poste, gonflait en volume et en passion à chaque instant.


« Au lieu de s’accrocher à cette attitude ridicule… »


« Il y a aussi des flics noirs, vous savez. Je n’en vois aucun… »


« Vous viendriez, vous, si… »


« Vous leur demandez de se transformer en mouchards. »


« Ce n’est pas moucharder si la personne… »


« Milagros était en détention ! »


« C’est un criminel ! »


« Les flics qui l’ont battu aussi ! »


« Un assassin ! »


« … failli le tuer ! »


« Il est noir ! »


— Nous y voilà, fit Kling.


« C’est pour ça qu’ils l’ont battu ! »


— Tiens bon, trésor, dit Sharyn.


Ils se blottirent l’un contre l’autre pour faire face aux voix furieuses et Kling finit par demander :


— Tu veux danser ?
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Laissez-vous aller comme un pissenlit

sur lequel souffle un enfant


Et qui, sur une expiration, devient merveilleusement léger


Et immensément heureux.
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Introduction


Si je vous disais que vous pourriez être plus heureux en possédant moins, vous me prendriez pour une folle, non? C’est parce que tous les jours, partout, on reçoit des milliers de messages qui prétendent le contraire: achetez ceci et vous serez plus beau/possédez ceci et vous réussirez mieux/et procurez-vous également cela pour être heureux.


Alors, on a acheté ceci, ceci ou encore cela, et c’est l’extase… En fait, très souvent, non. C’est même plutôt le contraire: ces objets et leurs promesses creuses épuisent souvent lentement notre compte en banque, notre joie de vivre et la qualité de nos relations avec les autres.


Vous est-il déjà arrivé, en regardant tous les objets que vous avez achetés, reçus en héritage ou en cadeau, de vous sentir plus submergé qu’heureux? Jonglez-vous entre vos cartes de crédit sans vous souvenir de celle que vous avez utilisée pour la dernière fois? Souhaitez-vous secrètement qu’un incendie détruise votre maison pour pouvoir repartir de zéro? Si oui, le minimalisme peut vous sauver.


Mais d’abord, penchons-nous sur le mot «minimalisme». Pour beaucoup, il a une connotation intimidante, élitiste, car on l’associe souvent à des lofts de milliardaires ornés de trois meubles soigneusement choisis. Il évoque des intérieurs nus et froids, des sols en béton et des surfaces d’un blanc immaculé. Il suggère des décors sobres, sérieux et stériles… si loin de notre quotidien avec des enfants, des animaux, des loisirs, des tas de magazines et des piles de linge partout.


Quand on entend «minimalisme», on pense souvent à «vide». Or, le mot «vide» est tout sauf attrayant, car on l’associe généralement à la perte, la précarité, le manque… Pourtant, quand on change de perspective et qu’on voit le vide tel qu’il est vraiment (au lieu de ce qu’il n’est pas), on voit alors de la «place». De la place! Et ça, c’est utile. De la place dans nos placards, de la place dans nos garages, de la place dans notre emploi du temps, de la place pour penser, pour jouer, pour créer, pour s’amuser en famille… C’est ça, la beauté du minimalisme.


Nous devons changer notre vision de la vie et comprendre qu’un récipient est plus pratique lorsqu’il est vide. On ne peut pas se faire une bonne tasse de café avec un filtre usagé. On ne peut pas orner sa maison de fleurs fraîches avec des vases remplis de bouquets fanés. De même, quand notre maison (le réceptacle de notre vie) est encombrée d’objets inutiles, notre âme est reléguée au second plan. Nous n’avons plus le temps, l’énergie et la place de vivre de nouvelles expériences. Nous nous sentons à l’étroit et coincés, incapables de nous épanouir et de nous exprimer complètement.


Le minimalisme permet de reprendre le contrôle sur nos objets, de récupérer de la place, de rendre nos maisons plus fonctionnelles et de leur redonner du potentiel. Grâce au minimalisme, nos maisons redeviennent les réceptacles (vides, accueillants et aérés) de nos vies. À bas la tyrannie des objets inutiles! Vive le bonheur du peu!


Très bien, mais comment procéder? Par où commencer? En quoi ce livre est-il différent de tous les autres guides sur l’organisation? Eh bien, contrairement à ses semblables, ce livre ne vous conseillera pas d’investir dans des boîtes ou des systèmes de rangement fantaisie pour cacher vos affaires. Sa mission à lui, c’est de vous aider à réduire leur nombre. De plus, vous n’aurez pas à répondre à des questionnaires, dresser des listes, remplir des tableaux… car, franchement, qui en a le temps? Et vous ne trouverez pas non plus de douzaines de témoignages d’autres personnes, car c’est vous, le principal sujet de ce livre.


Nous allons commencer par étudier la philosophie du minimalisme. Pas d’inquiétude, c’est facile. Cela consiste à penser aux avantages et aux bienfaits du minimalisme pour avoir un jour la motivation de s’occuper une bonne fois pour toutes du service en porcelaine de mamie. Nous apprendrons à considérer nos affaires de manière plus objective et combattre leur emprise sur nous, pour découvrir la liberté de vivre avec juste assez pour satisfaire nos besoins. Nous deviendrons aussi un peu philosophes et réfléchirons à la façon dont le minimalisme peut enrichir nos vies et agir de façon positive sur le monde.


Pour se désencombrer, on peut faire comme pour un régime: s’y mettre d’un coup, compter nos affaires comme on compterait des calories et «se priver» pour obtenir des résultats rapides… avec le risque (très fréquent) de se sentir, au bout du compte, en manque, de refaire des excès et de se retrouver au point de départ. Alors, procédons autrement: changeons d’attitude et d’habitudes – comme si on passait d’un régime de malbouffe au régime méditerranéen.


Lorsqu’on est devenu minimaliste, on ne prend plus les mêmes décisions à propos des objets qu’on possède ou qu’on récupère. On ne raisonne plus à court terme, mais à long terme avec, en ligne de mire, la volonté d’adopter un nouveau et formidable mode de vie.


Après un petit échauffement mental, je vous apprendrai à rationaliser votre démarche grâce à la méthode STREAMLINE, une méthode en dix points qui vous aidera à désencombrer définitivement votre intérieur. Et c’est là que cela devient amusant! Nous allons faire prendre à nos tiroirs, placards, et pièces un nouveau départ et nous assurer que tout ce que nous possédons a une vraie utilité dans notre maison.


Nous donnerons à chaque objet un emplacement précis et poserons des limites pour garder le contrôle. Nous réduirons progressivement le nombre de nos affaires et mettrons en place des systèmes pour éviter qu’elles s’accumulent de nouveau. Armés de ces techniques, nous terrassons le désordre une bonne fois pour toutes!


Le moindre recoin de la maison présente un défi particulier. Il va donc falloir procéder pièce par pièce pour trouver chaque fois les techniques les mieux adaptées. Nous commencerons par le salon pour créer un espace flexible et dynamique dans lequel la famille pourra se détendre.


Nous discuterons des mérites de chaque meuble et trouverons un moyen de gérer tous ces livres, jeux vidéo et autres fournitures qui l’encombrent. Puis, nous irons dans les chambres pour ôter l’excédent et les transformer en havres de paix pour nos âmes fatiguées, car nous n’avons désormais qu’un but: créer des espaces clairs, calmes et épurés où l’on peut relaxer et se régénérer.


Comme nous sommes nombreux à souffrir du syndrome «des placards pleins à craquer», nous passerons un chapitre à faire le tri dans notre garde-robe (et, promis, vous serez sublime avec une partie seulement de vos vêtements actuels). Puis, quand nous serons bien échauffés, nous nous attaquerons à la paperasse et réduirons le flot de nos courriels en un fin ruisselet. Croyez-moi, nos efforts minimalistes vont dompter les bureaux les plus désordonnés!


Nous irons ensuite explorer méthodiquement la cuisine. Nous réduirons le nombre de casseroles, de poêles, d’ustensiles et verrons comment des surfaces de travail dégagées et du matériel de cuisine simple peuvent booster notre talent culinaire. Et enfin, rendez-vous dans la salle de bains où nous ferons le tri dans tout ce qui s’y trouve pour créer une ambiance chic digne d’un spa. Nous simplifierons même notre façon de nous préparer pour être simplement magnifique avec un minimum de produits.


Bien sûr, nous irons aussi faire un tour à la cave, au grenier et dans le garage, car même si on ne voit pas ce qui s’y trouve, on le garde en tête. Une fois que nous aurons vidé et nettoyé tout ça, les objets inutiles n’auront nulle part où se cacher! Nous prendrons aussi le temps de passer en revue les cadeaux, héritages et souvenirs pour comprendre comment ils nous envahissent et trouver des façons créatives de les gérer.


En ce qui concerne les gens qui vivent chez nous (car, quand on parle de foutoir, il faut prendre en compte celui du reste de la maisonnée), nous trouverons des moyens de gérer leurs affaires en les associant à nos efforts de légèreté. Que vous soyez dans les couches-culottes, les Playmobil ou les vêtements d’ado, vous trouverez des conseils pour chaque âge. Et nous apprendrons aussi comment convertir un conjoint réticent aux joies du minimalisme.


Enfin, nous verrons les bienfaits du minimalisme sur notre planète, et comment nous pouvons, grâce à lui, préserver la beauté et la richesse de la nature pour les générations futures. Nous observerons l’impact de nos choix de consommateurs, étudierons le coût humain et environnemental des objets que nous achetons et prendrons conscience des bienfaits d’un mode de vie léger et harmonieux. Et, mieux encore, nous verrons comment, en faisant de la place dans nos placards, nous pouvons aussi aider à sauver la planète.


Prêt à faire le grand ménage une bonne fois pour toutes? Alors, tournez la page pour votre premier grand pas vers le minimalisme. Dans quelques minutes, vous serez en route vers une vie plus simple, plus rationnelle et plus sereine.



Première partie


La philosophie du minimalisme


Imaginez que nous sommes des généraux prêts à livrer bataille ou des athlètes avant une grande compétition: pour réussir, il faut se préparer mentalement à ce qui nous attend. Il est donc temps de fourbir notre arme secrète: l’état d’esprit minimaliste.


Dans ce chapitre, nous allons parler exclusivement d’attitude, car avant de prendre le contrôle sur notre environnement, nous devons changer notre relation avec lui. Nous allons donc définir cette attitude, l’étudier objectivement et examiner ses effets sur nos vies. Ainsi, nous pourrons plus facilement nous désencombrer et éviter d’être de nouveau envahis. Et nous prendrons surtout conscience que les objets sont là pour nous servir, pas le contraire.



Chapitre 1


Regardez vos objets tels qu’ils sont


Regardez autour de vous. Je parie qu’il y a au moins vingt à trente objets dans votre champ de vision. Que sont-ils? Comment sont-ils arrivés là? À quoi servent-ils?


Il est temps de voir vos objets tels qu’ils sont, de les nommer, de les définir, de leur enlever leur part de mystère. Quels sont exactement ces objets que vous avez si durement et si chèrement acquis et dont le rangement et l’entretien vous prennent autant de temps et d’énergie? Comment sont-ils devenus si nombreux? En se multipliant pendant que vous dormiez?!


En général, on peut diviser les objets en trois catégories: les utiles, les beaux et les sentimentaux.


Commençons par la catégorie la plus facile: les utiles. Ce sont les objets pratiques, fonctionnels qui aident à accomplir certaines tâches. Certains sont essentiels, d’autres rendent la vie un peu plus facile. Vous vous dites peut-être que tous les objets sont utiles. Mais avezvous déjà lu un guide de survie? En fait, on a besoin de très peu de choses pour rester en vie: un abri, des vêtements pour réguler sa température interne, de l’eau, de la nourriture, quelques récipients, un peu de matériel de cuisine… Si vous ne possédez que cela, vous pouvez tout de suite reposer ce livre, sinon continuez votre lecture!


En plus de ces grands incontournables, il y a tous ces objets très utiles, mais pas nécessaires à la survie: lits, draps, ordinateurs, cafetières, peignes, stylos, agrafeuses, lampes, livres, assiettes, fourchettes, canapés, rallonges électriques, marteaux, tournevis, fouets de cuisine… bref, vous comprenez. Dès qu’on utilise souvent un objet ou qu’il apporte une plus-value à notre vie, il est le bienvenu chez nous.


Mais, attention, pour être utile, un objet doit servir! Car à quoi bon posséder des tas d’objets potentiellement utiles si on ne les utilise pas? Prenons l’exemple des séries et des doublons: combien de boîtes alimentaires en plastique passent de vos placards à votre frigo ou votre congélateur? Et est-ce que votre perceuse sans fil mérite vraiment d’avoir une petite sœur?


D’autres objets se languissent sur vos étagères parce qu’ils sont trop compliqués à utiliser ou trop difficiles à nettoyer comme le robot culinaire, le service à fondue et le déshydrateur. Et puis, il y a les objets «au cas où» et «je pourrais en avoir besoin un jour» qui attendent au fond des tiroirs de faire leurs grands débuts. Eh bien, leurs jours sont désormais comptés.


Au milieu de tout ça, il y a les objets qui ne sont pas spécialement pratiques, mais qui satisfont un autre besoin: le plaisir de les regarder. Depuis que l’homme a posé le pied sur Terre, il s’est efforcé d’embellir son environnement: par des peintures rupestres dans les cavernes préhistoriques ou des cadres dans les salons modernes.


L’esthétisme est un élément important de notre identité et doit donc être pris en compte. L’éclat d’un beau vase ou les lignes pures d’une chaise moderne peuvent être source de joie et de grande satisfaction. Ils ont donc tout à fait leur place dans nos vies à condition d’être respectés et d’occuper une place de choix. Si votre collection d’objets en verre de Murano prend la poussière sur une étagère — ou pire, si elle est dans une boîte au sous-sol —, ce n’est que du bric-à-brac coloré.
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Quand vous ferez l’inventaire de vos affaires, ne gardez pas automatiquement vos objets d’art. Ce n’est pas parce qu’ils vous ont plu à une brocante, un jour d’été, qu’ils doivent passer le reste de leur vie sur le manteau de votre cheminée. En revanche, s’ils continuent à vous faire sourire de plaisir — ou si leurs lignes harmonieuses vous évoquent la beauté de la vie —, ils méritent d’avoir une place chez vous.


Si tous les objets étaient beaux ou utiles, ce serait facile. Mais au cours de la journée, vous allez en croiser des tas qui ne sont ni l’un ni l’autre. Alors d’où viennent-ils? Et pourquoi sont-ils là? Neuf fois sur dix c’est parce qu’ils ont une valeur sentimentale: le service en porcelaine de votre grand-mère, la collection de pièces anciennes de votre père, le sarong que vous avez acheté lors de votre lune de miel… Ils vous rappellent des gens, des lieux, des événements qui vous ont marqué. Le plus souvent, ils sont entrés chez vous sous forme de cadeaux, d’héritage et de souvenirs.


Là encore, si ces objets vous remplissent de joie, exposez-les avec fierté et savourez leur présence. Si, au contraire, vous vous sentez obligé de les garder («Tante Edwige va se retourner dans sa tombe si je donne ses tasses en porcelaine») ou que vous les gardez pour prouver quelque chose («Personne ne croira que j’ai visité la Grande Muraille de Chine si je jette cette boule à neige»), il va falloir travailler là-dessus.


Faites le tour de votre maison en parlant aux objets. Demandezleur: «Qui es-tu et que fais-tu?», «Comment es-tu arrivé dans ma vie?», «T’ai-je acheté ou m’as-tu été offert?», «À quelle fréquence me sers-tu?», «Est-ce que je te remplacerais si je te perdais ou si je te cassais?» ou «Serais-je, au contraire, soulagé de me débarrasser de toi?», «T’ai-je jamais désiré?» Répondez honnêtement à ces questions; vous ne risquez pas de blesser vos biens.


En vous posant ces questions, vous découvrirez deux souscatégories d’objets. La première est celle des «objets d’objets»: vous savez, ces objets qui viennent naturellement dans le sillage des autres comme les accessoires, les manuels, les produits nettoyants, les trucs qui vont avec d’autres trucs, qui montrent des trucs, qui fixent des trucs, etc. Dans ce cas, il y a matière à s’alléger, car en se débarrassant d’un objet, on se débarrasse de tout ce qui va avec.


La seconde sous-catégorie est celle des «objets des autres». Là, c’est plus compliqué. À l’exception de vos (jeunes) enfants, vous n’avez pas vraiment votre mot à dire sur les affaires d’autrui. Si c’est le kayak que votre frère vous a demandé de garder dans votre cabanon — et qu’il n’a pas réclamé depuis 15 ans —, vous avez le droit d’agir (après l’avoir sommé de le récupérer dans les plus brefs délais, bien sûr). Mais s’il s’agit des tas de fournitures du loisir de votre conjoint ou d’anciens jeux vidéo de votre ado, vous devrez faire preuve de diplomatie. Avec un peu de chance, votre envie de légèreté fera des émules et donnera envie à votre entourage de vous imiter.


Pour l’instant, contentez-vous d’inspecter votre intérieur pour faire un point complet: cette chose est utile, celle-ci est belle, celle-là appartient à quelqu’un d’autre (trop facile!). Ne sortez pas déjà les grands sacs poubelles, même si c’est pour bientôt. En revanche, si vous tombez sur un objet inutile, hideux ou non identifiable, alors n’hésitez pas: jetez-le!



Chapitre 2


Vous n’êtes pas ce que vous possédez


Contrairement à ce que les marketeurs voudraient vous faire croire, vous n’êtes pas ce que vous possédez. Vous êtes vous-même; et les objets sont des objets. Aucune loi physique ou mathématique ne peut changer cela malgré les arguments finement ciselés des publicités imprimées ou télévisées.


On tombe pourtant parfois dans le piège tendu par les publicitaires, d’où la nécessité de créer une troisième sous-catégorie, celle des «objets aspirationnels». Ce sont ces objets que l’on achète pour impressionner les autres ou pour faire plaisir à notre «moi fantasmé», vous savez, celui qui a dix kilos de moins, qui voyage partout dans le monde, qui fréquente les 5 à 7 ou qui joue dans un groupe de rock.


Même s’il n’est pas toujours facile de l’admettre, nous achetons souvent des objets pour projeter une certaine image de soi. Prenons l’exemple des voitures. N’importe quelle voiture peut satisfaire le besoin d’aller d’un point A à un point B, alors pourquoi sommes-nous prêts à payer le double (voire le triple) pour un modèle de luxe? Parce que les fabricants de voitures versent des sommes faramineuses aux agences de publicité pour nous convaincre que leurs voitures expriment ce que nous sommes: notre personnalité et notre statut social.


Mais ce n’est pas tout. L’envie de s’identifier à certains produits influence profondément notre mode de vie: du choix de notre maison à ce que nous mettons dedans. Si on leur posait la question, la plupart des gens admettraient pouvoir se contenter d’une petite maison toute simple (et pourtant si confortable par rapport aux logements des pays émergents).


Pourtant, le marketing aspirationnel nous fait croire que nous avons «besoin» d’une suite parentale, d’une chambre pour chaque enfant, de deux salles de bains séparées et d’une cuisine semi-professionnelle pour montrer qu’on a réussi dans la vie. Le mètre carré devient l’unité de mesure du statut social avec, bien entendu, plus de canapés, de chaises, de tables et d’accessoires pour meubler un si vaste espace.


La publicité nous encourage aussi à nous définir à travers nos vêtements et, dans l’idéal, à travers des marques célèbres. Or, le nom sur l’étiquette ne rend pas nos vêtements plus chauds, nos sacs plus solides ou nos vies plus glamour. De plus, ce genre d’articles devient obsolète à la minute où on l’achète, ce qui laisse nos placards bourrés de vêtements démodés que nous espérons pouvoir remettre un jour.


Dans la vraie vie, la plupart d’entre nous n’ont pas besoin d’avoir une garde-robe de star, car nos vêtements et accessoires n’intéressent personne et ne susciteront jamais de commentaires sur les réseaux sociaux. Pourtant, les marketeurs essaient de nous convaincre que nous vivons continuellement sous les flashs des paparazzis et que nous devrions nous habiller en conséquence.


Pas facile d’être minimaliste dans un monde dominé par les médias. Les publicitaires nous bombardent de messages dans lesquels l’accumulation de biens matériels est synonyme de succès, car, comme tout le monde le sait, il est beaucoup plus facile de s’acheter un statut social que de le mériter. Combien de fois avez-vous entendu dire: «Il vaut mieux en avoir trop que pas assez», «Faites semblant, et le reste suivra» ou «L’habit fait le moine»? On nous fait croire que plus on possède, plus on est heureux alors qu’en fait cela ne fait qu’accroître nos soucis et nos dettes. Ces adages profitent certainement à quelqu’un… mais pas à nous.
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En vérité, les objets ne nous transformeront jamais en quelqu’un d’autre. Les rouges à lèvres des grandes marques ne nous métamorphoseront pas en top model, les outils de jardin haut de gamme ne nous donneront pas le pouce vert et les appareils photo sophistiqués ne feront pas de nous des photographes professionnels. Et pourtant, on les achète et on les garde, ces objets qui nous promettent monts et merveilles, c’est-à-dire d’être plus heureux, plus beau, plus intelligent, plus aimant, plus aimé, plus organisé ou plus efficace.


Mais s’ils n’ont exaucé aucun de ces vœux, il est peut-être temps de vous en débarrasser, non?


De même, les objets ne peuvent se substituer aux vraies expériences. À quoi bon avoir un garage rempli de matériel de camping, d’équipements de sports ou de jouets d’extérieur quand tout ce dont on rêve, c’est de passer du temps de qualité en famille? Les guirlandes lumineuses en tous genres et les montagnes de cadeaux ne rendent pas les fêtes de Noël plus belles… alors qu’être avec les personnes qu’on aime, si. Accumuler des tas de pelotes de laine, de livres et de boîtes de fournitures artistiques ne fera pas automatiquement de nous des génies créatifs. Ce sont les activités qui en découlent (pas le matériel) qui sont essentielles pour le bonheur et l’épanouissement personnel.


On s’identifie aussi aux objets du passé, et on en garde certains pour prouver qu’on est allé quelque part ou qu’on a accompli un exploit. Je parie d’ailleurs que vous êtes nombreux à avoir gardé vos premiers déguisements d’enfant, vos trophées sportifs et vos journaux intimes sous prétexte que ça vous rappelle de bons souvenirs (comme si vous alliez avoir besoin un jour de montrer votre bulletin scolaire de troisième année!). Du coup, ces objets sont souvent quelque part, dans une boîte, où ils ne prouvent rien à personne. Si c’est le cas de vos vieilleries, le moment est sans doute venu de vous en débarrasser.


Quand on observe ses affaires d’un œil critique, on s’étonne souvent d’en compter autant qui évoquent le passé, qui représentent nos espoirs pour plus tard ou qui appartiennent à notre «moi fantasmé». Malheureusement, à force de leur donner de la place, du temps et de l’énergie, on oublie de vivre dans le présent.


On craint parfois de se priver d’une part de soi quand on se débarrasse de certains objets. Même si on a rarement joué du violon ou jamais porté cette robe du soir, quand on les jette, on se prive de l’occasion de devenir un maestro ou une grande mondaine. Et si on jette notre déguisement de la fête de nos 20 ans, on a peur de l’effacer à jamais de notre mémoire.


Vous devez vous rappeler que les souvenirs, les rêves et les ambitions ne sont pas présents dans les objets… ils sont en nous. Nous ne sommes pas ce que nous possédons. Nous sommes ce que nous accomplissons, ce que nous pensons et qui nous aimons. En éliminant les restes de loisirs qu’on n’a jamais aimés, de projets qu’on n’a jamais réalisés et de rêves qu’on n’a jamais vécus, on fait de la place à de nouvelles (et de réelles) possibilités. Les objets aspirationnels sont les accessoires d’une version fantasmée de notre vie. Il faut s’en débarrasser pour avoir le temps, l’énergie et l’espace de mieux connaître notre vraie nature et d’exploiter à fond notre potentiel.



Chapitre 3


Moins d’objets = moins de stress


Pensez à toute l’énergie que vous dépensez pour acquérir ne serait-ce qu’un objet: prévoir l’achat, lire les avis, chercher le meilleur prix, gagner (ou emprunter) de quoi le payer, aller l’acheter dans un magasin, le rapporter chez vous, trouver un endroit où le mettre, apprendre à l’utiliser, le nettoyer (ou nettoyer ce qu’il y a autour), l’entretenir, acheter des pièces supplémentaires, l’assurer, le protéger, essayer de ne pas le casser, le réparer quand on l’a finalement cassé et parfois continuer à le payer même quand on ne s’en sert plus. Maintenant, multipliez ça par le nombre d’objets que vous possédez. Waouh! C’est juste éreintant.


On peut passer tout son temps à entretenir nos objets. Des sociétés ont d’ailleurs été créées pour nous y aider. Des sociétés qui gagnent des fortunes en nous vendant des produits nettoyants spécifiques à chaque article (de la lessive pour les vêtements, de la crème pour l’argenterie, de la cire pour les meubles, des aérosols dépoussiérants pour les appareils électroniques, des imperméabilisants pour le cuir, etc.).


Les compagnies d’assurance prospèrent sur l’éventualité que nos voitures, bijoux ou œuvres d’art soient un jour abîmés ou volés. Les serruriers, les entreprises de systèmes d’alarme et les fabricants de coffres-forts nous promettent de les protéger des voleurs. Les réparateurs attendent qu’ils cassent pour agir et les déménageurs accourent pour les rassembler et les transporter ailleurs.
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Alors, essayons d’évaluer à quel point les objets nous stressent. D’abord, on stresse à l’idée de ne pas en avoir. En voyant un objet dans une boutique ou dans une publicité, on se demande soudain comment on a pu s’en passer jusque-là. Notre voisin en a un, notre sœur en a reçu un en cadeau et notre collègue s’en est acheté un la semaine dernière. Ciel! On est donc les seuls à ne pas en avoir? Du coup, on commence à ressentir un manque…


Alors, on se stresse parce qu’on en a envie. Malheureusement, on ne connaît personne qui pourrait nous en donner un, donc il va falloir l’acheter. On va de magasin en magasin (ou on surfe de site en site) pour voir les prix, en espérant le trouver en solde. On sait qu’on ne peut pas se le permettre, mais on le veut maintenant. Alors on racle les fonds de tiroir, on fait des heures supplémentaires ou on l’achète à crédit en espérant pouvoir le payer plus tard.


Arrive enfin le jour où on peut se l’offrir! Depuis le temps qu’on le voulait, on l’a enfin! Le soleil brille, les oiseaux chantent et on se sent bien, détendu, heureux. Vraiment? Réfléchissez bien. Maintenant qu’on a investi, il va falloir en prendre soin, car on a non seulement acquis un objet, mais aussi son lot de contraintes.


Il va falloir le nettoyer régulièrement, car la poussière va l’empêcher de fonctionner correctement et réduire sa durée de vie. Il va aussi falloir le ranger hors de portée des enfants et du chien. Il va falloir faire très attention en l’utilisant pour ne pas le casser ou le tacher. Vous trouvez ça exagéré? Dans ce cas, dites-moi combien de fois vous avez garé votre nouvelle voiture à l’autre bout du stationnement, où vous avez été furieux de voir qu’elle était éraflée ou cabossée? Et qu’avez-vous ressenti quand vous avez mis de la sauce tomate sur votre nouveau (et très cher) chemisier en soie?


Et puis quand il se met à mal fonctionner — ce qui finit toujours par arriver —, on stresse pour le réparer. On lit scrupuleusement des manuels ou on cherche des conseils sur Internet. On va acheter les outils et les pièces nécessaires pour le réparer. Si on n’y arrive pas, on l’apporte chez un professionnel. Ou alors on laisse tomber, car on ne sait pas comment s’y prendre (ou on rechigne à s’en occuper).


L’objet en question reste dans un coin, ou dans un placard, ou à la cave… et il nous pèse à distance. Ou alors on s’en est juste lassé. En tout cas, on se sent un peu coupable d’y avoir consacré autant de temps et d’argent. Puis, on voit une autre pub et on se laisse séduire par quelque chose de complètement différent, quelque chose d’encore plus excitant. Et puis… Oh non, ça recommence!


On se plaint toujours de manquer de temps. Et si c’était la faute de nos affaires? Combien d’heures précieuses avons-nous perdues à nous rendre chez le nettoyeur? Combien de samedis avons-nous sacrifiés pour faire une vidange d’huile ou réparer notre voiture? Combien de jours de congé avons-nous passés à réparer ou à entretenir des objets (ou à essayer de joindre le service de dépannage)? Combien de fois avons-nous grondé nos enfants pour un vase cassé, une assiette ébréchée ou des traces de boue sur la moquette? Combien de temps avons-nous passé à acheter des produits nettoyants, des pièces détachées, des accessoires pour nos objets?
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Prenons un instant pour nous souvenir du sentiment de joie et de légèreté que nous ressentions à l’université, à une époque où (et ce n’est pas un hasard) nous possédions très peu de choses. La vie était tellement plus simple: pas d’hypothèque, pas d’emprunt à rembourser sur la voiture… Notre richesse, c’était notre capacité à apprendre, à vivre, à s’amuser. Le monde nous appartenait, et tout était possible! C’est cet état d’esprit, ce bonheur du peu que nous pouvons retrouver en étant minimalistes. Il suffit de mettre chaque chose à sa place pour diminuer son emprise sur nous.


Cela ne veut pas dire qu’il faut louer un studio, ou se meubler de caisses de lait et d’un lit d’occasion. Imaginez juste, pour l’instant, que vous n’avez que la moitié de ce que vous possédez actuellement. Quel soulagement! Pensez donc: 50% de travail et de soucis en moins! Cinquante pour cent de ménage, de maintenance et de réparation en moins! La moitié moins de crédits! Qu’allez-vous faire de tout ce temps et de tout cet argent? Ah, vous commencez à comprendre… Vous commencez à voir les bienfaits du minimalisme.



Chapitre 4


Moins d’objets = plus de liberté


Que feriez-vous si on vous faisait une proposition exceptionnelle, fabuleuse, mais qui nécessite que vous partiez à l’autre bout du pays dans la semaine? Seriez-vous excité et déjà en train de faire des projets? Ou regarderiez-vous autour de vous en vous demandant comment vous allez faire pour tout emmener? Réfléchiriez-vous à la logistique que cela implique (ou, pire encore, trouveriez-vous cela complètement ridicule?)? Seriez-vous même déjà en train de vous dire que ça ne vaut pas la peine d’un tel chambardement, que vous êtes déjà «installé» ici et que, peut-être, une autre occasion se représentera?


Même si ça peut paraître complètement fou, demandez-vous si vos affaires n’ont pas le pouvoir de vous bloquer sur place. Dans beaucoup de cas, la réponse est «oui».


Les objets agissent souvent comme des ancres. Ils nous tiennent en place et nous empêchent d’explorer de nouveaux domaines et de développer de nouveaux talents. Ils peuvent prendre le pas sur notre vie sociale, professionnelle et familiale. Ils peuvent nous prendre notre énergie et nous ôter l’envie d’entreprendre des choses. Avezvous déjà renoncé à inviter des gens parce que votre maison n’était pas assez bien rangée? Avez-vous déjà renoncé à accompagner votre fils au soccer parce que vous deviez travailler la fin de semaine pour pouvoir payer vos dettes? Avez-vous déjà renoncé à partir en vacances au soleil par peur d’un cambriolage?
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Asseyez-vous dans une pièce et regardez tous les objets qui s’y trouvent. Imaginez qu’ils sont tous reliés à vous par une corde. Certains sont rattachés à vos bras, d’autres à votre taille, d’autres à vos jambes. (Pour renforcer l’effet, imaginez des chaînes à la place des cordes.) Maintenant, essayez de vous lever et de vous déplacer avec tous ces trucs qui traînent, cognent, s’entrechoquent. Pas facile, hein? Vous ne pourrez pas aller bien loin ni faire grand-chose. Et bientôt, vous retournerez vous asseoir parce que, dans ces conditions, c’est plus facile de ne pas bouger.


De la même manière, les objets peuvent peser mentalement comme s’ils avaient leur propre champ gravitationnel et nous plaquaient sur place ou nous tiraient en arrière. On peut littéralement se sentir lourd et mou dans une pièce encombrée, trop fatigué et trop paresseux pour se lever et faire quelque chose. À l’opposé, imaginez une pièce propre, lumineuse et peu meublée. On s’y sent léger, libéré, avec plein d’envies. Sans le poids de toutes nos affaires, on se sent en effet énergique, prêt à tout.


Quand on a pris conscience de cela, on peut avoir envie d’agir très vite pour créer l’illusion d’un espace épuré. On file au supermarché, on achète de jolies boîtes et on crée une pièce minimaliste en un tour de main. Malheureusement, remplir tiroirs, paniers, boîtes et poubelles ne change rien. Même les objets cachés (dans la penderie de l’entrée, dans la cave ou dans un minientrepôt à l’autre bout de la ville) restent dans un coin de notre tête. Pour se libérer mentalement, il faut agir sur tous les plans.


Sachez aussi qu’en plus de nous envahir physiquement et de nous alourdir psychologiquement, les objets nous asservissent financièrement par les dettes qu’ils nous obligent à contracter. Plus on a d’argent, plus on dort mal et plus le champ des possibles rétrécit. C’est dur de se lever chaque matin pour aller à un travail qu’on n’aime pas et de payer pour des objets qu’on ne possède plus, qu’on n’utilise plus ou dont on ne veut plus. On pourrait faire tant d’autres choses à la place! De plus, si on consacre toute notre paye (voire plus) à des objets, cela veut dire qu’on se prive des moyens de s’épanouir autrement: en suivant des cours de dessin, en investissant dans une nouvelle entreprise, etc.


Les voyages illustrent merveilleusement bien la liberté qui découle du minimalisme. Pensez aux deux ou trois lourdes valises que vous vous évertuez à trimballer avec vous quand vous partez en vacances. Vous préparez ce voyage depuis longtemps et, une fois sur place, vous n’avez qu’une envie: visiter le pays. Attendez un instant! D’abord vous devrez attendre (attendre et attendre encore) que vos bagages apparaissent sur le tapis roulant.


Puis, il vous faudra traverser l’aéroport avec votre chargement. D’ailleurs, je vous suggère d’aller à la station de taxis, car vous ne pourrez jamais prendre le métro équipé de la sorte. Oubliez aussi le petit arrêt improvisé: vous devez aller directement à l’hôtel pour vous débarrasser de tout votre barda. Et quand vous y arriverez enfin, vous vous effondrerez sur le lit.


Le minimalisme, lui, libère. Imaginez que cette fois vous voyagez avec un sac léger (une expérience positivement grisante). Arrivé à destination, vous descendez de l’avion et vous vous faufilez entre les gens dans la zone de réception des bagages. Vous prenez un métro, puis un bus et terminez à pied jusqu’à votre hôtel. En chemin, vous avez vu des scènes, entendu des bruits, senti des odeurs locales avec le temps et l’énergie de les savourer. Vous êtes mobile, disponible et libre comme un oiseau – capable de porter votre sac jusqu’à un musée ou un site touristique et, au besoin, de le déposer dans une consigne.


Contrairement au premier scénario, vous êtes tout de suite opérationnel et passez l’après-midi à découvrir la ville au lieu de traîner vos affaires derrière vous. Vous arrivez à l’hôtel tout content de ce que vous avez déjà vu et prêt à recommencer.


Quand on n’est plus enchaîné aux objets, on peut profiter de la vie, se connecter aux autres, s’impliquer dans la vie locale. On a l’esprit plus ouvert et on est plus capable de voir et de saisir les occasions qui se présentent à nous. Moins on a de bagages (sur le plan physique et mental), plus on vit à fond.



Chapitre 5


Détachez-vous de vos objets


Si l’on en croit les bouddhistes, pour être heureux, il faut se détacher des biens terrestres. Le célèbre poète japonais, Basho Matsuo, a même été jusqu’à écrire que, quand sa maison a brûlé, il a eu une meilleure vue sur la lune. En voilà un qui a réussi à se libérer de l’emprise des objets!


Même si rien ne vous oblige à aller si loin, vous avez intérêt à cultiver un certain sens du détachement. Ainsi, vous pourrez plus facilement désencombrer votre intérieur tout en vous épargnant la peine de perdre vos biens de quelque manière que ce soit (cambrioleurs, incendie ou catastrophe naturelle).


Nous allons donc passer ce chapitre à nous muscler mentalement pour affaiblir l’emprise des objets sur nous. Pour y arriver, il va falloir s’assouplir, s’entraîner et se perfectionner. Dans les pages suivantes, nous allons renforcer notre fibre minimaliste, mais aussi acquérir la force psychologique et la flexibilité nécessaires pour affronter nos objets.


Commençons par un exercice d’échauffement facile: imaginons notre vie dépouillée de tous ses objets. En fait non, inutile de l’imaginer, souvenons-nous juste comment c’était avant.


La plupart des gens considèrent leurs jeunes années d’adulte comme les plus heureuses et les plus légères de leur vie. Même s’ils vivaient dans une boîte à chaussures (parfois avec deux ou trois autres personnes) et empochaient un salaire de misère. Même s’ils ne pouvaient pas s’acheter des vêtements griffés, des montres de luxe ou des gadgets électroniques. Toutes leurs possessions tenaient dans quelques boîtes, et ils n’avaient pas de voiture à faire réparer, de maison à entretenir, ni même de vêtements à déposer chez le nettoyeur. Leurs maigres possessions n’empiétaient pas sur leur vie sociale. Ils étaient libres comme l’air!


Vous pensez que vous ne retrouverez jamais cette liberté? Cela n’est pas une fatalité. Beaucoup de gens arrivent à retrouver cette légèreté une ou deux fois par an, lorsqu’ils partent en vacances. D’ailleurs le mot «vacance» vient du latin vacare qui signifie «être vide». Pas étonnant qu’on les aime tant!


Pensez à la dernière fois où vous êtes allé camper, par exemple. Vous aviez pris tout ce dont vous aviez besoin pour manger, vous couvrir et bien dormir. Vous ne vous souciiez pas de votre apparence et vous vous contentiez parfaitement des vêtements que vous aviez sur le dos. Le soir, vous vous faisiez à manger dans une gamelle sur un feu de bois et soupiez en toute simplicité avec juste une assiette, un verre, un couteau et une fourchette. Dans votre tente, rudimentaire au possible, vous étiez au chaud et au sec. Votre équipement satisfaisait parfaitement vos besoins et vous aviez plein de temps pour vous détendre et communier avec la nature.


Alors pourquoi avez-vous besoin de tous ces objets supplémentaires dans la «vraie» vie? En fait, vous n’en avez pas besoin, et c’est précisément ce sur quoi nous allons travailler. Vous vous rendrez compte que tout ce qui vous entoure n’est pas vraiment nécessaire à votre santé et votre bonheur.


Maintenant que vous êtes bien chaud, passons à l’étape suivante: imaginez que vous allez vivre à l’autre bout du monde. Pas la peine de chercher le numéro d’une entreprise d’entreposage puisque vous partez pour toujours, et donc pas question de mettre vos affaires quelque part en attendant votre retour. De plus, transporter celles-ci à l’autre bout du monde est compliqué et cher. Vous devrez donc laisser tout ce dont vous pouvez vous passer.


Faites le tour chez vous pour choisir ce qui va vous suivre. Votre vieille guitare désaccordée? Votre collection d’animaux en porcelaine? Allez-vous consacrer un espace précieux dans votre conteneur pour cet horrible chandail qu’on vous a offert à Noël il y a trois ans, ces chaussures qui vous font des ampoules au bout de 15 minutes ou cette aquarelle dont vous avez hérité, mais que vous n’avez jamais aimée? Bien sûr que non! Et c’est super, non? C’est fou tout ce qu’on peut jeter quand on en a soudain la «permission»!


Maintenant que vous êtes lancé, passons à la vitesse supérieure. C’est le milieu de la nuit et vous êtes réveillé par le bip strident de l’avertisseur de fumée. Vous n’avez que quelques minutes — peut-être quelques secondes — pour décider de ce que vous allez prendre avec vous en fuyant.


Soit, dans ce genre de cas, on n’a pas vraiment le temps de réfléchir, on marche à l’instinct. Si on a le temps, on prend éventuellement des dossiers importants, des photos de famille et peut-être son ordinateur portable. Mais selon toute vraisemblance, on va devoir tout sacrifier pour se mettre, nous, nos enfants et nos animaux, en sécurité. À cet instant, on se moque éperdument de toutes ces choses qui ont tant accaparé notre attention toutes ces années.
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Pfffff. Posons-nous un peu pour apaiser notre rythme cardiaque. En fait, nous allons le laisser ralentir, ralentir… jusqu’à ce qu’il s’arrête. Quoi?!


Même si on déteste y penser, notre temps sur terre est compté, et malheureusement, la fin peut survenir plus vite que prévu. Et qu’est-ce qui se produira après? Des gens viendront trier nos affaires. Ouille. Heureusement qu’on ne pourra plus rougir parce que ça va être très embarrassant.


Que ça vous plaise ou non, les objets que vous laisserez derrière vous feront partie de votre héritage, et je ne pense pas que vous ayez envie qu’on se souvienne de vous comme d’un amateur de vieilleries ou d’un «ramasseux» compulsif. Vous préférez sans doute laisser le souvenir d’une personne légère et gracieuse qui ne possédait que le strict minimum et certains objets exceptionnels.


Faites mentalement l’inventaire de votre «héritage». Que disent vos affaires de vous? J’espère que ce n’est pas: «Celle-là, elle aimait les boîtes de conserve!» ou «Tiens, je ne savais pas qu’il collectionnait les vieux calendriers!» Rendez service à vos héritiers: ne leur laissez pas une maison pleine à craquer. Sinon, quand vous regarderez du haut de votre nuage, vous risquez de voir des étrangers piétiner vos «trésors» lors d’une vente-débarras.


Allez, promis, plus de pensées noires; c’est un livre joyeux! Je voulais juste vous faire prendre conscience qu’il suffit d’un raté dans le train-train quotidien (les vacances ou un gros pépin) pour voir ses possessions autrement. Ce genre d’hypothèse aide à comprendre que, dans le grand ordre des choses, nos petites affaires n’ont aucune importance et que, par conséquent, on peut diminuer leur emprise sur nous et se préparer à s’en débarrasser (et même en avoir envie).



Chapitre 6


Devenez un bon gardien


L’écrivain et designer anglais William Morris a écrit l’une de mes citations minimalistes préférées: «N’ayez chez vous que des objets que vous savez utiles ou qui vous semblent beaux.» En théorie, c’est merveilleux, mais comment faire dans la pratique? En effet, personne ne remplit intentionnellement sa maison d’objets inutiles et laids. Pourtant, certains objets pas-si-désirables-que-ça s’y fraient un chemin. La solution: devenir de bons gardiens.


Le concept de «gardien» est relativement simple. Les objets pénètrent dans nos maisons de deux façons: soit on les achète, soit on les reçoit en cadeau. Et même si on aimerait le croire, ils ne se faufilent pas chez nous à notre insu pour échapper à une vie à l’état sauvage. Ils n’apparaissent pas non plus comme par magie et ne se reproduisent pas dans notre dos (à l’exception peut-être des trombones et des Tupperwares). Nous sommes pleinement responsables: nous les laissons entrer.


Alors quand vous ferez l’inventaire de vos objets, demandez-vous comment chacun est entré dans votre vie. L’avez-vous cherché, payé et ramené tout content chez vous? Vous a-t-il suivi de cette conférence à Londres, ou de ce voyage au Maroc? A-t-il surgi dans votre vie dans un emballage-cadeau surmonté d’un gros chou?
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Nos maisons sont nos châteaux et nous nous évertuons à les défendre. Nous les aspergeons d’insecticides pour éviter les invasions, nous les équipons de purificateurs d’air pour lutter contre la pollution, nous y installons des systèmes d’alarme pour dissuader les cambrioleurs. Quoi d’autre? Il faudrait mettre un système pour empêcher les objets d’entrer! Comme personne ne l’a encore inventé, nous devrons nous débrouiller tout seuls.


Pour cela, il faut agir au moment de l’achat et surveiller ce qui se glisse subrepticement dans votre chariot et ne pas se diriger vers la caisse sans se poser tout un tas de questions.


Demandez-vous par exemple (dans votre tête!) pour chaque achat potentiel: «Mérites-tu une place chez moi?», «Vas-tu apporter une plus-value à ma vie?», «Vas-tu me simplifier la vie?», «Vas-tu plus m’emmerder qu’autre chose?», «Ai-je déjà ton équivalent?», «Aurai-je envie de te garder toute ma vie (ou au moins un très long moment)?» «Aurai-je du mal à me séparer de toi?». Cette dernière question m’a évité de ramener une valise pleine de souvenirs du Japon, parce qu’une fois qu’on associe un objet à un instant de sa vie, on a un mal fou à s’en débarrasser.


Vous voyez, ce n’est pas si difficile que ça. Il suffit, avant d’acheter un nouvel objet, de s’arrêter et de se demander «pourquoi?» Qu’en est-il des objets qu’on ne choisit pas de posséder, et dont on n’a souvent jamais eu envie? (Cadeaux, objets promotionnels… Oui, je vous regarde!) Cela peut être compliqué (ou impoli) de les refuser. Et une fois qu’ils sont installés chez nous, c’est encore plus dur de s’en débarrasser.


La meilleure défense étant l’attaque, surtout pour les objets promotionnels, apprenez à les refuser poliment (une technique qui vous sera utile plus souvent que vous ne le pensez). Zappez les aimants, les crayons et autres presse-papiers avec un logo de société et prenez une carte de visite à la place. Refusez les échantillons de parfums et de crèmes au centre commercial (d’ailleurs, que faites-vous au centre commercial?) et les échantillons de savon à lessive et d’assouplissants à l’épicerie. Refusez le grille-pain offert pour l’ouverture de votre compte en banque et ne rapportez pas les petits flacons de lotion, shampoing et conditionneur des hôtels. Ne les laissez pas envahir vos placards et vos tiroirs sauf, bien sûr, si vous comptez les utiliser.


Pour les cadeaux, il faut adopter une autre stratégie. Difficile en effet de les refuser quand on nous les offre. Personnellement, je trouve ça plus facile de les accepter de bon cœur, sans trop en faire non plus (pour ne pas risquer d’en avoir d’autres!). L’objectif, c’est d’éviter d’en avoir de nouveaux, en sortant de la spirale des cadeaux, et de s’occuper de ceux qu’on a déjà, mais dont on ne veut pas. Nous verrons cela dans le chapitre 28.


Pour être un bon gardien, il faut considérer notre maison comme un lieu sacré et non comme un entrepôt. Rien ne nous oblige à héberger tous les objets qui croisent notre route. Quand l’un d’eux essaie de pénétrer par la force ou le charme, souvenez-vous que vous avez le droit de lui interdire l’accès. S’il ne vous facilite pas ou ne vous embellit pas la vie, mettez la pancarte «Désolé, c’est complet». Un simple refus en aval vous évitera des tonnes de manipulation en amont.



Chapitre 7


Occupez l’espace


J’espère que vous aimez les citations parce que je vais commencer ce chapitre par l’une de mes préférées: «La musique est l’espace entre les notes», disait Debussy. Pour moi, cela signifie: «la beauté a besoin d’une certaine dose de vide pour être appréciée – sinon ce n’est que chaos et cacophonie».


Pour coller à notre sujet, ajoutons-y une touche minimaliste: «La vie est l’espace entre les choses.» Le trop-plein d’objets peut brider la créativité et désaccorder la vie. À l’inverse, plus on a d’espace, plus on peut vivre dans la beauté et l’harmonie.


L’espace: c’est peu de chose, vraiment, mais on a toujours l’impression de ne pas en avoir assez. Quand on en manque, on souffre au point qu’on ferait n’importe quoi pour en avoir dans nos maisons, nos placards, notre garage… On se souvient qu’on en avait énormément autrefois et on ne comprend pas pourquoi il a disparu. On jette un coup d’œil intrigué autour de nous et on se demande: «Où est passée toute cette place?»


On se rappelle avec tendresse les premiers jours dans cette maison: oh, quel bel espace! Mais que s’est-il passé? Il est moins grand que dans nos souvenirs. Pourtant, il est toujours là. Il n’a pas changé, mais nos priorités, si. On s’est tellement concentré sur les objets qu’on a complètement oublié l’espace. On a oublié à quel point les objets et l’espace ne sont pas compatibles, que chaque fois qu’on introduit un nouvel objet chez nous, on empiète un peu sur l’espace, car malheureusement, on privilégie les objets.


Heureusement, on peut reconquérir l’espace aussi facilement qu’on l’a perdu! On se débarrasse d’un objet, et voilà! Espace! On se débarrasse d’un autre objet, et voilà! Encore plus d’espace. Bientôt tous ces petits espaces en formeront un grand dans lequel on pourra de nouveau bouger. D’ailleurs, profitez de toute cette place retrouvée pour improviser une petite danse de la joie!


N’oubliez jamais (car c’est très facile) que la quantité d’objets qu’on peut posséder est limitée par l’espace dont on dispose. Vous aurez beau entasser, chiffonner, pousser ou tirer, ça ne changera rien. Utilisez des sacs sous vide si vous voulez, mais même eux doivent pouvoir aller quelque part. Donc, si vous vivez dans un petit appartement ou si vous ne disposez pas de beaucoup de rangements, vous ne pouvez pas rapporter des tas d’objets. Point final.


De la même manière, on n’a pas besoin de remplir tout l’espace dont on dispose. Souvenez-vous que l’espace a la même valeur que les objets (voire plus de valeur, selon les points de vue). Si vous habitez une maison de 350 m2 (1150 pi2), vous n’avez pas besoin de 350 m2 de matériel. Si vous avez un vestiaire, vous n’avez pas besoin de le remplir à bloc. Vraiment! En fait, vous vivrez et vous respirerez mieux si vous le ne faites pas.
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Je vous ai un peu parlé, dans l’introduction, de la valeur des récipients et de leur immense potentiel quand ils sont vides. Quand on a envie de boire du thé, on a besoin d’une tasse vide pour l’y verser. Quand on a envie de manger, on a besoin d’une casserole vide pour cuisiner. Quand on a envie de danser le tango, on a besoin d’une pièce vide pour s’exercer.


Les maisons sont les réceptacles de nos vies personnelles. Pour s’y reposer, créer, jouer avec nos enfants, il nous faut de la place. On peut aussi les comparer à des scènes de théâtre où se joue l’histoire de notre vie. Pour un résultat optimal, il faut pouvoir bouger et s’exprimer librement. Ce n’est pas drôle (ni gracieux) de devoir enjamber les éléments du décor.


On a aussi besoin d’espace pour laisser libre cours à ses pensées et ses idées; une pièce encombrée finit souvent par encombrer l’esprit. Imaginons que vous êtes assis sur votre canapé, en train de lire un livre ou d’écouter de la musique, et qu’un éclair de génie surgit de votre esprit: peut-être un concept révolutionnaire pour la nature humaine ou une clé pour comprendre le sens de la vie.


Vous êtes concentré là-dessus quand votre regard se pose sur une pile de magazines qui encombre la table basse, ou sur la pile de linge dans un coin de la pièce. Et vous vous dites: «Il faut que je m’en occupe… J’aurai peut-être le temps, juste avant le souper». Votre esprit prend instantanément cette direction et vous oubliez ce à quoi vous pensiez… et votre chance de devenir un grand philosophe.


Pas besoin, bien sûr, d’être un disciple d’Aristote pour apprécier les environnements sobres. L’espace et la clarté sont aussi très bénéfiques pour des activités plus élémentaires. Par exemple, on peut beaucoup plus facilement s’intéresser à son conjoint ou ses enfants quand on n’est pas distrait ou embêté par un million de broutilles.


Le grand avantage de l’espace, c’est qu’il met les choses (et les gens) qui comptent vraiment pour nous sous les projecteurs. Si on possède une jolie peinture, on n’a pas envie de la noyer dans le décor: on la suspend seule avec suffisamment d’espace autour pour la mettre en valeur. Si on a un vase ravissant, on n’a pas envie qu’il soit perdu au milieu d’un ramassis de bibelots: on le met sur un piédestal. Il faut traiter les objets auxquels on est attaché avec beaucoup de respect ce qui, en effet, veut dire se débarrasser de tous ceux qui ont moins d’importance à nos yeux.


En créant de l’espace chez vous, vous remettrez le curseur là où il devrait être: sur ce qui vous constitue et non pas sur ce que vous possédez. La vie est trop courte pour que vous laissiez vos biens vous embêter, car quand vous serez vieux et grisonnant, vous ne serez pas fier de vos objets, mais de ce que vous avez fait dans la vie, c’est-à-dire dans l’espace qui se trouve entre eux.



Chapitre 8


Apprenez à profiter sans posséder


Que feriez-vous si quelqu’un vous offrait la Joconde (en sachant que vous ne pourrez pas la revendre)? Soit, vous aurez ainsi la chance de pouvoir admirer un chef-d’œuvre 24 heures sur 24, mais vous serez aussi soudainement responsable de l’un des plus grands trésors de l’humanité.


Vous imaginez le tracas pour la protéger des voleurs, la dépoussiérer, la protéger de la lumière, la conserver à une température et un taux d’humidité optimaux? Tout ça en gérant un flux constant d’amateurs d’art impatients de la voir… Selon toute probabilité, le plaisir que vous auriez à la posséder serait gâché par la lourde tâche de l’entretenir et de la protéger. Et très vite, son mystérieux sourire perdrait de son charme.


Tout compte fait, merci, mais… non merci, on va la laisser au Louvre!


On a la chance incroyable, au XXIe siècle, d’avoir accès à de nombreux chefs-d’œuvre — sans avoir à les acheter ni à les entretenir. La vie artistique et culturelle qui anime les villes modernes est d’une telle diversité qu’on n’a pas besoin de conserver de piètres copies chez nous.


Je l’ai compris il y a longtemps, juste après l’université où j’avais étudié l’histoire de l’art et travaillé à mi-temps dans une galerie d’art contemporain. J’avais vu des tas d’expositions, lu des douzaines de monographies et me considérais comme une fine connaisseuse. Alors, quand j’ai eu l’occasion d’acheter une gravure d’un artiste connu, j’ai sauté sur l’occasion. C’était un grand pas dans ma jeune vie d’adulte: j’étais en train de devenir une collectionneuse d’art.


La joie de l’achat s’est un peu dissipée quand j’ai dû la faire protéger et encadrer correctement et que j’ai réalisé la responsabilité (et la dépense) que ça représentait. Puis il a fallu que je trouve un endroit où la mettre. Bien sûr, à aucun moment je ne m’étais demandé ce que donnerait une gravure moderne dans mon vieil appartement. Et je n’avais pas non plus pensé à l’éclairage, aux reflets et au recul. Finalement, je l’ai posée bien en vue sur la cheminée. Même si elle jurait un peu avec les briques, je voulais qu’elle soit la pièce maîtresse de mon intérieur (après tout, j’avais payé suffisamment cher pour ça).


Une fois tous ces problèmes réglés, j’ai pu enfin m’asseoir et admirer mon trésor. Imaginez ma surprise quand j’ai découvert, un jour, un gros insecte noir coincé en plein milieu de ma précieuse gravure! Comment il avait pu se glisser sous un verre posé par un professionnel? Mystère. Et je n’ai pas eu d’autre solution de que de laisser là où il était.


Cela ne m’a pas empêchée d’exhiber fièrement ma gravure – et de l’envelopper et de la manipuler avec soin quand j’ai dû déménager. Comme le propriétaire de mon nouvel appartement interdisait d’accrocher quoi que ce soit aux murs, elle a fini par terre. Quelques déménagements plus tard, j’étais nettement moins enthousiaste à l’idée de la transporter et de lui trouver une place. Elle a passé cinq ans dans du papier bulle au fond d’un placard avant que je me décide à la vendre. Depuis, j’ai décidé de laisser aux musées la lourde tâche de gérer les œuvres d’art et je vais dès que possible leur rendre visite!


Arriver à «profiter sans acheter» est l’une des clés de l’art de vie minimaliste. Prenez par exemple ces extracteurs à jus qui prennent la poussière dans nos armoires de cuisine. En théorie, ils sont pratiques (et tellement santé), car ils permettent de se faire des jus verts bien frais chez soi. En pratique, il faut les installer, les brancher, nettoyer les légumes, puis la machine quand on a terminé. Et tout ça pour un jus pas si excellent que ça! Il a en effet un goût moins spécial depuis qu’on peut s’en faire à volonté. Après avoir essayé des combinaisons de fruits, d’herbes et de légumes pendant quelque temps, on réalise qu’on préfère s’offrir un jus vert en terrasse en regardant les passants.


Pour goûter au bonheur du peu, il faut résister à la tentation de recréer le monde extérieur chez soi. Au lieu d’acheter (et d’entretenir) les équipements nécessaires pour avoir un cinéma maison, une salle de gym et un spa maison, allez plutôt au cinéma, courir dans un parc ou suer au hammam. Ainsi vous pourrez vous détendre sans avoir besoin de stocker ou d’entretenir du matériel.
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Si vous craquez régulièrement pour de «jolis» objets, répétez-vous en boucle «profite sans acheter» quand vous allez lécher les vitrines. Admirez la délicatesse d’une figurine en verre, le travail sur un bracelet en argent ancien, les couleurs profondes d’une poterie… mais au lieu de les ramener chez vous, laissez-les sur place. Faites comme si c’était une visite dans un musée: une occasion de voir de beaux objets sans pouvoir (ou se sentir obligé de) les acheter. J’ai ce mantra en tête quand je surfe sur Internet et, franchement, je suis aussi heureuse d’admirer les photos que de posséder les objets.


Pour devenir minimaliste, il faut savoir réduire la quantité d’objets qui demandent des soins et de l’attention. Heureusement, ce ne sont pas les occasions qui manquent: il suffit de transposer certains de ses désirs ou activités à l’extérieur de chez soi avec, en prime, un effet secondaire vraiment merveilleux: quand on se rend dans un parc, au musée, au cinéma, dans un café, au lieu d’essayer de recréer ces ambiances chez nous, on s’implique plus dans la vie sociale et locale. En abattant les murs d’objets autour de nous, on s’autorise à sortir de chez soi et à vivre des expériences inédites, plus fortes et plus gratifiantes.



Chapitre 9


Se satisfaire du «suffisant»


Le philosophe chinois Lao Tseu, auteur du Livre de la voie et de la vertu, a écrit: «Celui qui sait qu’il possède suffisamment est riche.»


«Suffisamment»… c’est vague comme concept. Ce qui est suffisant pour quelqu’un n’est pas assez pour un autre ou trop pour un troisième. La plupart des gens reconnaissent qu’ils ont suffisamment de nourriture, d’eau, de vêtements, et un logement suffisant pour combler leurs besoins essentiels. Et vous tous qui lisez ce livre pensez probablement que vous avez suffisamment de choses. Alors pourquoi avons-nous besoin d’en acheter et d’en posséder plus?


Penchons-nous un instant sur le mot «suffisant». Le dictionnaire le définit ainsi: «Qui correspond juste à ce qui est nécessaire pour satisfaire un besoin, une envie ou un désir.» C’est ça, le problème: même si on satisfait nos besoins, il reste nos envies, nos désirs. Pour se satisfaire du suffisant, il vous faudra donc travailler sur ce point précis. En fait, c’est relativement simple: il suffit de comprendre que «le bonheur, c’est vouloir ce qu’on a».


Quand les objets que nous possédons satisfont une envie ou un désir, nous devons en principe nous arrêter là. Mais les envies et les désirs sont retors. Et, pour les contrôler, il faut comprendre ce qui les suscite.
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Imaginez que vous vivez au milieu de nulle part, sans télévision ni connexion Internet, et sans magazine ni journal. Vous vivez simplement, mais vous êtes satisfait de ce que vous avez. Vous avez chaud, vous mangez bien et vous êtes à l’abri des intempéries. Pour faire simple, vous avez «suffisamment». Puis un jour, une famille fait construire une maison à côté de la vôtre; une maison plus grande avec plus d’objets dedans. Soudain votre «suffisamment» vous satisfait moins. Puis d’autres familles s’installent avec toutes sortes de maisons, de voitures, d’affaires. Zut alors, vous n’aviez jamais réalisé à quel point vous manquiez d’objets!


Grâce à une connexion satellite, vous avez désormais Internet et la télé et vous pouvez voir le train de vie somptueux des stars. Vous avez les mêmes objets qu’avant — qui, jusqu’à présent, vous satisfaisaient complètement — et pourtant maintenant, vous ressentez un manque.


Que s’est-il passé? Vous êtes tombé dans le piège classique de la rivalité entre voisins. Soudain, vous ne mesurez plus votre «suffisamment» objectivement (votre maison subvient-elle aux besoins de votre famille?), mais en termes relatifs (votre maison est-elle plus belle, plus grande, plus neuve que celle d’à-côté?). Le pire, c’est que cela ne va pas aller en s’arrangeant, car le curseur continue de bouger: une fois qu’on est au niveau des voisins, d’autres arrivent.


En effet, autant l’admettre tout de suite, il y aura toujours quelqu’un qui sera mieux doté que nous. Alors à moins d’être persuadé de faire fortune un jour, cela ne sert à rien de définir sa «richesse» à l’aune de celles des autres. Le plus drôle, c’est que même les millionnaires se laissent happer dans la course à «qui aura le plus gros yacht». Si, même à ce niveau de fortune, on n’est jamais satisfait, à quoi bon?


En fait, une fois qu’on a satisfait nos besoins essentiels, le bonheur dépend très peu du nombre de nos biens matériels. Le service (ou le contentement) passager que nous donnent les autres objets diminue très vite et devient même négatif à partir de ce que les économistes appellent le «point de satiété» (c’est d’ailleurs peut-être pour cela que vous lisez ce livre!). C’est pour cette raison que «toujours plus» ne donne souvent aucune satisfaction et, dans certains cas, rend carrément malheureux. En matière de consommation, la logique de la surenchère est une illusion: les seuls vainqueurs sont les entreprises qui vendent ces objets. On serait plus heureux, plus détendus et plus satisfaits si on arrivait à se libérer de la dictature du «toujours plus».


Pour goûter le bonheur de posséder peu, il faut savoir être reconnaissant. Quand on est conscient de l’abondance dans laquelle on vit et qu’on apprécie ce que l’on a, on arrête d’en vouloir plus. Il suffit donc de se concentrer sur ce qu’on a au lieu de ce qu’on n’a pas. Pour dire les choses plus clairement, il faut avoir une vision globale, mais aussi locale, de la situation, et bien sûr regarder autant en bas qu’en haut de l’échelle. Alors, même si on se sent à la traîne par rapport aux riches de notre pays, on vit comme des rois comparés à la plupart des citoyens du monde.


Avant, je regrettais que la toilette ne soit pas séparée de ma salle de bains. Ce n’est pas très pratique quand on a une envie pressante et que quelqu’un est sous la douche! Sans parler de la gêne que cela occasionne quand on a des invités. Et puis un jour, je suis tombée sur un merveilleux livre de photographies: Material World: A Global Family Portrait de Peter Menzel qui montre des familles «moyennes» du monde entier photographiées devant leur maison, au milieu de leurs affaires. En cas de déprime, ouvrez ce livre. Vous serez étonné de voir à quel point certaines personnes possèdent peu. Dans certains pays, il est rare d’avoir l’eau courante et des sanitaires chez soi. Ce livre m’a permis de voir ma relative richesse sous un nouvel angle et m’a fait réaliser à quel point j’avais de la chance d’avoir une salle de bain, avec toilette!


Maintenant que nous savons mieux où nous nous situons dans le monde (et pas seulement par rapport aux stars et à nos voisins), finissons ce chapitre par un petit exercice. C’est très simple: il suffit d’une feuille de papier et d’un crayon (ou de votre ordinateur si vous préférez). Inspectez votre maison et faites la liste de tous vos objets. Et pas la peine d’ouvrir de grands yeux étonnés, ce n’est pas une blague! Dressez la liste de tous les livres, assiettes, ustensiles, chemises, chaussures, draps, stylos, bricoles — bref, de tous les objets — qui se trouvent chez vous. Trop difficile? Dans ce cas, concentrez-vous sur une seule pièce. Toujours impossible? Concentrez-vous sur un tiroir. C’est colossal, n’est-ce pas? Alors, vous trouvez encore que vous n’avez pas suffisamment d’objets?



Chapitre 10


Vivez simplement


Gandhi a dit: «Vivre simplement pour que simplement d’autres puissent vivre.» Quelle belle façon de se motiver pour devenir minimaliste!


Maintenant que nous pensons globalement, souvenons-nous que nous sommes plus de sept milliards d’humains sur terre. Notre espace est limité, nos ressources aussi. Comment faire en sorte qu’il y ait toujours suffisamment de nourriture, d’eau, de terres et d’énergie? En ne les utilisant pas plus que nécessaire, car chaque «extra» que nous prenons prive (ou privera) quelqu’un d’autre. Cet «extra» n’augmentera pas de façon significative notre bien-être alors que pour une autre personne, il peut être une question de vie ou de mort.


Nous devons nous rendre compte que nous ne vivons pas en vase clos. Le moindre de nos actes a des répercussions partout dans le monde. Continueriez-vous à laisser couler l’eau quand vous vous brossez les dents si on vous disait que ça fera mourir quelqu’un de soif? Continueriez-vous à conduire une voiture énergivore si vous saviez qu’une pénurie de pétrole sèmerait le chaos et la pauvreté dans le monde? Achèteriez-vous une immense maison en bois si on vous montrait les effets de la déforestation? Si on comprenait l’impact de notre mode de vie sur les autres, on s’allègerait peut-être un peu.


Nos choix de consommateurs coûtent très cher à l’environnement. Chaque objet que nous achetons (nourriture, livres, télévisions, voitures, etc.) puise dans les ressources de notre planète. Il faut non seulement de l’énergie et des ressources naturelles pour les fabriquer et les distribuer, mais aussi gérer la suite: leur élimination. Voulons-nous vraiment que nos petits-enfants vivent dans une décharge géante? Moins nous aurons besoin d’objets pour fonctionner, mieux la Terre et ses habitants se porteront. Nous devons donc réduire notre consommation le plus possible et privilégier les produits et les emballages fabriqués dans des matériaux biodégradables ou facilement recyclables.


Nos achats ont aussi un coût humain. Avec la mondialisation, les usines ont été délocalisées dans des pays où la main-d’œuvre est bon marché et la réglementation du travail sommaire.


Chaque fois que nous achetons un objet, nous devons penser à l’endroit où il a été fabriqué et qui l’a fabriqué. Les travailleurs, à l’autre bout du monde, ne devraient pas endurer des conditions de travail injustes, dangereuses ou inhumaines pour nous permettre d’acheter un nouveau jean; l’air et les océans ne devraient pas être pollués pour nous permettre d’avoir un nouveau canapé. Il faut chercher des produits de consommation qui enrichissent, au lieu de les détruire, la vie et les liens sociaux des gens qui les fabriquent.


Bien sûr, il est quasiment impossible de calculer l’impact humain et environnemental de chaque objet acheté. Même si on se documentait de notre mieux, il nous faudrait des mois pour collecter l’information concernant un seul objet. Heureusement, nous pouvons minimiser autrement notre impact en tant que consommateur: en achetant local, en achetant d’occasion et en achetant moins.


[image: image]


Acheter local a de véritables bienfaits sur les plans éthique, environnemental et économique. Premièrement, les objets produits localement ont beaucoup plus de chances d’avoir été fabriqués dans des conditions correctes et humaines (on trouve rarement des ateliers clandestins à l’arrière des boutiques de centre-ville).


Deuxièmement, en évitant les transports longue distance, on économise d’énormes quantités d’énergie (les biens de consommation qui ne parcourent que quelques kilomètres sont beaucoup moins néfastes pour la planète). Et troisièmement, en achetant local, on investit son argent dans des entreprises voisines qui partagent nos valeurs, créent de l’emploi et investissent dans nos territoires.


Acheter d’occasion permet d’acquérir les objets dont nous avons besoin sans puiser davantage dans les ressources de la terre. Pourquoi gaspiller du temps et de l’énergie dans un nouvel objet quand un autre exemplaire existe déjà? Au lieu d’aller dans un centre commercial, écumez les magasins d’occasion ou les marchés aux puces pour trouver des meubles, de l’électroménager, du matériel informatique, des vêtements, des livres, des jouets et bien plus.


Autour de vous, cherchez les magasins Renaissance, Village des Valeurs, les bazars et ventes-débarras. Et sur Internet, surfez sur Kijiji, LesPAC, les pages Facebook de bazars de quartier, eBay, etc. Ils cachent de véritables trésors. Soyez fier d’être le deuxième (troisième ou quatrième) propriétaire d’un objet. C’est un moyen économique et écologique de satisfaire vos besoins.


«Acheter moins» est le principe de base du bonheur de peu posséder. Pour diminuer notre impact sur la consommation, essayons de n’acheter que l’indispensable. Ce faisant, nous serons un peu moins responsables, à notre petite échelle, de l’épuisement des ressources, des souffrances humaines et du gâchis généralisé. Si on n’a pas vraiment besoin d’un autre chandail ou d’une autre paire de chaussures, résistons aux diktats de la mode et ne les achetons pas.


Pensons aux ressources utilisées pour les fabriquer, aux usines où ils sont assemblés, au coût de transport pour les faire venir jusqu’à nous et à l’impact éventuel de leur élimination dans l’environnement. Décidons d’acheter en fonction de nos besoins et de la durée de vie de chaque produit – et non à cause de sa couleur ou d’une publicité.


De plus, cette philosophie nous aidera à avancer sur la voie du minimalisme, car, lorsqu’on réduit sa consommation pour sauver le monde, on se retrouve avec une maison propre, sereine et dégagée!



Deuxième partie


La méthode

STREAMLINE


Maintenant que vous avez adopté un état d’esprit minimaliste, vous êtes prêt à passer à la pratique. Les prochains chapitres sont consacrés à la méthode STREAMLINE (que l’on pourrait traduire en français par RATIONALISER, NDÉ): une méthode très efficace en dix points pour désencombrer votre maison et la garder ainsi. Elle est facile à utiliser et à mémoriser, car chaque lettre représente une étape du processus. Une fois que vous les maitriserez, plus rien ne vous arrêtera!


S: Se réinventer


T: Trier (à jeter/à chérir/à donner)


R: (la) Raison d’être (de chaque objet)


E: (un) Écrin pour chaque objet


A: Aérer les surfaces


M: Modules


L: Limites


I: Interdiction d’accumuler


N: Nettoyer les espaces


E: (l’) Entretien au quotidien



Chapitre 11


Se réinventer


Le plus dur, quand on entreprend quelque chose, c’est de savoir par où commencer. Quand vous ferez le tour de votre chezvous, vous verrez des piles d’affaires partout: dans les coins, les placards, les tiroirs, les vestiaires, les armoires ou sur les surfaces et les étagères. En plus, vous avez aussi probablement des objets cachés dans la cave, le grenier, le garage ou dans un minientrepôt. Et même si vous ne les voyez pas, ils sont là, dans votre tête. Si vous vous sentez submergé, pas d’inquiétude, on est tous pareils!


On a parfois l’impression que seuls une catastrophe naturelle ou un coup du sort pourraient désengorger nos maisons. Malheureusement, le grand ménage ne se fait pas tout seul. Il faut être lent et régulier. La bonne nouvelle, c’est qu’une fois qu’on est lancé, on s’améliore et que (croyez-le ou non) ça finit même par devenir amusant!


Rien ne m’avait préparée au plaisir que j’aurais à jeter mon premier sac poubelle dans le conteneur à déchets. Moi qui m’attendais à ce que ce soit ennuyeux, voire pénible, j’ai trouvé ça carrément jubilatoire. Je suis aussitôt devenue accro. Je fais le vide le matin. Je fais le vide l’après-midi. Je fais le vide la fin de semaine. Je fais le vide dans mes rêves (oui, vraiment!). Quand je ne faisais pas le vide, je prévoyais ce que j’allais jeter après. C’est comme si on me libérait d’un poids sur mes épaules. Après avoir bien travaillé, j’ai virevolté dans mon (nouvel) espace vide avec un grand sourire. (Je vous ai dit que c’était amusant!)


Avant de commencer, pensez au jour où vous avez emménagé dans votre maison ou votre appartement. Vous avez parcouru les pièces vides en imaginant ce que serait votre vie entre ces murs. Quelle joie vous avez ressentie en savourant l’espace avant d’ouvrir le premier carton! C’était une toile vierge, vide, pleine de potentiel, prête à être personnalisée, à recevoir votre touche personnelle. Vous avez adoré cette sensation – la possibilité de tout recommencer à zéro et de bien vous appliquer.


Vous vous êtes efforcé d’ouvrir vos boîtes lentement et méthodiquement, de trouver une place pour chaque objet et de vous débarrasser de ce qui n’allait pas dans votre nouveau décor. Vous aviez hâte de tout ranger à la perfection. Mais la vie a repris son cours: vous avez commencé un nouveau travail, amené les enfants à l’école, reçu des amis ou pendu la crémaillère. Vous avez donc dû accélérer le rythme pour pouvoir vivre normalement et n’avez pas eu le temps de penser à l’intérêt de chaque objet. Vous avez fini par faire de votre mieux pour tout caser et avez déplié et rangé les boîtes vides au grenier ou à la cave.


Eh bien maintenant, vous tenez l’occasion de vous réinventer. Pas question pour cela de déménager ou de tout vider sur le trottoir. Il vous suffit de revivre votre emménagement – mais en prenant cette fois votre temps et en divisant cette tâche gargantuesque en petits gestes. Nous allons orchestrer votre nouveau départ dans chaque pièce de votre maison en nous focalisant sur un seul endroit à la fois — que ce soit une grande pièce ou un petit tiroir — et tout recommencer comme si vous veniez d’arriver.


Pour bien se réinventer, il faut tout sortir de l’endroit qu’on a choisi. Si c’est un tiroir, retournez-le pour faire tomber son contenu par terre. Si c’est une garde-robe, retirez tout ce qu’il y a sur les étagères, les crochets, les cintres… Si c’est une boîte de matériel créatif, déversez tout sur une table. Il est plus difficile de s’attaquer à une pièce d’un coup, car il faut prévoir un coin où mettre tout ce dont on ne veut plus. Le mieux peut-être, c’est de tout stocker dans une pièce voisine pour éviter de trop marcher ou de monter et descendre des escaliers. Si ce n’est pas possible, utilisez votre palier, votre cour, votre terrasse ou votre balcon comme zone de stockage ponctuelle. La perspective de devoir tout rapporter dans la pièce vous motivera peut-être assez pour jeter ou donner.


Je me permets encore d’insister sur la nécessité de vider complètement l’endroit que vous avez choisi. On s’habitue tellement à voir certains objets à certains endroits qu’ils s’y sont incrustés (parfois à notre insu). Vous vous direz peut-être: «Oh, je sais que ça, ça va rester alors je vais le laisser et m’occuper du reste. Franchement, à quoi bon déplacer un objet que je vais remettre à la même place?»
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Non! Sortez tout! Il suffit parfois de voir chaque objet hors de son cadre habituel — et de se rendre compte de l’effet que ça fait — pour changer d’avis. Prenons l’exemple de cette chaise cassée qui trône dans un coin du salon depuis une éternité au point que c’est presque devenu un membre de la famille. Vous culpabilisez à l’idée de la déplacer, mais une fois en plein soleil dans votre jardin, vous réalisez soudain que ce n’est qu’une vieille chaise cassée. Qui voudrait de ça dans sa maison? Surtout maintenant que le coin où elle se trouvait est si propre et si spacieux?


Il est beaucoup plus facile de faire le grand tri quand on décide de se concentrer sur ce qu’on garde et non sur ce qu’on va jeter. C’est pourquoi cette première étape, se réinventer (en vidant toute la pièce et en y remettant des objets un par un), est si efficace: on sélectionne ceux qu’on aime sincèrement et ceux dont on a vraiment besoin.


C’est également beaucoup plus amusant de sélectionner les objets qu’on veut garder que ceux qu’on va jeter. Un commissaire d’exposition dans un musée commence avec une salle vide et choisit les œuvres qui la subliment le mieux. En nous réinventant, nous devenons les curateurs de nos maisons. Nous décidons quels objets embellissent nos vies et ne remettons qu’eux en place.


Souvenez-vous que les objets qui nous entourent racontent notre histoire. Espérons que ce ne soit pas «J’ai choisi de vivre dans le passé» ou «Je ne peux pas finir ce que j’entreprends». Essayons plutôt de dire par exemple: «Je vis légèrement et harmonieusement avec seulement les objets que je trouve fonctionnels et beaux.»



Chapitre 12


Trier (à jeter/à chérir/à donner)


Maintenant que vous avez sorti toutes vos affaires, vous devrez les trier et décider de la suite. Commencez par les classer en trois catégories: à jeter, à chérir, à donner. Pour la première, prenez un grand sac poubelle très résistant (ou un petit si vous ne travaillez que sur un tiroir). Et pour les deux autres, utilisez des boîtes, des bâches ou tout ce qui peut convenir à l’endroit que vous videz.


Gardez aussi une boîte vide à proximité. Ce sera la boîte des «À voir». Quand vous passerez en revue vos affaires, vous tomberez sur des objets que vous n’êtes pas sûr de garder même si vous n’êtes pas encore prêt à vous en séparer. Vous avez peut-être encore besoin de temps pour y réfléchir sans que cela vous freine dans votre élan ou que ça vous ralentisse. Donc si vous hésitez devant certains objets, mettez-les dans cette boîte. Vous y reviendrez plus tard et saurez alors dans quelle pile les mettre.


Vous finirez sans doute ainsi avec une boîte pleine d’objets sans destination précise, même après y avoir longuement réfléchi. Dans ce cas, fermez la boîte et écrivez-y la date avec un gros feutre pour le mettre dans une zone de stockage «provisoire»: le sous-sol, le grenier, le garage ou le fond d’un placard. Si, au bout de six mois (ou d’un an), vous ne l’avez pas ouverte pour récupérer quelque chose, apportez-la à votre association caritative préférée. Cette boîte doit être l’ultime étape vers la sortie et non une excuse pour éviter de prendre une décision difficile. Le but n’est pas de sauver ces objets, mais de libérer votre espace d’objets dont l’utilité reste à vérifier.


Commençons par la catégorie «À jeter» qui est la plus facile. Jetez tout ce qui va manifestement à la poubelle comme les emballages alimentaires, les vêtements tachés ou déchirés, les produits de maquillage, les médicaments et les aliments périmés, les stylos qui ne marchent plus, les vieux calendriers, les journaux, les brochures, catalogues et publicités, les bouteilles et les boîtes qui ne peuvent pas être réutilisées, tous les objets cassés que vous n’avez pas réparés ou qui ne valent pas la peine de l’être. Si ce n’est même pas bon pour un organisme charitable, ça va dans cette pile.


Comme vous l’aurez deviné, quand je dis «jetez», cela veut dire «recyclez, si possible». En effet, même si cette première étape est facile, il ne faut pas oublier l’environnement. Vous ne tenez pas spécialement à transformer la Terre en dépotoir, je présume?


Alors, chouchoutez votre karma en recyclant le maximum: carton, papier, verre, métal et certains plastiques. Bien sûr, avant de tout jeter, demandez-vous à qui cela pourrait servir et si vous trouvez, mettez-le dans la pile «À donner». Il est toujours préférable d’apporter un objet dans une bonne maison qu’à l’écocentre, même si cela prend un peu plus de temps et d’énergie. Nous devons assumer la responsabilité de tout le cycle de vie des objets que nous achetons, dont leurs derniers moments. Pensez-y quand vous faites des achats; c’est un moyen très efficace de se refréner.
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La pile «À chérir» est pour les objets que vous allez garder et ne devrait contenir que ceux qui correspondent à cette définition, c’està-dire ceux que vous aimez vraiment pour leur beauté ou leur utilité. Si vous ne les avez pas utilisés depuis plus d’un an, ils seront certainement mieux dans une autre pile. Demandez-vous si vous connaissez quelqu’un qui en ferait un meilleur usage que vous. Et si vous avez vraiment du mal à vous en séparer, mettez-le dans la boîte «À voir».


Pas question de consacrer de l’espace précieux à du matériel qu’on n’utilise pas. Il faut le garder pour les objets qui en valent la peine. Donc, pareil pour les bibelots, les collections en tous genres et autres objets décoratifs: si vous ne les exhibez pas fièrement et si vous n’êtes pas profondément heureux de les voir, envoyez-les dans une maison où ils auront l’attention qu’ils méritent.


Passons enfin à la pile «À donner» qui va contenir tous les objets parfaits qui ne sont plus parfaits pour vous. Ne culpabilisez pas à l’idée de vous en séparer: libérez-les, donnez-leur une nouvelle vie. Surtout, résistez à la tentation de garder un objet au cas où vous en auriez besoin un jour, car si ce n’est pas encore arrivé, il ne viendra jamais. Et si c’était le cas, sauriez-vous retrouver l’objet? Fonctionnerait-il? Ou fileriez-vous en acheter un nouveau? S’il est facile à trouver ou à remplacer, laissez quelqu’un l’utiliser au lieu de le garder pour une occasion qui ne se présentera jamais.


Quand vous travaillerez sur cette pile, divisez-la en deux tas: «À donner» et «À vendre». Soyez généreux! Un objet qui est resté chez vous sans être utilisé ou aimé peut faire plaisir ou rendre service à quelqu’un d’autre. Alors, faites une bonne action et soyez-en fier. Vous verrez, cela rendra la séparation beaucoup plus facile. Si vous ne savez pas à qui donner un objet, allez sur le site web Consoglobe ou consultez la page Facebook de votre «bazar local», contactez la Société Saint-Vincent-de-Paul, Renaissance ou le groupe Freecycle le plus proche de chez vous pour savoir ce que vous pouvez leur donner et comment procéder. Vous pouvez aussi offrir les objets que vous utilisez très peu à des gens qui en ont plus besoin que vous — comme votre tronçonneuse à un voisin qui a un grand jardin ou votre machine à coudre à votre cousine couturière — à condition de pouvoir les leur emprunter au besoin.


Inutile d’y passer des semaines. Si vous n’avez pas le temps ou l’envie de trouver un nouveau foyer à vos objets, sachez qu’un grand nombre d’associations caritatives sera ravi de les récupérer. L’Armée du Salut, la Croix rouge, la Société Saint-Vincent-de-Paul, les friperies, les associations d’entraide familiale, les refuges pour femmes victimes de violence conjugale, les clubs du troisième âge savent quoi faire des dons et à qui les donner en priorité. Les objets dont vous ne voulez plus peuvent faire des heureux autour de vous: donnez vos livres à votre bibliothèque, vos fournitures de bureau à l’école de vos enfants, les jouets de votre chien à un refuge d’animaux…


Pour calmer l’angoisse de la séparation, vous pouvez aussi vendre vos affaires. Parfois, c’est plus facile de s’en séparer quand on récupère un peu (ou beaucoup) d’argent, qui rend d’ailleurs quelques fois plus heureux que l’objet lui-même. Les moyens de procéder sont riches et variés, traditionnels ou hightech. Si vous avez beaucoup d’objets sans grande valeur à vendre, inscrivez-vous à une vente-débarras du quartier ou organisez la vôtre. Pour vous débarrassez d’objets plus rares, de collection ou ayant une certaine valeur, misez sur Kijiji ou eBay. Pensez aussi à revendre vos livres, CD, DVD, jeux vidéo et autres objets équivalents sur Amazon.


Maintenant que vous avez trié et que vous savez où chaque objet doit aller, plus rien ne peut vous arrêter. Passez au rayon laser les tiroirs, placards et pièces que vous voulez réinventer pour, d’abord, les vider. Et surtout, amusez-vous: mettez de la musique, dansez de pile en pile, embrassez vos boîtes pour leur dire au revoir. Quand chaque objet sera dans sa pile, faites vos adieux définitifs aux «À jeter» et «À donner», pour ne plus vivre qu’avec les affaires que vous chérissez.



Chapitre 13


La Raison d’être (de chaque objet)


Quand vous passerez en revue vos affaires, arrêtez-vous sur celles que vous comptez mettre dans la pile «À chérir». En effet, l’entrée n’est pas automatique. Mettez votre casquette de gardien et inspectez-les soigneusement pour être sûr qu’elles ont toutes une bonne raison d’être là: vous les utilisez souvent, elles vous simplifient la vie, vous les trouvez belles, vous auriez du mal à les remplacer, elles ont plein de fonctions différentes, elles vous font gagner du temps, c’est un héritage ou un souvenir de famille.


Ce n’est pas parce qu’un objet arrive chez vous par hasard (comme ce sac en toile qui vous a suivi après une conférence) ou qu’il cherchait un nouveau toit (comme ce lave-vaisselle que vous a légué votre sœur) qu’il doit disparaître. En revanche, il doit avoir des arguments solides pour avoir le droit d’habiter avec vous. S’il influe positivement sur votre vie, il peut rester.


Vous tomberez aussi sur des candidats sérieux, mais qui ont déjà leur doublon (ou équivalent). D’ailleurs comment vous êtes-vous retrouvé avec autant d’objets semblables? Ce sont peut-être des cadeaux. Ou alors ce sont de nouvelles versions d’anciens objets que vous avez continué à utiliser: quand vous avez acheté un nouveau téléviseur, vous avez mis l’ancien dans la chambre; quand vous avez investi dans une nouvelle table, vous avez descendu l’ancienne au sous-sol; quand vous avez craqué pour ces nouvelles chaussures, vous avez gardé les vieilles pour les jours de pluie. Dans ce cas, gardez les meilleurs et jetez le reste.
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Dans d’autres cas, c’est la faute du conditionnement. Je pense notamment aux trombones, aux élastiques, aux pinces à cheveux, mais aussi aux stylos, aux boutons, aux épingles à couche… Le surplus reste ad vitam aeternam au fond d’un tiroir sans qu’on se pose la moindre question. Eh bien, posez-vous justement cette question: si vous ne pensez pas avoir un jour l’usage d’un millier de trombones ou d’une centaine d’épingles à couche, gardez ce dont vous avez besoin et donnez le reste. S’il ne vous en faut qu’une poignée, pourquoi en garder un seau entier?


Quand vous aurez géré les doublons, inspectez les candidats restants un par un. Utilisez-vous cet objet et, si oui, à quelle fréquence (si vous êtes incapable de répondre à ces deux questions, il n’a aucune raison d’être dans la pile «À chérir»). L’avez-vous utilisé dans la dernière année? Comptez-vous l’utiliser bientôt? Vous rend-il la vie plus facile, plus belle, plus agréable? Comment? Est-il difficile à entretenir ou à réparer et, si oui, en vaut-il la peine? Serait-il difficile ou coûteux à remplacer? Vous suivrait-il si vous deviez déménager? Si vous ne l’aviez pas, cela changerait-il quelque chose à votre vie?


Si vous avez du mal à prendre une décision, demandez à un ami objectif de vous aider. Il peut être difficile, voire embarrassant, d’expliquer à quelqu’un pourquoi on veut garder un objet. Soudain tout s’éclaire! Ce qui nous paraissait totalement justifié dans notre tête nous paraît ridicule quand on l’exprime à haute voix: «Je peux avoir besoin de ce boa en plumes si je chante un jour dans un cabaret.» De plus, en présence d’un tiers, notre amour-propre nous pousse à moins accumuler tout et n’importe quoi. En revanche, n’enrôlez pas un collectionneur ou un sentimental, sauf si vous avez l’intention de lui léguer certains des objets que vous chérissez.


Lorsque vous déciderez de ce qui va ou ne va pas dans le tas «À chérir», pensez au principe de Pareto (également connu sous le nom de «loi des 80-20»). Selon ce principe, nous utilisons seulement 20% de nos affaires 80% du temps. Relisez ça attentivement: nous utilisons seulement 20% de nos affaires 80% du temps. Cela signifie qu’on pourrait vivre avec seulement un cinquième de nos affaires sans que ça fasse aucune différence. Super! Ce sera plus facile qu’on ne le croyait. Si on utilise rarement la plupart de nos affaires, on devrait facilement arriver à ne garder que l’essentiel. Pour cela, il suffit de déterminer ces 20%… et de progresser d’un grand pas sur la voie du minimalisme!



Chapitre 14


Un écrin pour chaque objet


«Un écrin pour chaque objet et chaque objet dans son écrin.» Apprenez ce mantra par coeur, dites-le souvent, chantez-le à tue-tête, répétez-le dans votre tête en cas d’insomnie, car c’est l’un des principes minimalistes les plus importants. Quand les objets ont un «écrin» (dans l’idéal un tiroir, un placard ou une boîte), ils n’envahissent pas la maison et n’encombrent pas les pièces. De plus, quand on applique ce principe, on peut facilement repérer les intrus et les remettre immédiatement dehors.


Pour trouver un écrin à un objet, il faut se demander où et à quelle fréquence on l’utilise. Une maison type est divisée en pièces, qui sont elles-mêmes constituées de petits espaces dédiés, dans la cuisine, au ménage, à la préparation des plats ou au repas; dans le séjour, à la télévision, aux loisirs ou aux ordinateurs, etc. Dans l’idéal, il faut ranger l’objet là où on l’utilise et dans un lieu facile d’accès.


Utilisez-vous l’objet en question tous les jours, toutes les semaines, tous les mois, une fois par an ou moins? Selon la réponse, il ira dans votre cercle rapproché, votre cercle élargi ou votre cercle éloigné.


Le cercle rapproché est l’endroit où l’on conserve les objets courants — brosses à dents, ordinateur portable, ustensiles et sous-vêtements — qu’on doit pouvoir vite récupérer sans avoir à se pencher, s’étirer, batailler ou déplacer d’autres objets. Ils sont ainsi non seulement faciles d’accès, mais aussi faciles à ranger. Vous vous souvenez du principe de Pareto? Eh bien, notre cercle rapproché ne devrait contenir que les 20% d’objets que nous utilisons 80% du temps.


Le cercle élargi est un peu moins accessible et devrait être réservé aux objets qui servent moins souvent. Il comprend les étagères basses et hautes, les tiroirs escamotables, les meubles en hauteur et l’espace sous le lit. Utilisez ces endroits pour ranger les stocks de produits de toilette et de ménage, les vêtements que vous utilisez peu, les papiers cadeaux, les plats et les ustensiles de cuisine spéciaux et la myriade d’autres objets que vous n’utilisez pas au quotidien. Adoptez cette règle de base: «Si je l’utilise moins d’une fois par semaine, mais plus d’une fois par an, ça va dans le cercle élargi.»


Le cercle éloigné se trouve en principe hors de votre lieu de vie quotidienne et comprend le grenier, le sous-sol et le garage. C’est là qu’il faut stocker les pièces détachées, les décorations de Noël, les vieux papiers et autres objets qui servent seulement une fois par an, voire moins. Ce n’est pas une raison pour y stocker tout ce qui n’a plus sa place chez vous. Essayez de le garder le plus aéré possible. Si vous n’utilisez ou n’admirez jamais l’objet que vous voulez y mettre et que ce n’est pas un document officiel ou financier qu’il faut conserver à vie, il n’a rien à faire là. Parfois, la meilleure place pour un objet, c’est chez quelqu’un d’autre.


Souvenez-vous qu’«un écrin pour chaque objet» concerne également les objets décoratifs. Si vous tenez énormément à l’un d’eux, donnez-lui une place de choix. Il ne mérite pas d’être poussé, entouré ou masqué par tout un tas de bric-à-brac. Et il ne devrait pas non plus être enfoui dans une boîte au sous-sol. L’intérêt d’un objet décoratif, c’est de pouvoir être vu. Alors si vous en avez en stock, il est temps de vous demander pourquoi vous les gardez (sauf, bien sûr, les décorations de Noël).


Une fois qu’on a trouvé un écrin pour chaque objet, il ne faut pas oublier la suite: toujours le remettre à sa place. En effet, quel est l’intérêt d’avoir des emplacements désignés si tout traîne dans la maison? Pour s’aider, on peut mettre des étiquettes sur les étagères, les tiroirs, les boîtes indiquant leur contenu. Ainsi, tout le monde saura exactement où ranger les objets après usage — et on risquera moins de retrouver le tire-bouchon dans le tiroir à chaussettes, ou l’agrafeuse coincée entre la farine et le sucre.


Habituez-vous, ainsi que votre famille, à ranger. Dans une maison ordonnée, les objets ne peuvent pas se cacher. Suspendez vos vêtements (ou mettez-les dans le panier à linge sale) quand vous vous déshabillez au lieu de les jeter par terre ou sur une chaise. Remettez les épices, les condiments et les ustensiles à l’endroit où vous les avez pris au lieu de les laisser traîner sur la surface de travail. Rangez les chaussures dans un endroit spécialement dédié à cet effet au lieu de les laisser traîner dans la maison. Reposez les livres sur les étagères et les magazines dans le porte-revues. Encouragez vos enfants à ramasser leurs jouets et à les ranger quand ils ont fini de s’en servir.
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En fait, chaque fois que vous quittez une pièce, prenez avec vous les objets qui traînent et remettez-les à leur place. Ce petit geste ne prend que quelques minutes par jour, mais fait une énorme différence. Les objets aiment la vie en société. Ils ne restent jamais longtemps seuls. Il suffit de laisser traîner quelques bricoles dans le salon pour que, inévitablement, celui-ci devienne un vrai capharnaüm alors que, si on remettait régulièrement chaque objet à sa place, le désordre ne pourrait pas s’installer.


Je sais qu’en lisant ces mots, ceux qui parmi vous manquent de rangements poussent des cris d’orfraie. Comment donner un écrin à chaque objet quand on n’a pas de place? Laissez-moi vous rassurer tout de suite: vous avez énormément de chance! En effet, plus on a d’espace pour ranger, plus on a tendance à garder des objets dont on n’a pas besoin. Quand on possède un vestiaire et des tas de placards, il faut être sacrément motivé pour se désencombrer alors que, chez vous, pas de sentiment! Avoir peu de place est un avantage, pas un inconvénient, car vous accéderez rapidement au bonheur du peu.



Chapitre 15


Aérer les surfaces


Les surfaces horizontales sont des aimants à traîneries. Il suffit de passer la porte d’entrée, les mains pleines, pour encombrer d’un coup la première surface disponible. Son étendue vaste et plane attire irrésistiblement les objets. Elle présente une force gravitationnelle redoutable.


Observez les surfaces de votre maison. Y a-t-il autre chose sur la table à manger que des assiettes, des plats et peut-être un centre de table? Votre table basse est-elle vide, si ce n’est les boissons et les gâteaux apéritifs que vous dégustez en ce moment? Vos tables d’appoint portent-elles autre chose qu’une lampe et peut-être une télécommande? Et votre lit? N’est-il recouvert que de drap, de couvertures et d’oreillers que vous utilisez la nuit? Quant aux surfaces de travail dans la cuisine, sont-elles dégagées, prêtes à servir à la préparation du prochain repas? Et combien de centimètres carrés de votre bureau pouvez-vous voir?


À moins que vous soyez déjà un minimaliste invétéré (et un homme ou une femme de maison exceptionnellement efficace), vous devez avoir des problèmes de surfaces soit à un endroit précis (votre bureau ou votre espace de travail) soit partout chez vous. C’est peut-être un phénomène récent causé, par exemple, par la nouvelle passion de votre enfant pour les travaux manuels ou par des piles de documents que vous avez rapportés du travail. Ou alors, le problème date et empire depuis des semaines, des mois ou même des années.
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«Et alors?», vous demandez-vous. Eh bien, quand on n’a pas de surfaces «aérées», on ne peut rien faire. Les surfaces «aérées» sont pleines de potentiel et de possibilités. Et ça, c’est magique! Pensez à tout ce qu’il est impossible de faire sur des surfaces encombrées: se préparer un délicieux repas ou s’asseoir pour passer un bon moment en famille. Impossible aussi de s’occuper de ses papiers, ou de faire ses devoirs ou une activité. Dans certains cas, on n’a même pas la place de s’allonger le soir.


Pas de panique! Pour reconquérir et aérer les surfaces, il suffit de changer d’attitude et d’adhérer avec enthousiasme au principe suivant: les surfaces ne sont pas des espaces de rangement. Elles doivent être dédiées aux activités et, donc, être dégagées en permanence. Si vous appliquez ce principe minimaliste, vous serez ravi du résultat: non seulement votre maison aura l’air plus nette, plus organisée et plus sereine, mais elle sera aussi beaucoup plus pratique et plus facile à nettoyer.


Pour y arriver, il faut voir les surfaces autrement, notamment leurs caractéristiques physiques. Par nature, les surfaces sont «adhésives»: elles sont grandes, planes et parfaites pour accueillir des objets. Une fois qu’un objet y atterrit, il peut y rester des jours, des semaines et même des mois. Parfois, il y reste si longtemps qu’on ne le remarque même plus. On s’habitue tellement à le voir qu’il finit par faire partie du paysage. Un autre le rejoint, et un autre, et un autre… Avant de comprendre ce qui se passe, nos surfaces ne sont plus lisses, mais bosselées d’objets qui s’y sont «collés».


Il faut au contraire considérer les surfaces comme «glissantes». Si elles glissaient comme du verglas ou étaient penchées de quelques degrés, rien ne pourrait tenir dessus longtemps. On pourrait y travailler, mais tout finirait par tomber. En attendant que quelqu’un invente ce genre de surface, faisons comme si elles existaient. Autrement dit: chaque objet que l’on met sur une surface «glissante» doit quitter la pièce avec nous. Si on pose une tasse sur la table basse, un livre sur la table d’appoint ou un travail de couture sur la table, on le ramasse et on l’emporte avec soi quand on part, et on encourage nos proches à nous imiter.


Il y a quelques rares exceptions: les objets dont l’écrin est cette surface, comme un centre de table et des bougeoirs sur la table à manger ou une lampe de lecture sur une table d’appoint. Cette dérogation exceptionnelle concerne aussi la télécommande sur la table basse, le repose-cuillère près de la cuisinière et le réveil sur la table de nuit. En revanche, si vous choisissez de garder ce genre d’objets fonctionnels ou décoratifs sur vos surfaces, n’en mettez pas plus de trois. Cela empêchera la pagaille de s’installer.


Enfin, n’oubliez pas la plus grande surface de toutes: le sol! Il pose un problème particulier parce qu’il est immense! Quand les tables, les placards et les tiroirs sont pleins — ou quand on n’a simplement pas envie de ranger —, on a tendance à tout empiler par terre. Ne cédez pas à la tentation! Le sol n’a pas de limites claires (rien ne risque d’en tomber). Alors, quand des objets s’y installent, ils s’étendent, s’étendent, s’étendent. Je connais des maisons où le sol est entièrement recouvert à l’exception d’un étroit passage. On peut à peine bouger et encore moins être productif dans ce genre d’environnement. Réservez vos planchers pour vos pieds et vos meubles, et n’y mettez rien d’autre.


Quand on a fait l’effort d’aérer ses surfaces, on a très envie de les garder ainsi pour ne surtout pas être obligé de recommencer. Pour les maintenir «aérées», il faut prendre l’habitude de les avoir à l’œil. Avant de quitter une pièce et d’éteindre la lumière, observez les tables, les rebords et le sol. S’ils ne sont pas aussi dégagés qu’ils devraient l’être, prenez le temps d’enlever les objets qui les encombrent. Ce petit geste, rapide et facile, vous aidera vraiment à garder votre maison nette et bien rangée. Appliquez cette règle: si la pièce est vide, les surfaces doivent l’être aussi.



Chapitre 16


Les Modules


Dans ce chapitre, nous allons apprendre une chouette technique pour combattre le bordel, garder le contrôle sur nos objets et nous aider à atteindre nos objectifs minimalistes: nous allons trier nos affaires par modules. Le concept des modules est une technique qui consiste, en gros, à diviser et compartimenter un système complexe lié à une tâche précise. Par exemple, un programme informatique peut être constitué d’un million de commandes. Pour pouvoir les retrouver facilement, les programmateurs les placent dans des modules, c’est-à-dire des ensembles d’instructions liées à des tâches précises. Ainsi les commandes peuvent être «rangées» plus efficacement et déplacées plus facilement dans le programme.


Nos maisons sont également des systèmes complexes contenant une multitude d’objets à ranger et à retrouver. D’où l’idée de les faire profiter d’un système de rangement efficace. Et c’est ici qu’interviennent les modules! Dans le cas qui nous concerne, un module est un ensemble d’objets liés à une et même tâche (comme payer ses factures ou décorer un gâteau).


Pour en créer, il faut donc rassembler les objets qui ont une fonction similaire, éliminer ceux qui sont en trop et placer ceux qu’on garde dans un endroit où on peut facilement les trouver et s’en servir. Bref, il faut regrouper, trier et contenir nos objets.


Commençons par regrouper des objets ayant un point commun. Rangeons tous les objets similaires (ou «reliés») ensemble: les DVD, les rallonges électriques, les trombones, les médicaments, le matériel créatif, le matériel informatique, les photos, les épices, etc. Vous avez compris le principe. Quand on rassemble les objets, on les retrouve plus facilement. Par exemple, quand vous aurez besoin d’un pansement, vous n’aurez pas à fouiller dans tous les placards: vous irez directement à votre module «Pharmacie».


Quand vous aurez envie de revoir votre DVD préféré, vous n’aurez pas à fouiller sur vos étagères, fourrager dans la chambre ou ramper sous le canapé pour le trouver, car il vous attendra sagement dans le module «DVD». Quand vous chercherez une vis d’un certain diamètre pour réparer quelque chose, vous n’aurez pas à partir en expédition au sous-sol. Vous vous dirigerez simplement vers le module «Bricolage» et la prendrez dans le tas.


Regrouper ses objets permet aussi et surtout de savoir ce qu’on a. Quand on a rangé 63 stylos dans un endroit, on sait qu’on n’a pas besoin d’en racheter. On ne risque pas non plus de craquer pour une paire de boucles d’oreilles quand on en a déjà une quinzaine. Cette technique permet notamment d’éviter d’accumuler du matériel créatif qui a la fâcheuse tendance à proliférer. Vous risquez d’ailleurs d’être surpris en le voyant rassemblé («Pourquoi diable ai-je autant de pelotes de laine?»).


Cela vous évitera aussi de rapporter par inadvertance des doublons chez vous. D’ailleurs, combien de fois avez-vous couru acheter un objet pour découvrir peu après que vous l’aviez déjà? Avoir des modules bien conçus et faciles d’accès permet de désencombrer son intérieur et d’économiser beaucoup d’argent.


Passons maintenant à l’étape qu’en bon apprenti minimaliste vous attendez tous: le tri! En regroupant vos affaires, vous êtes certainement tombé sur des objets en trop: retirez-les en ne gardant que ceux que vous utilisez vraiment ou que vous pensez vraiment utiliser un jour. En effet, qui a besoin de ces tonnes d’attaches pour sacs de pain, de brochettes en bois, de pinces à linge qui traînent dans les tiroirs? Libérez-les et réinvestissez l’espace. De même, pourquoi garder ces 63 stylos quand 10 suffisent amplement?


De toute façon, vous n’arriverez jamais à les utiliser tous en même temps. Quand on sait qu’un stylo a une durée de vie de 6 mois, cela veut dire que vous avez de quoi tenir 33 ans et que la plupart de vos stylos auront séché quand vous voudrez enfin vous en servir. Passez-les en revue et gardez vos préférés. Appliquez ce principe aux chaussettes, tee-shirts, tasses à café, boîtes en plastique, serviettes en papier et autres objets que vous possédez en abondance.


Enfin, quand vous aurez regroupé vos affaires et que vous les aurez triées, cherchez un endroit pour les contenir et les empêcher de s’éparpiller de nouveau partout. Ce peut-être un tiroir, une étagère, une boîte, un bac en plastique, un sac à glissière… bref, un contenant ou un endroit adapté à la quantité et à la taille des objets à ranger. Personnellement, je préfère les boîtes transparentes qui permettent de voir instantanément leur contenu. Si vous n’en avez que des opaques, utilisez des étiquettes ou des codes couleur pour les identifier facilement.
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L’avantage des modules, c’est qu’on peut les transporter. Imaginez que vous regardez un film en famille et que vous êtes soudain pris d’une irrésistible envie de tricoter. Il vous suffit d’aller chercher le module «Tricot», et voilà, à vos aiguilles! Et quand vous aurez terminé, hop, direct dans le module au lieu de tout laisser traîner sur la table basse. Si vous n’avez pas d’espace bureau chez vous, rangez chéquiers, calculatrice, stylos et autre matériel dans un module «Bureau» et apportez-le dans le salon, la cuisine ou ailleurs quand vous voudrez payer vos factures. Apprenez à vos enfants à s’organiser ainsi pour leurs jouets, leurs livres et leurs jeux, et vous vous éviterez la corvée de tout ranger en fin de journée.


Il est important, que dis-je, capital de regrouper et de trier avant de placer ses affaires dans des contenants. Trop souvent, quand on a très envie de se simplifier la vie, on file au magasin pour acheter des tas de jolies boîtes dans lesquelles on entasse tout et n’importe quoi en pensant que cela va rendre automatiquement notre maison ordonnée et sereine. Mais si on n’a pas d’abord séparé les objets qu’on chérit des objets qu’on jette, cela ne sert à rien. Même si, grâce à nos jolies boîtes, notre maison semble plus propre, elles se contentent de cacher la misère. Résultat, au lieu de simplifier notre lieu de vie (et notre vie tout court), on ne fait que déplacer le problème.


Alors, retirez le plus de choses possible avant de mettre quoi que ce soit dans une boîte. Ne gardez que l’essentiel, puis trouvez un rangement pratique. Pour être minimaliste, il ne faut pas se contenter de ranger et de s’organiser. Il faut savoir aller plus loin. En créant des modules, on met en place un système qui élimine et empêche les excès, en plus d’adapter la somme de nos possessions à nos besoins. Et ce n’est qu’à ce moment-là qu’on peut fermer nos boîtes.



Chapitre 17


Les Limites


Être minimaliste nécessite de garder le contrôle sur ses affaires. Et la meilleure façon d’y arriver, c’est de mettre des limites. Je vous entends déjà dire: «Attendez une seconde. Des limites? Je n’ai pas signé pour ça. Je ne veux pas avoir l’impression de manquer…» Ne vous inquiétez pas. Quand je parle de limites, cela concerne vos affaires, pas vous. Les limites aident à garder l’ascendant sur les objets et donc à préserver plus de pouvoir, de contrôle et d’espace. Les limites sont nos amies, pas nos ennemies.


Prenons l’exemple des livres. Je n’étonnerai personne en disant qu’ils s’accumulent très vite. On en achète un, on le lit et il s’octroie ainsi le droit de s’installer de façon permanente dans notre collection, qu’on l’ait aimé ou pas, qu’on ait l’intention de le relire ou pas. Comme on l’a payé et qu’on y a consacré du temps et des efforts, on a envie de le montrer. Parfois on garde juste un tome pour prouver qu’on a lu une série entière. (Allez, avouez, qui a Guerre et Paix dans sa bibliothèque?) Contentez-vous plutôt de ne garder que vos titres préférés et remettez les autres en circulation: donnez-les à votre bibliothèque, à des amis ou à des membres de votre famille.


Mettre des limites aide aussi à dompter les accessoires et le matériel de loisirs en tous genres. Que vous soyez fan de perles indiennes, de tricot, de scrapbooking, de maquettes ou que vous fabriquiez des objets en bois ou des savons, limitez votre matériel à une seule boîte. Quand elle se mettra à déborder, finissez d’abord vos fournitures avant d’en acheter de nouvelles. Il n’y a pas mieux pour se motiver à terminer un projet! Non seulement cela réduit vos stocks, mais cela permet aussi de faire un petit bilan: avez-vous autant apprécié la fabrication que l’achat de matériel? Si c’est non, il est peut-être temps de vous trouver un autre loisir. Et si c’est oui, vous n’aurez aucun mal à venir à bout de tout ce matériel.
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On peut et on devrait pouvoir mettre des limites à tout. Amusez-vous à en mettre à vos affaires: arrangez-vous pour que tous vos DVD tiennent sur une seule étagère, que tous vos chandails tiennent dans un seul coin de votre placard, que tout votre maquillage tienne dans une boîte. Limitez le nombre de chaussures, de chaussettes, de bougies, de chaises, de draps, de casseroles, de planches à découper et de collections. Limitez vos abonnements à des magazines et le nombre d’objets sur votre table basse. Faites tenir toutes vos décorations de Noël dans une seule boîte et tout votre équipement sportif dans un coin de votre garage. Adaptez le nombre d’assiettes, de tasses et de couverts à la taille de votre famille, et votre outillage de jardin à vos vrais besoins.


Les limites dépendaient autrefois de facteurs externes, notamment du prix et de la disponibilité des matières premières. À l’époque, les objets étaient généralement fabriqués à la main et vendus sur place — ce qui les rendait plus rares et plus chers (par rapport à un salaire moyen) que maintenant. Il y a 100 ans, c’était facile d’être minimaliste, car même les objets de première nécessité étaient difficiles à trouver. De nos jours, il suffit d’aller dans un centre commercial pour satisfaire le moindre de ses désirs. La production de masse et la mondialisation ont fait baisser les prix, rendu tout et n’importe quoi disponible et facile à obtenir. Bien sûr, c’est pratique, mais comme beaucoup d’entre nous s’en sont rendu compte, c’est parfois trop. Si on ne limite pas volontairement notre consommation, on finira ensevelis sous nos biens.


Mettre des limites non seulement nous aide, mais peut aussi aider notre entourage à adopter un style de vie minimaliste. Expliquez à votre famille que les objets doivent aller dans les endroits alloués et que, s’il y en a trop, il faut en enlever. Limitez le nombre de jouets de vos enfants à un ou deux bacs de rangement et le nombre de vêtements de votre ado à la taille de son armoire.


En suivant votre exemple, ils prendront de bonnes habitudes pour plus tard. Au moins, limitez les affaires de chacun à la taille de sa pièce, que ce soit une chambre d’enfant, une salle de jeux, un bureau ou un atelier. Ainsi vous empêcherez les objets des uns et des autres d’envahir les endroits communs.


Bien sûr, la vraie limite est la taille de votre maison que, en bon minimaliste, vous déciderez peut-être de réduire un jour. Les objets s’infiltrent dans les espaces vides (je suis sûre qu’il y a une loi physique qui explique ça). Limiter l’espace signifie avoir moins d’affaires, de désordre, de soucis et de stress. Quand on n’a pas une grande maison, on ne peut pas avoir des tas d’objets.


Imaginez que vous quittez un studio pour vous installer dans une maison avec un grenier, un sous-sol et un garage double. Je parie que vous les remplirez petit à petit parce qu’ils sont là. Si vous aviez arrêté d’utiliser votre vélo d’appartement dans votre studio, vous vous en seriez probablement débarrassé alors que, dans votre nouvelle et grande maison, vous allez l’envoyer au sous-sol. Les petits logements posent des limites naturelles à l’accumulation de biens et aident vraiment à goûter au bonheur du peu.


À première vue, vous risquez de trouver les limites contraignantes. Mais très vite, vous vous sentirez libéré! Dans une société où on est formaté pour vouloir plus, acheter plus et faire plus, les limites sont une formidable bouffée d’air! En fait, quand on a découvert la joie des limites, on a envie de les appliquer à tous les aspects de la vie. En limitant nos engagements et nos activités, on s’allège la vie et on se libère un temps précieux. En limitant nos dépenses, on réduit nos dettes et on rééquilibre notre budget. En limitant notre consommation d’aliments gras et sucrés, on réduit notre tour de taille et on améliore notre santé. Les possibilités sont… illimitées!



Chapitre 18


Interdiction d’accumuler


Parfois, on s’allège, on s’allège, on s’allège, mais quand on regarde autour de nous, ça ne se voit pas. Et c’est franchement incompréhensible: on a rempli et jeté des sacs poubelles entiers, apporté mille et une choses à des associations caritatives et donné de pleines boîtes à notre beau-frère. Et pourtant, on a toujours l’impression d’en avoir autant dans nos placards et dans le garage. On a travaillé dur et on veut que ça se remarque. Alors que se passe-t-il?


Pensez à votre maison et tous les objets qu’elle contient comme à un seau d’eau. Quand on s’allège, c’est comme si on perçait un trou au fond et que le seau s’écoulait lentement, goutte à goutte, à chaque objet dont on se débarrasse. Super, donc on progresse! Normalement, si on tient le rythme, le niveau devrait baisser.


Le problème, c’est que le niveau ne peut baisser que si on arrête d’en ajouter. Chaque objet qui passe le pas de votre porte est comme une nouvelle goutte qui tombe dans le seau. Donc, si vous continuez à faire les boutiques et des achats ou à ramener des échantillons gratuits de vos déplacements, cela joue contre vous: le seau ne se videra jamais et risquera même un jour de déborder!


Pour inverser la tendance, appliquez cette règle simple: «Interdiction d’accumuler». Chaque fois qu’un nouvel objet entre chez vous, un objet similaire doit sortir. Pour chaque goutte qui tombe dans votre seau, une autre doit s’en échapper.


Cette règle est particulièrement efficace pour les objets qui se ressemblent. Si une nouvelle chemise débarque dans votre garde-robe, une vieille doit en sortir. Si un nouveau livre rejoint votre collection, un autre titre doit partir. Si de nouvelles assiettes ornent votre table, les anciennes doivent quitter les lieux. Vous pouvez bien sûr varier si vous avez besoin de rééquilibrer vos stocks. Par exemple, si vous avez trop de pantalons et pas assez de hauts, débarrassez-vous d’un pantalon quand vous achetez un nouveau tee-shirt. Mais gardez la bonne mesure: ne jetez pas de chaussettes pour compenser l’arrivée d’un manteau, ou une poignée de trombones contre un nouveau siège de bureau.


Trop souvent, quand on achète quelque chose de nouveau, on garde l’objet qu’il est censé remplacer. Le scénario est archi-connu: on repère un objet qui ne nous convient plus — peut-être parce qu’il est démodé ou cassé ou qu’il ne nous est plus d’aucune utilité. Alors on part en quête d’un remplaçant plus beau, plus classe ou plus moderne. On fait des recherches, on compare les prix, on lit les critiques et enfin, on se décide. C’est alors que se produit un phénomène étrange: quand on rapporte le nouvel objet chez nous, l’ancien ne nous paraît plus si mal que ça.


Même si on sait qu’on ne s’en servira plus, on n’est pas prêt à le jeter. On commence à imaginer tous les cas (hautement improbables) dans lesquels on pourrait en avoir besoin (comme si on s’attendait à ce que le remplaçant tout neuf s’arrête de fonctionner dans les prochains jours). Et avant d’avoir eu le temps de réaliser ce qui se passe, le vieil objet est confortablement installé au sous-sol ou dans le garage au cas où on en aurait besoin un jour.
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La règle «Interdiction d’accumuler» aide à faire sortir les objets de chez soi au lieu de les héberger à vie. Dès qu’un nouveau modèle arrive, dites adieu à l’ancien. Cette règle n’a rien de magique. Par contre, elle demande de la discipline. Je peux vous assurer — et je le sais par expérience — qu’il est tentant de tricher et de se promettre qu’on se débarrassera d’un truc plus tard.


On est si content de porter ce nouveau chandail ou d’utiliser ce nouveau gadget qu’on n’a pas la tête à lui chercher son équivalent pour le jeter. Si ça vous arrive, invoquez vos pouvoirs de minimaliste et appliquez la portion «cet objet-là part» avant de déballer, d’accrocher ou d’utiliser la portion «un nouvel objet arrive» parce que si vous ne le faites pas immédiatement, vous ne le ferez jamais. Je me suis moi-même obligée à garder des objets neufs, dans leur emballage, dans le coffre de ma voiture en attendant de pouvoir me débarrasser d’anciens.


Quand on commence à s’alléger, la règle «Interdiction d’accumuler» est d’une aide précieuse. Elle limite le nombre de choses que nous avons et nous pousse dans la bonne direction. Il n’y a rien de pire que d’avoir réussi à se libérer de 10 objets — et donc à avoir pris la terrible décision et trouvé la force de le faire — pour constater qu’on en a accumulé 12 nouveaux dans l’intervalle. En suivant ce principe, vous éviterez ce genre de déconvenue. À l’instant où vous l’appliquerez, le contenu de votre maison se stabilisera. Et tant que vous le respecterez, vous n’aurez jamais plus d’affaires que maintenant.


Mieux encore, si vous continuez à vous désencombrer, vous finirez par remarquer un changement, car, quand on «ferme le robinet», les gouttes qui tombent au fond du seau finissent par avoir un effet visible (et gratifiant) sur notre environnement. Certes, plus on élimine d’objets, plus le résultat est satisfaisant, c’est pourquoi nous allons voir, dans le prochain chapitre, comment transformer le goutte-à-goutte en un flot régulier.



Chapitre 19


Nettoyer


Dans le chapitre précédent, je vous ai expliqué comment stabiliser le nombre d’objets qu’on possède en en éliminant un chaque fois qu’un nouveau arrive. Fantastique! Maintenant, on est sûr de ne pas faire deux pas en arrière pour chaque pas en avant. Une fois ce système en place, chaque nouvel objet qui part nous rapproche du but qu’on s’est fixé: vivre avec peu.


Cependant, pour vraiment progresser, il faut passer à la vitesse supérieure. La méthode STREAMLINE ne consiste pas seulement à se débarrasser d’objets. Au contraire! Elle permet aussi d’atteindre le but ultime de tout bon minimaliste: ne posséder que ce dont on a besoin — pas plus. Donc, en ce qui concerne les objets qui se trouvent dans nos pièces, placards et tiroirs, nous avons une autre mission: les nettoyer au maximum.


Pour bien nettoyer, il faudrait idéalement enlever tous les objets qui ne sont pas indispensables. Avant de vous imaginer dans une tente ou sur un matelas par terre, lisez la suite. La définition du mot «indispensable» varie d’une personne à l’autre. Un minimaliste vivant sur un bateau peut se contenter d’une assiette pour manger. Mais quand on est habitué à une cuisine équipée, on peut difficilement envisager de vivre sans micro-ondes, crêpière et cuiseur à riz. De même, l’équipement de plongée indispensable pour le minimaliste dans son bateau ne nous serait d’aucune utilité.


Les besoins de chacun dépendent de très nombreux facteurs comme l’âge, le sexe, le métier, les loisirs, le climat, la culture, la famille, l’entourage. Un minimaliste qui travaille dans un bureau peut avoir besoin de tenues chic et de belles chaussures alors qu’un minimaliste qui travaille chez lui peut se contenter d’une garde-robe plus restreinte. Les parents de jeunes enfants auront une liste d’objets essentiels différente de celle d’un célibataire. Les grands lecteurs auront des besoins différents des grands sportifs. Les étudiants auront des besoins différents des retraités. Les hommes auront des besoins différents des femmes.


Il n’existe donc pas de liste parfaite pour gagner ses galons de minimaliste. En fait, contrairement à ce que beaucoup de gens pensent, il n’y a pas non plus de chiffre magique. Peu importe qu’on ait 50, 500 ou 5000 objets, ce qui compte, c’est que cela soit suffisant (et pas trop) pour nous. Il faut faire notre liste d’indispensables à nous et nettoyer nos pièces, placards et tiroirs en conséquence.


Pour nettoyer, il faut réduire le nombre de ses possessions à son seuil «optimal» personnel. Chaque fois qu’on prend un objet, on devrait s’arrêter pour se demander si on en a vraiment besoin — ou si on pourrait sans passer. Chaque fois qu’on découvre un doublon, on devrait se débarrasser de son équivalent. Chaque fois qu’on tombe sur une boîte de trucs qu’on n’utilise plus, on devrait sérieusement envisager de tout jeter. La bonne nouvelle, c’est que plus on devient minimaliste, plus le nombre d’objets «indispensables» diminue, doucement, mais sûrement.
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En plus de se désencombrer, on peut aussi nettoyer nos espaces grâce à des techniques créatives, comme préférer les objets multifonctions. Un canapé-lit permet de se passer d’un lit d’invité. Une imprimante avec une fonction de numériseur permet de n’avoir qu’un appareil au lieu de deux. Un téléphone intelligent peut également servir de calendrier, de montre, de calculatrice, d’agenda, etc. Le but est d’accomplir le maximum de tâches avec un minimum d’objets.


Dans cette lancée, il faudrait toujours privilégier les objets polyvalents aux objets à usage unique. Une grande poêle peut remplacer un placard rempli d’outils de cuisine spécialisés. Des escarpins noirs classiques qu’on peut aussi bien porter au travail qu’en soirée font double emploi — contrairement à des talons aiguilles fuchsia qui ne vont avec presque rien. Un nettoyant tout usage peut faire étinceler la maison aussi bien qu’une armada de sprays pour l’évier, la baignoire, les miroirs et les surfaces.


Lors de ce grand nettoyage, certains objets vont vous compliquer la vie; ce sont, le plus souvent, des objets qui ont une grande valeur sentimentale pour vous. Il est en effet très difficile de se séparer d’objets qui évoquent des moments heureux. Mais pas d’inquiétude, les minimalistes ont aussi une solution pour ça. Si vous avez hérité d’une pile (ou d’un semi-remorque) d’objets appartenant à un proche, ne vous sentez pas obligé de tout garder.


Avec une ou deux pièces bien choisies, vous pourrez entretenir son souvenir. Pareil pour les boîtes de souvenirs d’école, de mariage, de bébé, de voyage, de ce que vous voulez. Choisissez un objet en souvenir de cet événement ou de cette expérience en tenant aussi compte de sa taille et de sa mobilité. Bref, gardez plutôt le portefeuille de votre grand-père que son piano à queue.


Appliquez cette stratégie aux collections dont vous héritez: au lieu d’entreposer le service de 12 pièces de votre grand-mère dans votre débarras, gardez une assiette et exposez-la à un emplacement de choix. Pensez aussi à photographier les objets avant de vous en débarrasser, car les photos aident à s’en souvenir sans envahir l’espace. Elles sont aussi plus faciles à retrouver et à regarder qu’un objet caché quelque part au fond du garage.


Enfin, on peut nettoyer en numérisant ses affaires. Des collections entières d’objets — CD, DVD, photos, jeux vidéo, livres — peuvent être désormais réduites en bits et en octets. Quelle époque merveilleuse pour les minimalistes!


Si vous vous consacrez corps et âme au minimalisme, vous serez sans cesse à l’affût de nouvelles méthodes pour nettoyer vos espaces. Soyez créatif. Voyez cela comme un défi: faire plus avec moins, et amusez-vous à trouver de nouvelles solutions. Vous risquez d’être surpris du nombre d’objets dont vous pouvez vous passer.



Chapitre 20


L’Entretien au quotidien


Quand on a appliqué tous les points de la méthode STREAMLINE: Se réinventer/Trier (à jeter, à chérir, à donner)/trouver la Raison d’être de chaque objet/trouver un Écrin pour chaque objet/ranger dans des Modules/mettre des Limites/appliquer le principe «Interdiction d’accumuler» et Nettoyer les espaces, on ne peut pas reprendre nos vieilles habitudes comme si de rien n’était. Oh que non! Il faut maintenant mettre en place un système d’Entretien au quotidien.


Le minimalisme est un mode de vie différent. On ne peut pas se contenter de se débarrasser des vieux objets dans un grand ménage généralisé, et se dire: «Voilà, c’est fait.» Sinon, on risque ce qu’on appelle l’effet rebond, autrement dit de se remettre à accumuler tout et n’importe quoi. Il faut donc changer nos vieilles habitudes (d’où la préparation psychologique du premier chapitre) et adopter une nouvelle attitude (d’où la méthode STREAMLINE). On ne doit pas considérer le minimalisme comme un loisir ponctuel, mais comme un véritable changement de vie.


Il faut aussi absolument continuer à faire attention à ce qui rentre chez nous. Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit sur la nécessité d’être un bon gardien? Pour adopter et garder un mode de vie minimaliste, il ne faut jamais baisser la garde, car tout peut très vite dégénérer si on n’est pas vigilant. Heureusement, la tâche est plus simple qu’elle le paraît. En fait, vous finirez même par en faire une seconde nature. Il faut juste mettre en place des méthodes pour gérer les objets entrants — comme les courriels, les catalogues, les cadeaux, les échantillons gratuits, etc. — et s’y tenir. Dans le genre «idée de génie», mettez des bacs «Recyclage» ou «Comptoir d’entraide» près de la porte d’entrée pour empêcher, très facilement, une nouvelle invasion d’objets.


Il arrive pourtant qu’on ait l’impression d’être tout le temps sur la défensive, d’essayer d’arrêter un tsunami à mains nues. Alors, passons en mode défensif: en se désinscrivant des listes de diffusion, en arrêtant nos abonnements à des magazines, en sortant du cercle des cadeaux et en proclamant tout simplement qu’on a adopté un mode de vie minimaliste. Ce dernier point est plus important qu’il n’y paraît, car, en voyant nos pièces «vides», des amis et des proches bien intentionnés peuvent y voir un manque, donc un besoin d’objets. Dans le meilleur des cas, on se retrouve noyé sous un flot de cadeaux dont on ne veut pas et, dans le pire, on récupère leurs objets inutiles.


En plus de mettre des bacs dans l’entrée, surveillez de près les coins à traîneries. Comme vous le savez, la pagaille attire la pagaille. Une fois qu’on a laissé traîner un objet quelque part, il s’y installe et invite ses petits copains. Ne les laissez pas prendre leurs aises! Vous arriverez beaucoup plus facilement à chasser les intrus un par un qu’en groupe. En fait, si vous n’agissez pas dès les premiers signes d’invasion, votre radar risque de se dérégler.


Il y a en effet une grande différence entre une surface entièrement vide et une surface avec un objet qui ne devrait pas être là. Celui-ci ressort comme un bouton sur le nez. Par contre, il n’est pas évident de faire la différence entre une surface avec un intrus et une surface avec deux intrus (et encore moins entre une surface avec deux intrus et une surface avec trois intrus, etc.). Il faut ramasser ce qui traîne dès qu’on le voit pour éviter que le désordre s’accumule.
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Ce faisant, vous tomberez sur les traîneries des autres. Comme on peut difficilement les gérer comme on le souhaite, le mieux c’est de les rendre à leur propriétaire. Si un objet appartient à quelqu’un qui ne vit pas sur place — comme les affaires que votre sœur a mises dans le garage au moment de son déménagement (et qu’elle n’a jamais récupérées) ou l’œuvre d’art en cours de fabrication que votre ami a laissée sur la table —, téléphonez-leur ou envoyez-leur un courriel pour leur expliquer vos efforts, et donc les inciter à venir récupérer leurs affaires.


Le plus souvent, les intrus appartiennent à d’autres membres de la maisonnée. Dans ce cas, contentez-vous de les remettre dans leur espace personnel (leur chambre, leur bureau…). Le but n’est pas de devenir leur bonne, mais de créer un effet boomerang en leur montrant que tout ce qui traîne dans l’espace familial revient directement à sa place. Avec un peu de chance, ils comprendront le message et hésiteront à laisser traîner des affaires derrière eux. Autre solution: leur montrer leurs traîneries et leur dire de les récupérer, sinon c’est poubelle. Vous verrez, ça marche aussi très bien.


Enfin, continuez à vous désencombrer! Les premières grandes manœuvres ne vont pas avoir d’effet miraculeux sur la durée. En fait, ce n’est que le début. Vous verrez que vos super pouvoirs de minimaliste se renforceront avec le temps, et que des objets qui avaient survécu à la première purge ne vous paraîtront plus essentiels à la seconde. C’est pourquoi je vous recommande de procéder par cycle. Après le premier grand ménage, faites une nouvelle inspection quelques semaines ou quelques mois plus tard. Vous poserez ainsi sur vos affaires un regard neuf. Entretemps, vous aurez découvert les joies et la liberté que procure le minimalisme, ce qui vous motivera (et vous stimulera) à chasser encore plus d’objets. Vous serez surpris de voir à quel point c’est plus facile la deuxième, troisième, quatrième, dixième ou vingtième fois!


Comme c’est en forgeant qu’on devient forgeron, au lieu d’agir par à-coups, soyez lent et régulier en décidant par exemple de vous débarrasser d’un objet par jour. Cela peut être n’importe quoi: une paire de chaussettes élimées, un livre que vous n’avez jamais lu, un cadeau dont vous pouvez vous passer, une chemise qui ne vous va pas, un vieux magazine. Cela prend peu de temps et d’effort et, à la fin de l’année, la maison est allégée de 365 objets.


Pour éviter d’apporter des choses utiles à l’écocentre, placez une boîte «À donner» au sous-sol ou dans l’entrée. Jetez-y vos rebuts un par un et donnez-les à la Croix rouge, à la Saint-Vincent-de-Paul ou à un autre comptoir d’entraide.


Vous pouvez aussi vous fixer des objectifs sur une période donnée: comme vous séparer de 10 objets par semaine ou de 100 par mois. Notez tout ce qui sort de chez vous pour visualiser vos progrès et rester motivé. Et surtout, amusez-vous! Le grand avantage du minimalisme, c’est qu’on est tout de suite récompensé: chaque objet en moins vous allège instantanément. Alors désencombrez-vous tous les jours pour vous sentir fantastiquement bien. Vous n’aurez qu’un regret: ne pas avoir commencé plus tôt!



Troisième partie


Pièce par pièce


Et maintenant, place à la joie et à la bonne humeur: nous allons nous alléger grâce à la méthode STREAMLINE et apprendre à désencombrer, contenir et maintenir le contenu de chaque pièce. Inspectez votre maison et commencez par la pièce que vous voulez. Commencez par la plus facile, la plus difficile, la plus petite, la plus grande — c’est comme vous le sentez. Quand vous passerez à la suivante, vous sentirez l’espace et la sérénité envahir votre intérieur. Alors, remontez vos manches et laissez le bonheur du peu transformer votre maison.



Chapitre 21


Le salon


Dans ce chapitre, nous allons nous concentrer sur le salon (ou la pièce à vivre). C’est la pièce où la famille se retrouve et où on reçoit les invités. La plupart du temps, c’est aussi la pièce la plus grande et la plus passante. C’est donc là que nos efforts d’allègement auront le plus d’impact.


Mais avant de commencer, je vous demande de sortir de chez vous. (Oui, vous avez bien lu.) Levez-vous et sortez en refermant la porte derrière vous. Une fois dehors, ne pensez plus à rien et savourez l’air frais sur votre visage. Quand vous reviendrez, j’aurais tout transformé d’un coup de baguette magique. Non, bien sûr, je blague, mais cet exercice a un vrai intérêt.


Maintenant, vous pouvez rentrer, mais, au moment d’ouvrir la porte d’entrée, faites comme si vous n’habitiez pas là. Rentrez chez vous comme si vous étiez un invité, avec des yeux neufs et un point de vue objectif. Quelle est votre première impression? Aimez-vous ce que vous voyez? Votre salon est-il serein, agréable, accueillant? Ou est-il si désordonné et si encombré que vous avez envie de partir en courant? Plus précisément: si toutes ces affaires ne vous appartenaient pas, auriez-vous envie de vous asseoir et de rester parmi elles?


Il faut porter un regard neutre à son salon, car le désordre «disparaît» quand on s’y habitue. Si la table basse est encombrée de magazines, de bibelots, de matériel créatif et de jouets depuis des semaines, des mois ou même des années, on n’y prête plus attention. On s’habitue aussi à voir le panier à linge dans un coin, les livres empilés près du canapé et les DVD dispersés autour de la télé. On finit par ne plus voir la pagaille autour de nous.


Maintenant que vous avez une vision d’ensemble, regardez plus précisément le contenu de votre salon. Observez chaque meuble, chaque coussin, chaque bricole. Sont-ils tous utiles ou beaux? Vontils bien ensemble et ont-ils l’air à leur place? Ou évoquent-ils une vente-débarras ou, pire encore, l’intérieur d’un cube d’entreposage? Si vous en vidiez le contenu devant chez vous, reprendriez-vous tout ou seriez-vous heureux d’en jeter une bonne partie?


Désencombrer


En général, on conseille de commencer petit avant de mettre la vapeur. Ce n’est pas une mauvaise idée en soi, mais, personnellement, je préfère procéder autrement: voyons GRAND. Les salons comportent des objets volumineux qui permettent de frapper un grand coup. Quand on retire un meuble qui n’est pas nécessaire (ou apprécié), cela peut faire une grande différence — et donner la motivation nécessaire pour s’attaquer aux plus petits objets. Pensez à cette vieille chaise ou cette table d’appoint orpheline comme à un bouchon géant qui bloquerait un évier: il suffit de l’enlever pour que l’évier se vide.


Alors, concentrez-vous d’abord sur les gros objets. Utilisez-vous quotidiennement tous les meubles ou certains sont-ils là seulement parce qu’ils «ont toujours été là»? Réfléchissez à la façon dont vous et les membres de votre famille utilisez cette pièce. Vous entassez-vous tous ensemble sur le canapé ou vous asseyez-vous par terre? Quelqu’un s’assied-il sur ce fauteuil dans le coin? Auriez-vous plus de place pour des activités (relaxer, jouer à des jeux de société, regarder un film ensemble) s’il y avait moins de meubles dans la pièce?
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Surtout, ne vous sentez pas obligé de garder certains objets simplement parce que vous êtes censé les avoir (comme dans «Mon Dieu, que penseraient les voisins si on n’avait pas de fauteuil en cuir?»). Quand nous vivions à l’étranger, mon mari et moi, nous avions décidé de ne pas avoir de canapé. Bien qu’il y en ait dans tous les salons, cela ne cadrait pas avec notre style de vie (nous n’avions pas non plus de télé ni beaucoup de visiteurs, et passions nos soirées et nos fins de semaine dehors). Nous avons juste mis deux fauteuils et une table basse dans notre salon, c’est-à-dire de quoi satisfaire entièrement nos besoins. Un meuble de plus aurait été de trop.


Si vous avez repéré un meuble que vous avez envie d’enlever — mais que vous hésitez encore un peu —, mettez-le ailleurs pendant quelques jours. Rangez-le provisoirement au sous-sol ou dans le garage, et regardez si cela fait une différence. Parfois, il suffit de sortir un objet d’une pièce pour le voir autrement. Et une fois qu’il est parti, on peut plus facilement couper le cordon.


Après les objets volumineux, passez aux plus petits dont la quantité, selon les salons, peut beaucoup varier. Ne paniquez pas. C’est là que nous allons tout scinder en petites tâches pour pouvoir y arriver plus facilement. Voici comment procéder: passez d’étagère en étagère, de tiroir en tiroir, de tas en tas. Videz ou jetez leur contenu et triez-le selon les principes «à jeter», «à chérir» et «à donner». Et surtout, n’allez pas trop vite! Prenez le temps de vous appliquer, même si ça prend des semaines ou des mois pour aller jusqu’au dernier tiroir. Ce surcroît d’attention sera très bénéfique à long terme.


Essayez d’ôter tous les objets décoratifs sans aucune utilité des étagères, de la cheminée, de la console, des tables d’appoint. Stockezles dans une boîte et vivez sans eux pendant une semaine. Il suffit parfois d’un objet pour gâcher, sans qu’on s’en aperçoive, la perception qu’on a d’une pièce. Quand il n’est plus là, on se sent soulagé, comme si la pièce avait grandi, avait changé (sans qu’on ait rien poussé ou cassé). Observez la réaction de votre famille ou de vos amis devant cet espace libéré. Sont-ils plus détendus? Se déplacent-ils plus librement? Ont-ils plus envie de faire des activités?


Voyons maintenant comment nettoyer tout ça. Dans l’idéal, il ne faudrait garder que ce dont on a vraiment besoin. Dans un salon, il suffirait en principe d’avoir un siège par personne. Les minimalistes extrêmes (et les cultures non occidentales) se contentent parfaitement de coussins par terre. Un célibataire peut se satisfaire d’un fauteuil. Une famille, en revanche, choisit souvent d’avoir un canapé. Mais si vous n’êtes que trois chez vous, demandez-vous si vous avez absolument besoin d’un canapé huit places. Vous pourrez toujours sortir des chaises pliantes si vous avez des invités (ou créer une ambiance hippie-chic et décalée en vous asseyant par terre).


Regardez aussi la taille de vos meubles. Certains sont si grands, si énormes qu’ils remplissent presque la pièce. Est-ce que le «confort» qu’apportent de tels monstres vaut la peine de sacrifier tant d’espace au sol? Ne serait-il pas mieux d’avoir des sièges plus petits et plus fins?


Maintenant, parlons des tables. Là encore, la plupart des gens ont besoin d’avoir une table dans la pièce à vivre pour faire leurs activités. Une petite table basse peut parfaitement convenir. Si la pièce sert aussi de bureau et d’atelier, il faudra sans doute installer un bureau ou une table de travail en plus. En dehors de ça, le reste est souvent purement décoratif. Réfléchissez bien et longtemps à toutes ces tables basses ou d’appoint et à ces consoles qui squattent votre salon: en avez-vous vraiment besoin?


Pour goûter au bonheur du peu, on peut aussi investir dans des meubles multifonctions. Comme je l’ai mentionné plus haut, un canapé-lit peut servir à la fois de canapé pour la famille et de lit pour les invités. Une table basse avec des tiroirs ou une armoire encastrable peuvent suffire à tout ranger, et donc libérer beaucoup d’espace dans la pièce. Pareil pour les poufs. Quitte à en avoir un, prenez-le avec un coffre intégré pour y ranger des affaires. Ce genre de meubles rend de multiples services sans envahir la pièce, ce qui laisse plus de place pour bouger.


Votre salon contient peut-être aussi un coin télé ou jeux vidéo. Mais avez-vous vraiment besoin d’une télé? Oui, je sais, c’est bizarre comme question, mais beaucoup de gens (dont moi et ma propre famille) se cultivent, s’amusent et s’informent sans télévision. Et puis, maintenant, on peut tout voir en streaming sur un ordinateur. L’avantage, quand on n’a pas de télévision, c’est qu’on n’a pas besoin d’étagère ou de meuble pour la mettre. (Par contre, si vous tenez vraiment à garder la vôtre, accrochez-la au mur pour gagner de la place!)


La plupart des salons comportent aussi des étagères qui sont généralement bourrées d’objets. Partant du principe que moins on a d’objets, moins on a besoin d’étagères, je ne saurai que trop vous encourager à faire le tri dans vos affaires! Choisissez des activités qui nécessitent peu de matériel comme le chant, l’origami ou l’apprentissage d’une langue étrangère. Jouez à des jeux qui ne nécessitent qu’un jeu de cartes au lieu de grands plateaux et de centaines de pièces en plastique. Cherchez des façons créatives d’occuper vos moments de loisir en empruntant ce dont vous avez besoin à vos amis ou à la bibliothèque au lieu de les acheter.


Quant aux objets culturels que vous voulez vraiment posséder, pensez numérique. Téléchargez des films, numérisez vos CD, investissez dans une liseuse, qui peut contenir des centaines de livres (et vous donnera accès à des milliers d’autres). Arrangez-vous pour ne plus avoir besoin d’étagères. N’achetez que des livres que vous êtes sûr d’adorer. Stockez vos photos sur votre ordinateur et n’imprimez que celles que vous voulez offrir ou exposer chez vous.


Contenir


Le salon étant un lieu particulièrement vivant, il est important, voire impératif, que chaque objet ait sa place. Sinon, c’est le chaos garanti!


Trouvez un endroit où mettre la télévision, ranger vos DVD, lire vos magazines, jouer à vos jeux et utiliser votre ordinateur. Vérifiez que les objets nécessaires pour ces activités sont tous rangés au bon endroit et gardez un œil dessus pour qu’ils ne s’échappent pas ailleurs. Les magazines ne devraient pas être empilés sur la télé et les jouets ne devraient pas encombrer le canapé. Impliquez le reste de la maisonnée dans cette noble tâche pour leur faire comprendre le principe du minimalisme et les inciter à le respecter.
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Si le salon sert aussi de bureau ou d’atelier, cantonnez l’activité (et son matériel) dans un endroit précis. Vous pouvez par exemple mettre un paravent ou un rang de plantes pour créer une frontière visuelle (et psychologique). Cela aura deux effets bénéfiques: 1) vos fournitures ne s’éparpilleront pas dans la pièce et 2) cela mettra l’espace bureau à l’abri du bazar et vous permettra d’être plus concentré. On est en effet plus productif quand on n’a pas à enlever des jouets de son bureau avant de travailler.


Placez vos affaires dans vos cercles rapproché, élargi et éloigné en sachant que (petite piqûre de rappel) le cercle rapproché réunit les affaires qu’on utilise régulièrement (tous les jours ou presque). Celles-ci devraient être rangées dans des endroits faciles d’accès comme des étagères ou des tiroirs à mi-hauteur. Dans un salon, les prétendants au cercle rapproché sont: la télécommande, les magazines en cours, les appareils électroniques et périphériques qu’on utilise souvent ainsi que les livres, films et jeux qu’on préfère.


Le cercle élargi, lui, convient aux objets qu’on n’utilise qu’une fois par semaine: le matériel créatif, les livres de référence, la vaisselle «spécial invités». Rangez-les sur des étagères basses ou en hauteur, et dans des tiroirs ou des placards moins accessibles. Les décorations de Noël et les objets qu’on aime, mais qu’on doit cacher (pour les mettre par exemple hors de portée d’un bébé) vont dans le cercle éloigné, de préférence au sous-sol, dans le garage ou dans une garde-robe.


Il faut ensuite créer des modules pour les groupes d’objets comme les jeux vidéo, les livres, les magazines, le matériel électronique. Au lieu de les jeter tous au même endroit, séparez-les les uns des autres et attribuez-leur une place spécifique: étagère, tiroir, boîte… En rassemblant les objets qui se ressemblent, on peut plus facilement repérer les doublons ou les indésirables et se rendre compte de la quantité qu’on a. Cela aide aussi les autres membres de la famille à remettre leurs affaires à leur place pour qu’elles n’envahissent pas l’espace et ne se retrouvent pas partout dans la maison.


Les modules sont très pratiques pour organiser le matériel créatif ou de bricolage. Au lieu de les mettre dans un tiroir ou un placard commun, triez-les par activité: tricot, scrapbooking, maquettes, fabrication de bijoux, etc. Puis attribuez à chaque activité une boîte en plastique transparent ou en carton (comme les boîtes de papier à photocopie). Pensez également aux bacs de rangement rectangulaires et profonds. Si l’envie vous vient de tricoter, allez chercher le module correspondant et sortez tout votre matériel. Quand vous aurez terminé, n’oubliez surtout pas de le ranger: remettez-le dans sa boîte et rangez celle-ci à sa place.


En bon minimaliste, on voudrait aussi mettre des limites à ses collections pour leur éviter de grandir indéfiniment et de nous submerger. Les limites peuvent être un nombre ou les dimensions d’un espace. Par exemple, quand vous vous attaquerez à vos livres, décidez de limiter leur nombre à 100 ou à l’espace disponible sur l’étagère. Ainsi, vous contrôlerez leur expansion et n’aurez chez vous que les livres que vous aimez le plus ou relisez souvent.


Il faut mettre des limites à toutes les catégories d’objets qui se trouvent dans le salon et, quand vous les aurez atteintes, retirer les objets les plus anciens pour faire de la place aux nouveaux. Les goûts changent avec le temps. On se lasse de films, de musique et de passe-temps qu’on adorait. Au lieu de les garder éternellement, faites régulièrement le tri et donnez ceux que vous n’aimez plus. Une collection fraîche et épurée est beaucoup plus agréable à compulser qu’un méli-mélo de titres variés. Si vous avez envie de nouveauté, empruntez à la bibliothèque au lieu d’acheter. Ainsi, vous pourrez profiter d’un large choix sans avoir les soucis (et les dépenses) d’un propriétaire.
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Pour le matériel créatif ou de bricolage, les modules posent des limites naturelles à la quantité qu’on peut posséder. S’ils explosent, renoncez à acheter quoi que ce soit tant que vos stocks n’ont pas baissé, soit en vous lançant dans un nouveau projet soit en en terminant un ancien, ou simplement en vous débarrassant de ce dont vous ne vous servirez jamais. Les limites donnent une formidable excuse pour se débarrasser de matériel dont on ne veut plus (comme ces pelotes en laine verte, ces perles indiennes ou ces bouts de tissu) et dont la simple vue peut anéantir nos envies de bricolage. Gardez vos préférés et balancez le reste!


Limitez aussi vos collections. J’ignore d’où vient ce besoin de réunir des objets ou s’il est inhérent à la nature humaine, mais je sais qu’à un moment donné, on se retrouve avec des séries de choses qu’on a accumulées pour le plaisir: cartes de hockey, tasses rétro, éditions originales, affiches de cinéma, pièces de monnaie commémoratives, timbres étrangers et vieux casse-noix. On adore en chercher et, surtout, on adore en trouver (plus ils sont rares, mieux c’est) pour compléter notre collection.


Malheureusement, avec Internet (et surtout eBay), la chasse aux trésors s’est énormément simplifiée. Autrefois, on trouvait peu de nouvelles pièces de collection, car on devait se contenter de fouiller dans les brocantes et les boutiques d’antiquités. Maintenant, le monde entier se trouve à portée de clavier. En quelques heures en ligne, on peut acheter une collection qu’il nous aurait fallu des années pour constituer. On doit donc mettre nous-mêmes des limites à nos collections, et réduire nos achats à un certain nombre au lieu d’acheter tout ce qu’on trouve.


Enfin, il faut aussi mettre des limites aux objets décoratifs. Inspirez-vous des intérieurs japonais traditionnels où ne trônent qu’un ou deux objets choisis avec soin. Vous ferez ainsi honneur à des objets qui ont du sens pour vous au lieu de les noyer au milieu de douzaines d’autres. Pas la peine pour autant de jeter le reste de votre déco (sauf, bien sûr, si vous en avez envie). Créez plutôt un module déco pour y ranger vos pièces préférées et les ressortir de temps en temps pour assurer un roulement.


Le principe «Interdiction d’accumuler» aide à empêcher de nouvelles invasions et donc à garder la mainmise sur le contenu de votre salon. Si vous rapportez un nouveau livre ou jeu, un ancien doit partir. Quand un nouveau magazine arrive, mettez le précédent au recyclage (ou donnez-le à un ami ou un proche).


Si vous commencez un nouveau loisir, renoncez à une activité qui ne vous plaît plus et à ses fournitures. Si, en faisant vos courses, vous craquez pour un objet décoratif, choisissez celui dont vous allez vous séparer avant de rapporter votre nouvelle acquisition chez vous (si elle ne mérite pas un tel sacrifice, ne l’achetez pas et attendez de trouver quelque chose de mieux). Si vous prenez cette habitude, votre salon sera métamorphosé: au lieu de refléter vos goûts et centres d’intérêt passés, il sera à l’image de vos goûts actuels.


Maintenir


Si un de vos voisins passait à l’improviste, pourriez-vous lui servir un café sur votre table basse? Si vos enfants voulaient jouer à un jeu ou faire du coloriage, pourraient-ils s’installer quelque part? Ou devraient-ils attendre que vous fassiez de la place… ou même y renoncer? Si vous aviez envie de faire quelques postures de yoga, avez-vous suffisamment d’espace au sol ou seriez-vous obligé de déplacer des meubles et des affaires pour bouger librement?


Les salons sont des pièces à vivre. Si on les traite comme des minientrepôts, on leur enlève leur fonctionnalité et on se prive (ainsi que notre famille) d’une place précieuse. Les meubles les plus importants dans la pièce sont la table basse, les tables d’appoint, la table de travail ou le bureau. S’ils sont recouverts de magazines, de courrier, de jouets, de livres, de travaux manuels en cours, ils ne peuvent pas servir aux activités quotidiennes. De même, les surfaces dans le salon ne devraient pas servir à exposer des figurines en céramique à la queue leu leu — bien au contraire. Elles devraient permettre aux enfants de colorier, aux adolescents de jouer avec leurs amis et aux adultes de prendre le thé.


Il faudrait aussi garder le sol (la plus grande surface) aussi dégagé que possible. Les jeunes enfants ont particulièrement besoin d’espace pour bouger, gambader et explorer. Ils ne devraient pas être coincés dans de minuscules aires de jeu cachées au milieu de murs de meubles et de montagnes d’objets. Les espaces sereins et dégagés sont aussi bénéfiques pour les adultes. Quand on rentre le soir après une longue journée de travail, on a besoin d’une pièce pour décompresser, à la fois mentalement et physiquement.


Si on marche sur des objets en allant vers le canapé ou qu’on ne voit que du désordre autour de soi, on se sent stressé, tendu et irrité. En revanche, dans une pièce dégagée et propre, on a suffisamment de place (et donc l’esprit suffisamment tranquille) pour se poser, se relaxer et respirer.


On devrait considérer le salon comme un «espace flexible» pour reprendre un terme du monde du travail. Dans une entreprise, un espace flexible est un espace ouvert à tous. Quand un employé arrive le matin, il s’installe à un bureau libre pour la journée. Quand il part le soir, il le range pour la personne suivante. Appliquons ce principe à notre salon: le sol et les surfaces devraient rester dégagés, prêts à accueillir les activités du jour. Et une fois celles-ci terminées, il faudrait tout ranger pour laisser le champ libre à quelqu’un d’autre.
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Il ne faut jamais baisser la garde, car le salon n’est qu’à quelques pas de l’entrée et qu’il constitue souvent la première pièce où débarquent les objets (dont certains ont la fâcheuse tendance à s’incruster). Inspectez la zone à la recherche d’intrus: qu’est-ce qu’il y a dans cette boîte près de la porte? À qui est cette veste jetée sur le canapé? Que font ces lettres sur la table basse? Quand vous repérez quelque chose qui n’est pas à sa place, inutile de pousser de grands soupirs exaspérés; réagissez.


Chassez immédiatement les intrus et assurez-vous que rien de ce qui pénètre ou traverse la pièce ne puisse y stationner. Suspendez les manteaux, rangez les chaussures, distribuez le courrier et emportez vos achats directement là où ils doivent être rangés.


Inspectez régulièrement les endroits où les objets ont tendance à s’accumuler comme la table basse, les tables d’appoint et autres surfaces planes. Si vous rangez tout après chaque activité, les traîneries auront peu de chance de s’accumuler. Dernière chose: si vous découvrez des envahisseurs en passant l’aspirateur ou en époussetant, ne nettoyez pas autour: délogez-les!


Pour compliquer l’affaire, le salon est l’endroit où s’entassent aussi les traîneries des autres. Normalement, cela devrait aller mieux quand les membres de votre famille auront compris le concept «d’espace flexible» et prendront leurs affaires avec eux quand ils quitteront la pièce. En attendant, agissez et renvoyez-leur directement ce qu’ils laissent derrière eux. Prenez l’habitude de donner un coup de balai dans le salon tous les soirs avant de vous coucher et d’enlever les objets qui ne devraient pas s’y trouver. L’exercice ne prend que quelques minutes, mais fait une énorme différence. Au lieu de ronchonner, supplier, expliquer… parfois il vaut mieux simplement donner l’exemple.



Chapitre 22


La chambre


La chambre devrait, encore plus que tout, être paisible et sereine, un havre de paix dans nos vies de fous. Nous avons donc du pain sur la planche. Mais quand ce sera terminé, nous aurons un environnement idéal pour goûter à un repos bien mérité.


La chambre devrait être la pièce la moins encombrée de toutes, car elle a une fonction incroyablement importante: donner un cadre réconfortant à notre âme tourmentée après une dure journée de travail, d’école, de garde d’enfants, de ménage ou de tout ce qu’on a affronté dans la journée. Ce devrait être un lieu de repos et de détente pour le corps, mais aussi pour l’esprit.


Posez-vous un instant, fermez les yeux et imaginez la chambre idéale. Visualisez-la dans le moindre détail comme si c’était une photo dans un magazine: le style du lit, la couleur des draps, des taies d’oreiller, de la housse de couette, l’éclairage, le sol, la déco et les autres meubles. Quelle est l’ambiance générale? Calme? Romantique? Luxueuse? Même si je ne vous connais pas personnellement, je parie que la chambre de vos rêves est parfaitement rangée. Et à juste titre, car on peut difficilement décompresser quand on est empêtré dans un tas d’objets.


D’abord, il faut se réinventer et donc tout sortir de la pièce, sauf le lit. Comme les chambres servent à dormir (et que je ne veux pas être responsable de vos problèmes de dos), on ne va pas toucher au lit. De la même façon, ne touchez pas aux meubles volumineux que vous êtes certain de garder, comme l’armoire. Mais pour le reste: dehors. Cela concerne les bureaux, tables, chaises, boîtes de rangement, panières, plantes, tapis roulant, exerciseur, télévision, ordinateurs, lampes, livres, magazines, vases, bibelots et tout le reste. Videz votre chambre complètement en entreposant provisoirement vos affaires dans une pièce voisine.


Maintenant, allongez-vous sur le lit et regardez autour de vous. Quel changement! Quel espace! Surprenant, non? C’est plus grand, plus paisible, plus relaxant. Vous pouvez vous étirer, vous vider l’esprit et respirer! C’est à ça que devrait servir une chambre! Elle devrait vous permettre d’atterrir, de vous régénérer et non pas de vous stresser ou de vous fatiguer. La bonne nouvelle, c’est que vous n’avez besoin ni d’un décorateur ni d’un budget énorme pour la transformer en un lieu idyllique. Il suffit juste de l’alléger!


Désencombrer


Faites des piles «À jeter», «À chérir», «À donner» pour faire le tri de vos affaires. Oubliez provisoirement les vêtements et les accessoires: c’est un gros travail sur lequel nous allons nous concentrer dans le chapitre suivant. Pour l’instant, occupez-vous du reste, en particulier des objets qui n’ont rien à voir avec le sommeil ou l’habillement.
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Vous risquez d’être confronté à de terribles dilemmes avec des objets qui ne vont dans aucune de vos piles et que vous ne voulez ni jeter ni donner (ou vendre). En fait, vous voudriez les garder même s’ils ne vont pas dans la pile «À chérir», car ils ne servent ni à dormir ni à s’habiller. Bref, ils jouent un rôle important dans votre vie, mais pas dans votre chambre.


La chambre a souvent tendance à servir de déversoir pour les objets. Quand le salon est trop plein, le surplus coule sous la porte de la chambre. Imaginez que des amis vous appellent pour vous prévenir qu’ils arrivent. Vous rangez frénétiquement le salon en bourrant les placards et les tiroirs quand, soudain, vous manquez de place. Que faites-vous alors? Vous entreposez le reste dans votre chambre, car il suffit de fermer la porte pour tout cacher. Mais trop souvent, ce fameux reste va s’y installer et en moins de temps qu’il ne le faut pour l’écrire, votre chambre va être la solution miracle à votre problème de rangement.


Alors, prenez des libertés: transformez votre pile «À donner» en pile «À transférer dans une autre pièce» et mettez-y les objets qui vont ailleurs. Dans cette pile, il y aura par exemple vos magazines, les jouets de votre enfant, votre rameur… Vous déciderez ensuite peut-être d’y rajouter des souvenirs et autres objets sentimentaux à condition bien sûr qu’ils aient une place à un autre endroit de la maison. En effet, s’il y a un piège dans lequel il ne faut pas tomber, c’est de déplacer son désordre d’une pièce à l’autre. Si un objet n’a aucune fonction particulière et donc aucune place particulière chez vous, le mieux, c’est de le mettre dans un carton pour le donner.


La chambre a deux fonctions essentielles: dormir et ranger ses vêtements. Alors quand on demande à un objet quelle est sa raison d’être, il a intérêt à répondre: le repos, la relaxation ou l’habillement, sinon, c’est un départ immédiat.


Votre lit doit fanfaronner, car il sait qu’il va passer le test haut la main. Les objets sur la table de nuit, la coiffeuse ou la commode doivent être un peu plus inquiets. Le réveil ne court aucun risque, comme vos lunettes, vos mouchoirs et le livre que vous êtes en train de lire. Vous pouvez aussi garder ce bouquet de fleurs dans son vase et quelques bougies qui aident à créer une ambiance romantique et paisible. D’autres objets, triés sur le volet, peuvent aussi avoir l’honneur de rester dans cet espace intime et confortable — mais, honnêtement, je ne vois pas vraiment lesquels. Et ne me dites pas «parce que je ne sais pas où les mettre». Ce n’est pas une bonne raison.


Maintenant, parlons de ces objets qui, même s’ils n’ont rien à faire dans votre chambre, s’y faufilent sans arrêt, comme le panier à linge. C’est vrai que c’est pratique de plier son linge sur le lit, mais de grâce, rangez tout après! Les tas de chaussettes et de tee-shirts ne mettent pas vraiment d’humeur câline. Pareil pour les jouets du petit. Difficile de se bécoter en compagnie d’une horde de peluches.


Passons maintenant à un autre gros morceau: le matériel créatif. Il migre souvent dans la chambre quand il ne trouve aucun endroit où aller. Les aiguilles et les pelotes devraient pourtant en être bannies, sauf si vous tricotez la nuit. En revanche, si c’est l’un de vos rituels du soir, vous pouvez faire une exception. Dans ce cas, rangez tout dans une boîte et glissez-la sous le lit. De la même manière, trouvez un autre endroit que la chambre pour stocker votre équipement de gym et votre matériel informatique. Les disques durs et les haltères sont tout sauf apaisants.


Vous me trouvez peut-être dure avec les bibelots, mais, personnellement, je trouve qu’ils n’ont pas leur place dans une chambre. Quelques pièces choisies avec soin, oui, mais avez-vous vraiment besoin d’en avoir une troupe de quinze sur la commande? Plus il y a d’objets sur une surface, plus elle est difficile à nettoyer — et qui veut passer encore plus de temps à faire le ménage? Pas moi.


Voyons maintenant ce que nous pouvons libérer de l’espace, et c’est là où, personnellement, je commence beaucoup à m’amuser. J’ai toujours eu la fibre rebelle et enfreindre les lois de la consommation (ou de la décoration) me permet, à mon humble façon, de continuer à dire non. Et s’il y a un endroit où il est amusant, et socialement acceptable, de le faire, c’est la chambre!


La chambre est notre jardin secret. Peu de gens y pénètrent et ceux qui le font nous connaissent bien (et ne bronchent sans doute pas en voyant le peu de meubles et d’objets qui s’y trouvent). On peut donc y tenter l’expérience du minimalisme en toute liberté et s’affranchir des normes sociales. C’est tentant, non? Dans le salon, cela peut être gênant de faire asseoir les gens par terre, mais dans la chambre, personne ne veut vraiment savoir sur quoi on dort.


Enfant, j’avais une vraie chambre de princesse: un magnifique lit à baldaquin, une housse de couette et des rideaux à fleurs et la série de meubles complète: coiffeuse, commodes et étagères. Presque chaque centimètre carré du sol était occupé par un meuble hormis un petit espace de chaque côté du lit. Même si c’était très joli, c’était suffocant. Je n’avais pas la place pour m’étirer et bouger librement. Adolescente, j’ai supplié mes parents de me laisser la redécorer. J’ai enlevé les commodes, la coiffeuse, les tables de nuit et troqué le lit à baldaquin contre un matelas et un sommier tout simple. De 80% de meubles dans ma chambre, je suis passée à 20%… et j’ai adoré le changement. (Une minimaliste était née!)


Aujourd’hui, mon mari et moi n’avons qu’un futon par terre. Cela ne convient pas forcément à tout le monde, mais ça nous convient à nous. En éliminant le cadre de lit, on a aussi éliminé le besoin de tables de nuit. Au lieu d’utiliser des commodes, nous rangeons tous nos vêtements dans des garde-robes contenant des organisateurs en tissu et quelques boîtes. Nous n’avons pas de coiffeuse, car nous préférons nous préparer dans la salle de bains. En gardant ainsi le strict minimum, nous avons une chambre aérée et spacieuse — c’està-dire exactement ce qu’il nous faut après une journée abominable dans un monde de fou.


Souvenez-vous que rien ne vous oblige à avoir un certain nombre de meubles. Ce n’est pas parce qu’un thème de chambre à coucher comporte six pièces que vous êtes censé toutes les acheter (ou les garder). Tout le monde n’a pas besoin de coiffeuse. Tout le monde n’a pas besoin de commode. Tout le monde n’a pas besoin de table de nuit. Et tout le monde n’a pas non plus besoin de lit! Oubliez les suites parentales que vous avez vues dans les magazines de déco et prenez le temps de réfléchir à ce dont vous avez vraiment besoin. Réduisez le mobilier de votre chambre au strict minimum et réjouissez-vous de tout cet espace reconquis — les voisins n’ont pas besoin de savoir que vous vivez sans table de nuit.


Essayez aussi de réduire le nombre de draps, housses de couettes, taies d’oreiller. Avez-vous vraiment besoin d’en avoir des différents pour l’été et pour l’hiver? Sous la plupart des climats, le coton convient toute l’année. De même, choisissez une couette (et une housse) adaptée à toutes les saisons. Au lieu de stocker des parures de lit pour une armée, réduisez votre collection à l’essentiel. En quelques choix judicieux, vous baisserez le niveau de votre armoire à linge sans sacrifier votre confort.
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Contenir


Pour qu’une chambre soit paisible et sereine, tout doit être à sa place. Quand tout est rangé, un agréable sentiment de calme y règne. À l’inverse, des objets errants peuvent casser l’ambiance. Le cercle rapproché de votre chambre devrait contenir les objets dont vous vous servez tous les jours: réveil, lunettes, affaires de toilette, vêtements de saison. Et bien sûr, ils devraient tous se trouver dans leur écrin personnel au lieu de traîner partout.


Les vêtements devraient être dans un placard ou une commode, et non entassés par terre ou jetés sur le dos d’une chaise. Prenez l’habitude de plier ou suspendre vos vêtements, ou de les mettre dans le panier à linge sale en vous déshabillant. Regroupez vos produits de maquillage dans un sac ou une trousse, et arrangez-vous pour que tous vos accessoires (chaussures, ceintures, sacs et bijoux) aient une place attitrée dans vos garde-robes ou vos tiroirs. Les objets de votre cercle rapproché doivent être facilement accessibles sans être forcément visibles.


Réservez votre cercle élargi aux affaires comme le linge de lit et aux vêtements hors saison. Quant au cercle éloigné, je ne vois pas ce qui, dans une chambre, pourrait en faire partie. Les garages, les greniers et les sous-sols ne sont pas des endroits rêvés pour stocker des draps qui, logiquement, devraient être en circulation.


Si vous n’avez pas d’autre rangement, placez les parures de lit que vous gardez en réserve dans des modules dans la chambre. Les boîtes en plastique qui se glissent sous le lit sont parfaites pour ranger les draps, oreillers et couvertures. Mettez-en dans chaque chambre pour que chacun ait accès à ses affaires. Vous éviterez ainsi de les voir s’empiler en vrac sur une étagère.


Quand vous regrouperez votre linge de lit, vous serez sans doute surpris de voir à quel point vous en avez. Les draps et les couvertures semblent se multiplier dès qu’on a le dos tourné. De temps en temps, on achète une nouvelle parure — pour changer, parce que l’ancienne est défraîchie ou parce qu’on a des invités qui viennent — sans penser à celles qu’on a déjà. Alors on met celles-ci de côté «au cas où» et on gonfle notre collection chaque année. En plaçant le linge de lit dans des modules, on finit par n’avoir que ce dont on a besoin. Et ça, c’est merveilleux.


Poussez le concept un peu plus loin et limitez vos draps, housses de couettes et taies d’oreiller à un certain nombre. Deux parures suffisent généralement pour un lit et pour faire un roulement entre deux lessives. Si vous avez des couvertures et des couettes, tenez compte du climat, car plus on vit dans un pays chaud, moins on en a besoin. En règle générale, ne gardez que ce que votre famille et vos invités peuvent utiliser à un moment donné. Appliquez la règle «Interdiction d’accumuler» et, la prochaine fois que vous achèterez une nouvelle parure de lit, donnez l’ancienne — en pensant au confort et à la chaleur qu’elle procurera à la personne qui la récupérera.


Si vous conservez des affaires de toilette dans votre chambre, mettez-les aussi dans des modules. Rangez les produits de maquillage, les peignes, les brosses, les gels dans un petit sac (ou une petite boîte) qui peut être rangé quelque part entre deux usages. Pourquoi dévoiler vos secrets de beauté à votre partenaire ou vos invités? Au lieu de gâcher l’ambiance avec une rangée de laques, crèmes pour les pieds et déodorants sur la commode, cultivez le mystère. Pensez aussi à prévoir un vide-poche — plateau, petite boîte ou tiroir — dans lequel vous déposerez chaque soir portefeuille, monnaie, carte de transport et clés. Regroupez-les pour éviter la pagaille et les retrouver plus facilement le lendemain matin.


Maintenir


Maintenant, parlons de la surface la plus importante de la chambre: le lit. Elle devrait être toujours dégagée — et pas de «si», pas de «et», pas de «mais»! Le lit est essentiel pour la santé et le bien-être, et devrait être utilisé au moins un quart du temps de la journée et donc être toujours prêt à l’emploi.


Le lit est une surface fonctionnelle sans but décoratif c’est pourquoi il faut limiter au maximum le nombre de coussins et autres objets non essentiels, car il n’y a rien de plus pénible que de devoir le dégager le soir pour pouvoir se coucher. Alors moins on a d’affaires dessus, mieux c’est. Prenez l’exemple des grands hôtels et restez simple: des draps et des taies d’oreiller d’un blanc monacal avec une couette moelleuse pour créer un nid minimaliste, mais douillet. Comme «surface fonctionnelle» ne veut pas dire «multifonctions», pas question d’en faire une buanderie, un espace de travail ou une aire de jeux. Si c’est ce qui se produit ponctuellement, retirez les vêtements, papiers et jeux sitôt après usage.


Le lit n’est pas la seule surface qu’il faut surveiller de près. Plus on a de meubles (tables de nuit, coiffeuse, commodes, tables), plus il faut être vigilant, d’où l’intérêt d’en avoir peu. Ne laissez pas vos meubles attirer les objets errants. Dégagez les surfaces et réservez-les aux quelques affaires qui méritent vraiment d’y être. Enfin et surtout, n’oubliez pas le sol. Retirez les piles de livres et de magazines (franchement combien pouvez-vous en lire à la fois?) et tout ce qui peut s’accumuler dès que vous relâchez l’attention.


Et surtout, ne laissez aucun vêtement prendre ses aises par terre et commencer une nouvelle pile. Sinon, vous aurez un sacré problème, car les garde-robes horizontales ne sont bonnes ni pour l’ambiance de la pièce ni pour les vêtements. Le seul endroit du sol qu’on peut raisonnablement utiliser est le dessous du lit. Utilisez (mais n’abusez pas) ces zones de stockage dans toutes les chambres. Autrement dit, ne les transformez pas en cachettes à traîneries.


Même si la chambre est sans doute l’endroit le plus calme de la maison, elle doit être rangée chaque jour pour la garder propre et épurée.


Première mission: faites votre lit tous les jours. C’est simple, cela ne prend que quelques minutes, mais cela transforme entièrement la pièce. Un lit fait est l’un des petits plaisirs de la vie, une invitation à la détente après une dure journée de travail. Il dégage une atmosphère de calme et influe énormément sur l’ambiance générale de la pièce. Un lit défait favorise le désordre autour, car tout a l’air sens dessus dessous. Par contre, quand les draps sont tirés, lissés, bordés, on remarque tout et les traîneries risquent moins de s’accumuler.
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Deuxième mission: traquez les vêtements qui traînent. Parfois quand on enlève une veste, un chandail, des chaussettes — surtout quand on s’écroule sur le lit après une longue journée —, on oublie de les mettre dans leur écrin. Dès que vous repérez un vêtement en liberté, rangez-le. À noter que les chaussures et les sacs font parfois de la résistance. Ils aiment sortir et s’entassent souvent près de la porte. Donnez-leur une place spéciale dans votre garde-robe (où ils devront retourner chaque soir) pour qu’ils n’empiètent pas sur votre espace personnel dans votre chambre.


Troisième mission: débusquez les «intrus». Vous aurez beau mettre une pancarte «Privé» sur la porte de votre chambre, certains objets s’y faufileront (généralement dans les bras d’autres membres de votre famille). Si vous surprenez un des jouets de votre enfant ou la raquette de tennis de votre conjoint dans un coin, ne l’invitez pas pour la nuit — renvoyez l’intrus à l’expéditeur. De même, quand vous aurez terminé de lire votre roman, ne le laissez pas s’incruster près du lit. S’il n’y a pas de bibliothèque dans votre chambre, remettez-le dans son module dans le salon ou le bureau. Rangez votre chambre avant de fermer les yeux pour pouvoir vous réveiller dans un cadre merveilleusement zen le matin!



Chapitre 23


La garde-robe


Il est temps, maintenant, de trier vos vêtements. Si vous en avez beaucoup et que vous n’avez pourtant «rien à vous mettre», ce chapitre est pour vous. Je vais vous montrer comment, dans le cas des vêtements, le bonheur du peu permet d’économiser du temps, de l’argent, de la place et du stress — tout en vous aidant à mieux vous habiller. Une garde-robe passée au crible de la méthode STREAMLINE est une source de joie immense pour un minimaliste!


Vider ses garde-robes ne doit pas être une corvée. Au contraire, cela doit être une fête. Personnellement, c’est l’une de mes activités préférées, car c’est beaucoup plus facile de désencombrer sa garderobe qu’une pièce entière: pas de meubles qui pèsent sur la conscience, pas de babioles dont on ne sait que faire ni d’objets appartenant à d’autres. C’est franchement plus un moment «pour moi» qu’une séance de ménage.


Je mets de la musique, me sers un verre de vin et farfouille dans ma garde-robe comme si je devais organiser un défilé. Il n’y a rien de plus amusant que de purger sa garde-robe de ses vieilleries et d’inventer de nouveaux agencements tous plus fabuleux les uns que les autres, sans parler de la satisfaction de voir tout l’espace qu’on a reconquis à la fin.


Pour se réinventer, il faut commencer par mettre sur le lit tout le contenu de ses placards, commodes et armoires. Et quand je dis «tout», c’est «tout». Allez fouiller jusque dans les coins les plus sombres à la recherche de vos pantalons à pattes d’éléphant, de vos jupes paysannes et de la robe de demoiselle d’honneur que vous portiez au mariage de votre sœur. Sortez aussi vos bottes de cowboy, vos sandales à plateforme ou à talons aiguilles à lanières avec lesquels vous n’avez jamais pu marcher. Ajoutez vos sous-vêtements, chaussettes, pyjamas et collants et alignez vos sacs. Arrêtez-vous seulement quand il n’y aura absolument plus rien dans vos tiroirs, sur vos étagères ou sur vos cintres.


Avant de continuer, prenez le temps de réfléchir un moment. Pour créer une garde-robe minimaliste, il faut savoir ce qui vous va bien. Alors quel est votre style à vous? Classique? Sport? Bon chic, bon genre? Punk? Bohème? Glamour? Rétro? Romantique? Moderne? Préférez-vous les pastels, les couleurs chatoyantes, les couleurs primaires? Avez-vous meilleure allure dans des vêtements ajustés ou des vêtements amples et lâches? Dans quelle matière vous sentez-vous le mieux? Gardez les réponses en tête quand vous passerez vos vêtements en revue. Les pièces qui ne correspondent ni à votre style ni à vos goûts n’ont plus rien à faire dans votre garde-robe ou sur vous.


Maintenant, imaginez qu’un incendie, une inondation ou une catastrophe quelconque détruise votre garde-robe et que vous soyez forcé de tout recommencer à zéro. Comme vous avez un budget limité, il va donc falloir faire des choix judicieux. Pensez d’abord aux essentiels, c’est-à-dire aux pièces dont vous avez besoin pour une semaine normale: chaussettes, sous-vêtements, un ou deux pantalons, deux ou trois chemises, une veste, une paire de chaussures qui va avec tout, et peut-être un cardigan, une jupe, une paire de collants (oubliez ces deux dernières pièces si vous êtes un homme).


Les vêtements que vous allez choisir doivent convenir aussi bien au travail qu’aux loisirs en plus de pouvoir être superposés pour vous tenir chaud en cas de changement de température. Vous devez aussi pouvoir les combiner et les assortir pour créer des tenues différentes avec seulement quelques pièces. Cet exercice vous aidera à repérer les pièces les plus fonctionnelles de votre garde-robe et à bâtir le reste à partir de là.


Désencombrer


Maintenant que vous avez vidé votre garde-robe, essayez tous vos vêtements. Si vous n’avez pas porté cette robe du soir ou ce costume trois-pièces depuis cinq ans, comment savez-vous qu’elle (il) vous va encore? Enfilez chaque pièce et faites un ou deux tours sur vous-même devant une glace. En effet, ce n’est pas parce qu’un vêtement a l’air beau sur un cintre qu’il vous ira. À l’inverse, un vêtement banal sur un cintre peut faire beaucoup d’effet sur vous.


Faites vos piles «À jeter», «À chérir» et «À donner», et préparezvous mentalement à prendre des décisions difficiles. Utilisez des boîtes ou des sacs poubelles pour vos vieilleries — pas pour les jeter, mais pour ne plus les voir. Cela vous aidera à résister à la tentation de les reprendre. Si vous vous sentez flancher, faites une pause et relisez la première partie de ce livre pour vous imprégner de la philosophie du bonheur du peu. Il suffit parfois d’un peu d’encouragement pour continuer!


Dans la pile «À jeter», mettez les pièces qui ne peuvent plus être arrangées (que vous ne savez pas arranger ou que vous n’avez plus envie d’arranger) comme ce chandail troué ou ce chemisier irrémédiablement taché. De même, un vêtement dont vous avez oublié l’existence, que vous ne mettez jamais ou que vous ne portez jamais en public, doit partir. Ce n’est pas non plus une raison pour l’envoyer à l’écocentre. Si vous pouvez le recycler ou lui trouver un autre usage, tant mieux, mais ne le gardez que si vous avez un vrai projet pour lui.
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S’il suffisait d’enlever les vieux vêtements pour alléger sa garde-robe, ce serait un jeu d’enfant! Le problème, c’est qu’on se lasse de la plupart de nos vêtements avant qu’ils soient usés. Placez dans la pile «À donner» les pièces qui vous procurent un inconfort physique ou psychique, ou qui sont démodées — autrement dit les vêtements qui sont toujours bien, mais pas sur vous. Au lieu de les laisser languir dans vos placards, donnez-leur une seconde vie.


S’ils ont encore leur étiquette d’origine, essayez de les ramener en boutique — la plupart d’entre elles acceptent de reprendre les vêtements non portés dans les 30 à 90 jours après l’achat. Sinon, vendez-les en ligne, placez-les en consignation dans une friperie ou donnez-les à des proches ou à un organisme d’entraide.


Appliquez la méthode STREAMLINE pour repérer les pièces que vous chérissez et constituer ainsi très vite votre garde-robe minimaliste. Si vous préférez prendre votre temps, voici une autre technique qui demande peu d’effort: trouvez trois bobines de rubans (ou trois pelotes de laine) vert, jaune et rouge.


Après avoir porté un vêtement, nouez un ruban ou un bout de laine sur le cintre: vert s’il vous va fabuleusement bien, rouge s’il vous va horriblement mal ou jaune si vous hésitez. Au bout de six mois, gardez les verts et les jaunes et jetez (ou donnez) les rouges. Si un vêtement n’a pas de ruban, cela veut dire que vous ne l’avez pas du tout porté, auquel cas vous savez très bien dans quelle pile le mettre!


La fonction première d’un vêtement est d’être porté. Donc le choix est facile, non? C’est le cas de la majorité de nos vêtements. Mais attention! Selon le principe de Pareto (ou «loi des 80-20»), on ne porte que 20% de nos vêtements 80% du temps. Cela signifie qu’on ne se sert pas de la majorité de nos vêtements — au moins pas souvent — et qu’on pourrait donc n’en conserver qu’un cinquième sans que le reste nous manque.


Les vêtements qui vous vont ont une bonne raison de rester dans vos placards. En revanche, s’ils ne vous vont pas, vous ne les portez pas, n’est-ce pas? Donc si vous ne les portez pas, à quoi bon les garder? Ne stockez pas des vêtements en différentes tailles. Récompensez-vous en en achetant de nouveaux après avoir maigri. (Quelle super motivation pour se passer de dessert et aller au gym!)


Les vêtements qui vous embellissent sont aussi les bienvenus dans votre garde-robe. Trouvez la longueur de manches qui vous rend sexy et la longueur de jupe qui met vos jambes en valeur. Trouvez quelles couleurs vous vont le mieux et déterminez celles qui vous font un teint de navet. Adaptez votre garde-robe à votre silhouette plutôt qu’aux tendances. Si vous hésitez sur une pièce, demandez-vous si vous aimeriez être photographié avec ou être vu avec par votre ex. Si la réponse est «non», bye bye!


Conservez aussi les vêtements qui correspondent à votre style de vie. Réfléchissez à vos activités qui nécessitent une tenue particulière (travail, vie sociale, jardinage, loisirs, sport, etc.) et voyez quelles pièces y correspondent. Résistez à la tentation de garder des vêtements de «fantaisie», car un placard plein de robes de soirée ne fera pas de vous une célébrité. Gardez plutôt de la place pour les vêtements que vous portez vraiment. Adaptez votre garde-robe à votre mode de vie: adieu les costumes si vous travaillez chez vous ou les doudounes si vous travaillez dans un pays chaud.


Ne gardez pas un vêtement simplement parce qu’il vous a coûté cher. Je sais que c’est dur de se débarrasser d’un cardigan en cachemire ou d’une paire de Manolo Blahnik, même si on ne les a jamais mis: tant qu’ils sont dans notre armoire, on se dit qu’on n’a pas gaspillé notre argent et que notre achat a encore un sens. Le mieux, c’est quand même de les vendre pour récupérer une partie de sa mise ou de les donner à une association pour avoir la satisfaction d’avoir contribué, par procuration, à une bonne cause.


Une garde-robe minimaliste correspond à ce qu’on appelle une collection capsule: un petit assortiment de pièces essentielles qui peuvent être mélangées et assorties pour créer plusieurs tenues. Commencez par choisir une couleur de base (noir, chocolat, gris, bleu marine, crème ou kaki) et limitez vos indispensables à ces couleurs. Moi, j’ai choisi le noir — parce que c’est une couleur qui me va bien, qui bouge bien et sur laquelle les taches ne se voient pas — et j’ai banni le bleu marine, le brun chocolat et le chameau.


Non seulement j’ai ainsi réduit considérablement la taille de ma garde-robe, mais j’ai aussi beaucoup diminué le nombre de mes accessoires. J’ai été émerveillée de voir que je n’avais plus besoin de sacs et de chaussures de différentes couleurs. Avec un sac et une paire de chaussures noirs, je pouvais tout mettre. Je ne vous dis pas le vide que j’ai fait dans mes placards!
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Ne vous inquiétez pas, cela ne veut pas dire qu’il faut adopter un look monochrome. Il va y avoir de la couleur, mais par petites touches. Trouvez quelles couleurs qui vous vont bien et qui fonctionnent bien avec votre couleur de base (j’ai choisi le bordeaux, le prune, le bleu turquoise et le bleu vert). Choisissez vos chemises, chandails et accessoires dans ces couleurs pour compléter vos indispensables. Pour changer, vous pouvez ajouter une autre couleur neutre. J’ai des jupes et des pantalons gris en plus des noirs. Le kaki complète bien les marrons, et le crème s’accorde bien au bleu marine — l’essentiel étant que les couleurs se mélangent et se marient bien. Dans l’idéal, on devrait pouvoir s’habiller dans l’obscurité en étant sûr d’être sublime.


Privilégiez la multifonctionnalité. Chaque candidat potentiel à votre collection capsule devrait pouvoir jouer plusieurs rôles. Il devrait pouvoir être porté par tous les temps et dans toutes sortes de circonstances. Optez pour des pièces qui peuvent se superposer au lieu de vêtements épais ou volumineux: un twin-set, par exemple, peut être porté plus souvent qu’un chandail irlandais. Préférez les coupes simples: une tunique avec une encolure en V va avec beaucoup plus d’autres vêtements qu’une tunique à froufrous. Choisissez des pièces qui vont avec tout au lieu de presque rien: des bottines noires sont plus faciles à porter que des talons aiguilles vert anis.


Choisissez des vêtements qui peuvent à la fois faire chic et décontracté. Oubliez les paillettes et les gilets sport et tout ce qui fait trop habillé ou trop sport. Choisissez plutôt un haut qui peut passer du bureau au souper, une robe qui peut être «glamourisée» par un collier ou décontractée par une paire de sandales, une chemise qui fonctionne avec la combinaison veste/cravate, mais aussi avec un jean.


Envie d’un peu plus de fantaisie? Ajoutez quelques touches «chic urbain» avec une cravate fine, une grosse ceinture, un bracelet original pour dynamiser un look simple et classique. J’ai remarqué que si j’ajoutais un foulard avec un imprimé fort à un vieil ensemble, quelqu’un me complimentait immanquablement sur ma «nouvelle tenue». Tel est l’avantage des accessoires: ils dynamisent d’un coup un ensemble fatigué en prenant un minimum de place dans nos placards.


Contenir


Placez tous vos vêtements dans un placard, une commode, une armoire ou sur des étagères. Ne laissez pas vos chaussures traîner dans le salon ou vos chemises se cacher dans l’armoire de votre conjoint. Pour y arriver, donnez un écrin à chaque vêtement. Réservez quelques étagères à vos tee-shirts, quelques tiroirs à vos sous-vêtements et une partie des placards aux manteaux, vestes et robes. Dans votre cercle rapproché, mettez les pièces que vous portez tous les jours ou toutes les semaines: chaussettes, sous-vêtements, pyjamas, costumes de travail, tenues de week-end, affaires de sport et vêtements mous pour la maison. En les gardant ainsi accessibles, vous gagnerez du temps le matin et vous vous faciliterez le rangement.


Consacrez votre cercle élargi aux vêtements que vous portez moins souvent — d’une à deux fois par mois à une ou deux fois par an, comme les vêtements de soirée et habillés. Pourquoi les garder si vous les mettez rarement? Parce que vous pouvez en avoir besoin pour un mariage, les fêtes de fin d’année, une soirée officielle et parce que c’est moins stressant d’avoir ce qu’il faut sous la main que de devoir aller l’acheter. Mais ce n’est pas une raison pour avoir trois smokings et cinq robes de soirée: un costume et une robe noire suffisent amplement. Comme ce genre d’occasions est rare, vous pourrez les remettre sans problème.


Votre cercle élargi peut aussi comporter des vêtements liés aux activités saisonnières comme les combinaisons de ski et les maillots de bain. Remettez-les dans votre cercle rapproché au début de l’hiver ou de l’été.


Dans le cercle éloigné, il ne devrait y avoir que quelques (voire aucun) vêtements. Les pièces sentimentales comme les robes de mariée ont droit à une dérogation spéciale si on tient vraiment à les garder. Le cercle éloigné peut aussi servir à entreposer les vêtements de l’aîné pour le plus jeune. Mais gare à son emplacement: les vêtements peuvent s’abîmer à la cave, au grenier ou au garage et passer directement dans la pile «À jeter». Alors «éloigné» soit, mais dans un endroit sec et chaud de la maison.


Quand on regroupe ses vêtements dans des modules, le résultat peut être époustouflant! On découvre ainsi qu’on a 10 pantalons noirs, 20 chemises blanches et 30 paires de chaussures. Quand on les voit ensemble, on réalise qu’on a en beaucoup trop. Le principe, c’est de les garder regroupés pour ne pas être tenté d’en acheter d’autres. Suspendez toutes vos chemises, tous vos pantalons, toutes vos robes, tous vos manteaux ensemble. Mettez vos pyjamas, vos vêtements d’entraînement et vos chandails sur les mêmes étagères, et les chaussettes et les sous-vêtements dans les mêmes tiroirs.


Si vous voulez, vous pouvez scinder vos modules par couleur, saison, genre. Par exemple, rangez les pantalons bleu marine, les vestes chocolat ou les shorts kaki ensemble. Divisez vos hauts en plusieurs catégories — sans manches, à manches courtes, à manches longues — et vos jupes par longueurs. Rangez séparément vos robes habillées et vos robes décontractées.


Pareil pour vos costumes d’été ou d’hiver. Plus vos modules seront précis, plus vous trouverez facilement ce que vous cherchez. Appliquez la même méthode pour vos accessoires, car ce n’est pas parce qu’ils sont petits qu’il faut les oublier. Regroupez vos écharpes et foulards, et classez-les par saison. Regroupez vos chaussures et rangez-les par activité (combien de paires de chaussures de sport avez-vous?). Regroupez vos bijoux et classez-les par genre: boucles d’oreilles, colliers, broches, bagues et bracelets. Regroupez vos sacs et classez-les par couleur, saison ou fonction.


Quand vous aurez tout regroupé, allégez! Si vous vous rendez compte que vous avez trop d’objets dans une catégorie, gardez les plus beaux et les plus flatteurs, car vous finirez sans doute par ne porter que ça. C’est normal d’avoir plusieurs exemplaires d’une même pièce, car on peut difficilement se contenter d’une seule chemise ou d’un seul pantalon. Même les moines bouddhistes ont deux robes. Par contre si on a tellement d’exemplaires qu’on ne peut pas tout mettre, cela devient un problème. Choisissez les meilleurs et les plus beaux vêtements et débarrassez-vous du reste.


Enfin, contenez vos vêtements pour qu’ils restent bien rangés. Cela ne veut pas dire que vous devez foncer acheter 20 bacs en plastique, mais juste les mettre sur une étagère, dans un tiroir ou un endroit précis de votre garde-robe. En revanche, pour les petites pièces, utilisez des récipients comme des plateaux, des boîtes, des paniers, des sacs pour les collants, les écharpes, les montres, les bijoux… Un tel système de classement les empêchera de proliférer.


Les vêtements sont désormais produits en si grand nombre qu’ils ne coûtent pas cher et sont faciles à trouver. Quand on va magasiner, on peut revenir si on le souhaite avec un coffre rempli d’achats. De plus, la mode change tout le temps. Ce qui est «branché» une saison est «démodé» la saison suivante pour inciter le consommateur à remplacer l’ancien par du nouveau. Alors que nos grands-parents n’achetaient que quelques nouvelles pièces par an, on n’a aucune limite. Pas étonnant que nos placards explosent!
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C’est pourquoi les limites jouent un rôle si important dans le bonheur du peu, car elles gardent les vêtements et les accessoires à un niveau gérable. Les limites, au sens le plus large du terme, cantonnent les vêtements à l’espace de rangement dont on dispose, c’est pourquoi il ne faut jamais les laisser en sortir et envahir la chambre. Mieux encore, au lieu de bourrer vos placards jusqu’à ce qu’ils ne ferment plus, retirez suffisamment de vêtements pour les aérer. Cela n’arrange pas les vêtements d’être tire-bouchonnés sur des cintres ou mis à la va-comme-je-te-pousse dans des tiroirs — encore moins notre humeur! Forte de cette constatation, je vous invite à revoir vos objectifs: limitez vos vêtements à un espace plus petit que celui dont vous disposez.


Je ne vous dirais jamais combien de chemises, de chandails ou de pantalons vous devez posséder — c’est à vous de décider. Quand je suis partie vivre à l’étranger, je n’ai pu mettre que quatre paires de chaussures dans mes valises, et je m’en suis donc tenue à ça. Quand j’ai acheté un cintre gain de place pour cinq chemises, je n’ai gardé que cinq chemises. J’ai limité le nombre de grosses pièces à une par saison et j’ai gardé un stock de chaussettes et de sous-vêtements pour dix jours. Vos limites seront certainement différentes des miennes et dépendront de votre situation et de vos besoins personnels.


Amusez-vous à regarder combien de tenues vous pouvez inventer à partir d’un certain nombre de vêtements; c’est une formidable occasion de stimuler votre créativité et votre sens du style.


Les vêtements ne s’usent pas aussi vite que la mode change. Du coup, quand on achète de nouvelles pièces chaque saison, nos placards débordent. Quand on actualise sa garde-robe, il faut donc aussi en extraire les pièces datées, trop petites ou trop grandes, et celles qu’on n’aime plus. Appliquez la règle «Interdiction d’accumuler» pour des pièces équivalentes. Si vous rentrez avec une nouvelle paire de chaussures de sport, expédiez-en une autre dehors. Si vous craquez pour une nouvelle robe, donnez-en une autre. Si vous achetez un nouveau costume, mettez-en un vieux à la retraite. Votre garde-robe sera alors fraîche, toujours d’actualité et non pas un reflet daté des modes passées.


Et si vos anciens vêtements sont «trop bien» pour que vous vous en débarrassiez, demandez-vous si vous avez vraiment besoin d’en avoir de nouveaux. Quel est l’intérêt d’ajouter de nouvelles pièces à votre garde-robe si ce que vous avez vous convient parfaitement? Ne vous sentez pas obligé de suivre la mode au détail près — ce n’est qu’une stratégie marketing conçue pour vous faire dépenser un argent durement gagné. Au lieu d’acheter les «incontournables» de chaque saison, investissez dans des pièces classiques qui ne se démodent pas. Vous aurez plus d’argent dans votre compte, plus de place dans vos placards et moins de vide à faire.


Maintenir


Vous avez fait de la place dans votre garde-robe et appris à être sublime avec peu. Félicitations, vous avez bien travaillé! Maintenant, il faut empêcher que ça dégénère de nouveau.


Premièrement, gardez votre garde-robe bien rangée. Quand vous vous déshabillez, remettez vos vêtements sur des cintres, posezles pliés sur une étagère ou jetez-les dans le panier à linge sale. Si vous reposez vos vêtements ou accessoires dans leur module, vous saurez toujours ce que vous avez — et empêcherez ainsi l’arrivée de cinq nouveaux hauts complètement inutiles. Laissez le sol libre en utilisant des rangements verticaux, comme des étagères, des porte-chaussures, des tringles ou des organisateurs à suspendre.


Ils empêchent le désordre de s’installer et offrent de bonnes conditions de rangements pour les vêtements. Le jour où vous devrez vous habiller pour un entretien d’embauche ou un rendez-vous galant, j’imagine que vous n’aurez pas envie de mettre un chemisier ou une veste qui sont restés des jours par terre.


Deuxièmement, prenez soin de vos affaires. Vous ne pouvez pas vous permettre d’avoir un vêtement auquel vous tenez, taché ou avec des bords effilochés. Pour cela, faites preuve de bon sens: ne mettez pas vos bottines en suède quand il pleut ou votre pantalon blanc pour accompagner votre fils au soccer. Anticipez au lieu de réparer. Autrement dit, raccommodez les déchirures avant qu’elles ne s’élargissent et traitez les taches avant qu’elles ne se fixent. Quand on fait attention à ses affaires, on n’a pas besoin d’avoir des remplaçants en coulisses.


Troisièmement, n’entrez pas dans les boutiques. Ne magasinez pas par amusement, par plaisir ou pour tromper votre ennui. Vous savez comment ça se passe: on se promène dans un grand magasin et, paf, on tombe en arrêt devant une petite robe. Quarante-cinq minutes plus tard, on ressort du magasin avec ladite robe, plus des chaussures assorties, un nouveau sac, une grande écharpe et des boucles d’oreilles, sans compter d’autres bricoles qu’on a glanées en chemin.


Évitez la tentation et ne mettez pas les pieds dans un magasin (ou ne surfez pas sur un site Web) sauf si vous en avez absolument besoin. Faites l’inventaire de vos vêtements et prenez-le avec vous quand vous allez magasiner. Si vous avez 23 tee-shirts sur la liste, vous serez moins tenté d’en acheter un 24e.


Enfin, allégez-vous à chaque changement de saison. L’automne et le printemps sont de merveilleux moments pour réorganiser sa garde-robe. Quand vous transborderez vos manteaux et chandails d’une armoire à l’autre, prenez le temps de les inspecter. Les goûts changent, le corps change et la mode change.


Cette veste que vous adoriez l’année dernière a peut-être pris un coup de vieux, s’est démodée ou ne vous plaît plus. Et ce jean coupe étroite est peut-être devenu trop étroit depuis la dernière fois que vous l’avez mis. Retirez tout ce que vous ne pensez plus porter, et commencez la nouvelle saison avec plus de place dans votre garde-robe!



Chapitre 24


Le bureau


Passons maintenant à un autre grand chantier: le bureau, pour le débarrasser des montagnes de papiers qui s’y sont élevées et mettre en place des systèmes pour éviter que ça recommence. La tâche peut paraître herculéenne, c’est pourquoi nous allons procéder étape par étape. Et je vous promets qu’après, vous aurez moins de mal à payer vos factures ou faire votre déclaration de revenus. De plus, vos efforts seront largement récompensés: votre nouvel espace de travail, propre et magnifique, vous rendra un million de fois plus productif!


Imaginez-vous assis à votre bureau travaillant dur sur un projet difficile. Vous avancez bien quand, soudain, vous avez besoin d’un document précis. «Oh, oh», pensez-vous en regardant les tas de papiers qui l’encombrent. Vous serrez les dents et plongez, en espérant que vous le trouverez sans mal. Raté. Vous passez en revue les différentes piles avec un sentiment de désespoir croissant — car, entretemps, vous êtes tombé sur une facture en retard, un formulaire que vous devez renvoyer et un reçu de caisse qui doit être rangé.


Vous vous en occupez et repartez à la chasse au fameux document. Au moment où vous êtes prêt à lancer un avis de recherche, vous mettez enfin la main dessus dans un amas de papiers à l’autre bout de la pièce. Mais vous êtes maintenant complètement déconcentré et vous manquez de temps. Le projet reste donc en plan, en attendant des jours meilleurs.


Quand l’espace dans lequel on travaille est dégagé, on a l’esprit dégagé; on peut se concentrer sur son travail et être plus productif. À l’inverse, un bureau couvert de papiers empêche de bien avancer. Si le chaos règne dans votre espace de travail, vous n’arrivez peut-être même pas à travailler!


Alors, comment se réinventer? Dans le bureau, plus que nulle part ailleurs, il faut tout scinder en petites tâches. Au lieu d’amener le bureau, les étagères et les armoires de classement dans l’entrée, on va s’attaquer à leur contenu. Si on le réduit au point de pouvoir se passer d’un meuble, fantastique! Mais n’oublions pas que, dans un bureau, il y a beaucoup de papiers et de petites fournitures et que si on arrive à désencombrer un tiroir ou un porte-documents, ce sera déjà bien. Obligez-vous à aller lentement, car, pour être efficace, il faut prendre son temps et être rigoureux.


Videz complètement le tiroir ou l’étagère de votre choix. Autrement dit, au lieu de ne jeter qu’une ou deux bricoles, mettez-vous en mode «camion poubelle» et réorganisez complètement leur contenu. Quand tout sera étalé devant vous, vous pourrez étudier chaque objet et décider s’il vaut la peine ou non d’être gardé. Si vous rêvez depuis toujours d’être maître de l’univers, le grand jour est arrivé: le sort de centaines d’agrafes, trombones, stylos, papiers et élastiques est entre vos mains.


Ce faisant, réfléchissez soigneusement à votre système de rangement. Ce n’est pas parce que votre agrafeuse a toujours été au fond à gauche de votre deuxième tiroir qu’elle doit y retourner. Cette étape est une formidable occasion de mélanger les objets et de tester de nouvelles configurations — bref, de repenser votre bureau pour travailler de façon plus simple et plus efficace.


Désencombrer


Commencez par le plus facile: supprimez tous les envois publicitaires qui s’accumulent. La majorité (offres de crédit, avis de soldes, catalogues, brochures et sollicitations) a peu de valeur dans le grand ordre des choses. Si un document n’est pas suffisamment important pour être traité maintenant, mettez-le dans le bac vert. Purgez à tour de bras sans aucun état d’âme. Il y a peu de risques que vous regrettiez un jour d’avoir jeté une lettre publicitaire.


Tant que vous y êtes, jetez (ou recyclez) tout ce qui est visiblement bon pour la poubelle: les stylos séchés, les trombones rouillés, les élastiques détendus, les gommes usées, les calendriers périmés, les crayons cassés, les sous-chemises déchirées, les vieux pense-bêtes, les enveloppes usagées, les cartouches d’encre vides et tout ce qui ne ressemble à rien. Entre nous, j’ignore comment les fournitures de bureau abîmées et décrépies réussissent à déjouer notre attention et à s’installer chez nous pour de bon. Quoi qu’il en soit, rassemblez-les et abrégez leurs souffrances.


C’était un bon échauffement, non? C’était bien de dégager tout ça! Maintenant, nous allons nous atteler à de plus lourdes tâches. Vous ne le savez peut-être pas encore, mais certaines fournitures de bureau «en bon état» méritent aussi d’aller à la poubelle. Avant de crier au scandale, laissez-moi vous expliquer. Les fournitures de bureau s’amoncellent avec le temps — et s’installent souvent durablement —, car on pense rarement à les jeter. Pendant ce temps, la technologie, les goûts et les besoins changent, ce qui nous laisse donc avec un stock de matériel nettement moins utile qu’avant.
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Même si ça me gêne de l’admettre, sachez que durant mon dernier grand ménage, j’ai retrouvé une boîte de coins photo (mes photos sont toutes sur mon ordinateur), une boîte de disquettes, des étiquettes de cassettes vidéo et — croyez-le ou non — du ruban correcteur pour machine à écrire. Je suis sûre que je ne suis pas la seule à découvrir des fournitures obsolètes dans un bureau moderne. Cherchez, fouillez et vous verrez, vous aussi vous exhumerez des antiquités. Même si elles fonctionnent encore, elles sont complètement archaïques. Donc, si vous (et personne dans votre entourage) n’en avez aucun usage, vous savez où les mettre.


Pendant qu’on est dans la pile «À jeter», parlons des ordinateurs et autres équipements informatiques dépassés. Dans la plupart des cas, on les a remplacés par des versions plus design et plus récentes. Alors, pourquoi laisser les vieux appareils agoniser dans un coin? Vous croyez vraiment qu’ils vont ressusciter si notre nouveau matériel passe l’arme à gauche? La plupart des gens sont incapables de réparer les objets hightech et les coûts de réparation sont souvent plus élevés que le prix d’un appareil neuf. Donc si vous hébergez toujours une imprimante, un ordinateur ou de l’équipement qui a depuis longtemps rendu l’âme, dites-leur un dernier adieu. Ne transformez pas votre bureau en maison de retraite pour les vieilleries hightech.


Mettez également dans la pile «À jeter» les papiers et les fournitures concernant des projets ou centres d’intérêt anciens. S’ils ne sont plus d’actualité, débarrassez-vous-en. Je sais que vous serez tenté d’en garder certains en souvenir d’un rude travail. C’est ce qui m’est arrivé avec mes notes de cours qui représentaient le sang, la sueur et les larmes que j’avais versés lors de mes études. Mais elles n’avaient aucun intérêt pour ma nouvelle carrière. Le jour où le camion de recyclage les a emportées, j’ai senti un énorme poids en moins, et j’ai eu envie de m’ouvrir à l’avenir au lieu de rester tournée vers le passé.


Quand vous passerez en revue vos affaires, abusez de la pile «À donner». Même si vous n’utiliserez jamais vos cinquante chemises jaune fluo ou votre gigantesque stock de crayons à mine HB, ça pourrait intéresser quelqu’un et ce quelqu’un pourrait être une école, un hôpital, une association dont l’argent pourrait être mieux employé qu’à acheter des fournitures. Ils peuvent notamment avoir besoin de matériel informatique et électronique. Appelez-les pour leur proposer vos surplus — le temps et les efforts que vous y consacrerez boosteront votre karma.


Maintenant que vous vous êtes débarrassé des objets usés, cassés et démodés, regardons ce qui reste. Réfléchissez bien à ce que vous allez mettre dans la pile «À chérir». Avez-vous vraiment besoin d’avoir des surligneurs de cinq couleurs différentes ou six différentes formes d’enveloppe? Combien d’objets donnant l’heure et la date vous faut-il? (Si vous avez une montre, un ordinateur et un téléphone portable, avez-vous vraiment besoin d’une horloge de bureau et d’un calendrier?) Le presse-papier remplit-il sa fonction ou est-il juste là pour faire joli? Les objets les plus insignifiants peuvent prendre inutilement de la place dans un bureau.


Pour avoir un bureau vraiment zen, épurez vos fournitures au maximum. Si vous n’utilisez que 10 enveloppes par an, inutile d’en avoir 500. Si vous utilisez rarement des élastiques, jetez tous ceux qui traînent dans vos tiroirs. Combien d’agrafeuses, de règles, de dévidoirs de ruban adhésif, de taille-crayons et de ciseaux avez-vous? Si c’est plus d’un de chacun, c’est beaucoup trop! Certains objets comme les agrafeuses n’ont pas besoin d’une petite sœur. Dans le rare cas où elles se cassent, elles sont faciles et bon marché à remplacer. Ne consacrez pas un espace précieux aux doublons.


De nos jours, on n’a pas vraiment besoin de faire des stocks. Pratiquement tout ce dont on a besoin est vendu près de chez nous ou en ligne, un peu comme si on avait un immense placard à fournitures délocalisé qui s’ouvre à la demande. Organisez-vous en fonction de vos besoins et préférences: si vous ne pouvez pas travailler sans avoir cinq ans de papier ou de cartouches d’imprimante d’avance, soit. Mais si vous manquez de place et de rangement, vous pouvez probablement survivre avec moins. Dans le pire des cas, ça sera amusant, et la Terre n’arrêtera pas de tourner si vous venez à manquer de trombones.


Avec un peu de créativité, on peut nettoyer le matériel de bureau. Utilisez seulement votre ordinateur portable et débarrassez-vous du gros. Choisissez du matériel polyvalent, comme une imprimante qui numérise et photocopie, au lieu de chercher de la place pour trois appareils différents. Mettez-vous au défi de travailler avec le moins d’équipement possible.


Enfin, invoquez les dieux du peu, et réduisez la paperasse. Pour cela, je vous recommande fortement d’investir dans une table à numériser qui prendra moins de place que les tas de papiers qu’il va éliminer. Croyez-moi, vous allez bientôt vous demander comment vous avez fait pour vivre sans cette petite merveille!


Je numérise des articles, des cartes de vœux, des lettres, des factures, des relevés, des instructions, des photos, des dépliants et tant d’autres documents, c’est-à-dire tout ce qui contient des informations dont j’ai besoin sans garder l’original. (Dans ce cas, il faut bien sûr faire régulièrement le ménage dans son ordinateur pour éviter que le désordre s’y installe.) Mais avant de numériser à tour de bras, souvenez-nous qu’il faudra toujours garder certains documents.


Le délai de conservation des documents dépend de la situation de chacun, des dispositions législatives et fiscales et des pratiques en vigueur dans votre domaine d’activité. Pour plus d’informations, parlez-en à un conseiller financier ou faites des vérifications en ligne.


À l’avenir, réfléchissez bien avant d’imprimer quoi que ce soit — pourquoi utiliser (et donc à la fin jeter) toujours plus de papier? Laissez vos courriels dans la boîte de réception, et ajoutez les pages Web qui vous intéressent à vos favoris pour pouvoir les consulter si nécessaire. Si vous avez peur de ne pas pouvoir les retrouver, convertissez-les en fichiers PDF. Ainsi, vous en aurez une copie facilement accessible sur votre disque dur. Cette astuce est idéale pour les factures et les confirmations de paiement en ligne, car elle permet d’accéder à la preuve dont on a besoin sans tenir des dossiers physiques. Pensez juste à sauvegarder régulièrement vos fichiers pour ne pas perdre d’informations.


Contenir


Un écrin pour chaque objet et un objet dans chaque écrin… c’est le meilleur moyen de garder son bureau propre et dégagé. Au lieu de laisser les stylos, trombones et élastiques circuler à leur guise dans votre espace de travail, regroupez-les dans des endroits précis et assurez-vous qu’ils y restent. Trouvez un endroit où ranger les chemises, le courrier entrant et sortant, les catalogues, les magazines, les reçus et tout ce qu’on trouve comme documents et fournitures dans un bureau. Si ça vous aide, étiquetez des boîtes, des tiroirs, des étagères pour vous souvenir de leur contenu.
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Votre cercle rapproché devrait contenir les fournitures dont vous vous servez souvent et les papiers en cours. Cela signifie que vous devriez avoir sous la main les stylos, les crayons, les trombones, les enveloppes, les timbres, les carnets, les chéquiers et le courrier entrant ou sortant (parmi tant d’autres choses). Le cercle élargi, lui, contient les papiers et les documents dont vous vous êtes récemment occupé et que vous pouvez avoir besoin de consulter (factures, reçus, récépissés et matériel de recherche) ainsi que des fournitures de rechange comme du papier imprimante et des cartouches d’encre.


Utilisez le cercle éloigné pour les documents qui doivent être conservés longtemps ou à vie (comme les certificats de naissance ou de mariage, les diplômes, les actes notariés, les déclarations de revenus et autres documents financiers ou légaux importants). Dans ce cas, pas question de les numériser ou de les jeter, car ils doivent rester sous leur forme originale. Rangez-les à l’écart, quitte à mettre les plus précieux dans une boîte ou un coffre ignifuge.


Pour ce qui est des modules, donnez à chaque catégorie de fournitures son propre récipient (même si c’est juste un sachet à fermeture à glissière ou un casier dans un organisateur de tiroir). Les trombones ne devraient pas cohabiter avec les élastiques, les timbres ne devraient pas se mêler aux agrafes, et les documents ne devraient pas fraterniser avec les magazines et les catalogues. En les regroupant, vous les retrouverez plus vite et éviterez d’en avoir trop. Quand on met 30 crayons à papier au même endroit, on se rend compte qu’il est absurde d’en avoir autant, et, normalement, on a envie d’en enlever une bonne partie.


Autre solution: organiser ses fournitures par activité ce qui, en mettant ainsi le matériel dont on a besoin à disposition, peut stimuler la productivité. Pensez par exemple à créer un module «Factures à payer» contenant votre chéquier, des enveloppes, des timbres et un stylo. Dans le module «Impôts», rassemblez toutes vos déclarations et justificatifs de l’année. Dans le module «Projets», mettez la documentation et les papiers concernant un projet particulier (nouvelle activité, recherches, vacances, etc.).


En regroupant ainsi votre matériel, vous vous retrouverez sans doute avec plus de crayons, trombones, agrafes, élastiques et autres bricoles que ce dont vous avez raisonnablement besoin. Ce n’est pas forcément votre faute. Beaucoup de ces articles ne sont vendus qu’en grosses quantités. D’autres, comme les stylos, viennent de votre travail, sautent par inadvertance dans votre sac pendant vos déplacements et se multiplient la nuit. Fixez des limites pour chaque catégorie, débarrassez-vous du superflu et, à l’avenir, activez la fonction «minimaliste» dans votre cerveau quand vous irez acheter des fournitures. Renoncez aux paquets doubles ou triples, ou partagez vos achats avec un ami, un membre de votre famille ou un collègue.


Les modules et les limites aident aussi à avoir la mainmise sur les papiers. On sait ce qui se passe quand on archive, on archive et on archive encore: on se retrouve avec des chemises pleines à craquer dont le contenu se déverse dans d’autres chemises et, avant qu’on ait eu le temps de réaliser ce qui se passe, on achète une nouvelle armoire de classement. L’archivage devrait être à sens double: les papiers devraient y entrer et en sortir. Pour cela, consacrez chaque chemise à un sujet précis et quand elle explose, videz-la.


Utilisez la règle «Interdiction d’accumuler» pour vous simplifier la vie: quand vous archivez une nouvelle facture ou un nouveau document, jetez le plus ancien dans la foulée (à condition de ne pas en avoir besoin pour les impôts, la banque, le notaire, etc.).


Si vous ne pouvez pas avoir de bureau chez vous, créez-en un sous forme de module. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir une chambre de trop ou un salon dans lequel on peut installer un espace de travail. On est parfois obligé de se réfugier sur une table dans un coin du salon ou sur l’étagère d’un placard. D’autres transportent leur «bureau» dans un sac en tissu ou en plastique et s’installent là où ils peuvent, sur le principe de «l’espace flexible». En fait, quel bonheur ce serait de réduire son matériel (fournitures, documents, équipements) à un module transportable! Ainsi quand le soleil brillerait et les oiseaux pépieraient, on pourrait s’installer sur notre balcon, dans la cour, dans le jardin ou dans un parc.


Maintenir


Il est crucial d’aérer au maximum les surfaces de votre bureau. Faites comme si c’était un espace flexible et nettoyez-le quand vous le rangez le soir, comme si quelqu’un allait prendre votre place le lendemain. (Bien sûr, ce sera vous, mais je parie que vous serez ravi de vous installer à un endroit propre.) Gardez les fournitures dans des tiroirs ou dans des boîtes au lieu de les laisser traîner partout. Investissez dans un range-papier mural ou autoportant pour y mettre les papiers et les courriers entrants et utilisez un tableau pour y mettre les pense-bêtes, les cartes, les notes, les bouts de papier au lieu de les laisser squatter votre espace de travail.


Il se passe dans les bureaux un phénomène étonnant (et désespérant): tout ce qui est horizontal se retrouve envahi d’objets. J’ai vu des tas de papiers et de fournitures finir perchés sur des étagères, des meubles de classement, des bords de fenêtres, des imprimantes, des numériseurs, des chaises, des lampes, des boîtes et des pots de plantes. De grâce, ne «tapissez» pas votre environnement: c’est chaotique, désordonné et ça empêche de trouver la moindre chose. Aérer les surfaces est non seulement agréable pour les yeux, mais aussi très bon pour l’esprit. Vous serez capable de mieux réfléchir et serez plus productif, car vous serez moins distrait visuellement.


De plus (et je vais le dire même si c’est une évidence): le plancher n’est pas un système de rangement. Mais vous savez comment c’est: quand toutes les autres surfaces sont pleines, le surplus atterrit sur ce grand espace qui est sous nos pieds. Le «sol» des bureaux est une terre fertile où poussent des buissons de livres, de magazines et de documents qui finissent par devenir des forêts. Dans ce cas, je préconise plutôt un grand ménage que l’achat d’un nouveau meuble de rangement. Par contre, si vous manquez vraiment de place, il vaut mieux investir dans une nouvelle armoire que de slalomer entre des tas de papiers pour atteindre votre bureau.


On aura beau s’alléger au maximum, si on ne contrôle pas l’arrivée de nouvelles fournitures ou documents, cela ne servira à rien. Dans le reste de la maison, on contrôle la porte d’entrée et on peut donc refuser l’accès aux nouveaux venus. Le problème, c’est la fente de la boîte aux lettres. Et par cette fente arrive tout un tas de choses inutiles et indésirables, cinq jours sur sept. Alors, essayez par tous les moyens d’arrêter ce déluge.
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Vous pouvez réduire la quantité de publicité en mettant un autocollant «Pas de circulaires» sur votre boîte aux lettres. De plus, relisez les politiques de confidentialité des différents organismes qui vous contactent et appelez le numéro indiqué pour leur signaler que vous ne voulez plus recevoir de courrier promotionnel de chez eux ou de leurs partenaires.


Dorénavant, gardez vos nom et adresse top secret. Ne remplissez plus les formulaires de fidélité des magasins et refusez de donner des informations à la caisse. Ne participez pas aux sondages, tirages ou concours qui sont le plus souvent organisés par des services marketing pour vous soutirer des renseignements personnels. Ne renvoyez pas les formulaires de déclaration et les fiches de garantie des produits. Lors d’un déménagement, ne remplissez pas l’avis de changement d’adresse de la poste pour que le courrier publicitaire ne vous suive pas jusqu’à votre nouvelle maison.


Contactez plutôt personnellement les gens et les sociétés auxquels vous voulez donner vos nouvelles coordonnées. Au lieu de vous abonner à un journal ou un magazine, lisez-les en ligne. Et surtout, ne demandez pas de catalogue. Si vous en demandez un, vous en recevrez trente de différentes sociétés tous les ans.


Ces astuces vous permettront d’éliminer presque tout le courrier publicitaire. Si vous le désirez, vous pouvez également limiter les courriers provenant des sociétés chez qui vous êtes clients et les recevoir sous forme électronique. Par exemple, optez pour la facturation en ligne et demandez le prélèvement automatique. De même, passez à la version en ligne de vos relevés bancaires. Vous éviterez ainsi de recevoir des enveloppes bourrées de publicités et d’offres commerciales et de passer des heures à trier.


Les bureaux sont des endroits dynamiques: les objets entrent, sortent et bougent dans tous les sens. Impossible dans ces conditions de faire le grand ménage une bonne fois pour toutes. Pour y connaître le bonheur du peu, il faut rester constamment sur ses gardes et donc être un «bon gardien»: mettez un bac de recyclage près de la porte d’entrée pour stopper net les catalogues, circulaires, menus de repas à emporter et autres courriers publicitaires qui tenteraient d’entrer.


Quant aux lettres qui parviennent jusqu’à vous, ouvrez-les et traitez-les immédiatement au lieu de les poser sur votre bureau. Déchiquetez les courriers vous proposant des crédits renouvelables, les avis de virement et autres papiers non essentiels contenant des informations personnelles. Numérisez ou archivez les documents que vous devez garder. Classez les factures qui doivent être payées, les lettres auxquelles vous devez répondre ou les documents que vous devez lire et déposez-les dans une corbeille d’arrivée ou un classeur de bureau. Dans l’idéal, chaque document ne devrait être manipulé qu’une fois.


Ensuite, rangez toutes les fournitures à leur place et les documents dans leur chemise. Si vous préférez les garder ensemble, créez un module «En cours» pour un projet précis, qui sera mieux dans une boîte ou une chemise qu’éparpillé quelque part. Ainsi vous pourrez recommencer pile où vous vous êtes arrêté sans avoir à rassembler le matériel nécessaire ou à le déblayer de votre bureau. Surveillez aussi les objets qui pourraient venir s’y réfugier. Redonnez à votre enfant ses devoirs, à votre conjoint son roman, à votre chien son jouet mâché avant qu’ils aient le temps de s’incruster. Vos affaires à vous vous suffisent amplement.


L’entretien au quotidien vous permettra de garder votre bureau dégagé et d’avoir le contrôle sur vos affaires, même si vous devrez de temps en temps faire un grand tri. Vous aurez beau appliquer la règle «Interdiction d’accumuler» à la lettre, vous risquez de vous retrouver avec plus d’objets entrants que sortants. Inspectez vos chemises une fois par mois ou par trimestre et débarrassez-vous (c’est-à-dire jetez ou recyclez) de ce qui n’est plus d’actualité. Prévoyez aussi un grand ménage annuel et dégagez l’ancien pour faire place au neuf. Personnellement, je m’y attelle toujours début janvier, histoire de bien commencer l’année!



Chapitre 25


La cuisine et la salle à manger


Si je vous demandais quelle est la pièce que vous utilisez le plus, vous répondriez certainement la cuisine. Et c’est vrai que c’est là que nous stockons, préparons, servons et souvent consommons notre nourriture. C’est aussi souvent là que la famille se retrouve. La cuisine tient un rôle si important dans notre vie qu’il est normal qu’elle contienne beaucoup de choses! En revanche, s’il y en a trop, cela peut la rendre moins fonctionnelle et moins agréable pour travailler ou y passer du temps ensemble. Alors, voyons comment on peut la désencombrer et la rendre aussi épurée que possible.


En vous promenant dans une salle d’exposition d’un cuisiniste (ou en feuilletant un magazine de décoration), vous avez certainement un jour rêvé de troquer votre ancienne cuisine contre celle que vous aviez sous les yeux. En regardant ces surfaces étincelantes avec envie, vous avez certainement pensé que vous adoreriez cuisiner dans un environnement aussi propre et pratique. Je me trompe?


La plupart du temps, ce qui fascine dans les salles d’exposition de cuisines, ce ne sont pas les électroménagers haut de gamme, les multiples surfaces de travail ou les rangements de fantaisie, mais l’espace! Les cuisines d’exposition sont immanquablement propres, vides et ordonnées et ne possèdent qu’une petite sélection d’appareils et de vaisselle. Cela les rend belles et accueillantes. La bonne nouvelle, c’est qu’on n’a pas besoin de dépenser une fortune en travaux pour avoir ce résultat. Avec un peu de vide et de rangement, on peut radicalement transformer une cuisine.


Première étape: se réinventer. Videz chaque tiroir, armoire et étagère. Comme toujours, résistez à la tentation de laisser quelque chose en place parce que vous «savez» que vous l’y remettrez. Ôtez chaque objet jusqu’à ce que l’espace soit entièrement vide. Donc, dehors tous les assiettes, tasses à café, verres, fourchettes, cuillères, couteaux, casseroles, poêles, gadgets, appareils, aliments, papier aluminium, contenants de plastique et même le contenu de votre «tiroir à n’importe quoi». Rappelez-vous que votre objectif n’est pas de choisir tout ce que vous allez jeter, mais de choisir ce que vous allez garder. Une fois tout sorti, examinez chaque objet attentivement et ne remettez que les meilleurs, les plus utiles et les plus indispensables.


Imaginez que vous devez concevoir une cuisine de rêve, comme celles dont les photos tapissent les pages des magazines. Pourquoi la vôtre devrait-elle être moins belle?


Si vous doutez de la nécessité de faire le vide dans vos placards, cette méthode a un autre avantage: elle vous donne l’incroyable occasion de les nettoyer. Depuis combien de temps n’avez-vous pas passé un coup d’éponge là-dedans? Lorsqu’on fait à manger, les cuisines se salissent et se graissent, et même si on met un point d’honneur à garder leurs surfaces éclatantes de propreté, on oublie souvent l’intérieur des armoires. Alors, quand vous viderez les vôtres, profitez-en aussi pour enlever la saleté. (Être minimaliste veut aussi dire être efficace!) Grattez la moindre tache pour prendre un nouveau départ!


Désencombrer


En nettoyant votre cuisine, vous tomberez sans doute sur tout un tas d’objets destinés à la pile «À jeter». Si vous n’avez pas vidé votre garde-manger depuis longtemps, il s’agira sans doute essentiellement d’aliments. Vérifiez les dates d’expiration de chaque produit que vous touchez et jetez tout ce qui est gâté, périmé ou défraîchi. Les épices, sauces et condiments ont une durée de vie limitée, alors ne les oubliez pas lors de ce grand ménage. Si cette bouteille de sauce soja est plus vieille que votre petit dernier, mettez-la à la poubelle et achetez-en une nouvelle. Pareil pour les autres produits périssables, surtout si vous ne savez plus depuis quand vous les avez ou si vous ne vous souvenez plus de la dernière fois où vous les avez utilisés.


D’autres candidats à la pile «À jeter» sont aussi sans doute tapis dans un coin de votre cuisine: les assiettes ébréchées, les verres fissurés, les ustensiles déformés ou abîmés (comme cette fourchette qui s’est retrouvée coincée dans le broyeur à déchets). Traitez votre nourriture comme elle le mérite et servez-la dans de la vaisselle en bon état. Ne conservez pas les pièces endommagées au cas où. Jetez aussi les appareils et les gadgets cassés. Si vous n’avez pas encore trouvé le courage de les réparer, vous vous en passerez très bien.


Dans la pile «À donner», mettez tous les objets qui peuvent servir à quelqu’un d’autre. Pour une raison étrange, on a tendance à accumuler plus de matériel que nécessaire. Certains entrent dans notre vie sous la forme de cadeaux de mariage ou de crémaillère, d’autres sous la forme d’achats impulsifs. Certains nous ont semblé pratiques en boutique, mais se sont avérés être compliqués ou chronophages à l’usage. Alors, donnez cette machine à pâtes ou cette sorbetière à quelqu’un qui s’en servira. Observez vos affaires d’un œil objectif. Si vous évitez d’utiliser votre robot parce qu’il est difficile à nettoyer, c’est l’occasion de lui rendre sa liberté.


N’oubliez pas que les aliments peuvent aussi aller dans la pile «À donner». Nos goûts et besoins alimentaires changent constamment et la durée de vie de certains peut excéder la durée de nos envies. On peut se lasser de la soupe à la tomate avant d’avoir fini nos stocks ou préférer manger des fruits frais plutôt que ceux en boîte qui nous attendent dans le garde-manger. Ne culpabilisez pas. Considérez cela comme une magnifique occasion de faire une bonne action. Donnez les boîtes et les paquets dont vous ne voulez plus aux banques alimentaires à la Saint-Vincent-de-Paul. Les grands oubliés de votre garde-manger peuvent rassasier des gens.


Vous aurez sans doute du mal à vous séparer de certains objets par peur d’en avoir besoin un jour (et donc, très certainement, le lendemain du fameux grand ménage). Dans ce cas, prévoyez une boîte «En attente» et mettez-y les affaires que vous n’utilisez pas régulièrement, mais que vous pensez utiliser bientôt (comme la machine à pain, les moules à muffins et ce kit de décoration pour les gâteaux). Marquez la date dessus et donnez ce que vous n’avez pas récupéré au bout d’un certain temps (disons six mois ou un an).


C’est une bonne façon de gérer les objets «en ballottage». Ils sont disponibles en cas de besoin, mais ne prennent pas une place précieuse dans les placards et les tiroirs. Et surtout, vous verrez comment est la vie sans eux, et vous vous rendrez peut-être compte qu’ils ne vous manquent absolument pas.
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La cuisine est l’endroit idéal pour avoir une vraie conversation avec vos objets. Certains sont blottis dans l’ombre depuis si longtemps que vous ne vous en souvenez même plus. C’est l’occasion de refaire connaissance et de voir si vous avez encore intérêt à cohabiter.


«Qui es-tu et que fais-tu?» Même si on ne devrait pas avoir à se poser la question, force est de constater que parfois on ne connaît pas la réponse. On trouve désormais des gadgets pour toutes les tâches possibles et imaginables, et ce n’est pas parce que ce vide-ananas ou cette roulette à pâtisserie vous ont semblé indispensables quand vous les avez achetés que vous devez être capable de les identifier des années plus tard. Comme quoi, il peut être dangereux de garder une part de mystère… Si vous ne vous souvenez plus de la fonction d’un objet, c’est qu’il n’est pas indispensable. Offrez-lui un autre foyer; cela fera un beau cadeau pour un fan de cuisine qui saura comment l’utiliser.


«À quelle fréquence me sers-tu?» La question à un million de dollars! Les objets pour lesquels la réponse est «tous les jours» ou «une fois par semaine» peuvent réintégrer vos armoires. Mais ce n’est pas parce que vous ne vous servez de la poire à jus de viande qu’à Noël que vous devez vous en débarrasser. La réponse à cette question déterminera dans quel cercle mettre chaque objet. Pour ceux qui vous servent moins d’une fois par an, à vous de décider s’ils méritent ou pas la place que vous leur accordez.


«Rends-tu ma vie plus facile ou plus difficile?» Personnellement, je pourrais faire cuire du riz et bouillir de l’eau dans la même casserole, mais mon cuiseur à riz et ma bouilloire me rendent vraiment de grands services. Donc, ils ont droit de cité dans ma cuisine. Par contre, je ne me sers plus de ma machine à expresso parce que je déteste la nettoyer et que je préfère aller boire un café sur une terrasse. Si un appareil est difficile à installer, à utiliser ou à nettoyer (et que le résultat n’est pas à la hauteur de vos efforts), organisez son départ.


«As-tu un frère jumeau?» Les accessoires de cuisine sont comme les fournitures de bureau: ils semblent se reproduire sans autorisation. À moins d’être très agile de ses mains, personne ne peut utiliser deux économes ou deux ouvre-boîte en même temps. De plus, en cas de besoin, on peut en racheter très facilement. Jetez les doublons pour faire de la place aux objets plus utiles.


«Es-tu trop beau pour que je t’utilise?» Surprenant comme question, non? Mais pas tant que ça quand on pense au service en porcelaine de notre mariage ou à l’argenterie de famille. L’un et l’autre se croient si précieux qu’ils squattent notre vaisselier depuis des décennies sans jamais rendre le moindre service. On y tient trop pour s’en débarrasser, mais on craint de s’en servir (de peur de casser ou perdre une pièce). Je vous propose une solution radicale: au lieu de garder le service entier, n’en conservez qu’un ou deux éléments que vous utiliserez comme objets décoratifs ou pour des dîners en amoureux.


J’aimerais pouvoir vous donner la liste officielle du contenu d’une cuisine minimaliste. Malheureusement, ce serait inutile, car nous n’avons pas tous les mêmes besoins. J’aurais tort de vous dire qu’on ne peut pas goûter au bonheur du peu si on a un moule à cannelés ou une friteuse. Cela dit, je reste persuadée que la plupart des gens peuvent se contenter de moins d’accessoires «indispensables» que ceux préconisés dans les magazines et les livres de cuisine.


Mon mari et moi avons découvert que nous pouvons préparer tous nos repas avec seulement quatre ustensiles: une grande poêle en fonte, une casserole, et un moule à pain. Nous avons peu d’appareils électroménagers: un micro-ondes, une bouilloire, un cuiseur à riz et une cafetière à piston (au lieu d’une machine à expresso). Nous possédons aussi un couteau de cuisine professionnel, un couteau à pain, un petit couteau, une passoire, un cuit-vapeur, une planche à découper, une tasse à mesurer, une spatule, une louche, un fouet, un ouvre-boîte, un tire-bouchon, une râpe à fromage, un grand bol en inox et une carafe filtrante. Certains d’entre vous trouveront peut-être cette liste parfaite alors que d’autres la trouveront excessive. Pour nous, c’est suffisant.


[image: image]


À vous de définir ce qui est «suffisant» pour vous, et de nettoyer votre matériel de cuisine en conséquence. Pour ce faire, préférez les objets polyvalents aux objets à fonction unique. Les ustensiles comme les dénoyauteurs à cerise, les cuillères à melon, les coupe-bananes, les gaufriers, les ciseaux à homard et les pinces à équeuter les fraises n’ont généralement pas leur place dans vos placards, sauf si vous vous en servez souvent. Remplacez-les par du matériel simple et polyvalent. De même, rien ne vous oblige à posséder une série complète de poêles et de casseroles. Une ou deux dans les tailles les plus pratiques suffisent amplement.


Essayez également de ne pas avoir trop de vaisselle de tailles ou de formes particulières (comme les coquetiers ou les assiettes à sushis) et optez pour des plats plus polyvalents. Au lieu d’avoir de la «belle» vaisselle et de la vaisselle «de tous les jours», choisissez-en une et utilisez-la tout le temps. Diminuez aussi le nombre de verres. À moins d’être restaurateur, vous n’avez pas besoin d’un modèle différent pour le vin, le champagne, le whisky, la bière, le martini, l’eau et les jus de fruits. J’ai une série de verres qui convient à tout (sauf au thé et au café) et, franchement, je préfère avoir ça que des verres à vin et des flûtes à champagne trop fragiles.


Quand vous appliquerez la méthode STREAMLINE à votre cuisine, rappelez-vous que, dans certains pays, on cuisine une quantité impressionnante de plats avec très peu d’ustensiles. C’est la créativité (pas le matériel ni le look de la cuisine) qui permet de cuisiner des repas délicieux et copieux. Ce ne sont pas les belles assiettes qui font les bons plats, c’est l’effort et l’amour qu’on y met. Et, comme vous le diraient les bouddhistes, il suffit d’un simple bol pour les déguster.


Contenir


Pour rester organisé et efficace dans votre cuisine, réfléchissez aux endroits où vous accomplissez chaque tâche (la préparation, la cuisson, le service, le repas, la vaisselle, la gestion des déchets) et rangez le matériel correspondant en conséquence. Par exemple, mettez les couteaux là où vous coupez les légumes, les casseroles près du four et les produits à vaisselle sous l’évier. Confinez les tâches diverses comme le paiement des factures dans un endroit précis pour empêcher les stylos et les chéquiers de prendre leurs aises sur le plan de travail ou de fuguer dans le tiroir à épices.


Trouvez un écrin pour chaque objet. Les assiettes devraient être en pile, les tasses et les verres alignés. Les fourchettes, couteaux, cuillères, casseroles, poêles et équipements électroménagers devraient tous avoir une place désignée. Pour vous aider, collez des petites étiquettes («fait-tout», «poêlon», «bols à céréales») pour vous rappeler (et rappeler aux membres de votre famille) où va chaque objet.


Affectez chaque objet à vos cercles rapproché, élargi et éloigné. Le cercle rapproché devrait contenir les assiettes, les casseroles, les poêles, les ustensiles, les verres, les tasses, les gadgets, l’électroménager et la nourriture que vous utilisez régulièrement. Réservezleur vos rangements les plus accessibles. En effet, pas question de sortir l’escabeau pour prendre une tasse à café ou de traverser la pièce pour récupérer un couteau de cuisine. Dans le cercle élargi (armoires du haut, tiroirs du bas et coins reculés), rangez ce que vous utilisez moins d’une fois par semaine, mais plus d’une fois par an. Cela concerne, entre autres, les moules à gâteaux, les cocottes en fonte, l’essoreuse à salade, le mélangeur et les plaques de four.


Le cercle éloigné contient généralement les objets qui servent une fois par an (ou moins), souvent au moment des fêtes: les grands plats, les saladiers à punch, les saucières, les ramequins, les présentoirs à gâteaux et les nappes de fantaisie. Rangez-les dans les endroits les plus hauts, les plus bas, les plus éloignés de votre cuisine ou de votre salle à manger. En revanche, ce n’est pas parce qu’un objet a sa place dans le cercle éloigné qu’il doit forcément y aller. Si vous n’en avez vraiment pas besoin (ou si vous pouvez l’emprunter), rendez-lui sa liberté.


Les modules sont très pratiques dans la cuisine, qui contient souvent des ustensiles en double et des ingrédients en trop. Ils permettent de voir tout ce qu’on a accumulé (souvent à notre insu) au fil des années. Ils nous font nous poser des questions comme: «Pourquoi ai-je 18 verres pour une famille de 4?», «À quoi vont me servir ces 20 paires de baguettes chinoises?» et «Pourquoi ai-je besoin de deux thermomètres à viande, de trois tire-bouchons et de quatre pots de cannelle?»


Les ustensiles en trop sont faciles et rapides à jeter, car on n’a pas besoin de réfléchir pendant des heures et on ne risque pas d’en manquer puisqu’on en a encore un exemplaire. Cela aère agréablement les armoires et les tiroirs, et aide à trouver plus facilement ce qu’on cherche quand on cuisine.


En créant des modules, on découvre souvent qu’on a plus de vaisselle que nécessaire. Pourquoi? Parce que, quand on achète de nouveaux éléments, on jette rarement les anciens. Techniquement, la vieille vaisselle peut encore servir: on la remplace juste pour le plaisir d’en avoir une nouvelle. Alors elle reste entassée au fond d’un placard «au cas où». On peut aussi se faire léguer ou offrir un service entier et se sentir obligé de l’accueillir chez nous. Essayez de limiter le nombre d’assiettes, de tasses, de bols, de verres et d’ustensiles à la taille de votre famille. Si vous n’êtes que 4, pourquoi garder de quoi nourrir 16 personnes? Gardez les pièces les plus neuves, les plus originales ou les plus belles et retirez les plus vieilles pour faire de la place.


«Et on fait comment quand on a des invités?» vous demandezvous. Il faut, bien sûr, tenir compte des repas qu’on organise chez soi quand on réduit ses stocks. Demandez-vous combien de personnes au maximum vous recevez régulièrement et gardez suffisamment de vaisselle pour ça. Et pour les grosses fêtes que vous organisez de temps en temps, louez ou empruntez ce dont vous avez besoin. Toujours pas prêt à renoncer à votre service du dimanche? Réduisez celui qui se trouve dans vos armoires à votre usage quotidien et mettez le reste dans le cercle éloigné en attendant de vous en servir.
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Ne gardez que les appareils électroménagers et les gadgets que vous utilisez souvent, et quand vous en achetez un nouveau, débarrassez-vous de l’ancien. N’encombrez pas vos placards d’anciens grille-pains, mélangeurs et cafetières. Un jeune couple d’amis ou un étudiant seraient peut-être ravis de les récupérer. Et imposez votre loi sur votre stock de contenants de plastique. Ils sont potentiellement utiles, mais prolifèrent vite. Gardez-en quelques-uns et envoyez le reste au recyclage.


Malheureusement, aucune cuisine ne serait complète sans son légendaire «tiroir à n’importe quoi» où s’entassent les sachets de ketchup, les menus pour livraison, les piles, les bougies d’anniversaire, les attaches métalliques, les bougies chauffe-plat, le rouleau de ficelle, les ciseaux, les ustensiles en plastique et autres bidules trop petits, trop peu nombreux ou trop spécialisés pour aller quelque part.


Que faire de ce bric-à-brac? Passez en revue chaque objet et regroupez ceux qui ont leur place dans un module «Objets utiles» (le même tiroir avec un plus joli nom!). Regroupez-les dans des sacs à glissière ou un compartiment d’organisateur de tiroir. Quand tout est facilement accessible, identifiable et vraiment utile, on ne peut plus le taxer de «n’importe quoi».


Enfin, parlons des recettes et des livres de cuisine puisqu’ils sont plus nombreux à entrer dans nos cuisines qu’à en sortir. Ils s’accumulent progressivement avec le temps et prennent rarement la place d’un autre — ils viennent juste gonfler notre collection. Et du jour au lendemain, on a plus de recettes qu’il n’y a de jours dans une année pour les cuisiner! Au lieu de toutes les archiver, gardez-en une sélection récente. Quand vous trouvez une meilleure recette d’un plat ou un meilleur livre de cuisine, jetez l’ancien. Considérez vos recettes et livres de cuisine comme une collection dynamique et non statique. Faites-la évoluer en fonction de vos changements de goûts et de régimes alimentaires.


Maintenir


La cuisine est le lieu de tant d’activités qu’il faut la maintenir en ordre non seulement tous les jours, mais à longueur de journée!


Ici, tout peut dégénérer très vite si on ne contrôle pas un tant soit peu les objets. Des assiettes, casseroles et poêles sales s’entassent dans l’évier; des aliments, des gadgets et des emballages encombrent le plan de travail; des factures, des devoirs et des journaux traînent sur la table; des jouets, des sacs d’école et de courses s’amoncellent par terre; des restes s’accumulent dans le réfrigérateur. En général, plus on est nombreux, plus le bordel règne dans la cuisine jusqu’à ce que le désordre soit tel qu’on ne peut plus y préparer les repas (ou manger). Quand il n’y a pas de place pour laver, hacher, trancher, couper et éplucher, on finit souvent par mettre un plat surgelé industriel au four à micro-ondes ou par faire livrer.


Ne laissez pas le désordre vous empêcher de préparer des repas sains pour votre famille. Et pour cela, aérez vos surfaces! Elles ne devraient comporter que les objets dont vous vous servez tous les jours (et encore!). Équipez-vous de rangements muraux pour les épices, les couteaux et autres instruments de cuisine, et de paniers suspendus pour les fruits et les légumes.


Le matériel qui s’encastre sous les meubles hauts (micro-ondes, fours et machines à café) peut aussi libérer un espace précieux. Pour avoir une cuisine à la fois belle et fonctionnelle, oubliez les babioles décoratives et les pots en tous genres et laissez les surfaces vides et neutres. Je vous promets qu’en enlevant tout ce qui encombre vos surfaces de travail, vous aurez plus envie de cuisiner et plus d’idées.


Nettoyez aussi les surfaces après chaque repas. Quand vous cuisinez, rangez les gadgets, ustensiles et ingrédients sitôt après usage. Après avoir fini de manger, débarrassez entièrement la table et les surfaces planes. Lavez aussitôt toute la vaisselle ou mettez-la dans le lave-vaisselle. Il vaut mieux passer quelques minutes à nettoyer après chaque repas que d’être obligé de vous y mettre pour pouvoir préparer le prochain, car une pile d’assiettes sales peut vite décourager de cuisiner. Essayez plutôt d’appliquer cette règle: ne quittez jamais la cuisine en laissant des plats dans l’évier. (Ou, au moins, ne vous couchez jamais en laissant des plats dans l’évier.) C’est merveilleux de repartir de zéro chaque matin, et encore plus merveilleux de bien manger!
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La cuisine est depuis longtemps considérée comme le cœur battant de la maison, un endroit où la famille se retrouve et partage des moments de qualité. Et c’est justement parce que c’est un lieu très fréquenté que ses surfaces attirent autant d’objets. Quand quelqu’un y dépose un jouet, un livre, un journal, une lettre, demandez-lui de repartir avec. (Ou menacez-le de le mettre à la poubelle.) Surveillez également le plancher. Quand on porte des casseroles lourdes ou des liquides chauds, la moindre bricole par terre peut provoquer une catastrophe.


Enfin, la cuisine est un endroit fantastique pour faire le vide tous les jours. Il y a en effet forcément quelque chose qui peut partir, que ce soit le journal de la veille ou les restes de la semaine dernière. Prenez l’habitude de survoler régulièrement le contenu de votre réfrigérateur, de votre congélateur et des étagères de votre garde-manger pour débusquer les produits expirés ou périmés (ou ceux que vous n’avez pas envie de manger) et réglez-leur leur compte une bonne fois pour toutes.


Promettez-vous de vous débarrasser d’au moins une chose par jour, que ce soit un aliment avarié, une tasse en trop, un ustensile orphelin, une assiette solitaire ou un gadget dont vous vous servez rarement (votre tiroir à n’importe quoi devrait à lui seul vous occuper une année). Ainsi, vous aurez de plus en plus de place dans vos armoires!



Chapitre 26


La salle de bains


Prêt à goûter facilement au bonheur du peu? Alors, appliquons les stratégies minimalistes que nous avons apprises pour embellir nos salles de bains. C’est généralement la pièce la plus petite de la maison avec très peu de rangements, à comparer au salon, au bureau et à la cuisine. Y appliquer la méthode STREAMLINE est un jeu d’enfant! Avec peu d’efforts et quelques habitudes simples, on peut créer un espace fonctionnel et apaisant.


Dans les autres pièces que nous avons allégées, nous avons souvent dû procéder par petites tâches. Tout est facile dans la salle de bains grâce à sa taille. Donc, ici, on va pouvoir agir en une seule fois. Comparée aux autres pièces, elle n’a que quelques mètres carrés, une surface plane, un espace de rangement et peu de fonctions. Par contre, le manque d’espace oblige à bien réfléchir à la façon dont on va l’organiser et l’utiliser. L’objectif n’est pas de déterminer combien d’objets on va pouvoir y entasser, mais de trouver les quelques objets dont on a vraiment besoin pour créer un cadre zen et épuré.


D’abord, fermez les yeux et imaginez la salle de bains minimaliste de vos rêves. Visualisez des surfaces vides et propres, sans le moindre spray ou mascara dessus. Contemplez le joli sol nu — pas de serviettes empilées dans un coin ou des stocks de produits d’avance sous le lavabo. Posez votre regard sur les surfaces étincelantes et les produits soigneusement choisis et posés près de la baignoire. Ouvrez les tiroirs et l’armoire et admirez les produits et les affaires de toilette parfaitement alignés. Tout a l’air d’être à sa place, tout est espacé. Maintenant, posez les yeux sur la bougie votive ou l’orchidée qui orne le meuble. Ah… vous pourriez passer des jours dans ce genre d’environnement calme et relaxant!


Retour à la réalité. Mieux, transformons ce rêve en réalité. Pour se réinventer, il faut commencer par vider le contenu de tous les tiroirs, étagères et meubles de rangement comme dans les autres pièces. Enlevez tout ce qui traîne sur les surfaces. N’oubliez pas la baignoire et la douche: prenez les savons, shampoings, crème à raser, rasoirs et bougies et emportez-les ailleurs (par exemple, par terre dans votre chambre ou sur la table de la salle à manger). Il est en effet plus facile de s’alléger quand on retire les objets de l’endroit où ils se trouvent et qu’on les observe hors contexte. Choisissez les objets que vous voulez garder et remettez-les en place un par un.


Désencombrer


Pour décider de ce qui va dans les piles «À jeter», «À chérir», «À donner», pensez à votre routine quotidienne. Imaginez que vous vous lavez les dents, et posez votre brosse, votre dentifrice et votre fil dentaire dans la pile «À chérir». Maintenant, imaginez que vous vous nettoyez le visage et déposez sur la pile votre produit nettoyant et du coton. Faites semblant de vous raser, de vous maquiller, de vous coiffer et d’accomplir vos rituels de beauté et mettez les objets correspondants dans la pile «À chérir».


Cet exercice vous permettra de voir exactement quels produits vous utilisez chaque jour et, donc, ceux qui ont leur place dans votre salle de bains. Cela vous aidera aussi à repérer ceux que vous n’utilisez pas et à vous demander pourquoi vous les gardez.


Certains produits sont destinés à la pile «À jeter» simplement à cause de leur âge. Les produits de maquillage qu’on n’utilise pas souvent se périment avant qu’on en ait terminé. Même s’ils portent rarement une date de péremption, ils en ont une.


Les liquides et les crèmes (surtout celles pour les yeux ou le contour des yeux) ont une durée de vie de trois à six mois alors que les fonds de teint, les correcteurs, les fards à joues et les rouges à lèvres sont généralement conçus pour durer un an. Ils se dégradent à cause des bactéries qui prolifèrent dans les milieux humides. Donc, si vous les gardez trop longtemps, vous risquez d’avoir des problèmes de peau (irritations, infections, etc.).


Surveillez aussi de près votre armoire à pharmacie. La plupart des médicaments (achetés en pharmacie ou en vente libre) portent une date de péremption sur les boîtes. En cas de doute, parlez-en à votre médecin ou votre pharmacien. Le moment venu, débarrassez-vous-en convenablement. Ne les jetez pas à la poubelle (pour qu’un chien ou qu’un enfant ne les mange pas) ou dans les toilettes (pour ne pas polluer le réseau d’eau). Rapportez-les à votre pharmacie dans leur emballage d’origine.
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La condition sine qua non pour garder un objet dans la salle de bains est de l’utiliser. À l’inverse, débarrassez-vous de tout ce qui ne vous sert pas. Quand vous inspecterez vos affaires, mettez de côté celles que vous n’avez pas touchées depuis au moins six mois. Puis, à moins d’avoir une bonne raison (c’est-à-dire une raison médicale) de les garder, jetez-les pour faire de la place dans vos rangements. Si ce sont des produits périssables, ils ont probablement dépassé leur date de péremption de toute façon.


Il y a une exception: les produits d’urgence qui englobent ceux «dont on pourrait avoir besoin» ou les «au cas où». Vérifiez si votre boîte de premiers soins contient bien des bandages, de la gaze, des pansements, de la pommade antibiotique, un désinfectant, un thermomètre, des comprimés contre la fièvre et la douleur, des antihistaminiques, des antidiarrhées, des cachets contre les brûlures d’estomac, etc. Peu importe si vous n’y avez pas touché depuis six mois ou six ans, gardez-les sous la main au cas où vous en auriez besoin un jour. Et bien sûr, vérifiez régulièrement la date de chaque produit et remplacez les périmés.


Si un produit vous convient, c’est aussi une excellente raison de le garder. Cela concerne notamment les shampoings qui empêchent les frisottis, les crèmes qui gomment les rides, les ombres à paupières qui font ressortir vos beaux yeux bleus. Cependant, si un produit ne marche pas sur vous, c’est une excellente raison pour le jeter, comme cette crème luxueuse qui vous irrite la peau. Ce n’est pas parce qu’elle coûte cher qu’il faut la garder ou vous forcer à l’utiliser.


Enfin, parlons des objets qui n’ont pas une si bonne raison que ça d’être dans votre salle de bains: on vous les a donnés gratuitement. Cela concerne les échantillons présents dans les magazines ou offerts dans les magasins et ces minibouteilles de savon ou de shampoing qu’on rapporte des hôtels où on séjourne. Je sais qu’ils sont adorables, mais si on ne s’en sert pas, ils ne font que vous encombrer un peu plus. Ne les rapportez pas sauf si vous avez vraiment l’intention de les utiliser.


Pour créer une salle de bains minimaliste, il faut aussi savoir simplifier ses soins et ses rituels de beauté. Les produits spécialisés peuvent rendre la toilette longue et compliquée, par exemple un soin nettoyant en cinq étapes, trois crèmes de soin antiâge à superposer ou un masque à la boue à appliquer plusieurs fois par semaine. Quant aux cheveux, on les boucle, on les raidit, on y met de la mousse, on les enduit de gel, on les crêpe, on les ébouriffe ou on les fige avec de la laque. Enfin, on cache nos petits défauts, on illumine nos pommettes et on allonge nos cils. Ouf! Quel travail!


Réfléchissez soigneusement à votre routine pour voir ce que vous pouvez supprimer. Je suis sûre que vous pouvez être toujours aussi sublime avec seulement la moitié. Si vous lavez votre visage à l’eau et au savon, vous pouvez jeter vos produits nettoyants et vos toniques de fantaisie. Si vous avez décidé de vieillir en beauté, vous pouvez supprimer les crèmes antirides. Si vous optez pour un maquillage minimaliste et une coupe de cheveux pratique, vous pouvez vous débarrasser d’un tiroir entier de produits.


La beauté ne vient pas d’une crème, elle vient de l’intérieur. Au lieu d’accumuler les produits aux vertus miraculeuses, optez pour des soins de beauté naturels comme le sport, une alimentation saine, beaucoup d’eau et de vraies nuits de sommeil.


Pour se réinventer, il faut choisir des produits multiusages. Parmi les produits à privilégier, on peut citer les shampoings 2 en 1 (shampoing et conditionneur), les baumes à lèvres teintés, les produits nettoyants pour le corps et les cheveux, et les crèmes avec un écran solaire. Certains produits ménagers font aussi des miracles sur la peau. Avec le bicarbonate de soude, on peut se faire des gommages, se brosser les dents, se laver les mains, se faire des bains de pied et entretenir ses cheveux.


Avec l’huile d’olive, on peut s’hydrater le visage, se démaquiller, revitaliser ses cheveux, hydrater ses cuticules et protéger ses lèvres. Quant à la vaseline, c’est un excellent hydratant pour les mains, les pieds, les coudes et les genoux. Alors, pensez-y: les produits polyvalents peuvent vous aider à faire le vide dans votre armoire de toilette.


Maintenant, parlons des serviettes. Dans le genre «on se reproduit à toute vitesse», elles sont incroyables! Pourquoi? Parce que, quand on en achète de nouvelles, on jette rarement les anciennes. Elles sont si pratiques qu’on n’arrive pas à s’en séparer. Pendant que les nouvelles occupent la place d’honneur dans la salle de bains, les anciennes attendent de servir, tapies dans l’ombre, gonflant un peu plus chaque année le contenu de nos placards.


Inspectez votre salle de bains, votre armoire à serviettes ou l’endroit où vous les stockez et faites-en l’inventaire. Combien en avez-vous? Combien de personnes vivent chez vous? S’il y a une grande différence entre les deux, vous devez vous désencombrer.


Décidez du nombre de serviettes nécessaires à chacun. Les minimalistes endurcis n’en garderont sans doute qu’une même si je pense que la majorité des gens préfèrent en avoir deux pour faire un roulement quand on les lave ou pour dépanner des invités. Limitez aussi leur taille. Les draps de bain peuvent servir pratiquement à tout, ce qui permet de se passer d’essuie-mains ou de serviette à cheveux. Moins on en a à ranger, à laver et à retrouver, mieux c’est.


Enfin comme la salle de bains est un espace petit et fonctionnel, résistez à la tentation de la remplir de bricoles. Hormis une bougie ou un petit pot de fleurs, limitez au maximum le nombre d’objets décoratifs. Ils vont se mouiller, se salir et vous encombrer. C’est idiot de risquer de casser quelque chose en se séchant les cheveux! Et si vous voulez de la lecture, prenez-en, mais emportez-la avec vous quand vous partez: la salle de bains n’est pas une bibliothèque!


Contenir


L’espace dans une salle de bains est souvent limité et les rangements, rares. C’est pourquoi chaque objet devrait avoir son écrin et y rester, comme des troupes en marche vers la bataille (plutôt que de rappeler les vestiges d’une grosse fête).


Répartissez vos affaires dans vos cercles rapproché, élargi et éloigné. Le cercle rapproché devrait contenir la majorité des objets qui se trouvent dans votre salle de bains, c’est-à-dire les objets que vous utilisez tous les jours: brosses à dents, dentifrice, fil dentaire, lotion nettoyante pour le visage, crème hydratante, écran solaire, maquillage, brosse, peigne, rasoir, mousse à raser, coton-tige, coton, gants et serviettes en cours d’utilisation.


Ils doivent bien sûr être facilement accessibles pour vous faciliter la tâche quand vous vous préparez. Dans le cercle élargi, mettez les objets que vous utilisez moins souvent: les lisseurs, les ciseaux à ongles, la trousse de premiers soins, les barrettes, les serviettes de rechange et les produits de toilette d’avance. Utilisez le cercle éloigné pour les produits que vous achetez en lot, comme les gels douche ou le papier toilette si vous manquez de place dans la salle de bains.


Quand vous trierez vos affaires, regroupez-les en modules en étant bien attentif à ce que vous y mettez. Vous débusquerez ainsi certainement des doublons. Ôtez les peignes, les pinces à épiler, les coupe-ongles en trop. Vous découvrirez aussi peut-être que vous avez 18 couleurs de vernis à ongles ou 6 laits corporels parfumés différents. Quand vous les verrez ensemble, vous trouverez ça sans doute excessif! Réfléchissez au nombre dont vous avez vraiment besoin et ne gardez que vos préférés.
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Quand vous aurez réduit le nombre de vos produits de toilette, regroupez-les dans des récipients. Gardez vos produits à maquillage dans une trousse et vos accessoires de cheveux (pinces, barrettes et élastiques) dans leur sachet d’origine. Même chose pour les médicaments, les crèmes de soin, les produits pour les ongles et autres produits de beauté. Quand ils roulent librement dans un tiroir, on peut difficilement les empêcher de se reproduire sans parler du fait que cela incite tout un tas d’autres bricoles à venir s’y installer.


Quand ils sont rangés dans des récipients séparés, on peut plus facilement les trouver et les contrôler. Si le cœur vous en dit, vous pouvez mettre des modules décoratifs. Les boules de cotons, les cotons-tiges et les sels de bain sont très jolis dans des pots en verre et donnent aux salles de bains un petit côté chic et luxueux.


Réservez un tiroir ou une étagère à chaque personne qui utilise la salle de bains pour que tout le monde ait son module privé et ne soit pas tenté d’étaler ses affaires. Chacun d’entre vous aura ainsi son espace de rangement défini et pas plus. Si les pots de gel de votre ado ou les shampoings de votre conjoint en débordent, demandez-leur de les stocker ailleurs. Si vous manquez de rangements, installez autant de crochets que de personnes vivant sous votre toit pour que chacun puisse suspendre sa trousse de toilette. Cela aère les surfaces planes et rend chacun responsable de ses affaires.


Quand on met des limites dans une salle de bains, le chiffre magique est «un». Pour créer une armoire de toilette vraiment minimaliste, essayez de n’avoir qu’un produit de chacun: un shampoing, un revitalisant, un démaquillant, un après-rasage, un lait corporel, un dentifrice, un fard à paupières, un mascara, un fard à joues, un vernis à ongles, etc. Ainsi vos placards seront mieux rangés et vous réfléchirez moins le matin. Un produit de chacun signifie moins d’impact sur la planète à la fois en aval (fabrication) et en amont (traitement des déchets). Un produit de chacun signifie aussi appliquer le concept du bonheur du peu.


Pour ce faire, finissez un produit avant d’en acheter un autre. Je sais que c’est plus facile à dire qu’à faire. Quand on entend parler de la crème de nuit «parfaite» ou du mascara «indispensable», on fonce les acheter. Essayez de résister à la tentation surtout si vous avez un produit similaire chez vous — ou au moins jetez votre ancienne crème, à moitié entamée et pas si miraculeuse que ça quand vous en achetez une nouvelle. Ne vous sentez pas obligé de garder l’ancienne en pensant que vous la finirez un jour. Elle sera sans doute périmée quand vous la ressortirez. Ne laissez pas non plus traîner les tubes de dentifrice et les flacons presque vides.


Il y a peu de chances que vous ayez un jour la masse musculaire suffisante pour les vider jusqu’à la dernière molécule. Surveillez aussi vos produits de maquillage. Si vous rapportez chez vous le rouge à lèvres de la nouvelle teinte d’hiver ou l’ombre à paupières de la nouvelle teinte de printemps, faites vos adieux à ceux d’avant. C’est plus amusant d’avoir la nouvelle collection que des rebuts des tendances passées.


Maintenir


La méthode STREAMLINE est très facile à appliquer dans la salle de bains. C’est même l’endroit idéal pour s’exercer et acquérir de l’expérience et de la confiance avant de l’appliquer au reste de la maison.


Si vous êtes un bon gardien, cela vous simplifiera encore plus la tâche. Soyez en permanence à l’affût de l’arrivée de nouveaux objets, surtout si vous partagez votre salle de bains avec d’autres personnes. Chaque fois que vous en sortez, prenez avec vous ce qui ne devrait pas y être: la tasse à bec de votre bébé, les chaussures de votre ado, le magazine de votre époux ou le roman que vous lisiez dans le bain. Regardez si le sol ne sert pas de panier à linge sale ou de zone de stockage provisoire. Si oui, demandez à chacun de venir récupérer ses affaires ou redonnez-les à leur propriétaire.
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Dans l’idéal, gardez le dessus du meuble-lavabo complètement vide quand vous ne l’utilisez pas. On a en effet souvent tendance à y laisser un tube de dentifrice ou un déodorant, car on s’en sert souvent. Cependant, n’oubliez pas que le désordre engendre le désordre. Si vous les laissez sortis, très vite la brosse à cheveux se glissera près d’eux. Puis le rasoir arrivera, suivi d’un rouge à lèvres, d’une lotion, d’un parfum. Multipliez cela par le nombre de personnes dans votre foyer et les surfaces de votre salle de bains seront très vite complètement encombrées. Au final, c’est plus facile de tout ranger systématiquement.


Pour les mêmes raisons, il ne devrait rien y avoir par terre: pas de serviettes, de linge, de produits d’avance. Mettez les vêtements sales dans un panier et conservez les produits d’avance dans un placard, un panier, une boîte de rangement ou ailleurs dans la maison. Utilisez des crochets et des porte-serviettes pour suspendre les serviettes et les peignoirs. Les bords de la baignoire devraient être aussi complètement dégagés. Installez une étagère pour y déposer vos produits au lieu d’encombrer les bords de la baignoire de savons, de shampoings et de crèmes à raser.


Quand on aère les surfaces, non seulement on les embellit, mais on les rend aussi plus hygiéniques. Les salles de bains sont des pièces chaudes, humides et renfermées. La poussière, la moisissure et les bactéries s’y plaisent énormément. Donc, moins on les aide à proliférer, mieux c’est. Les surfaces planes sont plus faciles à nettoyer quand on n’a pas besoin de déplacer ou de soulever un assortiment de produits de toilette.


Faites au moins l’effort de nettoyer les surfaces avant d’aller vous coucher. Mettez tous les produits de toilette, les ustensiles et les bricoles dans leur écrin, accrochez les serviettes et passez un coup d’éponge sur les surfaces. Faites-en un rituel du soir pour retrouver, chaque matin, une splendide salle de bains minimaliste!



Chapitre 27


Les lieux de stockage


Maintenant que vous avez appliqué la méthode STREAMLINE aux pièces dans lesquelles vous vivez, jetons un coup d’œil aux zones qui vous servent d’entrepôt, comme le grenier, le sous-sol et le garage (ou le minientrepôt que vous louez quelque part). Souvent, c’est là où finit tout ce dont on ne sait plus quoi faire. Mais ce n’est pas parce qu’on ne le voit pas qu’on n’y pense pas!


Les lieux de stockage semblent être la solution à tous les problèmes: comme la vie serait ordonnée si on avait un vaste sous-sol, un grand grenier ou un double garage où entreposer toutes nos affaires! Malheureusement, cette «solution» n’en est pas une, car les objets finissent par envahir tout l’espace disponible et, en un rien de temps, former un fouillis inextricable.


À une époque, mon mari et moi vivions dans un studio très confortable avec un placard pour tout rangement. Puis nous avons emménagé dans une maison de trois chambres, avec grenier, sous-sol et garage. Devinez ce qui s’est passé. Le nombre de nos possessions a augmenté de façon exponentielle. Quand nous vivions en appartement, chaque fois que nous nous lassions d’un meuble, d’un équipement de sport, de matériel d’un loisir, nous nous en débarrassions. Une fois qu’on s’est installé dans notre maison, tout ça est parti à la cave, «au cas où» nous en aurions besoin un jour. Des boîtes d’«au cas où» se sont ainsi empilées jusqu’à créer une nouvelle zone de chaos. Franchement, je trouve qu’il est plus facile d’être minimaliste quand on a peu de lieux de stockage!


Pour que le désordre ne s’installe pas, appliquez la méthode STREAMLINE à vos lieux de stockage comme vous l’avez fait dans votre espace de vie. Ce n’est pas parce que vous avez un grand garage que vous devez en remplir le moindre centimètre carré. Il vaut mieux y mettre votre voiture que tout un tas d’objets que vous n’utilisez pas. De plus, les lieux d’entreposage peuvent aussi servir d’«espaces flexibles» pour des loisirs salissants et peuvent même être transformés en salon ou en chambre. Ne laissez pas le désordre vous empêcher d’exploiter au mieux leur potentiel.


Première étape: se réinventer. Vous avez deux possibilités: la carte (petit à petit) ou le menu complet. Si vous êtes motivé, frappez un grand coup! Bloquez une fin de semaine complète pour trier et vider le contenu de votre sous-sol, de votre grenier ou de votre garage dans votre jardin ou votre cour.


Comme il est facile d’oublier des objets blottis dans les coins obscurs, mettez toutes vos affaires à la lumière pour pouvoir les passer en revue. Il suffit parfois de sortir un objet de chez soi pour se rendre compte qu’on n’a plus envie de le garder. On trouve soudain ridicule d’avoir encore ses vieilles chaussures de foot ou ses vieux vélos cassés qu’on n’a pas utilisés depuis des années.
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Pour plus d’efficacité, conviez votre famille. Mettez de la musique, servez des boissons fraîches, créez une ambiance amusante et ludique pour que ça ne ressemble pas à une corvée. Pour motiver vos troupes, imaginez comment vous allez utiliser ce «nouvel» espace. Votre ado aura plus envie de vous aider s’il sait que c’est pour aménager un cinéma maison ou une salle de répétition pour son groupe.


Si la tâche vous paraît trop énorme, procédez une boîte à la fois. Ces grandes manœuvres sont souvent moins impressionnantes quand on avance pas à pas. Par contre, pour vraiment progresser, faites un plan. Par exemple, triez le contenu d’une boîte une fois par jour ou une fois par semaine. Sortez-la du lieu de stockage ou de l’endroit où elle se trouve pour voir ce qu’elle contient, car lorsqu’on examine un objet hors contexte, on a moins tendance à le remballer. Cette méthode douce et lente permet de réfléchir au sort de chaque objet et donne le temps de passer en revue les photos, les documents et autres souvenirs avant de les jeter.


Et surtout, si vous louez un minientrepôt, débarrassez-vous-en! C’est comme louer une seconde maison pour y mettre ses affaires en trop — c’est-à-dire les affaires qu’on n’aime plus suffisamment pour les garder chez soi! Pour vous aider, demandez-vous si vous pouvez faire de mémoire la liste des objets qui s’y trouvent. Sinon, avez-vous vraiment besoin d’objets dont vous avez totalement oublié l’existence? D’ailleurs quand vous en êtes-vous servi pour la dernière fois? Pourquoi payer pour entreposer des choses que vous n’utilisez jamais?


Si vous ne voulez pas les garder chez vous, pourquoi les garder tout court? Vous découvrirez probablement que, dans ce genre de cas, la meilleure façon de se réinventer est de rendre les clés.


Désencombrer


Lorsque vous ferez vos tas «À jeter», «À chérir», «À donner», restez simple et appliquez la règle suivante: si vous n’avez pas utilisé un objet depuis plus d’un an, débarrassez-vous-en. Ainsi, les décorations de Noël, les équipements d’été ou d’hiver comme les jouets de piscine ou les pneus à neige, et les équipements de sport qu’on ne pratique qu’à certains moments de l’année comme le ski ne sont pas concernés. En revanche, si vous ne faites plus de planche à voile, si vous n’allez plus camper ou si vous n’avez pas utilisé certaines décorations de Noël l’année dernière (ou depuis plusieurs années), il est temps de vous demander pourquoi vous les gardez.


Vous trouverez sans doute dans vos lieux de stockage des tas de choses à mettre dans la pile «À jeter», car ils sont souvent des cimetières à objets. Demandez-vous s’il y a des chances que vous répariez un jour ce vieux téléviseur ou cette vieille tondeuse si vous les avez déjà remplacés (à mon humble avis, très peu!). Demandez-vous également si cette chaise plus que bancale ou cette table au pied cassé peuvent un jour réintégrer votre salle à manger. Si vous deviez vraiment les réparer, vous l’auriez déjà fait. Épargnez-vous cette corvée — ça vous allégera l’esprit et vous donnera du temps pour faire d’autres activités (plus agréables).


Votre pile «À donner» va, elle aussi, grossir rapidement puisque les lieux de stockage sont les fourre-tout de projets abandonnés et de loisirs autrefois adorés. On culpabilise souvent à l’idée d’abandonner une activité, surtout si on a dépensé beaucoup d’argent en fournitures ou en cours particuliers. Alors on range le matériel en se jurant de s’y remettre un jour. Mais rien ne nous oblige à le faire. Donnez cette vieille table que vous n’avez pas fini de restaurer, offrez la canne à pêche à laquelle vous n’avez pas touché depuis des années, ou vendez la machine à coudre que vous n’avez jamais appris à utiliser. Donnez-vous la permission d’avancer, c’est si libérateur! Quand ces objets ne pèseront plus sur votre conscience, vous vous découvrirez de l’énergie et de l’enthousiasme pour de nouvelles passions.


Il en va de même pour les meubles. Quand on redécore sa maison, on se retrouve souvent avec des meubles qui ne «vont» plus. Mais au lieu de s’en débarrasser, on les entasse dans le garage ou au sous-sol. Si personne ne s’assoit dessus, ne mange dessus, ne travaille dessus ou ne dort dessus, pourquoi les garder? C’est ainsi que les affaires de bébé se retrouvent mises de côté pour l’éternité même si la seule raison valable de garder un berceau, une chaise haute ou un parc, c’est qu’on envisage sérieusement d’avoir un autre enfant.


Ne conservez pas cette poussette vieille de 15 ans parce qu’elle vous rappelle les jeunes années de votre ado. Elle n’a pas le pouvoir de vous ramener en arrière. Donnez-la à quelqu’un qui en a besoin. Offrez-la à une jeune famille démunie au lieu de lui laisser prendre la poussière au sous-sol.


De plus, ne transformez pas votre grenier (sous-sol ou garage) en musée. Regardez d’un œil critique tous ces bulletins scolaires, ces médailles, ces affiches, ces uniformes et autres souvenirs. Libérez-vous-en sauf si vous envisagez vraiment de remettre votre tenue de soccer ou de gymnastique rythmique (et, dans ce cas, que la force soit avec vous). Même chose pour les héritages qui s’y cachent. S’ils ne méritent pas d’avoir une place chez vous, demandez-vous ce qu’ils ont de si précieux pour les garder.


Enfin, quand vous réunirez les objets que vous chérissez, n’oubliez pas que le meilleur des lieux de stockage n’est généralement pas aussi propre et aussi climatisé que le reste de la maison. La poussière, la saleté, la moisissure, les insectes peuvent à la longue faire beaucoup de dégâts. Si un jour vous devez récupérer un objet, il ne sera peut-être plus en super état et vous devrez en racheter un nouveau. (Après tant d’années à s’être embêté à le garder!) Beaucoup de robes de mariée, censées être transmises à la jeune génération, se détériorent ainsi lentement. Arrangez-vous pour que les objets que vous chérissez survivent dans ce genre d’endroit. Sinon, conservez-les dans l’espace où vous vivez ou donnez-les à quelqu’un au lieu de les laisser s’abîmer.


Même si on ne les voit pas, les objets entreposés au grenier, au sous-sol ou dans le garage sont toujours là — au-dessus de nos têtes, sous nos pieds — et nous pèsent mentalement. La simple pensée d’être entouré de désordre peut être étouffante. Aussi nettoyez le contenu de ces endroits autant que possible. Ne gardez que ce que vous utilisez régulièrement (ou que vous pensez utiliser d’ici peu). Ne les remplissez pas d’«au cas où»: la vie est beaucoup plus excitante quand on vit avec peu!


Prenons d’abord l’exemple des décorations de Noël. Pourquoi réserver de la place à des décorations vendues en grandes surfaces alors qu’on trouve tant de merveilles dans la nature? Pendant les vacances de Noël, décorez votre intérieur avec des branches de sapin, des pommes de pin, du houx au lieu de babioles fabriquées en Chine ou ailleurs. Embellissez votre maison avec des feuilles mortes et des glands en automne, et des fleurs fraîches ou séchées au printemps.


Utilisez des galets, des branchages et des fruits au lieu des fanfreluches produites en série pour apporter de la matière et de la couleur à vos pièces. Quand on décore sa maison avec les richesses de la nature, on lui donne un air «frais» dans tous les sens du terme — et en plus, on n’a rien à ranger!


Maintenant, passons aux sports et aux loisirs qui nécessitent peu de matériel. Quand on fait de la natation ou du tennis, on a besoin de beaucoup moins d’équipement que pour le football ou le hockey. De même on a besoin de trois fois rien pour suivre des cours de yoga, de karaté ou de danse. Au lieu d’acheter un tapis roulant, vous pouvez marcher ou courir dehors, et au lieu de faire de la musculation, découvrez la gymnastique suédoise. Appliquez la même logique à vos loisirs. Même si le travail du bois, la poterie et la ferronnerie sont de magnifiques activités, elles nécessitent d’avoir de nombreux outils et fournitures. L’apprentissage d’une nouvelle langue, un atelier d’écriture ou des cours de dessin vous plairont peut-être autant, sans le souci du matériel.


[image: image]


Enfin, empruntez! Si vous ne faites du patinage qu’une fois de temps en temps, louez des patins au lieu d’en acheter. Si vous ne nettoyez vos tapis qu’une fois par an, louez un nettoyeur vapeur à une entreprise de location de matériel. Si vous n’avez besoin d’un marteau pneumatique que tous les 36 du mois, empruntez celui de votre voisin.


Ou, si ça existe près de chez vous, inscrivez-vous à l’«outillothèque» de votre ville ou de votre arrondissement pour avoir accès à un grand choix de matériel de bricolage ou de jardin. Enfin, si vous utilisez rarement votre voiture, vendez-la et inscrivez-vous à un organisme d’autopartage comme Communauto ou Car2go: vous économiserez de l’argent et gagnerez de la place dans votre garage.


Contenir


Dans les lieux d’entreposage (comme dans les autres pièces de la maison), il faut impérativement que chaque objet ait sa place (et y reste). Les tas où l’on jette au hasard des objets divers et variés peuvent envahir l’espace en un rien de temps. Résistez à la tentation de jeter quelque chose dans un coin, ou de le tasser sur l’étagère la plus proche, sinon vous vous retrouverez avec un gigantesque bric-à-brac qui ne fera que grossir.
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Si vous pensez que toutes les affaires qui se trouvent dans vos lieux de stockage font partie de votre cercle éloigné, vous vous trompez. Les sous-sols et les garages contiennent des objets dont on se sert régulièrement. Il faut donc les ranger pour y avoir accès facilement. Dans votre cercle rapproché, mettez tout ce que vous utilisez souvent (comme les produits d’entretien, la tondeuse, les outils de bricolage, le matériel d’entretien de votre voiture) sur les étagères, dans les bacs et sur les crochets les plus accessibles. Considérez votre cercle rapproché comme un «espace actif» qui abrite les fournitures et le matériel (et peut-être l’espace de travail) nécessaires pour accomplir des tâches récurrentes.


Le cercle élargi est essentiellement un lieu de stockage pour les objets qu’on n’utilise qu’une fois par an ou à certains moments de l’année. Il réunit vos décorations de Noël, vos réserves d’aliments périssables, ainsi que le matériel et les équipements de sport hors saison (comme le souffleur à feuilles ou les combinaisons de ski en été, les outils de jardinage et le matériel de camping en hiver). Enfin, réservez votre cercle éloigné aux objets que vous n’avez pas spécialement envie de réutiliser, mais que, pour une raison ou une autre, vous devez garder. Ce cercle ne devrait pas contenir grand-chose hormis les réserves d’aliments non périssables et vos documents importants (déclarations de revenus, titres de propriété, etc.). Et surtout, n’utilisez pas votre cercle éloigné pour cacher des objets dont vous ne savez que faire (comme le service de 36 pièces qu’on vous a légué).


Comme les lieux de stockage abritent une multitude d’objets (des glacières aux luges en passant par les vélos et les patins à roulettes), il faut les organiser par modules. Regroupez les objets similaires, du plus grand au plus petit, mettez les pelles et les râteaux ensemble et triez les écrous, les vis et les rondelles par genre et par taille (une mission de rêve pour un organisateur né!). Au lieu de mettre une étiquette «matériel de bricolage» sur un tas de contenants, séparez leur contenu en plusieurs modules: plomberie, électricité, bois, peinture, entretien extérieur, etc.


De même, triez les décorations par occasion ou par saison pour ne pas avoir à fouiller dans vos décorations de Noël pour retrouver une guirlande d’Halloween. Rangez les équipements de sport par activité ou par personne et mettez les vêtements d’hiver (comme les bottes, les tuques et les gants) dans un autre module que celui d’été (où se trouvent les palmes et les serviettes de plage). Profitez-en pour supprimer tout le matériel en double ou en trop.
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Ensuite, trouvez des récipients appropriés pour les objets de petite ou moyenne taille pour qu’ils ne traînent pas partout. Les bacs transparents sont idéaux puisqu’on peut voir ce qu’ils contiennent. Si vous utilisez des récipients opaques, étiquetez-les ou instaurez un code de couleur pour ne pas avoir à fureter dans une douzaine de boîtes avant de trouver ce que vous cherchez. Si vous avez envie de pousser le concept plus loin, faites l’inventaire du contenu de chaque récipient, imprimez la liste et collez-la sur sa face avant. Muni d’un tel système, vous serez capable de mettre la main sur n’importe quoi en quelques minutes, tout en évitant les traîneries.


Comme les lieux de stockage sont hors de vue, on a tendance à y mettre tout et n’importe quoi, ce qui n’est franchement pas très minimaliste, non? Alors n’hésitez pas à mettre autant de limites que nécessaire pour garder le contrôle.


Premièrement, essayez de ne conserver que ce qui tient sur des étagères ou dans des rangements verticaux. Cela vous permettra de dégager le sol et de faire de la place pour d’autres activités (comme garer votre voiture, bricoler ou répéter avec votre groupe de rock). Limitez aussi le nombre de vos possessions par catégorie, par exemple une ou deux boîtes pour le matériel de sport, les décorations de Noël ou les outils. Et si vous devez absolument garder des souvenirs ou autres objets à forte valeur sentimentale, faites tout tenir dans une boîte.


Si on n’y prête pas attention, les lieux de stockage peuvent devenir des musées d’appareils électroniques obsolètes, des maisons de retraite de vieux outils et des monuments à la gloire d’anciennes activités. Pour éviter cela, appliquez la règle «Interdiction d’accumuler». Jetez vos appareils électroniques et autres objets analogues quand vous les remplacez par quelque chose de mieux et renoncez à votre ancien sport (et à l’équipement correspondant) quand vous en commencez un nouveau. Quand un objet arrive, un autre part — et pas dans le garage!


Maintenir


Dans votre grenier, sous-sol ou garage, gardez tous les espaces fonctionnels (comme les bancs ou les tables) complètement vides. Les tâches qu’on y accomplit sont parfois dangereuses d’où la nécessité de garder les surfaces entièrement dégagées. Autrement dit, pas question que des balles de tennis se baladent par terre quand on manie une scie électrique ou des produits chimiques dangereux. De plus, quand on s’attaque à un projet, il n’y a rien de plus décourageant que de devoir faire de la place avant de commencer. Pour garder vos surfaces de travail vides, fixez un panneau perforé au mur pour vos outils, vis, écrous, et autre matériel qui seront ainsi rangés et accessibles.


De même, efforcez-vous de ne rien mettre par terre, car non seulement on n’y voit rien, mais c’est dangereux: on risque à tout moment de trébucher sur une bricole. Quand vous trimballez une grande échelle ou un sac de terreau de 50 litres, ce n’est pas le moment de poser le pied sur une des petites voitures de votre fils. Abusez du rangement vertical comme les étagères, les crochets et les barres-supports. Suspendez le matériel de jardin (exemple: les râteaux et les pelles), les équipements sportifs (exemple: les skis et les patins à roulettes) ainsi que des sacs filets pour les petits objets comme les ballons, les casques et autres accessoires.


Installez des systèmes de rangement au plafond pour que les vélos et autres gros équipements ou matériaux n’encombrent pas le sol. Dans l’idéal, il faudrait pouvoir se déplacer dans les lieux d’entreposage sans enjamber, éviter ou heurter quoi que ce soit.


Pour que ces endroits restent bien rangés, il faut être un bon gardien (souvenez-vous que lorsqu’un objet s’installe quelque part, il est très difficile de l’en enlever). Réfléchissez avant de mettre quoi que ce soit au grenier, au sous-sol ou dans le garage. Si quelque chose quitte le salon, il peut souvent carrément quitter la maison. Si vous vous surprenez à monter au grenier avec la collection de boîtes à musique de votre tante, arrêtez-vous et cherchez un plan B. Au lieu de la garder, vous avez peut-être plutôt intérêt à l’offrir à votre belle-sœur ou à l’Armée du salut.
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Penser aussi à jeter une chose par jour: les zones d’entreposage sont les endroits rêvés pour désencombrer votre maison. Et en plus, c’est facile: comme ces objets sont entreposés hors des pièces où on vit, on a déjà coupé le cordon. Comme on ne les voit pas ou qu’on ne les utilise plus tous les jours, on sait qu’on peut vivre sans. Demandez-vous aussi ce qui se passerait si vous deviez déménager à l’autre bout du pays. Vous embêteriez-vous à transporter toutes ces choses jusque-là? Si vous ne les aimez pas ou ne les utilisez pas suffisamment pour les emballer, les mettre dans des boîtes et les porter, rendez-leur leur liberté.


Faites au moins un grand tri une fois par an. Programmez-le lors d’une longue fin de semaine de printemps pour que ce soit festif. Retirez les outils inutiles, les fournitures des loisirs que vous n’aimez plus, les équipements de sport trop petits et tout ce qui s’y est faufilé au cours des 12 derniers mois. Pour vous motiver davantage, organisez une vente-débarras et consacrez l’argent de la vente à un projet sympathique: des vacances en famille ou un abonnement à un centre aquatique. Faites-en une tradition pour attendre tous, avec impatience, ce grand renouveau annuel.



Chapitre 28


Les cadeaux, les héritages et les objets à forte valeur sentimentale


Quand vous ferez de la place, vous tomberez immanquablement sur des objets qui vous stopperont net. Ils ne sont ni utiles ni beaux. Et pourtant, vous ne pouvez pas vous en séparer même si vous ne les avez pas forcément choisis. Vous avez compris de quoi il s’agit? Eh oui, des cadeaux, des héritages et des objets sentimentaux!


Les cadeaux


En principe, c’est chouette, les cadeaux! On est censé être heureux d’en offrir, être heureux d’en recevoir, et les chérir jusqu’à la fin de nos jours. Les cadeaux ont toujours eu une forte valeur symbolique. Ils servent à exprimer le respect, à obtenir des faveurs, à exprimer l’amour, à remercier quelqu’un pour son hospitalité, à sceller une amitié, à demander pardon, etc. Le mot clé dans tout cela est «symbolique». Le cadeau en lui-même ne sert qu’à exprimer une émotion, une intention ou un sentiment qui persistent en dehors de cet objet. Autrement dit, le lien représenté par une tasse «Meilleure amie» n’a pas grand-chose à voir avec la tasse elle-même.


Malheureusement, des campagnes de marketing redoutables sont passées par là. À l’approche de chaque grande fête, nous sommes envahis de publicités nous exhortant à acheter ci ou ça pour les personnes que nous aimons. Elles nous promettent le bonheur éternel si nous offrons à notre femme le bon bijou, à notre mari le bon gadget, à notre ami la bonne écharpe et à nos enfants les bons jouets, en sous-entendant que si on s’abstient, ils seront très déçus. Résultat, on offre maintenant souvent des cadeaux par obligation, par culpabilité ou pour répondre à une attente.


Grâce à ces campagnes de marketing, on ne peut plus aller à une fête, un anniversaire, une crémaillère, un mariage sans apporter un cadeau… et c’est ainsi qu’on se retrouve avec des tiroirs et des placards pleins à craquer. Multipliez ces occasions par le nombre de vos amis, parents et collègues et vous comprendrez pourquoi vous êtes autant envahi! Quand on devient minimaliste, on doit agir de deux manières: jeter les cadeaux dont on n’a jamais voulu et éviter d’en recevoir d’autres.


L’avantage de ce trafic de cadeaux, c’est que les gens oublient souvent ce qu’ils ont offert. Vous vous souvenez, vous, de ce que vous avez acheté pour votre chef à Noël ou pour l’anniversaire de votre conjoint il y a deux ans? Si oui, l’avez-vous revu — et cela vous chagrine-t-il? Le plus souvent, c’est le geste qui est important: une fois qu’elle vous l’a donné, la personne ne pense plus au cadeau qu’elle vous a fait. Donc quand votre belle-sœur vient dîner, elle ne scanne pas les étagères à la recherche des chandeliers qu’elle vous a offerts l’an dernier. C’est l’intention, pas l’objet, qui compte.


Alors, ne gardez que ce que vous aimez vraiment et laissez partir le reste — comme si vous diffusiez la générosité des gens qui vous les ont donnés au reste du monde! Et par la suite, mettez les cadeaux dont vous ne voulez pas dans une boîte, car c’est plus facile de s’en séparer quand ils n’ont pas eu le temps de s’incruster. Pour les cadeaux provenant de gens qui habitent loin, c’est encore plus facile. Remerciez-les chaudement en leur écrivant un petit mot avec une photo montrant que vous en faites bon usage. Prenez-vous en photo avec l’écharpe que vous a tricotée votre cousine ou le sac reçu de votre tante. Envoyez la photo à la personne qui vous a fait le cadeau et le cadeau à un comptoir d’entraide. Comme ça, tout le monde sera content.


Autre solution: vendre le cadeau et acheter autre chose avec l’argent ainsi obtenu. Ainsi, vous avez le symbole de l’affection de la personne qui vous a fait le cadeau, mais en plus fonctionnel et plus beau. Vous pouvez aussi l’offrir à quelqu’un d’autre en suivant ces règles simples: demandez-vous si cela peut vraiment lui faire plaisir et, si vous lui auriez spontanément offert ce genre de chose, donnez-le en dehors du cercle social (et de préférence en dehors de la région) de la personne qui vous l’a offert et ne léguez que les cadeaux que vous n’avez pas utilisés.


Mieux, et encore plus efficace, optez pour l’échange de cadeaux. Je sais, je sais, c’est plus facile à dire qu’à faire! Ce genre de concept passe plutôt bien au bureau ou avec de vagues relations, mais peut bloquer avec les amis et la famille. Changer les habitudes en matière de cadeaux de Noël peut être un vrai défi, et cette idée doit être évoquée avec grâce et diplomatie.


Pour augmenter vos chances de succès, présentez ça sous un angle positif: proposez de passer du temps ensemble au lieu de vous faire des cadeaux ou expliquez que vous voulez limiter votre impact écologique. Si cette politique «zéro cadeau» échoue, proposez le système du cadeau unique par tirage au sort. Comme ça, vous ne recevrez qu’un cadeau au lieu de 5, 10 ou 20.


Si on continue malgré tout à vous couvrir de cadeaux, dites que vous préférez les articles consommables. Expliquez que vous adoreriez recevoir du bon fromage, des pâtes fraîches ou du café de qualité, ou réaffirmez votre amour du sucré en parlant avec ferveur des macarons et des chocolats grands crus. Faites savoir que vous adorez les sels de bain, les bougies artisanales ou les crèmes pour le corps parfumées. Rappelez que vous adorez jardiner et demandez des plantes ou des graines pour votre jardin.


Pensez aussi à demander des cadeaux «expérience» comme des leçons de piano, des billets de théâtre ou un abonnement à un musée. Ou proposez de vous échanger des services comme la garde d’enfant, le jardinage, le lavage de voiture ou l’assistance informatique. Offrez des «coupons» pour des tâches spécifiques à utiliser au cas par cas. Plus simple encore: organisez un repas ou un goûter pour fêter un événement ensemble.


La meilleure solution, c’est de proposer de faire des dons à des associations ou des organismes charitables au lieu d’acheter des cadeaux. L’argent que l’on dépense dans des gadgets, bricoles et autres babioles pourrait être très utile à des personnes démunies. Au lieu d’aller faire les magasins, passez un après-midi à choisir les associations ou organismes que vous préférez avec vos proches (n’oubliez surtout pas d’impliquer les enfants). L’expérience peut être beaucoup plus enrichissante que d’affronter la cohue dans un centre commercial. La philanthropie entre amis ou parents resserre les liens autour d’une cause commune. Cela vous rendra les moments passés ensemble plus riches et plus marquants sans avoir à rendre, à refiler ou à jeter quoi que ce soit.
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Les héritages


Quand on décide de faire le vide, on se heurte à un gros problème: les objets qu’on nous a légués. Le plus souvent, on n’aurait jamais choisi de les acheter et encore moins de les chérir jusqu’à la fin de nos jours. Et puis soudain, on se retrouve en train de dépoussiérer des figurines en cristal, à se demander où on va accrocher une peinture de chiens qui jouent au poker ou à essayer de caser une méridienne du XIXe siècle dans un décor contemporain. Le plus souvent, on ne garde pas ces objets parce qu’ils sont pratiques ou beaux, mais parce qu’on culpabilise, qu’on y est attaché ou qu’on se sent le devoir de veiller sur l’«héritage» de la famille.


Les héritages ont pour principale caractéristique d’arriver chez nous à la mort d’un être cher, ce qui ôte généralement toute envie de s’en séparer. On pense que ces objets sont tout ce qui nous reste du défunt et que, si on les donne, on rompra cet ultime lien. C’est un processus difficile et douloureux, c’est pourquoi il faut se donner le temps de faire son deuil avant d’entreprendre quoi que ce soit. Si possible, gardez ces objets dans des boîtes ou rangés quelque part jusqu’à ce que vous soyez en état de prendre une décision. S’ils s’installent chez vous, ce sera encore plus dur de vous en séparer.


Vous devez avant tout vous rappeler que ce ne sont que des objets — comme ceux que vous possédez. Vous sentez-vous lié corps et âme à vos assiettes? Votre table basse symbolise-t-elle ce que vous êtes? Bien sûr que non! De même, l’être cher que vous avez perdu n’est pas cet objet sur la cheminée et ne devrait pas y être assimilé. Vous pensez vraiment que votre grand-mère voudrait être dépoussiérée toutes les semaines? (Ou pire, oubliée dans un grenier sombre?) Au lieu de mettre des souvenirs dans des boîtes, honorez la mémoire du défunt en racontant des histoires à son sujet ou en montrant des photos de lui à vos amis et votre famille. Vos souvenirs sont infiniment plus précieux que les «objets» qu’il a laissés derrière lui.


Quitte à garder ce qu’on vous a légué, essayez de trouver un moyen de l’utiliser au mieux. On vous a confié la tâche d’offrir à ces objets une nouvelle maison, mais pas forcément la vôtre! Un de vos proches sera peut-être ravi de récupérer un souvenir de famille. Et ne laissez pas les querelles familiales vous contraindre à garder des affaires dont vous ne voulez pas. Autrement dit, ne conservez pas l’argenterie de votre grand-tante pour éviter de contrarier votre cousin. Donnez vos héritages avec le sourire à ceux que ça intéresse et qui ont envie d’en avoir la responsabilité.


Si les objets dont vous avez hérité ont une valeur financière ou historique, prêtez-les (ou donnez-les) à un musée ou une société historique qui seront sans doute ravis d’exposer les photos d’époque de votre grand-père ou la collection d’aquarelles régionales de votre oncle. C’est une merveilleuse façon de partager l’héritage d’un être cher et d’en confier le soin et la responsabilité à des gens plus compétents que soi. Même si votre héritage n’a aucune valeur, essayez de le mettre dans un endroit où il sera apprécié. Par exemple, offrez la pendule de votre grand-père ou la collection de vieilles cartes postales dont vous avez hérité à une maison de retraite.


Donnez la collection de poupées anciennes de votre tante à une petite fille qui les adorera ou donnez ses boîtes de livres à une médiathèque. Cherchez à qui pourraient faire plaisir ces objets au lieu de les laisser s’empoussiérer dans votre grenier.


Sinon, vendez-les et faites bon usage de l’argent récolté. L’oncle Jean serait probablement enchanté de savoir que son équipement de sport a permis de financer le stage de soccer de son neveu et la tante Jeanne serait touchée de voir que son service en porcelaine de Limoges vous a aidé à acheter une nouvelle voiture. En vous léguant ces antiquités, ils n’avaient pas l’intention de vous encombrer, mais de vous faire un cadeau particulier. Donc, si vous pouvez transformer cette générosité en quelque chose que vous aimez vraiment, c’est parfait. Autre idée: donnez l’argent obtenu en vendant votre héritage à la cause ou l’association préférée du défunt. J’ai du mal à imaginer une meilleure façon d’honorer la mémoire de quelqu’un.


Si un objet financier a de la valeur, chérissez-le, offrez-le, donnez-le ou vendez-le, mais ne le gardez pas parce qu’il vaut peut-être beaucoup d’argent. Même si on espère que la collection de timbres ou la peinture à huile dont on a hérité pourra financer notre retraite, le plus souvent c’est juste un prétexte pour éviter de s’en occuper. Au lieu de trouver des millions d’excuses pour justifier votre bric-à-brac, cherchez ce qui vaut vraiment la peine d’être gardé.


Allez voir des objets similaires dans les boutiques en ligne ou sur les sites d’enchères pour connaître leur valeur. Vous saurez ainsi si votre héritage est courant ou excessivement rare. Dans ce cas, faites-le expertiser ou contactez une maison de ventes aux enchères pour avoir une évaluation. Et ne pleurez pas si vous découvrez que l’argenterie de votre grand-mère ne vaut rien, car cela veut dire que vous n’avez plus besoin de la trimballer partout en attendant qu’elle finance les études de votre enfant. Si vous la gardez, c’est pour le plaisir de l’avoir, pas pour être riche un jour.


Quelle que soit la valeur financière d’un héritage, sa valeur sentimentale empêche de s’en séparer facilement. Mais ce n’est pas parce que vous avez hérité d’une collection entière de poteries que vous devez toute la garder. Choisissez une pièce ou deux et exposez-les fièrement. Si votre héritage ne comporte qu’un objet, gardez-en seulement un morceau: découpez quelques centimètres d’une vieille courtepointe ou gardez les poignées d’une commode du siècle dernier. Vous conserverez ainsi un souvenir de son ancien propriétaire — sauf qu’il sera plus petit et plus facile à ranger. Pensez aussi à numériser les héritages à forte valeur sentimentale: vieilles cartes postales, lettres, documents, dessins, etc., et photographiez les plus gros objets. Une photographie de la machine à coudre de votre tante vous la rappellera instantanément… en prenant beaucoup moins de place.


Enfin, si vous envisagez de transmettre ces héritages, sachez — même si c’est douloureux — que vos enfants n’en voudront probablement pas. Votre collection d’art naïf les encombrera pour rien, et votre buffet art déco n’ira pas avec leurs meubles. Si vous avez des objets de valeur que vous voulez léguer, demandez-vous si ça intéresse leurs éventuels destinataires. Ils préféreront sans doute vous aider à les vendre plutôt que de devoir s’en occuper plus tard. Quand vous préparerez votre succession, pensez à vous alléger. Occupez-vous du sort de vos objets de votre vivant au lieu de transmettre tout votre bric-à-brac à vos descendants.


Les objets à forte valeur sentimentale


Malheureusement, les héritages ne sont pas les seuls objets auxquels on est attaché. On en accumule aussi énormément au cours de notre vie. Les événements marquants, les dates importantes et les rites de passage ont tous leur lot d’«accessoires», d’objets commémoratifs dont il est difficile de se séparer.


On commence à les accumuler à la naissance — bien avant de pouvoir donner notre avis. Par exemple, vos parents ont peut-être gardé votre première petite cuillère ou vos premières chaussures. Ils ont archivé vos bulletins scolaires, vos médailles de natation et les œuvres que vous avez fabriquées en cours d’art plastique. Ils ont même peut-être gardé votre uniforme de scout ou votre déguisement de fée. Avec l’âge, on prend le relais: on garde nos journaux intimes, notre première robe de soirée, notre premier tee-shirt de fête, des billets de concert, des souvenirs de vacances, des cartes postales, des cartes de vœux, des lettres, etc. Et puis quand on se marie et qu’on a des enfants, on se met à garder leurs affaires à eux (oh, mon Dieu!).


Les souvenirs et les émotions liés à ces objets nous empêchent de nous en débarrasser. On a l’impression qu’en se séparant d’eux, on se sépare d’une partie de nous-mêmes. Pourtant, on sait tous que ce n’est pas vrai! Ce n’est pas parce qu’on donne sa vieille tenue de soccer qu’on n’est plus un grand sportif. Ce n’est pas parce qu’on jette les bonbonnières de son mariage qu’on n’est plus marié. Et ce n’est pas parce qu’on donne les affaires de bébé qu’on est de mauvais parents. Les événements et les expériences que nous vivons ne sont pas incarnés dans ces objets. Les objets sont temporaires: ils peuvent casser, s’user, disparaître alors que les souvenirs sont éternels.


Maintenant que vous en avez pris conscience, jetons un coup d’œil à ces objets sentimentaux qui se mettent en travers de la route du bonheur du peu.


Les souvenirs de mariage


Un mariage est l’un des événements les plus importants et les plus marquants de la vie. Le problème, c’est qu’on dirait qu’on s’est aussi marié à un tas d’affaires. Vous vous sentez peut-être obligé de garder une robe, un voile, un serre-tête, des chaussures, une jarretière, des bonbonnières, des invitations, des fleurs, des rubans, des figurines de mariés, des centres de table, un livre d’or, des albums photos, des cadres, des cartes, des bougies, des décorations et autres souvenirs de ce jour-là. Mais rappelez-vous que c’est à votre conjoint que vous avez promis fidélité, pas aux boîtes de souvenirs de votre mariage.
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Mettez des limites pour les contrôler. Sélectionnez les objets les plus intéressants à garder ou réduisez leur nombre pour qu’ils tiennent dans une seule boîte. Je vous promets que vous n’en perdrez pas le sommeil et que votre mariage n’en souffrira pas. Par contre, pour la robe, c’est plus compliqué. Les robes de mariée sont fragiles, encombrantes et difficiles à conserver. Et pourtant, on n’imagine pas pouvoir s’en séparer. Demandez-vous quand même pourquoi vous gardez un vêtement que vous ne remettrez jamais alors qu’on le voit sous toutes les coutures sur les photos et les vidéos. D’ailleurs, quand vous parlez de votre mariage, je parie que vous avez plus tendance à sortir les albums photo que votre robe.


Vous la gardez pour votre fille? C’est charmant, mais elle ne la mettra probablement pas. (Vous avez porté la robe de mariée de votre mère, vous?) Choisir une robe de mariée est un rite de passage. Il y a donc peu de chance qu’elle ait envie de récupérer une robe vieille de 30 ans qui dort dans un grenier. De plus, le tissu est si fragile qu’il peut vite et facilement s’abîmer. Revendez-la, donnez-la ou transformez-la tant qu’elle est encore en bon état. Faites-en une robe de soirée ou servez-vous du tissu pour faire une pochette ou un coussin pour les alliances de votre fille et de votre gendre. Ce sera le «quelque chose d’ancien» de leur mariage.


Les affaires d’enfants


Vous êtes devenu un chantre du bonheur du peu quand, soudain, vous tombez sur des dessins que votre fils a faits à la maternelle. Votre cœur fond et toutes vos bonnes résolutions s’envolent. L’instinct parental nous pousse à garder tout ce que nos enfants ont créé même si eux, ils préféreraient vivre dans un lieu spacieux et vide de vieux objets et souvenirs. Mais comment trouver la force de renoncer à la preuve de leur génie?


Là encore, les limites peuvent vous sauver! Au lieu de tout garder, choisissez les objets les plus importants ou les plus rares. Si votre «bébé» a déjà quitté le nid, la décision finale vous appartient, mais s’il est encore là, enrôlez-le. Cela vous permettra de voir ce qui compte le plus pour lui. À la fin de l’année scolaire, aidez-le à mettre ses créations et ses dessins préférés dans sa boîte à souvenirs. Si le cœur vous en dit, vous pouvez numériser le reste pour la postérité et donner les originaux à ses grands-parents, oncles et tantes.


Si vous profitez de son départ pour emménager dans une plus petite maison, proposez-lui de récupérer ses affaires. S’il accepte, super! Il décidera lui-même de la suite des événements. S’il refuse, dites-vous ceci: si ces objets comptent si peu pour lui, pourquoi les garder? Votre réussite à titre de parent est indéniable. Ce qui compte, c’est l’adulte qu’il est devenu, pas ses résultats en maths au primaire. Au lieu de ressasser le passé, soyez présent dans sa vie actuelle, et célébrez les événements présents au lieu de vénérer les anciens.


Les objets faits à la main


Les loisirs sont une fabuleuse façon d’exprimer sa créativité même si, parfois, cela se termine avec une maison remplie «d’objets d’art». Quand on apprend une technique, on se rend compte qu’il faut beaucoup s’exercer. Et c’est ainsi qu’on se retrouve au bout d’un certain temps avec une accumulation de dessins, peintures, écharpes, chaussettes, bols, vitraux, origami, cartes, bougies, bijoux… On doit alors affronter ce grave dilemme: devoir jeter des objets qu’on a créés. Mais soyons réalistes: nos efforts n’ont pas systématiquement donné lieu à des chefs d’œuvre. Alors pourquoi s’embêter à tout garder? Ne choisissez que vos préférés et donnez le reste ou utilisez les matériaux dans de nouveaux projets.


Autre scénario: vous êtes l’heureux propriétaire des créations d’autres personnes, comme d’une paire de chaussettes tricotées par votre sœur ou d’un bol fait par une amie à son cours de poterie. Acceptez-les de bon cœur et utilisez-les plusieurs fois en leur présence (envoyez-leur une photo s’ils habitent loin). Mais s’ils ne vous plaisent pas, ne vous sentez pas obligé de les garder à vie. Il vaut mieux qu’ils soient en vadrouille quelque part que rangés au fond d’un placard. Ne culpabilisez pas. Leur propriétaire a peut-être juste essayé de se désencombrer lui-même un peu. Si vous recevez un tel cadeau, dites merci sans en faire trop pour ne pas risquer d’en avoir d’autres!


Les souvenirs


Dans tous les sites ou les monuments touristiques, on peut être sûr de trouver une boutique de souvenirs. Et bien sûr, cette boutique est bondée! Pour une raison bizarre, on n’a l’impression d’avoir voyagé que si on rapporte une réplique de l’endroit qu’on a visité… ou une tasse, un tee-shirt, un sac en tissu ornés de son image. Rapporter la preuve que l’on a été quelque part semble naturel sur le coup, mais l’est un peu moins quand on rentre chez soi et qu’on déballe la mini-pyramide blottie dans notre valise. Trop tard! Elle symbolise dorénavant notre voyage et va prendre racine chez nous.


Bien sûr, c’est faux: les voyages ne se résument pas à des babioles à trois sous. Ce n’est pas parce que vous jetterez votre paréo des Seychelles ou votre presse-papier «statue de la liberté» que vous oublierez votre voyage de noces ou votre semaine en amoureux à New York. Les souvenirs sont beaucoup plus précieux que les gadgets produits en masse. Alors, jetez les bibelots rapportés de vos voyages sans regret. Et à l’avenir, résistez à l’envie d’en rapporter de nouveaux. Bref, ne vous sentez pas obligé d’acheter des chopes de bière en Allemagne, des kimonos au Japon, des matriochkas en Russie ou des porte-clés de n’importe où.


Si vous tenez vraiment à rapporter un souvenir, choisissez-en un petit: des cartes postales ou des pièces de monnaie suffisent amplement pour «prouver» que vous y êtes allé. Mieux encore, prenez des photos. Elles ne prennent pas de place et illustrent merveilleusement bien les voyages. Cela dit, ne vous laissez pas vampiriser par l’envie de prendre la photo parfaite. Profitez à fond des endroits que vous visitez. Les images que vous garderez en tête seront vos meilleurs souvenirs!



Quatrième partie


Mode de vie


Maintenant que nous avons épuré notre intérieur, poussons le principe du minimalisme un cran plus loin. Nous allons expliquer à notre famille l’intérêt du bonheur du peu et les inviter à se désencombrer avec nous. Puis nous verrons les bienfaits d’un mode de vie plus simple sur notre planète, ses habitants et les futures générations — ce qui nous incitera encore plus à réduire notre consommation et notre impact sur l’environnement.



Chapitre 29


La famille «zéro désordre»


Vous êtes maintenant un minimaliste dans l’âme, vous maîtrisez la méthode STREAMLINE et vous vous êtes désencombré avec succès. Alors que vous savourez votre victoire, votre regard tombe sur les jouets de votre bébé, les chaussures de votre ado et la pile de magazines de votre conjoint. Oh, oh… Si vous avez travaillé dur pour épurer votre intérieur, qu’en est-il des autres?


Pas d’inquiétude: on peut goûter au bonheur du peu en famille (même si on est nombreux).


Bien sûr, «plus de monde» veut dire «plus de traîneries». Et pour compliquer le tout, plus les «colocataires» sont âgés, moins on a de prise sur eux. Votre bébé ne bronchera pas si vous jetez ses bottines. En revanche, il faudra être plus subtil pour jeter les peluches de votre préado ou les vieux appareils électroniques de votre mari.


Mais courage: initier sa famille au minimalisme est non seulement possible, mais très bénéfique. Dans ce chapitre, je vais vous décrire un plan d’action qui marche pour une famille de deux à dix personnes. Scindé en plusieurs étapes, il vous donnera un cadre pour aider les membres de votre famille à se désencombrer et à leur faire appliquer en douceur les principes de la méthode STREAMLINE.


Ceci fait, nous étudierons la situation par tranche d’âges: bébés, petits de 1 an à 3 ans, maternelle et primaire, ados et votre conjoint ou partenaire. (Avertissement: cette liste va du plus simple au plus compliqué.) Chaque famille étant différente, vous pouvez très bien aller directement au point qui vous intéresse — ou tout lire consciencieusement pour savoir ce qui vous attend.


Après avoir lu ce chapitre, vous comprendrez (en poussant sans doute un petit soupir de soulagement) qu’on peut être minimaliste en famille. En fait, le minimalisme est non seulement positif pour les familles, mais il les soude encore plus. Quand on enlève de chez soi les objets en trop, on peut consacrer plus d’espace, de temps et d’énergie aux gens qu’on aime. Et ça, ça vaut tous les efforts du monde!


Alors, passons à ce fameux plan d’action. Nous allons donner l’exemple, établir un programme, fixer des limites, mettre en place des rituels et placer une boîte marquée «Dehors». C’est tout ce qu’il faut faire pour appliquer la méthode STREAMLINE à l’échelle familiale. Facile, non?


Donnez l’exemple


Maintenant que vous avez goûté au bonheur du peu, vous avez du mal à refréner votre enthousiasme. Vous vous demandez comment on peut ne pas avoir envie de se débarrasser des 80% d’objets qu’on n’utilise pas. Vous aurez plus de chances de succès si vous agissez avant de parler. Si vous tentez de persuader, supplier, forcer vos proches à se désencombrer, vous risquez d’obtenir le résultat inverse, et les accrocher encore plus à leurs affaires.


Au lieu d’affûter vos arguments, donnez l’exemple. Laissez les espaces sereins que vous avez créés prouver les bienfaits du bonheur du peu à votre famille. L’effet ne sera peut-être pas immédiat, mais, au fil du temps, votre conjoint remarquera que vous êtes moins affairé et que vous ne perdez plus vos clés. Votre ado verra que vous ne rapportez plus des sacs remplis d’achats du centre commercial. Votre petit dernier se rendra compte que vous passez moins de temps à nettoyer et plus de temps à ranger avec lui. Et c’est à ce moment-là que vous pourrez, avec toute la délicatesse qui s’impose, les pousser sur la bonne voie.


De plus, l’expérience acquise en vous allégeant vous aidera à les soutenir. C’est en effet seulement quand on s’est torturé au sujet de ses propres affaires qu’on peut comprendre les états d’âme des autres, et seulement quand on a appliqué la méthode STREAMLINE (encore et encore) qu’on peut leur donner les outils adaptés.


Enfin, la disparition de votre désordre va mettre le leur en évidence. Quand une table est recouverte de monceaux de papier, de matériel créatif, de magazines et de jouets, personne ne sait à qui appartient quoi. De plus, si votre désordre a longtemps caché le leur, ils n’ont même peut-être pas vu qu’il y était! Mais maintenant que vos affaires ont disparu, les leurs se voient comme un nez au milieu de la figure. Et c’est là qu’il faut agir.


Quand on a repris le contrôle sur ses affaires, on a parfois envie de continuer et de s’occuper de celles des autres. Résistez à la tentation de parcourir votre maison, un sac poubelle géant à la main, quand tout le monde est parti. Si vous voulez un intérieur minimaliste, votre famille doit s’y mettre aussi.
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Les enfants, notamment, apprennent en observant et en imitant leurs parents. Montrez-leur que votre vie et votre bonheur ne dépendent pas des biens matériels, et les leurs non plus. Ne soyez pas obsédé par l’achat d’objets, ne passez pas vos week-ends dans les centres commerciaux et, surtout, ne bourrez pas vos tiroirs et placards d’objets en surabondance. Mettez l’accent sur les expériences nouvelles, le temps passé en famille, la nature, la vie sociale et non la consommation. L’une de mes plus grandes fiertés de minimaliste est d’avoir entendu ma fille de trois ans dire: «On n’a pas besoin de beaucoup de jouets, on a juste besoin de soleil.»


Et surtout, soyez patient. Le déclic sera peut-être moins rapide pour votre famille que pour vous. En attendant, tenez le flambeau: faites rayonner la joie d’un mode de vie plus simple et montrez-leur la voie.


Établir un programme


Nous voici enfin dans le vif du sujet! Avec un peu de chance, vos efforts pour vous alléger ne sont pas passés inaperçus. Ils ont peut-être suscité une remarque, de la curiosité ou même une vague admiration. Bref, c’est le moment d’inviter votre famille à vous imiter d’une façon adaptée à leur degré d’intérêt et leur enthousiasme.


Souvent, il vaut mieux commencer modestement et lentement. Laissez votre conjoint et vos enfants s’habituer doucement à l’idée en vous entendant décrire les avantages du minimalisme. Impliquez-les dans de petits projets de tri en guise de d’échauffement, comme désencombrer le placard de l’entrée ou le tiroir à n’importe quoi de la cuisine. Commencez par des choses faciles, communes, auxquelles ils sont peu attachés pour développer leur aptitude à se désencombrer.


D’autres préfèrent frapper un grand coup pour une prise de conscience immédiate et collective. Vider le garage ou le sous-sol crée de la complicité, donne un sentiment d’accomplissement et renforce la confiance pour d’autres projets. Cela peut resserrer les liens entre vous et vous donner l’occasion d’évoquer ensemble des souvenirs passés en faisant de la place pour les nouveaux.


La solidarité, le soutien et le point de vue des gens qu’on aime peuvent avoir un impact très positif sur la quête du bonheur du peu. Si votre fils hésite à donner la tenue de soccer dans laquelle il n’entre plus, sa sœur peut lui rappeler qu’il joue maintenant avec les grands. Ou vos enfants peuvent dire à leur père qu’ils préfèrent l’entendre jouer sur une «bonne guitare» que sur la vieille qui est stockée dans le garage.


Quelle que soit votre stratégie de départ, le plus important c’est de communiquer. Quand vous sentez que c’est le bon moment, convoquez votre famille à une réunion autour de la table de la cuisine (ou votre conjoint pour une discussion plus intime), et expliquez-leur dans le détail votre programme.


Commencez par dire exactement ce que vous espérez obtenir. «Il faut faire du vide» est trop large. Brossez un tableau détaillé: si vous voulez désencombrer la cuisine pour faire un coin repas, vider le garage pour le transformer en cinéma maison ou jeter 90% de vos biens pour aller vivre sur un bateau, dites-le-leur. Pour les embrigader, il faut leur donner un objectif commun.


Puis expliquez-leur pourquoi. Dites-leur que vous préféreriez passer vos fins de semaine à marcher plutôt que de ranger le garage. Dites-leur que vous voulez qu’ils aient plus d’espace pour pouvoir jouer sans se cogner partout. Dites-leur que vous voulez partir plus vite et plus calmement le matin, sans avoir à chercher frénétiquement vos clés de voiture, les cahiers des enfants et les chaussures. Dites-leur que vous voulez consacrer moins de temps aux objets pour avoir plus de temps pour eux.


Enfin, indiquez-leur comment vous comptez procéder. Allez-vous vous occuper d’un seul placard à la fois? Voulez-vous vider le grenier en une fin de semaine? Envisagez-vous d’organiser le concours de celui qui fera le plus grand vide? Mettez au point une stratégie et donnez-leur les outils pour réussir. Initiez-les à la méthode STREAMLINE — expliquez-leur comment se réinventer, trier leurs affaires, trouver un écrin pour chaque objet, utiliser les modules et les limites, nettoyer et mettre en place des rituels pour l’entretien au quotidien.
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À ce stade, vous vous demandez peut-être s’il faut parvenir à un consensus pour chaque objet qu’il faut jeter? Je dirais que non. Si l’objet en question n’appartient à personne en particulier et a peu de valeur (financière, sentimentale ou autre), n’hésitez pas à le balancer en douce. Si vous demandez l’avis des autres avant de jeter les couteaux en trop ou un vieux paillasson, quelqu’un vous dira certainement de les garder. Prenez la décision seul, évitez les conflits et laissez votre famille se concentrer sur ses propres affaires.


Fixer des limites


Vous vous souvenez de la bande de ruban adhésif en toile qui séparait en deux la chambre que vous partagiez avec votre frère ou votre sœur pour délimiter vos territoires? Eh bien, c’est ce que nous allons faire ici aussi. Cela peut paraître puéril, mais c’est absolument essentiel pour désencombrer une maison.


Le secret, c’est de donner à chacun un espace pour ses affaires pour le faire moins paniquer quand vous prononcerez le mot «vider». Précisez-leur qu’ils ne sont pas obligés de se débarrasser de tout, du moment qu’ils gardent leurs affaires dans leur espace. C’est, grosso modo, le principe des limites, mais à grande échelle et cela rend chacun responsable de ses objets.


Cet espace peut être la chambre ou la salle de jeux de votre enfant ou un coin particulier dans le salon, le bureau de votre conjoint, la pièce à bricolage ou une partie du garage (quitte à utiliser, à nouveau, du ruban adhésif!). Si vous vivez dans une maison de petite taille ou sans cloisons, faites preuve de créativité: assignez des étagères, des placards ou des coins de pièce à chaque membre de la famille, l’objectif étant de regrouper les traîneries de chacun et de garder la pièce commune dégagée.


Au début, ce transfert d’objets de la pièce à vivre aux espaces personnels risque d’être assez chaotique. Pas de problème! Votre famille a besoin de voir son désordre pour ensuite le gérer. Celui-ci est plus évident quand il est regroupé (et non pas dispersé dans toute la maison). Pas question pour autant de laisser la chambre de votre préado évoquer un champ de bataille; il faut intervenir avant pour l’aider à décider ce qu’il va garder.


Pour vous échauffer, commencez par trier. Votre fille, qui serait sans doute ravie de laisser sa maison de poupée dans votre salon pour toujours, préférera peut-être s’en débarrasser plutôt que de la mettre dans sa chambre. De même, votre conjoint garde peut-être ses magazines pendant des mois parce qu’il est facile de les empiler sur la table de la salle à manger. Donnez-leur la possibilité de jeter ce qu’ils ne veulent pas mettre dans leur espace à eux.


Plus important encore, assurez-vous que tout le monde a compris que le salon est un espace flexible. Autrement dit, on peut y jouer, y lire, y bricoler à condition de tout ramener quand on a terminé (dans l’idéal chaque soir). Soyez de temps en temps prêt à faire des concessions comme laisser un projet scientifique en cours sur la table. Contentez-vous d’y coller une date de fin pour qu’il ne soit pas encore là quand vos enfants entreront à l’université. Rappelez-vous: on ne fixe pas des limites pour restreindre les activités de la famille, mais pour leur dégager de la place.


Mettre en place des rituels


Si vous sortez (non… quand vous sortirez) victorieux d’une séance de grand nettoyage en famille, marquez le coup. Dites à vos enfants et votre conjoint qu’ils ont merveilleusement bien travaillé et prenez le temps d’admirer l’espace reconquis ensemble (même si c’est juste quelques centimètres carrés dans une armoire). Fêtez ça dignement. Si vous rendez cela drôle et positif (au lieu que ce soit une corvée), votre famille aura plus envie de recommencer.


Reposez quand même les flûtes à champagne, car ce n’est pas terminé. Que vous ayez fait un grand ou un petit vide, vous devez mettre en place des rituels pour éviter le retour du chaos. Je vous supplie à genoux de ne pas sauter cette étape. Les systèmes ont leur propre énergie, et votre maison n’y échappe pas: demain, votre fille va rapporter un sac de bonbons d’un anniversaire, votre conjoint déballera un nouvel achat et votre fils étalera sa collection de pierres sur la table basse. Ne laissez pas ces arrivées quotidiennes saper vos efforts.


Vous aurez beau tout essayer, vous n’y arriverez pas seul; vous devez faire adopter ces rituels à toute la famille. Le premier à mettre en place est la «chasse aux objets qui traînent» tous les soirs. Choisissez un moment entre le repas et l’heure du coucher, et demandez à chacun de faire le tour de la maison pour récupérer ses affaires et les remettre à leur place. Que vous ne soyez que deux à ranger la cuisine ou six, éparpillés dans toute la maison, transformez cela en projet collectif avec un début et une fin précise. Oui, cela fera très sergent-chef, mais ça s’arrangera au fil du temps. Et si vous vous y tenez tous les jours (sans gémir ou râler), cela ne devrait prendre que dix minutes en tout.


Cette chasse aux traîneries est incroyablement efficace pour empêcher le désordre de s’installer. En effet, tant de choses peuvent s’accumuler en 24 heures! De plus, l’effort que devra faire votre famille tous les soirs lui fera peut-être prendre conscience des inconvénients du «toujours plus». Plus on a d’affaires, plus il faut du temps et de l’énergie pour les ranger alors que, quand on en a moins, on a plus de temps pour s’amuser. Cela obligera les vôtres à affronter leur désordre tous les jours et les découragera peut-être de l’accroître davantage.


Deuxième routine à appliquer: remettre tous les objets à leur place immédiatement après usage. Les enfants peuvent et devraient apprendre à le faire dès leur plus jeune âge. Si vous pensez que c’est impossible, visitez une classe Montessori un jour. Vous verrez des bambins de deux ans replacer soigneusement leurs jeux à des endroits désignés dès qu’ils ont fini de les utiliser.


Enfin, il n’est jamais trop tôt pour instaurer la règle «Interdiction d’accumuler» et habituer les plus jeunes à donner un vieux jouet avant d’en recevoir un nouveau. Cette règle est très efficace contre les tsunamis de cadeaux d’anniversaire et de Noël. De la même manière, encouragez votre ado à jeter un vieux jean ou une vieille paire de chaussures quand il en rachète des neufs. Si cette perspective lui fend le cœur, il n’a qu’à retarder son achat jusqu’à ce qu’il en ait vraiment besoin.


Malheureusement, le grand vide ne se fait pas en une seule fois et pour toujours, surtout quand on vit à plusieurs sous le même toit. Mais si vous aidez votre famille à mettre en place des routines pour gérer ses affaires, votre maison a nettement plus de chance de rester épurée.


Installer une boîte de sortie


On a parfois l’impression que notre maison n’est qu’une immense boîte dans laquelle atterrissent les jouets, les vêtements, les papiers, les achats, les cadeaux, les gadgets et bien plus. Malheureusement, le chemin vers la sortie est beaucoup moins évident. Donc pour faciliter les départs, il faut installer une boîte de sortie, car autant il est facile pour un objet d’entrer, autant il faut le pousser vers la sortie.


Partons du principe que, motivée par votre exemple, votre famille s’est allégée. Vous avez tous convenu d’un moment, fixé des limites et mis de nouveaux rituels en place. C’est fantastique jusqu’à ce que votre ado erre, une paire de chaussettes de sport à la main, sans savoir où la mettre et qu’il finisse par la balancer dans un coin de sa chambre. La spirale vertueuse s’arrête et le prochain objet ne franchira sans doute pas le pas de sa porte.


Comment éviter ce genre d’incident et ne pas risquer de voir tous vos efforts échouer? Facilitez la tâche à votre famille, pas dans le sens «à garder jusqu’à la prochaine vente-débarras», mais dans le sens «à mettre dans une boîte parce que c’est plus simple que de jeter». Et non, je ne vous incite pas à profiter de la paresse de votre famille pour atteindre vos objectifs. Disons plutôt que je vous conseille la voie de la facilité.


Alors, arrêtons-nous un instant sur cette boîte marquée «Out». Il faut qu’elle soit grande (pour tout contenir), voyante (pour que personne ne passe pas à côté sans la remarquer) et placée à un endroit pratique. Bien sûr, sa taille dépend de celle de votre famille et du volume de ses éventuels déchets. Soyez généreux, pour que celui qui veut se débarrasser d’une vieille couverture ou d’une enceinte acoustique brisée puisse l’y mettre facilement. Par «voyante», je veux dire «qui se remarque». Couvrez-la de papier adhésif coloré pour que tout le monde la reconnaisse. Choisissez une couleur gaie pour donner une note positive à l’acte de jeter.


Et enfin l’emplacement, l’emplacement, l’emplacement, car c’est la clé du succès de la boîte de sortie. Si vous la mettez au fond du sous-sol ou du garage, personne n’aura envie de faire le chemin jusque-là. Alors, placez-la dans un endroit central, pratique pour tout le monde: comme le placard à manteaux ou même l’entrée. Mieux encore, posez-la à quelques mètres de l’endroit où vous pensez (espérez) que la majorité des déchets émergera comme le couloir près des chambres de vos enfants ou le bureau de votre conjoint.


En tant que «désencombreur en chef», vous devrez la gérer (mais c’est peu cher payer pour le nombre potentiel d’objets en partance). Dites-vous que c’est un système de recyclage à sens unique: vous donnez à votre famille les moyens d’y déposer tout ce qu’elle veut, par contre, c’est vous qui triez.


Pourquoi? Parce que votre préado peut y mettre ses vêtements, votre ado son violon, et le petit le nounours préféré de sa sœur (en partant du principe que votre conjoint n’y mettra pas n’importe quoi!). Vous devez être sûr que tout ce qui s’y trouve a une raison valable d’y être et vous devez pouvoir gérer comme il se doit les affaires ayant de la valeur (en les vendant ou en les donnant). En fonction de la vitesse à laquelle elle se remplit, inspectez la boîte de sortie une fois par semaine, par mois ou par saison, mais surtout, vérifiez qu’il y reste de la place.


Maintenant que nous avons un plan de match général pour toutes les familles, élaborons-en un plus spécifique à votre famille. Des bébés aux grands, en passant par les moyens, ce qui suit va vous donner des astuces pour aider tous les membres de votre famille à se désencombrer.


Les bébés


Si vous expliquez à votre bébé votre stratégie pour vous désencombrer, il gazouillera, sourira et pensera que c’est la meilleure idée du monde!


Non, il n’essaie pas d’être encore plus adorable. Il vous soutient à fond dans votre quête. Il se fiche éperdument de ses meubles, de son décor à thème, de sa balancelle, de sa parure de lit de créateur, de ses adorables serviettes de bain, de son chauffe-lingettes, de son mobile musical et autres gadgets indispensables offerts à sa naissance. Tout ce qu’il veut, c’est un câlin dans vos bras, des sourires et votre attention totale.


La majeure partie du temps, le matériel de bébé fait plus plaisir aux nouveaux (ou futurs) parents qu’aux bébés. Il est vendu avec la promesse de rendre notre vie (soudain complètement chamboulée) plus facile, plus pratique et plus stylée. Et quand on est anxieux, mal informé ou en mode zombi avec seulement trois heures de sommeil par nuit, on peut vite dépenser beaucoup d’argent. (Je parle d’expérience!)


Voici donc le meilleur conseil que je puisse vous donner: si votre petite boule d’amour n’est pas encore arrivée, n’achetez que les produits essentiels avant sa naissance. Attendez d’être sur le front pour voir clairement ce dont vous avez besoin. Je vous promets que les magasins de matériel pour bébé seront encore tous ouverts à ce moment-là et que les boutiques en ligne proposeront toujours la livraison en 48 heures. Alors, maintenant que vous savez que vous pourrez acheter tout ce dont vous avez besoin quand vous en aurez besoin, détendez-vous! Demandez des chèques ou des cartes cadeaux au lieu de cadeaux. Ils vous seront beaucoup plus utiles à long terme.
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Si la chambre de bébé est déjà remplie de tout ce dont il aura besoin jusqu’à la maternelle, vous devez la «réinventer» pour qu’il ne dorme pas dans un minientrepôt. Sortez tout et ne remettez que les affaires dont vous vous servez régulièrement. Vous profiterez tous d’avoir une chambre de bébé calme, sereine et spacieuse.


De quoi a-t-on vraiment besoin la première année avec un bébé? Il vous le dira. (Le mien, par exemple, m’a très bien fait comprendre qu’il détestait être emmailloté, alors que j’avais une bonne demi-douzaine de couvertures spéciales en stock.)


Vous espériez une autre réponse, je le sais (c’est tellement plus réconfortant d’avoir une liste précise), mais chaque bébé est différent. Rétrospectivement, j’aurais pu me contenter d’un siège d’auto, d’un lit à barreaux, d’un porte-bébé et de vêtements, mais j’avais beaucoup plus d’affaires que ça (et vous aussi). Ce n’est pas grave si vous faites des erreurs (j’ai moi-même eu une passion désespérée et mal avisée pour une balancelle que ma fille détestait). Cela vous fera apprendre, donner ou vendre, et avancer. Et n’oubliez pas que, pour votre bébé, il n’y a rien de mieux que l’espace.


Si vous ne vous êtes pas désencombré la première année, la petite enfance est le moment idéal pour réduire la voilure. Quand votre bébé commencera à se déplacer à quatre pattes, à marcher ou à rouler sur son petit camion partout, vous réaliserez que la meilleure mesure de sécurité, c’est de faire du vide. Moins il y aura de meubles sur lesquels il peut se cogner, moins il risquera de se blesser et moins vous stresserez.


Les enfants de un à six ans


Quand bébé grandit, cela se complique un peu. Alors qu’on pense avoir carte blanche sur la gestion de ses affaires, bébé commence à faire preuve d’un étonnant sens du contrôle et de la propriété («non» et «à moi» comptant parmi ses mots préférés).


Je l’ai appris à mes dépens. J’avais toujours vidé allègrement les jouets avec lesquels ma fille n’avait pas joué pendant des mois partant du principe qu’elle s’en moquait ou ne remarquerait pas. Mais vers deux ans, elle a développé un sixième sens pour tout ce qui manquait (même si elle n’y avait pas touché de l’année).


«Où est mon collier rose? Je veux mon collier rose», m’a-t-elle demandé le jour où je chargeais mes boîtes pour le comptoir d’entraide. Et l’après-midi où j’ai envoyé ses livres cartonnés à son petit cousin, elle a réclamé ses Caillou. Trois jours après, quand d’insistante elle est devenue carrément pénible, j’ai filé en douce à la librairie les lui racheter (ce n’est pas le moment le plus glorieux de ma vie).


Même s’il y a mieux en matière de conseil minimaliste, mais je vous recommande de mettre les affaires de bébé qui vous encombrent dans une zone d’attente, c’est-à-dire dans un endroit où elles pourront encore rester quelques mois avant de quitter la maison. Ainsi, quand votre enfant remarquera qu’un objet manque et décidera qu’il ne peut pas vivre une minute de plus sans lui (vas-y que je pleure, que je crie et que je roule par terre), vous serez capable de retrouver ledit objet sans être obligé de le racheter.


Entre deux et cinq ans, les enfants finissent par comprendre que tout n’est pas «à moi» — que les affaires peuvent être partagées (temporairement ou définitivement) avec d’autres enfants. Ma fille accepte volontiers de donner un jouet si elle sait où il va — que ce soit à un petit cousin ou à une «petite fille qui n’a pas beaucoup de jouets»; l’important, c’est qu’il ne disparaisse pas mystérieusement.


En fait, les enfants de cet âge peuvent avoir envie et être fiers de donner leurs affaires de «bébé». Profitez de l’enthousiasme de votre enfant pour l’initier au bonheur du peu! En revanche, s’il a du mal à se séparer de ses affaires, ne faites pas ce genre de ménage devant lui. Retirez discrètement ce qu’il faut retirer et utilisez abondamment la zone d’attente.


La petite enfance est le moment idéal pour apprendre à l’enfant le principe de l’écrin pour chaque objet et chaque objet dans son écrin. À votre niveau, cela nécessitera quelques efforts: au lieu de balancer ses affaires dans un coffre, placez-les sur une étagère facile d’accès (et donc facile à atteindre pour ranger). Au besoin, collez des photos des jouets à l’endroit où ils doivent être rangés, et chaque fois que votre enfant en prendra un, aidez-le à le remettre à sa place avant d’en prendre un autre.


Utilisez des modules (boîtes ou paniers) pour contenir les objets à multiples pièces comme les briques Lego ou les casse-tête. Là encore, au besoin, collez une photo sur chaque petit récipient. Cela aidera non seulement votre enfant à ranger derrière lui, mais aussi à acquérir des compétences importantes comme savoir classer et trier. Et voilà comment on forme un enfant à la méthode STREAMLINE tôt dans la vie et comment on le fait devenir encore plus intelligent!


Les enfants de siz à douze ans


Faire le vide prend une toute nouvelle dimension avec les enfants d’âge primaire. Ils sont maintenant capables de participer à tout le processus et même d’appliquer eux-mêmes la méthode STREAMLINE (même s’il faut continuer à surveiller le carton «Dehors»). Alors, commençons… et amusons-nous!


Tandis qu’avant six ans, un enfant commence tout juste à comprendre les principes «À jeter», «À chérir», «À donner»; après six ans, il peut le mettre en pratique. Les enfants de cet âge adorent prendre des décisions. Ils font clairement la différence entre ce qui est bon pour la poubelle, ce qu’ils veulent garder et ce dont ils ne veulent plus, mais que quelqu’un d’autre aimerait avoir. Concernant ce dernier point, ils acquièrent aussi un sens touchant de la compassion et de la charité et sont souvent prêts à donner les jeux dont ils ne se servent plus à des enfants moins chanceux.


[image: image]


À cet âge, les enfants peuvent aussi formuler et expliquer pourquoi ils veulent garder un objet: j’aime lui faire des câlins, il me rend heureux, ma nounou me l’a donné, j’adore sa sirène (je n’ai pas dit que ça devait être une bonne raison!). Ils peuvent aussi trouver des raisons pour s’en séparer: c’est cassé, ça ne me va plus, je suis trop vieux pour ça. Discutez avec votre enfant pendant qu’il fait le tri. Il sera probablement enchanté de vous parler de ses affaires.


Ils sont aussi maintenant plus capables de remettre chaque objet dans son écrin. Alors que les petits ont beaucoup besoin d’être assistés, les enfants d’âge primaire peuvent ranger leurs affaires tout seuls. Mieux encore, ils ont une telle soif d’indépendance qu’ils se réjouissent souvent d’avoir cette responsabilité et sont fiers de mener à bien leur mission.


Les enfants plus grands peuvent faire leurs propres modules et s’amuser à trier leurs affaires par collection. Vérifiez que votre enfant a les bons récipients et expliquez-lui la notion des limites: dites-lui qu’il peut garder toute sa collection de petites voitures (ou de figurines, ou de matériel créatif) si elles tiennent dans une certaine boîte.


Il sera sans doute ravi de choisir ses préférés et de les ranger. À cet âge, les enfants peuvent aussi comprendre la règle «Interdiction d’accumuler», autrement dit que lorsqu’un nouveau jouet trouve sa place dans sa chambre, un ancien doit partir.


On peut également appliquer avec eux les rituels quotidiens familiaux en les habituant à ranger leur chambre tous les soirs. Cela empêchera leur désordre de prendre une ampleur incontrôlable, en plus de leur éviter des conflits quand la tâche sera trop écrasante. Cela les aidera aussi à comprendre les bienfaits du bonheur du peu.


Les adolescents


Commençons par une bonne nouvelle: votre ado est parfaitement capable d’appliquer la méthode STREAMLINE tout seul. Une fois que vous lui avez expliqué le principe, laissez-le se débrouiller. À cet âge, votre rôle consiste à l’assister et à le motiver.


Et maintenant, le grand défi: comment inciter son ado à se désencombrer? À cet âge, ils ont envie de tout sauf de faire plaisir à leurs parents. Mais c’est ça, la clé du succès: il faut leur faire croire qu’ils le font pour eux et non pas pour vous.


Mon premier conseil est de frapper un grand coup avec la première étape de la méthode STREAMLINE: se réinventer. Encouragez votre ado à tout sortir de sa chambre et à ne remettre que ses objets préférés et indispensables. Comment lui donner envie de le faire? En lui présentant ça, comme un réaménagement de sa chambre.


Le meilleur moyen de motiver un adolescent, c’est de faire appel au futur adulte qui sommeille en lui. Dans quelques années, il quittera le nid et il est peut-être déjà en train d’imaginer sa future vie. Le but de la manœuvre est de lui donner envie d’enlever ses affaires d’enfants pour se faire un décor d’adulte (il vaut mieux commencer maintenant que lorsqu’il partira faire ses études).


Pensez juste à ne pas être trop nostalgique et à ne pas tout régenter. S’il veut jeter ses cartes Pokémon, ses albums de L’agent Jean ou les cadeaux que lui a faits sa grand-mère, ne bronchez pas. Si elle veut se débarrasser de son petit lit et de sa commode assortie, acceptez. Si elle veut jeter la collection de poupées que vous avez difficilement (et chèrement) constituée, dites amen.


L’intérêt de ce réaménagement n’est pas de donner un budget à votre ado pour redécorer sa chambre — loin de là! Au contraire, cela ne devrait générer aucune nouvelle dépense si ce n’est, peut-être, une nouvelle couleur de peinture pour changer l’ambiance de sa chambre du tout au tout. Le but de cet exercice n’est pas d’acheter de nouvelles affaires, mais de faire de la place pour ses affaires préférées. Pour ce faire, aidez-le à appliquer les techniques de la méthode STREAMLINE pour décider quoi garder, où le garder et comment le garder dans son nouvel espace épuré.


Quand on donne la permission à un adolescent de jeter tout ce qu’il souhaite, on est parfois surpris de voir à quel point il est minimaliste. Dans un monde sans cesse bombardé de messages marketing et publicitaires et où la pression pour avoir toujours plus est énorme à leur âge, les adolescents ne pensent souvent pas un seul instant qu’on puisse vouloir moins. J’ai reçu d’innombrables courriels d’adolescents, au fil des ans, qui me remerciaient pour les renseignements et les conseils donnés sur mon blogue. Certains sont ravis de découvrir le bonheur du peu pour la première fois, d’autres sont soulagés de savoir qu’on n’est pas obligé de travailler sans arrêt quand on est adulte et d’autres, enfin, sont avides de créer leur propre espace zen chez eux.


Ce n’est pas parce que votre ado ne range pas sa chambre ou achète trop d’objets qu’il ne sera jamais minimaliste. Il ne sait peut-être pas se comporter autrement pour l’instant. Montrez-lui qu’un mode de vie plus simple est possible. Comme cela va à l’encontre de la tendance générale, cela peut titiller son côté rebelle. Par contre, si cela ne l’intéresse pas tant qu’il est sous votre toit, vous lui avez quand même fait un merveilleux cadeau. Il avancera dans la vie en gardant dans un coin de sa tête un puissant exemple du bonheur du peu.


Votre partenaire ou conjoint


Enfin, parlons de la personne qui, comme elle partage votre vie, est impliquée dans votre quête du minimalisme.


Si vous décidez de fusionner vos deux maisons (ou envisagez de le faire), c’est le moment idéal pour vous réinventer. Ne commencez pas votre vie ensemble avec deux exemplaires de chaque objet; convenez de vous séparer des doublons avant de vous installer ensemble. Soit, vous aurez sans doute du mal à savoir quels grille-pain, aspirateur ou canapé conserver, mais en tant que minimaliste, il faut être prêt à faire des concessions. Pour que la transition soit plus douce, je vous conseille de faire le tri avant de cohabiter.


Si vous vivez ensemble depuis un certain temps, la tâche risque d’être plus compliquée. Mais n’ayez crainte, c’est possible! Avec un peu de chance, votre conjoint adhère complètement à votre projet, car il se sent vaguement submergé par l’excès d’objets chez vous ou qu’il vous a peut-être lui-même discrètement poussé dans cette voie. Si c’est le cas, remerciez votre bonne étoile, et appliquez la méthode STREAMLINE ensemble. Par contre, si votre partenaire se crispe à l’idée de faire le vide, ne vous inquiétez pas; avec un peu de finesse et beaucoup de patience, on peut transformer un accumulateur forcené en un désencombreur efficace.


Mais commençons par le commencement: ne touchez pas à ses affaires! Oui, c’est tentant, mais pas de tri sauvage dans ses affaires sans sa permission même si vous pensez qu’il ne remarquera rien. Dans votre élan, vous pensez peut-être que cela ira plus vite si vous prenez tout en charge. Grave erreur, car s’il y a quelque chose qui ira vite, c’est la perte de confiance et le ressentiment entre vous qui détruiront toutes vos chances de succès. Alors, respirez profondément et préparez-vous pour une campagne lente, continue et subtile.


Quand on entraîne son conjoint dans la quête du bonheur du peu, c’est un peu comme quand on cultive une fleur: on sème une graine, on ajoute de l’engrais, on l’inonde de lumière, mais, à la fin, c’est elle qui décide de pousser et de s’épanouir.


Voyons d’abord comment semer la graine du minimalisme:


•Comme je l’ai expliqué précédemment, donnez l’exemple. Pour montrer les vertus du minimalisme, rien ne vaut le résultat final: un placard parfaitement rangé, des plans de travail complètement vides ou un tiroir de cuisine nettement organisé et ne contenant que des ustensiles indispensables.


•Laissez traîner ce livre à un endroit stratégique. S’il découvre les principes du bonheur du peu «par hasard», il sera peut-être plus enclin à les appliquer. Pour éveiller son intérêt, vous pouvez aussi éventuellement lui envoyer des liens vers des témoignages de familles qui ont réussi à se désendetter en s’allégeant ou d’un cadre supérieur qui a renoncé à une grande partie de ses biens pour prendre un nouveau départ.


•À l’occasion, parlez de vos efforts pour vous désencombrer sans, bien sûr, commencer la conversation par un «Tu as trop d’affaires» pour ne pas le mettre sur la défensive. Expliquez simplement comment vous essayez d’alléger votre garde-robe ou votre stock de matériel créatif comme si vous lui parliez d’un nouveau loisir. Évoquer la méthode STREAMLINE dans un contexte informel (mais instructif) est une excellente façon de la promouvoir.


Une fois que la graine est semée, il faut y mettre de l’engrais pour bien la nourrir. On ne peut pas faire pousser une plante en lui criant dessus — ou pire en essayant de tirer dessus. De même, on ne peut pas forcer quelqu’un à faire quelque chose. Il faut l’inciter à le faire. Voici comment:


•Cherchez ses motivations. Mettez-vous à sa place et tentez de déterminer les aspects du minimalisme susceptibles de lui plaire. Vendre des affaires pour se payer des vacances? Passer moins de temps à entretenir les objets et plus de temps avec les enfants? Moins dépenser pour pouvoir prendre sa retraite plus tôt? Montrez-lui comment il peut lui aussi goûter au bonheur du peu.


•Facilitez-lui la tâche. Convenez d’abord des espaces où vous pouvez, tous les deux, garder vos affaires personnelles et les espaces qui doivent être épurés. Puis commencez par enlever des objets évidents dont vous vous servez tous les deux comme les produits de toilette, les couverts en trop ou les fournitures de bureau (stylos, trombones, etc.). Quand on obtient facilement des résultats, cela dope la confiance.


•Créez un esprit de camaraderie. Souvenez-vous: ce n’est pas vous le chef, c’est un travail d’équipe. Quand vous ferez le vide ensemble, demandez l’avis de votre conjoint. Au lieu de déclarer que tout ce qu’il y a dans le garage doit partir, demandez-lui: «À ton avis, qu’est-ce qu’on peut faire pour avoir plus de place là-dedans?» Il y mettra plus de cœur s’il se sent lui aussi aux commandes. De plus, avoir un but commun motive et pousse à agir.


Avec un peu de chance, grâce à vos efforts de fertilisation, la graine a germé, une pousse est sortie de terre, et, maintenant, il faut absolument l’inonder de lumière!


•Couvrez votre conjoint de louanges. Les gens aiment être félicités pour leur travail et ont tendance à réitérer leur exploit pour recevoir de nouveaux compliments. En revanche, si vous le critiquez, vous pouvez être sûr qu’il s’arrêtera net. Alors s’il n’a jeté que quelques vieux tee-shirts, ne vous exclamez pas: «C’est tout?» Dites-lui qu’il semble avoir fait ça toute sa vie et que c’est merveilleux d’avoir plus de place dans le placard. Quand on pense être bon dans quelque chose, on a envie de recommencer.


•Soyez positif. Affichez un air radieux même si tout ne se déroule pas comme prévu. Ne rabaissez pas votre conjoint s’il a du mal à se débarrasser de ceci ou cela. Compatissez et expliquez-lui des techniques qui vous ont aidé lorsque vous étiez vous-même en difficulté. Évitez les disputes. Continuez à insister sur les avantages, et faites une pause si l’ambiance se tend.


•Créez un bon effet de serre. Autrement dit, donnez à la nouvelle pousse les conditions optimales pour la faire grandir et la protéger. Si votre conjoint a envie d’aller au centre commercial, suggérez-lui plutôt d’aller vous promener ensemble dans un parc. S’il rêve devant un catalogue, parlez-lui pour le distraire. S’il va sur eBay, glissez-lui des mots doux à l’oreille. Vous avez compris le principe: transformez les moments d’achat en moment à deux et continuez d’empêcher de nouveaux objets d’entrer chez vous.


Surtout, n’oubliez pas d’être patient. Le désordre ne s’accumule pas en une nuit. Il ne partira donc pas non plus du jour au lendemain (comme le vôtre, non?). De plus, il faut du temps pour changer des habitudes anciennes et adopter une nouvelle façon de penser.


Obliger son conjoint à s’alléger vite revient à obliger une plante à pousser. Bien sûr, on obtient parfois satisfaction, mais elle est de courte durée. Par contre, si on donne au bonheur du peu le temps suffisant et la possibilité de prendre racine, il va croître et transformer notre vie d’une façon merveilleuse.



Chapitre 30


Pour le plus grand bonheur de tous


Il se passe quelque chose de merveilleux quand on devient minimaliste: nos efforts agissent positivement sur notre planète. Chaque fois que nous renonçons à un achat inutile, qu’on se contente de ce qu’on a déjà ou qu’on emprunte au lieu d’acheter, on fait un petit cadeau à la Terre. L’air est un peu plus propre, l’eau un peu plus claire, les forêts un peu plus touffues, les décharges un peu moins pleines.


Quelle que soit la raison qui nous a poussés à devenir minimalistes (gagner de l’argent, du temps, de la place), les avantages sont plus importants qu’un simple gain de place dans nos placards: nous contribuons à protéger la planète et à empêcher que des gens travaillent dans des conditions indécentes. Pas mal, non?


«Déconsommer»


Les publicitaires, les entreprises, les économistes, les hommes politiques aiment nous définir comme des consommateurs. En nous encourageant à acheter le plus possible, ils se remplissent les poches, font des profits et se font réélire. Et à notre niveau, cela donne quoi? On travaille dur pour se payer des choses dont on n’a pas besoin. On fait des heures supplémentaires pour acquérir des objets qui seront obsolètes et démodés dans quelques mois. On jongle entre les crédits pour payer des affaires qui encombrent nos maisons. Hum, il y a comme un problème…


Mais voici la bonne nouvelle: le minimalisme nous libère! Il nous sort du cycle «travaille et achète», nous donne les moyens de créer une existence aux antipodes des grandes surfaces, des gadgets branchés et des frais financiers. Au lieu de nous escrimer à consommer, «déconsommons»: n’achetons que ce dont nous avons besoin, minimisons l’impact de notre consommation sur l’environnement, réduisons les effets de nos achats sur la vie d’autres personnes.


Déconsommer ne veut pas dire ne plus jamais mettre le pied dans un magasin. Je ne sais pas pour vous, mais moi, je n’aime pas fouiller dans les poubelles pour trouver ce dont j’ai besoin et je ne m’attends pas non plus à ce qu’on me fournisse gratuitement.


J’apprécie la facilité avec laquelle on peut trouver les produits de base et le fait que, contrairement à nos ancêtres, on ne soit pas obligé de passer nos journées à chercher notre nourriture, nos vêtements et de quoi se loger. Mais une fois qu’on a satisfait nos besoins de base, on peut lever le pied. Une fois qu’on a chaud, qu’on est à l’abri, qu’on est nourri, on ne devrait pas se sentir obligé d’aller faire du lèche-vitrines ou de surfer sur Internet pour trouver plus d’objets à acheter. On pourrait consacrer notre temps et notre énergie à des projets plus gratifiants, qu’ils soient de nature spirituelle, civique, philosophique, artistique ou culturelle.


Alors comment devient-on un «déconsommateur»? C’est très simple et ça ne vous oblige en rien à manifester, boycotter ou bloquer les portes d’un supermarché. En fait, on n’a besoin ni de lever le petit doigt, ni de sortir de chez soi, ni d’y consacrer un temps précieux. Il suffit de ne pas acheter. Lorsqu’on ignore les publicités, qu’on passe devant les vitrines sans les regarder, qu’on emprunte des livres à la bibliothèque, qu’on raccommode nos vêtements au lieu de les remplacer ou qu’on résiste à la tentation d’avoir un nouveau gadget électronique, on commet des petits actes de «désobéissance» face à la société de consommation. En décidant de ne pas acheter, on contribue au bien-être mondial: on arrête de soutenir les pratiques d’exploitation abusives au travail et on protège les ressources de notre planète. C’est l’une des façons les plus simples et les plus efficaces de guérir la Terre et d’améliorer les conditions de vie de ses habitants.


Réduire


Nous connaissons tous le principe du «réduire, réutiliser, recycler». Le champion de ces trois «R» est le recyclage, la superstar des campagnes pour l’environnement et des politiques locales. Quand on décide de «devenir écolo», on se concentre essentiellement là-dessus. À l’inverse, «réduire» est le héros oublié de cette trinité même si moins on achète, moins on doit recycler! En réduisant notre consommation, on sort du processus (coûteux en main-d’œuvre et en énergie). C’est donc la pierre angulaire de la déconsommation.
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Derrière chaque objet que nous achetons, il y a trois grandes étapes: la production, la distribution et l’élimination. Lors de la phase de production, on utilise des ressources naturelles et de l’énergie pour le fabriquer. Dans certains cas, des produits chimiques dangereux issus du processus de fabrication sont rejetés dans l’air et dans l’eau. Lors de la phase de distribution, on utilise de l’énergie (essentiellement sous forme d’essence pour les camions, les navires et les avions) pour transporter l’objet de l’usine au magasin qui se trouve souvent à des milliers de kilomètres de là. Lors de la phase d’élimination, l’objet peut encombrer les décharges et libérer des toxines dans l’environnement en se dégradant.


En recyclant, nous essayons de limiter les dégâts en évitant la phase d’élimination et en réutilisant les matériaux pour fabriquer de nouveaux objets. En revanche, quand on réduit sa consommation, on supprime le problème dans son intégralité. Chaque objet que nous n’achetons pas est un objet en moins à produire, à distribuer et à éliminer. Il vaut mieux ne pas acquérir un objet que de s’interroger sur la façon dont il a été fabriqué, la façon dont il est arrivé jusqu’à nous et la façon dont on s’en débarrassera plus tard.


La meilleure façon de réduire sa consommation, c’est de n’acheter que ce dont on a vraiment besoin. Au lieu d’acheter à tort et à travers, nous devons réfléchir chaque fois — que ce soit pour des vêtements, des meubles, des appareils électroniques, des objets décoratifs ou même de la nourriture. Nous devrions prendre l’habitude de nous demander «pourquoi» avant d’acheter. Par exemple: vais-je acheter cet objet parce que j’en ai vraiment besoin ou parce que j’ai vu sa publicité, parce qu’un ami l’a déjà ou parce que ça fait joli sur le cintre?


Nous devrions prendre le temps de nous demander si nous pourrions nous en passer. À ce sujet, les files aux caisses sont une bénédiction, car elles nous laissent le temps d’inspecter ce qu’il y a dans notre chariot. Personnellement, j’ai souvent été remettre des objets dans leur présentoir après avoir réfléchi au bien-fondé de mon achat.


On peut réduire sa consommation d’innombrables façons. Amusez-vous à satisfaire vos besoins autrement, et trouvez des alternatives au lieu de foncer dans les magasins. Vous pouvez peut-être, par exemple, emprunter facilement cet outil à votre voisin ou vous organiser autrement avec ce que vous avez à votre disposition. Préférez aussi les objets multifonctions. Un mélange d’eau et de vinaigre peut remplacer tout plein de produits nettoyants, et une tenue polyvalente peut s’adapter à des occasions plus ou moins habillées. Enfin, ne remplacez pas un objet qui fonctionne pour le seul plaisir d’en avoir un nouveau. Soyez fier de rouler encore dans votre vieille voiture ou de pouvoir encore porter votre manteau en laine quelques années.


Réutiliser


Le second «R» (réutiliser) est également un point central de la déconsommation. Plus on garde un objet en service longtemps, mieux c’est… surtout si cela évite d’aller en acheter un nouveau. Comme des ressources ont déjà été consacrées à sa production et sa distribution, on a l’obligation de l’utiliser le plus possible.


Comme pour le premier «R» (réduire), il vaut mieux réutiliser que recycler, car il faut de l’énergie pour fabriquer un nouvel objet alors que, quand on le réutilise, il suffit de l’adapter pour répondre à d’autres besoins. Dans ce domaine, mon héroïne est Scarlett O’Hara: si elle pouvait se confectionner une robe splendide à partir de vieux rideaux, il n’y a pas de raison qu’on n’arrive pas à transformer des pots de yogourts en pots à boutures et de vieux tee-shirts en chiffons.


On n’a même pas besoin d’être aussi créatif, car on peut réutiliser les objets du quotidien de plein de manières différentes: comme le matériel d’emballage (boîtes, papier à bulles, copeaux en polystyrène) et les papiers cadeaux, les rubans et les choux. Donc, avant de mettre un pot en verre, une carte de Noël ou une boîte alimentaire jetable dans le bac de recyclage, demandez-vous si et comment vous pouvez l’utiliser.


Bien sûr, en bon minimaliste, pas question d’encombrer vos tiroirs et placards d’objets que vous n’utilisez jamais. Donc, si vous n’avez pas besoin d’un objet, donnez-le à quelqu’un qui saura comment l’utiliser. Vous n’êtes pas obligé de tout réutiliser, vous. Vous ferez aussi un geste pour la planète si vous passez le relais à quelqu’un. Pour ce faire, vendez ou donnez vos vieilles affaires. Demandez à vos amis, parents et collègues s’ils veulent récupérer quelque chose.


Offrez vos objets en trop aux écoles, aux églises, aux organismes qui viennent en aide aux familles défavorisées et aux maisons de retraite. Certes, trouver un nouveau foyer pour un objet nécessite de faire un peu plus d’efforts que de l’apporter à l’écocentre. Mais cela permet de garder des objets encore utiles en circulation plus longtemps et évite à quelqu’un d’en acheter un nouveau.


De la même manière, pensez à réutiliser les affaires des autres pour satisfaire vos besoins. Imaginez que vous avez été invité à un mariage et que vous n’avez pas de tenue appropriée. Avant de foncer dans les boutiques, essayez de trouver une tenue d’occasion: allez dans les friperies haut de gamme et consultez les sites de vente d’occasions ou d’enchères. Si vous en revenez bredouille, inspectez les garde-robes de vos amies et de votre famille ou contactez une entreprise de location de vêtements. Idem pour les outils, les meubles, les appareils électroniques et pratiquement tout le reste. Pensez en priorité au marché de l’occasion et n’achetez neuf qu’en dernier recours. Vous éviterez ainsi d’«impacter» encore plus sur un environnement déjà sous pression et d’envoyer un objet utile dans le circuit des déchets.


Recycler


Le but ultime de la déconsommation est de réduire notre impact écologique sur la Terre, c’est pourquoi notre premier geste est de réduire notre consommation au strict minimum, et notre second de réutiliser tout ce qui peut l’être. Pourtant, nous nous retrouvons parfois avec des objets qui ne servent plus à rien, et dans ce cas, nous devons faire tout notre possible pour les recycler.


Heureusement, depuis quelques années, le recyclage est devenu très facile. La plupart des municipalités ont mis en place des systèmes pour récupérer le verre, le papier, les métaux et les plastiques. D’autres ont installé des écocentres pour les produits recyclables. Si c’est le cas près de chez vous, profitez-en, car il faut non seulement désencombrer votre maison, mais aussi l’environnement.


Ne vous contentez pas des classiques. Cherchez aussi à recycler d’autres objets. Les magasins de bureautique et d’appareils électroniques proposent souvent de reprendre vos anciens ordinateurs, écrans, périphériques, imprimantes, fax, cellulaires et gadgets électroniques personnels. Certaines sociétés proposent des enveloppes et des étiquettes prépayées ou de venir chercher gratuitement votre matériel usagé. Quand j’ai remplacé mon ordinateur portable, j’ai été ravie de pouvoir renvoyer l’ancien au fabricant.


Renseignez-vous et vous trouverez des programmes de recyclage pour les lunettes, les chaussures, les fournitures, les piles, les cartouches d’imprimante, les vêtements, les tapis, les matelas, les ampoules, etc. Avant de jeter quoi que ce soit, prenez le temps de chercher des solutions de recyclage. Vous serez surpris du nombre de possibilités.


Vous pouvez même faire du recyclage dans votre jardin. Au lieu de mettre les feuilles, les branchages, l’herbe, les aiguilles de pin et autres déchets verts dans des bacs spéciaux, commencez un compost. Ajoutez vos restes de nourriture comme les épluchures de légumes, le marc de café, les sachets de thé et les coquilles d’œuf dans le tas. Ainsi quand tout se décomposera, vous aurez un magnifique engrais pour enrichir votre sol. Cherchez dans un livre de jardinage comment alterner les couches de compost et les remuer. Le compost est doublement bon pour l’environnement: il diminue nos déchets et élimine le besoin d’acheter des paquets ou des sachets d’engrais.
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Même si le recyclage intervient à la fin du cycle de vie d’un produit, pensez-y dès le début. Quand vous faites vos courses, achetez de préférence des produits qui se recyclent. On les reconnaît à leur symbole de recyclage en sachant que les différents plastiques sont identifiés par un chiffre à l’intérieur. Vérifiez ceux qui sont pris en charge dans votre secteur. Pour les autres, cherchez une alternative plus écologique. De même, évitez d’acheter des produits dangereux et toxiques (comme la peinture, les nettoyants et les pesticides). Leur mauvaise élimination peut avoir des conséquences graves pour l’environnement, c’est pourquoi il faut les amener dans des points de collecte spéciaux. Alors, choisissez la facilité: achetez des produits ménagers et d’entretien non toxiques.


La durée de vie des produits


En tant que déconsommateur, nous devons acheter le moins possible, d’où l’intérêt des produits qui durent longtemps. Au moment d’acquérir un objet, il faut donc s’interroger sur sa durée de vie. Pourquoi, en effet, gaspiller de précieuses ressources (production, distribution, recyclage) pour un produit qui n’a que quelques mois à vivre?


Alors, privilégiez les produits de qualité et durables. «Pas de souci», pensez-vous, mais combien de fois votre achat a-t-il été influencé par le prix (et non la qualité)? Quand on fait ses courses, c’est facile de comparer les prix. Par contre, comment connaître la qualité d’un produit? Comment savoir si cette chaise ne va pas se casser dans un mois ou si cette montre ne va pas s’arrêter dans une semaine? Pour ce faire, il faut prendre votre chapeau et votre loupe de détective et chercher des indices: où le produit a-t-il été fabriqué? Quels sont ses matériaux? Quelle est la réputation de son fabricant? Bien que le prix ne soit pas toujours un gage de qualité, les prix bas ne sont pas vraiment synonymes de longévité, et même si on peut remplacer un objet sans se ruiner, on doit considérer le coût environnemental d’une telle démarche.


De même, résistez à l’attrait des objets branchés. Ils se démoderont avant que vous les ayez usés (ou que vous soyez embarrassé de vous en servir). Même si vous les donnez, leur coût en termes de fabrication et de distribution est énorme, et c’est pourquoi il vaut mieux éviter de les acheter. Choisissez plutôt des produits que vous aimez vraiment ou des tenues classiques qui ne se démoderont jamais.


Enfin, évitez le plus possible les produits jetables, car ce serait dommage d’épuiser les ressources naturelles pour des produits qui ne servent que quelques minutes! Malheureusement, les articles «jetables» sont devenus très populaires dans notre société: assiettes, rasoirs, serviettes, couches, appareils photo, lingettes…


Beaucoup d’entre eux sont utilisés chaque jour et génèrent un volume énorme de déchets. Vous pouvez réduire considérablement votre empreinte carbone en privilégiant les objets réutilisables comme les mouchoirs à l’ancienne, les sacs d’emplettes en tissu, les piles rechargeables, les vrais couverts et ustensiles de cuisine, les serviettes en coton et les couches lavables. Comme toujours, laissez-vous guider par la durée de vie du produit. Si elle est ridiculement courte, cherchez une alternative plus durable.


Les matériaux


Quand vous réfléchirez à un achat potentiel, pensez aussi aux matériaux qui le composent, car quand on choisit des produits fabriqués avec des matières durables et renouvelables, on peut diminuer l’impact de sa consommation.


En règle générale, favorisez les produits fabriqués avec des matériaux naturels (et non de synthèse). Les substances synthétiques comme les plastiques proviennent du pétrole qui est une ressource non renouvelable. Non seulement leur processus de fabrication est énergivore, mais il émet aussi des substances toxiques et expose les ouvriers à des vapeurs chimiques dangereuses. De plus, certains plastiques contiennent des additifs qui peuvent s’infiltrer dans les aliments et dans l’eau, et présenter un risque pour la santé. Quant à leur élimination, elle est aussi problématique. Les plastiques se dégradent très lentement et peuvent donc rester dans la nature pendant des centaines (voire des milliers) d’années. Et si on les brûle, on pollue l’air.


Les nouveaux matériaux ne nécessitent pas le même apport énergétique et sont plus faciles à éliminer et à recycler. Mais ce n’est pas parce qu’on achète un objet en bois qu’on est sauvé. Il faut aussi faire attention à son origine et à la façon dont il a été récolté. De vastes étendues de territoires forestiers ont été rasées pour produire du papier, des meubles, des parquets, du bois d’œuvre et d’autres produits. L’abattage illégal et clandestin a détruit des écosystèmes entiers, déplacé des populations et altéré le climat local.


Pour éviter de contribuer à de telles tragédies, cherchez du bois portant la certification FSC® (Forest Stewardship Council), qui valorise les produits de bois issus d’une gestion responsable des forêts, et privilégiez les essences qui repoussent rapidement (comme le bambou) et non celles qui sont menacées.


Autre solution pour réduire votre impact sur l’environnement: achetez des produits fabriqués à partir de matières recyclées. Une multitude d’objets (dont des papiers, des vêtements, des sacs à main, des chaussures, des revêtements de sol, des objets décoratifs, des bijoux, de la verrerie, etc.) ont maintenant une seconde vie. Acheter des produits recyclés protège la nature, économise de l’énergie et empêche les matières premières de finir dans des sites d’enfouissement. Mettez votre casquette «déconsommateur» et expliquez fièrement que votre sac de courses est fait à partir de bouteilles en plastique ou que votre table est en bois de récupération.


Enfin, pensez à l’emballage. Le mieux, bien sûr, c’est qu’il n’y en ait pas du tout, surtout quand on pense à sa courte espérance de vie. Pourtant, beaucoup de produits sont emballés d’une façon ou d’une autre. Privilégiez les emballages sommaires ou qui peuvent être facilement recyclés. Et surtout, ne rapportez pas vos achats dans des sacs de plastique. Prenez l’habitude d’utiliser des sacs réutilisables. Rien qu’en faisant cela, vous économiserez de l’énergie et réduirez de façon importante vos déchets.


Les personnes


En plus de penser aux matériaux, il faut aussi penser aux gens qui fabriquent ces objets et à leurs conditions de travail. Ce bibelot en vitrine et cette robe sur le mannequin ne sont pas apparus comme par magie. Quelqu’un les a fabriqués à la main ou a actionné la machine qui les a assemblés. Avant de les acheter, nous devons donc savoir si cette personne a été bien traitée, travaille en sécurité et gagne un salaire convenable.


Dans mes rêves les plus fous, j’imagine qu’on pourra un jour balayer le code-barres d’un article avec notre téléphone pour connaître son histoire: dans quelles conditions il a été produit, s’il peut être recyclé ou le temps qu’il mettra à disparaître complètement de la surface de la Terre, l’endroit où il a été fabriqué et les antécédents de son fabricant en termes de salaire et de conditions de travail.
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Il y a 50 ans, ces informations étaient faciles à obtenir. Les usines se trouvaient dans nos villes et villages et on pouvait voir si leurs cheminées recrachaient des nuages noirs ou si elles déversaient leurs déchets dans les lacs et les rivières. On pouvait les visiter ou demander à un voisin, un cousin ou un ami qui y travaillait si on les traitait et si on les payait bien. Grâce aux syndicats, aux législateurs et aux inspecteurs, on savait que tout était fait pour que les employés reçoivent un salaire correct et travaillent en sécurité.


La mondialisation a tout changé. La plupart des objets que nous achetons sont fabriqués dans des pays lointains par des entreprises peu connues pour leur souci de la transparence. Certaines passent également par des sous-traitants étrangers et ignorent tout des conditions dans lesquelles leurs produits sont fabriqués.


Alors, comment le savoir? Pas évident. Aucune société n’est en effet prête à faire une campagne de presse sur les salaires ridicules de ses employés ou des publicités sur les conditions de travail déplorables dans ces usines. C’est donc à nous de nous renseigner pour savoir quels employeurs sont corrects et lesquels ne le sont pas. Renseignez-vous en ligne auprès de groupes de surveillance ou d’organismes de défense de droits de la personne.


Vérifiez si les valeurs des fabricants et des marques que vous aimez correspondent aux vôtres, et si ce n’est pas le cas, allez voir ailleurs. Lisez aussi attentivement l’étiquette du produit avant de l’acheter. Et s’il est fabriqué dans un endroit où il est de notoriété publique que l’environnement ou les travailleurs sont maltraités, remettez-le sur son présentoir et partez.


La distance


Nous avons beaucoup parlé de production et de traitement des déchets et de la façon dont nous pouvons limiter notre impact. Mais ce n’est pas tout. Il faut aussi prendre en compte la distribution, c’est-à-dire la façon dont les biens sont transportés de leur point de fabrication à leurs points de vente, car cela représente aussi un coût environnemental élevé.


Autrefois, la majorité des biens était produits près de chez nous. On achetait nos légumes directement chez le producteur, nos vêtements chez le tailleur et nos outils chez le forgeron. Dans la plupart des cas, ces objets circulaient dans un rayon d’à peine 100 kilomètres (voire moins). Maintenant, les grandes chaînes font venir des produits d’Amérique du Sud, des appareils de l’Inde et du matériel de Chine. La plupart des biens que nous achetons ont parcouru la moitié du globe pour venir jusqu’à nous, d’où une surconsommation d’énergie et, dans ce cas précis, d’essence.


Le pétrole est une source d’énergie non renouvelable qui diminue de minute en minute. Pourtant, au lieu de l’économiser, on en remplit les avions, les navires et les camions pour transporter des biens de consommation d’un point du monde à un autre. Résultat, on se retrouve avec un air encore plus pollué et des stocks d’énergie toujours plus bas. Quand on connaît les conséquences de ces procédés sur l’environnement, on peut vraiment se demander si cela vaut la peine de faire parcourir 3000 km à des mangues ou des minijupes.


Mais ce serait compter sans nous, les déconsommateurs, qui essayons au maximum d’acheter des produits locaux, de respirer un air pur et d’économiser l’énergie. Nous préférons acheter nos chaises à un artisan local plutôt que dans un magasin, nos objets décoratifs à une foire d’art qu’à un grossiste et nos vêtements à un fabricant local ou national. C’est certes moins facile que d’aller dans un supermarché, mais au moins, on essaie. D’ailleurs, plus on achète québécois ou canadien, plus on peut espérer voir revivre des entreprises locales.


Prêt à acheter local? Commencez par la nourriture. Les marchés réunissent de nombreux producteurs qui vendent leurs fruits, leurs légumes, leur miel, leur viande, leurs œufs et fromages et bien plus. Comme ils sont produits localement, le coût énergétique du transport est minimal. Alors, planifiez vos menus en fonction des saisons. Au lieu d’acheter des tomates produites Dieu sait où l’hiver, savourez des fruits et des légumes qui poussent près de chez vous toute l’année, en serres ou aux champs.


Quand on achète local, on préserve non seulement l’environnement, mais on renforce aussi le lien social. Au lieu d’envoyer des dollars durement gagnés dans des pays étrangers, nous les réinjectons dans l’économie locale où ils peuvent aider à créer de nouveaux services, à bâtir des infrastructures et à financer des programmes bénéfiques pour la population. Nous sauvons aussi nos terres des griffes des promoteurs immobiliers et contribuons ainsi à préserver la nature et les traditions agricoles. Nous renforçons également des économies locales variées qui deviennent ainsi moins dépendantes de la mondialisation et de la grande distribution.


Et surtout, nous tissons des liens durables avec les gens qui produisent nos objets. Que c’est merveilleux de savoir que son argent aide un agriculteur à vivre décemment ou l’enfant d’un artisan à aller à l’université, et non à payer les primes d’un dirigeant d’une entreprise lointaine!


Soyez un papillon


Trop consommer, c’est un peu comme lâcher un troupeau d’éléphants dans un magasin de porcelaine: on sème la destruction — forêts abattues, cours d’eau pollués et décharges bondées. Dans notre quête du toujours plus et de la croissance débridée, nous détruisons les fragiles écosystèmes de la Terre en laissant la recherche de solutions aux générations futures.


En tant que déconsommateurs, nous devons faire l’opposé. Au lieu d’être des éléphants, nous devons être des papillons et vivre aussi légèrement et gracieusement que possible. Nous voulons traverser la vie avec peu de bagages, sans être alourdis par trop d’objets. Nous voulons que la Terre et ses ressources restent intactes.


[image: image]


Les ressources de la Terre sont épuisables alors que la population ne cesse de croître, que de nouveaux pays s’industrialisent et que la pression qui pèse sur la planète est de plus en plus forte. Quand on agit comme des éléphants dans un magasin de porcelaine, on prend plus que notre juste part. On se sent autorisé à soutenir à tout prix notre modèle de consommation sans se soucier de ses effets sur l’environnement. Pire, dans cette économie basée sur la croissance à tout prix, ce comportement devient la norme. Imaginez des centaines, des milliers et même des millions d’éléphants piétinant le monde et détruisant ses merveilles!


En revanche, quand nous agissons comme des papillons, nous nous contentons du strict minimum. Nous consommons le moins possible, car nous sommes conscients que les ressources de la Terre sont limitées. Nous savourons les bontés de la nature (une brise printanière, un ruisseau clair, le parfum d’une fleur) au lieu de les détruire. Nous sommes conscients que nous sommes les gardiens de notre planète et que nous devons la protéger et la nourrir pour les générations futures. Nous vivons harmonieusement les uns avec les autres à l’intérieur de notre écosystème.


De plus, nous inspirons les autres par la beauté de nos actions. Nous n’avons pas besoin d’être puissants ou riches pour faire avancer notre cause. Nous n’avons besoin que de faire ce que nous faisons, jour après jour, et de montrer l’exemple à nos voisins et nos enfants. En osant le bonheur du peu, nous avons une occasion unique de transformer la culture de la surconsommation et du profit en une culture de croissance durable et bienveillante.


Pour être les pionniers de ce changement économique et social, il suffit de moins consommer et d’encourager les autres à nous imiter. C’est la forme d’activisme la plus simple qui soit et, pourtant, elle peut transformer nos vies, notre société et notre planète.



Conclusion


Vous avez tous vos propres raisons de goûter au bonheur du peu. Vous avez peut-être acheté ce livre parce que vos tiroirs étaient remplis à ras bord, vos pièces encombrées et vos placards pleins à craquer… Ou vous avez réalisé qu’aller magasiner et vous acheter des tas d’affaires neuves ne vous rendait pas heureux… Ou vous vous inquiétez des effets de la consommation sur l’environnement et de savoir que vos enfants et vos petits-enfants n’auront pas l’air pur et l’eau claire qu’ils méritent.


J’espère que les conseils de ce livre vous ont incité à désencombrer votre maison, simplifier votre vie et vous alléger. C’est un message que vous n’entendrez pas souvent dans notre société du «il vaut mieux trop que pas assez».


En fait, vous risquez plutôt d’entendre le contraire. Où que nous regardions, on nous encourage à consommer, que ce soit via la publicité, les magazines, les panneaux d’affichage, la radio ainsi que les affiches sur les abribus, les bancs, les bâtiments, les taxis (voitures ou vélos), les échafaudages et même les toilettes publiques. C’est parce que les médias traditionnels sont contrôlés par des gens qui ont intérêt à ce qu’on consomme plus.


Être minimaliste à l’époque actuelle donne parfois l’impression de nager à contre-courant. On croise des gens qui se sentent menacés au moindre signe de résistance à la culture ambiante. Ils nous disent qu’on ne peut pas vivre sans voiture, sans télévision, sans une série complète de meubles de salon. Ils sous-entendent qu’on est des ratés si on n’achète pas des vêtements de grandes marques, les gadgets électroniques à la mode et la plus grande maison possible.


Ne les croyez pas. Nous savons que la qualité de la vie ne se mesure pas à l’aune des biens matériels et que nos «affaires» ne symbolisent pas notre succès.


Et ne vous inquiétez pas: vous ne serez pas seuls. Si vous regardez au-delà de ce que les grands médias nous montrent, vous verrez des gens qui vous ressemblent. D’ailleurs, si vous lâchez à un collègue ou un voisin que vous essayez de vous alléger, vous risquez de le voir soupirer de soulagement et vous avouer: «J’aimerais tant le faire aussi.» Après les excès économiques des dernières décennies, de plus en plus de personnes doutent du bien-fondé de la consommation et se tournent vers un mode de vie plus simple et plus raisonnable.


Internet est notamment une source inépuisable d’information et d’aide. Ces récentes années, le nombre de blogues et de sites sur le minimalisme et la simplicité n’a fait qu’augmenter. Pensez aussi à participer à un forum spécialisé. C’est une excellente façon d’entrer en contact avec d’autres minimalistes, d’échanger des astuces pour vous alléger et de trouver l’inspiration et la motivation pour continuer sur cette voie.


Une fois que vous serez sorti du mouvement général, vous vous sentirez merveilleusement calme et serein. Quand on ignore la publicité et qu’on réduit sa consommation, on n’a plus de raison d’avoir envie de tel ou tel objet, on ne se sent plus forcé de les acheter et on ne stresse plus à l’idée de les payer. C’est comme supprimer une foule de problèmes et de soucis d’un coup de baguette magique.


Avec le bonheur du peu vient la liberté: la liberté de ne pas avoir de dettes, de ne pas être surencombré et de ne pas devoir courir partout. Chaque objet que vous éliminez de votre vie vous donnera l’impression d’avoir un poids en moins sur les épaules. Vous aurez moins de courses à faire et moins d’objets à acheter, à payer, à nettoyer, à entretenir et à assurer. De plus, quand on boycotte les marqueurs sociaux ou qu’on se moque de ce qu’ont les voisins, on a plus de temps et d’énergie pour des activités plus gratifiantes comme jouer avec ses enfants, s’impliquer dans la vie locale et réfléchir au sens de la vie.


Cette liberté vous donnera ensuite un luxe fabuleux: celui de mieux vous connaître. Quand on s’identifie à des marques et qu’on s’exprime à travers des biens matériels, on perd le sens de ce qu’on est vraiment. On utilise les objets pour projeter une certaine image de nous, pour s’acheter une personnalité qu’on montre au reste du monde. De plus, les objets nous accaparent tellement qu’on a peu l’occasion de s’arrêter et de réfléchir à ce qui nous motive vraiment dans la vie.


Quand on devient minimaliste, on retire l’excédent pour nous montrer tels que nous sommes vraiment. On prend le temps de réfléchir à la personne que nous sommes, à ce que nous trouvons important et à ce qui nous rend vraiment heureux. On émerge de nos cocons de consommateurs et on étend nos ailes de poètes, de philosophes, d’artistes, d’activistes, de mères, de pères, de compagnes, de compagnons et d’amis. On se redéfinit aussi surtout par nos actions, notre façon de consommer, de penser, d’aimer les autres, au lieu d’exister uniquement à travers nos achats.


Dans une vieille histoire bouddhiste, un homme va rendre visite à son maître zen pour qu’il le guide sur la voie de la spiritualité. Mais au lieu de l’écouter, il lui parle surtout de ses idées. Au bout d’un moment, son maître lui sert du thé. Il remplit sa tasse et continue à verser l’eau alors qu’elle se répand sur la table. Surpris, l’homme s’exclame que sa tasse est pleine et lui demande pourquoi il continue à verser alors que ça coule partout. Le maître lui explique qu’à l’image de la tasse, il déborde d’idées et d’opinions, et qu’il ne pourra rien apprendre de plus tant que sa tasse ne sera pas vide.


Cette histoire s’applique complètement à nos vies. Nous possédons tellement d’objets qu’il ne reste plus de place pour de nouvelles expériences; nous laissons passer l’occasion de travailler sur nous-mêmes et de renforcer nos liens avec les gens. Grâce au bonheur du peu, cela peut changer. En désencombrant nos maisons, nos emplois du temps et nos esprits, nous vidons notre tasse et nous nous donnons la possibilité de vivre, d’aimer, d’espérer, de rêver et de savourer de nombreux moments de joie.
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On pourrait vivre avec seulement
un cinquieme de nos affaires sans
que ca fasse aucune différence
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Lorsqu’on réduit sa consommation
pour sauver le monde, on se retrouve avec
une maison propre, sereine et dégagée.
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Il est beaucoup plus facile de faire

le grand tri quand on décide de
se concentrer sur ce qu’on garde
et non sur ce qu’on va jeter.
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Restez simple: des draps et des taies
d’oreiller d’un blanc monacal avec
une couette moelleuse pour créer
un nid minimaliste, mais douillet.
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Les objets sont temporaires: ils peuvent
casser, s’user, disparaitre alors que
les souvenirs sont éternels
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Il suffit, avant d’acheter un nouvel objet, de
s'arréter et de se demander « pourquoi? »
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Dans le grand ordre des choses, nos petites
affaires n’ont aucune importance.
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Il faut faire notre liste d’indispensables
a nous et nettoyer nos pieces, placards
et tiroirs en conséquence.
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Le but ultime de la déconsommation
est de réduire notre impact
écologique sur la Terre.
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Malheureusement, remplir tiroirs, paniers,
boites et poubelles ne change rien.
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La cuisine est le lieu de tant d’activités
qu’il faut la maintenir en ordre
non seulement tous les jours,
mais a longueur de journée!
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Quand vous trouvez une meilleure
recette d’un plat ou un meilleur
livre de cuisine, jetez I'ancien.
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Quand un objet arrive, un autre
part — et pas dans le garage!
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Le meilleur moyen de motiver
un adolescent, c’est de faire appel
au futur adulte qui sommeille en lui
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A premiére vue, vous risquez de trouver
les limites contraignantes. Mais tres
vite, vous vous sentirez libéré !
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La meilleure facon de réduire sa
consommation, c’est de n’acheter
que ce dont on a vraiment besoin
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Quand on aere les surfaces, non
seulement on les embellit, mais
on les rend aussi plus hygiéniques.
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La fonction premiére
d’un vétement est d'étre porté
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Un écrin pour chaque objet
et un objet dans chaque écrin...
c’est le meilleur moyen de garder
son bureau propre et dégagé.
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Préférez les objets polyvalents
aux objets a fonction unique.
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Une fois qu’on a satisfait nos besoins
essentiels, le bonheur dépend trés peu
du nombre de nos biens matériels.
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On peut diviser les objets en trois catégories:
les utiles, les beaux et les sentimentaux.
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Les objets aiment la vie en société.
Ils ne restent jamais longtemps seuls.
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La chambre a deux fonctions essentielles :
dormir et ranger ses vétements
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Si votre petite boule d’amour n’est pas
encore arrivée, n’achetez que les produits
essentiels avant sa naissance.
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Pour que ces endroits restent bien rangés,
il faut étre un bon gardien.
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Pour godter au bonheur du peu,
| faut résister a la tentation de recréer
le monde extérieur chez soi
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Dans la pile «A donner»,
mettez tous les objets qui peuvent
servir a quelqu’un d’autre.
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Pour avoir un bureau vraiment zen,
épurez vos fournitures au maximum.
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Rien ne vous oblige a avoir
un certain nombre de meubles
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Soyez généreux! Un objet qui
est resté chez vous sans étre utilisé
ou aimé peut faire plaisir ou rendre

service a quelqu’un d’autre.
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Heureusement, on peut reconquérir
I’espace aussi facilement qu’on I’a perdu!
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Si vous avez repéré un meuble que vous
avez envie d’enlever — mais que vous
hésitez encore un peu —, mettez-le dans

une autre piece pendant quelques jours.
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Dans Iidéal, on devrait pouvoir
s’habiller dans I'obscurité
en étant sr d’étre sublime.
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Regrouper ses objets permet aussi
et surtout de savoir combien on en a
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Vérifiez si les valeurs des fabricants
et des marques que vous aimez
correspondent aux votres.
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On se plaint toujours de manquer de
temps. Et si c’était la faute de nos affaires?
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Laissez les espaces sereins que
vous avez créés prouver les bienfaits
du bonheur du peu a votre famille
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Moins on a d’objets, moins on a besoin
d’étageres... alors, je ne saurai
que trop vous encourager a faire
le tri dans vos affaires !
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Le grand avantage du minimalisme,
c’est qu’on est tout de suite récompensé.
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Chaque fois qu’un nouvel objet entre chez
vous, un objet similaire doit sortir.
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Quand on décore sa maison avec
les richesses de la nature, on lui donne
un air «frais » dans tous les sens du
terme — et en plus, on na rien a ranger!
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Nous inspirons les autres
par la beauté de nos actions.
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Pour créer une armoire de toilette
vraiment minimaliste, essayez de n’avoir
qu’un produit de chacun
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Aérez les surfaces est non seulement
agréable pour les yeux,
mais aussi trés bon pour I’espr
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Pas facile d’étre minimaliste dans
un monde dominé par les médias.









OEBPS/Images/fig216-01.jpg

Le secret, c’est de donner a chacun
un espace pour ses affaires.
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Inspirez-vous des intérieurs japonais
traditionnels ol ne trénent qu’un
ou deux objets choisis avec soin.
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Pour que le désordre ne s’installe pas,
appliquez la méthode STREAMLINE
a vos lieux de stockage.
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Dans les lieux d’entreposage (comme dans
les autres pieces de la maison),
il faut impérativement que chaque
objet ait sa place (et y reste)
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Quand on actualise sa garde-robe,
il faut aussi en extraire les pieces
datées, trop petites ou trop grandes,

et celles qu’on n’aime plus.
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On devrait considérer le salon
comme un «espace flexible »
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La condition sine qua non pour garder un
objet dans la salle de bains est de Iutiliser.
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En voyant ce gachis de temps, d’argent
et d’énergie, on finit par se dire que,
finalement, ce sont nos objets qui nous
possedent, et pas I'inverse.
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Proposez de passer du temps ensemble
au lieu de vous faire des cadeaux
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