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Prologue
Je sortis en trombe de l’ascenseur pour me précipiter dans le couloir du troisième étage du Queens City Hospital de New York. Ignorant les regards des infirmières rassemblées autour de leur banque d’accueil, je repérai rapidement ce que je cherchais : un groupe d’hommes qui m’étaient familiers. Ils s’étaient installés plus loin dans le couloir et je m’avançai vers eux d’un bon pas.
Derrière moi – à bonne distance, en fait –, mon mari, Cole « Deuce » West, plus connu sous son titre de Prés’ par les membres du Hell’s Horsemen Motorcycle Club, traînait des pieds, n’ayant visiblement aucune envie de me rejoindre trop vite. Je ne l’en blâmais pas. Je n’avais pas fait grand-chose d’autre que crier, hurler et m’en prendre à lui depuis que j’avais appris que l’état de santé de mon père déclinait rapidement, ce dont Deuce était au courant depuis le début. Il me l’avait volontairement caché.
Mais ma colère contre lui ne tenait pas qu’à ça.
Malgré toutes ces années passées ensemble, avec leurs bons et leurs mauvais jours, il n’avait toujours pas trouvé comment se comporter quand j’étais bouleversée. C’était un mâle jusqu’au bout des ongles, et mon expérience m’avait appris que les hommes comme Deuce, comme mon père, faisaient face à leurs propres émotions en utilisant leurs poings, en vidant une bouteille de whisky ou en s’oubliant entre les cuisses d’une femme consentante. Quant aux peines de celles qui partageaient leur vie, tous étaient foncièrement nuls à les en consoler.
Dans la situation actuelle, « peine » était un mot qui ne correspondait que très faiblement à ce que j’éprouvais, et l’attitude de Deuce ne faisait que renforcer ma colère.
Mon père, mon papa adoré, était en train de mourir d’un cancer – cancer qui s’était rapidement étendu à tous ses organes. En plus de ça, personne ne m’en avait informée – ni mon père, ni mon mari, ni aucun de mes oncles, alors que tous étaient au courant de son état depuis un bon moment déjà. Au lieu de quoi, une des filles qui traînaient chez les Silver Demons, une femme ayant la moitié de mon âge, avait, Dieu merci, pris sur elle et téléphoné pour me faire part de cette nouvelle dévastatrice.
J’étais furieuse contre eux tous. Et à cela venait s’ajouter un cœur qui se brisait.
Je perdais mon père. Que je sois une femme adulte, une mère, n’y changeait rien. Il serait toujours mon papa, et l’idée qu’il ne soit plus là…
Non. Je ne penserai pas à ça maintenant. Pas tant qu’il était encore en vie et que j’étais folle de rage.
— Joe ! bramai-je en pointant un doigt accusateur dans sa direction, négligeant le « oncle » que j’utilisais d’habitude.
Oui, j’étais furax à ce point-là.
Joe, une version plus courtaude et trapue de mon père, se recroquevilla sous mon regard noir, ayant au moins la décence d’afficher une attitude coupable appropriée. Malgré tout, derrière cette façade, je parvenais à voir sa tristesse, à tel point que, lorsque j’arrivai à sa hauteur, au lieu de lui envoyer une claque en pleine figure comme je l’avais prévu, je m’écroulai en larmes dans ses bras.
— Pourquoi ne m’avoir rien dit ? exigeai-je de savoir, la voix rauque, agrippée à sa chemise.
Je levai le menton vers lui, serrai le tissu élimé. La chemise céda à force de torsions.
— Comment as-tu pu garder ça pour toi ? insistai-je.
À deux doigts de pleurer, Joe semblait incapable de trouver les mots pour me répondre. Ce fut mon autre oncle, Max, aussi connu sous le nom de Dog, qui s’en chargea :
— Il nous a obligés à promettre, Eva. Tu sais comment il est, il ne voulait pas qu’on en fasse tout un plat.
Ce qui ressemblait bien à mon père. Damon « Preacher » Fox était aussi autonome qu’il est possible de l’être. Spécimen de cette espèce d’hommes en voie de disparition qui ne connaissaient qu’une manière de vivre, têtus au point d’en devenir stupides, altruistes jusqu’à en être égoïstes, et si habitués à prendre soin de tous ceux qui les entouraient qu’ils en oubliaient de s’accorder la même attention. Ou, dit plus brutalement, ils se foutaient de ce qui leur arrivait tant que les besoins de ceux qu’ils aimaient étaient couverts.
— Eva.
Un bras lourd s’abattit sur mes épaules, m’éloignant de Joe pour m’obliger à pivoter.
Douglas « Tiny » Williams, membre des Silver Demons et meilleur ami de mon père depuis l’enfance, me faisait face. Je remarquai les cernes noirs qui soulignaient ses yeux, la grimace que la douleur avait imprimée sur ses lèvres. Bien sûr qu’il souffrait… Tous souffraient.
— Les médecins disent qu’il n’en a plus pour longtemps… peut-être quelques jours, m’apprit-il d’une voix brisée, lourde, haletante.
Je déglutis difficilement puis hochai la tête. Quand Tiny me relâcha, j’avançai d’un pas hésitant vers la porte de la chambre de mon père avant de m’arrêter. Impossible d’y entrer. Pas déjà.
Je jetai un coup d’œil derrière mon épaule, repérai Deuce et m’immobilisai. Je ne dis rien. Lui non plus. Nous nous contentâmes de nous dévisager, moi m’excusant silencieusement pour ma colère de tantôt, et lui me retenant captive avec ses yeux bleu de glace.
Quelque chose me frappa alors. Deuce n’avait que quelques années de moins que mon père et avait souffert d’une crise cardiaque pas si longtemps auparavant. Évidemment, je me montrais vigilante, m’assurant que son alimentation soit équilibrée, qu’il prenne ses médicaments, qu’il ne fume ni ne boive de manière excessive et qu’il fasse ses exercices de cardio au lieu de se contenter de soulever ses poids préférés, et pourtant… jamais encore nos dix-huit ans de différence ne m’avaient semblé si importants. Après tout, l’âge n’était qu’un nombre… jusqu’à ce que ce dernier se rapproche de votre date de péremption.
Me connaissant mieux que quiconque, Deuce parut comprendre mes craintes inexprimées. Il mêla ses doigts aux miens et plaça nos mains jointes sur sa poitrine, contre son cœur.
— Il bat toujours fort, ma belle, chuchota-t-il.
Et tandis que son pouls poursuivait sur son rythme, le mien manqua un temps. Même en vieillissant, Deuce restait l’homme le plus redoutablement beau que j’aie jamais vu. Ses cheveux blonds grisonnants lui arrivaient aux épaules, et sa barbe, grise elle aussi et coupée court, encadraient un visage aux traits purement masculins, rudes, qui éveillaient à la fois la crainte et le désir.
Notre lien défiait les lois humaines. Il s’était noué alors que j’avais cinq ans et lui vingt-trois. Âmes sœurs, notre amitié intemporelle était devenue, les années passant, bien plus que cela. Et voilà où nous en étions aujourd’hui, pratiquement la moitié d’une vie plus tard, parents de deux enfants, et encore ensemble. Toujours forts.
Et c’était de cette même force que j’avais maintenant besoin pour affronter la douleur de perdre mon père.
— Je t’aime, murmurai-je.
Deuce ne répondit pas – il n’avait jamais été du genre à exprimer ses sentiments publiquement – mais ce n’était pas nécessaire. Ses yeux parlaient pour lui. D’une vive intensité, ils me renvoyèrent mon regard, perçants, me touchant jusqu’au plus profond de mon être. Me protégeant. M’aimant. Pour toujours.
Sur une profonde inspiration et un frisson qui m’ébranla de la tête aux pieds, je m’écartai de Deuce. Puis j’étudiai les hommes présents dans le couloir, un à un, avant de revenir à la porte.
Derrière elle, je découvris mon père endormi sur son lit d’hôpital, entouré de perfusions et de machines qui bipaient et lançaient des éclairs à intervalles réguliers. Je n’avais aucune idée de ce à quoi elles servaient, seulement, leur vue m’effrayait, me glaçait jusqu’à la moelle.
Je m’approchai lentement et retins un hoquet de surprise à sa vue. Notre dernière rencontre ne remontait pas à si longtemps que ça… peut-être un an. Et pourtant, il ressemblait à une coquille racornie de ce qu’il avait été. Ses cheveux gris, ou plutôt ce qu’il en restait, étaient devenus blancs. Sa peau, une masse de rides, semblait pendre sur son corps – un corps qui avait presque entièrement fondu.
Pour la première fois de ma vie, mon père me paraissait effectivement « vieux ». Jamais auparavant je n’aurais décrit comme fragile le président des Silver Demons, autrefois beau, grand et dégingandé, mais tout en puissance. Pas quand cet homme-là avait été à la tête d’une organisation criminelle d’envergure planétaire composée d’hommes qui, pour gagner leur vie, en faisaient flipper d’autres à mort.
Mais c’était exactement l’apparence qu’il offrait : fragile et prêt à se briser. Tout comme mon cœur.
— Papa, chuchotai-je.
Ses mains reposaient sur son ventre. Quand je posai la mienne dessus, elles me donnèrent l’impression d’être petites.
Je retins mon souffle et me concentrai sur le mouvement que leur imposait sa respiration, mes larmes menaçant de nouveau de couler.
Que je sois adulte et mère de famille n’avait aucune importance. Que des mèches grises strient mes cheveux châtains et que mes yeux gris soient soulignés par des rides ne comptait pas non plus. Cet homme était mon père, mon papa, et, qu’importe son âge ou le mien, je me sentais de nouveau comme une enfant en le perdant. Une enfant qui voyait partir le seul parent qu’elle ait jamais eu.
Même si j’étais accoutumée aux événements tragiques, comme quiconque vivant dans le monde dans lequel j’avais grandi, je ne parvenais pas à m’imaginer être un jour vraiment préparée à son décès. Mon père était mon roc, mes fondations – celles de tous. Et s’il nous quittait… eh bien, j’aurais l’impression que ma maison, autrefois inébranlable, s’écroule autour de moi.
— Ma… petite fille…
Je relevai brusquement la tête et me repris. Je tentai de sourire tout en reniflant.
— Papa, murmurai-je en serrant sa main. Tu es vraiment un enfoiré.
Les commissures de ses lèvres s’étirèrent, ses yeux marron brillant d’adoration. Il ne m’avait jamais regardée autrement qu’avec amour, même quand je l’avais déçu.
Il m’aimait, qu’importent mes erreurs et mes transgressions, et, en retour, je lui offrais le même amour inconditionnel. Quoi que mon père ait fait – et je savais ses péchés nombreux –, il serait toujours le premier homme pour lequel mon cœur avait battu, et celui à l’aune duquel je continuais à mesurer les autres.
— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? demandai-je, effondrée.
Comment être forte alors que j’étais en train de le perdre ? Comment l’être quand c’était lui qui l’avait toujours été ?
— Pourquoi aurais-je dû ? répondit-il, indigné et plus égal à lui-même qu’il n’en avait l’air. Tu as une vie là-bas, au milieu de nulle part. (Il fit une grimace.) Et des gens dépendent de toi. Tu élèves tes petits. J’avais pas besoin que tu te précipites à la maison pour rester là à me regarder mourir.
Sur un hoquet, je le relâchai pour me redresser de toute ma taille. Furieuse, je lançai hargneusement :
— C’est à moi de prendre cette foutue décision, papa ! Et mes petits sont grands, maintenant.
De nouveau, il tenta un sourire.
— Ils seront toujours tes petits.
Un sanglot et un soupir m’échappèrent simultanément. Je me détournai et serrai les paupières. Qu’il soit maudit. Qu’il soit maudit, qu’il soit maudit, qu’il soit maudit.
— Ma vie a été assez longue comme ça, Eva, poursuivit-il, paraissant exaspéré. Et personne n’est immortel.
Je le savais, évidemment que j’étais au courant, tout comme je savais que je n’avais pas d’autre choix que de l’accepter. Mais cela ne voulait pas dire que je devais trouver la situation agréable.
— Assez avec ces conneries. Viens faire un câlin à ton vieux paternel.
Sur un soupir, je reportai mon attention sur lui. Vigilante aux barreaux du lit et à ses perfusions, je me penchai, posai ma joue contre son torse et remarquai immédiatement qu’il ne sentait pas comme d’habitude. Pas de parfum de cigarettes, d’huile de moteur ou de fumées de pots d’échappement. Au lieu de quoi, il dégageait une odeur de peau chaude et propre, et quelque chose d’autre de plus vif et amer.
Son bras vint m’enlacer et il m’étreignit comme il le put, le résultat prouvant sa faiblesse. En sentant son manque de force et en entendant le sifflement de ses poumons, la tristesse m’envahit de nouveau.
— Merci d’avoir toujours pris soin de moi, papa, déclarai-je d’une voix rauque. Du mieux que tu pouvais. Et pour avoir redoublé d’efforts même quand elle s’est enfuie.
« Elle », c’était ma mère. Deborah Reynolds avait été une fugueuse de seize ans et une junkie que mon père avait rencontrée lors d’une virée. Elle avait pris la poudre d’escampette peu de temps après m’avoir mise au monde et on ne l’avait plus jamais revue. Pas entendu parler d’elle non plus.
L’histoire entre mes parents avait été un tourbillon, court mais fort en émotions, et Preacher ne s’était jamais vraiment remis d’avoir perdu Deborah. Il ne s’était plus intéressé à aucune autre femme, autrement que dans la recherche d’un plaisir immédiat. Il évoquait rarement ma mère mais, lorsqu’elle était mentionnée, je lisais dans son regard et entendais dans sa voix combien elle avait compté pour lui. Même après ce qu’elle lui avait fait – ce qu’elle nous avait fait à tous deux.
— Eva.
Preacher s’exprimait d’une voix tendue. Je soulevai la tête. Il avait les yeux humides, injectés de sang.
— Papa ?
Je me redressai, prête à appuyer sur le bouton d’appel à son chevet.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu souffres ?
Preacher s’empara de ma main pour la reposer sur sa poitrine.
— Non, souffla-t-il à voix basse. Non, ma toute petite.
— Tu as soif ? Tu es fatigué ?
Il secoua la tête.
— Non, non. Je suis juste… je suis fier de toi, ma petite fille. Si foutrement fier de toi. Elle l’aurait été, elle aussi.
Je cillai.
— Qui ?
Preacher se détourna vers la fenêtre, une larme glissant sur sa joue.
— Ta mère.
Mon regret fut immédiat. Amener le sujet sur le tapis avait été une erreur. J’avais eu pour seule intention de souligner combien je lui étais reconnaissante et à quel point il avait fait un sacré bon boulot, particulièrement en tant que père célibataire. Mais maintenant, à le voir encore pleurer pour une fille qui avait été trop immature pour assumer ses responsabilités, je n’en détestais que plus ma mère.
— Papa, non, ne te mets pas dans cet état. Parlons d’autre chose.
Le regard empli de tristesse de Preacher trouva le mien.
— Je t’ai menti, murmura-t-il.
Je le dévisageai, perplexe.
— Je ne comprends pas. Tu m’as menti sur quoi ?
Il baissa les paupières un moment et, quand il les releva de nouveau – le regret, la culpabilité inscrits sur le visage –, mon cœur se mit à marteler mes côtes. D’un seul coup, je compris à quel sujet il avait menti, et à propos de qui.
— Ta mère, croassa-t-il. J’ai menti à son sujet. Ce n’était pas une junkie. Elle ne s’appelait pas Deborah… et elle était folle d’amour pour toi. Pour nous deux…
Je retirai ma main de sous la sienne et reculai légèrement, le souffle soudain court.
— Quoi ?
Ma voix tremblait, à peine audible.
— Tout n’était pas faux. C’était bien une fugueuse. Cette partie-là au moins était vraie.
De nouveau, il s’intéressa à la fenêtre. Mais rien ne semblait retenir son attention. Il permit à de nouvelles larmes d’inonder ses joues. Les minutes passaient et je ne pouvais que supposer le pire.
— Elle est morte ? m’entendis-je demander.
Il se tourna de nouveau vers moi, mais semblait partagé.
— Il faut que je commence par le commencement. Laisse-moi partir du début, ma petite. Laisse-moi te raconter toute cette foutue histoire.
Je serrai mes bras contre mon corps, mon regard voletant à travers la pièce, ne sachant pas trop si j’avais envie d’entendre tout cela ou pas. Mais impossible pour autant de nier les centaines de questions que je me retrouvais à vouloir poser, ou mon soudain besoin désespéré de connaître la vérité sur ma mère. La première de toutes : mais pourquoi mon père m’avait-il donc dissimulé des choses ?
Je relâchai mon souffle et pris sur moi pour garder mes émotions sous coupe. Je m’obligeai à m’asseoir au bord du lit de Preacher, lui accordant toute mon attention.
— OK, papa. Je t’écoute.
Il laissa échapper un soupir rauque et baissa les paupières.
— Je suis tombé à vingt-deux ans. J’ai passé deux ans en taule pour détention de stupéfiants. Je n’étais sorti que depuis quelques mois quand je l’ai rencontrée… (Il eut un petit gloussement.) Quand elle a essayé de me voler mon portefeuille, précisa-t-il.
» Un joli petit lot, poursuivit-il. De longs cheveux châtains et de foutus grands yeux. (Il ouvrit les siens pour m’observer.) Exactement comme les tiens, Eva, sauf que ses iris étaient marron. En fait, t’as beaucoup d’elle en toi, sauf que tu tiens aussi de ta grand-mère.
Tandis qu’il continuait de me la décrire, je me surpris à faire le vide en moi pour essayer de me la représenter. Tentant d’imaginer… oh, Seigneur… ma mère.



PARTIE I
« Je n’ai jamais vraiment aimé l’idée de regarder en arrière ; je préfère aller de l’avant. »
Jane Asher

« Arrivés au bout du chemin, nous devrions tous revenir au point de départ, ne serait-ce que pour nous rappeler que nous étions vivants autrefois. »
Damon « Preacher » Fox




1
Retour au point de départ
Il sortait.
Après deux longues années passées à lire plus de livres qu’il ne pouvait en compter, à arpenter sa cellule de six mètres sur huit, à porter le même uniforme gris, jour après jour.
Deux années à bouffer de la merde, à ce que ses moindres gestes soient surveillés, à être obligé de défendre son droit à tout simplement exister.
Il n’avait jamais pensé que cela arriverait. Quand on se retrouvait derrière les barreaux, le temps avait une manière toute personnelle de transformer une heure en un mois… Mais il avait fini par purger sa peine.
Il avait franchi ces portes, prétentieux enfant de salaud de vingt-deux ans, héritier d’une organisation criminelle hautement profitable, le Silver Demons Motorcycle Club, pensant que son avocat le sortirait de là en six mois, peut-être même moins.
Et il avait cru qu’il régnerait sur les lieux – que ses codétenus entendraient le nom de Damon « Preacher » Fox et tomberaient à genoux en signe de respect. Il avait franchi ces portes certain que rien ni personne ne l’atteindrait, qu’il était au-dessus d’eux tous, une force avec laquelle compter – qu’il était un dieu.
Il avait franchi ces portes comme un idiot.
Et maintenant, il ne voulait pas partir.
Correction. Il voulait sortir, car qui aimerait rester en détention ? Ce qu’il ne souhaitait pas, en revanche, c’était retrouver son ancienne vie.
La prison change les gens, c’est inévitable. Elle fera évoluer quiconque l’expérimentera, que cela soit pour une sentence d’un an ou à vie. Une fois que vous la quittez – si vous la quittez –, vous n’en passez pas le seuil en étant le même que celui qui y avait été escorté.
La taule avait été un douloureux réveil pour Preacher. Elle avait emporté l’homme qu’il était, l’avait massacré, balancé aux chiottes puis l’avait recraché, coquille ravagée et honteuse.
Mais il avait persévéré. Il avait survécu aux passages à tabac, se familiarisant avec la politique de la prison, les gardiens intéressés et les gangs – ces deux catégories composées d’hommes qui trouvaient que faire souffrir les autres, sur le plan mental autant que physique, était un passe-temps agréable. Pendant un moment, Preacher avait lutté pour ne serait-ce que passer une journée sans s’inquiéter de son sort et sans se retrouver mêlé à une altercation quelconque. Résultat : il avait à peine dormi pendant ce qui lui avait semblé être des mois interminables.
Il avait fini par se trouver une niche au sein d’un groupe de détenus partageant les mêmes valeurs que lui, lui permettant de purger ce qui restait de sa peine dans ce qui était l’équivalent derrière les barreaux d’une atmosphère paisible et tranquille.
Mais cette paix avait eu un prix : il n’était plus le même.
Ouais, la prison l’avait changé.
Surtout, la prison avait fait de lui un homme meilleur. Le briser n’avait servi qu’à le rendre plus fort, plus résistant, et l’avait empli d’une détermination sans faille et d’un grand instinct de survie. Il en était venu à apprécier les petites choses, celles qu’il considérait auparavant comme acquises.
Mickey, qui partageait la cellule de Preacher, observait ce dernier depuis son siège sur la banquette de lit inférieure, l’air solennel. Il avait la soixantaine, vivait derrière les barreaux depuis trente ans et avait été transféré là à peu près douze ans plus tôt, après avoir tué un gardien dans son dernier lieu de résidence. Il paraissait bien plus âgé qu’il ne l’était avec sa barbe et ses longs cheveux presque entièrement blancs, ses dents pourries et son visage strié de rides profondes et de cicatrices.
Maintes fois, quand il dévisageait trop longuement Mickey, Preacher commençait à se voir lui-même dans ses traits, vieux et décrépi, sachant que ces murs froids de pierre seraient la dernière chose sur laquelle il poserait les yeux.
— Ne reviens pas ici, lui ordonna gravement Mickey, de sa voix rauque et agaçante comme cent bornes sur une route en mauvais état. J’le pense vraiment, mec. N’imagine même pas sortir d’ici pour sauter à pieds joints dans ton ancienne existence. Tu es jeune, tu as seulement vingt-quatre ans. Tu peux avoir une vie, là, dehors – une femme sympa, des gosses, un job qui ne te tuera pas. Ne merde pas.
Preacher se contenta de lui renvoyer son regard.
Ne merde pas.
Ne merde pas.
Cette fois-ci, il s’était agi d’un deal qui avait mal tourné. Preacher avait suffisamment de cocaïne sur lui pour passer le reste de son existence à l’ombre mais, heureusement, il avait planqué la plus grande partie de la marchandise avant son arrestation. Résultat : il n’avait été poursuivi que pour détention de stupéfiants. Il aurait pu alléger sa peine encore plus s’il avait lâché son club, mais il n’était pas une balance.
Et il s’était donc retrouvé victime de la guerre secrète que son père menait contre la société, une guerre que Preacher n’était dorénavant pas sûr de souhaiter continuer à mener.
Malgré tout, il n’avait rien d’autre vers quoi se tourner. Son père tenait dans ses mains tout l’argent, toutes les ressources – absolument tout. Il ferait renfiler à Preacher son cuir des Silver Demons et, en retour, on s’attendrait à ce qu’il reprenne son service comme vice-président, totalement dévoué à son club et à son père.
Mais rien ne serait plus pareil. Il n’y avait pas de retour possible vers la vie telle qu’elle était autrefois. Si heureux qu’il était d’être libre, il savait qu’il ne l’était pas complètement. Il échangeait seulement une cage contre une autre.
— Numéro 8-5-7 !
Preacher reconnut la voix retentissante de Pat, l’un des gardiens, accompagnée par le cliquètement d’une matraque qu’on faisait courir contre les barreaux des cellules. Partout dans le bloc, les détenus se mirent à s’agiter, certains jurant bruyamment, d’autres sifflant. L’un d’eux aboyait comme un chien.
Alors que le bruit des bottes de Pat se rapprochait, l’estomac de Preacher effectua un saut périlleux.
Mickey se leva d’un bond et traversa la cellule. Il agrippa Preacher par les épaules et l’attira contre lui dans une étreinte maladroite qui le surprit à tel point qu’il manqua ne pas la lui rendre.
— Je veux plus te revoir, Damon, déclara Mickey. Et j’suis putain de sérieux.
Vieux fou sentimental.
— On y va, Fox ! Tu pourras faire ta tapette à l’extérieur à partir de maintenant !
Mickey recula, ses yeux fatigués emplis de vérités froides et dures.
— Casse-toi d’ici ! gronda-t-il en poussant Preacher en direction du maton qui patientait.
— Tu vas te conduire correctement ? interrogea ce dernier en agitant une paire de menottes.
Preacher répondit d’un hochement de tête.
— Avance, dans ce cas. Le soleil t’appelle.
Preacher attacha rapidement ses longs cheveux châtains, balança un dernier coup d’œil à Mickey, puis tendit consciencieusement ses mains derrière son dos.
Tandis qu’il avançait le long de la rangée de cellules, Preacher saisit les regards des hommes auprès desquels il avait été obligé de vivre pendant deux ans. Il y lut une variété d’émotions : des rictus jaloux, des sourires sincères, des signes de tête de félicitations, des regards entendus – regards qui le transperçaient, lui donnant le sentiment qu’ils savaient quelque chose que lui-même ignorait.
Lorsqu’ils quittèrent le bloc pour pénétrer dans les entrailles de la prison, Preacher relâcha son souffle, qu’il n’avait pas eu conscience de retenir.
— Vas-tu enfin me dire pourquoi ils te surnomment Preacher ? lui demanda Pat. Tu as promis que tu le ferais lors de ton dernier jour, et c’est aujourd’hui.
Preacher eut un léger sourire.
— Je ne sais pas quand la fermer. J’ai une opinion sur tout, je suis toujours en train de prêcher un truc.
Pat resta un moment silencieux.
— Peut-être était-ce vrai il y a deux ans, mais les choses ont changé, hein ?
Preacher ne prit pas la peine de répondre. Ouais, pas de doute, les choses avaient changé. Il avait passé les deux dernières années à s’entendre dire quand s’asseoir, manger, dormir et chier. Au début, il avait des choses à rétorquer mais ensuite, il avait appris à rester à sa place.
— Mets-toi là, lui indiqua Pat quand ils pénétrèrent dans la salle d’enregistrement.
Il conduisit Preacher jusqu’à un coin de la pièce, lui retira ses menottes et lui indiqua un banc en bois délabré.
Preacher s’assit et observa les lieux en se frottant les poignets. C’était la même pièce que celle où il avait été emmené deux ans plus tôt : les murs beiges avec leur alignement de meubles de rangement gris, les mêmes trois gardiens de service à des bureaux séparés, tête penchée tandis qu’ils étudiaient divers documents.
C’était là où on lui avait retiré tout ce qui lui appartenait, où on l’avait déshabillé et fouillé, où il avait enfilé une combinaison grise et raide avant d’être emmené en cellule. Là où il était devenu un individu sans identité et sans visage, l’équivalent d’un asticot, un parmi les milliers obligés de vivre de la poubelle dans laquelle ils étaient jetés.
— Fox ! appela Pat.
Il agitait la main en direction d’une chaise devant un bureau et du gardien à l’air mort d’ennui qui s’y tenait.
— On a besoin de ta signature. Ramène ton cul ici.
Quand tous les papiers concernant sa remise en liberté furent signés, datés et scellés, quand ses affaires – un vieux jean râpé, un tee-shirt blanc, une veste en cuir, une paire de bottes de moto, un portefeuille et une petite chaîne en or – lui furent rendues, quand il fut habillé et prêt à passer la porte marquée « SORTIE » en grosses lettres lumineuses, il marqua une pause.
— Un problème ? s’enquit Pat.
Preacher, le nez toujours levé vers le panneau lumineux, secoua la tête. Y avait-il un problème ? Il n’en savait rien.
— Qu’est-ce que t’attends, bordel ? T’as purgé ta peine, Fox. T’es libre. Ton chauffeur est là. C’est un nouveau commencement, un nouveau départ. Bouge ton cul et évite les ennuis.
Un homme libre. Effectivement, aux yeux de la loi et de l’État de New York, il l’était. Mais en réalité, ce n’était pas du tout le cas. Il appartenait corps et âme aux Silver Demons, pour le meilleur et pour le pire. Et s’il poursuivait sur cette voie, ce ne serait pas la dernière fois qu’il se retrouverait en prison.
Pat lui asséna une claque dans le dos pour le faire avancer. Preacher se mit en mouvement, un pied après l’autre, passa la porte et s’engouffra dans un long couloir. Un autre gardien, à son poste près des doubles portes au bout du hall, lui adressa un signe de tête. Puis Preacher les franchit et sortit sous la chaude lumière du soleil…
Il était libre.
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Elle abandonna le vieil homme assis derrière son volant pour s’intéresser au monde de l’autre côté de la vitre, à ses verts vifs, ses bleus et ses gris flous. L’antique camion brinquebalant dégageait une odeur de vieux cigares et de pieds, à cause des nombreux mégots qui débordaient du cendrier et des bottes de chantier usées qui gisaient sur le plancher du véhicule.
Son attention se reporta sur le chauffeur qui, une vingtaine de kilomètres plus tôt, avait grommelé qu’il s’appelait Dave, et elle agrippa plus fermement son canif. Il semblait – plutôt – gentil et il n’était pas vraiment au mieux de sa forme, mais on ne se montrait jamais trop prudent. Elle avait appris de la manière forte quel genre de démon se cachait parfois derrière un homme bien habillé au joli sourire.
Avec sa salopette usée, on pouvait difficilement voir en Dave un homme bien habillé, et il n’avait pas souri du tout, pas une seule fois. En fait, chaque fois que la radio interrompait son flot de musique country, Dave, affalé sur son volant, lui jetait un coup d’œil, ses fines lèvres dessinant une ligne désapprobatrice. Comme elle vivait ainsi depuis quelque temps déjà – seule, sur la route –, cela n’avait rien de nouveau pour elle. Elle était bien versée dans le jugement porté par des inconnus. Il devait supposer qu’elle s’était rebellée contre ses parents, ou la société, ou quelque chose d’aussi trivial. Mais quelles que soient les idées qu’il nourrissait à son sujet, elle ne lisait aucune malveillance dans ses yeux bleus délavés. Malgré tout, elle avait stratégiquement placé son grand sac de l’armée entre eux et gardé son couteau collé contre elle, prête à frapper si nécessaire. Personne ne l’obligerait à ça de nouveau… en tout cas, pas sans qu’elle lutte.
Elle s’intéressa encore une fois au paysage. De grandes exploitations agricoles, des granges visibles à l’horizon et, de temps à autre, un tracteur en plein labeur étaient tout ce qu’il y avait à observer. En fait, c’était exactement ce à quoi ressemblait la plus grande partie de l’Amérique quand vous la traversiez par la route.
Une borne finit par apparaître, affirmant en grandes lettres blanches qu’ils se trouvaient désormais à quatre miles de la frontière de New York. Un frisson d’excitation la parcourut. Jamais elle n’en avait été si proche. Elle ferma rapidement les yeux et se représenta tous ces trottoirs bondés, parvenant presque à entendre le grondement constant de la circulation et les klaxons permanents des voitures.
Son but était la ville de New York, et peut-être y serait-elle arrivée plus tôt si elle n’avait pas eu à traverser tout un pays, cela associé à ses préoccupations quotidiennes – rechercher de quoi manger et s’abriter – ainsi qu’à une météo exécrable. Le temps ne comptait pas dans son monde. Elle ne vivait plus en fonction des horloges, et personne ne l’attendait.
Et New York, d’après ce qu’elle avait glané à la télévision, dans les livres et par le bouche-à-oreille, était le lieu idéal où disparaître. C’était une ville qui grouillait de monde – suffisamment de gens auprès de qui mendier ou à qui faire les poches, sans avoir plus jamais à se soucier de se coucher le ventre vide. Là, elle pourrait vivre à la vue de tous tout en étant cachée. Là, elle pourrait devenir une nouvelle personne – n’importe qui, celle qu’elle souhaitait être. Elle pourrait recommencer, peut-être avoir de nouveau une vraie vie. À New York, les possibilités seraient infinies.
La radio s’éteignit brutalement et ses rêveries s’évaporèrent. Le vieil homme l’observait. Les doigts de la fugueuse, enroulés autour de sa lame, furent agités d’un tic.
— Je vais pas plus loin, marmonna-t-il en indiquant du menton le restoroute qui se rapprochait à l’horizon.
Elle se laissa aller contre le dossier de son siège et observa les alentours, remarquant, déçue, que les lieux étaient petits. Seuls quelques semi-remorques étaient garés sur le parking.
Dave s’arrêta à quelque distance du dinner et lui fit face. Il ne prononça pas un mot. Elle attrapa la poignée de la portière, repoussa la lourde manette pour l’ouvrir et glissa sur le siège en entraînant son sac à sa suite.
— Gamine ! cria Dave, l’obligeant à s’arrêter. Offre-toi un repas chaud.
Il lui jeta une poignée de dollars, qui s’envolèrent dans toutes les directions. Elle se précipita sur l’argent et attrapa les billets avant que certains ne soient perdus à cause du vent. Elle les enfouit rapidement en boule dans la poche de son jean.
— Merci.
Face à la pitié qu’il exprimait, elle éprouvait du ressentiment.
Il lui restait suffisamment de fierté pour que dépendre de la miséricorde d’inconnus soit douloureux. En même temps, elle comprenait que, sans cela, elle n’aurait pas survécu aussi longtemps qu’elle y était parvenue. C’était à double tranchant, cette vie-là.
Dave ouvrit la bouche puis la referma. Ses yeux, où se lisait son âge, étudièrent le parking derrière elle. Il semblait vouloir ajouter quelque chose. Elle avait déjà croisé des types comme lui – des individus qui pensaient que quelques mots gentils ou un bon savon sévère la remettraient dans le droit chemin, la renverraient chez elle, là où était la place des petites filles sages. Si seulement ils savaient ce que son foyer avait représenté pour elle.
Dave frotta son crâne chauve, claqua la langue, puis eut un geste en direction de la portière. Elle la referma et recula rapidement, suivant des yeux le camion qui s’éloignait lentement en direction de l’autoroute dans un grondement.
Maintenant seule, elle leva le nez vers le ciel – plus gris que bleu – et prit une profonde inspiration, goûtant l’épaisse moiteur de l’air. La douce journée d’été s’assombrissait rapidement et l’humidité augmentait, ce qui ne pouvait signifier qu’une seule chose : la pluie approchait.
Elle rajusta son lourd sac et effectua un tour sur elle-même pour évaluer son nouvel environnement. Le relais routier était décevant. Petit et spartiate. Ni bains publics ni boutiques, rien d’autre qu’un petit dinner et une station essence.
Il en existait de plus grands et toujours animés, qui fonctionnaient comme de vrais villages, si lucratifs que la plupart disposaient de leurs propres groupes de prostituées et de la présence constante de mendiants et de voleurs. Ici, pas de putes, et personne ne faisait la manche. On distinguait seulement deux clients à travers la vitrine du restoroute. Une femme mûre se tenait derrière le comptoir. Près de la pompe, un jeune homme s’affairait autour d’une boîte à outils. Les quelques semi-remorques éparpillés sur le parking étaient silencieux. Plus loin derrière se devinait une ligne d’arbres.
Elle soupira bruyamment, tournant sans y penser la bague à son doigt – un mince anneau en argent avec un minuscule papillon au milieu. Un lieu désert signifiait aucun argent à gagner, et aucun argent à gagner signifiait qu’elle y perdait son temps.
En avançant vers le côté du bâtiment, elle repéra les poubelles quand elle les dépassa, l’odeur écœurante de la viande avariée se mêlant à la brise. Elle avait faim – elle était tout le temps affamée ou épuisée, ou les deux à la fois – mais pas à ce point-là. Elle s’était déjà retrouvée à ce stade de désespoir, ce n’était pas le cas aujourd’hui. Aujourd’hui, il lui restait de vieilles chips dans son sac et quelques dollars en poche.
Elle approcha des arbres pour se diriger vers ce qui semblait être une forêt plutôt dense. Il faisait considérablement plus frais sous la lourde canopée des chênes, l’humidité de l’air était moins étouffante. Le sol était doux sous ses baskets usées, épaissi par l’herbe et les jeunes arbres tombés putréfiés.
Elle s’arrêta à côté d’un ruisseau asséché et posa son sac. Elle s’installa sur la berge, les jambes pendant dans les herbes, et fouilla dans ses affaires – tout ce qu’elle avait au monde. Elle sortit du sac une chemise en flanelle, taillée pour un homme, sur laquelle elle était tombée, accrochée au dossier d’un banc à une station de bus. Elle la roula en boule et la mit de côté. Ses autres vêtements, tous sales et ayant besoin d’un bon décrassage, étaient enfermés dans son manteau. Le reste était bien peu. Quelques boîtes de thon en conserve qu’elle avait volées dans un supermarché quelques jours plus tôt, un sac de chips à moitié vide, une vieille gourde de l’armée emplie aux trois quarts d’eau, un porte-monnaie usé où se trouvaient surtout des pennies, et un cahier abîmé, la mine d’un crayon coincé entre les pages.
Elle l’ouvrit, passant rapidement en revue les visages dessinés des gens qu’elle avait rencontrés pendant ses déplacements. Une vieille femme dans l’Oregon qui lui avait donné des légumes frais de son jardin. Un couple de jeunes mariés qui l’avait prise en stop dans l’Utah. Le chauffeur de poids lourds au bon tempérament qui l’avait ramassée sur le bord d’une autoroute dans le Kentucky.
Une petite photo s’échappa d’entre les pages et elle se redressa vivement pour l’attraper avant que le vent ne l’emporte. Elle en caressa du pouce la surface lisse. Son père avait été bel homme, avec ses cheveux et ses yeux noirs, et son immense sourire.
Elle s’autorisa à s’abandonner plus longuement qu’à l’ordinaire à ses souvenirs joyeux – peu nombreux – avant de ranger l’image.
Puis elle se pencha, coudes sur les cuisses, menton appuyé sur la main, paupières closes, et elle se représenta Dave.
Une fois prête, elle pressa le bout émoussé de son crayon sur une nouvelle page et se mit à dessiner.
 
Elle émergea de la forêt alors que le dernier filet de lumière s’écoulait lentement d’un ciel assombri. Malgré l’heure tardive, l’air était toujours aussi désagréablement lourd, sensation qu’aggravait le port de sa chemise en flanelle. Elle ne la retirerait pas pour autant. Plus elle s’exhiberait dans un tel lieu, plus elle risquait qu’on la prenne pour une professionnelle. Elle la boutonna jusqu’au cou et tourna à l’angle du restoroute.
D’autres camions avaient fait leur apparition pendant son absence, leurs remorques de diverses tailles et couleurs. Elle marqua une pause, se mordillant la lèvre inférieure, se demandant si elle s’intéresserait ou non aux poids lourds. Certaines cabines étaient étonnamment plus faciles à forcer que la plupart des voitures : un léger mouvement de sa lame sur la bande de caoutchouc qui protégeait la petite vitre du côté passager, et elle était dedans.
Nombreux étaient les chauffeurs qui se montraient négligents, laissaient leurs affaires étalées sur les sièges et tableaux de bord. Parfois, il y avait de l’argent, généralement de la monnaie, et presque toujours de la nourriture. À l’occasion, un bijou ou une boucle de ceinture en étain. Cela ne valait jamais grand-chose au mont-de-piété mais cinq dollars pour une montre, c’était mieux que rien. Quand elle se sentait téméraire, elle volait une radio pour la revendre au relais routier suivant.
Une goutte de pluie s’écrasa sur son crâne. Elle leva le nez et une autre atterrit sur sa joue. Un éclair zébra le ciel au-dessus d’elle, suivi par le grondement du tonnerre. Sa décision prise, elle se dirigea vers le dinner.
Les cloches qui pendaient à la porte sonnèrent bruyamment quand elle entra dans la salle faiblement éclairée. Deux jeunes serveuses faisaient la navette d’un bout à l’autre du comptoir où étaient installés des hommes à l’air épuisé. Certains pivotèrent sur leur tabouret, curieux de voir qui était le nouveau venu. En découvrant une fille avec de longs cheveux en pagaille et portant des vêtements élimés et sales, ils reprirent presque immédiatement leur position initiale.
Mais il y en avait toujours au moins un qui s’attardait un petit peu trop longuement sur elle. Un type, installé seul au comptoir, ne faillit pas à la règle. Sa barbe en bataille masquait presque complètement les traits de son visage, à l’exception de ses yeux noirs et perçants. Son attitude calculatrice et affamée, elle ne la connaissait que trop bien. Elle tapota la poche où se trouvait son couteau et, rassurée, avança.
Le chauffeur qu’elle intéressait n’était pas le seul à l’observer. Les deux serveuses, affichant toutes deux la même expression aux lèvres pincées, la regardèrent traverser la salle. L’une d’elles poussa un soupir excédé avant de venir à sa rencontre.
Elle s’arrêta devant la table où la fugueuse était installée, baissant son petit nez mutin vers elle. Fausse blonde aux longs ongles rouges, elle portait un badge en plastique où on lisait « Susan », et tenait à la main un calepin et un Bic, sans faire pour autant mine de les utiliser.
Sous l’air scrutateur de Susan, la commande fut passée.
— Un café, et… une part de tarte, ajouta la jeune cliente après avoir étudié celles alignées sur le comptoir.
Les cils lourdement maquillés de Susan se relevèrent.
— C’est pas la soupe populaire, ici, ma petite, prévint-elle. On paie.
La jeune fille serra les dents. Elle détestait peut-être la pitié dont elle était parfois l’objet, mais encore plus ce genre de condamnation définitive. Susan savait ce qu’elle était – une auto-stoppeuse sans domicile – et partait du principe qu’elle n’avait pas d’argent.
Mâchoire encore verrouillée, elle mit la main dans sa poche pour en sortir la liasse de billets que Dave lui avait donnée. L’attention de Susan s’y concentra immédiatement et ses lèvres s’ourlèrent d’un sourire.
— Pomme ou citrouille ?
— Pomme, s’il vous plaît.
Une fois Susan partie, la gamine laissa échapper un soupir, soulagée qu’on ne lui ait pas demandé de quitter les lieux. C’était une bonne chose, alors que la pluie redoublait dehors et qu’elle détestait farouchement passer la nuit dessous. Le froid ne l’embêtait pas, mais elle tombait presque toujours malade ensuite.
Susan réapparut avec une tasse de café noir fumante et deux parts de tarte exceptionnellement larges. Étonnée, la fille leva la tête, mais la serveuse était déjà repartie. La tarte sentait bon les épices… Elle sourit presque.
Ça n’arrivait pas souvent mais parfois, les gens la surprenaient.
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S’il l’avait pu, Preacher aurait étranglé mère Nature. Il aurait arraché cette sale garce à son trône céleste, l’aurait secouée jusqu’à ce que son cerveau tape sur les parois de son crâne et l’aurait serrée au point que ses os s’effritent. Cette pluie – si on pouvait l’appeler comme ça… cette mousson – ne les avait pas seulement obligés, sa moto et lui, à quitter la route. Elle n’en finissait plus.
Au début, il s’était réfugié sous une petite passerelle en ciment, mais les heures s’étaient écoulées sans apporter le moindre signe d’amélioration. Excédé et glacé jusqu’à la moelle, il s’était souvenu avoir dépassé un restoroute quelques kilomètres plus tôt. Concluant qu’une courte marche sous l’averse valait mieux qu’être coincé dehors toute la nuit, il était parti à pied.
Il n’avait pas fallu cinq minutes pour qu’il perde le lacet qui attachait ses cheveux. Maintenant, ils étaient trempés et fouettaient l’air en tous sens, s’abattant de manière désagréable sur son visage. Chaque pas était une bataille menée de haute lutte contre le vent et la pluie et, après avoir été à moto toute la journée, il n’avait envie que de deux choses : une douche chaude et une bonne nuit de sommeil.
Il rajusta son sac marin, qui pendait dans son dos, et sentit une vague de froid tout sauf bienvenue envahir ses pieds. Il baissa la tête, pour s’apercevoir qu’il venait juste de les mettre dans une flaque plutôt profonde et lança une bordée d’injures dans la nuit.
Il s’était dit que mettre quelques kilomètres entre la ville et lui serait bénéfique. Avec pour seule compagnie sa moto et la route, il retrouverait celui qu’il était en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Il eut un reniflement méprisant. Au contraire, sa mauvaise humeur avait encore augmenté.
Lorsqu’il était sorti de prison, il avait pensé qu’il aurait besoin d’une courte période pour s’ajuster et se réinstaller dans la vraie vie. Mais les jours étaient devenus des semaines, puis des mois, et il se retrouvait le plus souvent ivre, ne souhaitant pas autre chose que dormir la plus grande partie de la journée.
Éveillé, il était en permanence agité ou carrément en colère. Rien ne semblait aider – ni l’alcool, ni les drogues, ni les femmes. Et, derrière cette rage, il avait l’impression d’être… vide, à défaut d’un meilleur terme. Comme si un trou béant s’était creusé dans sa foutue poitrine et que tout ce qu’il entreprenait pour essayer de le combler, de se réparer, ne semblait qu’aggraver son mal-être.
Une nouvelle bourrasque de pluie glaciale s’enroula autour de Preacher. Il vacilla, perdit l’équilibre et manqua tomber. En grognant, il releva le col de sa veste en cuir pour protéger le bas de son visage, et accéléra.
Quand les lumières tremblotantes du relais apparurent, Preacher était détrempé de la tête aux pieds. Ses cheveux pendaient autour de son visage, l’eau clapotait dans ses bottes et son jean lui donnait la sensation d’être lourd, le tissu collant de manière désagréable à ses jambes. Sous son cuir, sa peau était froide et moite.
Il n’avait pas fait trois pas sur le parking que la pluie cessait. Il s’arrêta. Narines évasées, il leva un doigt d’honneur en direction du ciel et l’agita bien haut, souhaitant à mort que Dieu ait une bonne vue sur lui de là où il était.
Le relais routier était un petit endroit triste. Une entaille de béton à moitié remplie de camions bordait un immeuble ramassé sur lui-même. Des lampadaires à l’éclairage fluctuant entouraient tout l’espace, envoyant des ombres rebondir dans la zone par ailleurs plongée dans l’obscurité. Une pompe à essence laissée sans surveillance se situait sur la gauche de Preacher tandis que sur la droite s’alignaient des cabines téléphoniques.
Il joua avec la monnaie dans sa poche. Il devrait appeler chez lui. Il n’avait dit au revoir à personne en partant et était absent depuis un moment maintenant, sans avoir jamais donné de nouvelles. Sa mère était du genre inquiet. Son père, en revanche, était en partie responsable de son départ.
Dans ses bons jours, Gerald « Le Juge » Fox était un vieux con grognon. Et un sacré ouragan dans les pires.
Ils n’étaient jamais d’accord sur rien. Preacher, à une époque, préférait faire la fête toute la nuit et changer de femme à chaque occasion, le Juge était en tout son opposé. Il n’avait jamais trompé son épouse. Il ne buvait pas à l’excès et ne se droguait certainement pas. Chaque soir, il se couchait tard, se levait bien trop tôt le matin, avait l’éthique professionnelle d’une abeille travailleuse et la personnalité d’une mule. Barbant. Déterminé. Inflexible.
Depuis que Preacher était sorti de prison, leur relation ténue n’était devenue que plus tendue. La plupart du temps, Preacher ne se souciait pas d’avoir à sortir de son lit, chose que le Juge n’acceptait pas.
Il le réprimandait. « J’ai fait la guerre. J’ai vu des choses atroces arriver à des gens bien, j’ai accompli des actes que je ne peux effacer, et je n’ai jamais pensé à fuir mes responsabilités et passer ma vie à dormir. »
Preacher se souvenait d’avoir rétorqué à son père où il pouvait se carrer ses prétendues responsabilités – et de l’œil au beurre noir que cela lui avait valu.
Le Juge n’était pas le genre d’homme avec qui vous aviez une discussion à cœur ouvert. Vous obéissiez, point barre, ou preniez son poing dans la figure. Il ne comprenait que trois choses : le club, la loyauté et la famille, dans cet ordre-là. Le club était toute sa vie, constitué lorsque Gerald était rentré au pays après la Seconde Guerre mondiale. Au début, il ne s’agissait que de lui et de quelques-uns de ses potes de l’armée, qui buvaient des bières et réparaient des motos, mais une fois qu’ils eurent goûté au côté glauque de la vie, le club était devenu une affaire plutôt profitable.
Le Juge n’y voyait rien d’illégal. De son point de vue, leur business était un moyen de garder l’argent dans les poches des vétérans – des hommes qui avaient placé leur vie en première ligne pour un pays qui leur manquait de reconnaissance et dont ils n’avaient rien obtenu en retour.
Un criminel doté d’une boussole morale fixée sur un point immuable. Voilà qui était le Juge.
Mais quoi que fût Preacher, ce n’était pas ça.
Il laissa échapper un soupir de frustration et approcha de la cabine. Il composa d’abord le numéro de ses parents et, comme personne ne répondit, celui du club. Une voix familière retentit après la quatrième sonnerie :
— Saluuuuuut.
— Hightower, marmonna Preacher. Ça baigne ?
Un blanc, puis :
— Preacher ?
À entendre le mélange de joie et de soulagement dans la voix de l’Amérindien, Preacher sentit la culpabilité lui peser sur l’estomac.
— Ouais mec, c’est moi.
— Frère, merde, on s’inquiétait ! On pensait que… putain, on ne savait pas quoi penser ! T’es où ? Tu rentres ?
Ne sachant que répondre, Preacher choisit de rester silencieux.
— Preacher ? T’es là ?
Il déglutit et dirigea son regard vers le ciel.
— Ouais mec, je suis là… Hé, je sais qu’il est tard, mais ma mère est dans le coin ?
— Nan, frère, tout le monde est parti ce matin. T’as oublié quel jour on est ? Ils sont tous allés à Four Points.
Les sourcils de Preacher se haussèrent. Four Points ? Seigneur, il avait perdu toute notion du temps.
Le Rallye de Four Points se tenait dans le nord de l’État de New York et servait, pendant deux semaines, d’excuse aux bikers venus de partout pour se retrouver et montrer leurs montures. Le Juge ne ratait jamais une occasion de faire l’article de ses bécanes ou de son haut standing dans le monde de la moto. Avant son emprisonnement, cela avait aussi été le cas de Preacher.
— Et Tiny ? s’enquit ce dernier, sachant à quel point son ami détestait camper. Et Frank ?
— Ouais mec, Tiny est parti avec eux. Il n’arrêtait pas de pleurnicher que, dernièrement, il ne chopait jamais aucune nana en ville, et qu’il pourrait tout aussi bien essayer à la campagne. Frank, non. Frank est allé… à Philly…
Hightower s’interrompit, l’implication limpide. Si Frank était à Philadelphie, cela signifiait que le Juge l’y avait envoyé pour les affaires du club.
— Tiny n’arrive pas à sauter qui que ce soit, où que ce soit, commenta Preacher, un léger sourire aux lèvres.
Tiny était grand comme une maison et, généralement, transpirait énormément, même par temps froid. Trouver une femme qui s’intéresse à lui n’avait jamais été facile. Le plus souvent, cela requérait beaucoup d’alcool et une belle somme payée d’avance.
Preacher éprouva un léger mal du pays, le premier depuis qu’il avait pris la route.
— Comment va tout le monde ? Tout baigne ?
— Ouais, ça baigne, frère, ça baigne bien… (Une pause.) Et on se demande quand tu vas rentrer. Tu rentres, hein ?
Il n’avait pas plus réponse à ça qu’au début de leur conversation.
— Preach…
Une voix féminine préenregistrée occupa la ligne, réclamant vingt cents supplémentaires. La main dans la poche, Preacher tripota la monnaie qui s’y trouvait. La voix réitéra sa requête et Preacher sortit la main de sa poche. Il éloigna le combiné de son oreille, étudia le récepteur et… raccrocha.
Il soupira bruyamment. Sans y prêter vraiment attention, il se mit à étudier les silhouettes derrière la vitrine du dinner. Même si la qualité des repas dans les restoroutes laissait nettement à désirer, il préférait de beaucoup la compagnie des chauffeurs de poids lourds à n’importe quelle autre, dernièrement.
Deux ans derrière les barreaux ne semblaient pas être une longue peine jusqu’à ce que vous vous retrouviez dans la rue parmi des gens qui n’étaient pas à moitié aussi cinglés. Brusquement entouré par la norme et se sentant décalé dans un monde dans lequel il s’était autrefois épanoui, Preacher avait éprouvé un choc violent. C’était plus facile pour lui dans des endroits comme celui-là, parmi ceux qui vivaient en marge, qui vous accordaient à peine un regard et encore moins un deuxième.
La porte du restoroute s’ouvrit, ses cloches tintèrent et une silhouette sombre sortit. L’homme releva la tête et ses yeux rencontrèrent ceux de Preacher. La reconnaissance fut immédiate.
— Dickie ! le salua Preacher tandis qu’ils se tapaient la main. Comment ça va, bon sang ?
— Vidé, petit, vidé. (Il claqua des doigts avant de pointer son index vers Preacher.) J’ai entendu dire que t’étais à l’ombre. Tu t’es fait la belle ? Suis-je en train de m’adresser à un authentique fugitif ?
Richard « Dickie » Darvis était un vieil ami du Juge et du club. Grand et maigre, son jean porté avec un revers sur les chevilles, ses cheveux noirs ramenés en une banane rockabilly sur le haut du crâne, l’autoproclamé biker solitaire ressemblait en tout point au motard des années 1950 qu’il avait été dans sa jeunesse.
Preacher tenta de rire.
— Je suis sorti il y a quelques mois et sur la route depuis. J’avais besoin de me vider la tête.
Il haussa les épaules.
Dickie redevint sérieux.
— Pas besoin de me raconter, petit. J’me suis retrouvé derrière les barreaux plus souvent que j’aime à m’en souvenir. Mets assez de kilomètres derrière toi, et bientôt tu t’accrocheras de nouveau à cette béquille, retour aux sources.
La nuque de Preacher l’élança. Il se frotta le cou.
— Ouais, ben, les choses sont comme elles sont, hein ? Et toi, qu’est-ce que tu fabriques sur la côte Est ? La dernière fois que j’ai eu de tes nouvelles, tu partais à l’ouest jouer aux cow-boys et aux Indiens.
Dickie laissa échapper un rire dur, dissonant, un bruit douloureux qui témoignait des deux paquets qu’il fumait par jour.
— Là-bas, je m’emmerdais autant qu’un aveugle à un peep-show. Je viens juste de revenir par ici et je pensais aller en ville et me pointer chez Gerry.
Preacher secoua la tête.
— Il n’est pas là. Il est à Four Points. Tu sais bien qu’il ne manquerait pas l’occasion de mettre en avant ses petites préférées.
Le regard de Dickie s’enflamma.
— Ah ouais ? Ne le lui reproche pas, petit, vraiment pas. Ce sont de rares beautés qu’il a réussi à assembler. En parlant de ça… tu roules sur quoi en ce moment ? demanda le biker en fouillant les environs des yeux.
— Elle n’est pas là, répondit Preacher en fermant momentanément les siens.
Et lorsque Dickie l’interrogea d’un haussement de sourcils, il secoua de nouveau la tête.
— Laisse tomber. Ç’a été une journée infernale.
Les rides d’expression du biker se creusèrent, soulignant son amusement.
— Première règle de la route, petit : ne jamais chercher à semer la pluie.
Preacher poussa un soupir bruyant. Il avait été si perdu dans ses pensées et son misérabilisme qu’il ne s’était même pas rendu compte que les nuages s’amoncelaient pendant qu’il roulait. Perdu. Étonnant comme un mot de cinq lettres parvenait à résumer toute sa vie.
— Tu rejoins Gerry dans le Nord ? s’enquit Dickie.
La douleur dans la nuque de Preacher redoubla.
— Peut-être… je n’ai pas encore décidé.
— Je t’y verrai si tu y vas. (Dickie joua de ses sourcils poivre et sel.) Après une visite à une ou deux de mes poupées à Buffalo.
Preacher ricana.
— Une ou deux, hein ? Toujours à briser des cœurs à travers le pays, Darvis ?
Dickie lui décocha un clin d’œil avant de lui asséner une claque sur le bras.
— Y a-t-il d’autres manières de vivre ?
Un nouveau sourire, une nouvelle claque et Dickie traversait le parking à grandes enjambées. Plusieurs minutes s’écoulèrent. Preacher n’avait toujours pas bougé. Les feux arrière de son ami disparaissaient quant à eux dans la nuit.
Ce fut alors qu’il le sentit : un déplacement d’air peu naturel autour de lui, révélateur d’une présence. L’une des nombreuses choses que lui avait apprises la prison était la nécessité de rester sur ses gardes – conscient de votre environnement immédiat – afin de ne jamais être surpris.
Preacher pivota pour agripper un bras mince. Des doigts fins aux ongles rongés retenaient son portefeuille captif.
La fille laissa échapper un petit couinement de surprise et tenta de se libérer, mais Preacher n’eut aucun mal à la maintenir. De sa main libre, elle sortit de son étui une petite lame qui scintilla sous la lumière provenant du dinner. Preacher prit un moment pour évaluer l’arme : une piètre chose rouillée. Il aurait parié sa bécane qu’elle n’était pas assez aiguisée pour faire plus que lui curer les ongles.
— Qu’est-ce que tu as là ? Un cure-dents ? demanda-t-il à la fille avec un sourire suffisant.
De longs cheveux ternes encadraient un visage sale. Deux yeux marron fatigués, où se mêlaient la peur et le ressentiment, rencontrèrent les siens. Les lèvres pulpeuses de la fille se tordirent en une grimace amère.
Un sentiment de familiarité s’empara de Preacher – il reconnaissait une gamine des rues quand il en croisait une. La vie sur la route dotait jeunes comme vieux, hommes comme femmes, de la même expression – un quart épuisé, un quart amer, une moitié désespérée.
Mais pour une voleuse de grand chemin lasse, pas de doute, elle était mignonne.
Il étudia sa silhouette, prenant note de la chemise en flanelle et du jean sale, troué aux genoux. Ces vêtements larges laissaient toutefois deviner ses courbes féminines. Futée, elle portait un sac de l’armée, gonflé par ses affaires, en travers du dos.
— Ça m’appartient, déclara-t-il en lui arrachant le portefeuille des mains avant de relâcher son poignet.
La fille recula d’un bond sur le côté, toujours concentrée sur lui. Il resta où il se trouvait, rangea son portefeuille dans la poche intérieure de sa veste en en faisant tout un plat. Sourire toujours aux lèvres, il se tapa fermement la poitrine.
La peur semblait avoir pratiquement abandonné l’adolescente. Elle l’évaluait maintenant, son attitude montrant qu’elle ne savait pas trop quoi penser de la situation. Sincèrement amusé, Preacher envisageait de lui donner quelques dollars quand un grognement étouffé interrompit le cours de ses pensées.
— J’l’ai trouvée ! Par ici, les gars, par ici !
Un homme de forte constitution aux épaules carrées se précipita vers eux. Il était rouge de colère et agitait en tous sens une batte de base-ball.
Preacher, à qui il en fallait plus pour être impressionné, l’observa, sourcils froncés.
— Un de tes amis ? demanda-t-il à la fille.
— Je t’ai vue, petite garce, gronda l’homme, la batte pointée en direction de l’adolescente. Donne-moi ton sac ! (Puis il dirigea son arme vers Preacher.) Toi aussi.
— Hé, je n’ai pas… commença ce dernier.
— Donnez-moi les sacs, voleurs de merde, brama l’homme.
Il était hors de question que Preacher obéisse et, à en juger par l’expression de la fille, elle ne tendrait pas le sien non plus. Pas sans se battre.
Preacher joua des épaules pour les détendre. Bien. Une bagarre lui convenait parfaitement. Grandir avec des frères lui avait appris à régler ses problèmes avec ses poings. Et si les choses échappaient vraiment à tout contrôle, il avait un couteau dans sa botte qui suffirait à envoyer Face Rouge pleurer dans le semi-remorque d’où il était sorti en rampant.
Mâchoire verrouillée, poings serrés, Preacher était prêt à s’avancer quand il entendit des bruits de pas qui approchaient. Un rapide coup d’œil lancé par-dessus son épaule lui révéla que deux hommes de plus avaient rejoint leur groupe, dont l’un brandissait un cric.
Il jura entre ses dents et leva rapidement la tête vers le ciel. D’abord, la pluie, et maintenant, ces conneries ? Quelqu’un là-haut en avait vraiment après lui.
— On va prendre vos sacs, déclara l’homme au cric. Facilitez-vous l’existence en nous les passant.
Les trois types avançaient lentement, dessinant une formation en triangle autour de Preacher et de la fille.
— Fuis, souffla-t-il à cette dernière.
Elle se tourna vers lui, paniquée.
— Quoi ?
Face Rouge plongea tout en balançant son arme et Preacher manqua ne pas se baisser assez vite. Il attrapa la fille par le bras et la poussa en avant juste à temps avant d’esquiver un autre coup de batte.
— Cours ! hurla-t-il.
Tout en se penchant de nouveau, il pivota et se releva vivement. Son poing s’écrasa sur le visage de l’homme maintenant le plus proche de lui – celui qui n’était pas armé. Déséquilibré, ce dernier partit en arrière tandis que Preacher se concentrait dorénavant sur le détenteur du cric, fonçant sur lui en criant. Ils tombèrent durement sur le ciment mouillé. Son agresseur encaissa le plus gros de la chute tandis que Preacher lui arrachait son outil des mains.
Il était parvenu à se mettre à genoux quand son épaule le fit brutalement souffrir.
— Vermines de merde ! hurla Face Rouge en préparant sa batte.
Le bras de Preacher le brûlait. Il luttait pour ne pas lâcher le cric. Il se laissa tomber au sol et roula sur lui-même pour s’éloigner, évitant d’un cheveu le coup asséné par Face Rouge. Le bois de la batte entra en contact avec le sol et son propriétaire laissa échapper une bordée d’injures.
Preacher bondit sur ses pieds.
— Recule, gronda-t-il en levant sa barre de fer, prêt à la balancer.
Les deux types échangèrent un regard, mais ne bougèrent pas.
Se rendant compte qu’il en manquait un, Preacher marqua un temps. Comme à point nommé, un cri perçant trancha l’air du parking sombre et il se tourna dans cette direction. Entre deux trente-six tonnes, une sorte de bagarre se déroulait.
Fils de pute. Apparemment, il n’avait pas frappé le gars assez fort.
Les secondes s’écoulaient tandis que Preacher se demandait à quel point il serait avisé de se contenter de se jeter sur Face Rouge et son ami pour les mettre tous deux K-O – avec un peu de chance –, ce qui lui donnerait le temps de se barrer.
— J’ai prévenu la police ! cria une voix féminine.
Une serveuse passa la tête par la porte du dinner, dont la moitié des clients s’étaient amassés derrière les vitrines.
Preacher marmonna quelques jurons bien sentis. Les flics étaient les dernières personnes à qui il voulait avoir affaire à cet instant précis. Une fois qu’ils auraient vent qu’il avait été condamné, il n’avait aucun doute qu’ils lui feraient porter l’entière responsabilité de cette débâcle. Il sortait à peine de prison, il n’était en rien enclin à y remettre les pieds si tôt.
Cette menace planant au-dessus de sa tête, Preacher abandonna toute précaution et s’élança, épinglant Face Rouge de son coude en le dépassant. Une main agrippa son sac dans son dos, et il pesa de tout son poids pour repousser l’homme sur le côté. Il sentit le déplacement d’air quand la batte fut balancée et se débrouilla pour pivoter, heurtant le ventre grassouillet de Face Rouge. Ce dernier grogna et perdit de son élan.
— Derrière vous ! Il arrive derrière vous !
Les cris de mise en garde suivaient Preacher qui traversait le parking en courant.
Le type qui s’en était pris à la fille était encore en train de lutter avec elle quand il essaya de se tourner en direction du bruit, mais Preacher était déjà sur lui. Il s’arrêta dans un dérapage, agrippa le cric à deux mains et envoya la barre métallique dans les reins de l’inconnu.
Rugissant de douleur, ce dernier s’effondra. Preacher n’eut besoin que d’un rapide coup d’œil pour voir que Face Rouge et compagnie se dirigeaient vers lui. Il attrapa la fille et l’attira violemment vers lui.
— Faut qu’on se tire ! cria-t-il.
— Mon sac ! hurla-t-elle, cherchant à lui échapper. Où est mon sac ?
Il raffermit sa prise.
— Les flics sont prévenus. On doit y aller !
— Non, insista-t-elle en se tortillant toujours. Il me faut mon sac ! Où est mon sac ?!
— Rien à foutre de ton sac ! T’es sourde ? Ils ont appelé les flics ! Faut qu’on se casse !
Elle s’immobilisa, respirant à peine, ses yeux écarquillés, sauvages, fixés sur lui. Un filet de sang coulait le long de son menton depuis sa lèvre inférieure tuméfiée. Sa chemise en flanelle pendait, ouverte, et le tee-shirt qu’elle portait dessous était déchiré au col. Puis elle cilla.
— Mais… mon sac…
C’était à peine un murmure, tout sentiment de rébellion l’ayant abandonnée.
Preacher en avait soupé de l’écouter. À l’instant où elle avait renoncé, il s’était mis à courir, la tirant à sa suite.
Ils venaient juste d’atteindre l’autoroute, avalés par l’obscurité, quand les cieux s’ouvrirent de nouveau.
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Franklin Deluva Sr glissa ses mains dans ses poches et jeta un œil au ciel vide de toute étoile. Plus connu sous le nom de Frank ou du Fantôme, pour sa capacité troublante à entrer partout et en sortir sans être ni vu ni entendu. Ses bottes de moto en cuir noir marquaient un rythme presque silencieux sur les trottoirs détrempés par la pluie. Il n’y avait pas un bruit dans les rues obscures de Philadelphie, pratiquement désertes à cette heure de la nuit, et il avait conclu ses affaires des heures plus tôt.
Il aurait dû être ravi que tout se soit déroulé comme prévu : il avait livré la marchandise et tout l’argent dû aux Silver Demons avait été payé intégralement, jusqu’au dernier cent. Mais il était loin d’éprouver un tel sentiment. D’autres choses plombaient lourdement son esprit, enveloppant ses pensées d’un nuage de parasites – parasites qui se feraient de plus en plus bruyants au point qu’il n’entende plus rien d’autre.
Frank était un homme qui aimait l’ordre. Il aimait que tout soit à sa place. Il aimait être parfaitement coiffé, que ses vêtements tombent d’une manière bien particulière, que son portefeuille soit toujours dans sa poche arrière droite, et ses clés dans sa poche avant gauche. Tout à sa place. Tout et tout le monde.
Frank appréciait que sa femme soit chez eux, à s’occuper de leur fils. Il appréciait de rentrer dans une maison propre et que le repas soit prêt. Et que son club et ses partenaires commerciaux tiennent leurs rôles respectifs, travaillent en parfaite synchronisation, les rouages tournant comme dans une machine parfaitement huilée.
Cette folie en lui s’étendait à tous les aspects de sa vie. Ses habits devaient être pliés d’une certaine manière, les aliments dans son assiette disposés de façon à ce qu’aucun ne touche l’autre, et il nourrissait une aversion inexpliquée envers les nombres pairs. Généralement, il effectuait certaines tâches par groupe de trois – regarder quelque chose trois fois, répéter un mot trois fois, de préférence silencieusement, ou toucher un objet trois fois. C’était un cycle incessant de comptage perpétuel, suffisant pour conduire à la folie un homme sain… et garder sain un fou.
Il s’était souvent demandé si grandir comme pupille de l’État, n’avoir jamais eu un endroit qu’il considère comme son foyer, était la cause de ce besoin permanent et exigeant d’un ordre présent en tout. Sans son amitié avec Preacher, seule constante dans sa jeune vie mouvementée, qui sait quel genre d’homme il serait devenu ?
Preacher.
Frank accéléra. Le bourdonnement sous son crâne s’intensifiait, son cœur s’emballait alors qu’une poussée d’anxiété alimentée par l’adrénaline le traversait. Preacher n’était pas là où il était supposé se trouver. Il y avait une fuite dans la machine bien huilée de Frank. Les rouages rouillaient, et l’un d’entre eux avait carrément cessé de tourner.
Frank ne s’était pas vraiment inquiété quand Preacher avait été condamné. En réalité, de bien des manières, il avait préféré ça. Durant les deux années que ce dernier avait passé derrière les barreaux, Frank avait su exactement où se trouvait son ami quand il avait besoin de lui, et il avait été certain qu’une fois Preacher libéré les choses reprendraient leur cours normal.
Sauf que… cela n’avait pas été le cas.
Preacher était sorti et, d’emblée, tout avait été différent. Colérique et sombre, Preacher avait refusé de venir au club, repoussé tout et tout le monde. Il buvait en permanence, dormait tout le temps et, quand il n’était pas occupé à l’un ou à l’autre, il se battait contre la terre entière. Puis un beau matin, il s’était levé et était parti, disparaissant sans un mot pour quiconque.
Les semaines avaient passé, puis les mois et, à chaque jour sans rien savoir de ce qu’il fabriquait ou de la date de son retour, Frank avait senti que la brèche dans le contrôle qu’il s’imposait à lui-même commençait à s’étendre dans toutes les directions. Dernièrement, il était d’humeur imprévisible. Ses méthodes habituelles pour garder son sang-froid ne fonctionnaient pas correctement. Preacher dévorait ses pensées jour et nuit.
Où était Preacher ?
Reviendrait-il un jour ?
Frank ne voulait pas perdre la maîtrise de lui-même. Il aimait avoir les choses en main.
Ses poings se refermèrent, ses ongles courts appuyant douloureusement contre ses paumes. Il pressa encore l’allure.
Il avait besoin de se reprendre, bordel. Parce que si son monde se fissurait, lui aussi.
Frank supposait que s’il avait été homme à boire, il se noierait dans une bouteille à la minute même. Mais il ne l’était pas. La picole, les drogues… Il n’aimait pas ce qui lui mettait la tête à l’envers. Quand il n’avait pas les pensées claires, il ne servait à rien, et si un homme était inutile, alors il n’avait aucune raison de vivre.
Ce dont il avait besoin, c’était de trouver une solution pour ramener Preacher à la maison. Bon sang, d’abord, il devait le trouver. Sans Preacher…
Frank cilla, secoua rapidement la tête. Un, deux, trois, quatre…
Il jura et recommença.
Il craquait déjà.
Une porte claqua non loin, le bruit résonnant dans la rue calme. Frank s’immobilisa immédiatement, se fondant dans les ombres pour observer une jeune femme noire qui descendait un perron proche. Elle portait une robe rouge moulante et des chaussures à talon assorties. Elle s’arrêta sur la dernière marche pour fouiller dans son sac.
Frank pencha la tête sur le côté, la poitrine réchauffée par l’excitation et l’impatience. Il ne s’était pas écoulé beaucoup de temps depuis sa dernière, et il savait qu’il n’aurait pas dû éprouver un tel besoin si tôt, mais…
Il calcula la distance qui les séparait, se demandant si la porte derrière elle était verrouillée. Il jeta un rapide coup d’œil en direction d’une petite ruelle à quelques mètres de là, s’interrogeant sur les appartements qui la surplombaient. Étaient-ils occupés ? Leurs fenêtres étaient-elles ouvertes ? Il n’appréciait pas particulièrement de s’en remettre au hasard. Il aimait les plans – des plans élaborés avec soin, calculés. Ce type de conneries – agir sur l’impulsion du moment – était juste une preuve supplémentaire qu’il perdait sa capacité à se contenir.
Incapable d’ignorer les pulsations de ce besoin en lui, Frank se rapprocha du perron. Le mouvement le libéra des ombres et la femme releva la tête, yeux écarquillés.
La peur. Elle brillait dans son regard. Une nouvelle vague de désir traversa Frank.
La porte s’ouvrit de nouveau. Un jeune homme en costume descendit le perron à petites foulées pour venir offrir son bras à la femme. Frank dévia sa trajectoire rapidement, traversant la rue à bride abattue.
Négligent, pensa-t-il en lui-même. Négligent, négligent, négligent.
Il tourna dans une autre rue, se réprimandant toujours silencieusement. Un taxi le dépassa, éclaboussant d’eau son pantalon. Dents serrées, Frank accéléra.
Rien ne tournait rond. Le bruit sous son crâne allait crescendo. Il pouvait sentir battre son cœur dans chaque partie de son corps. Même sa peau le gênait, trop étroite. Ses entrailles, trop froides.
Bruyant. Tout était bien trop bruyant.
Il ralentit et passa sa main sur sa mâchoire à la barbe naissante. Il devait se raser. Tout de suite.
Le bourdonnement dans sa tête s’intensifia au point qu’il le ressente physiquement. Pulsant, s’étendant, il appuyait douloureusement contre les parois de son crâne. Frank ralentit encore, se frottant furieusement les tempes en même temps que la panique et la rage – brûlante, blanche et tremblante – gonflaient dans son ventre. Impossible de s’en rendre maître : tout lui échappait !
Des talons claquant sur le pavé d’un bruit vif stoppèrent brutalement ses pensées tourbillonnantes. Tout se figea puis se remit ensuite en marche, lentement pour commencer, comme s’il était coincé dans une scène au ralenti. Les pas s’intensifièrent, accélérèrent et, brusquement, tout prit de nouveau de la vitesse pour être révélé dans un focus clair et acéré.
La respiration hachée et le pouls emballé, il se mit à courir. Son impatience prit une nouvelle ampleur. Cette chaleur délicieuse l’emplissait. Ses mains le démangeaient. Il tourna au coin de la rue…
— Merde !
Devant lui, une femme élancée chancela sur ses talons. Frank l’attrapa par le bras, lui évitant ainsi une chute. Son parfum le frappa comme une brique jetée au visage. Bière éventée, peau sale et quelque chose d’autre – une pourriture sous-jacente.
C’était une prostituée qui semblait proche de la trentaine, dans un maillot de sport jaune minuscule qui laissait peu de place à l’imagination. Non pas qu’il y ait beaucoup à voir.
Elle était trop maigre, dépérissant. Ses cheveux noirs fins pendaient sans charme autour de son visage angulaire. Ses yeux injectés de sang étaient soulignés par son mascara, qui avait coulé. Son rouge à lèvres s’étalait, rose, sur l’une de ses pommettes proéminentes. De la poussière parsemait les petites égratignures de ses jambes pâles, comme si elle avait passé toute la nuit à genoux dans des ruelles sombres.
Elle avait dû être jolie auparavant, peut-être même belle, mais le temps ne lui avait pas fait de cadeaux. Il déplia le bras de la fille, repérant les marques dans sa pliure. Elle ne s’était pas fait de cadeaux non plus.
— Combien ? demanda-t-il.
Elle tenta de le séduire en souriant mollement.
— Ça dépend de ce que tu veux, articula-t-elle avec difficulté. Ma main, c’est dix. Ma bouche, vingt. Pour ma chatte, faudra que t’alignes un cinquante.
L’excitation de Frank grandit. Ses doigts s’enfoncèrent dans la peau de la fille, qui ne sembla pas le remarquer.
— Je te filerai un billet de cent pour faire tout ce que je veux.
Elle cilla.
— Tu veux me sodomiser ? Ou me pisser dessus ? (Elle secoua la tête et poussa un lourd soupir.) Mec, le fric d’abord.
Des doigts sales aux ongles craquelés et cassés lui intimèrent de payer. Une mince chaîne en or scintillait au poignet de la fille. Un petit porte-bonheur en forme de cœur y pendait. Il étudia le bijou une demi-seconde. Apparemment, ce n’était pas du toc, et il se demanda pourquoi elle ne l’avait pas mis au mont-de-piété. Recelait-il une valeur sentimentale, ou l’avait-elle volé ?
Frank la relâcha, prit son portefeuille dans sa poche arrière et en retira deux billets. Elle allait s’en emparer quand il souleva l’argent juste hors de sa portée. Du menton, il indiqua la petite allée entre deux immeubles proches.
— Là-bas.
Il lui emboîta le pas, observant sa démarche chaloupée à cause des drogues, la manière dont les bretelles de sa robe ne cessaient de tomber le long de ses épaules, et il se demanda combien d’hommes avaient fait appel à elle cette nuit-là. Non pas qu’il s’en souciât vraiment, mais il aimait se considérer comme quelqu’un de sociable. Enfin, quand il arrivait à supporter la manière bordélique et imprévisible selon laquelle tant de gens choisissaient de vivre leur vie, Frank aimait observer les autres. Souvent, c’était grâce à ses spéculations que ce qui se produisait ensuite était d’autant plus agréable pour lui.
Par exemple, Frank devinait à la louche que cette pute avait travaillé dans ces mêmes rues pendant les dix dernières années, et qu’elle avait commencé à s’en mettre plein les veines depuis deux ou trois ans. Il présumait que ses tarifs étaient bas pour deux raisons. Un, parce qu’elle bossait seule – pas de maquereau lui tenant un flingue contre la tempe, exigeant sa part. Et deux, parce que les bas tarifs étaient plus attractifs pour le schnock moyen qui voulait tirer sa crampe et rentrer chez lui. Cela signifiait avoir plus de clients, et plus de clients signifiait qu’elle serait capable de s’envoyer sa dose quotidienne de poison.
À mi-chemin dans la ruelle, la pute s’arrêta et pivota pour lui faire face, en partie avalée par l’obscurité et en partie éclairée par la lune. Frank approcha pour la repousser entièrement dans la pénombre. Ses pensées glissèrent jusqu’à la lame épaisse qu’il gardait attachée à sa ceinture, et un frisson d’excitation lui parcourut le corps.
Elle avait eu une famille, autrefois, supposa-t-il en l’observant. Mais de qui qu’il s’agisse et où qu’ils se trouvent, ils l’avaient oubliée depuis longtemps, ce qui voulait dire que personne ne s’inquiéterait d’elle ni ne la pleurerait. Bon sang, il était probable que pas une âme ne se lance à sa recherche, qu’on la laisse pourrir dans une tombe anonyme de la ville.
Ou peut-être y avait-il quelqu’un. Peut-être une grand-mère ou une sœur. Peut-être s’était-elle enfuie au milieu de la nuit, peut-être qu’ils n’avaient plus de nouvelles d’elle depuis des années, et quand ils entendraient dire qu’elle était morte, ils…
Les pensées de Frank vacillèrent puis s’éparpillèrent, pour flamboyer de nouveau tandis qu’une idée commençait à prendre forme dans les régions les plus profonds et les plus sombres de son cerveau. Au début, il la repoussa, la révoquant immédiatement, et puis…
Il y revint, l’étudia de nouveau, se demandant…
— Paie, ordonna la pute, main tendue.
Frank déposa les billets dans sa paume. La fille les enfonça rapidement dans le devant de sa robe.
— Comment veux-tu…
Il l’attrapa alors par la nuque, étouffant ses mots et l’asphyxiant. Les yeux exorbités sous le coup de la surprise, elle agrippa sa main tandis qu’il la tirait sur la faible distance qui les séparait du mur de la ruelle, les chaussures de la fille traînant bruyamment sur le sol.
Il la repoussa contre la paroi. Elle agitait les jambes en tous sens, lui griffant les doigts de ses ongles irréguliers, creusant de minces sillons dans sa peau. Il ne le sentait pratiquement pas. Il était trop concentré, trop prêt, trop excité par ce qui l’attendait pour se soucier d’égratignures pitoyables infligées par une pute mourante. De sa main libre, il saisit la poignée de sa lame et la sortit de son fourreau.
Il baissa la tête vers la fille, les intestins en feu, la peau le picotant, brûlant d’impatience. Mais il s’agissait de bien plus. Ce qu’il éprouvait, ce n’était pas simplement un frisson de bas étage.
Il fit lentement glisser la pointe du couteau le long du flanc de la fille, savourant le moment précis où elle comprit qu’elle allait mourir. Frank se demandait souvent ce qui traversait l’esprit des gens à cet instant-là. Des regrets, peut-être ? Pensaient-ils à quelqu’un qu’ils laissaient derrière eux ? Ou étaient-ils simplement submergés par la peur ?
Un, deux… compta-t-il. Et lorsqu’il atteignit trois, il enfonça le couteau dans la chair de la prostituée.
À chaque coup de couteau, la respiration de Frank s’accélérait. Il inspirait par le nez, soufflait par la bouche, observant avec un plaisir fou la lumière qui commençait à se ternir dans les pupilles dilatées de la fille.
Il y avait quelque chose de très personnel, intime, même, à regarder quelqu’un mourir, encore plus lorsque vous étiez celui qui lui dérobait la vie. La mort était tout aussi belle que la naissance, si ce n’est plus. Et en être la cause, c’était presque comme si… comme si vous n’étiez pas seulement témoin d’un miracle, mais responsable de celui-ci.
L’esprit clair, les pensées parfaitement ordonnées, il relâcha la fille, qui s’affala rapidement au sol, ses intestins se déversant autour d’elle. Frank remit sa lame dans son fourreau et se pencha sur le cadavre, étudiant son meurtre, souriant faiblement. Il souleva avec précaution le poignet de sa victime, en prenant soin de ne pas déplacer le reste de son corps, et en retira la chaîne en or, qu’il glissa dans sa poche.
Il se mit à siffloter doucement en quittant la ruelle. Le bruit sous son crâne avait complètement cessé.
Frank avait trouvé comment ramener Preacher à la maison.
Mieux encore, il savait comment l’y garder.
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Elle se moquait que sa lèvre pulse encore là où le chauffeur de poids lourds au regard perçant l’avait frappée. Ce n’était pas sa première claque… et pas la pire. Elle se moquait d’avoir froid. Cela lui était déjà arrivé à de très nombreuses reprises auparavant – elle avait gelé, même. Elle se moquait d’être trempée comme une soupe. Ça aussi, ça lui était déjà arrivé. Et elle se moquait de n’avoir pour abri qu’une passerelle prête à s’écrouler et qui laissait s’infiltrer l’eau, ne servant que peu à amoindrir les effets du vent lardé de pluie qui fouettait l’air autour d’elle. Elle s’était déjà retrouvée bloquée par les éléments avec nulle part où aller et rien à faire d’autre qu’attendre.
Elle avait survécu à bien pire, ce qui était peut-être inconcevable pour ceux qui n’avaient pas la même vie qu’elle. Assez souvent, quand son seul abri était l’avancée d’un toit ou un arbre et qu’elle était obligée de dormir contre un mur ou un tronc à l’écorce dure, elle fermait les yeux et se convainquait d’être dans un lit chaud, lovée dans d’épaisses couvertures, un oreiller moelleux sous la tête. Cela ne marchait pas toujours, en particulier dans les conditions météos les plus extrêmes, mais suffisamment pour que, même si elle ne parvenait pas à dormir, cela lui occupe l’esprit.
Ce dont elle ne se moquait pas, en revanche, était qu’elle venait juste de tout perdre. Jusqu’à la dernière de ses affaires – sa gourde, sa nourriture, son argent, son manteau ainsi que tous ses vêtements. Pour elle, c’était là des choses durement gagnées. Des choses qui avaient maintenant… simplement… disparu.
Son cœur battait la chamade, sa poitrine s’emplissait d’un sentiment de panique. Qu’allait-elle faire ?
Si seulement elle en était restée là et n’avait pas tenté le diable en fouillant les remorques sur le parking… Elle savait que ce relais routier n’était pas idéal. Si seulement elle n’avait pas bronché et était restée dans le dinner pour attendre que la nuit passe… Elle aurait fini par faire du stop jusqu’à New York.
Elle aurait encore son sac, aussi.
Son souffle tremblota, vaine tentative de calmer son pouls emballé, et elle commença à tripoter le papillon à son doigt.
Si elle était une autre fille, elle se mettrait probablement à pleurer, mais elle avait appris jeune que les larmes ne changeaient rien. Elles ne ramenaient pas les gens que vous aviez perdus, ne vous guérissez pas quand vous étiez blessé, n’effaçaient pas les souvenirs moches qui pourrissaient en vous… et elles ne remplaçaient certainement pas les sacs portés disparus.
Les gouttes de pluie qui coulaient depuis ses cheveux trempés sur ses joues seraient les seuls pleurs qu’elle s’autoriserait.
L’étincelle d’un briquet attira son attention vers l’homme à son côté. Accroupi, fumant une cigarette, il était concentré sur l’autoroute sombre.
Lui aussi était blessé. Il soutenait son bras gauche depuis qu’ils s’étaient enfuis du parking, mais n’en avait soufflé mot. D’ailleurs, il lui avait à peine adressé la parole, la laissant se demander s’il lui reprochait sa situation actuelle.
Comme s’il pouvait sentir qu’elle l’observait, il se tourna vers elle. Il était à moitié dissimulé par la pénombre. Elle fixait le seul trait discernable chez lui : le blanc de ses yeux. Des yeux marron, se rappela-t-elle. Un marron profond qui allait avec la teinte riche de ses cheveux et de sa barbe.
— T’en veux ?
Il lui tendit sa cigarette. Elle envisagea de la prendre – elle ne dirait pas non à la minute présente – sans faire un geste vers lui pour autant.
— Je ne mords pas, fit-il remarquer d’un ton vaguement amusé.
Elle ne réagit pas plus qu’elle ne le crut. Tout le monde pouvait mordre et personne ne s’en privait. De plus, elle ne le connaissait pas ni ne savait de quoi il était capable.
Une rafale de vent souffla brutalement dans leur petite cachette et un frisson lui transperça le corps. Elle s’empara alors vivement de la cigarette avant de se détourner. Elle en tira une longue taffe et ferma les yeux, s’abandonnant avec plaisir à la douce brûlure à l’arrière de sa gorge, souhaitant qu’elle se répande en elle.
Le vent continuait de souffler. Au-dessus d’eux, le rythme de la pluie semblait s’intensifier et résonnait contre leur abri de ciment. Elle joua des orteils, détestant la sensation de ses chaussettes humides contre sa peau froide, détestant encore plus de ne pas avoir une paire sèche pour en changer.
— Chouette temps qu’on a là, commenta-t-il sèchement, de nouveau concentré sur l’obscurité, jouant négligemment avec son briquet.
Elle ne répondit pas.
— J’m’appelle Damon, poursuivit-il. Mais mes amis me surnomment Preacher.
Il marqua un temps, et elle partit du principe qu’il attendait qu’elle se présente à son tour.
— Alors, je t’appelle comment ? Damon ou Preacher ? demanda-t-elle.
— Elle parle ! feignit-il de s’étonner avant de lâcher un petit rire. J’ai sauvé ton cul, là-bas, non ? Je dirais que cela fait de nous des amis.
Se demandant quelle était exactement sa définition du mot « amis », elle commença à s’inquiéter de ce qu’il pourrait exiger en échange pour son aide. Sa main eut un spasme, recherchant automatiquement sa lame, seulement pour se souvenir qu’elle ne l’avait dorénavant plus.
— Merci…
Sa voix se brisa sous le coup de l’anxiété. Elle se racla la gorge, prit son souffle et recommença :
— Merci… d’être intervenu.
Preacher haussa les épaules, puis émit un sifflement. Ses traits se tendirent sous le coup de la douleur. Il fit lentement jouer son épaule, frottant la zone juste au-dessus de son biceps.
— Tu es blessé ? demanda-t-elle.
Il secoua la tête.
— Non. Commotionné, c’est tout.
Il alluma son briquet et tendit la flamme entre eux pour étudier le visage de l’adolescente. Son regard se posa sur sa bouche.
— Et toi ?
Elle se dit qu’elle devait avoir la lèvre enflée. Elle avait eu le goût du sang dans la gorge et sentait son pouls battre sous la peau fine, sensible. Mais blessée ? Ha. S’il considérait qu’une lèvre fendue méritait qu’on s’y intéresse, il devait voir la vie plutôt en rose.
— Ça va.
Elle termina la cigarette et jeta le mégot sous la pluie.
Le tonnerre gronda au-dessus de leurs têtes. Un vif éclair blanc zébra le ciel. Un autre frisson la fit trembler et elle serra les paupières.
— Dès que la pluie cesse, je peux te déposer quelque part…
Preacher s’interrompit, laissant son offre planer entre eux.
Elle jeta un œil à la moto, la zyeutant anxieusement. Elle n’était jamais montée sur un deux-roues pareil, mais elle ne refuserait pas. Son regard passa au sac marin accroché entre les barres du guidon, et elle se demanda ce qui se trouvait à l’intérieur – et ce qui lui serait utile.
Sa priorité numéro un était de se réapprovisionner. Maintenant qu’elle se retrouvait les mains vides, elle était prête à s’emparer de tout ce sur quoi elle tomberait : vêtements, argent, nourriture. D’autres choses, comme sa gourde, seraient plus difficiles à remplacer. Pour d’autres encore, cela serait impossible.
La photo. Son cœur se serra, sachant qu’elle ne la verrait plus jamais.
Elle inspira, relâcha son souffle, puis recommença la manœuvre. Elle n’avait pas besoin de ce cliché. Le visage de son père était à jamais gravé dans sa mémoire. Elle n’avait qu’à fermer les yeux pour voir son sourire charmant, ouvert. Et une fois qu’elle aurait du papier et un crayon, elle le dessinerait de mémoire.
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Preacher quitta l’autoroute où le trafic était faible, ralentit puis s’arrêta. Il mit la béquille, repoussa ses lunettes de moto sur son front et étudia le parking pratiquement désert. Une Plymouth Avenger rouge tomate mise à part, ils avaient les lieux pour eux.
Il évalua rapidement le ciel d’un gris sombre et en déduisit qu’il était entre quatre et cinq heures du matin. Ses pensées revinrent à son appartement, où sa montre était restée sur la commode. Il ne s’était pas soucié de la prendre en partant. Le temps existait pour les hommes qui avaient quelque chose à faire.
La fille dans son dos, prise de violents tremblements, s’accrocha à ses épaules pour tenter de descendre de bécane. De son étreinte meurtrière autour de sa taille, il avait conclu qu’elle n’avait jamais posé les fesses sur un tel engin auparavant. Avec ses vêtements mouillés et déchirés, et sans rien pour lui protéger le visage, il imaginait que la balade avait été tout sauf agréable pour elle, surtout pour une première.
Des doigts minces, rougis par le vent, retirèrent le casque qu’il lui avait prêté, dévoilant une masse de cheveux en désordre et emmêlés. Elle serra ses bras contre son torse et effectua un lent tour sur elle-même, surveillant la zone d’un œil calculateur et déterminé.
Il ne s’était pas trompé à son sujet – il n’avait aucun doute, c’était bien une sans-abri. Et s’il ne l’avait pas immédiatement deviné, le fait qu’elle soit restée assise sur le bord de la route au milieu de la nuit, sous une pluie battante et sans se plaindre une seule fois lui avait appris qu’elle avait l’habitude des conditions pourries comme celles-là.
— Je vais prendre une piaule, dit-il en passant son sac à l’épaule. Si tu as envie d’une douche et d’un roupillon, ne te prive pas.
Le motel offrait le genre de chambre standard qu’on trouve au milieu de nulle part, avec des panneaux muraux d’un marron foncé et un plafond couleur jaune pop-corn. Deux lits étaient disposés sur la droite, une petite table de chevet nichée entre eux. Un téléphone à cadran citron vert, un petit réveil et une lampe bas de gamme se trouvaient dessus.
Une table carrée trapue était posée dans le coin gauche de la chambre, avec un fauteuil à l’air branlant. Un peu plus près, un bureau vieillot avec une petite télévision posée dessus. Et à l’autre bout de la pièce, près de la salle de bains, une commode à six tiroirs qui paraissait suffisamment jolie pour avoir été directement prise chez quelqu’un.
Preacher maintint la porte ouverte de sa botte, lança la clé sur le lit le plus proche et fit signe à la fille d’entrer.
Elle se glissa de profil à l’intérieur en prenant bien soin de ne pas l’effleurer au passage.
Seigneur, pensait-elle qu’il était un taré attendant le bon moment pour lui sauter dessus ?
— Tu veux prendre ta douche en premier ? demanda-t-il.
Il s’assit, se débarrassa de ses bottes et de ses chaussettes gorgées d’eau, puis grimaça à la vue de ses pieds rouges.
— Non, vas-y.
Il releva la tête. La fille était appuyée contre un mur, serrant son corps entre ses bras. Saisissant son regard, il leva un sourcil et elle se détourna rapidement.
Qu’importe. Il n’avait pas besoin de se le faire dire deux fois. Gelé, trempé et misérable, il se dirigea vers la salle de bains.
Enfermé dans le petit espace, il retira précautionneusement sa veste et commença à examiner son épaule et son bras. Il parvenait assez bien à le bouger, le pliait sans problème, mais un sacré bleu commençait à apparaître. Il continua de toucher du doigt la peau boursouflée, devinant que son muscle devait être aussi légèrement atteint. Une bonne chose que Face Rouge ait balancé sa batte comme une fille, ou Preacher aurait à s’occuper d’un os brisé.
En avançant vers la douche, il aperçut son reflet dans le miroir. Des yeux injectés de sang et un regard noir menaçant lui retournèrent la faveur. Ses lunettes de moto étaient à moitié cachées dans ses cheveux en bataille.
Son air renfrogné laissa lentement place à un sourire.
Oui, finalement, il ressemblait vraiment à un taré.
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Enroulée dans une serviette de bain, elle s’assit sur le rebord de la baignoire et renifla son épaule, inhalant l’odeur fraîche et vive de sa peau. Puis elle agit de même avec ses cheveux, savourant leur senteur citronnée. De rapides débarbouillages à l’aide de barrettes de savon dans les toilettes publiques pouvaient difficilement se comparer à des douches chaudes et à du vrai shampoing.
Sur la barre de douche au-dessus d’elle pendaient ses vêtements tout juste lavés. La plupart des boutons de sa chemise avaient disparu, et son tee-shirt était déchiré sur plusieurs centimètres de haut en bas. Deux pathétiques bandes de coton usé pleines de trous étaient tout ce qu’il restait de ses chaussettes.
Voilà : elle ne possédait plus rien d’autre.
Elle alla coller la joue contre le battant de la porte, oreille tendue.
Tantôt, Preacher était sorti de la salle de bains dans des vêtements secs, ses longs cheveux coiffés, ayant l’air propre et requinqué. Il lui avait à peine jeté un regard avant d’allumer la télé et de s’installer sur l’un des lits. Se sentant mal à l’aise et gauche, elle n’avait pas perdu de temps à le remplacer dans la petite pièce.
Elle avait été si impatiente de s’éloigner de lui, de se laver, de prendre une douche chaude, qu’elle n’avait pas vraiment réfléchi à ce qu’elle enfilerait ensuite.
Elle baissa la tête vers sa serviette et poussa un gros soupir. Ce qu’elle portait ne comptait pas en fait, se dit-elle, comme elle prévoyait déjà de s’en débarrasser.
À l’instant où Preacher lui avait offert de partager une chambre, un plan avait germé dans son esprit. Elle ne possédait rien d’autre que les hardes, déchirées et tachées, accrochées à la barre. Durant tout le temps qu’elle avait passé sur la route, jamais elle n’avait été aussi désespérée – à tel point qu’elle était enfin prête à franchir un pas qu’elle s’était promis de ne jamais franchir.
Elle essuya la buée du miroir et se pencha pour mieux s’étudier. Bien qu’il n’y eût rien de franchement repoussant chez elle, il n’y avait rien de remarquable non plus. Et elle ne ressemblait absolument pas aux prostituées imbues d’elles-mêmes qui traînaient autour des relais pour routiers.
Elle n’arrivait même pas à se souvenir quand, pour la dernière fois, ses cheveux avaient été coupés. Châtain foncé, ils descendaient en ligne droite le long de son dos. Elle n’avait pas non plus de maquillage pour recouvrir l’enfilade de taches de rousseur sur son nez et ses joues, rien pour l’aider à sembler plus apprêtée, plus féminine – plus désirable.
Elle prit conscience qu’elle cherchait à gagner du temps, laissa tomber sa main et se tourna vers la porte. Quand elle en saisit la poignée, les battements de son cœur accélérèrent.
Se tenant plus droite, elle prit une profonde inspiration qu’elle relâcha lentement. Qu’avait-elle à craindre ? Ce n’était pas comme si elle était vierge. Elle savait exactement comment écarter les cuisses et laisser un homme faire sa petite affaire entre elles – comment rester allongée ainsi, les paupières serrées, à faire semblant d’être quelqu’un d’autre, dans un lieu différent.
Elle ouvrit la porte.
Le bruit qui provenait de la télévision s’amplifia quand elle avança sur la moquette rêche. Preacher était étalé sur un lit, des oreillers amassés sous son dos, un paquet de chips dans la main. Au pied du matelas, son sac marin ouvert dévoilait plusieurs emballages de trucs à grignoter. Elle se concentra sur la nourriture un moment. En réaction, son estomac l’élança.
— Tu as faim ? lui demanda Preacher, la bouche pleine, en lui jetant un regard de côté. (Il poussa les chips vers elle.) Sers-toi.
Affamée et épuisée, elle ne souhaitait rien de plus que manger, dormir et oublier pendant un petit moment la situation lamentable dans laquelle elle se trouvait. Sauf que cela lui était impossible. Impensable pour elle de s’arrêter à l’instant présent et de ne pas s’inquiéter de la suite.
Elle fit un petit pas en avant, se dirigeant directement vers le côté du lit. Elle déglutit bruyamment et prit discrètement une grande inspiration.
— Pour une baise, c’est trente dollars, annonça-t-elle précipitamment.
Preacher cessa de mâcher, la bouche encore pleine, et la dévisagea, abasourdi. Les secondes suivantes s’écoulèrent lentement, dans un silence atroce. Craignant de voir son offre repoussée, elle se ressaisit une fois de plus et laissa tomber sa serviette.
Preacher ne se détourna pas, étudiant sans complexes le corps de la jeune fille de haut en bas et de bas en haut, pour s’arrêter ensuite sur sa poitrine. Elle rougit de la tête aux pieds. Incapable de supporter cette inspection, elle se concentra sur les rideaux vert olive qui recouvraient la fenêtre.
Oh, Seigneur, était-elle vraiment en train de faire ça ? De s’offrir à un inconnu contre de l’argent ?
— Désolé, ma belle, je ne paie pas pour ça.
Leurs regards se rencontrèrent. Il s’était exprimé avec gentillesse, son visage étrangement vide de toute expression, comme s’il s’inquiétait de la blesser.
Trop tard. Une violente humiliation s’empara d’elle. Elle était mortifiée au point d’en avoir l’estomac retourné.
— Vingt dollars, murmura-t-elle, désespérée, poings serrés le long du corps. Ou dix, si tu veux juste que… tu sais… (Elle avala rapidement sa salive.)… que j’utilise seulement ma…
— Tu as quel âge ?
Son balbutiement stoppa net.
— Quoi ?
— Tu as quel âge ? répéta Preacher.
Il ne s’intéressait plus à son corps. Ses yeux étaient plantés dans ceux de la fille, ce qui, pour une raison quelconque, donnait à cette dernière le sentiment d’être deux fois plus nue. Elle ramassa rapidement la serviette au sol et s’enroula dedans.
— Dix-neuf ans, marmonna-t-elle.
Un sourire étira les lèvres de Preacher.
— Tu ferais une très mauvaise joueuse de poker. Oublie que je ne paie pas pour ce genre de choses. Pas besoin d’être un génie pour savoir que tu n’es pas une pute. Et que tu n’as pas dix-neuf ans, d’ailleurs.
Il attrapa son sac marin et y plongea la main pour en ressortir une chemise en flanelle en boule, rouge et noir.
— Prends ça, lui offrit-il en la lui lançant.
Agrippée à sa serviette, elle l’attrapa d’une main.
Il indiqua du doigt le paquet de chips.
— Et mange.
Une partie d’elle, centre de ses émotions, n’avait qu’une envie : retourner en courant à la salle de bains. Mais la logique, cette moitié d’elle qui savait que de nouveaux habits et de la nourriture étaient bien plus importants que sa dignité, l’arrêta net.
Elle enfila la chemise de Preacher, noyée dans son odeur – une combinaison de cigarette, savon et cuir.
Ce dernier s’était déplacé jusqu’au bord du matelas, pieds au sol. Il caressait nonchalamment sa barbe.
— Écoute, reprit-il, tu viens juste de perdre tous tes trucs, et cela ne me laisse pas indifférent. Pourquoi ne me dis-tu pas où tu allais ? Peut-être que je peux t’y emmener ?
— Pourquoi m’aides-tu ? lâcha-t-elle.
Personne ne s’était jamais montré aussi attentionné envers elle auparavant. Personne ne l’avait même été de moitié sans attendre quelque chose en retour. Et pourtant, il ne semblait pas vouloir quoi que ce soit d’elle.
Les yeux en amande de Preacher l’évaluaient, une expression indéchiffrable figeant ses traits saisissants. Elle ne parvenait pas à lire en lui, à discerner ce qu’elle voyait dans ces profondeurs sombres. Les hommes, en était-elle venue à croire, étaient généralement des créatures simples, constitués presque toujours d’une variation entre ces trois choses évidentes : la colère, la fatigue ou le désir. Sauf que celui-là semblait bien plus compliqué que ça.
— On ne m’attend nulle part.
Simple. Direct.
— J’ai grandi plus ou moins sur la route, poursuivit-il sur un haussement d’épaules. Y a pas beaucoup d’endroits où je ne sois pas allé. J’ai rencontré beaucoup de gens comme toi. En fait, ma mère était une arnaqueuse, ajouta-t-il avec une nouvelle moue. Elle travaillait dans un cirque quand mon vieux l’a rencontrée.
— Un cirque ?
Preacher eut un petit reniflement et secoua la tête.
— Un foutu cirque. Femmes tatouées, forts des Halles, un homme à deux têtes… Une sorte de cour des miracles, en gros.
Captivée, elle s’assit sur le lit.
— Et que faisait ta mère ?
— Elle était diseuse de bonne aventure. Elle avait une putain de boule de cristal et tout le bazar, escroquant les gens en échange de mensonges sur le fait de trouver l’amour ou de devenir riche.
Il s’arrêta pour rire, un grondement de baryton qui à parts égales la réchauffa et la mit mal à l’aise.
— Elle avait une manière bien à elle, tu vois ? Cette femme aurait vendu un verre d’eau à un type en train de se noyer. Mon vieux aime raconter que c’est comme ça qu’elle lui a mis le grappin dessus, en lui déclarant qu’il ne rencontrerait jamais une autre femme aussi belle qu’elle. Mais il ajoute que ce sont les meilleurs cinquante cents qu’il ait jamais dépensés.
— C’est vraiment génial, souffla-t-elle à voix basse.
Il avait dépeint un tableau haut en couleur de ses parents, en particulier de sa mère, et ce seulement en quelques courtes phrases.
— Ouais, eh bien, c’est une histoire pour un autre jour…
Son expression se durcit, il ne développa pas plus et revint à la télévision.
Elle en profita pour l’étudier. Ses cheveux, lâchés et presque secs, descendaient bien plus bas que ses épaules, épais, en vagues lâches et aussi sombres que sa courte barbe. Ses yeux en amande, noirs eux aussi, surplombaient un nez fier, légèrement de travers. Une peau douce et bronzée épousait fermement les muscles de ses bras. Il était tellement mâle et en même temps… beau.
— En parlant d’histoires, reprit-il en s’intéressant de nouveau à elle, quelle est la tienne ?
Elle s’intéressa soudain à ses pieds nus, traçant un cercle sur la moquette de son gros orteil.
— J’en ai pas.
— Tout le monde en a une. Si tu commençais par ton nom ?
Elle attendit un moment, le temps qui s’écoule entre un souffle et deux battements de cœur – juste assez pour décider qui elle voulait être ce jour-là. Elle releva le nez.
— Debbie.
Preacher croisa les bras. Tête légèrement inclinée, il la dévisageait avec une telle intensité qu’elle lutta pour ne pas se tortiller.
— Debbie comment ?
Elle ouvrit la bouche pour la refermer immédiatement. Elle cilla rapidement plusieurs fois. Personne ne lui avait demandé son nom de famille depuis… elle n’arrivait même pas à se rappeler quand. La plupart des gens qu’elle rencontrait ne cherchaient même pas à savoir son prénom.
— Je… heu… Reynolds.
Elle avait sorti la première idée qui lui était passée par la tête.
— Tu t’appelles Debbie Reynolds ? répéta-t-il avec un mélange d’incrédulité et d’hilarité. La petite chérie de l’Amérique, hein ? Ravi de faire ta connaissance, Debbie chérie, je suis Fred Astaire, bordel.
Son sang ne fit qu’un tour et ses joues s’embrasèrent. Debbie Reynolds ? Elle ferma brièvement les yeux.
Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pas tenu une vraie conversation… Non pas qu’elle ait jamais été douée pour parler avec les autres. En y repensant, elle semblait incapable de se souvenir d’une période dans sa vie où elle n’ait pas préféré se fondre dans le décor, sans être remarquée de quiconque.
— Ma mère était fan, elle pensait se montrer maligne, marmonna-t-elle, détestant le goût de la vérité sur sa langue.
Sa mère adorait l’écran noir et vouait un culte aux hommes et aux femmes qui donnaient vie à ses films préférés. Elle en était obsédée au point qu’elle avait baptisé sa fille du nom d’une des actrices qu’elle vénérait… Ce n’était simplement pas Debbie Reynolds.
Son ventre se serra au souvenir de sa superbe mère. Elle éprouvait en même temps la piqûre douloureuse de la trahison et la pulsation sourde de la nostalgie, le tout se mêlant en une douleur atroce.
Elle laissa échapper un souffle tremblant. Les choses moches arrivaient souvent dans de beaux emballages, et sa mère avait été le plus adorable des monstres qu’elle ait jamais rencontrés.
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Debbie Reynolds. Cette poulette était une menteuse, menteuse, petite arnaqueuse, aucun doute là-dessus. Et une très mauvaise, qui plus est. Preacher reniflait les mensonges à des kilomètres, repérait facilement les battements de cil de trop, les ravalements de salive supplémentaires ou encore l’évitement de tout contact visuel. Avec cette fille, rien de tout cela n’avait été nécessaire. Elle était de loin la pire à ce jeu-là qu’il ait jamais rencontrée. Et la pire pute, aussi.
Elle n’avait jamais écarté les cuisses pour de l’argent auparavant, ç’avait été douloureusement évident – et ç’aurait été comique si elle n’avait pas eu l’air aussi terrorisée.
Plaisanterie mise à part, il ne s’était pas rendu compte à quel point ses vêtements larges avaient dissimulé son corps. Elle avait une jolie silhouette, des nichons d’une bonne taille, une courbe de hanches agréable – même si le reste de sa personne tendait vers un peu trop de maigreur. Le plus attirant pour l’œil était les lignes élancées de ses muscles. Ses bras et ses jambes avaient été joliment tonifiés par ce qui avait sans aucun doute été de foutues longues marches.
— Debbie Reynolds… marmonna-t-il en ricanant.
Les narines de la fille – Debbie – frémirent. Les plaques rouges qui s’étaient installées sur ses joues prirent de l’ampleur. Preacher conserva son air suffisant. Putain de Debbie Reynolds. Bon sang, si elle souhaitait raconter n’importe quoi sur un sujet aussi futile que son nom, pas de problème pour lui. D’ailleurs, pourquoi ne pas entrer dans la danse ?
— Nos mères ont un point commun. Dominique est son film préféré.
Debbie se racla la gorge, autre signe qu’elle ne disait pas la vérité.
— Je préfère Les pièges de Broadway, bafouilla-t-elle en évitant soigneusement son regard.
— Ah ouais ? Ta mère aussi a un faible pour Tony Curtis ?
Preacher entretenait peut-être les fadaises de Debbie, mais lui disait la vérité. Sa mère éprouvait vraiment quelque chose pour Tony Curtis. Il rit au souvenir de la manière dont son visage s’embrasait à la moindre mention de l’acteur et de la jalousie irrationnelle de son père.
Debbie continuait à l’ignorer. Mordillant avec anxiété sa lèvre inférieure, elle gardait les yeux baissés.
Preacher se fit silencieux, l’étudiant. Il n’était pas stupide : quoi qu’elle ait dans le crâne, il était très probable que ce ne soit rien de bon. Ayant grandi comme il l’avait fait, ayant rencontré une large palette de gens, il savait que la plupart d’entre eux – les vagabonds, les arnaqueurs, ceux qui arpentaient les trottoirs, les escrocs et les faux artistes, et ce qui restait de ces foutus hippies pourris – avaient un point commun.
Ils fuyaient tous quelque chose, et étaient toujours associés à une quelconque histoire triste qui s’étirait à des millions de kilomètres derrière eux.
Sa propre mère en était un parfait exemple. Elle avait perdu sa mère tôt, et son père était un alcoolique qui passait plus de temps à la taverne du coin qu’au boulot. Ils avaient très peu d’argent et pratiquement rien à manger, mais ce fut quand il se mit à frapper ses filles que la mère de Preacher décida que trop, c’était trop. Elle prépara un sac pour sa sœur et elle et elles prirent la route ensemble, pour finir au cirque.
Même des décennies plus tard, sa mère trouvait difficile d’évoquer son enfance.
— Où tu vas ? Tu as une destination particulière ou tu avances au hasard ?
Debbie releva la tête et libéra sa lèvre inférieure.
— New York.
Preacher eut l’air surpris.
— Ah ouais ? T’as des amis là-bas ? De la famille ?
Elle secoua la tête et il poussa un profond soupir. New York… La ville scintillante sur la côte, l’île qui ne dormait jamais, un lieu qui donnait naissance à des rêves impossibles à atteindre dans l’esprit de jeunes à travers tout le pays – pour ensuite les écraser un à un, systématiquement.
Preacher serait le premier à reconnaître que son doux foyer était plus une fosse septique qu’autre chose. Les rues étaient sales ; le taux de criminalité augmentait ; la consommation de drogues galopait, tout comme la prostitution et le nombre de sans domicile fixe. Ironique au point que cela en devienne hilarant, son club était l’une des organisations facilitant l’afflux de stupéfiants en ville et, par conséquent, était en partie responsable de la délinquance qui s’ensuivait.
— J’y habite, déclara-t-il.
À sa révélation, les yeux de Debbie, immenses au point d’en être troublants, s’agrandirent encore plus.
— Pure souche… et j’ai vu toute ma vie des gens y arriver et en partir. Je sais ce que tu penses : que dans une ville comme New York, avec toute cette populace, tous ces coins sombres où se cacher, tous ces portefeuilles à saisir et ces sacs à arracher, tu vas t’éclater. (Il s’arrêta, le temps de secouer la tête.) Tu n’es pas la première gosse des rues à croire une telle chose, et tu ne seras pas la dernière. Crois-moi quand je te dis que tu auras à faire face à une sacrée compétition. Sans famille, sans amis… (Il s’interrompit pour choisir soigneusement ses mots.) Et puis tu es une femme… jeune… jolie…
De nouveau, il ne termina pas sa phrase, espérant que ce qu’il sous-entendait était assez clair pour ne pas rentrer dans des détails sordides.
— Tu ne me connais pas, répondit-elle calmement – trop calmement.
La colère frémissait sous sa douce déclaration.
Preacher eut envie de rire. Si, il la connaissait. Ou en tout cas, ceux de son genre : des gamines et des gamins perdus qui faisaient leurs bagages, prononçaient une prière et sautaient dans un bus ou un train pour la grande ville. Mais une fois arrivés dans la Big Apple1, ils perdaient généralement tout – leur dignité incluse, et parfois même leur vie. Il y avait trop de compétition à New York, trop de dingues, de putes, de junkies, tous voulant la même chose et se battant entre eux. On découvrait des cadavres d’inconnus tous les jours – volés, violés, battus à mort, poignardés ou tombés sous les balles… les possibilités étaient infinies. Ils étaient trop nombreux à ne pas être réclamés, soit parce que personne ne savait où ils étaient, soit parce que personne ne se souciait de l’apprendre.
En regardant Debbie, petite chose perdue, il se représentait avec exactitude à quel point tout cela tournerait mal. Elle ferait confiance aux mauvaises personnes, ou se retrouverait dans une mouise pratiquement identique à celle dont il venait de la sortir, et ce serait tout.
— Ce n’est pas le paradis que tout le monde semble croire. Et crois-moi, j’ai été partout. Tu ferais mieux d’en rester éloignée.
Une kyrielle de sentiments traversèrent le visage de Debbie – la déception, l’embarras, la colère. Preacher s’en sentit presque mal. Presque, parce qu’il ne voulait pas briser son rêve ; mais pas totalement, parce qu’il souhaitait l’aider et lui épargner ceux qui chercheraient à profiter d’elle.
Debbie se leva lentement, son poing serré aux jointures blanches agrippant fermement le devant de sa chemise. Elle lui envoya un regard noir, sans ciller.
— Tu ne me connais pas, répéta-t-elle froidement.
— Si, répondit-il du même ton, ne se dérobant pas. J’en ai vu un million, des filles exactement comme toi. Des gamines innocentes. Tu as quel âge ? Seize, dix-sept ans ? Petite, tu es de tout premier choix pour certains de ces enfoirés. Je te donne une semaine en ville avant que l’un d’eux te mette le grappin dessus et t’oblige à bosser à un coin de rue, à laisser tomber ta serviette pour chaque Tom, Dick et Harry.
Debbie restait immobile, respirant à peine, ses yeux lançant des flammes.
— Ta meilleure chance est de continuer à faire ce que tu fais. T’en tenir à de petites villes. Moins de gens, moins de flics, moins de problèmes. Peut-être te trouver un job au noir. Bon sang, je ne connais pas ton histoire, mais rentrer chez toi serait…
Debbie pivota vivement et traversa la chambre. La porte de la salle de bains claqua derrière elle, la violence du choc se répercutant le long des murs.
Preacher resta les yeux rivés dans cette direction, un sourcil dressé, se demandant pourquoi les femmes étaient toutes à ce point irrationnelles. Il soupira avant de s’étendre de nouveau sur le lit.
Ce qu’il avait dit à Debbie n’était que pour son bien et, en réaction, elle décidait de faire un caprice parce qu’elle était de mauvaise humeur ? Voilà où se trouvait le problème avec le sexe faible : elles étaient toujours victimes de leurs émotions, se comportaient comme si le ciel leur tombait sur la tête quand quelqu’un se contentait de leur donner un bon conseil.
 
Des rires montèrent de la sitcom à la télé. Preacher se tourna dans cette direction et cilla, remarquant à peine ce qui se passait à l’écran. Des vagues d’épuisement le submergeaient l’une après l’autre, au point que ses membres lui semblaient lourds et ses pensées confuses.
Qu’il était fatigué, bon sang.
Un nouveau coup d’œil vers la salle de bains. Il fronça les sourcils. Allait-il simplement laisser Debbie là-dedans ou… quoi ? Il n’en savait rien et, à la seconde présente, ne s’en souciait pas vraiment. Il n’avait pas dormi depuis vingt-quatre heures et luttait brusquement pour ne pas sombrer.
Il eut juste assez de flair pour agripper son sac marin et l’enfouir sous son oreiller avant que le sommeil ne l’emporte. Si qui que ce soit – principalement la pickpocket trop émotive dans la salle de bains – essayait de le voler pendant qu’il dormait, il se réveillerait immédiatement.
 
Debbie s’observa dans le miroir, sa glotte s’agitant chaque fois qu’elle déglutissait. Une énorme sensation d’auto-apitoiement tournoyait au plus profond d’elle, grandissait et s’épandait au point qu’elle en eut mal au ventre. Face aux révélations de Preacher, elle éprouvait tout un tas de sentiments auxquels elle n’était pas préparée. Essentiellement, elle se sentait idiote – idiote et découragée. Comme un enfant qui découvrirait que le Père Noël n’existe pas avant d’être prêt à y faire face émotionnellement.
Pas d’amis. Pas de famille. Des gamines innocentes.
Le jugement de Preacher avait été comme une lame de rasoir sur ses poignets, les ouvrant pour révéler tous ses défauts.
Elle avait bien conscience de sa situation, mais cela avait eu l’air pathétique et pitoyable dans la bouche de Preacher – un parfait inconnu. Elle était habituée à être jugée et condamnée par des gens qu’elle ne connaissait pas mais, venant de lui, cela avait été pire que d’habitude, et bien plus personnel.
Tout ce temps, elle avait pensé travailler dans un but précis, et ce but avait rendu son existence un peu plus supportable. Elle avait pensé qu’un jour elle aurait de nouveau quelque chose qui ressemblerait à une vie… pour en arriver à ce coup déroutant que Preacher venait de lui asséner. Un coup qui avait fait remonter à la surface toutes ses vérités moches. Une par une, s’associant pour l’écraser, elles venaient se jeter à son visage. Voilà qui elle était – personne, n’ayant rien – et ce qu’elle serait toujours. Il n’y avait rien de plus pour elle, là, dehors, rien de mieux ne l’attendait au coin de la rue. Et tout ce qu’elle avait désespérément recherché n’était rien d’autre que le rêve fou d’une fille ridicule.
Il n’avait pas voulu la toucher, pas même pour dix dollars. Elle n’arrivait même pas à se vendre pour dix misérables dollars.
Elle posa le doigt sur sa lèvre encore douloureuse et qui maintenant tremblait, méprisant tout ce que lui renvoyait le miroir, espérant que le monde disparaisse. Que le sol s’ouvre sous ses pieds et l’avale, l’emportant loin d’ici. Jusqu’au bout de la terre, au paradis ou en enfer – n’importe où, vraiment. Aucune importance, tant que c’était loin d’ici.
Histoire d’empirer les choses, Preacher avait suggéré qu’elle rentre chez elle.
Chez elle.
Rien que cette pensée, cette simple suggestion…
Ses poings se serrèrent tandis qu’elle cherchait à reprendre son souffle sous l’afflux des souvenirs indésirables. L’un après l’autre, ils lui revinrent en mémoire – un diaporama de l’horreur.
L’éclair d’un visage qu’elle avait essayé si durement d’oublier. Des cheveux noirs. Une moustache bien entretenue. Des doigts épais. L’éclat d’une alliance en or. Une chemise propre et fraîche, dont les boutons supérieurs étaient toujours défaits. Une ceinture en cuir chère, sa boucle en argent brillant quand il la retirait de ses passants. Son haleine empestant l’odeur d’alcool coûteux et de cigares cubains.
La pression dure d’une main sur sa bouche.
Le poids d’un corps sur le sien.
Des contacts non désirés, des baisers forcés.
La perplexité, la douleur, le doute de soi, le désespoir, la peur. Oh, Seigneur, cette peur permanente !
Et pourtant, son corps traître l’avait accepté en elle, encore et encore. Qu’importe à quel point elle ait refusé avec véhémence, qu’importe à quel point elle se soit débattue.
Elle s’en détestait. Mais, plus que tout, elle détestait sa mère de ne pas avoir levé le petit doigt pour arrêter ça.
La déception. L’isolement. La tristesse.
Sa peau était parcourue de frissons, ses muscles tendus sous l’effort qu’elle faisait pour s’empêcher de fracasser le miroir. Elle passerait des milliers de nuits sous la pluie, à dormir dans la boue, trempée et gelée, avant d’y retourner.
Elle préférerait s’affamer, s’étioler jusqu’à n’être plus rien.
Elle préférerait mourir que d’y remettre les pieds.
 
Preacher cilla, ensommeillé. Un filet de lumière réchauffait sa joue gauche et, pendant un moment, il ne parvint à discerner que la poussière voletant dans ce courant aérien, jusqu’à l’interstice entre les rideaux. Il avait mal au cou, son oreiller dur et plein de bosses sous lui. Il grogna et roula sur le côté pour s’éloigner de la lumière.
Il avait fait le plus incroyable des rêves – des lasagnes maison, des saucisses polonaises et du pain de seigle plein de beurre. Un gâteau au chocolat trempant sous son glaçage. Le tout avait été si vif qu’il jurerait sentir encore la graisse des saucisses grésillant dans la poêle. Mon Dieu, qu’est-ce qu’il ne donnerait pas pour une part de gâteau maison…
Ses paupières s’abaissèrent et il commença à se rendormir.
Il rouvrit brutalement les yeux. Jurant entre ses dents, il repoussa son oreiller, ne sentant rien d’autre que des bosses dures impitoyables. Il poussa encore et encore, essayant de le retaper, jusqu’à ce que sa conscience s’éveille – il dormait sur son sac marin.
Il s’assit et étudia la petite chambre du motel, la vision encore floue. Où était-il ? Quelle heure était-il ? Et où étaient ses cigarettes, bon sang ?
Il se souvint de Debbie et se tourna en direction de la salle de bains, dont la porte était grande ouverte. L’autre lit était vide, encore fait. L’avait-il rêvée ? Il étudia rapidement son corps, et le bleu toujours tendre sur son biceps lui confirma que ce n’était pas le cas.
Il avait besoin d’un verre d’eau. Non, on oublie ça. Avant quoi que ce soit d’autre, il lui fallait une cigarette. Mais pas de paquet sur sa table de chevet. Yeux plissés, il passa de nouveau la chambre en revue. Où était sa veste, bordel ?
Il roula hors du lit pour chercher par terre. Elle n’était nulle part. Il traversa la pièce à grandes enjambées, alluma la lumière de la salle de bains. Vide.
Fortement énervé, il pivota, reprenant sa fouille.
— La salope… souffla-t-il.
Debbie avait pris sa veste, sa putain de veste en cuir, ses cigarettes et…
Il se tapota rapidement le corps et, comme il s’y attendait, trouva sa poche arrière vide. Elle s’était emparée de sa veste et, parce qu’il avait oublié d’en sortir son portefeuille, elle avait aussi embarqué son argent – portefeuille qui ne se serait jamais trouvé là si elle n’avait pas essayé de le lui voler plus tôt dans la soirée.
— Quelle petite pétasse, cracha-t-il.
Son collier – une fine chaîne en or – était toujours à son cou, et ses clés accrochées à la boucle de sa ceinture.
Fulminant, il fila jusqu’à son sac dont il déversa tout le contenu. Il le découvrit intact, notamment le rouleau de billets qu’il avait enfoui dans une chaussette sale. Il s’affala sur le lit à côté de ses affaires, fixant avec colère le mur face à lui.
Cela aurait pu être bien pire. Il lui restait plein d’argent et une veste de rab dans son sac. Qu’importe, elle l’avait bien dupé. Cette gosse des rues s’était montrée plus rusée que lui.
Mâchoire serrée et animée par un tic, il se concentra sur le mur.
— Les femmes… marmonna-t-il. Tu leur tends la main et elles te piquent ton foutu portefeuille.

1. Littéralement, « grosse pomme » ; surnom donné à la ville de New York. (N.d.T.)
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Debbie retira un débardeur rose pêche de son cintre et l’ajouta à la pile grandissante des vêtements qu’elle portait à bout de bras. Elle avança, étudiant les présentoirs. La sélection de la boutique était loin d’offrir ce dont elle avait besoin, et rien de tout cela ne durerait bien longtemps. Mais à cheval donné, on ne regardait pas les dents, alors elle attrapa d’autres habits avant de poursuivre son chemin.
La sueur perlait à son front. Elle grimaça et s’essuya le visage d’un revers de main, rêvant d’une boisson fraîche. La longue marche sous le soleil avait été ardue. Elle avait chaud et soif, et porter sur le dos la lourde veste en cuir de Preacher dans ce bâtiment pauvrement ventilé ne faisait que renforcer son mal-être. Pourtant, il lui était impossible de l’enlever – pas quand ses poches et ses manches débordaient d’articles volés.
C’était la seconde fois aujourd’hui qu’elle s’aventurait au-delà de l’autoroute. La première n’avait mené nulle part, elle n’avait trouvé qu’une pompe à essence qui avait peu à offrir. Lors de sa tentative suivante, elle était tombée sur une petite ville et cette boutique de vêtements à bas prix.
— Tu viens de sortir d’une flaque de boue ou quoi ?
Blonde et mince, une adolescente l’évaluait avec un dégoût évident. Ses deux compagnons, une brunette tout en courbes et un garçon portant un teddy, se tenaient non loin, un rictus mauvais aux lèvres.
— Pauvre petite porcinette cracra, rit la brunette.
Le garçon ricana et releva le bout de son nez avant de se mettre à imiter le cri du cochon.
Les joues brûlantes, Debbie se détourna.
— Fuis, petit cochon ! cria une des filles dans son dos. Fuis !
Tandis que le groupe hurlait de rire, Debbie s’engouffra dans l’allée suivante.
Elle détestait les petites villes pour bien des raisons, mais leurs habitants arrivaient largement en tête de ces dernières. Lorsque les grandes villes étaient peu nombreuses et distantes les unes des autres, elle s’en tenait aux autoroutes et aux relais routiers, aux commerces familiaux éparpillés le long du trajet. Des endroits où les gens ne faisaient qu’aller et venir, où on ne la remarquait pas.
Se retrouver de temps à autre jugée par une serveuse de restoroute n’était rien en comparaison de l’examen auquel elle était soumise dans des villes comme celle-là. Généralement, plus ces dernières étaient petites, moins bien Debbie était traitée.
Elle attrapa une paire de lunettes de soleil sur un présentoir et la glissa discrètement dans sa veste pour les accrocher au col déchiré de son tee-shirt.
Elle dépassa une rangée de jolies robes d’été et effleura du doigt leur matière fine. Elle avait ressemblé à ces filles ; elle avait porté ce genre de tenues. Des mieux que celles-là, même. Ses habits avaient toujours été à la mode du moment, ses cheveux coupés selon le dernier style en vogue, ses ongles manucurés. Extérieurement, Debbie offrait une image parfaite, immaculée. Sa mère insistait pour qu’il en soit ainsi, parce que dans son esprit, l’apparence était plus importante que tout.
Debbie relâcha la robe avec une moue coléreuse. Que ces filles aillent se faire foutre. Et sa mère aussi.
Les bras chargés, elle avança vers l’entrée du magasin et avait presque atteint le comptoir quand la porte de la boutique s’ouvrit en grinçant. Elle s’arrêta net, écarquillant les yeux. Un officier de police en uniforme, grand et large d’épaules, entra. Il retira son chapeau et lança un sourire amical au vieil homme en charge de la caisse.
— Bonjour, Wendell !
Un salut de la main de l’intéressé lui répondit.
— Salut, Mike ! Il fait chaud aujourd’hui !
Debbie recula et disparut dans une allée, derrière une poubelle emplie de tongs. Le cœur battant la chamade, le souffle court, elle passa rapidement ses options en revue. Une partie d’elle voulait simplement laisser tomber tout ce qu’elle portait et partir, tandis que l’autre rechignait à cette idée, sachant qu’il risquait de s’écouler un bon moment avant qu’elle ne trouve un autre commerce comme celui-ci.
Quoi qu’il en soit, elle avait passé suffisamment de temps à hésiter dans le magasin pour qu’abandonner ses achats et tourner les talons semble suspect. Elle détonnait déjà tel un furoncle. Sale, les vêtements déchirés, portant une veste en cuir trop grande de plusieurs tailles… et dans la chaleur de l’été, qui plus est. Une fois que le policier l’aurait vue…
Elle déglutit difficilement. La sueur coulait le long de son front. Elle pouvait soudain sentir chaque article volé qu’elle tenait contre son corps lui mordre inconfortablement la peau.
Des gloussements familiers se firent entendre plusieurs allées plus loin, et Debbie reconnut le groupe croisé précédemment. Elle jeta discrètement un coup d’œil par-dessus les articles exposés et découvrit que le policier s’était arrêté pour discuter avec eux.
Son intérêt se reporta vivement vers l’entrée de la boutique. Et si elle parvenait à payer avant que le flic revienne par là ? L’homme derrière la caisse semblait avoir déjà un pied dans la tombe – il ne lui causerait sûrement pas trop de problèmes. Et ce dont la boutique manquait en largeur, elle le compensait sans aucun doute par sa profondeur. Il y avait de grandes chances qu’elle puisse régler tout ça et soit déjà loin avant que le flic ne réagisse.
Elle consacra de précieuses secondes à soupeser cette option avant de décider qu’elle ne disposait d’aucune autre. Elle se hâta vers l’avant du magasin et garda la tête baissée en posant ses articles sur le comptoir. Le vieil homme l’observait avec curiosité. Il remonta ses lunettes à la monture épaisse sur son nez et croisa les bras sur la poitrine.
— Vous n’êtes pas du coin.
Comme ce n’était pas une question, Debbie ne répondit pas.
— Vous êtes là pour la fête foraine ? continua-t-il. Les cochons de mon petit-fils y sont présentés, vous savez ? Il a les meilleurs porcs de toute la région.
Debbie s’obligea à rencontrer son regard et à sourire.
— Oui, répondit-elle, sa voix se brisant. (Elle se racla la gorge avant d’ajouter :) Je m’assurerai d’aller les voir, alors.
Sur un hochement de tête satisfait, le vieil homme s’intéressa enfin aux vêtements. Il passa plusieurs longues minutes à fouiller la pile et à les classer, et cinq de plus à les examiner un à un.
— Les meilleurs donuts de tout l’État aussi, plaisanta-t-il en lui offrant un sourire édenté.
Debbie tenta d’y répondre tandis qu’une nouvelle vague de sueur inondait son front et humidifiait ses aisselles. Était-il possible d’être plus lent que ça ? Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, se demandant à quoi le policier s’occupait. Quand elle ne parvint pas à le localiser parmi les nombreux étalages surchargés, son estomac fit un saut périlleux. Paniquée, elle tourna légèrement sur elle-même et, dans le mouvement, l’un des nombreux articles qu’elle avait fourrés dans la manche de sa veste glissa le long de son bras, s’approchant dangereusement de son poignet. Horrifiée, elle toussota et secoua rapidement sa manche, renvoyant l’objet volé vers sa cachette.
— 42,95 $.
Le vieil homme poussa le long du comptoir un sac en papier marron débordant de ses achats.
Le pouls de Debbie s’emballait tant l’impatience la rongeait. Mon Dieu, qu’elle avait chaud et se sentait mal à l’aise… Elle sortit l’argent de sa poche, compta rapidement la somme demandée et la déposa sur le comptoir. Alors qu’elle retirait lentement ses doigts, elle entendit des pas traînants dans son dos.
Ne regarde pas, ne regarde pas, ne regarde pas.
Le vieil homme fit glisser une pièce de cinq cents dans sa direction et tapa la pièce deux fois.
— N’oubliez pas la fête foraine.
Debbie se sentait sur le point de vomir. Elle empocha rapidement sa monnaie et attrapa son sac plein. Elle garda la tête baissée et se hâta vers la sortie.
Une fois dehors, elle ne prit pas le risque de s’arrêter pour reprendre son souffle, qu’importe combien elle en avait besoin. Avalant de grandes goulées d’un air chaud et moite, elle s’élança à travers le petit parking et courut le long de la rue dans la direction d’où elle était venue. Elle ne s’arrêta qu’une fois atteinte la maigre forêt qui séparait l’autoroute de la ville.
À l’abri entre les arbres et la végétation abondante, elle retira rapidement la lourde veste de Preacher. Elle soupira de soulagement quand la douce brise caressa sa peau trop chaude avant de se laisser tomber sur le dos. Respirant profondément, les battements de son cœur reprenant un rythme normal, elle cilla, tête levée vers les nuages, se souvenant de ce que le vieil homme lui avait dit.
Les meilleurs donuts de l’État.
Il ne restait que six dollars et cinq cents dans le portefeuille de Preacher – ce qui lui permettrait seulement d’acheter quelque chose à manger.
Une foire attirerait sans aucun doute une foule de bonne taille. Et beaucoup de gens signifiait beaucoup de portefeuilles.
Mais chaque chose en son temps.
Elle se redressa et farfouilla dans ses achats, excitée de posséder de nouveau une brosse à dents et des vêtements propres à enfiler. Après s’être changée et rafraîchie, elle s’appuya contre un tronc, déplia son nouveau canif volé et commença à tailler un crayon.
Puis elle ouvrit son cahier flambant neuf à la première page et ferma les yeux. Elle avait si souvent étudié cette photo que chacune de ses lignes, de ses courbes, était gravée dans sa mémoire.
Elle souleva les paupières.
La première chose qu’elle dessina fut le sourire de son père.
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Appuyé contre sa moto, cigarette aux lèvres, Preacher étudiait l’entrée de la fête foraine violemment éclairée, se demandant comment il avait pu atterrir là. Il était sorti de l’autoroute pour acheter des cigarettes, faire le plein et grignoter un truc. Trois tasses de café, une pile de pancakes, deux œufs frits et un bol plein de galettes de pommes de terre plus tard, le soleil se couchait à l’horizon. Ce qui lui laissait deux options : trouver un hôtel proche, ou rejoindre l’autoroute et rouler de nuit.
Bien sûr, il ne se décida pour aucune d’elles.
La voix de son père résonna à ses oreilles. Aussi inutile qu’un marteau en verre.
Ouais, Preacher se sentait assez inutile. Cette inutilité semblait être son mode opératoire dernièrement – complètement nul et sans objectif.
— À Rome, fais comme les Romains… marmonna-t-il.
Il jeta sa cigarette, enfila sa veste en jean et rejoignit le flot de gens qui se rendaient à la foire.
Installée sur un large terrain dévolu aux activités publiques, la Wayne County Fair fourmillait de rangées d’étals colorés devant lesquels des hommes vendaient bruyamment leurs marchandises à la criée. Des centaines de parfums de graillon envahissaient l’air depuis les stands de nourriture. Des lumières décoratives étaient suspendues à chaque auvent de tente, se détachant sur le ciel nocturne. Un manège, des autos-tamponneuses, un grand huit à l’allure branlante et une grande roue comptaient parmi les attractions dont se targuait la ligne d’horizon.
Preacher se tenait au milieu de tout ça, indécis. Bien plus loin, une mini-ferme avait été installée et, au-delà de cet espace, il discernait une zone délimitée par des cordons, où des cascadeurs faisaient des démonstrations face à une foule enthousiaste. Il s’avança dans cette direction, immédiatement attiré par le grondement si typique des moteurs lancés à plein régime, jusqu’à ce que la puanteur de la ferme ne l’oblige à reculer.
La boue et le fumier n’avaient pas vraiment meilleure odeur que celle que dégageait une ruelle new-yorkaise, et pourtant, Preacher préférait de loin ce qu’il connaissait. La route était une maîtresse agréable, mais c’était la ville qui retenait son cœur prisonnier. Si cela ne sentait pas les pots d’échappement et si quelqu’un n’essayait pas de se la jouer, Preacher ne restait pas longtemps.
Renonçant à emprunter le chemin qui traversait la ferme, il se dirigea vers les vendeurs.
Il avança nonchalamment entre les allées, passant les stands en revue sans vraiment s’arrêter à rien, fumant à la chaîne, heureux de simplement s’immerger dans cette atmosphère. De temps à autre, une paire de jambes au joli bronzage ou un doux ventre nu attirait son attention, mais rien qui méritât plus qu’un rapide coup d’œil appréciatif.
Arrivé à un stand de nourriture, il marqua une pause plus longue pour commander un burger. Il s’appuya contre le comptoir de fortune pour attendre sa commande, étudiant la foule. Cela faisait un moment qu’il n’avait pas été entouré par autant de gens à la fois, qu’il n’avait pas entendu le bourdonnement de tant de conversations. D’une certaine manière, ça lui rappelait chez lui.
Son regard paresseux s’attarda sur deux cuisses nues qui passaient, minces et musclées, pour remonter sur un bout de cuir familier enroulé autour de la taille qui les surmontait. Il cilla, puis… le doute n’était plus possible… C’était sa veste – il l’aurait reconnue au milieu d’une tempête de neige et les yeux bandés. Et la portant… oui, il s’agissait bien de Debbie Reynolds – ces jambes superbes en étaient la preuve. Un nouveau sac pendait dans le dos de l’adolescente, dont les vêtements étaient propres, neufs eux aussi. Il étrécit le regard, sachant qu’il avait payé pour tout ça.
— La salope… marmonna-t-il avant de quitter le comptoir.
Son repas oublié, il se précipita vers elle.
Son idée était de la surprendre, de l’entraîner entre deux stands et d’exiger qu’elle lui rende ses affaires. Sauf qu’en approchant d’elle, sa colère faiblit.
Elle travaillait. Et Debbie Reynolds, alias Menteuse, menteuse, petite arnaqueuse, était un sacré spectacle.
Preacher, ne souhaitant pas être repéré, ralentit l’allure, permettant qu’une plus grande distance se crée entre eux.
Il ne lui fallut que quelques minutes d’observation pour identifier les cibles préférées de la jeune fille – de jeunes couples avec enfants. Elle attendait que les parents soient distraits par leur progéniture, puis passait à l’acte et s’éloignait rapidement sans être vue.
À la voir opérer, cela semblait facile. Mais Preacher savait bien qu’il n’en était rien. Cela demandait une sacrée compétence de prendre quelque chose sur le corps de quelqu’un sans que cette personne ne se doute de quoi que ce soit. Cependant, Debbie s’en tirait haut la main. À moins de scruter ses moindres mouvements, de suivre le moindre de ses gestes – comme le faisait Preacher –, on n’y voyait que du feu.
Elle était si douée dans sa catégorie que l’observer en pleine action était comme assister à un spectacle.
S’il n’était pas si habitué à surveiller ses arrières pour guetter la plus légère des menaces, elle l’aurait roulé au relais routier. Il ne l’aurait jamais remarquée et son portefeuille aurait tout bonnement disparu, tandis que lui se serait demandé ce qui avait bien pu se passer.
Il continua à la suivre, bien qu’elle se soit égarée du côté de la mini-ferme, pleine de mules en train de braire et de chèvres plaintives, à la puanteur infernale. Preacher en faisait peu cas. Il était trop occupé à apprécier de voir Debbie à l’œuvre, et son sourire s’élargissait à chacun de ses vols.
Quelque chose de mou s’écrasa sous sa botte droite. Preacher baissa les yeux pour découvrir qu’elle était à moitié enfoncée dans la boue. Lorsqu’il releva la tête, Debbie avait disparu. Il jura et accéléra le pas, balayant la foule du regard, étudiant les groupes de gens qui déambulaient.
Il s’arrêta brutalement quelques minutes plus tard, chancelant, puis explosa de rire. Debbie faisait la queue à la grande roue. Avec sa veste nouée à la taille, ses nouveaux vêtements propres et bien ajustés et ses cheveux coiffés de manière à dégager son visage, elle semblait totalement inoffensive, ayant tout de l’adolescente. Et rien de la chipie voleuse et menteuse qu’elle était en vérité.
Quand la file se mit à avancer et que Debbie monta les petites marches du manège, Preacher alla de l’avant, un plan se formant dans son esprit. Il dépassa plusieurs personnes dans la queue, sauta sur les marches et la plate-forme, colla un billet de dix dollars sur la poitrine de l’adolescent en charge de l’attraction, et fonça.
Il se glissa dans la nacelle juste quand Debbie s’y assit. Elle redressa vivement la tête, la surprise la laissant bouche bée à la vue de Preacher installé en face d’elle. Elle jeta un coup d’œil vers la sortie mais Preacher souleva rapidement les jambes, plaçant ses bottes boueuses sur le siège vide à côté de Debbie, la piégeant.
— Merde.
Un aveu de défaite lancé le souffle court.
La nacelle se balança, gronda, puis la roue se mit à tourner. Comme un chat coincé dans un coin par un bouledogue, Debbie recula comme elle put, le poil hérissé.
Et Preacher sourit jusqu’aux oreilles.
 
Figée dans son recoin au bout de son siège, Debbie, sidérée, dévisageait Preacher. Les bruits du métal qui grinçait, le ronronnement des moteurs, les cris perçants des gens s’évanouirent, ne laissant derrière eux que le rythme enragé de son sang battant à ses oreilles.
Comment l’avait-il retrouvée ici ? L’avait-il suivie ? Ou s’agissait-il seulement de malchance, d’avoir été au mauvais endroit au mauvais moment ? Elle déglutit à plusieurs reprises, tentant de calmer son pouls emballé.
Preacher l’étudiait attentivement.
— Tu sais, commença-t-il d’une voix traînante, tête penchée sur le côté, bras sur le dossier de son siège, Debbie, cela ne te correspond pas. C’est un nom pour une gentille fille, et tu ne l’es pas vraiment. Tu es plus du genre…
Il n’acheva pas sa phrase et claqua des doigts.
— Chevauchée des Walkyries ! Voilà comment je vais t’appeler. Walki, pour faire court !
Toujours sonnée de l’avoir vu ainsi réapparaître, Debbie se contenta de continuer à le fixer en silence.
— Je t’aurais emmenée avec moi, poursuivit-il, toute trace d’humour disparue. Je t’aurais filé du cash aussi. Tu n’avais pas besoin de me voler.
Il rageait et, bien qu’elle n’en laissât rien voir, intérieurement, elle se ratatinait.
Sa fierté lui dictait qu’elle ne devait rien à cet homme – que dans la vie qu’elle menait, tout était à qui le veut, qu’importe à quel point les gens se montraient gentils – mais pour autant, sa culpabilité lui hurlait exactement l’inverse. Elle sentait la lourde veste en cuir de Preacher autour de sa taille, un rappel pesant de son geste.
Mais ce ne fut ni sa fierté ni sa culpabilité qui la poussa à l’en détacher. Ce fut le bon sens. Ses sentiments mis à part, elle n’était pas physiquement de taille face à cet homme et, depuis sa position actuelle – c’est-à-dire, à se balancer en haut d’une grande roue –, elle n’avait nulle part où fuir.
Elle se pencha pour lui tendre le cuir. Preacher la zyeuta un moment, l’air rusé, avant de s’en saisir rapidement. Il était encore en train de tapoter son bien quand il afficha un air surpris.
Sa botte heurta le plancher de la nacelle dans un bruit sourd, et cette dernière se balança plus vivement. Il sortit son portefeuille de sa poche intérieure.
— Tu ne l’as pas jeté.
Elle haussa les épaules. Elle avait voulu le bazarder, elle n’avait jamais gardé un portefeuille volé auparavant, seulement l’argent liquide qu’elle y trouvait.
— J’imagine qu’il est vide ?
Le sourire suffisant de Preacher avait réapparu.
Debbie tripotait sa lèvre inférieure de ses dents, ne sachant que faire s’il demandait à récupérer l’argent, volatilisé depuis longtemps. Bien que depuis, elle eût volé plus que la somme nécessaire pour le rembourser.
Mais il ne lui demanda rien. Il se contentait de la dévisager avec cet air énervant de Monsieur Je-sais-tout collé sur ce visage odieusement beau, la laissant s’interroger. Arrivait-il à lire en elle comme dans un livre ouvert ?
Il ne se détourna pas avant que leur nacelle ne s’arrête brutalement.
Tous deux s’intéressèrent alors à la fête foraine qui s’étendait sous eux. Ils étaient presque en haut de la roue, ce qui leur offrait une vue spectaculaire. Debbie distinguait toute la fête et, au-delà, des parcelles de forêts et de pittoresques hameaux. Les rues étaient bordées de lampadaires dont les lumières scintillaient et de rangées de maisons dont les fenêtres allumées laissaient échapper une lueur dorée.
Elle se reput de la douceur de l’air. Plus elle était haut, plus elle avait le sentiment d’être intouchable. Ici, rien ne pouvait l’atteindre, telle une déesse parmi les hommes. À l’opposé de celle qu’elle était vraiment : un grain de sable dans l’univers, une chose à utiliser. Abandonnée.
Lorsque la roue se remit en route, elle reporta son attention sur Preacher. Il avait entre-temps échangé sa veste en jean pour son cuir et replaçait ses affaires dans les poches de ce dernier. Il fit une boule de la première pour la jeter sur les genoux de Debbie sans prévenir.
Surprise, elle n’en attrapa qu’un bout et le regarda, étonnée.
— Garde-la, lui lança-t-il en indiquant d’un mouvement de tête le vêtement qu’elle serrait entre ses doigts.
Une centaine de questions lui brûlait la langue. Pourquoi l’aidait-il encore ? En particulier après ce qu’elle lui avait infligé ?
— Tu en es sûr ?
Incapable de lui faire face, elle adressa sa question au bout de ciel étoilé au-dessus de l’épaule de son vis-à-vis.
— Tu en as plus besoin que moi.
La conscience de Debbie la titilla plus vivement. Personne, absolument personne, ne s’était jamais montré aussi gentil avec elle. Sa culpabilité s’enflamma une fois de plus, la générosité continuelle de Preacher rendant mille fois pire le vol mesquin auquel elle s’était livrée.
— Pardon, finit-elle par bredouiller. De… hum… avoir pris tes trucs, et…
Preacher éclata de rire.
— Menteuse.
Il rit de nouveau tout en secouant la tête.
Les joues enflammées, Debbie referma la bouche, éprouvant maintenant un embarras indigné. Si elle n’avait pas eu tant besoin de cette veste, elle la lui aurait jetée à son visage hilare.
Quant à Preacher, s’il avait remarqué son changement d’humeur, il ne semblait pas s’en formaliser. Affichant toujours son sourire suffisant, il appuya ses coudes sur ses genoux pour se pencher vers elle.
— En parlant de ça, comment une fille comme toi est-elle devenue si douée pour jouer aux pickpockets ?
— Une fille comme moi ? rétorqua-t-elle d’un ton mordant.
Il haussa les épaules.
— Tu n’as rien de la gamine SDF typique. Pour commencer, tu as de bonnes dents. Et tu es futée, aussi, ajouta-t-il, tapotant sa propre tempe de deux doigts. C’est assez facile de voir la différence entre quelqu’un qui a été à l’école et quelqu’un qui n’y a jamais mis les pieds. Donc je suis curieux de savoir comment une fille comme toi est devenue si habile. J’imagine que quelqu’un t’a montré les ficelles du métier ?
Elle souhaitait le détester de lire si bien en elle, d’en savoir autant sur son compte sans la connaître du tout. Pour être un crétin je-sais-tout arrogant dont le rictus assuré lui portait sur les nerfs. Pour rire de ses excuses.
Mais malgré toute l’irritation qu’elle ressentait, une drôle de sensation de chaleur s’épanouissait en elle. Preacher avait vu clair dans son jeu : à travers la graisse et la poussière, à travers ses vêtements déchirés et minables, à travers les mensonges qu’elle lui avait servis.
Personne, pas une seule âme au monde n’y était parvenue auparavant.
Elle prit une grande inspiration et répondit :
— Sunshine. Elle s’appelait Sunshine.
Au début de ses pérégrinations, Debbie s’était retrouvée coincée à Nashville, dans le Tennessee. Sans argent et sans plan, elle avait passé la plupart des nuits à dormir sous un pont de la rivière Cumberland, et la plupart de ses journées à fouiller dans les poubelles de la ville pour y trouver de quoi manger. À court d’options, elle avait tenté de faire la manche sur le Boulevard, sans beaucoup de chance, comme on pouvait s’y attendre. C’était là qu’elle était tombée sur Sunshine.
Grande et mince, les cheveux de la couleur du blé mûr, la peau brillant d’une teinte dorée fauve, une jeune femme grattait sa guitare de manière experte, chantonnant pour une petite foule. Debbie s’était arrêtée pour l’écouter, en partie subjuguée par sa voix, mais surtout jalouse du tas d’argent qui ne cessait de grossir dans son étui à guitare.
Les heures passèrent, la foule se dispersa et Debbie, elle, était encore là – elle n’avait nulle part ailleurs où aller. Elle avait observé la femme remballer son instrument et se préparer à partir. Mais au lieu de cela, celle-ci s’était tournée vers elle et lui avait souri.
— Le tour est terminé.
Surprise, Debbie cilla face à l’adolescent boutonneux qui se tenait devant leur nacelle. Les commissures de la bouche tombantes, les yeux vitreux, il lui renvoya un regard vide.
— Le tour est terminé, répéta-t-il, impassible. Vous devez descendre tous les deux.
Preacher lui tendit un billet de dix plié.
— Tiens, gamin. Va t’acheter une personnalité. On reste à bord.
Se tournant vers Debbie, il croisa les bras avant de hausser un sourcil.
— Tu disais ?
Debbie se concentra sur ses genoux, où elle agrippait toujours la veste de Preacher. Le papillon à son index droit – cadeau de Sunshine – scintillait sous un rayon de lune. D’un geste qui lui était devenu habituel, elle commença à triturer la bague en argent.
— Elle m’a appris tout ce que je sais.
Sunshine était née dans une communauté, fruit non revendiqué de l’un des nombreux partenaires sexuels de sa mère. Elle avait fugué à treize ans, pour des raisons qu’elle n’avait jamais révélées à Debbie. À vingt, elle avait depuis appris de nombreux tours pour survivre sur la route – l’art d’être pickpocket étant l’un d’entre eux. De manière assez surprenante, Debbie y avait excellé.
Tripotant toujours sa bague, Debbie reprit son souffle et rencontra le regard de Preacher.
— Et un jour, elle a disparu.
— Elle t’a laissé tomber ?
Debbie opina. Ces quelques semaines avaient été les plus heureuses de son existence. Elle avait cru avoir trouvé une compagne, quelqu’un avec qui partager le fardeau de son mode de vie. Elle avait pensé que la chance avait enfin tourné.
Elle était convaincue d’avoir trouvé une véritable amie.
Un matin, elle avait brutalement découvert que Sunshine était partie, et elle avait fondu en larmes. Elle n’avait plus pleuré depuis.
Preacher secoua la tête.
— Tu n’as rien fait de mal. J’ai connu des nanas comme Sunshine, des mecs aussi. Ils ne tiennent pas en place. Ils peuvent pas s’arrêter de bouger, tu vois ? Impossible pour eux de rester immobiles, ou au même endroit. Je mettrais ma main à couper qu’elle est restée plus longtemps qu’elle ne l’aurait fait si elle ne t’avait pas rencontrée. Et j’imagine qu’elle s’est barrée pendant ton sommeil parce qu’elle ne voulait pas avoir à te dire au revoir.
» C’est plus facile pour eux comme ça. Ils ont quelque chose de brisé, ici et ici, continua-t-il en indiquant du doigt sa tempe, puis son cœur. Ils n’assument pas de se poser, pas plus que de tourner les talons.
Debbie prit un moment pour y réfléchir. C’était logique, plus que tout le reste. Et, pour la première fois depuis que Sunshine l’avait quittée, elle ne se sentit plus aussi misérable à ce sujet.
— Est-ce que ta mère était… est comme ça ? Comme Sunshine ? demanda-t-elle à Preacher.
— Non. Elle se contentait de ce qu’elle avait. Elle faisait avec jusqu’à trouver quelque chose de mieux, de plus permanent… comme toi.
Il ne quittait pas Debbie des yeux, leurs profondeurs sombres devenant rapidement plus affûtées.
Debbie, bien que mal à l’aise d’être ainsi scrutée, ne se déroba pas, même quand son ventre se serra anxieusement. Elle avait plus échangé dans cette cabine que depuis un bon bout de temps, et avait de loin révélé plus de choses vraies qu’elle n’en avait dévoilées en deux fois plus de temps encore. Elle partait aussi du principe que Preacher l’avait déjà deviné, vu combien il était odieusement perspicace.
Et il sourit. Pas un sourire arrogant, pas un rire. Ses lèvres s’étirèrent généreusement, ses joues se relevèrent jusqu’à ses yeux. À cet instant, il parut plus jeune qu’il ne l’était – doux, même. Et douloureusement beau.
Elle grimaça. Le malaise qu’elle éprouvait commença à refluer. Elle ne se sentait plus moite, mais prise par une vague de chaleur – une sorte de chaleur réconfortante, une sensation qui lui était totalement étrangère.
— Bref… marmonna-t-elle.
Elle jeta un œil à la fête foraine. Ils étaient de nouveau presque au sommet de la roue, et la vue n’était en rien moins belle qu’au tour d’avant.
— Voler est facile quand on est pratiquement invisible. Presque personne ne me remarque.
Contrairement à Sunshine, dont la beauté et le style attiraient l’attention, Debbie était quelconque en comparaison.
Même avant qu’elle s’en aille seule, elle était pratiquement passée inaperçue aux yeux de ses pairs. Elle avait été la fille en arrière-plan, trouvant du réconfort dans la pénombre. Et pour sa mère, elle n’avait été qu’un accessoire – une paire de perles d’oreille portées uniquement pour rehausser un collier bien plus extravagant, bien plus imposant.
Malheureusement, la seule personne qui avait eu conscience de son existence avait été un monstre.
— Je t’ai remarquée.
Son attention se reporta immédiatement sur Preacher.
Je t’ai remarquée.
Ces quatre mots s’envolèrent, trouvèrent et réveillèrent doucement des sentiments cachés en elle depuis une éternité.
Une boule dans la gorge, elle se détourna. Pourquoi quelqu’un ayant passé sa vie entière à se cacher trouverait soudain incroyablement attirant qu’on la voie ? Elle n’aimait pas ça. Elle travaillait dur pour s’assurer de passer inaperçue.
Alors, qu’est-ce qui avait changé tout à coup ?
Incapable de s’en empêcher, elle revint à Preacher.
C’était Preacher. Elle aimait qu’il la remarque.
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Preacher suivit Debbie sur la passerelle, observant la ligne rigide de ses épaules, la manière qu’elle avait de regarder en permanence partout autour d’elle comme si elle n’arriverait jamais assez vite à s’éloigner de lui. Depuis qu’elle lui avait parlé de Sunshine, elle semblait agitée et deux fois plus mal à l’aise.
Il n’aimait pas trop non plus l’état dans lequel lui-même se trouvait.
Voilà qu’il était là, à se plaindre des cartes que la vie lui avait distribuées, râlant et maugréant au sujet de sa relation tendue avec son père, à traîner sans but – tout cela parce qu’il en avait les moyens. Il avait plus qu’assez d’argent à sa disposition et là d’où il venait, des fonds l’attendaient. Et quand il en aurait marre d’errer ainsi ? Il avait une maison où retourner, une famille, des amis. La totale.
Et cette fille, elle, n’avait rien. Jour après jour, elle luttait pour le repas à venir, bravait les intempéries, volait des camionneurs et risquait tout uniquement pour atteindre une ville qui, très probablement, la dévorerait toute crue.
Ouais, il se sentait comme un connard de la pire espèce.
Debbie pivota brutalement, obligeant Preacher à s’arrêter si net qu’il manqua en perdre l’équilibre. Il faillit même se rattraper à elle pour ne pas lui tomber dessus.
— Je suis réellement désolée d’avoir pris tes trucs, se dépêcha-t-elle de dire.
Elle leva la tête vers lui, l’observant à travers ses cils épais. Son expression changea.
— J’étais juste, hum… j’étais…
Preacher avait repris pied. Il leva la main, l’arrêtant net.
— Je comprends. Et je ne suis même pas colère.
Il n’était effectivement plus en colère. Et il comprenait vraiment. L’histoire de Debbie avait fait vibrer une corde en lui. D’ailleurs, il souhaitait en faire plus pour elle. Une vieille veste en jean et la somme dérisoire qu’elle avait dérobée dans son portefeuille ne semblaient pas suffire – et de loin.
— Donc, heu… je vais y aller… merci, hum… pour tout.
Elle coinça ses pouces dans les bretelles de son sac à dos et lui offrit un sourire timide. Il la dévisagea, quelque peu subjugué, comme une fossette faisait son apparition sur sa joue gauche.
C’était vraiment une jolie fille, et sympa, aussi… quand elle ne le volait pas.
Elle se détourna, hésitante.
Preacher enfonça ses mains dans ses poches en la voyant s’éloigner. Elle avançait d’un pas lourd, lent. Quelque chose continuait à le titiller ; il aurait sincèrement aimé lui venir en aide, lui offrir un repas chaud ou la conduire. Quelque chose. N’importe quoi.
Il retira ses mains de ses poches. Il levait le bras, sur le point de l’interpeller, quand une silhouette se matérialisa devant lui.
— Demon.
Le ton était bourru, exigeant. Carrément froid.
Preacher se raidit, n’acheva pas son geste et rencontra le regard de l’homme qui s’était mis en travers de sa route.
Cheveux noirs, yeux noirs, une épaisse moustache. Il portait une veste en jean couverte de patchs, le plus notable étant celui où était inscrit « PRÉSIDENT », au-dessus de sa poitrine gauche, et « 1 % », qui signifiait qu’il appartenait aux 1 % des hors-la-loi.
À 99 %, les clubs de motards regroupaient des membres de la gent masculine qui aimaient la moto, ou dont les passe-temps incluaient d’en customiser. Pour eux, prendre la route était plus un loisir qu’un mode de vie. Et puis il y avait les clubs où se retrouvaient des criminels ; un petit pourcentage d’hommes qui adhéraient à des règles et à un genre d’existence très différents.
Des hommes comme Preacher. Et ce mec, quelle que soit son identité.
De type caucasien, de poids et taille moyens, il avait au moins dix ans de plus que Preacher. Il ne portait pas d’écusson à son nom et n’avait rien de particulier, pas de traits distinctifs. Et bien que Preacher fût plus jeune, plus grand et plus en forme, il ne doutait pas que son vis-à-vis était dangereux – pas une seule seconde. On ne devient pas le meneur d’un groupe de hors-la-loi sans une bonne raison.
Dans la plupart des clubs comme celui de Preacher, les membres étaient dotés d’un tempérament volatile, dans les bons jours, et Preacher étant qui il était – le vice-président de l’un des clubs les plus connus et les plus lucratifs parmi ceux menant des activités criminelles –, sa position au sein des Silver Demons lui valait le respect de la part des autres. Mais il y en avait toujours quelques-uns pour préférer l’aspect « pagaille » à l’aspect « business » de cette vie, et c’était de ceux-là que Preacher avait appris à se méfier. Ils s’en prendraient à lui juste par amour du jeu.
Un coup d’œil par-dessus son épaule et un rapide balayage des alentours lui confirma ce qu’il craignait : plusieurs hommes s’approchaient rapidement, tous portant des vestes en jean identiques.
Il serra les poings. Ils l’encerclaient.
— Tu te souviens pas de moi, hein ?
À l’air satisfait du président, il répondit par l’attitude d’un type mort d’ennui.
— Je devrais ?
Son ton dégagé soulignait que cela ne l’intéressait pas.
Il leva un seul sourcil, interrogateur. S’il y avait bien une chose dont il se souvenait dans tout ce que le Juge avait tenté de lui faire entrer dans la cervelle, c’était qu’on ne montrait jamais sa faiblesse à son ennemi. Preacher n’avait peut-être pas le dessus ici, mais à le voir, on ne s’en serait jamais douté.
Les lèvres du président s’étirèrent en un sourire sournois.
— Trick ! appela-t-il en joignant le geste à la parole.
Un homme vêtu de jean de la tête aux pieds trottina jusqu’à eux, sortant quelque chose de sombre de sa veste. Preacher, en reconnaissant son cuir sans manches, sentit la colère l’envahir. Qu’est-ce qui se passait aujourd’hui pour que tout le monde lui pique ses affaires ? Ça devrait être inscrit dans la Bible en tant que onzième commandement : « Tu ne voleras pas le cuir d’un autre homme. »
— Tu laisses toujours traîner ça ?
Le président lui décocha un sourire deux fois plus rusé que le précédent.
Preacher le dévisagea froidement. Il n’avait rien laissé traîner. Le cuir aux couleurs de son club était dans son sac marin, et son sac marin était attaché au guidon de sa moto par une séquence compliquée de nœuds.
Mais au lieu d’arracher sa veste des mains du salaud qui osait toucher à ce qui lui appartenait, Preacher prit une grande inspiration. Il ne s’en sortirait pas avec ses poings ou la lame solitaire cachée dans sa botte. La situation, quelle qu’elle soit, requérait qu’il active ses neurones.
Le président continuait de l’étudier.
— J’m’appelle Rocky. J’étais à ton club en ville, y a quatre ou cinq ans de ça. J’en ai descendu quelques-uns avec toi et tes mecs. J’m’attends pas à ce que tu t’en souviennes. Tu venais juste d’être fait VP, à peine sorti de tes couches, à l’époque. T’avais pas encore fait pousser ce truc pathétique qui te sert de barbe.
Rocky marqua une pause et rit, sans qu’il ait pour autant l’air ni plus ni moins hilare qu’il ne l’était quelques instants plus tôt. Il se comportait ainsi pour amuser la galerie. Chaque sourire, chaque froncement de sourcils, chaque mouvement de cet homme répondait à un plan calculé, bien pesé. Tout cela avait un objectif.
Preacher resta silencieux, attendant que Rocky en ait fini avec toutes ces conneries de moqueries et de poses pour en arriver au but. Il ne chercha pas à se rappeler quand exactement l’homme était venu au club. Les Silver Demons avaient reçu plein de gens au fil des ans. On pouvait difficilement s’attendre à ce que Preacher garde un souvenir de tous.
— Preacher ?
Comme un seul homme, tous se tournèrent vers la source de l’interruption. Preacher en resta comme deux ronds de flan quand il vit Debbie approcher, et fut encore plus saisi quand l’un des hommes de Rocky se positionna derrière elle. La musculature impressionnante, le regard vide, l’homme était du genre tout dans les muscles et rien dans la tête.
La jeune fille avait conscience de cette présence mais restait concentrée sur Preacher – ses grands yeux marron pleins d’interrogations et, oh, merde, d’inquiétude pour lui. Il la maudit silencieusement, reprenant toutes les choses gentilles qu’il avait pensées à son sujet. Elle était stupide, à se jeter directement dans ces sables mouvants en imaginant qu’il s’agissait d’une plage.
Un autre homme vint se mettre devant elle, et, comme des vautours entourant leur proie, les deux hommes commencèrent à l’encercler. Le mouvement permit à Preacher de jeter un œil au dos de leurs vestes. Le patch « rockeur » en haut de celles-ci les identifiait comme étant des Road Warriors et, en dessous, se trouvait l’écusson central – une réplique crue et enfantine d’un guerrier viking tenant une massue à pointes. Le rockeur qui aurait dû se trouver en dessous et donner leur localisation brillait par son absence.
Preacher les connaissait – ou plutôt, en avait entendu parler. Les premiers Road Warriors avaient eu la Virginie pour base mais, ces dernières années, ils étaient plutôt devenus une bande de bohémiens itinérants. Ils ne s’occupaient pas vraiment d’affaires commerciales, à moins de considérer que créer le chaos en soit une. On les trouvait généralement chargés de la sécurité de bars et de concerts, mais ils étaient plus connus pour leurs soirées. Une blague courait sur leur club : aucun homme ne quittait une fête des Road Warriors sans avoir encaissé un coup, et aucune femme sans payer les conséquences de celui qu’elle s’était tapé.
— T’es mon dîner, ma belle ? lança en riant un des types qui tournaient autour de Debbie avant de s’arrêter face à elle.
Elle se déplaça rapidement sur le côté, pour se retrouver bloquée par le deuxième.
— Elle est pas assez grosse pour être le dîner, se moqua-t-il.
Agrippant son entrejambe, il ricana :
— Ça, c’est ce que tu baises avant de baiser.
Debbie décocha un regard implorant à Preacher, qui fit volte-face vers Rocky, tout faux-semblant abandonné.
— Rappelle ta meute, Rocky, gronda-t-il. Immédiatement.
L’attention de Rocky passait de Preacher à Debbie, la lueur calculatrice qui s’était allumée dans ses iris brillant plus vivement. Il haussa les épaules.
— Faut bien qu’ils relâchent la pression d’une manière ou d’une autre. Sinon… (Nouveau haussement d’épaules.) Ils finissent par s’en prendre les uns aux autres.
Luttant pour conserver son calme, Preacher avança d’un pas vers Rocky, le mouvement suffisant pour exiger l’attention de chaque Road Warrior présent. Tout le monde se figea, concentré sur Preacher.
— Donne. La. Moi.
Il s’était exprimé avec calme, mais sa fureur ponctuait chacun de ses mots.
Rocky l’étudia. Si la proximité de Preacher l’ennuyait, il n’en montra rien.
— Ou alors quoi ?
— Ou ce que tu veux, quoi qu’il s’agisse, tu ne l’obtiendras pas.
— Tu crois être en position d’émettre des exigences ?
Preacher dévoila ses dents et rugit presque.
— Ouais. Nous ne serions pas là si tu n’attendais pas quelque chose de moi. Qu’importe ce que cela peut bien être, je ne te le donnerai pas tant que tu ne me l’auras pas donnée, elle.
Bien que ce fût à peine discernable, la flambée de colère de Rocky, le durcissement subtil dans son expression n’échappèrent pas à Preacher – première vision de l’homme derrière sa façade minutieusement étudiée.
Rocky se reprit puis se tourna vers ses hommes, un sourire fourbe aux lèvres, et leur adressa un signe. Ils grommelèrent et se déplacèrent à contrecœur, ouvrant à peine un passage entre Debbie et Preacher. Elle ne perdit pas de temps à le rejoindre. Quand elle se tint à côté de lui, ses immenses yeux emplis d’excuses non formulées, Preacher reporta son attention vers Rocky.
— Et maintenant quoi ? demanda-t-il d’un ton plat.
— On a un camp pas loin. Certains de mes gars bossent sur le circuit des cascades. Faut bien gagner sa croûte. Pourquoi ton amie et toi ne vous joindriez-vous pas à nous pour prendre une bière ?
Rocky marqua un temps, s’intéressant à Debbie. Se frottant la joue, il la déshabilla du regard, un sourire lent, délibéré, étirant ses lèvres.
La menace n’échappa pas à Preacher. Soit il coopérait, soit Debbie devenait un dommage collatéral.
Son instinct protecteur l’emportant, il prit Debbie sous son aile, l’attirant contre lui, défiant Rocky de tenter quoi que ce soit.
Ce dernier continuait de sourire.
Dents serrées, Preacher réaffirma sa prise sur la jeune fille.
— On te suit.
 
Collée tout contre Preacher, Debbie observait les alentours. Elle mémorisait le chemin exact qu’ils empruntaient tandis que les Road Warriors les menaient à travers la fête foraine.
Elle n’aurait jamais dû regarder en arrière – et n’aurait absolument pas dû intervenir. Elle avait seulement voulu vérifier si Preacher s’intéressait à elle lorsqu’elle était partie.
Tout d’abord, elle avait cru que Preacher connaissait ces hommes, mais elle avait rapidement compris que ce rassemblement n’avait rien d’amical. Les autres étaient trop nombreux, avait-elle constaté, tandis qu’ils encerclaient Preacher, poings serrés, le regard avide et leurs rictus promesse de violence. Et lui était seul face à eux.
Elle n’était pas idiote au point de s’imaginer venir à bout d’un seul d’entre eux, sans même parler du gang entier, mais elle avait senti qu’elle devait intervenir. Après tout, Preacher avait agi de même pour elle.
Leur groupe pénétra dans une zone interdite d’accès entre deux tentes où il était inscrit « RÉSERVÉ AUX EMPLOYÉS » et où ils furent accueillis par une activité débordante. Des hommes aux tabliers tachés s’activaient en tous sens. Une femme portant un chapeau de cow-boy rose et des bottes assorties avançait à grands pas, menant deux chevaux. Un groupe de clowns costumés fumait, installé sur une pile de caisses en bois.
Plus loin derrière s’étirait un bout de terrain truffé de caravanes et de tentes. De petits feux de camp brûlaient au milieu. Là, les lieux étaient plus calmes, l’air plus frais, les odeurs pas si oppressantes. Venant d’on ne savait où, une chanson de Tom Jones se faisait entendre.
— Copie-moi, lui intima Preacher à voix basse en lui serrant le bras.
Debbie prit une inspiration et leva la tête pour suivre des yeux les rides que l’inquiétude avait creusées sur le front de Preacher et la ligne dure de sa bouche. Il ne semblait pas du genre à s’effrayer facilement, et s’il était soucieux… Debbie ravala sa peur.
Leur groupe s’arrêta tout au bout de la clairière, à un campement à la lisière de la forêt.
Pas de caravanes ni de tentes. Pas de tables ou de chaises. Seulement plusieurs sacs de couchage, une pile de sacs à dos et une vingtaine de bouteilles de bière vides éparpillées autour d’un foyer qui brûlait faiblement. Deux femmes étaient assises à côté, épaule contre épaule, têtes penchées sur un magazine, tandis qu’une troisième se tenait non loin, une bière à la main, une cigarette pendant aux lèvres. Tout autour d’elles, de grands arbres au feuillage épais les surplombaient, les enveloppant dans une obscurité presque totale.
Rocky indiqua du menton le feu, avant d’octroyer à Debbie un nouveau regard insistant, plein d’insinuations, qui lui donna le sentiment d’être nue et exposée.
— Tu peux la confier aux filles.
Elle ne se laissa pas intimider, même si un frisson lui glissa le long du dos et qu’elle s’attendait à moitié à voir des crocs dépasser de la bouche du Road Warrior. Elle ne connaissait que trop bien ce genre d’attitudes. Elle s’était enfuie rien que pour ça. Elle était encore en train de les fuir, d’ailleurs.
— Joli petit lot, murmura Rocky.
Les secondes s’écoulèrent, ressemblant plus à des minutes comme il n’abandonnait pas son inspection. Une concentration maîtrisée, déterminée brillait dans ses iris sombres. L’anxiété montait en elle. Il n’était pas le genre d’homme dont vous souhaitiez qu’il s’intéresse à vous.
— Personne ne la touche, déclara calmement Preacher, la menace malgré tout explicite.
Même s’il s’était exprimé à voix basse, son ton était froid, tranchant comme l’acier, en adéquation avec les contours tendus et rigides de son corps.
Preacher, constata Debbie, s’était renfermé, affichait une expression coléreuse face à Rocky. Puis il se tourna lentement pour défier silencieusement chacun des Road Warriors à tour de rôle. L’homme au grand cœur qui l’avait sauvée la nuit passée avait disparu. Tout comme celui, indulgent, qui l’avait rejointe sur la grande roue.
Debbie passait de lui à Rocky. Tous deux présentaient des similarités, pas dans leur apparence, mais dans leur posture – dans leur manière de se tenir, dans l’autorité qui suintait d’eux.
Et même si, avec Preacher, elle n’éprouvait pas la même sensation de malaise qu’avec Rocky, elle ne put s’empêcher de penser que tous deux étaient taillés dans la même roche.
Un sourire visqueux se dessina sous l’épaisse moustache de Rocky.
— Elle est à toi, alors ? demanda-t-il, de nouveau concentré sur Debbie.
Preacher n’hésita pas.
— Elle est mienne. Tu poses la main sur elle, et on aura un problème. Tu as envie d’avoir un problème avec les Demons, Rocky ?
Le sourire de Rocky, bien que toujours en place, n’atteignait pas encore ses yeux.
— Tu as ma parole, dans ce cas. (Il haussa les épaules.) Personne ne la touchera.
Soudain, Debbie sentit Preacher la faire pivoter contre lui. Une de ses mains vint se placer derrière sa tête, tandis que l’autre se posait sans tendresse sur ses reins. Leurs regards se rencontrèrent, l’expression de Preacher indéchiffrable quand, brusquement, il lui pinça les fesses. Debbie sursauta et lui se pencha, sa bouche venant prendre celle de la jeune femme. Sa langue balaya ses lèvres ouvertes, comme la marée, noyant rapidement son petit cri de surprise.
Copie-moi. Les mots de Preacher résonnèrent en elle, et le choc se transforma vite en compréhension.
Malgré tout… rien n’aurait pu la préparer à… ce baiser.
Bien que Preacher se montrât insistant, il ne bâclait rien. Il l’embrassait avec une froide précision qui amena Debbie à penser qu’il se livrait à ce genre d’occupations assez souvent. Puis plus rapidement, plus durement et avec moins de finesse, sa langue plongea dans la bouche de la jeune fille, les poils rêches de sa courte barbe égratignant légèrement ses joues et son menton.
Son estomac lui tomba dans les genoux alors que des sensations peu familières l’assaillaient – pas horribles, pas du tout, mais définitivement étrangères. Des sensations douces, chaudes, mais aussi intenses et effilochées à leurs extrémités – comme une boule électrique qui grandissait rapidement.
Elle lui rendait maintenant ses baisers, caresse pour caresse. Ses pensées devinrent plus floues, ses autres sens s’aiguisèrent. Elle prit conscience de tous les endroits où leurs corps se touchaient, et de tous ceux où ce n’était pas le cas.
Et tout aussi rapidement que cela avait commencé, ce fut fini.
Le souffle court, elle cilla, menton levé vers Preacher. Lui l’ignorait, les traits de son visage sculptés dans la pierre. Elle se rendit compte qu’elle s’accrochait toujours à ses bras et le relâcha.
— Va m’attendre là-bas, lui ordonna-t-il d’un ton dur en lui indiquant le feu de camp.
Il ne lui avait toujours pas accordé la moindre attention. Pourquoi ? Il était impassible, même pas légèrement essoufflé. C’était comme s’il ne s’était rien passé, et encore moins quelque chose d’aussi troublant que ce baiser.
Ignorant les Road Warriors qui la lorgnaient, Debbie se dépêcha de traverser le camp.
En approchant du feu, elle ralentit, hésitant quand l’une des femmes se dirigea vers elle, des ondes hostiles s’échappant de sa mince silhouette. Ses boucles blondes crépues, décolorées un peu trop souvent, encadraient son visage anguleux aux traits marqués, masculins.
— Donc c’est à ça que ressemble une pute des Demons, hein ? demanda-t-elle, arrogante.
De longues rides soulignaient ses lèvres trop fines.
— J’peux pas dire que je sois impressionnée, reprit-elle.
Sa voix s’accordait à son visage – les deux étaient usés, craquelés.
— Pardon, quoi ? réagit Debbie.
La blonde grimaça, mélange sans grâce d’irritation et de dédain.
— T’es débile ou quoi ? Ton mec est le VP des Silver Demons, non ?
Yeux étrécis, Debbie balança un regard en direction de Preacher. Entouré par les Road Warriors, seul un petit bout de son profil était visible. Elle passa à Rocky, en particulier à la veste en jean qu’il portait, puis revint à Preacher. Elle ne s’était pas trompée en remarquant leurs ressemblances.
— Ouais, pardon, marmonna-t-elle. La journée a été longue.
La blonde prit son temps pour évaluer Debbie de haut en bas.
— Pas sûre de savoir ce qu’il te trouve. T’as pas grand-chose à offrir côté allure, et ta jeunesse ne durera pas éternellement.
Debbie cilla. Jeune ? L’amertume lui serra le ventre. Elle n’était plus jeune. Elle ne se sentait certainement plus ainsi. Elle n’avait jamais fait ce que les autres filles de son âge faisaient. Elle n’irait pas à son bal de promo, n’aurait pas le bac, ne postulerait pas à la fac. Jeune, vieille et tout ce qui se trouvait entre les deux : rien de cela ne s’appliquait plus à elle, dorénavant. Elle n’était plus rien. Elle n’était rien de plus qu’un fantôme qui se glissait dans le monde des vivants juste assez longtemps pour grappiller quelques miettes avant d’être éloigné d’un coup de pied, obligé de retrouver la fange de la société. Le temps ne comptait pas ; l’âge non plus. Il n’y avait que le moment et l’endroit présents, sa vivacité d’esprit et un peu de chance.
Son regard revint glisser sur Preacher. Elle ajouta la bonté d’inconnus à sa liste.
— Bon Dieu, Sissy, fous-lui la paix, tu veux ?
Deux yeux noirs se montrèrent derrière une frange épaisse d’un noir d’encre. Une jeune femme se leva, déployant avec grâce son grand corps mince.
Sa peau pâle semblait blanche sous ses longs cheveux quand elle s’avança et sourit. Debbie devina qu’elle ne devait pas être beaucoup plus âgée qu’elle.
— Ignore Sissy, lui conseilla-t-elle en agitant la main. Elle est jalouse, c’est tout. Elle a baisé à travers tout le pays pour tenter de trouver une entrée dans un club qui l’accepterait. Elle a fini par réussir à épingler Duke, là-bas, seulement parce que le pauvre est trop limité pour en avoir conscience.
Sissy siffla entre ses dents serrées.
— Je t’emmerde, connasse !
— Je m’appelle Angela, poursuivit l’autre fille sans se soucier de l’éclat de Sissy, mais mes amis m’appellent Angel. Un sourire suffisant aux lèvres, elle lança un clin d’œil à Sissy. Et je suis la nana de Rocky.
— Sa pute, oui, répliqua Sissy.
Debbie passait avec prudence de l’une à l’autre. Angel ne semblait pas le moins du monde touchée par la raillerie de Sissy ; elle paraissait même plutôt amusée. Sissy, quoi qu’il en soit, fusillait la brune d’un regard brûlant de rage. Plusieurs secondes tendues s’écoulèrent avant que Sissy ne soupire bruyamment et ne s’éloigne à grands pas.
Angel éclata de rire, fort, comme si elle n’avait pas le moindre souci au monde.
— Bon, tu as déjà fait la connaissance de Sissy. Voici la Grosse Becky, continua-t-elle en s’intéressant à la femme qui avait encore le nez enfoui dans son magazine.
Cette dernière, de taille moyenne et dont le seul trait distinctif visible derrière son journal était une tête recouverte de cheveux châtains en bataille, grogna et leva la main pour la saluer.
Debbie allait se présenter mais s’arrêta net. Preacher, Rocky, Duke, Angel… La Grosse Becky ? Était-ce une espèce de prérequis des clubs ? La déclaration de Preacher – copie-moi – résonna de nouveau sous son crâne.
— Je suis Walki.
— Walki ? répéta Angel, un sourcil noir haussé. Tu vas devoir me raconter l’histoire qui se cache derrière ça.
Debbie haussa les épaules.
— Un raccourci pour « la chevauchée des Walkyries ».
— Sympa, commenta Angel qui semblait réellement impressionnée. Ça fait combien de temps que tu roules avec lui ?
Debbie consacra de précieuses minutes à se demander quelle serait la réponse appropriée.
— J’en suis pas sûre, finit-elle par dire en adoptant le même ton insouciant et plutôt désinvolte qu’Angel. Je garde pas vraiment trace de trucs comme ça, tu vois ?
Tout en hochant la tête en signe de compréhension, Angel reprit place à côté de Becky. Elle souleva un étui à cigarettes en argent et tapota le sol près d’elle.
— Viens t’asseoir. Fume avec moi, proposa-t-elle.
Debbie balança un autre regard à Preacher, toujours entouré des Road Warriors, avant d’obtempérer avec réticence.
— T’as de la chance, tu sais ? Ton mec est un vrai canon, commenta Angel, concentrée sur Preacher tandis qu’elle allumait son joint. Rocky non, mais il sait s’y prendre. (Elle eut un frisson d’excitation.) Et je préfère une belle bite à un joli visage, sans hésiter.
Becky releva la tête, ses taches de rousseur et ses yeux bleu clair illuminés par le feu.
— Trop maigre, commenta-t-elle froidement avant de redisparaître derrière son magazine.
Debbie accepta le joint offert par Angel et tira distraitement dessus, de nouveau concentrée sur Preacher. Elle avait senti les contours durs des muscles de son abdomen lorsqu’ils avaient fait de la moto et qu’elle le tenait par la taille. Elle avait vu le gonflement de ses biceps. Même maintenant, entouré par plusieurs hommes imposants, baraqués, Preacher donnait l’impression de pouvoir tenir son rang.
Elle plissa des yeux, indignée. La Grosse Becky se trompait.
Il était grand et mince, oui, mais clairement pas maigre.
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Rocky abandonna sa position défensive pour ouvrir les bras en grand.
— Tu vois bien que je ne me montre pas déraisonnable. Tout ce que je demande, c’est une part du foutu gâteau. Ce que ton vieux refuse de me donner.
La tension s’était dissipée. Les postures rigides et les expressions menaçantes avaient été remplacées par des épaules détendues et une attitude étonnamment pleine d’espoir.
Les Road Warriors en avaient marre d’être des gitans. Ils n’avaient qu’un désir : cesser de traîner indéfiniment sur les routes et planter leurs racines. Seulement, des racines exigeaient des moyens, et en obtenir requérait de travailler. Et les Silver Demons excellaient dans ce domaine.
Néanmoins, que Rocky approche Preacher était vain. Le Juge n’employait ni ne travaillait avec des hommes comme Rocky. Preacher savait déjà ce que son père dirait : que l’on ne pouvait pas avoir confiance en ces Road Warriors, qu’ils n’étaient rien de plus que des voyous SDF. Qu’entre voleurs, l’honneur comptait, ou votre château de cartes s’effondrerait autour de vous.
Que la manière de penser du Juge soit hypocrite et intéressée n’avait aucune importance ; il ne changerait jamais. Il était non seulement attaché à ses habitudes, mais aussi un peu aveuglé par son complexe de supériorité, et fermement ancré dans ses convictions inébranlables et mi-dingues. En termes profanes, une relation professionnelle avec les Road Warriors ne serait jamais mise en place.
Même en tant que vice-président, Preacher n’avait que très peu d’influence sur les rouages et fonctionnements des machinations commerciales des Silver Demons. C’était le Juge, et le Juge seul, qui ouvrait et fermait les portes. Les autres ne faisaient que suggérer ou suivre les ordres.
Mais Rocky n’avait pas besoin de savoir tout ça et, ce que Rocky ne savait pas, Preacher l’avait utilisé à son avantage. Il avait promis d’en toucher un mot au Juge, assurant à Rocky qu’il lui détaillerait les avantages de tels liens entre les Silver Demons et les Road Warriors.
Ce dernier point n’avait pas été une ruse. Rocky bénéficiait d’un impressionnant réseau d’hommes, de nomades éparpillés partout, prêts à monter à moto ou à bosser même prévenus à la dernière minute. Seul un crétin ne se rendrait pas compte des bénéfices qu’il y avait à disposer d’yeux et d’oreilles à travers tout le pays.
Bien sûr, s’il n’en tenait qu’à Preacher, les Road Warriors auraient à accepter d’abandonner leurs couleurs pour adopter le patch des Silver Demons.
Preacher salivait presque à la pensée d’un club Silver Demons dans cinquante États, capable de contrôler la distribution sur la côte Est, et jusqu’à l’ouest. Bien menée, l’entrée des Road Warriors dans la bergerie pourrait marquer la naissance d’une relation commerciale hautement profitable.
Bon sang, Preacher imaginait le business du Juge devenir un véritable empire.
Rocky fit signe à Trick – l’homme qui tenait le cut de Preacher – et Preacher avança pour le lui prendre des mains. Il enfila le cuir, façonné à son corps comme une seconde peau.
Rocky indiqua le feu de camp.
— On s’en descend quelques-unes ?
Preacher accepta à contrecœur. Mais qu’importe à quel point il avait envie de partir, refuser de partager un verre avec Rocky serait de mauvais goût – l’équivalent de lui cracher au visage.
Ils avancèrent vers le foyer, Preacher totalement concentré sur Debbie. Affalée, le visage dissimulé derrière ses cheveux, elle tripotait quelque chose par terre devant elle. Sourcils froncés, il accéléra l’allure.
Il se baissa pour taper sur son genou.
— Hé, ça va ?
Elle releva lentement la tête, sa longue chevelure s’ouvrant pour dévoiler ses yeux injectés de sang, incapables de se concentrer sur quoi que ce soit. Elle lui décocha un large sourire.
— Salut, murmura-t-elle avant de se mettre à glousser.
Il lui sourit à son tour.
— Debbie Reynolds, t’es cuite.
— Oui, répondit-elle, toujours à voix basse. Tu as dit de faire tout comme toi.
— Tu veux fumer ? proposa une voix. C’est mon propre mélange.
Cette fière déclaration émanait d’une fille aux cheveux noir corbeau qui secouait un étui à cigarettes argent en direction de Preacher. Elle l’ouvrit d’une pichenette sur plusieurs joints parfaitement bien roulés.
Preacher refusa l’offre d’un geste de la main. Les choses étaient peut-être amicales pour le moment, mais les Road Warriors ne l’en avaient pas moins forcé à tenir cette réunion. Avoir la tête farcie de drogues était la dernière chose dont il avait besoin alors qu’il se trouvait au milieu d’hommes en qui il n’avait pas confiance.
La fille jeta un coup d’œil à Debbie.
— Walki semblait apprécier.
Surpris, Preacher regarda Debbie, qui se détourna rapidement. Ses joues avaient rosi et sa lèvre inférieure disparu sous ses dents.
Il gloussa et s’assit à côté d’elle, lui donnant un léger coup d’épaule.
— Walki, hein ? murmura-t-il.
Debbie cacha sa tête entre ses mains.
— On a du whisky et de l’alcool maison, offrit Rocky en avançant vers eux, une bouteille dans chaque main. Il secouait l’une d’elles. Directement en provenance du fin fond de l’ouest de la Virginie.
Sachant qu’il valait mieux qu’il évite le coma éthylique, Preacher opta pour le whisky.
— Mettez de la musique, exigea quelqu’un.
On obéit, et de la country emplit le vide entre les conversations sans intérêt.
Quelques Road Warriors retournèrent à la fête foraine tandis que d’autres trouvaient à s’asseoir autour du feu. L’un d’eux se pelotonna près de la femme dont le visage était enfoui dans un magazine. Un autre agrippa un grand couteau de chasse et se mit à en aiguiser la lame sur une pierre proche. À quelque distance, Rocky avait attiré la brune sur ses genoux et la tripotait.
Preacher avala une goulée de whisky, grimaçant à son goût amer.
— Donc, tu es vice-président d’un club de motards ?
Du coin de l’œil, Preacher constata que Debbie étudiait son cut. Il grimaça une nouvelle fois en reprenant à boire, puis répondit :
— C’est ce qu’on dit.
— Et que fait un vice-président de club ?
— Ce que le président lui demande de faire.
— Et qu’est-ce que le président te demande de faire ?
— Tu aurais dû partir, coupa-t-il cette fois, évitant les questions indiscrètes.
Debbie cilla. Ses yeux se promenèrent autour du feu de camp. Elle sembla un instant perdue.
— Mais… je croyais que j’étais supposée t’attendre ici ?
— Je parle de tout à l’heure. Tu n’aurais pas dû t’impliquer.
— J’ai cru qu’ils allaient s’en prendre à toi, murmura-t-elle. Je voulais seulement t’aider.
Aussi ridicule que cela fût – cette fugueuse pensant que, d’une manière ou d’une autre, elle arriverait à le protéger des Road Warriors –, Preacher trouva l’idée digne d’admiration.
— Je m’en suis sorti avec tous ces types au relais routier. Tu n’as pas à t’inquiéter pour moi.
Elle secoua la tête.
— C’était différent.
Son regard effleura le Road Warrior occupé avec son couteau.
— Ils sont différents, précisa-t-elle.
Preacher se tut, incapable d’opposer quoi que ce soit à son raisonnement. À la station-service, ceux qui s’étaient attaqués à eux n’étaient pas des hommes bons – impossible d’imaginer qu’il en soit autrement –, mais il doutait qu’ils fussent des tueurs. En revanche, Preacher savait sans l’ombre d’un doute qu’un homme comme Rocky comptait des meurtres à son actif.
— Tout ça, c’est ta faute, tu sais, finit-il par reprendre, tête tournée vers le feu et menant la bouteille à ses lèvres. Tu portes vraiment la poisse. Tu m’as valu un coup de batte de base-ball, tu m’as volé mon portefeuille et ma foutue veste…
Avant qu’il ne boive, Debbie s’empara du whisky, renversa la tête en arrière et en avala une longue lampée. Elle se mit à crachoter et tousser, ce qui amusa Preacher.
— Bordel, souffla-t-elle en lui collant la bouteille dans les mains. C’était atroce !
Une goutte d’alcool coula le long du menton de la jeune fille et, avant que Preacher n’y réfléchisse à deux fois, il l’essuya. Elle planta son regard dans le sien, et les pensées du vice-président revinrent aussi sec à ce qui s’était passé plus tôt – leur baiser. Un baiser possessif qu’il ne lui avait donné que pour s’assurer que les Road Warriors ne poseraient pas leurs pattes sur elle.
Il ne s’était pas attendu à ce qu’elle le lui rende ainsi. Il aurait plutôt cru qu’elle ne réagirait pas. Ce qui avait été le cas… au début, quand elle tremblait légèrement. Puis sans qu’on s’y attende, elle s’était enflammée, l’embrassant avec un empressement sauvage qu’il n’avait plus vécu depuis son adolescence. Cette époque où la seule chose qui comptait dans sa vie, c’était les filles, les filles et encore plus de filles. N’importe laquelle sur qui il pouvait poser les mains, il ne s’en privait pas. Il était alors trop impatient et, par conséquent, désordonné, manquant de ce savoir et de cette finesse qui viendraient plus tard, avec le temps et l’expérience.
Il avait oublié ces sensations. D’être si exalté pour quelque chose ou quelqu’un que vous vous perdiez vous-même un moment et que… vous vous contentiez de vivre l’instant. Rien qu’à l’idée d’embrasser de nouveau Debbie, d’expérimenter encore son énergie et son enthousiasme, son sexe s’éveillait.
Qu’il ait déjà vu le superbe corps qui se trouvait sous les vêtements de la jeune fille n’aidait certainement pas. Des visions d’elle au motel – laissant tomber sa serviette pour lui offrir de coucher avec lui – enflammèrent soudain ses pensées.
— Tu vas encore m’embrasser ? chuchota Debbie en le matant de manière éhontée, l’expectative rendant ses yeux brillants, ses joues innocemment rosies.
Il ne se déroba pas, s’émerveillant qu’elle soit incapable de dissimuler quoi que ce soit, pas une seule chose qu’elle pensait ou ressentait, tout en se sentant un peu interloqué par la manière dont il réagissait à sa présence.
— Quel âge as-tu ? demanda-t-il à voix basse.
— Dix-sept ans, répondit-elle en se détournant.
Il eut un petit reniflement.
— Mensonge.
Elle reporta son attention sur lui, sourcils froncés et frustrée.
— Non, insista-t-elle, c’est vrai, j’aurai bientôt dix-sept ans. Mon anniversaire est dans quelques semaines… je crois.
Elle se pencha vers ses mains, où ses doigts se livraient à un comptage silencieux.
Il l’étudia.
Seize ans. Seize ans, putain. Certes, cela pourrait être pire. Mais quand même… Seize ans.
Preacher n’avait plus eu de femmes depuis son départ de New York et ne leur avait pas trop accordé de pensées. Pourtant, voilà qu’il se retrouvait là, nourrissant soudain toutes sortes d’idées envers une ado voleuse. Comme c’est approprié, se dit-il, levant les yeux au ciel. C’était bien sa chance que la femme qui le sorte de cette disette… n’en soit même pas encore une.
Et il n’y avait pas que l’âge de Debbie qui l’embêtait. Il n’avait pas besoin d’être devin pour savoir que la dernière chose dont elle avait besoin, c’était qu’il couche avec elle. Elle, il lui fallait un lit chaud où dormir, trois bons repas par jour… quelqu’un qui s’occupe d’elle.
Il secoua légèrement la tête et commença à descendre le whisky.
Ouais, pas de doute, la nuit allait être longue.
 
Son mal de tête la tira du sommeil.
Un martèlement sourd sous son crâne, la bouche sèche à un point désagréable, Debbie souleva une paupière. Des braises diffusaient une vive lumière orange à quelque distance d’elle, suffisamment vives encore pour qu’elle les sente réchauffer ses bras et ses jambes. On entendait des bruits – le grésillement des charbons ardents, des mouvements étouffés, le bourdonnement d’une radio, quelqu’un qui ronflait.
Ouvrant cette fois-ci les deux yeux, elle étudia dans la semi-obscurité les corps étendus autour du foyer. Un poids dans son dos lui confirma agréablement que son sac était toujours exactement là où il était supposé se trouver. Sous sa joue, elle sentait quelque chose de ferme. Elle cilla à plusieurs reprises, enregistrant enfin la jambe étendue devant elle, puis se raidit quand elle comprit qu’elle dormait sur quelqu’un. Alarmée, elle se redressa vivement, grimaçant quand un point sous son œil gauche se mit à pulser. Elle appuya sur ses tempes.
Tout lui revint de manière précipitée, confuse et désordonnée. La fête foraine. La grande roue. Preacher. Les Road Warriors. Le baiser. Angel. Mais quand s’était-elle endormie ? Elle ne parvenait pas à se souvenir de quoi que ce soit d’autre.
— Tiens. Ça va t’aider.
Elle se mit difficilement à genoux avant de pivoter pour découvrir Preacher. Elle poussa un soupir de soulagement et se laissa retomber sur ses talons.
Sourcils haussés, ce dernier secouait la bouteille de whisky qu’il tenait à la main. Ce qu’il restait de l’alcool clapota de gauche à droite.
— Pour ta migraine. Soigner le mal par le mal.
Tout en acceptant l’offre, Debbie fut étonnée de se rendre compte que Preacher ne l’avait pas laissée seule avec les Road Warriors. Il était resté à son côté, montant la garde pendant qu’elle dormait.
— M-merci, murmura-t-elle avant de boire.
L’alcool se fraya un chemin brûlant le long de sa gorge sèche, la réveillant un peu plus. Elle prit une deuxième gorgée, puis une troisième, et, enfin, la douleur aiguë sous son crâne ne fut plus que sourde.
— Je n’arrive pas à croire que je me sois endormie…
Un mouvement plus loin attira son attention et elle s’interrompit.
À une faible distance dans l’herbe, sa peau pâle prenant une teinte blanche sous les rayons de la lune, Angel chevauchait Rocky, qui était presque entièrement dissimulé par les herbes et les ombres. Debbie parvenait à distinguer ses mains, sa peau bronzée contrastant vivement contre celle, claire, d’Angel, tandis que ses doigts montaient et descendaient le long du corps de la jeune femme.
Cette dernière rejeta brusquement la tête en arrière, sa longue crinière tel un drap de soie noire balayant son dos. Bouche ouverte, ses lèvres laissèrent échapper un gémissement silencieux tandis que ses hanches adoptaient un rythme frénétique, enragé.
Les oreilles de Debbie s’emplirent de halètements. Du claquement doux des peaux. D’un gémissement bas. D’un sanglot haut perché qui transperça la nuit calme.
Et elle semblait incapable de détacher ses yeux du spectacle. Jamais elle n’avait été témoin d’une telle chose – si peu inhibée, si belle et libre. Cela n’avait rien à voir avec les putes des restoroutes et leurs mecs – des actes froids, parfois cruels, entre des inconnus qui ne partageaient pas de sentiments.
Et il était certain qu’elle-même n’avait jamais vécu une telle expérience.
Captivée, respirant à peine, elle mordit durement sa lèvre inférieure. Elle avait envie d’attraper son carnet et de les dessiner, capturant à jamais l’intensité, la ferveur qui existait entre eux.
— Walki.
Elle se tourna vers Preacher, son souffle tremblant quand leurs regards se rencontrèrent. Envoûtée, elle se souvint de leur baiser. Un baiser dur, affamé. De la même manière qu’Angel prenait Rocky. Et comme Preacher la dévisageait, elle, maintenant.
Debbie sentit tout son corps prendre vie et s’éveiller à cet homme. Les douces courbes de ses joues. Celle de sa bouche. La ligne dure de sa mâchoire. Les mèches qui s’étaient échappées de sa queue-de-cheval. Le désir pressant qu’elle avait de le toucher, d’effleurer ses lèvres, de remettre ses cheveux derrière ses oreilles, était une présence exigeante.
Peu habituée à de telles émotions, elle ravala son souffle. Preacher s’intéressa à sa bouche. Instinctivement, elle passa sa langue dessus et il s’enflamma. En réaction, tout en elle se fit plus chaud, plus doux, et elle sentit soudain battre son cœur à des endroits où elle ne s’était pas rendu compte que c’était possible.
Preacher lui arracha brusquement la bouteille des mains et en avala deux gorgées, la terminant. Il la balança avant de se lever d’un bond. Le sort qui retenait Debbie prisonnière se rompit et la sensation qui avait pris place dans son bas-ventre – moite et tendre – s’évapora instantanément.
— Tu veux te casser d’ici ?
Preacher avait posé sa question d’un ton mordant, à voix basse, ton qui allait de pair avec l’air qu’il affichait. Toute trace de désir avait disparu de son visage, et Debbie se demanda si elle l’avait imaginé.
— Quoi ?
— J’ai jamais aimé dormir dans l’herbe. J’vais chercher un motel, précisa-t-il en lui balançant un regard aussi dur que sa voix. Si tu promets de ne pas de nouveau piquer mes affaires, t’as un lit.
Puis il tourna les talons et s’élança à longues enjambées rapides, laissant Debbie se remettre maladroitement debout avant de se dépêcher de le rejoindre.
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Assis sur le bord du lit, Preacher tirait sur sa cigarette, son regard meurtrier lançant des dagues dans la nuque de Debbie. Les rideaux aux fenêtres du motel étaient entrouverts, permettant à un mince éclat de lune de s’étirer loin dans la pièce, soulignant la forme assoupie de la jeune fille.
Elle n’avait pas retiré sa veste ni quitté son sac à dos et ses baskets – comme si elle ne lui faisait pas confiance. Et si Preacher n’avait pas été d’une telle humeur de dogue, l’ironie de la situation l’aurait fait rire.
L’œil toujours noir, il mit la cigarette à sa bouche. Elle crissa et siffla en rythme avec le souffle régulier et bruyant de Debbie et les sons étouffés d’une télévision laissée allumée dans la chambre mitoyenne.
Il était si foutrement en colère qu’il ne parvenait pas à trouver le sommeil.
En colère parce que son sac marin avait été réduit en lambeaux par les Road Warriors lorsqu’ils lui avaient volé son cut. Et toutes ses affaires ne rentraient pas dans celui de Debbie, ce qui l’avait obligé à en abandonner un tiers.
Il prit une nouvelle bouffée brûlante et sentit ses poumons protester. Il toussa, relâcha un souffle épaissi par la fumée qui s’éleva en volutes et tourbillonna dans la lumière offerte par la lune.
La perte de son sac n’était pas le seul reproche qu’il avait à adresser aux Road Warriors. Cette réunion imprévue avait éveillé des trucs en lui, irritant une croûte qui se formait à peine. La vie qu’il fuyait ? Elle venait juste de lui balancer un coup en plein ventre ce soir.
Preacher écrasa son mégot pour rallumer immédiatement une nouvelle clope. Qu’importe les Road Warriors. Il était en rut – vraiment, et de manière irritante. Des mois s’étaient écoulés sans qu’il n’éprouve à peine plus qu’un fourmillement sous la ceinture. Un baiser avec une adolescente pickpocket et voilà qu’il était maintenant toutes voiles dehors. Un seul foutu baiser.
Il avait embrassé de nombreuses femmes – si nombreuses qu’il s’était lassé de ça des années plus tôt. Il n’arrivait même pas à se souvenir de la dernière fois où il avait prêté attention à la bouche d’une femme autrement que pour la diriger vers son entrejambe.
Et la manière dont Debbie l’avait regardé après avoir remarqué Angel et Rocky dans l’herbe…
Ses narines s’évasèrent. « Je veux qu’on me prenne là, maintenant, tout de suite et comme ça », voilà ce qui était gravé sur le visage de l’ado.
Tout cela tournait en boucle dans son esprit depuis les dernières heures, son sexe coincé dans cet état douloureux, à moitié raide et dont il ne savait que faire.
Le type qu’il était auparavant ? Ce type aurait profité à mort de Debbie. Il ne se serait pas soucié une seule seconde de son âge ou de ce qui pourrait advenir d’elle une fois qu’il en aurait eu fini. Mais ce nouveau Preacher, ce demi-homme indécis au point d’en être exaspérant, était assis là à réfléchir aux conséquences de chaque acte – chose qu’il avait apprise à la manière dure. Et une baise sans importance ne méritait pas que cette fille en souffre, en particulier alors qu’elle n’avait rien ni personne.
Bordel. S’il ne la sautait pas, que fabriquait-il encore avec elle ? Il avait déjà rempli et dépassé son quota de bonnes actions pour l’année entière. Ce qu’il accomplissait là frôlait la philanthropie – ou l’autoflagellation.
Une fois le soleil levé, il devrait lui rendre sa liberté. Elle reprendrait son voyage vers New York, et lui retournerait à son errance.
Sauf que, plus il la voyait vivre, moins ce plan lui convenait.
Elle était trop bien pour les rues, trop bien pour cette vie merdique qu’elle vivait… et en rien assez dure pour tenir sa place à New York.
Il soupira, coléreux. Pourquoi s’en souciait-il ? C’était quoi, le truc, avec cette fille ?
Il l’appréciait – ça, c’était évident. Mais pourquoi ?
Était-ce parce qu’elle le faisait rire, et que depuis longtemps personne n’y était parvenu ?
Ou parce qu’il reconnaissait quelque chose en elle – quelque chose qui parlait à ce vide qui s’était installé dans sa poitrine ? Ils étaient tous deux sur la route à fuir leur vie, non ? Et même si Debbie affirmait se précipiter vers New York, Preacher reconnaissait une ligne de survie quand il en voyait une. Celle de Debbie était ce que New York représentait pour elle : un but pour la pousser à continuer, même quand les probabilités ne penchaient pas en sa faveur.
Excédé, il secoua la tête. Peut-être n’était-elle rien de plus qu’une distraction – un répit alors qu’il semblait incapable de se débarrasser du sentiment de doute qui l’habitait.
Mais quoi qu’il en retourne avec cette fille, c’était juste un ajout à la liste, qui n’en finissait pas de grandir, des choses qui prenaient de la place dans son esprit déjà surchargé.
Il se rallongea, concentré sur le plafond, jusqu’à ce que ses yeux commencent à se fermer. La dernière pensée cohérente qu’il eût avant de sombrer dans le sommeil était que, quoi qu’il arrive, il ne passerait pas une journée de plus dans le comté de Wayne.
Ce lieu était maudit.
Il se tourna, observant Debbie entre ses paupières mi-closes.
Soit le lieu était maudit… soit c’était la fille.
 
Jambes croisées sur le lit, coudes posés sur les cuisses, Debbie était tournée vers l’autre côté de la chambre, soutenant son menton entre ses mains. Preacher était étalé en travers de son lit, un bras couvrant son visage. Il ronflait bruyamment. Il était torse nu et un démon à cornes renvoyait son regard à Debbie – tatouage sombre dessiné sur son biceps.
Il dormait lorsqu’elle s’était réveillée, et dormait encore après qu’elle avait pris sa douche et transformé son jean usé en short.
Il était maintenant presque midi, et elle s’était demandé à plusieurs reprises si elle devait le réveiller. Sauf que… elle n’était pas sûre de ce que cela signifierait pour elle. Elle savait qu’elle avait déjà outrepassé ses droits quant à la générosité dont il avait fait preuve à son égard. Elle devrait le remercier et reprendre sa route.
Qu’est-ce qui l’en empêchait ? À la vérité, elle n’en avait pas envie.
C’était de la faiblesse, elle en avait conscience, de permettre à la solitude de son mode de vie d’éclipser la raison et le bon sens.
Elle connaissait à peine Preacher, et pourtant, elle l’appréciait plus qu’elle n’aimait être seule. Elle avait aussi confiance en lui. Comment en serait-il autrement ? Il avait montré ce dont il était capable une demi-douzaine de fois déjà. C’était elle qui était peu fiable.
Prise entre deux eaux, Debbie tendit la main pour sortir une cigarette du paquet sur la table de nuit. Tout en fumant, elle se remit à observer Preacher. Il continuait de ronfler, ses lourds grondements en parfaite synchronisation avec les mouvements que la respiration imprimait à sa poitrine. Le regard de Debbie s’égara jusqu’au jean déboutonné et bas sur la taille de Preacher, exposant la ligne effilée de ses muscles abdominaux et celle des poils noirs qui disparaissaient sous sa ceinture.
Au souvenir de leur baiser, de la manière exigeante dont la langue de Preacher avait pénétré sa bouche, la chaleur commença à l’envahir. En boule dans son bas-ventre, elle se déploya jusqu’aux extrémités de son corps, réchauffant chaque centimètre qu’elle touchait. Debbie se mordit la lèvre inférieure et inspira profondément par le nez.
Elle roula hors du lit, sous le choc de sensations dont elle ne savait que faire et agitée d’une énergie non dépensée. Elle laissa sa cigarette se consumer dans le cendrier pour fouiller dans son sac à dos. Carnet et crayon en main, elle se réinstalla sur ses draps et chercha une page vierge.
Elle dessina d’abord Angel et Rocky, utilisant son imagination pour dévoiler ce que le ciel nocturne avait caché. Lorsqu’elle fut satisfaite de son esquisse, elle tourna la page. Tête inclinée, crayon prêt, elle commença par inscrire toutes ces lignes dures et surfaces douces qu’elle avait zyeutées durant les deux heures écoulées.
Passant de Preacher au carnet, elle le représenta tel qu’il était – à demi nu et assoupi. Tout en poursuivant, elle fumait cigarette sur cigarette, les avancées de son crayon aussi rapides et précises que sa respiration.
Sa concentration était telle qu’elle ne remarqua pas quand Preacher cessa de ronfler.
Ce ne fut que lorsque la jambe du Silver Demon fut agitée d’un spasme qu’elle jeta un coup d’œil à son visage pour le découvrir bien éveillé et l’observant.
La chaleur envahit ses joues et elle referma rapidement son carnet, le couvrant de sa main.
— Salut, lança-t-elle sans conviction, espérant ne pas avoir l’air aussi embarrassée qu’elle l’était.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en indiquant le cahier.
Elle haussa les épaules.
— Parfois, je dessine.
— Et t’es douée ? (Nouveau haussement d’épaules.) Je peux voir ?
— Non.
Elle réaffirma sa prise sur le cahier.
— Non ? répéta-t-il, surpris. Pourquoi donc ?
Parce que je viens juste de te représenter à moitié nu et endormi.
— Parce que.
— Parce que ? C’est tout, je n’en saurai pas plus ? Après tout ce qu’on a traversé ensemble ?
Un sourire taquin jouait sur ses lèvres.
Debbie se mit à sourire à son tour – sourire qu’elle réprima rapidement quand Preacher s’assit et balança les jambes hors du lit, manœuvre qui tira son jean encore plus bas sur ses hanches. Debbie luttait pour garder les yeux au-dessus de sa taille, loin du gonflement évident dans son pantalon, tandis qu’il cherchait ses cigarettes là où elles s’étaient trouvées plus tôt.
— Tu les as toutes fumées ? demanda-t-il, sourcils froncés, en secouant le paquet vide.
— Merde… marmonna-t-elle. Désolée.
Elle quitta son propre lit pour lui tendre celle à moitié consumée qu’elle tenait encore.
— Bon sang, Walki, tu coûtes cher à sortir, commenta-t-il sur un ton ironique. Au moins, il me reste encore mon portefeuille, cette fois-ci.
Debbie baissa la tête, sa lèvre inférieure disparaissant entre ses dents. La pique était méritée, mais n’en restait pas moins douloureuse.
— Seigneur, grogna Preacher. Je suis sur le point de perdre un jour de plus sur la route.
Debbie redressa le nez. Il contemplait le réveil, l’air renfrogné. Agacé, il écrasa sa cigarette dans le cendrier.
Se rendant compte qu’il allait bientôt partir, elle sentit la barre chocolatée qu’elle avait mangée plus tôt se transformer en pierre dans son estomac. Il n’y aurait plus de chambres de motel ni de douches chaudes. Elle serait de nouveau seule, avec la route pour seule compagnie.
Faible, faible, faible, pensa-t-elle amèrement. Après tout ce qu’elle avait traversé, tout ce à quoi elle avait survécu ? Elle ne devrait plus l’être autant.
Mais tous ces sentiments non désirés remontaient à la surface. Elle tenta de reprendre le contrôle de ses émotions, prête à lutter pour qu’elles retournent à leur place, tout en sachant que c’était inutile.
Elle n’avait passé que quelques moments étranges avec Preacher, mais c’était suffisant. Il lui avait donné de beaux aperçus de choses sans lesquelles elle avançait depuis longtemps : une protection, un compagnon et une conversation.
C’était comme avec Sunshine, tout recommençait – un inconnu débarquait de manière inattendue dans sa vie, emplissait tous les vides secrets en elle, ceux creusés par la solitude et qui avaient un besoin fou de compagnie… seulement pour finir par la quitter.
Preacher se leva. Les muscles de ses bras vibrèrent quand il s’étira, les tendant vers le plafond taché d’humidité. Dans le mouvement, son jean glissa d’un nouveau centimètre vers le bas. Dessinant mentalement les longues lignes de son corps, elle en eut la bouche sèche.
Le désir urgent de le toucher, de faire courir ses mains sur sa peau bronzée, de tirer sur son jean, était si palpable que ses doigts furent agités d’un tic.
— Tu vas toujours en ville ?
Elle abandonna vivement sa contemplation de la ceinture béante de Preacher et se dépêcha de maîtriser son expression, espérant qu’il ne lise rien sur son visage et ne sache pas à quoi elle avait pensé.
Son espoir mourut instantanément quand elle le découvrit en train de la fixer, tendu, le regard embrasé. Le souffle de Debbie s’accéléra. Elle serrait si fort son carnet qu’elle l’écrasait. Une centaine de papillons voltigeaient en elle.
Il lui fallut plusieurs secondes pour se rappeler qu’il lui avait posé une question, et d’autres encore pour répondre, en faisant un effort notable pour garder son attention éloignée du jean de Preacher.
Elle déglutit et opina à travers le brouillard qui embrumait son cerveau.
— Oui, souffla-t-elle à voix basse.
Malgré les mises en garde de ce dernier, ses plans n’avaient pas changé. Où irait-elle si elle ne se rendait pas à New York ? Elle ne pourrait pas continuer ainsi pour toujours – passant de relais routier en relais routier, vivant de ce qui se trouvait dans son sac à dos et de la générosité d’inconnus.
Ce n’était pas une vie. Tout du moins, pas une qui vous comblait. Elle voulait plus.
Preacher s’éclaircit la voix.
— Tu veux que je t’y dépose ? (Debbie cilla, surprise.) Mais je vais devoir faire un arrêt au nord de l’État avant de me pointer en ville, se dépêcha-t-il de préciser. Si ça te pose pas de problème, tu t’es trouvé un moyen de locomotion.
Est-ce que ça lui allait de passer plus de temps avec Preacher ? Elle pinça les lèvres – tentant ainsi de refouler l’excitation qui explosait en elle et de ne pas la laisser échapper bruyamment. Son estomac faisait des bonds, et elle acquiesça avec bonheur.
Les commissures de la bouche de Preacher se relevèrent, ses lèvres affichant un sourire narquois. Il traversa la pièce, caressant distraitement sa barbe.
Il s’arrêta au niveau de la salle de bains pour lui jeter un coup d’œil par-dessus son épaule.
— Hé, tu vas me dire quel est ton vrai nom ?
Elle pédala dans la semoule un moment. Elle avait envie de le lui dévoiler. Elle voulait être honnête avec lui. Mais en même temps, elle ne souhaitait plus jamais entendre ce prénom ni être cette fille. Elle désirait que cette fille disparaisse à jamais.
— J’aime bien Walki, finit-elle par répondre.
Ce qui était vrai. Peut-être parce que c’était Preacher qui avait trouvé ce surnom et que, par conséquent, il n’était pas un mensonge. Il était réel, sincère – contrairement à elle-même.
Preacher opina.
— Très bien, Walki, rétorqua-t-il en frappant légèrement le mur du poing. Y a plein de monde, là où on va. Plein de portefeuilles à voler. Tu vas adorer.
Sur un clin d’œil, il disparut dans la salle de bains.
Les yeux fixés sur l’espace vide qu’il venait d’abandonner, Debbie se mordit la lèvre inférieure, respirant à peine. Elle resta ainsi jusqu’à ce qu’elle entende la douche, puis se propulsa tête la première sur un oreiller… laissant éclater sa joie.
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Aujourd’hui
— Et donc tu l’as emmenée à Four Points ? demandai-je.
— Évidemment, marmonna Preacher en bâillant. J’imagine que je me sentais… responsable de ce qui lui était arrivé. Bon sang, poursuivit-il, c’est pas comme si j’avais mieux à faire, de toute manière.
Il bâilla de nouveau.
— Je crois que tu voulais seulement l’embrasser une nouvelle fois, le taquinai-je tendrement.
Les yeux fermés, il sourit.
— Ça aussi, ma petite… ça aussi…
Assise sur une chaise en plastique dure à côté de son lit d’hôpital, le menton reposant sur son rail, j’observais ses traits d’un teint cendreux se détendre dans le sommeil. Durant presque une heure, il avait parlé de manière animée puis brusquement, il s’était tu, le regard perdu de l’autre côté de la chambre. Peut-être cela l’avait-il épuisé de revivre ses souvenirs après les avoir gardés enfouis en lui-même si longtemps.
Moi aussi je me sentais éreintée.
Je me mis debout, me penchai par-dessus la barrière du lit et tirai la couverture jusqu’à son menton, la bordant autour de ses épaules. Puis je dégageai son front de quelques mèches de cheveux et y déposai un doux baiser.
Je pivotai pour découvrir Deuce à l’entrée de la pièce, appuyé contre le chambranle de la porte, bras croisés sur la poitrine.
— Ça va, mon cœur ?
Malgré moi, j’opinai. Non seulement j’apprenais que tout ce que j’avais toujours cru savoir sur ma mère était un mensonge, mais en plus, je prenais conscience de combien la maladie de Preacher était grave. En fait, j’étais en train de perdre mon père – ce qui devenait de plus en plus évident à chaque moment passé en sa présence.
Si seulement j’avais su dans quel état il était quand il restait encore du temps pour agir. Chimiothérapie, radiothérapie, quelque chose… n’importe quoi ! Seigneur, si seulement Preacher m’en avait tout simplement parlé. Si seulement quelqu’un me l’avait dit, bordel.
— Les gars sont partis ? demandai-je à Deuce en jetant un œil dans le couloir.
Il baissa le menton.
— La plupart d’entre eux, oui. Joe est quelque part dans le coin. Et Tiny, ce gros lard, ronfle comme un sonneur dans la salle d’attente en bavant partout. Ça me rend dingue.
Je reportai mon attention sur mon père et poussai un soupir tremblant. Le moment venu, je savais qu’il faudrait arracher Tiny de là, un Tiny hurlant et balançant des coups de pied partout. Malgré ses tendances les moins attirantes, sa loyauté et l’amour qu’il portait à mon père étaient indéfectibles.
— Tu sais, ce n’était pas une junkie, appris-je à Deuce.
Je secouai la tête et haussai les épaules d’impuissance.
— Tu as entendu ce qu’il a raconté ? insistai-je en indiquant mon père d’un geste de la main. Ce n’était pas une junkie.
Soudain submergée par mes sentiments, je sentis les larmes me monter aux yeux. J’avais détesté ma mère – une supposée ado défoncée qui m’avait abandonnée – durant toute ma vie, pour découvrir que j’avais haï un mensonge.
— C’était juste une gamine, murmurai-je d’une voix brisée. Et elle était là, toute seule…
La culpabilité me serra la poitrine. Culpabilité pour l’avoir détestée. Culpabilité pour n’avoir jamais remis en question les histoires qu’on m’avait servies.
— Ma puce.
Deuce m’ouvrit les bras. Je vins m’y réfugier, me sentant émotionnellement et physiquement vidée. Il me serra fort contre lui, m’écrasant contre son torse.
— Si elle vivait dans la rue, pas de doute qu’elle n’était plus une gamine. Tu connais la musique. Pas la peine de t’en vouloir pour quelque chose qui s’est passé y a un sacré bout de temps. (Il me repoussa juste assez pour me dévisager.) Tu me suis ?
Il avait raison, bien sûr, mais ce n’était pas comme si j’étais capable de maîtriser ce que je ressentais. Tout cela était nouveau à mes oreilles, et il me faudrait du temps pour analyser et accepter la situation. Et il restait encore un sujet à aborder : qu’était-il exactement arrivé à ma mère ?
Mon père se comportait comme s’il était impératif que je connaisse tous les détails menant à la vérité. Et je ne tenais pas à le presser, car je désirais entendre tous ces détails. Mais en même temps, j’avais envie d’arriver directement à la fin de l’histoire.
Un besoin irrépressible de voir mes enfants me prit soudain. Voir leurs visages, entendre leurs voix… Je serrai fort les paupières, libérant mes larmes.
— On aurait dû emmener les enfants, murmurai-je, le nez contre la chemise de Deuce, inspirant son odeur familière, rassurante. Ils devraient être ici pour lui dire au revoir.
— On a encore le temps, ma belle.
Sa main, calleuse à force de travail, caressait mes cheveux.
— Tu n’as qu’un mot à dire, et je m’arrangerai pour qu’ils nous rejoignent.
J’inclinai la tête en arrière et plongeai mon regard dans le sien. Deux mares d’un bleu de glace me fixaient.
— Fais-les venir. Cage et Danny devraient être là. Et Kami aussi… Elle ne se le pardonnera jamais si elle ne lui fait pas ses adieux.
— Ça marche. Tu as soif ? Faim ?
Je me dégageai des bras de Deuce, essuyai mes larmes et me tournai vers mon père.
— Il faudrait que je mange. Mais je crains de le laisser.
— Je vais te rapporter quelque chose.
Avant que je n’aie une chance de répondre, Deuce disparut dans le couloir.
— Attends ! criai-je en m’élançant à ses trousses.
Il s’arrêta pour pivoter sur les talons de ses bottes. Un infirmier manqua tomber en cherchant à éviter de lui rentrer dedans. Les yeux du jeune homme s’écarquillèrent à la vue de Deuce, véritable montagne humaine, et il se dépêcha de s’éloigner.
J’attrapai la main de mon homme et le ramenai dans la chambre de Preacher.
— Le Rallye de Four Points, lui demandai-je. Tu y as déjà été ?
Il frotta sa barbe grisonnante.
— Ouais, je crois… Ouais, à quelques reprises, quand j’étais gosse.
— Elle y était, me dépêchai-je de lui apprendre. À Four Points. Mon père et ma mère y étaient tous deux, l’été avant ma naissance – tu étais présent cette année-là ?
Deuce secoua la tête.
— Ma belle, calme-toi. C’était y a un sacré bout de temps, et ton vieux traînait toujours avec plus d’une nana.
Je grinçai des dents intérieurement. Évidemment. Je n’avais jamais connu Preacher sans au moins une blonde tout en jambes à son bras.
— Je sais, je sais, marmonnai-je. Mais je parle de l’année qui a précédé ma naissance. Souviens-toi de cet été-là. Tu y étais ?
— Eva, à cette époque…
Deuce s’interrompit et jeta un coup d’œil en direction de Preacher endormi.
— L’été avant ta naissance ?
Il reporta son attention sur moi, soudain grave. Il secoua la tête.
— Ce n’est pas l’été où le Juge a été…
Quand il ne finit pas sa phrase, mon estomac se retourna.
— Quoi ? exigeai-je de savoir. L’été où le Juge a été quoi ?
Deuce semblait dérouté.
— Eva, c’est quoi ce bordel ? Tu n’es pas au courant de ce qui est arrivé cet été-là ?
J’étais perplexe.
— Que veux-tu dire ? De quoi parles-tu ?
Deuce bouillait de colère.
— Salaud, espèce de menteur de…
— Deuce ! Concentre-toi !
Je l’attrapai par le bras et le secouai.
— Que s’est-il passé cet été-là ? insistai-je.
Narines frémissantes, Deuce finit par me faire face. Il serrait les dents, ce qui soulignait encore plus ses pommettes. La colère plissait son front.
— Le rassemblement s’est tenu à Four Points pour la dernière fois cette année-là, lança-t-il d’un ton mordant, parce que c’est l’été où le Juge et sa régulière ont été abattus.
— Quoi ? laissai-je échapper à voix basse en me reculant. Non. Non. Le Juge et Ginny… ils sont morts dans un accident de voiture.
Deuce lança une bordée d’injures.
— Non, Eva, carrément pas. Je pensais que tu étais au courant. Ce sont tes grands-parents, bon sang.
Sous le choc, mon corps semblait parcouru par de mini-décharges électriques. Je restai silencieuse. Le Juge et Ginny m’étaient à peu près aussi familiers que ma mère. On n’en parlait pratiquement jamais et, lors des rares occasions où j’avais posé des questions à leur sujet, personne n’avait eu grand-chose à raconter. Au bout du compte, j’avais fini par ne plus rien demander.
— Mon Dieu, ils ont été assassinés ? Lors du rassemblement ?
Désorientée et bouleversée, je continuai de secouer la tête.
— Tout le monde a été interrogé, reprit Deuce. Je ne me souviens pas de grand-chose, sauf que personne ne semblait savoir que tchi.
— On n’a jamais… trouvé les coupables ?
Deuce prit une profonde inspiration, sa poitrine se gonflant de manière notable, puis relâcha lentement son souffle.
— J’aurais aimé le savoir, ma belle. Mais tout ce dont je me souviens, c’est qu’une fois que les pandores nous ont dit qu’on était libres de partir, on s’est barrés bien vite de Dodge.
 
Deuce désirait des réponses. Il laissa donc Eva au chevet de son père, en train de chercher Four Points sur Google. Il se dirigea d’un bon pas vers la petite salle d’attente, après les ascenseurs, pour trouver Tiny à l’endroit où il l’avait laissé – étendu sur une méridienne, dormant à poings fermés et ronflant.
Il envoya le bout de sa botte dans le tibia de Tiny.
— Debout, grogna-t-il.
Tiny ne se réveilla pas, sa grosse tête se balançant d’un côté et de l’autre à chaque ronflement à faire trembler la terre.
Deuce frappa plus fort.
— Debout, bordel !
Tiny sursauta, cilla deux fois puis se remit à ronfler.
Marmonnant des jurons, Deuce agrippa le col du tee-shirt taché de transpiration de Tiny et le releva en tirant dessus.
— Réveille-toi, crétin inutile !
Tiny ouvrit brutalement les yeux.
— Quoi ? Où ?
Le souffle court, il étudia frénétiquement les moindres recoins de la pièce.
Deuce le relâcha en le repoussant légèrement.
— Qui a tué le Juge et sa régulière ? exigea-t-il de savoir.
Tourner autour du pot était inutile. Les Hell’s Horsemen et les Silver Demons étaient plus que de simples partenaires en affaires. Bien que, techniquement, il s’agisse de deux clubs, tous deux opéraient sous le même parapluie et fonctionnaient comme une seule unité – unité présidée par Deuce et Preacher. Bientôt, cependant, tout ce pouvoir serait entre les mains de Cage, fils aîné de Deuce, et de celui que les Demons choisiraient pour remplacer Preacher. Pour faire court, les affaires des Demons étaient celles des Horsemen, et vice versa. Et donc, Deuce considérait qu’il avait tous les droits de savoir qui, bordel, avait abattu l’ancien président des Silver Demons.
— Qu… quoi ? bredouilla Tiny, les yeux ronds, tout en continuant de regarder partout nerveusement.
— Tu m’as très bien entendu, gronda Deuce, dont l’irritation augmentait. Qui a tué le Juge ?
Tiny se redressa autant que le permettait son corps trop rond.
— Personne n’a jamais trouvé la réponse à cette question, et pourquoi tu ramènes ça sur le tapis maintenant ? Ça ne suffit pas que mon prés’…
— Ton prés’ est sur son putain de lit de mort et ouvre son cœur à Eva, lui racontant tout sur Debbie et l’été où il l’a rencontrée.
Deuce s’appuya sur les accoudoirs du sofa pour se pencher, envahissant l’espace vital de Tiny. Quand il reprit la parole, ce fut d’une voix basse à l’intonation meurtrière :
— J’imagine que tu te souviens de l’été en question, hein ?
Les yeux de Tiny s’arrondirent encore plus et il se mit à secouer la tête, sa lourde masse de boucles grises rebondissant en tous sens autour de ses épaules.
— Tu mens ! cria-t-il.
Deuce se redressa rapidement pour éviter les postillons qui sortaient de la bouche de Tiny.
— Tu mens ! répéta ce dernier tout en essayant de se lever.
Il dut s’y reprendre à trois reprises pour soulever son gigantesque corps du canapé. Haletant sous l’effort physique, il regardait Deuce, l’œil noir.
— Personne ne parle de Debbie, tu m’entends ? Personne ne mentionne le Juge, Ginny ou cet été-là ! Ce sont les règles de Preacher et il ne les briserait pas !
— Ses règles, génie, contrecarra d’un ton plat Deuce. Et il est mourant, tu te souviens ? Donc j’imagine qu’il n’en a plus rien à cirer de les briser.
Tiny, dont le visage était marbré de plaques rouges, se figea. Sa rage se mua rapidement en choc.
— Merde, marmonna-t-il en s’essuyant le front. Eva va savoir. Elle va savoir qu’on lui a tous menti… que je lui ai menti.
Deuce éprouva une bouffée de pitié pour Tiny et pour tous les Silver Demons qui étaient dans le coin depuis assez longtemps pour avoir été pris dans la toile des mensonges de Preacher. Eva n’était pas seulement l’amour de la vie de Deuce ; elle disposait d’un club entier de vieux types qui l’avaient vue grandir, qui avaient aidé à l’élever. Des hommes qui préféreraient se faire sauter le caisson plutôt que la voir souffrir.
— Le Juge, insista Deuce. Qui l’a tué ?
Tiny afficha un air pincé, ses traits se tordirent.
— Tu ne comprends pas… Ce n’est pas aussi simple que ça. Les choses n’ont jamais été noires ou blanches. Preacher était différent à l’époque, et c’était…
Tiny jeta les mains en l’air dans un geste d’impuissance.
— Tu ne sais pas à quel point il s’est reproché tout un tas de choses. Mais il n’était pas au courant ! Il n’a compris qu’après, quand c’était bien trop tard et que tout le monde était mort depuis longtemps.
Tandis que Deuce essayait de comprendre cette déclaration alambiquée, Tiny s’écroula sur le sofa et se prit la tête entre les mains. Les mots qu’il prononça ensuite sortirent étouffés et lourds de chagrin :
— Il ne se l’est jamais pardonné.
— Qui est passé à l’acte ?
Deuce écrasa son poing sur le bras du canapé et Tiny se redressa brutalement, au bord des larmes.
— Est-ce que le club a voté ? exigea de savoir Deuce. Est-ce que le marteau a frappé ? Ce qui signifie que, quoi qui se soit passé, c’était l’affaire du club, et à voir comment les nôtres sont…
— West.
Les bottes de « One-Eyed » Joe martelaient le sol sur un rythme rapide tandis qu’il traversait la pièce. Et, bon sang, il était encore capable de vous fusiller du regard – même avec un seul œil. En fait, c’était son bandeau qui lui donnait un air encore plus menaçant, tel un vieux pirate en colère.
— Laisse-le tranquille, lança Joe brutalement. Ce n’est pas à lui de raconter cette histoire.
— Ah ouais ? Et c’est à qui, alors ?
Deuce se redressa de toute sa taille et croisa les bras sur la poitrine. L’expression qu’il affichait envoyait généralement ses propres gars se mettre à l’abri sans plus tarder. Joe, quant à lui, ne battit pas d’un cil. Il ne s’y laisserait pas aller, malgré tout, avec un homme comme Preacher pour frère et boss.
Leur affrontement silencieux se poursuivit pendant encore quelques secondes tendues jusqu’à ce que Tiny lâche un rire nerveux.
— Vous n’allez pas vous battre, vous deux ? Parce que j’ai pas envie d’être viré de l’hosto.
Deuce, impassible, se tourna vers lui, son expression suffisant à réduire Tiny au silence et à lui faire baisser la tête – preuve de jugeote de sa part. Comment les autres Demons supportaient cet idiot pleurnichard, Deuce n’en avait aucune idée.
— Ils étaient aussi mes parents, lança Joe, dont l’expression coléreuse s’était adoucie, donc je pense que c’est à moi de raconter cette histoire. Viens avec moi, offrit-il à Deuce.
Ils avancèrent dans le couloir en silence. La descente en ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée s’effectua dans une atmosphère tendue, ponctuée par la tendance irritante que Joe avait de bruyamment aspirer l’air entre ses dents. Une fois arrivé, Deuce prit les devants et se précipita presque dehors, pour être accueilli par un air âcre, rance, et les sons désagréables de la circulation.
— Je sais que ma nièce ne te lâche pas la bride, que Dieu lui pardonne, mais frère, je pense que tu en auras besoin, déclara Joe en offrant une cigarette à Deuce.
Deuce hésita. Son besoin de nicotine n’avait jamais complètement disparu. Et maintenant, coincé dans ce trou à rats bétonné et ayant à gérer les conneries de Preacher, il avait redoublé.
— Et merde, marmonna-t-il.
Et il alluma ce qui serait sans aucun doute sa dernière cigarette si Eva en sentait la fumée sur lui – et le tuait sur-le-champ.
— Quels souvenirs as-tu de cet été-là ? demanda Joe.
— Pas grand-chose, avoua Deuce.
Il se creusait la tête, tentant de se rappeler autre chose que ce qu’il avait déjà raconté à Eva, mais tout cela s’était déroulé un siècle plus tôt. Plus il vieillissait, plus tout s’embrouillait – meurtres inclus.
Joe avait le regard fixé de l’autre côté de la rue, la fumée s’échappant lentement de ses narines.
— Certains d’entre nous pensaient que c’était peut-être Reaper, commença-t-il d’une voix posée.
— Il n’assassinait pas les femmes, répliqua Deuce sans y mettre de sentiments, espérant ne pas donner l’impression de défendre son père – un homme qu’il avait détesté toute sa vie.
Il avait lui-même payé un autre pour le tuer. Là, il ne faisait qu’établir la vérité. Reaper West avait traité le sexe faible comme un étron sous sa semelle, mais il avait mis un terme uniquement à la vie des personnes qu’il considérait être un problème. Dans la mesure où il n’accordait pas beaucoup de pensées aux femmes – qui, d’après lui, ne servaient que pour le sexe –, il n’aurait pas considéré qu’elles en valaient le tracas ou l’énergie nécessaire.
— C’étaient des gens bien, reprit Joe en se tournant face à Deuce. Mon paternel a lancé le club pour aider les vétérans à reprendre pied. Et ma mère, bon sang, elle vous aurait donné sa chemise et tout ce dont vous aviez besoin. Elle avait un cœur en or.
Deuce se souvenait à peine d’eux. Il avait rencontré le Juge autrefois, mais c’était à une époque où sa principale préoccupation dans la vie était d’essayer de survivre en ayant Reaper pour père. Cette malchance s’était accompagnée d’injures permanentes et de coups qu’il tentait d’esquiver, ou qu’il encaissait afin que son petit frère n’ait pas à en être victime.
Joe jeta sa cigarette, ce qui lui valut un regard mauvais d’un passant – un jeune homme qui portait un jean skinny avec des bretelles rouges et un nœud de papillon assorti.
Seigneur. Deuce détestait vraiment, vraiment New York.
— Est-ce que quelqu’un t’a déjà raconté ce qui s’était passé ? s’enquit Joe.
— J’ai entendu quelques trucs par le téléphone arabe, mais rien de sérieux.
— C’était vraiment l’horreur, commença Joe en sortant une nouvelle cigarette de son paquet. On les a mutilés. Découpés en rondelles. Il y avait du sang partout. Mon paternel… on lui avait tranché quelques-uns de ses doigts, et ma mère… elle… elle…
Joe se tut, lèvres pincées, et Deuce se détourna, s’occupant à apprécier sa propre clope.
Dans son enfance, Deuce n’avait pas vécu dans une famille unie comme celle de Joe, mais il avait plutôt bien improvisé. Il avait eu un petit frère, qu’il avait farouchement aimé, et connu d’autres hommes qu’il avait admirés et sur lesquels il avait compté. Il savait ce qu’était d’en avoir quelque chose à foutre de quelqu’un et de le perdre brutalement un jour.
Le deuil se fichait du temps passé depuis le décès. Il se fichait que vous preniez vous-même de l’âge, le regard à moitié fixé sur le barillet d’un pistolet. La perte vécue vous collait à la peau jusqu’à l’amer bout de la route.
Joe finit par pousser un long et dur soupir et se gratta le visage de ses ongles graisseux.
— Preacher a toujours pensé que c’étaient les Italiens. C’était leur truc, à l’époque – trancher les doigts de n’importe quel pauvre gus qui ne faisait pas partie des leurs. Mais pour moi… ça ne collait pas. À l’époque, les Demons étaient une bonne affaire pour le crime organisé. Nous nous chargions de tout le boulot dégueulasse pour eux, nous salissant les mains pour que les leurs restent propres. Ça n’avait aucune logique qu’ils coupent nos liens. Et le Juge ? Il n’aurait jamais mordu la main qui le nourrissait. Il ne fonctionnait pas comme ça.
Un sourire triste étira ses lèvres, et Joe opina pour lui-même.
— Mon vieux était presque trop loyal.
Il observa Deuce et poussa un nouveau soupir.
— À dire vrai, personne ne savait qui avait fait ça… ni pourquoi.
— Mais tu l’as découvert, n’est-ce pas ?
— Preacher, pas moi.
— Et ?
Joe eut un sourire cruel, son unique œil brillant d’un sentiment de revanche accru.
— Tu connais mon frère.
Deuce opina. Pas de doute, ça ouais, il le connaissait. Preacher était le genre à tirer d’abord et à poser des questions ensuite.
Et Deuce avait deux blessures par balle qui en témoignaient.



PARTIE II
« Lorsque je fais le bien, je me sens bien. Lorsque je fais le mal, je me sens mal. »
Abraham Lincoln

« Lorsque je fais le bien, je me sens bien. Lorsque je fais le mal, je me sens putain de super bien. »
Damon « Preacher » Fox
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Ils roulaient depuis quatre heures, et le soleil commençait déjà sa descente. Et quand Preacher atteignit la crête de la petite colline qui signalait l’arrivée à Four Points, un croissant de lune luisant et or disparaissait derrière les hauts sommets des Appalaches.
Ce jour-là, la ville sur le lac, à l’ordinaire tranquille et calme, était tout sauf ça. Des voitures, des camions et des motos bordaient les deux côtés de Main Street, une rue étroite à deux voies où s’agglutinaient les bikers et leurs familles. Four Points n’avait pas grand-chose à offrir, seulement un petit marché, une laverie automatique, un cinéma et quelques commerces familiaux, mais ce dont elle manquait en matière de consumérisme, elle le rattrapait par une vue sacrément superbe.
La circulation se fit plus dense, obligeant Preacher à s’arrêter au milieu de la route. Plus loin derrière lui, quelqu’un appuyait sans discontinuer sur son Klaxon ; la réaction de la foule fut immédiate. D’un bout à l’autre de la rue, des hommes et des femmes arrêtèrent ce qu’ils étaient en train de faire pour se mettre à brailler et à pousser des cris hostiles.
— Belle bécane, mec !
Un homme mince vêtu de cuir de la tête aux pieds s’arrêta devant Preacher, les yeux brillants de jalousie.
Il n’était pas le seul à s’être arrêté pour cette raison. Son chopper ’69 était une vraie beauté, avec son réservoir d’un bleu profond, son cadre aplani de la même teinte, sa longue fourche, son guidon drag bar et ses risers dog bones. Et à briller ainsi sous le soleil, Preacher reprocherait à un homme de ne pas le mater.
Dans son dos, Debbie lui lâcha la taille et se redressa. Elle étendit ses membres bronzés, offrant à Preacher une vision de premier plan sur ses jambes joliment musclées, qui l’avaient entravé durant les dernières heures. Au début, elle avait porté un jean pour le trajet mais, après qu’il eut plu, elle avait enfilé un short.
Elle avait choisi un petit bosquet sur le côté de l’autoroute pour se changer discrètement, mais il l’avait à peine masquée. Preacher avait aperçu sa peau nue chaque fois qu’elle bougeait et l’éclair d’une fesse ferme comme une joue. Et quand elle avait retiré son débardeur, il avait eu une vue frustrante sur son sein gauche. Il l’avait franchement matée, le souvenir d’elle entièrement nue s’offrant à lui venant le narguer une fois de plus.
Seize ans, fredonnait-il silencieusement en cherchant ses cigarettes. Seize ans, putain, seize ans. Où étaient passées ses foutues clopes ?
Découvrir l’âge de Debbie aurait dû être l’équivalent d’une douche froide. Au lieu de quoi, cela avait eu l’effet opposé et, depuis, il avait passé presque chaque minute à essayer de ne pas penser à elle… de cette manière-là. Résultat, il y pensait deux fois plus.
Cela n’aidait pas non plus que la personne qu’il tentait activement de se sortir de la tête soit pressée contre lui, bras autour de sa taille, seins écrasés contre son dos, ses cuisses nues chevauchant ses hanches. Le tout rendait bien plus difficile d’entendre les voix de la raison et du bon sens par-dessus le grondement du sang se précipitant directement dans son sexe.
Tout à la recherche de ses cigarettes et en regardant partout sauf en direction des gambettes de seize ans de Debbie, Preacher observait la rue bondée. Il s’arrêta sur une femme qui se pavanait sur le trottoir. Elle était totalement son genre – blonde, bronzée, avec une taille de guêpe et des jambes interminables. Elle le remarqua et lui décocha un sourire assuré et connaisseur, avant de se déhancher un peu plus en marchant. Il apprécia le spectacle et continua de la suivre des yeux. Il y en aurait d’autres comme elle au rallye, et il prévoyait d’en entraîner une dans son lit dès que possible.
Parce que toutes ces conneries avec Debbie venaient seulement de là : son besoin de sexe. Il se sentait enfin un peu redevenu lui-même après des mois sans femme. Il fallait qu’il relâche la vapeur.
La circulation reprit. Preacher lança son moteur et avança. Les bras de Debbie retrouvèrent leur place, ses mains venant se poser sous sa veste ouverte pour ne plus bouger de ses hanches.
Il laissa échapper la fumée de sa cigarette entre ses dents serrées, puis jeta son mégot. Seize ans, sale bâtard en rut, elle n’a que seize printemps, bordel.
Ils poursuivirent sur Main Street, les odeurs du rassemblement leur parvenant avant qu’ils ne voient le parc – un épais mélange de pots d’échappement et de feux de camp, avec des touches de viande cuite et d’herbe fraîchement coupée.
Au troisième feu, Preacher prit à droite, avant de tourner immédiatement à gauche sur Lakeside Drive. Il connaissait ces rues comme le dos de sa main ; cela faisait des années qu’il venait à Four Points – jusqu’à son arrestation. Cet été marquerait son retour après deux ans d’absence.
Quand il se rendit compte qu’il était sur le point de se retrouver face à face avec le Juge, les muscles de son cou se contractèrent. Il avait été tellement préoccupé par Debbie toute la sainte journée que son père lui était sorti de l’esprit. Ce dernier avait sûrement pas mal de choses à lui dire, et aucune d’entre elles ne serait positive.
Quand il s’engagea lentement sur l’allée de gravier du parc national, la douleur à sa nuque s’était enflammée, accompagnée par des piques de souffrance au-dessus de ses globes oculaires. Il refoula son désir de se frotter le front et poursuivit sa route, se frayant lentement un chemin à travers l’aire de pique-nique surpeuplée.
Il sentit Debbie se tortiller sur sa selle et se demanda ce que reflétait son visage. Est-ce que la foule lui tapait sur les nerfs ? Le rassemblement comptait deux fois plus de participants que la fête foraine de Wayne County. Ou était-elle joyeusement en train de comploter sur le nombre de portefeuilles qu’elle pourrait saisir avant que le dîner ne soit terminé ? Cette pensée lui tira un sourire narquois, et sa migraine commença à passer.
Sa mère allait adorer Debbie. Ginny Fox n’était heureuse que lorsqu’elle fourrait son nez dans les affaires de quelqu’un d’autre pour lui réarranger entièrement l’existence. À elle seule, elle était la réformatrice de leur quartier : nourrir les sans-abri, conseiller les drogués, faire du bénévolat au foyer de garçons Father Evan… Preacher l’avait une fois surprise à essayer de jouer la médiatrice entre des prostituées qui se bagarraient.
À l’instant où Ginny sentirait en Debbie une enfant des rues, elle se précipiterait comme une chauve-souris tout droit sortie de l’enfer pour sauver cette fille, et Debbie ne ferait pas le poids face à elle.
Il ravala son souffle, anxieux : tout comme lui face au Juge.
Preacher ralentit avant de s’arrêter au bout d’une longue file de motos. Il mit la béquille, repoussa ses lunettes sur sa tête et observa les alentours. Rien n’avait changé depuis son dernier séjour – rien, sauf lui. Au-delà de l’aire de pique-nique se trouvait le camping, empli d’une variété de tentes et de caravanes, de toutes tailles et de toutes formes. Plus loin, une cascade se déversait dans une piscine naturelle. Durant la journée, le lieu regorgerait d’enfants et de familles, mais une fois la nuit tombée, les jeunes adultes se rendraient maîtres des lieux. Preacher avait de nombreux agréables souvenirs de soirées à la cascade.
Debbie descendit et effectua un tour complet sur elle-même, se repaissant de ce qui l’entourait. Elle semblait nerveuse et curieuse à la fois.
— Tu ne plaisantais pas, commenta-t-elle. Il y a foule.
Preacher lui sourit d’un air narquois, une blague sur le fait de jouer les pickpockets au bout des lèvres, quand un sifflement attira leur attention.
— Quand t’en auras marre d’elle, tu me la refileras ! cria un costaud en levant une bouteille de bière dans leur direction. Qu’est-ce que je ne ferais pas pour chevaucher une telle beauté !
— La meuf est pas mal non plus, ajouta un de ses compagnons, hilare.
— J’les grimperai toutes les deux ! déclara bruyamment un troisième homme en agrippant son entrejambe.
Sur ces mots, tout le groupe éclata en rires hystériques.
Preacher leur adressa un salut de deux doigts. Le regard de Debbie vint se poser sur lui.
— La meuf ? demanda-t-elle, sourcils haussés.
Il rit et commença à détacher le sac de Debbie de sa fourche.
— Bienvenue dans mon monde, Walki.
 
— Bienvenue dans un autre monde, marmonna Debbie entre ses dents.
Elle suivait Preacher de près, apercevant au passage des terrains de camping où s’entassaient des familles – des pères et mères jouant avec leurs enfants, des personnes âgées en train de ronfler dans des chaises longues pendant que les jeunes générations s’occupaient des barbecues… À d’autres emplacements, la musique résonnait fort et les tables de pique-nique étaient jonchées de bouteilles d’alcool. Des jeunes en couple dansaient dans l’herbe tandis que d’autres se pressaient l’un contre l’autre, engagés dans une autre sorte de pas de deux.
Debbie ne s’était pas souciée de poser la moindre question à Preacher quant à leur destination et, du coup, elle n’avait pas su à quoi s’attendre. Mais jamais de la vie elle n’aurait imaginé une chose pareille.
Ce n’était pas que le lieu ne fût pas accueillant ; plutôt l’inverse, en fait. Ici, avec ces gens, elle éprouvait une vibration similaire à celle qu’elle ressentait lors de certaines de ses rencontres sur la route. Des gens comme Sunshine, comme Preacher… Des gens qui n’adhéraient pas aux mêmes règles sociales que les autres et qui ne vous regardaient pas en coin si vous n’agissiez pas ou ne ressembliez pas à ce qu’ils attendaient. Ici, elle ne se sentait pas comme un poisson hors de l’eau… mais seulement comme un autre poisson dans la mer.
— Merde.
Preacher s’arrêta, étudiant les groupes les uns après les autres. Debbie vint à sa hauteur.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Je cherche mes parents. Généralement, ils se garent dans le coin.
Ses parents ? Elle en resta bouche bée. Les parents de Preacher étaient ici ?
— Preacher ? J’y crois pas ! J’y croiiiiiis pas !
Tout à coup, un jeune homme très rond et très large se jeta sur Preacher, les étendant tous deux à terre. Surprise, Debbie fit un bond en arrière et continua à reculer tandis que deux autres hommes approchaient à grands pas.
— Putain ! Preacher !
Le plus jeune se précipita vers eux, ses yeux marron brillant d’excitation – des yeux dont Debbie remarqua qu’ils ressemblaient beaucoup à ceux de Preacher. En fait, plus elle étudiait le nouveau venu, plus elle leur trouvait de ressemblances. Elle supposa qu’ils avaient un lien de famille, bien que cet homme fût plus mince que Preacher, bien rasé et que sa coupe de cheveux fût bien plus courte. Et, contrairement aux autres, il ne portait pas de veste en cuir.
Preacher se dégagea en roulant de sous son assaillant et se releva d’un bond, attirant le jeune homme dans une étreinte.
— Papa et maman savent que tu es là ? demanda ce dernier, confirmant les soupçons de Debbie.
— Nan, répondit Preacher d’une voix traînante en donnant un coup de poing amical dans l’épaule de son frère. Hightower m’a appris que vous étiez venus ici. J’étais dans le coin. Je me suis dit que je ferais un saut pour voir ce que vous fabriquiez, bande de nazes.
— Preacher.
Le dernier homme avança. Bien plus âgé que les autres, il avait de courts cheveux noirs et des favoris épais et grisonnants. Au bout de son nez était posée une paire de lunettes à double foyer qui formait un contraste saisissant avec son cuir usé et son jean sale.
— Doc, le salua Preacher.
De longues cicatrices recouvraient ses mains et ses avant-bras – telle une carte routière de lignes blanches surélevées. Quand ils mirent fin à leur accolade, Debbie compta seulement trois doigts à la main droite de Doc.
— Qui est cette gonzesse ?
Le visage rouge et le souffle court, l’assaillant de Preacher indiquait Debbie.
Tout le monde s’intéressa soudain à elle, ce qui l’horrifia.
Preacher avait une lueur amusée dans le regard.
— Walki, dit-il, voici le plus jeune de mes frères, Max. Et Doc, poursuivit-il avec un geste du menton en direction de l’homme plus âgé. Et cette tête de nœud, c’est Tiny.
Preacher décocha un sourire insouciant à Tiny.
— J’l’ai trouvée à fouler le pavé sur la 89. Elle allait en ville, et je lui ai offert mes… services.
Il prononça ce dernier mot en étirant chaque syllabe, le rendant plein de sous-entendus.
Tout le monde rit, sauf Debbie. À moitié furieuse, elle se mit sur la défensive et croisa les bras.
— Elle s’appelle Walki ? demanda Tiny.
Ils n’en avaient pas fini à son sujet – Tiny et Doc avaient un air interrogateur, tandis que Max la dévisageait de manière éhontée, lui donnant envie de porter sa veste malgré la chaleur.
Preacher rit et saisit Tiny par la nuque pour le tirer vers l’avant.
— C’est la chevauchée des Walkyries à elle toute seule. Je l’appelle Walki pour faire court.
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Le campement de la famille de Preacher était constitué de trois sites. Une caravane pliante solitaire se dressait au centre et, derrière, un van Chevy turquoise était garé au milieu d’une poignée de motos. Des tentes avaient été plantées un peu partout, allant de l’individuelle à de suffisamment grandes pour héberger une famille de quatre personnes. À une faible distance de la caravane étaient installées plusieurs tables de pique-nique accolées les unes aux autres, où de nombreuses personnes se pressaient, au point de déborder des bancs.
Debbie ravala sa surprise. Même après avoir compris que la famille de Preacher se trouvait là, elle ne s’était pas attendue à voir une véritable armée.
Leur petit groupe s’approcha des tables, et l’anxiété de Debbie atteignit son paroxysme. Elle s’imagina être le centre de l’attention d’encore plus de gens qui l’étudieraient et la jugeraient, se demandant qui elle était et ce qu’elle fabriquait avec Preacher. Son déjeuner tardif lui remonta dans la gorge et ses paumes se firent moites.
Un jeune homme aux longs cheveux blonds se leva d’un bond.
— Preacher ! cria-t-il.
Le campement se fit silencieux quand tous pivotèrent sur leur siège en direction de Preacher, choqués et surpris.
Puis ce fut l’explosion. Les gens se levèrent d’un bond, jurant et hurlant son nom. Une femme s’élança à travers la pelouse, main sur le cœur.
— Damon ! cria-t-elle. Damon, oh, mon Dieu !
Elle était grande, avec de lourds cheveux châtains, qui descendaient en vagues jusqu’à sa taille. Tandis qu’elle se dépêchait de traverser le campement, ses courbes généreuses se balançaient et rebondissaient sous une robe bain de soleil orange et jaune qui tourbillonnait et s’enroulait autour de ses pieds. De grandes boucles pendaient à ses oreilles, et tout un tas de bracelets en argent et en or couvraient ses avant-bras. C’était une beauté naturelle et saisissante, d’une manière qui rappela Sunshine à Debbie.
Qui était cette superbe créature ? Et pourquoi Preacher avait-il l’air si heureux de la voir ?
— Maman.
Il y avait tant d’émotions dans ce seul mot quand il prit sa mère dans ses bras… Debbie cilla, étonnée. Cette femme époustouflante, cette bohémienne, était la mère de Preacher ? Elle ne ressemblait pas à une maman, tout du moins à aucune que Debbie ait jamais connue – et certainement pas à la sienne.
Ils s’étreignirent – un câlin qui semblait ne jamais en finir – et des bouffées de jalousie envahirent la jeune fille. Ces mini-tornades éveillèrent un maelström d’émotions qui s’engouffra en elle tel un vent impitoyable, l’obligeant à reculer d’un pas, tremblante.
Sa mère ne l’avait jamais accueillie ainsi, ne l’avait jamais regardée comme celle de Preacher regardait son fils – en prenant son visage en coupe entre ses mains, le dévisageant avec adoration comme s’il était un astre.
Poings serrés, Debbie recula de nouveau et relâcha un souffle tremblotant. Ce n’était pas qu’elle n’avait pas l’habitude de voir des familles. Elle en croisait pas mal et leur accordait autant d’attention qu’elles lui en accordaient – c’est-à-dire pratiquement aucune. Certainement pas au point qu’elle se permette d’être submergée par ses émotions.
Après avoir inspiré profondément plusieurs fois, Debbie parvint lentement mais sûrement à maintenir ses sentiments sous coupe, les obligeant à retourner dans les ténèbres, où ils perdaient leur capacité à la blesser.
— Heu, alors, est-ce que mon frère et toi… tu sais…
Elle tourna vivement la tête pour découvrir Max à son côté, un sourire timide aux lèvres. Il partageait peut-être bien la belle allure de son frère, mais un monde les séparait. Le regard de Max était trop clair et empli d’espièglerie enfantine, alors que celui de Preacher était bien plus sombre, profond, et le miroir de choses que Debbie reconnaissait – des choses qu’elle apercevait dans son propre reflet.
— Il m’emmène à New York, c’est tout, marmonna-t-elle en se détournant.
Elle se mit à chercher Preacher et le découvrit entouré de presque tous ceux présents sur le campement. Un homme, seulement, restait près des tables – plus âgé, baraqué, il était très musclé et ses cheveux poivre et sel avaient une coupe militaire. Bras épais croisés sur son torse imposant, il observait la joyeuse réunion entre ses paupières mi-closes.
Il s’agit du père de Preacher, décida-t-elle. Il avait la même mâchoire distinctive, le même nez protubérant, et les épaules larges de son fils. De ses deux fils, se corrigea-t-elle intérieurement en zyeutant Max. La ressemblance était troublante, malgré les silhouettes plus grandes et élancées de Preacher et Max.
— Et tu es… ?
On lui toucha le bras et Debbie sursauta.
Un parfum épicé, doux, emplit ses narines.
Elle ravala sa surprise en découvrant la mère de Preacher près d’elle.
— Je… heu, je suis Debbie. Je m’appelle Debbie. Mais, hum, Preacher me surnomme Walki.
La femme haussa les sourcils et Debbie fut envoûtée par ses yeux. Entourés de fines rides, soulignés de cils sombres et épais, ils étaient d’un gris profond, rappel d’un ciel avant la pluie.
— Walki ? Une raison particulière pour ce choix ?
Debbie eut un haussement d’épaules.
— Il dit que c’est la version courte pour la chevauchée des Walkyries.
La femme gloussa, secoua la tête et posa une main lourdement chargée de bijoux sur sa propre poitrine.
Elle portait aux doigts de simples bagues en or et en argent.
— Oh, ma chère, au nom de mon fils, je m’excuse sincèrement. Walki… mon Dieu, ces garçons et leurs surnoms. (Elle poursuivit, secouant toujours la tête :) Moi, c’est Evangeline. Mais appelle-moi Ginny – c’est ce que tout le monde fait. Ou petite Ginny, si tu arrives à y croire.
Elle s’esclaffa et Debbie se dit que son rire même – un grondement de gorge féminin, profond – était presque aussi beau qu’elle.
— Preacher l’a rencontrée sur la 89, intervint Max. Elle allait en ville et il l’a prise en stop.
Ginny ne cachait pas sa curiosité.
— Tu vas devoir m’en dire plus sur toi, Debbie. Et me pardonner de ne pas t’appeler Walki.
Elle décocha un clin d’œil à Max.
— Elle est bien trop jolie pour un nom pareil, n’est-ce pas, Maxwell ?
Ce dernier eut un sourire espiègle et reporta son attention sur Debbie.
— Ouais, mam’, bien trop jolie.
Cinq minutes en présence de Max, et Debbie en avait déjà marre de lui. Elle tenta de sourire, parvenant seulement à dévoiler légèrement ses dents – un souvenir de combien elle était rouillée et inexpérimentée quand il s’agissait de relations sociales.
Mais ni Max ni sa mère ne semblèrent le remarquer. Max continuait de sourire effrontément, laissant Debbie se demander si c’était là sa seule expression faciale.
— Viens, ma petite Debbie, allons te présenter les autres, proposa Ginny en lui offrant son bras.
 
Cela semblait ne jamais devoir en finir et, rapidement, tous ces différents visages et noms donnèrent le tournis à Debbie. En plus des trois hommes qu’elle avait déjà rencontrés – Max, Tiny et Doc –, elle fit la connaissance de Joe, le frère aîné de Preacher, et de sa femme, Sylvia, qui était enceinte. Joe, plus petit et plus costaud, comme son père, avait un bandeau sur l’œil gauche et portait bien son surnom de One-Eyed. Debbie avait à peine eu le temps de se demander comment il l’avait perdu qu’on la détournait vers d’autres personnes.
Les paumes moites, le cœur battant à un rythme irrégulier, Debbie permit avec réticence à Ginny de la faire parader à travers le campement, saluant une personne après l’autre.
Elle rencontra June, la femme de Doc – une femme mince aux traits indistincts qui semblait aussi calme et réservée que son époux –, et Whiskey Jim, un homme plus âgé au crâne recouvert de cheveux blancs, accompagné de sa femme bien plus jeune, Anne – une superbe blonde. On aurait dit qu’elle sortait tout droit d’un magazine.
Sa meilleure amie était Louisa. Elles n’auraient pas pu être plus différentes l’une de l’autre. Alors qu’Anne était grande et mince, apprêtée et bien habillée, Louisa était bien plus petite, plus en rondeurs, et le corps recouvert de tatouages. Dans son jean et son tee-shirt à logo miteux, elle était lovée contre un biker appelé Crazy-8. Lui aussi avait de nombreux tatouages et un air coriace qui contrastaient avec son sourire décontracté.
Vint ensuite le tour de Smokey et Knuckles. Le premier était un veuf dans la quarantaine dont l’expression donna à Debbie le sentiment qu’il était revenu de tout. Et Knuckles, vingt-deux ans, avec sa masse de boucles blondes en pagaille, qui encadraient un sourire de dragueur, portait un tee-shirt où on lisait en gras et en capitales : « FUCK HAIRCUTS ».
Debbie, à feindre des sourires et à serrer des mains, commençait à éprouver un sentiment d’étrangeté et de désespoir. Tout le monde se montrait accueillant dans l’ensemble, même si ce n’était parfois qu’à peine, mais personne ne faisait aucun effort pour ravaler ses questions. Ils l’observaient avec une curiosité non dissimulée, leurs pensées visibles. Qui était-elle ? Et que trafiquait-elle avec Preacher ?
Chaque nouveau visage ajoutait à son anxiété croissante, décuplée par le fait que Preacher semblait l’avoir abandonnée à Ginny.
Celle-ci finit par la laisser près des tables, où le père de Preacher trônait encore, immobile, et le visage de marbre. Il était intimidant, son attitude peu amicale et rigide ne le rendant que plus menaçant, ce qui s’aggravait encore de près.
Il suintait pratiquement l’autorité, à tel point que Debbie n’eut pas besoin de lire le « PRÉSIDENT » inscrit sur le patch de son cuir pour savoir que, parmi tous ces gens, cet homme était le roi.
— Gerald, mon cœur, voici Debbie, la présenta Ginny, main posée sur l’épaule de son mari. Elle est arrivée avec Damon.
Gerald l’étudia d’un œil critique, comme un acheteur pourrait le faire d’une voiture qu’il envisagerait de s’offrir. Quand il eut fini, il jeta un regard à sa femme, lèvres pincées en une ligne fine, laissant à Debbie l’impression qu’elle n’avait peut-être pas réussi l’inspection.
— C’est à ça qu’il s’est occupé pendant tout ce temps ? lança-t-il d’un ton mordant. À s’amuser avec des filles ? Il n’aurait pas pu faire ça à la maison ?
— Gerry, l’admonesta Ginny avec douceur. Ne commence pas.
— « Ne commence pas » ? répliqua-t-il. Il ne peut pas revenir ici en valsant comme si rien ne s’était passé !
Peu sûre de savoir quel comportement adopter, Debbie s’intéressa à ses mains, et plus particulièrement à ses ongles, soudain passionnants. Elle envisageait de disparaître furtivement quand un bras familier vint s’enrouler autour de ses épaules.
— Tu t’en sors, Walki ? T’es un peu verte, on dirait, la taquina Preacher, sourire en coin, le sac de la jeune fille sur le dos.
— Ça va, répondit-elle entre ses dents serrées. Je peux avoir mon sac ?
— Mensonge, rétorqua-t-il doucement en lui serrant l’épaule. Et non. Pas question que tu t’enfuies avec mes affaires.
Elle releva la tête, prête à lui dire explicitement où il pouvait se fourrer ses trucs s’il ne le lui rendait pas, pour découvrir que l’attention de Preacher était ailleurs. Gerald et lui ne se quittaient pas du regard, le père et le fils affichant la même expression mordante.
— Le retour du fils prodigue, déclara Gerald d’un ton plat.
— Le fils prodigue est juste de passage, corrigea Preacher laconiquement.
Les narines de Gerald frémirent, il serra les poings et, si Preacher ne l’avait tenue aux épaules, Debbie aurait reculé.
Ginny s’éclaircit la voix, prise entre deux feux :
— Damon, tu dois avoir faim, commença-t-elle. Nous avons…
— Ouais, l’interrompit Gerald d’une voix forte, tu dois avoir faim. Et pendant que tu manges ma nourriture, pourquoi ne nous racontes-tu pas quels sont tes plans ? Tu vas rentrer à la maison avec nous ou tu vas retourner Dieu seul sait où, à faire Dieu seul sait quoi, avec Dieu seul sait qui ?
Il acheva sa phrase en décochant à Debbie un regard désapprobateur.
À son côté, Preacher s’était raidi. Le bras qui l’enlaçait était tendu. Tout autour d’eux, le silence se fit, et Debbie n’avait pas besoin de vérifier pour savoir que tous les yeux étaient maintenant braqués sur eux.
— Gerry, tempéra calmement Ginny, je t’en prie. Il arrive tout juste.
— Ça ne change rien au fait qu’il s’est barré du jour au lendemain, sans nous adresser un mot depuis des mois.
Debbie se tourna vers Preacher tandis que son esprit brassait de nombreuses questions. Si Preacher remarqua qu’elle l’observait, il ne le montra pas. Son attention restait concentrée sur son père.
— Eh bien ? grogna Gerald. Qu’as-tu à dire pour ta défense, garçon ?
Preacher relâcha Debbie, son expression coléreuse devenant carrément meurtrière.
— C’est pas l’armée, répliqua-t-il d’une voix qui tremblait de rage. Et je ne suis pas ton putain de soldat.
Les épais sourcils poivre et sel de Gerald se froncèrent au point de se rejoindre et des rides profondes apparurent entre eux. Ses narines frémissaient de plus en plus vite, comme les petites ailes d’un colibri. Sa peau bronzée sembla s’assombrir, rouge de colère. Et, juste quand Debbie pensa que Gerald allait littéralement exploser, il tourna les talons pour traverser le campement à grands pas. On entendit claquer quelques portes quand il disparut dans la caravane, suivi d’un craquement inquiétant et de plusieurs jurons bien sentis.
Jurant lui aussi, Preacher partit dans la direction opposée. Debbie resta sur place, perdue. Quel comportement était-elle supposé adopter ?
— Damon ! cria Ginny.
Elle faisait de grands gestes des bras.
— Bon sang, que quelqu’un le suive !
— Je m’en charge, déclara Tiny en se dépêchant de s’engouffrer dans les pas de Preacher.
Debbie zyeuta le reste du groupe. Des regards entendus étaient échangés. D’autres secouaient la tête, agacés. Il semblait que ce n’était pas là un spectacle inhabituel quand il s’agissait de Preacher et Gerald.
— Que Dieu me vienne en aide avec les pères et les fils, marmonna Ginny.
Elle sortit une blague à tabac en cuir de la poche de sa robe et l’ouvrit pour révéler des cigarettes marron. Longues et minces, elles dégageaient un parfum doux et épicé une fois allumées.
Ginny soupira et offrit à Debbie un petit sourire tendu.
— Tu dois avoir faim. On va te préparer une assiette, offrit-elle en indiquant d’un geste les tables de pique-nique.
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— Attends-moi ! cria Tiny, le souffle court.
Preacher accéléra l’allure, slalomant entre les divers emplacements de camping sans prendre garde où il mettait les pieds. Il télescopa un jeune couple qui se tenait par la main, les obligeant à se séparer. Il marmonna des excuses, tourna rapidement à droite, pour directement taper dans le bras un type tout de cuir vêtu. Il traversa péniblement d’autres campements avant de finir par trouver le chemin de terre qui le mènerait à la piscine naturelle.
— Cinq putain de minutes, siffla-t-il.
Cinq minutes. Il n’en avait pas fallu plus avant que le Juge ne s’en prenne à lui. Il n’avait pas vu son père depuis des mois… Ce dernier aurait au moins pu lui dire bonjour avant de lui tomber dessus. Mais non. Le Juge ne faisait pas dans les sentiments, jamais. Les affaires, toujours les affaires, rien d’autre ne semblait jamais compter.
Doux Jésus. Pourquoi était-il venu ici ? Est-ce que quoi que ce soit lui avait vraiment manqué ? Il secoua la tête et eut un reniflement de dérision. Le Juge ne serait jamais capable de voir au-delà de son propre jugement obscurci.
— Preacher ! Mec, je t’ai demandé de m’attendre, merde !
Poings serrés, mâchoire crispée, Preacher s’obligea à s’arrêter. Quelques secondes plus tard, Tiny le rejoignait, la sueur lui dégoulinant du front sur les joues. Il se pencha, mains sur les genoux, la respiration sifflante.
Preacher lui décocha un regard noir.
— Occupe-toi de tes affaires.
Toujours plié en deux, Tiny acquiesça frénétiquement.
— Ouais… frère… je sais… mais j’pouvais pas… te laisser… te barrer de nouveau.
Preacher se sentit mal, tout à coup. Quand il était parti sans prévenir, il n’avait pas les idées claires. Il n’avait pas beaucoup réfléchi au fait que sa disparition soudaine affecterait les autres ni de quelle manière. Maintenant qu’il regardait son ami, il se rendait compte à quel point il s’était montré égoïste.
Mais une fois encore… si sa mémoire ne lui jouait pas des tours, tout le monde avait eu l’air de considérer que sa sortie de prison était juste un mardi de plus, la routine – Tiny inclus.
Ce dernier se redressa et posa la main sur l’épaule de Preacher.
— Tu sais que le Juge ne l’admettra jamais, mais il était malade d’inquiétude. Il a téléphoné partout et vérifié avec tout le monde pour essayer de te retrouver.
Preacher leva les yeux au ciel et se détourna avant de traverser le parking. Il ne doutait pas que le Juge l’ait cherché ; en revanche, ses raisons le laissaient dubitatif. Si le Juge était inquiet, c’était seulement pour son club et le rôle que Preacher y jouait.
Il abandonna le chemin pour se laisser tomber derrière un bosquet. Au loin, les sommets irréguliers des Appalaches se devinaient. Le soleil était à peine visible maintenant, brume déclinante d’oranges et de rouges.
Tiny vint s’asseoir à côté de lui, soufflant et dégageant une forte odeur de transpiration.
— Tu chlingues grave.
— Ah ouais ? Et toi tu ressembles à un homme des cavernes avec cette barbe.
— Mec, t’es aussi trempé qu’elles, renchérit Preacher, parlant du col du tee-shirt de Tiny humide au point d’en être transparent, avant d’indiquer du menton un groupe de jeunes femmes en bikini qui descendaient le chemin.
Cheveux mouillés, enroulées dans leurs serviettes, elles étaient à l’évidence allées nager.
— Pas autant qu’elles le seront une fois que j’aurai mis la main sur elles.
Preacher éclata de rire, suivi par Tiny. Et merde. Même si Tiny puait à mort, Preacher se rendit compte à quel point son ami lui avait manqué.
— Faites-leur boire quelques verres, et la victoire est assurée, suggéra Tiny en jouant des sourcils.
Preacher accorda un rapide coup d’œil aux filles. Il haussa les épaules et tourna le dos au coucher de soleil pour allumer une cigarette. Quelques minutes s’écoulèrent en silence.
— Il s’inquiétait vraiment, finit par reprendre Tiny.
Preacher ne lui répondit pas.
— T’es con ou quoi ? insista son ami, irrité. Tout le temps que tu as passé derrière les barreaux, il s’est reproché ton emprisonnement ! Et voilà que tu rentres et agis bizarrement ! Ensuite, tu te casses au milieu de la nuit et personne n’a la moindre idée d’où te trouver ! Et maintenant tu te pointes ici, sorti de nulle part ? Mec, tu peux pas lui en vouloir de se demander ce que tu feras ensuite. Bon sang, frère, je me pose la même question et je peux te garantir que c’est aussi le cas de tous les autres.
Preacher soupira et balança son mégot. Il n’avait pas envie de parler de ces conneries – ni avec Tiny ni avec qui que ce soit. Il n’aimait pas ce qu’il éprouvait – de la culpabilité, de l’énervement et de la colère envers tout le monde, et surtout lui-même.
Sa frustration grandit. Ressentant soudain une sensation de chaleur désagréable, il se débarrassa du sac à dos et commença à retirer ses vêtements. Une fois rafraîchi et ayant moins l’envie de balancer son poing dans le visage de quelqu’un, il jeta un coup d’œil au sac.
Merde.
Il avait été tellement hors de lui qu’il avait laissé Debbie seule avec sa famille. Elle le maudissait sûrement.
— Tu vas me dire où tu étais tout ce temps ?
Preacher jeta un coup d’œil à Tiny et haussa les épaules.
— Nulle part. Sur la route… c’est tout.
— À quoi faire ?
— Rien.
— OK. Qui est la nénette ?
— Juste une nana.
— Pas vraiment ton type.
— Je n’ai pas de type, marmonna Preacher, en sachant très bien que si.
Et Debbie était bien éloignée des femmes flashy et bruyantes que Preacher avait toujours préférées. Mais alors même qu’il se les représentait – des blondes bien foutues dont il avait cru ne jamais se lasser –, ses pensées revinrent immédiatement à Debbie.
Tiny ricana.
— Mec, t’as un type et elle en est l’exact opposé !
— C’est pas ça, lança Preacher brusquement. Je lui file un coup de main, c’est tout.
— C’est comme ça que tu dis maintenant ?
— Crétin, je la saute pas.
Preacher ponctua chaque mot de chaque once d’irritation qu’il ressentait envers Debbie – irritation parce que tout ce à quoi il semblait capable de penser, c’était qu’il ne la sautait pas.
— Ah bon ?
Tiny paraissait perplexe.
— Je ne couche pas avec elle, grogna-t-il, excédé.
— Vraiment pas ?
— Vraiment pas.
— T’es sûr de ne pas…
— Je ne baise pas avec elle ! explosa Preacher, attirant l’attention d’un groupe de campeurs qui passait.
Une femme plus âgée lui lança un regard désapprobateur avant de couvrir les oreilles d’une petite fille et d’accélérer sur le sentier.
À côté de son ami, Tiny gloussait.
— Mec, peut-être que tu devrais…
— Elle a seize ans, marmonna Preacher.
Presque dix-sept, ajouta-t-il en lui-même.
Ce qui ne parut pas inquiéter Tiny.
— Est-ce que ce n’est pas l’âge légal… quelque part ? Fore-Face s’est mariée à seize ans, non ?
Fore-Face était le surnom donné à une fille du quartier dont le front avait une taille anormale. Ils étaient tous allés à l’école ensemble, où elle avait été harcelée sans pitié. Pas étonnant qu’elle ait écarté les cuisses pour le premier connard à le demander – un homme comptant deux fois son âge.
— Fore-Face s’est retrouvée en cloque et ses parents l’ont obligée à épouser le crétin. Et le fait que les seules filles que tu arrives à entraîner au lit sont trop jeunes pour avoir assez de jugeote ne signifie pas que cela soit correct.
— J’m’étais pas rendu compte que tu étais devenu un tel pilier de vertu, frère.
Preacher ouvrit la bouche pour rétorquer, mais la referma bien vite. Certes, il ne se reconnaissait pas lui-même en ce moment ni ne savait ce qu’il fabriquait. Pour autant, il n’avait pas à s’en prendre à Tiny.
Il tripotait les bretelles du sac à dos de Debbie, le regard rivé de l’autre côté du parc, et rêvassait à… cette foutue Debbie. Et pourquoi ça exactement ?
Bien que très jolie, elle n’était pas une grande beauté.
Ce n’était pas forcément cela qu’il recherchait chez une femme. Il avait ses préférences quant à leur physique, mais il n’opérait pas de discrimination. Un coup était un coup, généralement rendu meilleur si la fille savait ce qu’elle faisait. Si Preacher avait apprécié leur partie de jambes en l’air, il revenait. L’apparence de la fille ne comptait pas.
Qu’en était-il de Debbie ? Il n’avait même pas couché avec elle, et pourtant il lui accordait de nombreuses pensées – toutes, même, bon sang.
Mais qui es-tu, bordel ? se demanda-t-il en soulevant le rabat du sac à dos pour jeter un œil à l’intérieur. Il creusa sous ses affaires pour tomber sur celles de Debbie. Elle n’avait pas grand-chose – quelques vêtements, du nécéssaire de toilette et un cahier à dessin. Il le sortit et l’ouvrit.
Eh bien ça, alors… Elle n’était vraiment pas mauvaise. En réalité, l’esquisse qu’il étudiait était même très bonne. Il inclina la tête, étudiant le dessin d’une petite fille assise sur les genoux d’un homme. Il planta son regard dans les yeux de biche de la gamine, qui lui rappela Debbie.
Il passa à la page suivante et la surprise fut de taille. Elle avait représenté Angel en train de chevaucher Rocky dans l’herbe, la femme le dos cambré, la bouche ouverte… et ça lui faisait plus d’effet que n’importe quel Playboy.
Impatient de découvrir la suite, il tourna la page et… bordel.
Lui. Torse nu, étalé sur le lit du motel, un bras venant cacher son visage, ses lèvres légèrement entrouvertes.
Ses bras avaient-ils réellement aussi belle allure ? Preacher s’intéressa à son biceps et le fléchit. Ouais, pas mal. Pas mal du tout.
Les détails étaient incroyables. En s’y penchant de plus près, il remarqua chaque pli du tissu, chaque cicatrice ou tache de rousseur sur sa peau. Là où la lumière l’avait frappé, soulignant certaines choses, en plongeant d’autres dans la pénombre.
Combien de temps cela avait-il demandé à Debbie ? L’avait-elle observé longuement ? Plus important, avait-elle aimé ce qu’elle avait couché sur le papier ? Est-ce que cela l’avait excitée ?
— C’est quoi ?
Tiny s’appuya contre lui en tendant le cou.
Preacher referma brusquement le carnet et éloigna son ami du coude.
— Mêle-toi de ce qui te regarde.
Il rangea le cahier, remit rapidement ses affaires par-dessus et se releva d’un bond.
— J’dois y retourner, marmonna-t-il avant de s’élancer sans l’attendre.
 
De retour au camping, il constata que la foule avait considérablement diminué.
Doc était occupé à préparer le feu, pendant que June et Smokey papotaient non loin. Autour de la table de pique-nique étaient assis Ginny, Joe et Sylvia d’un côté, Debbie et Max en face. Des assiettes à moitié vides et des bouteilles de bière étaient éparpillées devant eux.
Quelqu’un avait sorti le lecteur de cassettes et Ginny chantait en chœur avec Billie Holiday. Paupières mi-closes, menton appuyé sur la main, une cigarette au clou de girofle entre les doigts, elle se balançait doucement d’un côté et de l’autre.
Le Juge, Dieu merci, n’était nulle part en vue.
Quand Preacher se rapprocha, Ginny fut la première à le remarquer. Elle sourit, et ce sourire s’enroula autour de lui comme une couverture chaude.
Une étincelle ramena son attention vers Max. Son frère avait allumé une cigarette pour Debbie et en avait profité pour se rapprocher d’elle. Max, avec son habituel sourire d’abruti fini collé aux lèvres, se pencha vers la jeune fille pour lui murmurer quelque chose à l’oreille.
Preacher plissa les yeux au point qu’ils ne furent plus qu’une mince fente. Ce petit con était attiré par Debbie.
Bien que Max ne soit dorénavant plus petit – encore une chose qui avait changé pendant qu’il était en taule. Joe avait épousé Sylvia, et Max, l’ado de quatorze ans dégingandé obsédé par le pinball et La planète des singes d’alors, était devenu une version plus grande et baraquée de lui-même, avec l’ombre d’une barbe sur le visage.
Max était presque un homme maintenant, et il ne faudrait plus longtemps avant que le Juge ne lui donne le patch du club.
Preacher fronça les sourcils. Homme ou pas, Max savait qu’il valait mieux qu’il n’empiète pas sur son territoire et ne s’intéresse pas de trop près à sa nana.
Il s’arrêta, front ridé. Quoi ? Mais Debbie n’était pas sa nana. Ni ça ni quoi que ce soit pour lui. Mais quand il reprit sa marche vers le groupe, observant Max, qui faisait de son mieux pour entraîner Debbie dans la conversation, son irritation grandit.
À tel point, en fait, que lorsqu’il les atteignit, il enserra le cou de Max dans le creux de son coude et le tira de force tout le long du banc avant de le déposer par terre, son frère se débattant et jurant. Pendant que Max continuait de le maudire, Joe éclata de rire, frappant la table du poing.
Preacher s’assit à côté de Debbie et posa le sac à dos de la jeune fille entre eux.
— Quoi qu’il t’ait dit à mon sujet, c’est faux.
Elle tenta de sourire mais elle avait le regard fermé lorsqu’elle leva la tête vers lui, et sa lèvre inférieure était humide et gonflée, comme si elle l’avait mordillée nerveusement tout le temps où Preacher avait disparu.
Il la prit par les épaules et pencha la tête vers elle.
— Ça va ?
Elle lui fit carrément face, son visage presque au même niveau que le sien, et sa bouche retint encore une fois l’attention de Preacher. Bon sang, cette fille avait sérieusement de super lèvres. À embrasser. Des lèvres qui suppliaient qu’on les suce. Des lèvres dont il savait de première main qu’elles avaient un goût à la fois salé et sucré. Des lèvres qu’il voulait…
— Damon ? La Terre à Damon ?
Il se tourna vivement vers sa mère.
— Quoi ?
— Je disais que j’ai demandé à Max d’installer ta tente pour Debbie…
— J’y ai trouvé un Playboy, interrompit Max, et son air narquois n’échappa pas à Preacher. Le numéro de décembre, poursuivit-il, de bons gros nichons et…
Preacher tendit le bras en arrière pour atteindre Max, maintenant assis plus loin, et attrapa son frère par la chemise, le faisant tomber du banc. Max toucha terre avec un bruyant « humpf » et Joe éclata de rire une nouvelle fois.
Ginny écrasa sa cigarette tout en balançant un regard à Preacher qui le fit se sentir comme s’il avait de nouveau douze ans.
— Comme je le disais, reprit-elle, Max a installé ta tente pour Debbie, et tu partageras celle de Joe.
Le rire de ce dernier mourut soudainement. Horrifié, il se tourna vers sa mère :
— Quoi ? Maman, non !
Preacher, tout aussi horrifié, indiqua Sylvia du pouce.
— Et Sylvia ? Joe devrait dormir avec sa femme, non ?
Preacher avait été obligé de dormir dans la même chambre que Joe jusqu’à ce qu’il s’installe seul et savait mieux que personne que Joe ronflait à un niveau de décibels rarement égalé – combinaison atroce des braiments d’une mule et d’une scie sauteuse. Joe s’accompagnait aussi de sa propre puanteur, insupportable – un mélange de bière éventée et de chaussettes sales.
S’il fallait dormir avec un autre homme, Preacher choisirait n’importe qui plutôt que Joe.
— Au cas où tu n’aies pas remarqué, crétin, je suis enceinte, souligna Sylvia, contrariée. J’attends ton neveu. Et je suis trop grosse pour dormir par terre. Si tu me poses au sol, je ne me relèverai plus jamais.
— Elle dort avec nous dans la caravane, précisa Ginny.
— Neveu ? C’est un garçon ?
Preacher chercha confirmation auprès de son frère.
— On n’en sait rien, répondit-il, excédé. Pas plus tard que la semaine dernière, elle affirmait que c’était une fille.
Sylvia le fusilla du regard.
— Faut bien que je l’appelle d’une façon ou d’une autre, non ?
— Elle porte bas, intervint Ginny. À mon avis, c’est un garçon.
Sylvia rayonna.
— Tu vois ! On peut dire « il » en parlant de lui.
Joe passa la main dans ses courts cheveux noirs et marmonna quelque chose qui ressemblait de manière suspecte à : « Et si on l’appelait ruinage de vie sexuelle ? »
— Joseph Fox ! s’exclama Ginny, furieuse.
— Qu’est-ce que tu as dit ? exigea de savoir Sylvia, un doigt à l’ongle rouge vif tendu vers Joe.
— Rien, marmonna-t-il.
— Ce n’était pas rien ! renvoya-t-elle. Je t’ai entendu !
Elle se souleva lentement du banc. Surplombant Joe, elle le dévisageait, l’œil noir.
— Excuse-toi !
Joe, refusant d’affronter sa femme, restait concentré sur la nappe, l’air renfrogné.
— Et Max ? intervint Preacher en parlant fort pour couvrir la voix de sa belle-sœur. Pourquoi il ne pourrait pas dormir avec Joe ?
— Pas question ! lança l’intéressé. Je suis avec Knuckles ! Tu me paierais que je ne passerais pas la nuit dans ce trou puant !
Personne ne prêtait attention aux deux frères. Sylvia était passée aux cris, tandis que Joe donnait l’impression d’espérer être foudroyé net. Ginny était venue se placer entre eux deux et essayait de calmer Sylvia avec des gestes tendres de la main et des mots prononcés à voix basse.
Preacher soupira. Sa mère n’avait-elle pas encore compris que c’était inutile ? Un coup sur le crâne ne ferait pas taire une fille du New Jersey – et encore moins une Italienne. La seule chance que quiconque ait de trouver la paix, c’était de se jeter sous une voiture.
Sylvia finit par se mettre à pleurer bruyamment et s’éloigna en traînant des pieds. Joe eut l’air momentanément soulagé, jusqu’à ce que Ginny l’attrape par le bras et le tire à sa suite.
— C’est toujours comme ça ?
Perplexe, Debbie observait le départ de Ginny et Joe comme si elle ne savait pas vraiment que penser de cette famille.
— Ouaip.
C’était Max qui avait répondu. À un moment donné, il avait pris la place de Sylvia face à Debbie. Coudes appuyés sur les genoux, sourire suffisant aux lèvres, il reprit :
— Parfois, c’est pire. Si tu les voyais quand…
— Barre-toi, coupa Preacher.
Il n’aimait vraiment, vraiment pas la manière dont Max s’intéressait à Debbie – comme si c’était son anniversaire et qu’elle était un cadeau qu’il était impatient d’ouvrir.
Max se tourna vers son frère, en colère.
— Mec, c’est quoi ton problème ?
— Toi. Donc barre-toi. Maintenant.
Vibrant de rage contenue, Max se mit debout et frappa la table de ses deux paumes.
— T’es exactement comme papa ! accusa-t-il avant de s’éloigner rapidement.
Preacher le regarda partir, plus perturbé par le fait que Max l’ait ainsi comparé au Juge que par quoi que ce soit d’autre.
— Ce n’était pas très gentil, souligna Debbie.
Il eut un reniflement méprisant.
— Gentil ? Tu as des frères ? Ou des sœurs ?
Elle secoua la tête.
— Mon père est mort quand j’étais toute petite. J’étais enfant unique.
Preacher se souvint alors du dessin dans le cahier de Debbie – l’homme avec la petite fille sur ses genoux.
— Ma mère… s’est remariée, poursuivit-elle en bredouillant d’une voix tendue.
Son visage se referma.
— Mais… ils n’ont pas eu d’enfants.
Preacher resta silencieux un moment, l’étudiant, attendant de voir si elle allait développer. Lorsqu’elle n’en fit rien, il lança :
— Vérité.
Ils s’affrontèrent du regard. Ses grands et beaux yeux perçant les siens, semblant plus sombres qu’à l’ordinaire. Il s’intéressa de nouveau à sa bouche – sérieusement sexy – puis à son corps, là où le tissu fin de son tee-shirt épousait ses seins, et plus bas, jusqu’à ses jambes nues, avant d’effectuer le chemin inverse.
Une nouvelle vision affolante de Debbie laissant tomber sa serviette pour lui offrir de coucher avec elle s’infiltra dans ses pensées, seulement cette fois-ci, au lieu de refuser, il l’attirait à lui et l’entraînait dans son lit.
Preacher débarrassa le banc du sac à dos et se rapprocha de Debbie, tendu.
— Ta bouche est si incroyablement sexy, s’entendit-il déclarer.
Il fit courir son pouce sur sa pommette joliment dessinée et, comme elle ne recula pas, il continua, descendant à coups de caresses jusqu’à son menton et le long de la ligne de son visage. Il s’arrêta sous sa lèvre inférieure charnue et releva la tête.
L’expression de Debbie changeait – ses iris s’agrandissaient, ses lèvres s’entrouvraient. Sa respiration accélérait – de petits souffles brefs qui se succédaient rapidement et apprenaient à Preacher que soit elle avait peur, soit elle partageait son désir. À en juger par la manière dont elle le regardait, il parierait sa vie sur la deuxième option.
Debbie avait envie d’être de nouveau embrassée.
Et putain, il allait le faire.
Seizeansseizeansseizeansseizeans.
La bouche de Preacher vint couvrir celle de la jeune fille. Il introduisit sa langue en elle, la mêlant durement à la sienne. Elle agrippa ses bras et il la prit contre lui – une main dans les cheveux de Debbie, l’autre à caresser son dos.
Elle l’embrassait comme la veille, de manière désordonnée et désespérée, et cela l’éperonnait, l’enflammait, le rendant à moitié fou de désir.
Il en voulait plus. Il la voulait plus près de lui – sur ses genoux, ses jambes enroulées autour de sa taille, se frottant contre son…
— J’ai des space brownies !
Un lourd « boum », et la table de pique-nique tressauta. Surprise, Debbie relâcha Preacher et fit un bond jusqu’au milieu du banc.
Tiny s’assit face à eux. Un sourire idiot étirait ses joues rondes d’une oreille à l’autre. Il serrait contre son torse une boîte aux couleurs vives.
— J’ai piqué ces petits à Marcie, expliqua-t-il avec une caresse amoureuse à sa prise. Tu te souviens de Marcie ? Son vieux a claqué il y a quelques années. Écoute ça, Preacher : cette femme a lancé son propre club ! T’y crois ? Un club plein de poulettes !
Debbie se leva.
— Je, heu, je… bredouilla-t-elle en évitant Preacher. Je reviens vite.
Elle attrapa son sac et décampa. Preacher n’esquissa pas un geste pour la retenir, son érection pulsant dans son jean.
— J’ai dit quelque chose ? s’enquit Tiny.
Preacher se tourna vers lui et lui arracha les brownies des mains.
— Donne-moi ça, grogna-t-il.
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Debbie s’éveilla avant le soleil, conséquence de ses nuits passées à la belle étoile. Elle se débarrassa de la veste en jean de Preacher, s’assit et ouvrit la tente de nylon. Elle fut accueillie par le même ciel gris et les mêmes gazouillements d’oiseaux qui précédaient toujours le lever du jour. Elle se pencha et s’appuya des mains sur l’herbe humide, observant autour d’elle le campement silencieux.
Elle se demandait dans quelle tente se trouvait Preacher et s’il était réveillé.
Après avoir erré hier soir à explorer et espionner les autres campeurs, elle était discrètement revenue à l’emplacement choisi par la famille de Preacher. Seul un petit groupe était encore assis à table, dont Preacher faisait partie. Comme s’il l’attendait, ses yeux enflammés la trouvèrent en train de se faufiler dans l’obscurité. Il s’était tourné sur sa chaise longue pour la suivre du regard tandis qu’elle se dépêchait de traverser le campement.
Elle s’était glissée dans la tente que Ginny lui avait assignée, espérant à moitié qu’il l’y suivrait. Comme cela n’avait pas été le cas, elle s’était fabriqué un lit de fortune, avec son sac comme oreiller et la veste de Preacher comme couverture, et elle avait fini par s’endormir.
Avait-elle tout gâché en s’enfuyant ? Est-ce que Preacher pensait désormais qu’elle était une gamine idiote ?
Son attention dériva vers les tables de pique-nique. Elle pressa ses doigts contre ses lèvres. Il l’avait de nouveau embrassée. Et différemment de la première fois. Mieux, même. Plus durement. De façon effrénée.
Ta bouche est si incroyablement sexy.
Elle avait rejoué cette déclaration dans son esprit au moins un million de fois depuis qu’il l’avait faite. Preacher s’était exprimé d’une voix plus profonde que d’habitude, plus rauque. Comme si ces mots avaient été arrachés à un endroit qu’il exposait rarement.
Cette phrase seule avait suffi à ce qu’elle fonde.
Elle inspira jusqu’à en avoir la tête qui tourne, puis se recoucha sur le dos et se concentra sur la toile de tente qui formait une arche au-dessus de sa tête. Elle n’aimait pas seulement embrasser Preacher. Elle l’aimait bien lui aussi.
La nuit précédente, elle n’avait pas vraiment compris ce qui l’avait poussée à s’échapper ainsi. Pourquoi elle s’était sentie si troublée, si bouleversée.
Maintenant, elle savait.
Elle n’avait jamais pensé qu’un garçon – un homme – serait la cause de ce genre d’émotions en elle. D’ailleurs, elle n’avait jamais envisagé pouvoir nourrir de tels sentiments. Debbie était différente des filles avec lesquelles elle allait à l’école. Elle n’avait jamais compris leurs bavardages incessants au sujet de la gent masculine, leur obsession à cet égard. La dernière chose qu’elle souhaitait était de retrouver Roger Campbell sous les gradins pour se peloter.
La dernière chose qu’elle souhaitait était que quiconque la touche.
Elle supposait qu’il en allait différemment pour celles qui étaient libres de décider qui était autorisé à se livrer à de tels gestes.
Mais ici, avec Preacher, libérée de ce qui l’avait hantée chez elle et lorsqu’elle se trouvait seule sur la route, Debbie découvrait la possibilité de ressentir… ce qu’elle voulait.
Et ce n’était pas rien. C’était même trop, en réalité. Des dizaines de sentiments à la fois, alors qu’elle ne savait nommer aucun d’eux et qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle pouvait en faire.
Il ne s’agissait pas seulement de Preacher. Rencontrer sa famille, son club, lui avait donné l’impression d’être encore plus petite qu’à l’habitude. Ginny et Gerald, Sylvia et Joe, ou même Tiny… Ils avaient une présence forte pris un à un. Mais ensemble ?
Elle posa la main sur son ventre et souffla. La jalousie est une pilule amère à avaler.
Que ne donnerait-elle pas pour une famille exactement comme celle-ci… une famille bruyante, joyeuse, coléreuse et bordélique. Imparfaite, certes. Mais aussi parfaite dans ses imperfections.
Se sentant inspirée, elle roula sur le flanc et farfouilla dans son sac. Elle en sortit son bloc-notes, se releva, trouva une page blanche et se mit à dessiner.
Elle commença par les tables de pique-nique, puis elle s’attaqua à ceux qui se trouvaient autour. Elle dessina Gerald ainsi que la tête de Ginny à côté de lui et, enfin, tous les autres, au mieux de ses souvenirs.
Pendant qu’elle se consacrait à sa tâche, le ciel s’éclaircit, illuminant le côté de la tente d’une douce lueur dorée. Debbie mâchouillait sa lèvre inférieure, désireuse d’arracher cette image à son esprit.
Enfin, elle dessina Preacher, qui approchait du groupe. Elle le représenta comme si elle était spectatrice, se tenant derrière lui, sans voir son visage.
Et quand elle eut fini, elle fit quelque chose pour la toute première fois : elle donna un titre à son travail. En dessous, en cursives déliées, elle inscrivit : « famille ».
Pendant un moment, elle étudia le résultat. Ce n’était pas sa meilleure esquisse, et de loin. Elle s’était trop précipitée. Et elle avait sans aucun doute raté certains traits des visages des personnes qu’elle n’avait qu’aperçues.
Mais, par certains aspects, c’était une de ses meilleures.
Son but n’était pas de créer un simple rappel visuel de ses rencontres de la veille. Depuis le froncement de sourcils de Gerald en voyant son fils approcher à la joie de Ginny quand elle bondit de son siège, le dessin débordait de tout ce qui en faisait une véritable famille.
Debbie poussa un lourd soupir, rangea son carnet et attrapa ses affaires. Lors de ses explorations de la veille, elle avait découvert des douches dans les blocs sanitaires, et elle avait bien l’intention d’en prendre autant qu’elle le pourrait, et chaudes, avant que cela ne soit de nouveau plus possible.
 
Les sanitaires, en brique, comptaient deux pièces. Dans la première se trouvaient les toilettes et les lavabos. Dans la seconde, les douches, qui offraient peu d’intimité. Il n’y avait que des box, sans portes ni rideaux, et la petite alcôve ne vous dissimulait pas beaucoup. Cela rappelait à Debbie les vestiaires de son école, où tout le monde était obligé de se changer et de se laver devant les autres. À l’époque, elle n’avait pas voulu que quiconque la voie nue.
Elle ne s’en souciait plus autant maintenant ; elle était seulement heureuse d’avoir de l’eau chaude.
Fraîchement douchée, elle venait juste de terminer de s’habiller et de coiffer ses cheveux mouillés d’un doigt lorsqu’elle entendit un bruit. Elle se retourna.
— Oh ! s’exclama Sylvia à mi-pas, en cillant. Je te connais… tu es Debbie, c’est ça ?
Son ventre imposant la précédait. Elle avait l’air épuisée et débraillée avec ses cernes noirs et ses cheveux châtains, qu’elle portait aux épaules et qui partaient dans tous les sens.
— Je n’ai pas réussi à fermer l’œil depuis notre arrivée, se plaignit-elle en avançant vers les douches.
Une fois près d’un banc, elle y posa un grand sac et commença à en sortir ce qui s’y trouvait, article après article.
Debbie mordit sa lèvre inférieure, convoitant du regard chacune des affaires de Sylvia – une serviette, un savon, une bouteille de shampoing et une trousse à maquillage –, que la future mère considérait probablement comme allant de soi.
Sylvia se frottait distraitement le ventre. Elle reprit :
— Ce bébé, là, il bouge tout le temps, il me donne en permanence des coups de pied. Je dois faire pipi toutes les deux secondes, et j’ai mal partout.
» Ginny a raison, tu sais. Je le porte si bas que c’est sûrement un garçon. Et je sais que Joe désire vraiment que ce soit le cas. Nous avons déjà choisi le nom : Trey Joseph Fox. Trey, comme mon grand-père et Joseph, comme Joe, évidemment.
» Mais si ça devait être une fille, je pensais l’appeler Marie. Comme Marie Osmond. Je l’adore. Certaines personnes disent que je lui ressemble. T’en penses quoi ? Tu suis Donny and Marie1 ? En parlant de ça, comment est l’eau aujourd’hui ? Chaude ? Elle était glacée hier !
Debbie fixait la jeune femme en essayant de décrypter son accent de la côte Est. Il était si prononcé que ses « d » semblaient être des « t » et inversement. Elle prononçait à peine ses « r », et des « a » supplémentaires étaient jetés un peu partout.
Le silence prolongé de Debbie ne semblait pas gêner Sylvia, qui continuait de parler. Elle papotait en se déshabillant, et ne s’arrêta pas une fois sous la douche.
— Je suis tellement contente de ne plus avoir de nausées matinales ! lança-t-elle d’une voix plus forte. J’ai cru qu’elles dureraient pendant les neuf mois. Mes gencives saignent encore, malgré tout. Tu savais que la grossesse provoquait ça, parfois ? Moi non. Mes cheveux se sont épaissis, mes seins sont plus gros, et ma peau n’a jamais paru si belle. Mais je suis aussi grosse que Tiny, j’ai les pieds gonflés et mes gencives saignent, répéta-t-elle, et Joe… ne me touche plus…
À ces derniers mots, Sylvia s’interrompit, soudain silencieuse. Debbie lança un regard empli de désir vers la sortie, se demandant si Sylvia lui en voudrait si elle s’en allait – ou le remarquerait même.
— Avant, il était tout le temps après moi, incapable de s’empêcher de me toucher. J’étais vierge quand je l’ai rencontré, j’avais seulement laissé Robbie Bianchi me peloter, tu sais ?
Non, Debbie ne savait pas. Elle n’avait rien à offrir à cette femme, aucun mot empli de sagesse. Elle n’était pas une experte en relations de couple, n’en ayant jamais vécu. Tout comme elle n’avait jamais été enceinte – Dieu merci – ou proche de quiconque l’ayant été. Sa mère n’avait certainement jamais discuté de ce genre de choses avec elle.
— Debbie, tu pourrais me passer ma robe ?
Sylvia émergea de son box, une serviette pressée contre elle, bien trop petite pour la couvrir suffisamment. Debbie n’avait aucune idée de ce à quoi la jeune femme ressemblait avant sa grossesse, mais elle imaginait une femme mince, menue. Elle avait des membres minuscules, comparés à son ventre. Celui-ci semblait plus monstrueux maintenant qu’elle était nue, son gonflement éclipsant ses hanches et sa poitrine.
Debbie se dépêcha de l’aider, incapable de se détourner quand Sylvia laissa tomber sa serviette de toilette. Des lignes rouges irrégulières, qui semblaient douloureuses, couvraient son ventre là où la peau s’était distendue. Debbie ne se cacha pas d’observer la chose, grinçant intérieurement des dents à l’idée d’être un jour enceinte. Entre les gencives qui saignaient et les chevilles enflées, et ce constat de première main de ce qu’une grossesse infligeait au corps, Debbie remerciait les étoiles qui veillaient sur elle de lui avoir accordé la chance d’éviter ce destin.
— J’ai pensé à provoquer l’accouchement avant terme, reprit Sylvia. J’ai lu que les célébrités font ça tout le temps. Tout le monde dit que Yoko Ono a eu une césarienne, comme ça Sean a pu naître le jour de l’anniversaire de John. Mais quoi qu’il en soit, je ne connais rien à tout ça, et certaines choses parlent en faveur de l’accouchement naturel, non ? Je parie que Marie choisirait cette option. C’est le genre, tu crois pas ?

1. Show télévisé présenté par un frère et une sœur, Donny et Marie Osmond, sur ABC, à la fin des années 1970. (N.d.T.)


19
— Je te déteste, marmonna Preacher par-dessus son épaule. Ça t’a pas échappé, hein ?
Il accéléra l’allure, Joe sur ses talons. Ils avaient déjà fouillé le côté ouest du campement à la recherche de Sylvia, et maintenant ils s’occupaient de l’est.
Ils avaient été tirés sans ménagement de leur sommeil par Ginny, morte d’inquiétude lorsqu’elle s’était levée et avait découvert que sa belle-fille, très enceinte et très à fleur de peau, avait disparu.
Il était tôt, les lieux étaient encore calmes, le ciel strié des couleurs montantes du soleil, et tout ce que Preacher souhaitait, c’était retourner à la tente puante de Joe pour se reposer une heure de plus.
Il avait eu du mal à s’endormir la veille, ayant passé la plupart du temps à écouter le petit démon assis sur son épaule gauche conseiller à l’ange installé sur la droite d’aller se faire foutre.
Arrivé à un certain point, il avait passé presque une heure à essayer de se convaincre que l’âge de Debbie ne comptait pas, compte tenu de la situation de l’adolescente – personne dans sa vie ne se souciait de ses moindres faits et gestes. Et si personne ne s’en préoccupait, alors en quoi cela importait-il ? Puis il s’était senti comme une merde d’avoir pensé ça, et avait passé une heure de plus tout à fait éveillé, à se dire qu’il était un vrai salaud.
— C’est pas ma faute ! protesta Joe. J’ai essayé d’expliquer à maman que Sylvia ne dort pas bien en ce moment, c’est tout, et qu’elle est probablement allée se balader quelque part.
— L’amener ici était une erreur. Quel genre d’homme fait camper sa femme enceinte ?
— Essaie de dire non à Sylvia ! Je lui ai bien asséné que même pas en rêve elle serait là avec nous, et tu aurais dû la voir, super énervée et grimpant son gros cul dans le van de papa en me balançant ce regard !
Preacher se tourna vers son frère.
— Quel regard ?
— Tu sais, le regard. Celui qu’une poule te décoche, manière d’affirmer que t’as pas le choix. Marche ou crève, mec, marche ou crève, putain. Voilà ce qu’est le regard. Et j’y ai droit chaque foutu jour qui passe. J’ai épousé ce regard. Il me tuera, un jour.
Preacher leva les yeux au ciel et grimaça.
— Crétin. C’est pas ça qu’elle essayait de te faire passer comme message. C’était le regard qui dit qu’elle savait ce que tu trafiquerais ici sans elle.
Joe se tut et Preacher se sentit excédé. Ce n’était un secret pour personne connaissant Joe qu’il n’était pas le genre à se contenter d’une seule femme. Il n’avait pas été fidèle à Sylvia quand ils sortaient ensemble, et n’importe qui pourvu de deux neurones comprendrait que le mariage ne l’avait pas changé. Au contraire, Preacher devinait que le nouveau statut de son frère n’avait fait qu’augmenter l’appétit de ce dernier pour la gent féminine – il sautait probablement chaque cul sur lequel il arrivait à poser les mains.
— Je t’ai conseillé de ne pas l’épouser, marmonna Preacher en secouant la tête. Tu te souviens ? Tout ça, c’est ta faute.
Joe était venu le voir au parloir pour lui annoncer que Sylvia était enceinte, et Preacher n’avait pas pris de gants. Si Joe n’aimait pas Sylvia, il ne fallait pas qu’il se marie avec elle – dans le cas contraire, il le regretterait.
Mais Joe s’était incliné face aux exigences du Juge et de Ginny, qui souhaitaient qu’il se comporte correctement envers la jeune femme et, s’il se sentait maintenant piégé, il en était responsable. Ce n’était en rien le problème de Preacher. Le sien était que sa mère l’oblige à partager une tente avec son idiot de frère.
Joe lui agrippa le bras, le forçant à s’arrêter et à se tourner vers lui.
— Maman m’a obligé, bouillit-il, rageur. Elle a dit qu’aucun de ses petits-enfants ne serait un bâtard !
— « Maman m’a obligé », répéta Preacher.
Il se libéra de l’étreinte de son frère et le repoussa d’un léger coup dans la poitrine qui le fit vaciller.
— Mec, tu sais qu’on dirait une petite fille, là ?
— Tu n’étais pas présent ! cria Joe.
À son front, une veine pulsait tant il était en colère.
Preacher comprit que Joe était prêt à lui en coller une. Joe, boxeur occasionnel aux poings d’acier, n’était pas quelqu’un que vous aviez envie de chercher. Mais Preacher voyait les choses de la manière suivante : un bleu et deux yeux au beurre noir valaient mieux que traîner dans tout le campement à l’aube à se chamailler comme deux vieilles femmes. Il serra les poings, se préparant à se baisser et à esquiver.
— Papa m’a menacé : si je n’adoptais pas un comportement respectable, il n’y aurait pas de place pour moi à la table !
Bouche bée, Preacher en oublia leur affrontement.
— Quoi ?
— Ouais, siffla Joe. Il allait me retirer mon patch. Et ensuite, hein ? Je n’aurais plus rien eu ! conclut-il en levant les bras au ciel.
Preacher se passa la main dans les cheveux.
— J’étais pas au courant. Si j’avais su…
— Joe ?
Ils pivotèrent tous deux pour découvrir Sylvia, qui contournait une caravane proche. Sortant apparemment de la douche, elle portait un maillot de sport en polyester d’une couleur si vive qu’elle en était aveuglante, et Preacher souhaita être momentanément victime de cécité. Puis il repéra qui était derrière elle et il ne parvint brusquement plus à se souvenir de ce qu’il fabriquait là.
Les longs cheveux foncés de Debbie étaient humides et décoiffés d’une manière sexy. Une paire de lunettes de soleil aviateur dissimulait ses yeux. Elle portait un short en jean et le même tee-shirt jaune que la veille, sauf qu’elle en avait noué le bas sur un côté, exposant plusieurs centimètres de son ventre plat et lisse. Pieds nus, elle tenait ses baskets d’une main et son sac à dos de l’autre.
Debbie s’arrêta à côté de Sylvia et releva ses lunettes, le regard fixé sur Preacher. Il se retrouva à sourire, sourire qui prit de l’ampleur quand elle rougit brusquement et que sa lèvre inférieure disparut entre ses dents.
— Bon sang, Sylvia, grogna Joe en dépassant Preacher, une main tendue vers sa femme. Tu ne peux pas t’enfuir comme ça ! Personne ne dort !
— Tu crois que c’est à ça que ça ressemble de ne pas dormir ? rétorqua-t-elle, montée sur ses ergots, ce qui était toujours signe de danger. Quand le bébé sera là, tu comprendras ce qu’est le manque de sommeil !
Le bras de Joe retomba le long de son corps.
— Et puis merde, marmonna-t-il en se détournant pour s’éloigner.
— Qu’est-ce que tu as dit ? cria Sylvia dans son dos avant de le suivre en trottinant. Joe, tu m’as entendue ? Je t’ai posé une question ! Ne me plante pas comme ça ! Tu m’entends ? Joe, reviens ici tout de suite !
— Elle parle beaucoup, murmura Debbie, qui avait rejoint Preacher.
— Tu n’as même pas idée.
— Elle est gentille quand même. Mais triste, aussi.
Sourcils froncés, Preacher jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à Sylvia qui s’éloignait.
— Triste ? Sérieux ?
— Peut-être que ce n’est pas le bon mot. Seule.
— Seule ? Pourquoi tu dis ça ?
En fait, Preacher ne se souciait pas de ce moulin à paroles du Jersey du Sud qui avait piégé son frère dans un mariage raté. Mais parce qu’il aimait entendre Debbie bavarder et souhaitait qu’elle continue, il entretint la conversation. Debbie était l’exacte opposée de Sylvia et, bien qu’il n’appréciât pas les femmes trop pipelettes, il aimait discuter.
Debbie haussa les épaules, le regard perdu sur le campement.
— Je ne sais pas, c’est l’impression qu’elle m’a donnée. Je crois que ton frère et elle ne sont pas heureux à parts égales, et qu’aucun des deux ne sait quoi faire à ce sujet.
Preacher alluma une cigarette.
— Tu t’y connais en mariages malheureux ?
Elle se tourna vers lui, et le feu qui brûlait dans ses yeux contrastait avec l’expression vulnérable qu’elle affichait soudain.
— Un peu, avoua-t-elle à voix basse.
Preacher la dévisagea, se demandant ce qu’elle entendait par là. Et c’est ainsi qu’il se retrouva à remarquer des choses auxquelles il n’avait pas prêté attention auparavant : ses pommettes hautes, les éclats dorés qui brillaient dans ses grands yeux marron… Et son nez n’était pas seulement petit ; il était droit et quasiment parfait. Et ses lèvres… merde, il aimait vraiment ses lèvres.
Il s’était trompé la veille en pensant qu’elle n’était pas d’une grande beauté. Car elle était belle – vraiment belle.
Et jeune. Trop jeune pour lui.
— Preacher ?
— Hum ?
— Pourquoi tu t’es enfui de chez toi ?
La vulnérabilité de Debbie s’était décuplée, et Preacher eut le sentiment que sa réponse était importante pour elle.
Il tira à plusieurs reprises sur sa cigarette avant de se livrer :
— Ça va te paraître idiot, mais je n’arrivais plus à respirer. Ni à réfléchir. (Il secoua la tête et écrasa sa clope sous le talon de sa botte.) J’avais l’impression que ces foutus murs se refermaient sur moi.
Debbie posa la main sur l’avant-bras de Preacher.
— Non, ça ne semble pas idiot, le rassura-t-elle le souffle court. Moi non plus je n’arrivais plus à respirer.
Ce qu’il lut alors sur le visage de Debbie le frappa au plus profond de lui-même. Il avait déjà deviné que son passé était empreint de souffrances, mais il n’avait pas envisagé leur étendue. À la voir maintenant, il comprit que quelqu’un avait terriblement blessé cette fille. Et il ne savait que ressentir en premier – de la pitié ou de la rage.
— Walki… commença-t-il avant de s’interrompre.
Qu’ajouter ? Il avait seulement le sentiment qu’il devait prononcer des mots, n’importe lesquels, pour essayer de refermer cette plaie béante, à vif, que l’expression de Debbie dévoilait.
Un brusque craquement la fit sursauter et Preacher pivota, cherchant à localiser l’origine du bruit. Le son de quelque chose se scindant retentit. Toute la façade d’une caravane s’inclina alors vers l’extérieur puis frémit, prise d’ondulations. Un cri étouffé retentit, suivi par le « bang » facilement reconnaissable d’un poing s’écrasant sur une surface solide – du bois ou un os –, et la porte de la caravane s’ouvrit violemment, la paroi métallique qui l’encadrait tremblant autour d’elle. Un corps vola à travers l’ouverture. Un homme vêtu d’un tee-shirt ensanglanté et d’un caleçon atterrit par terre sur le dos dans un bruit sourd.
Une jeune femme apparut sur le seuil, blonde et belle, avec de longues jambes et une grosse poitrine animée d’une vie propre – du genre de celles où un homme enfouirait son visage et s’endormirait heureux. Elle ne portait qu’un soutien-gorge et une culotte à moitié déchirée. Elle dévala les marches et se laissa tomber à genoux à côté de l’homme.
— Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-elle, horrifiée. Ça va ?
— Bouge de là, Christine, siffla-t-il en la repoussant.
— Ce n’était pas ma faute !
Elle serra sa taille entre ses bras, se balançant en arrière. Les larmes inondaient ses joues, rigoles noires de mascara.
— Je dormais ! Il m’a attaquée !
— Sale putain de connasse.
Preacher sursauta. Il connaissait cette voix – ce grondement du Midwest impossible à rater.
Robert « Reaper » West, président du club des Hell’s Horsemen, sortit de l’ombre de la caravane pour apparaître en pleine lumière. Des bras gros comme des troncs d’arbres croisés sur une poitrine impressionnante, et un froncement de sourcils taillé dans les forges de l’enfer, on ne pouvait s’empêcher d’avoir l’impression que « Reaper » n’était pas seulement un surnom.
Preacher attrapa instinctivement le bras de Debbie pour la placer derrière lui. Mentalement, il passa en revue sa tenue et se rappela qu’il avait un couteau dissimulé dans sa botte.
Originaires de Miles City, Montana, les Hell’s Horsemen s’étaient dernièrement taillé une certaine réputation. Ce n’était en rien un nouveau club, mais il était moins connu que celui des Silver Demons. Et son président était soudain en train de chercher désespérément à ce que cela change. Durant les cinq années écoulées, les Hell’s Horsemen étaient passés d’une politique visant à se faire des amis et à forger des alliances, à une conduite de voleurs insignifiants et de malfrats de bas étage.
Ça avait commencé petit – voler des partenaires en affaires sous le nez des autres clubs ou encore briser le crâne à ceux qui essayaient de leur faire entendre raison. Rien de tout cela n’avait semblé très logique au départ, et on les avait plus ou moins considérés comme une bande de péquenots crétins victimes collectivement d’un complexe de Napoléon.
Mais ils s’étaient mis à grossir. Des branches des Hell’s Horsemen avaient commencé à apparaître partout dans le pays et, tandis que le club triplait en taille, il en allait de même de l’ego de Reaper. Ils avaient poursuivi leurs tactiques dominatrices, s’ostracisant et se faisant des ennemis puissants. On en était arrivé à un point où la simple mention de leur nom provoquait un sentiment de malaise parmi les autres clubs, et où les gens étaient emplis d’appréhension ou de peur. Quand, en particulier, ces mêmes gens ne travaillaient pas en suivant les règles d’un code moral strict, les choses avaient tendance à devenir incontrôlables – ou sanglantes.
Le jeune homme étendu par terre se releva. Une fois debout, poings serrés, il se redressa de toute sa hauteur. Preacher cilla. Oh, merde.
Selon ses estimations, Cole West était encore un ado, bien qu’il n’en ait absolument pas l’air. Il avait doublé en taille depuis la dernière fois que Preacher l’avait vu, pour devenir une bête humaine, et il avait dorénavant presque la même stature que son père. Ce qui n’avait pas suffi à empêcher son paternel de lui offrir un œil au beurre noir et un nez cassé.
— Garçon, t’es bête comme tes pieds, gronda Reaper. En fait, t’es même plus con que ça. Combien de fois dois-je te dire de ne pas mettre ton nez là où il n’a rien à y faire ?
Cole, mâchoire verrouillée et agitée de tics, jambes grandement écartées, poings si serrés que ses phalanges en étaient devenues blanches, avança d’un pas, menaçant.
— Va te faire foutre, le vieux, lâcha-t-il entre ses dents serrées.
Reaper sourit – une vision féroce sur sa dentition. Les bras levés, il incitait son fils à avancer.
Ouais. Il était temps d’y aller. L’explosion n’allait pas tarder à se produire, et Preacher n’avait aucun intérêt à en être témoin.
Tenant toujours fermement Debbie par le bras, il glissa sa main dans la sienne, entremêlant leurs doigts. Ils n’avaient pas reculé d’un pas que Reaper tournait vivement la tête dans leur direction, son regard d’un bleu glacial se posant sur eux.
— Eh bien, eh bien, qu’a-t-on là ?
Il plissa les yeux, puis les écarquilla avec un plaisir cruel.
— Preacher Fox, c’est toi, mon garçon ? J’avais entendu dire que t’étais tombé et que t’étais en taule.
Preacher jura dans sa barbe. Le prochain qui l’appellerait « garçon » se retrouverait à bouffer ses couilles à la petite cuillère.
— Libre comme l’air, comme tu vois, répondit-il d’une voix traînante et paresseuse, bien qu’il se sentît tout sauf détendu – ou libre, pour ce que cela valait.
Reaper laissa échapper un rire qui ressemblait plus à un ricanement.
— La prison a enfin fait de toi un homme ?
Preacher haussa les épaules.
— Ça dépend de ta définition du mot « homme ».
Si par « homme » Reaper entendait quelqu’un comme lui, un timbré qui apparemment régnait sur ses fils comme sur son club – avec une main de fer – alors non, Preacher n’était pas ce genre d’homme. Et que Dieu l’en préserve, il ne le serait jamais.
Reaper leva un sourcil menaçant.
— Vraiment ? Peut-être que tu aurais dû rester derrière les barreaux. Et ton petit papa qui craint toujours de se mouiller n’aurait pas à s’inquiéter que tu bousilles tout. Combien ça a coûté au club, ton foirage ? Je parie que c’était plus que ce que tu ne vaux.
Le pouls de Preacher s’emballa.
— Qu’est-ce que tu essaies de me dire ?
— Rien, répondit Reaper, faussement désinvolte. Juste que tu étais peut-être plus en sécurité en taule.
Preacher lâcha la main de Debbie et avança d’un pas. L’insinuation de Reaper était claire – il s’agissait d’une menace, aucun doute là-dessus. Et Preacher ne reculait pas devant les menaces. S’il avait appris quoi que ce soit durant ses vingt-quatre années passées sur cette Terre, c’était que les hommes comme Reaper ne vous respectaient pas parce que vous étiez le plus impressionnant et que vous leur tourniez le dos. Pour eux, le respect se méritait, et pas facilement, généralement après que vous le leur avez fait entrer dans le crâne à coups de poing.
— Preacher, siffla Debbie en agrippant son bras. Non !
Il se libéra, grondant en direction de Reaper.
— Qu’est-ce que tu sous-entends exactement ?
Reaper sourit jusqu’aux oreilles – un sourire complètement sadique dont le but était d’encourager Preacher. Et cela fonctionna.
Preacher avança encore, ne pensant qu’à une chose – à combien il serait satisfaisant d’effacer ce sourire des lèvres de son vis-à-vis. À mains nues.
Au lieu de quoi, il se retrouva face à Cole.
— Casse-toi, Preacher, lui intima Cole entre ses dents serrées et ensanglantées. Il baissa la voix et ajouta : Il est à moi.
Planter son regard dans l’œil bleu clair de l’adolescent, celui qui n’était pas gonflé et fermé – un œil où flambait une telle colère, colère qui avait besoin d’un exutoire – laissa Preacher songeur.
Ce n’était pas son combat, il n’avait pas à s’en mêler.
Dans le dos de Cole, Reaper se mit à rire – un grondement profond, assoiffé de sang, qui aurait envoyé des hommes moindres se mettre à l’abri.
En réaction, les narines de Cole s’évasèrent, ses doigts se crispèrent encore plus et les muscles de ses bras furent animés de spasmes, rebondissant sans fin. Il était prêt à se battre, et Preacher savait que ce n’était qu’une question de minutes avant que le père et le fils ne s’en prennent de nouveau l’un à l’autre.
— Fais-lui vivre l’enfer, souffla Preacher en baissant le menton avant de reculer.
Il retrouva Debbie là où il l’avait laissée – cette idiote ne semblait pas savoir quand s’enfuir –, il l’attrapa et se dirigea rapidement vers le chemin de terre qui les ramènerait à leur campement.
 
Bon sang.
Debbie jeta un coup d’œil à son bras tenu en étau par Preacher, ce qui n’avait rien d’agréable, puis au visage de ce dernier, effleurant la ligne dure de sa mâchoire pour remonter jusqu’à la tension qui marquait ses yeux. Il était sur des charbons ardents, vibrant presque de cette énergie et de cette agressivité sans objet.
Elle ne le lui reprochait pas. Ç’avait été tendu. Et ces hommes, comment les décrire ? Si on ajoutait à ça leur rencontre avec les Road Warriors, dire que cela avait été « intense » ne commençait même pas à refléter ne serait-ce que vaguement le genre de gens que Preacher connaissait.
— Des amis à toi ? demanda-t-elle, espérant qu’une touche d’humour adoucirait son humeur.
Il l’étudia un instant, ses iris sombres presque noirs.
— Je vais te le dire clairement : reste éloignée de ces deux-là et de n’importe qui portant un patch des Hell’s Horsemen.
Debbie se renfrogna. Pensait-il vraiment qu’elle était aussi stupide que ça ? Elle aimait à croire qu’elle était plutôt apte à juger des caractères. Peut-être pas auparavant, mais le temps passant, elle s’était améliorée. Tout comme elle avait appris où chercher les choses dont elle avait besoin, elle avait appris à lire en ceux qu’elle croisait, devinant qui elle pouvait ou pas arnaquer, avec qui il y avait danger ou pas de faire un bout de route.
— Tu ne peux pas t’amuser à tes combines idiotes comme avec les Road Warriors, continua-t-il à marmonner. Tu te retrouveras dans les emmerdes jusqu’au cou.
Debbie en resta bouche bée.
— Tu plaisantes ? J’essayais de t’aider !
Preacher s’arrêta brusquement pour lui faire face. Il leva un sourcil noir, interrogateur.
— M’aider ? Pour moi, c’était surtout toi qui étais dans le pétrin.
Elle se libéra de son emprise dans un soupir.
— C’est toi qui connais tous ces… ces dingues ! C’est toi qui as… qui as été en prison !
Elle n’avait pas si vite oublié cette révélation croustillante.
Le regard de Preacher se voila. Il afficha une expression froide, dure.
— Ça t’effraie ? finit-il par demander. Tu penses que je suis le prochain Fils de Sam ou quelque chose du genre ?
Debbie n’appréciait pas son humour tordu. Elle se renfrogna et lança brutalement :
— Je ne sais pas. C’est le cas ?
Ils se turent tous deux quand un couple de personnes âgées passa en les observant avec curiosité. Tout autour d’eux, on se réveillait. Certains s’affairaient autour de leurs campements, tandis que d’autres se dirigeaient vers les sanitaires.
Preacher décocha un sourire rapide au couple, reprit le bras de Debbie et l’entraîna dans un petit bosquet d’érables en retrait du chemin.
— J’ai pas l’impression que tu aies la moindre idée de ce que tu fiches par ici. (Il serra son bras.) Que se serait-il passé si je n’avais pas sauvé tes fesses au relais routier ?
Debbie laissa tomber son sac et ses baskets, repoussa durement Preacher et libéra son bras une nouvelle fois.
— Que se serait-il passé ? cracha-t-elle. Rien que je n’aurais réussi à affronter ! Tu ne me connais pas, continua-t-elle en secouant furieusement la tête. Je suis capable de prendre soin de moi !
Preacher ouvrit la bouche puis la referma rapidement. Immobile, il respira délibérément lentement, comme s’il cherchait à refouler quelque chose. La violente tempête qui se lisait dans son regard s’éloigna. Il soupira et se frotta le bas du visage.
— Merde, marmonna-t-il. Merde, Walki, je suis désolé… je ne voulais pas dire ça. Ce salaud là-bas m’a chauffé. Je n’aurais pas dû passer mes nerfs sur toi.
Il soupira de nouveau et leva les mains en signe de défaite.
— Tu as raison. Tu es capable de prendre soin de toi. Je t’ai vue en action. Ce que je veux dire c’est que… les choses ne devraient pas être comme ça.
Debbie ravala son souffle. Cette déclaration, « les choses ne devraient pas être comme ça », avait été à la fois un coup de poing dans le ventre et une douce caresse. Qu’entendait-il par là exactement ? Était-ce une observation bien intentionnée ou… quelque chose de plus ?
— Les drogues, déclara-t-il soudain.
Debbie cilla.
— Quoi ?
— Les drogues, répéta-t-il. La dope. Voilà pourquoi j’étais en prison. On m’a chopé avec de la came sur moi, et j’ai pris deux ans. Je suis sorti il y a quelques mois. (Il lui décocha un sourire en coin.) Comme ça, maintenant, tu sais que je ne suis pas un tueur psychopathe.
Bien que le corps de Debbie vibrât encore sous la poussée d’adrénaline, cette dernière déclinait rapidement et la jeune fille offrit un petit sourire à Preacher.
— Je ne le pensais pas. Mais ce type, là-bas…
Elle eut une telle expression que Preacher gloussa.
— C’est à ça que tu t’occupes, alors ? demanda-t-elle. Que ton club s’occupe ?
Preacher la fit taire en posant un doigt sur ses lèvres.
— Moi, souffla-t-il à voix basse, je me suis retrouvé en taule pour une histoire de drogues. Moi, pas le club. Jamais le club. Le club ne fait rien. Et débrouille-toi pour que mon père ne t’entende jamais le mentionner.
Sa déclaration était peut-être menaçante, mais lui, absolument pas. Ses épaules s’étaient détendues. Même son regard était doux, posé sur elle.
Et son doigt ? Celui qui dessinait lentement le contour de sa bouche ? Debbie ne quittait pas Preacher des yeux, son corps vibrant d’une sensation maintenant différente.
Il se rapprocha, suffisamment pour qu’elle sente sa chaleur murmurer à travers sa peau. Ses tétons durcirent et une douleur délicieuse s’éveilla dans son ventre.
Il posa le pouce sur sa lèvre inférieure. Il allait l’embrasser de nouveau. Oui, aucun doute.
Puis le doigt de Preacher disparut, tout comme lui qui, penché, ramassa les baskets et le sac de Debbie.
— J’ai faim, annonça-t-il. Et toi ?
Il n’attendit pas sa réponse pour revenir rapidement sur le sentier.
— Putain, je meurs de faim, continua-t-il de marmonner.
Debbie eut besoin d’un moment pour se reprendre et retrouver une respiration normale, puis elle se dépêcha de lui emboîter le pas.
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Une cigarette pendant aux lèvres, Preacher laissait tourbillonner la pointe de sa lame sur la table de pique-nique, observant les échardes de bois en dessous.
Il évitait tout le monde, en particulier son père, ce qui n’était pas difficile puisque le vieux se comportait de même à son égard. Le Juge avait abandonné les lieux pour se rendre en ville avec Doc et Smokey.
Ginny et June s’étaient plaintes que le soleil de midi les gênait et elles s’étaient retirées dans la caravane pour écouter de la musique. Preacher connaissait suffisamment sa mère pour savoir qu’« écouter de la musique » était le code pour fumer de l’herbe, et il aurait mis sa main à couper qu’à la minute présente elles étaient complètement défoncées. Quelque part ailleurs, Tiny et Crazy-8 se livraient à des activités similaires.
Tous les autres – Joe et Sylvia, Jim et Anne, Louisa, Knuckles et Max – étaient partis nager pour se rafraîchir. Et Debbie ? Il avait fallu presque vingt minutes à Preacher pour la convaincre de se joindre à eux.
Elle avait commencé par refuser, et il avait compris qu’elle était mal à l’aise. Pour elle, les autres étaient des inconnus. Mais lui avait besoin de souffler. Une Debbie hors de vue n’était pas forcément hors de ses pensées, mais au moins ainsi, il lui était impossible de la toucher.
La matinée et l’après-midi avaient été pour lui un exercice en maîtrise de soi.
Après le petit déjeuner, Debbie était retournée près du feu pour se lover sur un transat, carnet et crayon en main. Le campement continuait à vivre autour d’elle, et personne ne lui prêtait la moindre attention. Pour tous sauf pour lui, elle se fondait dans le décor.
Comme un phare dans le brouillard, elle attirait en permanence son regard. Il dessinait la courbe de ses jambes tandis qu’elle les balançait d’avant en arrière sur le bras de sa chaise longue. Il voyait s’élever et s’abaisser ses seins à chacune de ses respirations. Il suivait le mouvement de ses cheveux chaque fois que le vent chaud les décoiffait. Il observait ses pauses dans son activité, quand elle mâchouillait, absente, le bout de son crayon.
Il souleva sa lame pour l’enfoncer dans le bois, provoquant de mini-fissures qui envoyèrent des échardes dans toutes les directions.
Avant la prison, il avait vécu une vie de plaisirs – femmes, alcool et drogues. Il n’avait jamais eu besoin de souhaiter quoi que ce soit : tout était à portée de main.
Maintenant, c’était différent. Il se désavouait. Et peut-être était-ce là que l’intérêt et l’attirance inhabituels qu’il éprouvait pour Debbie commençaient et s’achevaient. En refusant de s’y abandonner, il renforçait seulement cette envie irrépressible qu’il éprouvait.
— Qu’est-ce que cette table t’a fait ?
Preacher jeta sa cigarette quand Ginny se glissa sur le banc face au sien.
Ses longs cheveux sombres étaient rassemblés en un chignon épais et, exactement comme il l’avait suspecté, son sourire était paresseux, ses yeux vitreux et injectés de sang.
Elle lissa sa tunique blanche froissée, sortit une cigarette aux clous de girofle de sa poche et l’alluma.
— Où sont les autres ? demanda-t-elle, la bouche emplie d’une fumée parfumée aux épices.
Il haussa les épaules.
— Ils sont partis nager.
— Debbie aussi ?
Preacher confirma d’un hochement de tête.
— Et pourquoi pas toi ?
Nouveau haussement d’épaules.
Ginny l’observa tout en tirant sur sa cigarette.
— Damon, parle-moi. Quel est le problème ? Ton père ou la fille ? Tu couches avec elle ?
Preacher grogna intérieurement. Rien n’échappait à sa mère, même défoncée.
Ginny Fox était sans conteste bien plus jolie que son mari, de presque dix ans sa benjamine, et sacrément plus gentille. Mais elle avait au moins un point commun avec le Juge : aucun des deux n’y allait par quatre chemins. Ils étaient aussi directs qu’on puisse l’être.
Il lui balança un regard – le même qu’il lui décochait chaque fois qu’elle essayait de mettre sur la table le sujet de sa vie sexuelle, manière d’affirmer clairement qu’il n’y avait aucune chance qu’il lui réponde.
Parler sexe avec son père était une chose. Mais avec sa mère ? Preacher aimait autant être épinglé tête en bas à une corde à linge et éviscéré avec une lame émoussée.
Consciente qu’elle n’obtiendrait rien, Ginny émit un petit rire et secoua la tête. Elle se pencha et serra la main de son fils dans la sienne.
— Ne me regarde pas comme ça. Je suis ta mère. J’ai le droit de savoir ce qui se passe dans la vie de mon petit garçon.
— J’suis pas un gosse, marmonna-t-il.
Elle rit de nouveau.
— Oh bien sûr que si. Tu es mon bébé et tu le resteras toujours.
Elle tapota sa clope sur le cendrier pour en faire tomber la cendre.
— De plus, murmura-t-elle en observant les alentours, tu es mon préféré. Le premier né est toujours le préféré.
Preacher n’était pas dupe. Ginny lui déclarait cela depuis aussi loin que remontaient ses souvenirs. Il était par ailleurs persuadé qu’elle nourrissait Joe et Max du même genre de fadaises.
— Ah ouais ? Je croyais que c’était le plus jeune, le préféré.
La lèvre supérieure de Ginny s’ourla d’un sourire.
— Ce jeune pervers s’est tapé tout le quartier. Il chasse tout ce qui porte une jupe en ce moment, même cette petite chose au physique ingrat qui habite à côté de chez nous. Tu te souviens de Cecilia, la fille d’Alfonso ?
— Celle du boucher ? Non ? C’est une gamine !
— Non, mon bébé. Tu n’es pas resté assez longtemps à la maison pour étudier le terrain. Elle a le même âge que Max, mais elle est très moche. Le portrait craché de son père. (Elle tapota sa cigarette une fois de plus.) Bref, ces filles se battent toutes pour attirer son attention, et j’ai peur qu’il prenne la grosse tête. Sans parler de tous les pères en colère avec qui ce pauvre Gerry a à faire. Alfonso s’est pointé au club armé !
» Ton père est furieux contre Max à cause de tout ça. Que Dieu nous vienne en aide si le petit finit comme Joe. Mais ce cabotin ne semble pas s’en soucier. Il y a à peine quelques semaines, Gerry l’a surpris sur le toit avec une jolie petite blonde, tous deux à moitié nus. Il a traîné Max à l’intérieur pour lui passer un bon savon.
Ginny termina sa cigarette avant de l’écraser sur la table et de la jeter par terre.
— Ce qui n’a rien changé. Une semaine plus tard, je l’ai trouvé dans sa chambre avec la fille de Sean Boyle qui rebondissait sur ses genoux. Une vraie petite diablesse, et je sais de quoi je parle. Des boucles rousses aussi loin que l’œil porte, et elle a des taches de rousseur partout ! Sur les fesses, et sur les seins aussi !
— Et t’as fait quoi ? demanda Preacher en refoulant son rire.
Ginny haussa les épaules.
— Que pouvais-je faire ? Je lui ai demandé d’éloigner son cul à taches de rousseur de mon fils et de s’habiller. Puis je l’ai emmenée à la cuisine, lui ai donné une tranche de Bienenstich et lui ai dit que si elle ne commençait pas à apprendre à garder les cuisses fermées, ses cinq minutes d’amusement avec Max la conduiraient au foyer pour jeunes délinquants de Sœur-Agnès.
Les épaules agitées de soubresauts, Preacher enfouit son visage entre ses mains. Sa pauvre mère, qui avait à traverser cela avec chacun de ses fils !
— Tu sais que j’ai cuisiné un Bienenstich chaque semaine ? Et je continuerai jusqu’à ce que tu rentres à la maison.
Le rire de Preacher s’éteignit. Il releva la tête pour planter son regard dans celui de sa mère. C’était là son dessert préféré. Entendre qu’elle en avait préparé un de manière hebdomadaire, espérant que cela serait la semaine de son retour, lui donnait l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans la figure.
— Arrête de me dévisager comme ça, Damon, le réprimanda-t-elle tendrement, ses yeux couleur ardoise humides luisant comme de l’argent liquide. Je n’essaie pas de te faire culpabiliser. Je veux seulement que tu saches que tu nous manques et que tu es aimé. Et cela ne changera jamais.
Preacher prit une profonde inspiration, ouvrit la bouche pour parler, mais sa mère l’en empêcha en agitant un doigt devant son nez.
— Non, non, non, ce sujet est clos. Parle-moi de cette fille, Debbie. Quelle est son histoire ? Je n’ai pas réussi à lui soutirer plus de deux mots.
Il relâcha son souffle.
— Je n’en sais pas plus que toi. Elle ne révèle rien sur elle.
— Et tu l’apprécies ?
— … Ça va.
— Et tu couches avec elle ?
Preacher fusilla sa mère du regard, cette dernière lui offrant en retour un sourire suffisant.
— Ahhh, donc, la réponse est non. C’est toi qui le dis, non ? Je te titille, encore et encore, et si tu as l’air gêné, c’est un oui. Si tu te mets en colère, c’est un non.
— Ma-man, grogna-t-il en se cachant de nouveau le visage. Je t’en prie, au nom de Dieu, bordel, arrête ! Je ne veux pas parler de ces choses-là avec toi !
— Mais elle te plaît, poursuivit Ginny sans tenir compte de l’attitude de son fils. Et elle est à moitié amoureuse de toi. Alors, où est le problème ? Pourquoi tu restes assis ici à te morfondre au lieu de passer du temps avec elle ?
Preacher se redressa.
— Elle est quoi ?
— Oh, Seigneur, soupira Ginny. Ne me dis pas que tu n’as pas remarqué comment elle te regardait, Damon. Elle est folle de toi. Même ton père s’en est rendu compte, et tu le connais. S’il ne s’agit pas d’affaires, il ne verrait même pas tomber une enclume avant d’être enterré dessous.
Preacher secoua lentement la tête. Non. Enfin, oui… Il avait bien vu comment elle l’observait, mais il avait mis ça sur le compte du désir, tout comme il en était pour lui. Mais de l’amour ? Pas question. Ils se connaissaient à peine.
— C’est pas ça, se dépêcha-t-il de préciser. Elle est trop jeune pour moi… et je me charge juste de la déposer en ville.
— Alors pourquoi l’avoir amenée ici ?
Preacher resta silencieux pendant que sa mère attendait, perspicace. Elle reprit :
— Tu me l’as amenée, n’est-ce pas ?
Ne souhaitant pas admettre quoi que ce soit, Preacher se contenta de rester silencieux.
Ginny eut un petit rire.
— Tu tiens à elle, Damon. Si ce n’était pas le cas, tu ne l’aurais pas conduite ici pour me la présenter.
— Maman, finit-il par répondre, j’en sais rien, vraiment. Depuis un bon moment, je n’ai pas les idées claires. Tout est confus dans mon esprit, et j’étais juste là à rouler. J’ai rencontré cette nana et… je ne sais pas. Ça fait un bout de temps qu’elle est seule, sur la route. Mais j’ai eu l’impression que si je ne l’aidais pas, il risquait de lui arriver quelque chose.
Ginny prit la main de son fils.
— Et ? le poussa-t-elle.
— Et quoi ?
— Et tu ne souhaites pas qu’il lui arrive quoi que ce soit, parce que…
Le visage vide de toute émotion, Preacher se pencha vers sa mère.
— Parce que… ça craindrait pour elle ?
Ginny lui asséna une claque sur la tête.
— Parce que tu l’aimes bien, idiot !
Exaspéré, il leva les yeux au ciel.
— OK, m’man, tu m’as eu. Je l’aime bien. Et alors ?
Satisfaite, Ginny se leva.
— Rien, commenta-t-elle en se détournant. Je voulais juste te l’entendre dire. Au fait, tu me le rappelles, lança-t-elle par-dessus son épaule.
— Qui ? grogna Preacher, sourcils froncés.
Ginny traversait le campement, un sourire malicieux aux lèvres.
— Personne, répondit-elle d’un ton chantant.
Preacher reprit son couteau et recommença à en enfoncer la pointe dans la table de pique-nique. Il n’avait rien en commun avec son père. Le Juge ne reconnaîtrait pas un bon moment, même s’il lui donnait un coup de pied aux fesses. Seul le boulot l’intéressait, tout le temps. L’homme suivait un code éthique strict à en être risible et se privait de tous les plaisirs de l’existence.
Sauf que Preacher était incapable de se souvenir de la dernière fois où il s’était lui-même laissé aller. Et Max ne l’avait-il pas accusé de se comporter exactement comme papa ?
Renfrogné, il continua à mutiler la table, essayant de penser à autre chose, n’importe quoi. Il pensa au Bienenstich, puis à Max, poursuivi dans tout le quartier par un gang de pères en colère agitant des fusils à pompe. Un sourire se dessinait sur ses lèvres… puis se figea.
Max. Max était à la piscine naturelle.
Debbie aussi.
Max, ce putain de petit gigolo, était avec Debbie.
Preacher se redressa d’un bond, remit le couteau dans sa botte et quitta le campement.
La chaleur avait conduit la moitié des campeurs au pied de la cascade. Il y avait tant de monde qu’il fallut bien dix minutes à Preacher avant de parvenir à identifier un visage familier dans ce petit espace.
Il repéra tout d’abord Sylvia, facile à retrouver avec son ventre proéminent et sa robe d’été aux couleurs vives. Dans un haut de bikini bleu et un short blanc, Louisa bronzait à côté d’elle, le nez dans un livre. Whiskey Jim et Joe étaient assis non loin, un pack de bières et le sac à dos de Debbie coincés entre eux.
Preacher continua à la chercher, mais pas de Debbie.
Il se laissa choir près de son frère et attrapa une bière.
— Où sont les autres ? demanda-t-il, reprenant sa quête.
De méchante humeur, Joe haussa les épaules.
— Sont pas obligés de rester assis ici. Ils s’éclatent probablement ailleurs.
Sylvia souleva ses lunettes de soleil juste le temps de décocher à son mari ce que Preacher supposa être « le regard » dont son frère lui avait parlé plus tôt mais, Dieu merci, elle ne commenta pas. Jim gloussa, secoua la tête et indiqua l’eau.
— Ils nagent.
Preacher suivit la direction montrée du doigt. À l’autre bout du bassin, là où la cascade s’écoulait lourde et épaisse sur le promontoire rocheux, il repéra tout d’abord Anne, qui marchait dans l’eau lui arrivant à la taille et dont on ne voyait que le haut décolleté de son bikini rouge – un minuscule bout de tissu qui la couvrait à peine. Il vit ensuite Knuckles, qui faisait des éclaboussures et poursuivait deux jeunes femmes. Puis il suivit leurs mouvements jusqu’à tomber sur Max… mais toujours pas de Debbie.
Un corps brisa alors la surface de l’eau. Des gouttelettes volèrent dans tous les sens quand la jeune fille repoussa ses cheveux de son visage et sourit à Max.
Sourit.
À Max.
Elle souriait à Max, bordel – ce chien en rut de petit frère.
Sourcils froncés, Preacher se redressa et s’abrita les yeux de la main. Max faisait des gestes en direction de Debbie, parlant avec animation, et Debbie… riait ?
Il se raidit, l’irritation lui picotant la peau. Parvenir à ce que Debbie parle était comme arracher des dents, mais l’amener à sourire était dix fois plus difficile. Et pourtant, voilà qu’elle était là, à s’y livrer avec Max.
Son froncement de sourcils s’accentua quand ce dernier se rapprocha de la jeune fille. Il lui indiquait quelque chose dans le lointain et, lorsqu’elle pivota dans cette direction, il la prit par les épaules d’un geste naturel.
Preacher se leva d’un bond. Il était à deux doigts de se jeter dans l’eau en jean, bottes et veste en cuir pour sortir Max de là par la peau du cou. Et il serait passé à l’acte si Debbie ne s’était pas immédiatement libérée de l’emprise de Max pour s’éloigner en nageant.
— Qu’est-ce que ça sera ? s’enquit Joe, épaule contre épaule avec Preacher, s’intéressant à la scène nautique. Slip dans les fesses ? Tête dans les chiottes ? Téton pincé ?
— Je vais lui exploser la tronche.
— La vache. T’as vraiment un truc pour cette fille, hein ?
Preacher secoua la tête, sur le point d’expliquer à Joe qu’il ne s’agissait pas de ça, quand Debbie fit son apparition sur l’herbe, et les mots moururent sur ses lèvres.
Elle était allée nager en tee-shirt et short, mais elle aurait aussi bien pu être seins nus. Preacher discernait pratiquement tout à travers le fin tissu – le contour de sa poitrine pleine, ferme, la forme et la taille de ses mamelons durs.
Et il n’était pas non plus le seul à le remarquer. Pour une fille qui pensait passer inaperçue, pas de doute, elle attirait les regards.
— Pas mal, souffla Joe.
Preacher lui donna un coup de coude dans les côtes en grognant.
— Ta gueule, connard.
Debbie s’approcha d’eux, se tordant les cheveux pour les essorer, des gouttes d’eau cascadant sur sa peau bronzée, visiblement inconsciente de la demi-douzaine d’érections qu’elle venait de provoquer.
— Tu viens nager ? demanda-t-elle.
À côté de Preacher, Joe eut un reniflement méprisant.
— Il peut pas.
Preacher se tourna lentement vers son frère.
— Ce n’est pas vraiment l’océan. Je crois être capable de m’en sortir.
Joe lui décocha un sourire narquois.
— Ça change rien au fait que tu ne sais pas nager.
— Et tu as pissé au lit jusqu’à tes douze ans, renvoya Preacher. Mais qui a posé la question, hein ?
Quelqu’un gloussa – un petit cri féminin haut perché –, et Preacher détourna vivement son attention de son frère pour découvrir Debbie, main couvrant sa bouche, et une minuscule fossette creusant sa joue gauche.
 
Debbie descendit une lampée de bière tiède et jeta un coup d’œil à Preacher. Assis à côté d’elle sur l’herbe chaude sous la caresse du soleil, il passait de Joe à Max, renfrogné envers le premier et carrément menaçant envers son benjamin. Il s’était montré agité toute la journée, semblait-il, mais il paraissait l’être encore plus maintenant, et elle se demandait s’il s’était à nouveau disputé avec son père.
Elle lui donna un petit coup de coude, et il dirigea sa mauvaise humeur vers elle.
— Tu vas bien ? murmura-t-elle.
L’expression de Preacher ne changea pas.
— Qu’est-ce qu’il y avait de si drôle ? demanda-t-il.
Perplexe, Debbie secoua la tête.
— Quand ça ?
Il indiqua le bassin du menton.
— Tu riais. Avec Max.
— Heu…
Elle se tourna vers l’eau, essayant de se souvenir.
— Je ne me rappelle pas, finit-elle par avouer. C’était une blague, mais sur quoi ? J’ai oublié. Alors c’est vrai, tu ne sais pas nager ? demanda-t-elle en changeant de sujet.
Ce n’était pas la chose à dire. L’expression déjà tendue de Preacher ne fit que s’accentuer.
— Mes parents ont essayé de m’apprendre quand j’étais petit, mais j’étais une poule mouillée. Je n’aimais pas la sensation d’être sous l’eau. Et ça n’a pas changé, ajouta-t-il.
Debbie ne parvint pas à s’empêcher de sourire. Après avoir été témoin de la manière dont Preacher avait affronté leurs assaillants au relais routier, tenu tête aux Road Warriors et à l’homme terrifiant qu’ils avaient croisé ce matin, l’idée qu’il ait peur de quelque chose d’aussi inoffensif que l’eau était risible.
— Y a un truc de marrant ? grogna-t-il.
Elle mordit sa lèvre inférieure, ravala son sourire et secoua la tête.
— Je ne t’imaginais pas ayant peur de quoi que ce soit.
Elle avait trouvé les mots justes. Preacher sourit à son tour, et ses traits s’adoucirent.
— J’en ai plus peur, Walki, répondit-il sèchement. C’est juste que je n’aime pas ça.
Elle haussa les épaules.
— Eh ben moi, j’adore nager.
— Ah ouais ?
Elle confirma d’un hochement de tête.
— J’habitais en bord de mer et, chaque jour après l’école, je m’y arrêtais. (Elle avala une gorgée de bière avant de poursuivre :) J’étais dans une école privée et on portait ces uniformes horribles. Les chaussettes étaient le pire. Elles grattaient tellement… Le moment de la journée que je préférais, c’était quand je les enlevais et que je marchais dans l’eau.
Elle fit la grimace en se souvenant de la chemise boutonnée qui montait jusqu’à son menton et de la lourde jupe écossaise.
Être à la plage avait aussi été le moment qu’elle aimait le moins parce que cela signifiait qu’elle était près de rentrer chez elle. Et à la maison, c’était l’enfer – Satan lui-même était présent.
Son ventre se serra, son souffle se coinça dans sa gorge et elle regretta d’avoir ouvert la bouche. Même ses souvenirs heureux finissaient toujours par devenir sombres.
— Une école privée, hein ? rit Preacher. Bon sang, j’en étais sûr. (Il se tapota la tempe de deux doigts.) Futée.
Malgré les émotions qui tourbillonnaient en elle, Debbie s’obligea à sourire. Mais cela ne dura pas et elle se mit à se trémousser, mal à l’aise, soudain consciente de ses vêtements mouillés et de la manière dont ils collaient à son corps, irritant sa peau. De comment les herbes sous elle la piquaient. Et comment le soleil brusquement trop chaud, brillant trop fort au-dessus de leur tête, lui donnait l’impression d’être sous les feux de la rampe.
Elle se dépêcha de terminer sa bière et reposa la bouteille. La boisson amère et tiède lui tomba sur l’estomac.
— Je vais me changer, marmonna-t-elle en se relevant.
Elle attrapa son sac, pivota et se dépêcha de traverser la foule.
Quand elle atteignit le chemin de terre, elle était submergée par des images à vous retourner le cœur et balayée par des sentiments indésirables. Elle accéléra l’allure.
Pourquoi avait-elle parlé de la plage, pour commencer ? Qu’avait-elle cru qu’il se passerait ? Peut-être qu’une petite partie d’elle avait commencé à détester le mensonge permanent. Peut-être que cette même partie avait voulu libérer un bout de sa vérité et dévoiler un peu de son âme.
Au bord des larmes, elle eut un hoquet amer. Quelle que soit la raison, elle aurait dû se montrer plus maligne que ça.
Debbie ralentit et sortit ses lunettes de soleil de son sac. Elle ne croyait pas qu’elle allait se mettre à pleurer – cela ne lui était pas arrivé depuis des siècles – mais, au cas où, elle n’avait aucune envie que qui que ce soit en soit témoin.
Mon Dieu, elle ne serait jamais normale, n’est-ce pas ? Comment pouvait-elle espérer laisser quelqu’un la connaître quand elle ne s’autorisait même pas à s’ouvrir à elle-même ? Ses yeux la piquaient encore plus. Sous ses verres teintés, elle cilla avec rage. Sa poitrine se serra. Elle ne pleurerait pas. Pas question, merde.
Elle remarqua un bloc sanitaire non loin. Ouf. Elle s’enfermerait dans les toilettes et s’écroulerait en toute discrétion.
— Walki !
Debbie sursauta et manqua tomber en s’emmêlant les pieds. Elle pivota pour découvrir Preacher qui grimpait une légère pente à toute vitesse, inquiet. Son ventre se retourna. Elle ne voulait pas qu’il la voie comme ça. Et elle ne voulait pas non plus qu’il la regarde ainsi – avec inquiétude ou pitié.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il.
Rien, voulait-elle crier. Je suis normale ! Je t’en prie, regarde-moi comme si j’étais une fille comme les autres !
— Ça va, parvint-elle à répondre malgré sa gorge serrée.
— Mensonge, lui rétorqua-t-il sans douceur.
Il lui arracha ses lunettes de soleil avant qu’elle ne puisse l’en empêcher. Elle tenta de les lui reprendre, mais il les gardait hors de sa portée.
— Ça va, hein ? Tu parles. Qu’est-ce qui s’est passé là-bas, bordel ?
Ils se tenaient au milieu du passage et un large groupe fut obligé de se scinder pour les dépasser. Debbie sentait leur regard interrogateur, curieux. Lèvre inférieure entre les dents, elle s’intéressa soudain à ses pieds nus.
— Walki…
Preacher lui effleura la joue, et elle s’abandonna à ce contact. Ses poumons s’ouvrirent, respirer devint plus facile. Les nœuds dans son ventre se défirent. Tout s’adoucit et ralentit.
Elle releva le nez sur un Preacher concentré à essayer de la comprendre. Ni ombres ni tempêtes ne se formaient dans ses iris. Des profondeurs claires, d’un marron foncé, l’observaient sans la juger, sans pitié, sans… désir affamé.
Tout à coup, ce fut ce qu’elle souhaita y lire.
Elle ne se rappelait pas s’être mise sur la pointe des pieds ou avoir pris Preacher par le cou. Elle remarqua à peine qu’elle pressait sa bouche contre la sienne. Tout se passa très rapidement. Un moment elle le contemplait, et le suivant elle l’embrassait.
De plus en plus fort, et de plus en plus vite. Leurs nez entrèrent en contact, leurs dents claquèrent, leurs souffles étaient hachés, explosions erratiques d’air entre leurs langues mêlées.
Elle n’avait pas pensé agir ainsi – si voracement. Elle avait été submergée par des souvenirs atroces, hantée par le contact d’un monstre sur sa peau, pour se retrouver ensuite emplie de désir.
Un désir qui dévalait en elle comme de la lave en fusion, ses entrailles devenant un feu liquide.
Elle voulait effacer toute la laideur pour la remplacer par ça. Avec Preacher.
Preacher. Preacher. Preacher.
Son nom était son pouls. Était la poussée de sa langue. Était la douleur qui pulsait, grandissait en elle.
Les mains de Preacher étaient désormais sur son corps : l’une dans le creux de ses reins, pour l’attirer plus fermement contre lui, l’autre sur son visage, pour l’incliner. Leurs baisers ralentirent tandis qu’ils s’adaptaient à cette nouvelle position, puis reprirent de la vitesse, sa barbe égratignant les joues et le menton de la jeune fille. Elle lui tenait les cheveux maintenant, le corps cambré contre le sien, ses seins écrasés contre le bas de son torse.
Et, alors qu’elle venait de passer de la nervosité à l’envol, Preacher s’éloigna. Ses caresses, ses baisers… disparus. Étourdie et le souffle court, Debbie recula d’un pas en vacillant, au plus grand amusement de quelques passants qui riaient bêtement.
Puis il fut de retour, l’agrippant par la taille pour l’éloigner du chemin. Il la mena jusqu’au bloc sanitaire et lui fit tourner le coin pour la conduire à une alcôve en partie dissimulée par plusieurs hauts pins.
Là, à distance de bras, ils s’observèrent. Preacher avait le regard fou et respirait difficilement, sa poitrine se déployant visiblement. Épaules carrées, jambes écartées, une main sur la boucle de sa ceinture, juste au-dessus de la bosse caractéristique de son jean.
Elle le voulait de nouveau contre elle. Chaque partie de son corps qu’il avait embrassée et touchée avait envie de plus. Et à cet instant, elle n’était pas sûre d’avoir éprouvé un tel élan pour quoi que ce soit d’autre dans sa vie.
Il avança d’un pas vers elle, puis s’arrêta.
— Ah, Walki, merde, grogna-t-il avant de se détourner. On ne peut pas faire ça, acheva-t-il en se passant une main sur le visage et la barbe.
Encore sous le choc, elle pinça les lèvres, s’obligeant à inspirer par le nez. L’adrénaline et le désir étaient coincés dans sa gorge – une boule chaude et froide à la fois, lui coupant le souffle.
— Mensonge, lança-t-elle au bout d’un moment, et Preacher lui accorda toute son attention. On peut – je veux le faire.
Sa lèvre fut agitée d’un tic.
— Tu as… seize ans. J’en ai vingt-quatre.
— Presque dix-sept.
Cette supplique enfantine lui échappa avant qu’elle n’arrive à la retenir.
Il n’eut toujours pas un geste vers elle. Elle essaya de nouveau, une dernière fois.
— Preacher… je ne suis plus vierge.
Les narines du biker frémirent. Ses yeux n’étaient plus que de la lave en fusion. Malgré tout, il resta immobile. Les secondes s’écoulèrent. Mais, alors que Debbie sentait les légers tiraillements de la défaite s’infiltrer dans son brouillard amoureux, il fut de retour.
Il l’emprisonna entre ses bras et, dos au mur, elle se mit sur la pointe des pieds.
Les lèvres de Preacher étaient sur les siennes, elle avait les mains sur son tee-shirt, qu’elle froissait, et ils s’embrassaient durement, rapidement, au point d’en être essoufflés et que les baisers ne suffisent plus.
Preacher la souleva, utilisant son corps pour la maintenir contre le mur. Les jambes autour de la taille du biker, chevilles verrouillées dans son dos, elle plaça ce point douloureux, désespéré entre ses cuisses contre la bosse du jean de Preacher. Il se frotta contre elle, à moitié gémissant, à moitié grondant dans sa bouche et, si elle avait eu les yeux ouverts, ils se seraient révulsés.
Elle… fondait.
Fondait en rien. Sans poids. Énergie pure. Légère comme une plume, esclave de cet endroit où se concentrait en pulsant le désir en elle, au V de ses jambes.
Tout le reste avait… disparu.
Elle l’avait enfin trouvé, ce lieu où exister sans douleur.
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La chaleur
Debbie éprouvait une sensation de chaleur intense à travers tout son être qui ne devait rien à l’air moite et doux de la nuit, au feu qui brûlait devant elle ou au whisky qu’elle avait bu.
Elle venait du corps élancé contre lequel elle était lovée, du bras musclé qui l’enlaçait et des doigts calleux qui traçaient des lignes invisibles sur et sous sa clavicule. D’avant en arrière, de haut en bas, Preacher l’entraînait vers un lieu qu’elle n’avait jamais visité auparavant.
Si elle se laissait aller, il serait facile d’oublier qu’ils n’étaient pas seuls autour du foyer.
Tout le monde y était réuni ; même le père de Preacher avait décidé de se joindre à eux. Installé sur l’une des chaises longues, Gerald fixait les flammes d’un air sombre, tandis que la plupart des autres menaient tranquillement leurs conversations en petits groupes. Le lecteur cassette jouait Summertime, de Janis Joplin, et Ginny et June chantaient en rythme. De l’autre côté, Knuckles et Max rôtissaient des chamallows.
Les doigts de Preacher s’immobilisèrent quand il se pencha pour parler à l’oreille de Debbie :
— Raconte-moi autre chose à ton sujet, Walki. Donne-moi plus de vérités.
Elle secoua la tête. Pas question de gâcher un moment de plus avec ça.
— Non, répondit-elle d’un ton volontairement léger. C’est ton tour. Raconte-moi quelque chose à ton sujet.
— Qu’y a-t-il d’autre à savoir ? Tu as déjà rencontré toute ma famille.
Debbie inclina la tête pour mieux l’observer. La lumière du feu et des ombres dansaient sur son superbe visage.
— Comment t’es-tu retrouvé surnommé « Preacher » ?
— De la même manière que tu as hérité de « Walki », répondit-il, une lueur amusée dans le regard et un sourire aux lèvres. Un crétin quelconque a pensé que c’était marrant.
Debbie gloussa, s’abandonna de nouveau contre le flanc de Preacher et reporta son attention sur le foyer. Lui reprit ses caresses le long de sa clavicule avant de descendre plus bas. Il souligna lentement le renflement de la poitrine de la jeune fille, envoyant directement des sensations vives jusqu’au plus profond de son ventre.
Troublée et enfiévrée, elle ravala son souffle, puis agrippa par le goulot la bouteille de whisky coincée entre ses genoux et en descendit une longue lampée.
Comme si Preacher avait compris les pensées enflammées qui naviguaient follement dans son esprit, il eut un petit rire bas et chatouilla de son souffle chaud la nuque de Debbie qui en frissonna, ce qu’il trouva sexy.
De toute la journée, depuis le moment passé derrière le bloc sanitaire, Debbie n’avait pas été vraiment capable de se concentrer sur quoi que ce soit d’autre. Ce n’était pas elle qui avait mis un terme à leurs élans. C’était Preacher qui avait fini par reculer et qui avait déclaré « pas ici » d’une voix basse et rauque qui démentait ses mots. Puis il lui avait pris la main pour la ramener à la piscine naturelle.
Et, bien qu’il ne l’ait plus embrassée, Debbie ne parvenait pas à trouver dans ses souvenirs un seul moment où il ne l’ait pas touchée. Un bras sur ses épaules. Ses doigts frôlant les siens. Sa main sur sa taille, plongeant lentement le long de sa hanche. Et, en agissant ainsi, il l’avait maintenue dans cet étrange état, perdue dans la brume, chancelant à la frontière entre réalité et sensations.
— C’est moi le crétin qui lui ai trouvé ce sobriquet.
Le brouillard dans lequel elle évoluait se dissipa. Le commentaire bourru émanait de Gerald. Penché sur sa chaise longue, mains en clocher sous le menton, rictus perpétuel, il était concentré sur Debbie.
Le poids de son regard scrutateur était écrasant. Elle tenta de se redresser, mais Preacher resserra son étreinte.
— Comme un foutu prédicateur, un preacher, il ne sait jamais quand la fermer, poursuivit Gerald. Il a une opinion sur tout. Toujours à mettre son nez dans mes affaires, toujours à penser qu’il a raison et à me dire comment faire mon job.
Gerald émit un gloussement bas et se concentra sur son fils.
— Je me trompe ? Tu mourais d’impatience de mettre la main sur ce marteau, hein ?
Preacher appuya son menton sur l’épaule de Debbie, refusant de rencontrer le regard de son père. Le sourire de ce dernier s’effaça lentement et il s’intéressa de nouveau au feu, sourcils froncés.
— Mais j’sais pas ce qui s’est passé, marmonna-t-il. J’connais même plus mon propre fils. J’ai fait la guerre, tu sais, poursuivit-il sans changer de position ni d’expression. Doc et Jim, là, eux aussi ont fait la guerre. Et on a été témoins de pas mal de merdes. De celles qui changent un homme.
Gerald s’interrompit, comme s’il pesait avec soin sa prochaine déclaration.
— Mais la prison…
Preacher redressa brusquement la tête et Debbie n’eut pas besoin de le regarder pour comprendre qu’il affichait un air meurtrier. Elle le sentait dans son corps brusquement rigide – chacun de ses membres en contact avec les siens s’était transformé en pierre.
— Gerry, arrête, murmura Ginny, suppliante.
— En prison, reprit Gerald d’une voix plus forte tout en ignorant sa femme, tu as un toit sur la tête, trois repas par jour, des vêtements propres et un lit douillet où dormir chaque nuit. (Son regard se promena autour du feu.) Pour moi, ça ressemble à de sacrées vacances.
Ginny serra les paupières.
Bien que Janis Joplin continuât de chanter et le feu de crépiter, le silence s’était fait. Tout le monde observait Preacher ou Gerald.
Et Preacher, lui, tremblait. Pas de manière visible, juste un léger frisson à chaque expiration, comme s’il était rempli jusqu’à la gueule de choses moches qu’il ne parvenait dorénavant plus à contenir.
Debbie posa son bras sur celui de Preacher qui l’enlaçait. Elle mêla ses doigts aux siens et serra sa main, attendant qu’il explose – comme tous les autres.
Au lieu de quoi, Preacher se saisit de la bouteille de whisky coincée entre ses cuisses. Il la porta à sa bouche pour boire cul sec. Il la vida avant de la jeter et eut un geste en direction de Tiny.
— File-moi ça, grogna-t-il.
Tiny jeta un œil au joint entre ses doigts et le tendit rapidement à Preacher, qui tira dessus. L’épaisse fumée s’échappa de sa bouche pour s’élever en volutes autour de Debbie. Le bras qui la retenait commença à se détendre.
— Et heu, ils passent Taxi Driver au cinéma de la ville, lança Smokey sans s’adresser à quiconque en particulier, un sourire tendu aux lèvres.
— On devrait y aller, proposa Max docilement. Y a rien d’autre à faire dans le coin.
— Tu ne l’as pas déjà vu, Maxwell ? demanda Ginny avec hésitation, les yeux posés sur Gerald. À la maison ?
Knuckles, qui semblait avoir complètement oublié la tension ambiante, la regarda, bouche bée.
— Tu plaisantes, petite Ginny ? On peut voir ce film cent fois et ne jamais s’en lasser !
À ses mots, Max reprit du poil de la bête. Souriant de toutes ses dents, il se tourna vers Knuckles, qu’il visa de ses doigts, imitant la forme d’un pistolet.
— « C’est à moi que tu parles ? C’est à moi que tu parles ?? »
Knuckles fit semblant de sortir d’un holster invisible une arme qu’il pointa sur Max.
— N’essaie même pas, connard, renvoya-t-il en riant.
— J’en suis, annonça Tiny.
— Anne et moi aussi, ajouta Whiskey Jim.
— Je veux y aller, déclara Sylvia, s’adressant à Joe.
— Toi ? rétorqua-t-il avec un reniflement méprisant et en secouant la tête. Pas question. Tu détesterais.
— Je donnerais tout pour sortir de ce camping quelques heures ! siffla-t-elle. Les fumées des pots d’échappement des motos me donnent la nausée.
Joe serra les dents.
— Il aurait mieux valu que tu restes à la maison. Je t’avais dit de ne pas…
— On devrait tous y aller, interrompit vivement June, en faire une sortie. J’avais envie de descendre en ville. Et Ginny, tu souhaites probablement passer au marché fermier, non ?
Ginny jeta un regard à son mari avant de répondre :
— Non, non. Prenez le van et amusez-vous, sourit-elle en appuyant son propos d’un geste de la main. Gerry et moi… ça nous permettra de souffler.
— Walki.
Le souffle de Preacher, fortement imprégné de l’odeur du whisky et de la marijuana, éventa sa joue.
Elle se tourna pour découvrir son visage à quelques centimètres seulement du sien. Il abandonna sa taille pour prendre sa joue en coupe. Il tira sur le joint et referma l’espace entre leurs lèvres pour souffler dans la gorge de Debbie.
Elle inspira profondément et la fumée au goût de terre s’infiltra en elle, s’y déversant. La langue de Preacher suivit, balayant sa bouche, tandis qu’une de ses mains glissait dans ses cheveux pour lui tenir la tête. La fumée s’échappa d’entre leurs lèvres dans un baiser lent, profond. Les pensées de Debbie se troublèrent et s’embrouillèrent, que la drogue ou l’homme en soit responsable, ou bien les deux.
— Je n’ai pas remis les pieds dans un cinéma depuis qu’on m’a jeté derrière les barreaux, murmura Preacher en mettant fin à leur étreinte.
— C’était quel film ?
Il se détourna et réfléchit.
— Les dents de la mer, finit-il par dire. Je crois. Non, attends, c’était peut-être Course à la mort. J’me souviens pas. Et toi ?
Autrefois, Debbie adorait aller au cinéma. Avant que sa mère ne se remarie, elle occupait des emplois bizarres avec des horaires étranges et, avec les cours de Debbie, elles se voyaient rarement, mis à part les dimanches. Ce jour-là, elles se rendaient toutes les deux au cinéma du coin pour la soirée consacrée aux classiques.
Contrairement à la plupart des mères et des filles, Debbie et sa maman n’avaient jamais été proches. Mais chaque dimanche, c’était presque comme si elle avait une mère – au moins pour quelques heures. La tradition avait perduré jusqu’au remariage maternel ; ensuite, ces soirées en salle obscure avaient disparu.
Les seuls cinémas où elle était entrée dernièrement étaient ceux dans lesquels elle s’était faufilée pour être au chaud et dormir quelques heures.
Elle haussa les épaules.
— J’me rappelle pas.
— T’as envie d’y aller ?
Il l’observait paresseusement derrière ses cils mi-clos, ses pupilles dilatées. Il semblait détendu, le seul signe de stress restant se devinant à la légère tension autour de ses yeux. À un moment donné, il avait posé sa main sur la cuisse de Debbie, et il jouait maintenant avec la frange de son short. Ses doigts reprirent leur manège, dansant, ivres, sur un chemin le long de sa jambe.
— Bien sûr, souffla-t-elle en frissonnant à son contact.
Le cinéma, New York… À cet instant, elle l’accompagnerait n’importe où.
Il sourit en coin, tout le reste oublié.
 
Se conduire mal était sacrément agréable.
Preacher l’avait appris jeune. Cela avait commencé de manière assez innocente, en désobéissant à ses parents ou en mentant à un maître d’école. Des actes de défiance sans grande importance qui rendaient un petit garçon moins insignifiant dans un monde d’hommes.
À dix ans, il volait dans la bodega au coin de la rue et prenait de l’argent dans le portefeuille du Juge. À treize, il enregistrait des paris illégaux dans la ruelle à l’arrière de la boucherie du quartier.
Et quand il était arrivé au lycée, il était passé du vol en magasin à celui des voitures du voisinage, et à des virées dans ces mêmes voitures avec ses amis.
Même après que son père l’eut fait entrer au club et que l’illégalité fut devenue un mode de vie, Preacher avait encore trouvé le moyen de s’éclater. Emmener dans son lit la nana d’un autre uniquement parce que c’était dans ses cordes, tirer de l’argent à des associés ou prélever de la dope pour lui… juste ce qu’il fallait pour ne pas être remarqué – et suffisamment pour assouvir son goût pour la rébellion.
Dans l’esprit de Preacher, ces actes l’avaient gardé frais. Vivant. Aux aguets.
Il en avait perdu le désir en prison. Il avait oublié ce qu’il ressentait à être lui-même, oublié combien il aimait repousser les limites. Enfreindre les règles. Les plier à sa volonté.
Il s’en souvenait désormais, et il devait remercier Debbie pour cela.
Être avec elle n’était pas nécessairement mal, mais lui avait décidé qu’il en était ainsi. Il avait fixé une limite.
Puis il avait donné à sa conscience un rapide coup d’envoi depuis le haut d’un pont et avait plongé tête la première pour franchir cette limite.
Et, ouais, c’était sacrément agréable.
Accroupi dans sa tente, il baissa la fermeture Éclair qui permettait de fermer ensemble les deux battants de tissu puis se tourna vers Debbie. Assise jambes croisées sur le sac de couchage qu’il avait sorti, elle leva vers lui un visage où se lisait une expression nerveuse et chargée d’espoir. Les rayons de lune filtraient à travers les fenêtres de la tente et la baignaient d’une lueur presque angélique, soulignant la couleur sombre de ses iris.
Était-ce un peu de peur qu’il y remarquait aussi ?
Cela aurait pu lui donner à réfléchir… s’il n’avait pas été si ivre. Et défoncé. Et trois fois plus excité qu’il se rappelait l’avoir jamais été de sa vie – une combinaison désagréable de colère et de désir qui exigeait désespérément un exutoire.
Sans se soucier de retirer ses bottes ou son cuir, il se dépêcha de la rejoindre. La main sur le visage de Debbie, il s’empara de sa bouche. Et, tandis que sa langue franchissait les lèvres de la jeune fille, il se servit du poids de son corps pour la repousser sur le dos et s’installer sur elle.
Tout en s’affairant à effleurer tout le corps de Debbie, il donna un coup de reins en avant, se balançant contre le point si doux entre ses cuisses. Elle sursauta à ce contact, haletant doucement contre lui. Il continua à mimer l’acte sexuel jusqu’à ce qu’elle enroule ses jambes autour de sa taille et se frotte à lui comme elle l’avait embrassé – faisant preuve d’une totale inexpérience et, en même temps, d’une grande motivation.
Cette fille ne réfléchissait pas, pas quand il s’agissait de lui, en tout cas, et Preacher adorait ça.
Un sein dans une main, l’autre agrippée aux fesses de Debbie, il interrompit leur baiser pour s’intéresser à sa nuque, léchant, suçant et mordant la douce peau qui se trouvait là.
Il voyagea rapidement le long de sa clavicule, repoussant son tee-shirt en chemin.
Il ne se soucia pas de le lui enlever – il avait déjà libéré du tissu les parties du corps qu’il désirait. Il les tritura, les malaxa et les taquina jusqu’à ce qu’elle en perde le souffle.
Alors sa bouche remplaça ses mains.
Celles de Debbie se levèrent vers le visage de Preacher pour venir saisir de pleines poignées de ses cheveux. Ses oreilles s’emplirent de petits bruits sexy comme tout, synonymes de désir. Et il passa d’un état où il se sentait à l’étroit dans son jean à pratiquement le transpercer.
Il se souleva au-dessus d’elle et l’embrassa de nouveau, durement et rapidement.
Les seins de Debbie, encore humides de ses caresses, se trouvaient dans ses mains ; il en soupesa un, puis l’autre, avant de glisser les doigts le long du ventre de la jeune fille vers son short.
Il en ouvrit un bouton.
— Preacher. (Debbie détourna la tête, libérant sa bouche.) Preacher, attends.
Il continua à se battre avec le short de Debbie, détachant deux boutons de plus. Bien qu’il l’eût entendue, il n’avait rien enregistré. Il avait la peau trop chaude, il bouillait encore de colère contre le Juge, et son sexe lui semblait sur le point d’exploser. Rien que désirer cette fille le rendait malade – il voulait la posséder.
Des jambes se tordirent sous lui, des mains poussèrent ses épaules.
— Preacher, arrête !
Il se figea, Debbie le repoussant de nouveau. Il roula à côté d’elle tandis qu’elle cherchait à s’asseoir. Les joues rouges, le souffle court, elle rabattit son tee-shirt et referma rapidement son short.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda-t-il, incapable d’entendre le son de sa voix par-dessus le grondement du sang que son corps pompait.
Debbie se contenta de secouer la tête, refusant de le regarder.
L’irritation monta en lui, et il dut faire appel à toute sa volonté pour s’en rendre maître et rester calme. Il s’assit à son tour, passa la main dans ses cheveux en bataille et poussa un soupir.
— Je suis désolée, l’entendit-il murmurer.
Elle s’exprimait d’une petite voix timide, où il perçut une peur réelle. Il soupira de nouveau, une partie de sa frustration l’abandonnant alors.
— Pas de souci, marmonna-t-il. On n’est pas obligés de le faire.
— C’est pas ça. J’en ai envie. C’est juste que…
Elle s’interrompit et il commit l’erreur de la regarder. Les cheveux en bataille, les lèvres humides et gonflées, ses mamelons se dessinant sous son tee-shirt, petites torpilles qui le visaient directement. Dans son jean, son membre gonfla, la pression devenant rapidement désagréable. Ses mains s’agitèrent, désespérant de s’occuper à quelque chose.
Il grinça des dents et alla rapidement ouvrir la porte de la tente.
— T’as rien à m’expliquer, parvint-il à articuler tout en cherchant à allumer une cigarette.
Les yeux fixés sur la nuit, il tira dessus comme si sa vie en dépendait, ayant le sentiment qu’il pourrait bien exploser s’il ne baisait pas… quelqu’un.
La main de Debbie apparut sur son bras, son contact déclenchant une décharge électrique pour son système déjà en surchauffe.
— Je suis vraiment désolée. J’ai été… je ne sais pas. C’était, hum… c’était seulement trop rapide.
La main se mit à trembler presque autant que sa voix.
— Je ne sais pas si…
Preacher l’interrompit en lui collant une clope entre les lèvres.
— Chut, gronda-t-il, laisse-moi me calmer.
Ils fumèrent en silence, cigarette sur cigarette pour Preacher, jusqu’à ce que le pic dans son jean ressemble plus à un mont à moitié dur et que son pouls ait repris un rythme normal.
Lorsqu’il finit par tenter de jeter un nouveau coup d’œil à Debbie, il la trouva qui se tenait jambes remontées jusqu’au menton, tête appuyée sur les genoux, et qui triturait nerveusement une fine bague en argent à son doigt. Et, maintenant qu’il avait les idées claires, il se sentait comme un véritable connard de première classe.
— Walki, soupira-t-il, regarde-moi.
Ses grands yeux marron trouvèrent les siens, emplis d’émotions contradictoires que Preacher n’allait même pas essayer de deviner.
— Quelles que soient les conneries que tu as dans le crâne, il vaudrait mieux que ça ne soit pas à cause de moi. Je ne suis pas en colère. Tu n’as pas à coucher avec moi. Bon sang, t’as même pas à me parler, et je t’emmènerai quand même en ville. Une promesse est une promesse.
— Et toi ?
— Quoi, moi ?
— Une fois que tu m’auras déposée à New York, tu y resteras… ou tu reprendras la route ?
Preacher l’étudia.
— Tu essaies de me demander quelque chose en particulier ?
Elle le fixa un moment avant de hausser les épaules.
— Je me posais la question, c’est tout.
Son ton était trop désinvolte, son geste trop cavalier pour qu’il s’agisse d’autre chose que d’un mensonge. Et Preacher se demanda si c’était la raison pour laquelle elle l’avait arrêté. C’était logique – pourquoi une bonne fille comme elle voudrait coucher avec un salaud comme lui, notamment s’il allait se barrer dans quelques jours ?
ll se frotta la joue.
— Je ne sais pas. J’ai quelques comptes à régler avec mon père.
— J’ai bien vu… mais pourquoi ne lui parles-tu pas, tout simplement ?
Preacher eut un ricanement méprisant. L’idée que le Juge soit désireux de l’écouter était au mieux une utopie. Son vieux était mal câblé. Il était en fait incapable de tendre l’oreille à quoi que ce soit, venant de qui que ce soit. Il était conçu pour donner des ordres, rien de plus.
— Ça n’arrivera pas.
— Pourquoi ?
— Parce que si ça n’a rien à voir avec lui ou le club, il s’en fout complètement. Walki, il a été dans les Marines et la Navy. Il pense qu’il n’y a pas plus grand et méchant que lui, qu’il a tout vu, qu’il sait tout, et que nous sommes tous ses foutus soldats. Il ne supporte pas que quiconque doute de lui. En fait, il n’accepte qu’une obéissance aveugle. (Preacher secoua la tête.) Avant, il était mon modèle. Je voulais être comme lui. Mais maintenant…
Il s’interrompit, ne sachant qu’ajouter ni ce qu’il voulait.
— Et alors ? Tu vas te contenter de ne plus jamais rentrer chez toi ?
Il ne lui répondit pas immédiatement. Il s’était posé la même question chaque jour durant les mois écoulés, et devait encore trouver ce qui ressemblerait à une réponse.
— Je n’y ai plus ma place, finit-il par dire. C’est son monde, pas le mien.
Il exprimait une vérité. Le Juge avait toujours apprécié les surfaces planes et les lignes droites, régulières. Il aimait que tous ses soldats s’alignent en rang, prêts au salut. Et Preacher n’était plus une ligne droite dorénavant. Il partait dans tous les sens – en coins irréguliers et gribouillis incohérents.
— Tu as tellement de chance… murmura-t-elle.
Il fut surpris de constater qu’elle était au bord des larmes.
— Et tu es si bête, aussi. Tu ne te rends même pas compte de la chance que tu as. Tu as cette immense famille, tous ces gens… et tous t’aiment. (Elle parlait en soulignant ses propos de gestes passionnés.) Ils t’aiment tellement qu’ils sont en colère que tu sois parti. Et ils sont réellement heureux de ton retour. Et tu vas les quitter encore une fois uniquement parce que tu as peur de ton père…
— Je n’ai pas peur de lui, la coupa-t-il. Ce vieux salaud grognon…
— … veut que tu sois là ! aboya-t-elle.
Une larme s’échappa du coin de son œil, brillant sous la lumière de la lune.
— Tu es tellement stupide, poursuivit-elle, la voix brisée. Tu as une telle chance et tu ne t’en rends même pas compte, répéta-t-elle. Tous les jours je me dis que j’aurais aimé avoir une famille comme la tienne.
Preacher la dévisagea, un peu perplexe et se sentant dix fois plus salaud qu’il ne l’avait cru plus tôt.
— Mon Dieu, Walki, viens ici.
Il lui ouvrit les bras et elle se lova rapidement contre lui. Elle ramena ses genoux à sa poitrine, et il l’enlaça. Tous deux restèrent silencieux un long moment, et il s’émerveilla combien elle était à sa place contre lui.
— Je n’ai pas envie que tu disparaisses.
Il baissa la tête et s’aperçut qu’elle le dévisageait, de ses grands yeux expressifs prêts à aspirer toutes ses pensées. Ces yeux. Cette bouche. Cet air vulnérable qui lui donnait envie de l’enfouir dans sa veste et de l’abriter du monde.
Aucun doute, elle était un problème d’un genre dont il n’avait pas l’habitude. D’un côté, il voulait coucher avec elle et, de l’autre, il souhaitait la sauver. Les deux étaient-ils possibles ? Ou l’un annulait-il l’autre ?
Il prit son visage en coupe et fit courir son pouce sur ses lèvres. Elle le fixait d’une manière qui l’amena à penser que lorsque sa mère lui avait affirmé que Debbie était à moitié amoureuse de lui, elle n’avait pas exagéré.
C’était une responsabilité qu’il n’était pas entièrement sûr de désirer et qui le mettait mal à l’aise. Il arrivait à peine à se débrouiller tout seul, alors s’occuper de quelqu’un d’autre…
Mais, même en pensant ainsi, cela ne l’inquiétait pas suffisamment pour le détourner de ses désirs ou le distraire de ce qu’il éprouvait quand il la regardait.
— Qui es-tu ? marmonna-t-il.
Puis il l’embrassa sans se soucier d’attendre une réponse.
Si elle ne voulait pas coucher avec lui, alors ils ne coucheraient pas ensemble. Mais Preacher avait encore envie de la toucher – tant pis pour la frustration.
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Le marché de Four Points était petit mais bien achalandé, avec ses rangées d’étals où s’empilaient des paniers remplis de fruits et de légumes de saison – pommes, pêches, framboises, mais aussi du maïs, des petits pois, des betteraves et plein d’autres choses encore. Ce véritable arc-en-ciel rappelait à Debbie le marché de son enfance – bien plus grand que celui-ci et fonctionnant toute l’année. Elle avait gaspillé des journées entières à errer dans ses allées, se perdant avec joie dans cette débauche de couleurs et d’odeurs.
Et aujourd’hui, il en était de même. Debbie se promenait, respirant les odeurs fraîches, retournant leurs sourires aux vendeurs et aux vendeuses. Elle inspira à plusieurs reprises devant une table chargée de pâtisseries et de miches de pain frais.
Un peu plus loin, elle s’arrêta devant une autre, couverte de vieux livres d’occasion et fit courir son doigt sur la couverture d’un exemplaire d’Anna Karénine, taché et abîmé. Soudain, elle fronça les sourcils – et cela n’avait rien à voir avec la tragique histoire d’amour d’Anna, mais tout avec Preacher.
La nuit passée avait été… déroutante, au début. Ils s’étaient embrassés, et la sensation avait été merveilleuse. Puis Preacher l’avait touchée, et elle l’avait caressé en retour. Là encore, c’était incroyable.
Mais il s’était produit quelque chose d’inattendu. La laideur s’était frayé un chemin dans son brouillard bienheureux. Seulement, cette fois-ci, son passé n’était pas à l’origine de ses pensées assombries. Son avenir en était la cause.
Debbie n’avait jamais inclus quelqu’un comme Preacher dans sa vie. Plus particulièrement, elle n’avait pas envisagé tous les sentiments dont sa présence s’accompagnait. Des sentiments confus, inconnus. L’excitation et la panique, qui parfois frôlaient la peur. C’était comme si son monde avait tremblé puis pris feu, sauf qu’au lieu de la brûler les flammes léchaient sa peau, la laissant douce, chaude et profondément consumée.
Je l’aime.
Ces trois mots résonnaient sous son crâne comme un gong, discordant et irréfutable. Et totalement ridicule. Elle savait que c’était idiot et, pourtant, ce qu’elle ressentait lui racontait une tout autre histoire. Et ce qu’elle ressentait ? Oh, Seigneur. C’était deux fois plus que la veille et trois fois supérieur à l’avant-veille. Avec aussi une étrange touche d’espoir. Un espoir qui rendait sa poitrine douloureuse. Un espoir qui l’effrayait.
Il s’agissait sûrement d’amour.
Que cela pourrait-il être d’autre ?
Elle s’éloigna des livres pour s’arrêter devant des cageots débordants de grosses pommes vertes. Elle laissa glisser son sac à dos le long de son bras et en ouvrit le rabat d’un geste détendu. Elle se pencha par-dessus la table, comme si elle passait en revue les pommes, et en fit tomber une directement du haut de la pile dans son sac à la dérobée. Elle recommença son manège à plusieurs reprises avant de choisir enfin un fruit qu’elle paya.
Elle mordit dedans et jeta un coup d’œil derrière son épaule, pour découvrir que Preacher était là où elle l’avait laissé – appuyé contre un pilier en bois à l’extérieur du marché, mains dans les poches de son jean. Habillé en noir de la tête aux pieds, ses cheveux sombres coiffés en arrière donnaient à ses traits déjà sculptés encore plus de tranchant. À côté de lui, Tiny parlait avec animation, n’ayant aucunement conscience que l’attention de son interlocuteur était ailleurs.
Preacher, sourire narquois aux lèvres de l’avoir vue voler à l’étalage, se détacha du pilier. Debbie le regarda approcher en mordant une nouvelle fois dans sa pomme. Elle n’avait pas fini d’avaler sa bouchée qu’il était là, le bras sur ses épaules, la tête penchée vers elle. Elle inspira profondément, emplissant ses narines de l’odeur du cuir et de la cigarette – et, comme il s’était douché le matin même, de légères touches de savon.
— J’arrive pas à croire que tu voles des pommes à une petite mémé.
Debbie lui fit signe de se rapprocher. Leurs visages se touchaient presque quand elle murmura :
— Si tu le vis mal, tu peux toujours aller les payer.
Tandis qu’il se concentrait sur sa bouche, elle passa la main dans le dos de Preacher, la glissa dans la poche arrière de son jean et en retira son portefeuille. Il en prit conscience à la dernière seconde, se redressa rapidement et lui attrapa le poignet.
Un large sourire aux lèvres, il lui retira son bien des mains et le remit à sa place.
— Walki, tu essaies de m’exciter ?
Debbie ne savait pas exactement à quoi elle jouait. Elle réagissait seulement à la présence de Preacher et aux sentiments qu’elle éprouvait.
— Parce que ça marche, poursuivit-il à voix basse.
Toute trace d’humour avait disparu de son visage, dont les traits se durcirent. Son regard s’enflamma. C’était un regard qui, chaque fois, la laissait deux fois plus désespérée que la précédente. Tremblante et excitée, aussi. Et belle. Pour la première fois de sa vie, elle se sentait belle.
Pas uniquement parce que Preacher la dévisageait ainsi, mais aussi à sa manière de l’embrasser et de la toucher – comme s’il ne s’en rassasiait pas. Et belle parce que, malgré ce qu’il ne s’était pas passé entre eux la nuit dernière, Debbie s’était réveillée ce matin collée à lui, la joue contre son torse, lui l’enlaçant étroitement.
Il l’attira contre lui et la fessa légèrement.
— Continue à me regarder comme ça, Walki, murmura-t-il, et cette vieille dame aura de quoi se rincer les yeux.
Debbie avait conscience de plein de choses qui montaient en elle. La proximité de Preacher, l’endroit où se trouvait sa main, la manière dont il semblait incapable de porter son attention ailleurs que sur sa bouche. Son souffle se fit court, son pouls s’emballa. La chaleur en elle atteignit rapidement des niveaux volcaniques.
— Arrête de mater ta nana comme ça, VP, et ramène ton cul sur ta bécane.
Knuckles venait de se matérialiser à leurs côtés, passant de l’un à l’autre, un sourire espiègle aux lèvres.
Preacher jura et le repoussa pour avancer sur lui. Knuckles, tout en riant, manqua tomber à la renverse en s’emmêlant les pieds.
— C’était quoi, ça, connard ? exigea de savoir Preacher, dont le sourire bon enfant démentait le propos. Tu crois que je vais laisser une quelconque merde maigrichonne du quartier me parler comme ça ?
Knuckles parvint à atteindre la lisière du parking juste avant que Preacher ne le tacle. Les deux hommes basculèrent, perdirent l’équilibre et s’écroulèrent l’un sur l’autre dans la poussière.
— J’suis plus maigrichon ! cria Knuckles. C’est écrit sur mon tee-shirt : « Une bonne chatte décuple vos forces. »
— Je te rejoins, mec ! soutint Crazy-8. Chaque fois que j’en croise une, je grossis !
Tandis que la vieille femme qui vendait ses pommes observait la scène, horrifiée, les Silver Demons explosèrent de rire.
Debbie remit son sac sur le dos et se dépêcha de rejoindre le groupe. Smokey, qui se tenait à côté du van de Gerald et Ginny, se tourna vers elle, un rare sourire illuminant son visage. Il était plutôt pas mal pour un type plus âgé, décida-t-elle, quand il ne donnait pas l’impression de porter le poids du monde sur ses épaules.
— Ginny m’a dit que c’était toi qu’on devait remercier pour ça, commenta-t-il en indiquant d’un geste de la tête Preacher et Knuckles.
— Moi ? demanda-t-elle, perplexe.
— Petite Ginny dit que Preacher ne voulait pas que tu ailles en ville alors que tu n’y connais personne. Du coup, il t’a amenée ici pour te présenter à sa famille – à nous tous.
Le cœur de Debbie s’arrêta. Preacher avait… quoi ?
— On n’avait aucune idée d’où il se trouvait, poursuivit Smokey. Ni même s’il était vivant ou mort. Jusqu’à maintenant. Tu nous l’as ramené, alors désormais, nous avons une dette envers toi. Si jamais tu as besoin de quoi que ce soit, ma belle, tu viens me voir. Je m’en chargerai.
Incapable d’émettre un son, Debbie ne parvint qu’à acquiescer et Smokey tourna son regard heureux vers Preacher et Knuckles. Les deux hommes s’étaient remis debout, sales et se repoussant l’un l’autre de manière joueuse. Une trace de poussière sur la joue et de l’herbe dans les cheveux, Preacher planta ses yeux dans ceux de Debbie.
Rougissant de la tête aux pieds, elle mordit dans sa pomme.
Et ces trois mots idiots continuèrent de marquer un rythme indéniable en elle.
 
Tout comme le campement, le cinéma local était rempli de bikers et de leurs familles. Pendant que son groupe imposant avançait vers la billetterie, Debbie ne pouvait s’empêcher d’être irritée par les expressions inquiètes qu’elle lisait sur les visages des habitants et des employés du cinéma. Si seulement ils savaient à quel point ces hommes étaient en réalité gentils, attentionnés et généreux.
En même temps, elle appréciait les réactions négatives. Elle aimait ça, quand les gens se détournaient ou déglutissaient nerveusement à leur passage. Calée contre Preacher, à l’abri sous son bras, elle se sentait en sécurité et protégée comme jamais auparavant – des sensations puissantes pour quelqu’un qui avait passé des années à vivre dans la peur.
Une fois dans la salle obscure, Preacher se sépara de leur groupe pour mener Debbie au fond, au tout dernier rang, où il y avait moins de monde et très peu de lumière.
Il prit le siège côté allée et, quand Debbie le dépassa pour s’installer, il l’attrapa par la taille afin de l’asseoir sur ses genoux. La débarrassant rapidement de son sac, il l’embrassa à pleine bouche.
Le baiser fut d’abord lent – des caresses délibérées, nonchalantes de la langue de Preacher, si peu rapides et parfaites que Debbie soupira. Elle avait tout oublié du film, et même qu’elle était au cinéma. Tout le reste s’était aussi effacé de ses pensées. Les lèvres qui bougeaient, affamées, sur les siennes, et les mains qui se promenaient rapidement sur ses hanches et son ventre étaient tout ce qui occupait son esprit.
Preacher eut un grognement bas et l’immobilisa. Elle tenta de se libérer pour se plaindre, mais il ne fit que capturer sa joue pour la retenir prisonnière.
Très vite, les baisers de Debbie se firent distraits et désordonnés. Ces sensations – le besoin, le nœud qui pulsait bas dans son ventre et la douleur insatiable entre ses cuisses – étaient les seules choses sur lesquelles elle parvenait à se concentrer. Elle voulait… non, elle avait besoin d’être touchée.
Mais Preacher semblait de marbre – sa main sur le visage de Debbie restait en place, et le bras autour de sa taille avait tout d’une lanière en acier, serrée.
Elle eut besoin de toute sa force pour lui détacher les doigts. Frustrée et souffrante, elle coinça sa main entre ses cuisses.
Comme s’il n’avait attendu que ce moment, Preacher mit un terme à leur baiser et écarta les jambes, laissant tomber Debbie entre elles sans autre forme de procès.
Cette interruption donna à la jeune fille un aperçu de la réalité : le film avait commencé. Au-dessus de sa tête, l’écran brillait vivement, soulignant la salle comble. Elle rougit, embarrassée, puis se rendit compte rapidement que personne ne leur prêtait attention. Et qu’autour d’eux il n’y avait que d’autres couples s’adonnant aux mêmes activités.
Puis la bouche de Preacher trouva sa nuque et son bras l’enlaça, la tenant fermement. Il plaça une des jambes de Debbie par-dessus la sienne et ouvrit le jean de l’adolescente.
Elle en eut le souffle coupé. Tout le reste était balayé.
La paume calleuse de Preacher contre la peau lisse de son ventre provoqua en elle une friction délicieuse. Elle frissonna.
Puis il s’infiltra sous le tissu.
Elle eut un soupir tremblant, s’abandonna contre lui et lui agrippa le bras, ses ongles imprimant sur la peau de Preacher des croissants de lune.
C’était… il était… oh, mon Dieu.
Yeux révulsés, paupières battant frénétiquement, elle n’était plus qu’un bouillonnement de sensations, de vagues de chaleur qui montaient et descendaient sans jamais vraiment atteindre de crête.
Effrayée à l’idée d’émettre le moindre son, elle pinça les lèvres et tourna la tête vers Preacher qui affichait une expression dure, déterminée. Leurs regards ne se quittèrent plus.
Et brusquement, tout en elle s’illumina, son corps se redressa et… explosa.
Elle s’affaissa sur le côté, les membres sans vie et la respiration forte, devenue à peine plus qu’un sac de gelée tremblante.
Quand elle reprit ses esprits, elle découvrit que Preacher la dévisageait, paupières mi-closes, ses narines frémissant à chacune de ses inspirations lourdes, affamées.
Sans réfléchir, elle prit sa joue en coupe, ses doigts se mêlant à la barbe de Preacher. Elle se cambra, attira le visage de l’homme vers elle et l’embrassa avec douceur. Un doux grondement monta de la poitrine de ce dernier quand il répondit à son invitation et que leur baiser se fit plus profond.
Oui, elle l’aimait.
 
Preacher tenait fermement la main de Debbie, louvoyant rapidement à travers la mer de gens qui quittaient le cinéma. Il voulait retourner au camping aussi rapidement que possible. Au camping, à sa tente, et…
Il jeta un coup d’œil à Debbie. Lèvre inférieure coincée entre ses dents, elle était concentrée sur la foule qui les précédait. Son regard voyagea sur le reste de son corps, sur tous les endroits qu’il aurait aimé être encore en train de toucher.
Elle portait un fin débardeur, sans soutien-gorge, et la brise nocturne qui les accueillit quand ils sortirent était juste assez fraîche pour que ses tétons se dressent et se fassent remarquer. Son jean taille haute était ajusté sur ses hanches et ses cuisses, soulignant les courbes de son corps que Preacher préférait, et s’évasait autour de ses mollets et jusqu’à ses pieds, dissimulant ses baskets. Elle était à la fois sexy et adorable – quasiment parfaite.
Le gonflement dans son jean était une réaction viscérale, mais pas seulement. Preacher se sentait revigoré et bien plus jeune qu’à peine une semaine auparavant. Il désirait de nouveau quelque chose. Il était impatient de quelque chose au lieu de le redouter.
Durant la séance, la nuit était tombée, et les sources de lumière étaient les lampadaires, les vitrines brillamment éclairées et la pleine lune, basse et imposante dans le lointain. Légèrement plus loin dans la rue, Preacher repéra la moitié de leur groupe rassemblé auprès des motos. Le van avait disparu, ce qui signifiait que les autres avaient déjà pris le chemin du camping.
— T’as aimé le film, Walki ? demanda-t-il en baissant la tête vers elle.
Tout en continuant de se mordiller la lèvre, elle refoula son sourire.
Preacher rit, relâcha sa main et posa son bras sur l’épaule de la jeune fille, l’attirant plus près de lui.
— C’était bien, non ? la taquina-t-il. Le moment que je préfère, c’est quand ce type fait ce truc. Tu vois de quoi je parle, hein ?
À dire vrai, Preacher n’avait qu’une vague idée de ce que racontait le film. Il n’était parvenu qu’à en saisir des bribes ici et là lorsqu’il n’était pas concentré sur Debbie – c’est-à-dire, pas très souvent.
Les joues de cette dernière s’empourprèrent encore plus.
— Quoi, tu n’as pas aimé cette partie ? Walki, sérieux ! C’était la meilleure !
Elle gloussa et se cacha contre la veste de Preacher. Lui-même riait à gorge déployée et il la serra encore plus fort.
— Dites donc les traînards ! lança Knuckles. Qu’est-ce que vous foutez ? Vous attendez l’équipe de nettoyage ou quoi ?
Appuyé contre sa moto, le biker faisait tournoyer une culotte rose à son doigt.
Preacher, surpris et moqueur, la pointa du doigt.
— Mec, t’as oublié de mettre ton slip !
Smokey et Jim, assis sur leurs propres bécanes, ricanèrent.
Knuckles cessa de jouer avec le sous-vêtement et sourit jusqu’aux oreilles.
— Mec, je travaille juste mon majeur pour la prochaine chanceuse.
Dans le dos de Jim, Anne leva les yeux au ciel et poussa un grognement.
— Un doigt seulement, hein ? J’imagine que tu as laissé beaucoup de dames avec l’impression d’être malchanceuses.
— Je n’en ai besoin que d’un, lui renvoya-t-il en jouant des sourcils. J’ai des gros doigts, ma belle.
— Et je te les briserai l’un après l’autre si jamais tu parles à ma nana encore une fois comme ça, commenta Jim.
Dans son dos, un sourire narquois et satisfait aux lèvres, Anne tira la langue à Knuckles.
Contrit, ce dernier croisa les bras sur la poitrine et marmonna un :
— C’est elle qui a commencé, putain.
Smokey soupira à fendre l’âme.
— Petit, on dirait un disque rayé. Nichons et chatte, nichons et chatte. Tu sais qu’il y a d’autres choses dans la vie, hein ?
Knuckles pivota vers Smokey, bouche bée.
— T’as pas vu la meuf ?
— Comment aurait-il pu en être autrement ? répondit l’interpellé d’une voix aussi sèche que son expression. Difficile de suivre un film quand j’ai un cul qui rebondit sous mon nez.
Knuckles avait toujours l’air horrifié.
— Bordel, celui-là valait le coup d’œil !
Il fit comme s’il embrassait les fesses d’une fille.
— T’as vu un cul, tu les as tous vus.
— Mec, qu’est-ce qui t’arrive ? T’es devenu asexuel ou un truc comme ça ?
Le regard de Preacher, amusé, voyageait de l’un à l’autre. Smokey n’était pas asexuel ; c’était seulement un homme qui aimait sa femme et l’avait perdue. Durant son enfance, Preacher ne pouvait se souvenir d’une période où Maryanne n’avait pas été malade. Diabétique, elle était devenue de plus en plus maigre, frêle, jusqu’à ce que son corps la lâche.
Avant le décès de Maryanne, Smokey était un homme différent. Il avait le sens de l’humour, on le croisait rarement sans un verre à la main et, souvent, il se laissait aller avec d’autres femmes. En fait, il ressemblait alors beaucoup à Knuckles. Ce ne fut qu’après le décès de son épouse que Smokey changea totalement de personnalité. Les affaires du club étaient devenues son seul centre d’intérêt. Lui était empli de douleur et de culpabilité.
Knuckles ne comprenait pas encore ça, comment quelque chose parvenait à changer un homme à un tel point. Pour dire la vérité, à peine deux ans plus tôt, Preacher en était lui aussi incapable.
Juste à cet instant, une voiture de police passa à toute allure, sirènes hurlantes, et attira l’attention de tous sur la route. La réaction de plusieurs dizaines de bikers qui traînaient encore dans le coin fut de tendre le poing en l’air en criant des obscénités et des insultes.
— Il se passe un truc au parc, analysa Jim. C’est pas le premier flic qui prend ce chemin.
Knuckles simula un bâillement.
— Tous les ans, c’est les mêmes conneries. L’année dernière, un crétin a bu à en crever. Des gosses l’ont trouvé dans le bassin, tête dans l’eau, en train de flotter cul à l’air, et les flics nous ont tous renvoyés chez nous. Si vous voulez mon avis, ils cherchent juste une excuse pour nous virer.
Preacher haussa un sourcil. Quand on met un grand nombre de personnes incontrôlables dans le même espace, il n’est pas inhabituel que les choses deviennent, eh bien, incontrôlables. Les tempéraments s’enflammaient et des bagarres éclataient. Les gens buvaient trop d’alcool, fumaient trop d’herbe, et un gosse débile baisait accidentellement la femme d’un crétin taillé comme un Hercule et pourvu d’une collection de couteaux rares. Non pas que Preacher n’y connaisse quoi que ce soit à ce sujet.
Smokey démarra sa bécane, faisant vrombir le moteur.
— Dans tous les cas, ça n’a rien à voir avec nous.
Il regarda Preacher et lui indiqua la chaussée d’un mouvement du menton.
— Allez, VP, prends ta place en tête et ramène-nous.
Jim démarra, et Knuckles suivit – tous, les yeux rivés sur Preacher.
Il sentit les muscles de sa nuque se tendre et devenir douloureux, sa poitrine lui semblant soudain trop étroite. Smokey avait été nommé vice-président temporaire quand lui-même était derrière les barreaux. Maintenant, il semblait lui rendre son titre.
Sauf qu’il n’en voulait pas. Plus encore, il ne le méritait pas. Un homme comme Smokey était bien plus qualifié et infiniment plus méritant que lui ne le serait jamais. Contrairement à Preacher, Smokey était aussi bien loyal au club qu’au Juge, et n’aurait jamais abandonné ni l’un ni l’autre.
Il posa la main sur sa nuque. Debbie se dégagea de sous son bras, attrapa le casque de Preacher sur la moto et l’enfila. Elle se débattit avec la lanière sous son menton et lui offrit un petit sourire d’encouragement qu’il se retrouva à lui retourner.
Il grimpa sur sa bécane et attendit que sa compagne monte derrière lui avant de démarrer. Mains sur les épaules de Preacher, Debbie se positionna rapidement sur sa selle jusqu’à ce que son corps soit collé au sien. Elle l’attrapa par la taille, glissant ses mains sur le ventre du motard, la pointe de ses doigts appuyant de manière possessive sur sa peau.
C’était un petit détail, qui paraissait insignifiant et qui aurait pu échapper à Preacher s’il n’avait eu la malchance de n’avoir eu que peu de contacts humains pendant deux années complètes. Et ceux qu’il avait vécus étaient à l’exact opposé du plaisir.
Mais ce geste – geste inconscient de sa jolie petite pickpocket, le marquant comme sien, lui déclarant en termes clairs qu’elle le désirait, définitivement – emplit Preacher de quelque chose qu’il n’avait pas éprouvé depuis très, très longtemps. Voire jamais. Et presque immédiatement, sa douleur dans le cou s’atténua.
Il posa une main sur celles de Debbie et elle resserra son emprise sur lui. La tension dans sa poitrine diminua et il relâcha son souffle alors qu’il n’avait pas eu conscience de le retenir.
Cinq minutes plus tard, ils prenaient la route, Preacher en tête du convoi.
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— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Preacher, la question ne s’adressant à personne en particulier.
Une femme plus âgée, la tête croulant sous les bigoudis, serra sa cigarette entre ses lèvres.
— J’te donne l’impression d’être le JT ? Personne ne nous dit rien.
La foule avait envahi les lieux. Des voitures de police et des camions de pompiers bloquaient toutes les entrées, obligeant Preacher et les autres à abandonner leur moto sur le bord de la route pour pénétrer à pied dans le périmètre.
Un grand nombre de participants au rallye s’étaient amassés sur l’aire de pique-nique, certains obligés de se tenir sur la chaussée. Il semblait que les rangers du parc les avaient rassemblés là et s’occupaient de contrôler la foule.
Tous ceux à qui s’adressa Preacher paraissaient complètement perdus – pas deux histoires ne se ressemblaient. Tandis qu’un groupe était convaincu qu’une bagarre avait éclaté et qu’il y avait eu un blessé, un autre avançait qu’il s’agissait d’un incendie. Un type très ivre vacillait en marmonnant quelque chose ayant à voir avec des extraterrestres débarqués sur Terre.
— Ce n’est pas Sylvia ? demanda Knuckles, yeux plissés dans l’obscurité, en indiquant une table de pique-nique où de nombreuses personnes étaient installées.
— Hé ! Sylvia ! cria Preacher, mains en cornet autour de la bouche.
Une tête aux cheveux sombres se releva brutalement. Sylvia s’appuya sur le banc pour se mettre debout, s’essuyant les joues, puis se dirigea rapidement vers eux de sa démarche lourde. Preacher se mit à courir vers elle, arrivant à son niveau avant les autres.
— Quelque chose ne tourne pas rond ! lança-t-elle, en larmes, tout en agrippant les bras de Preacher où ses longs ongles rouges marquèrent la peau du jeune homme. On a essayé de rejoindre notre campement, mais tout est bloqué ! Joe m’a demandé d’attendre ici, et il n’est pas encore revenu !
Preacher lui prit doucement les mains entre les siennes.
— Respire. Je suis sûr que tout va bien.
Il étudia rapidement les lieux saturés.
— Où sont papa et maman ? Quelque part par là aussi ?
Sylvia secoua la tête, au bord des larmes.
— Je ne sais pas. On m’a laissée seule ici. Je n’ai aucune idée d’où sont les autres !
— D’accord, d’accord, calme-toi, OK ?
Il lui serra une nouvelle fois les mains avant de les relâcher. Anne le remplaça auprès de la jeune femme et glissa son bras sous celui de Sylvia.
— Sylvia, ne bouge pas de là, je vais voir ce qui se passe, lui intima Preacher, qui se rendit compte que le reste du groupe les avait rejoints. Jim, reste ici avec les filles. Knuckles, Smokey, vous venez avec moi.
Il marqua un temps en remarquant que Debbie semblait nerveuse – les yeux écarquillés, elle regardait dans toutes les directions.
Il la prit par le menton.
— Si on te pose n’importe quelle question, donne-leur ce faux nom de rêve et dis que tu es avec moi – que tu es ma nana.
Comme elle ne réagit pas, il grogna doucement.
— Ne te barre pas en me plantant là, Walki. Ne bouge pas, OK ? Je te promets de revenir vite.
Elle laissa échapper son souffle et opina. Preacher déposa un rapide baiser sur ses lèvres. Au petit trot, il repartit sur le sentier, Knuckles et Smokey sur les talons, cherchant à identifier un visage familier.
— Par là, marmonna Knuckles. Poulets à deux heures.
Un petit groupe de policiers bloquait le passage devant eux. Les flics ne paraissaient pas être occupés à autre chose qu’à monter la garde.
— La piscine naturelle, murmura Preacher en prenant sur la gauche. On va les contourner.
Ils dessinèrent un large cercle autour du campement. Une fois qu’ils eurent atteint le bassin, désert au point d’en être effrayant, ils pénétrèrent dans le camp par l’arrière. Ils coupèrent à travers les emplacements de camping silencieux, où tentes et caravanes étaient bien présentes, mais vides de leurs occupants. Preacher sentait son ventre se nouer.
— Arrêtez-vous immédiatement !
L’éclat d’une lampe torche l’aveugla temporairement, l’obligeant à stopper net. Instinctivement, il leva les mains en l’air. La lumière s’abaissa et il cilla. L’officier de police qui approchait rapidement, grand et sec, les traits du visage pointus, était jeune – sensiblement du même âge que Preacher.
— Notre campement est par là, monsieur, l’informa Smokey en indiquant la gauche de son pouce.
Le policier dirigea sa lampe vers lui, yeux étrécis.
— Lequel est le vôtre ?
Preacher fit un pas en avant.
— Nous en avons trois. Une caravane marron qui se déplie est au centre. De nombreuses tentes sont installées autour, ainsi que quelques tables de pique-nique collées les unes aux autres.
Une lueur traversa le regard du flic pour s’éteindre rapidement, mais cette réaction suffit pour que le nœud dans l’estomac de Preacher s’étende douloureusement. Il avança de nouveau.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-il. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Vous devez retourner où vous étiez, lui répondit le flic en agitant sa torche. Rejoignez l’entrée du parc et attendez avec les autres. Quelqu’un…
Preacher s’élança. Des cris retentirent dans son dos, ce qui eut pour seul résultat de lui faire accélérer l’allure. Puis il se rapprochait de l’endroit où sa famille s’était installée, plus c’était bruyant. Au loin, un violent bruit métallique retentit et quelqu’un cria. Il reconnut cette voix. C’était son frère – Joe était celui qui poussait ces hurlements.
Preacher prit un tournant dans le chemin et pila net. Policiers et pompiers étaient partout, dans tous les recoins du campement familial. Une douzaine de lampes torches, voire plus, illuminaient la zone interdite d’accès. Quelqu’un pleurait quelque part – des sanglots féminins, doux, qu’on percevait au milieu des cris de colère.
Preacher balaya les lieux du regard pour s’arrêter sur Joe. Penché par-dessus la corde délimitant les lieux, il était nez contre nez avec un homme plus âgé en vêtements civils. Tiny et Crazy-8 faisaient de leur mieux pour le retenir.
— J’en ai rien à branler de votre foutu protocole ! hurlait Joe d’une voix rauque dans laquelle on percevait sa tension.
Preacher battit des paupières. À quelques mètres de la scène, Max se tenait seul, serrant les bras autour de son torse, tête penchée vers le sol.
— Qui êtes-vous donc ? exigea de savoir une voix inconnue.
Preacher cligna des yeux. Un nouveau policier lui plantait directement sa lampe torche sous le nez.
— Vous n’avez rien à faire ici ! insista l’homme.
Preacher secoua la tête.
— Que s’est-il passé… ?
Il s’interrompit, ayant aperçu quelque chose dans la pénombre – une silhouette féminine à quatre pattes et une autre femme à son côté, agrippée à elle. Deux policiers se tenaient au-dessus d’elles.
— Je vous en prie, laissez-moi le toucher, suppliait celle qui pleurait, ses sanglots teintés d’une pointe d’hystérie alors qu’elle essayait de contourner les jambes du policier. Je vous en prie, je vous en supplie… j’ai seulement besoin de le toucher…
June – c’était elle qui pleurait. Et c’était Louisa à côté d’elle, plaidant auprès de son amie, tentant de la retenir.
Le cœur battant à tout rompre, Preacher se concentra alors sur la forme humaine face contre terre, plus loin. Respirer devint difficile.
Un bruit attira brusquement son attention vers la caravane, dont plusieurs personnes venaient de sortir. Un homme de forte carrure, en uniforme, descendait les marches d’une démarche peu assurée, main contre la bouche. La porte resta ouverte derrière lui et on voyait des lumières qui éclairaient l’intérieur par intermittence dans son dos.
Flash. Flash. Flash. Preacher cillait à chacun d’eux.
Son champ de vision rétrécit, puis s’étendit.
Est-ce que… est-ce que c’était du sang, sur la porte de la caravane ? Ne respirant plus, Preacher fixa la trace sanguinolente qui s’étalait en travers du battant jusqu’à ce qu’il lui soit difficile de distinguer quoi que ce soit. Une seule sensation lui restait, celle du nœud à ses entrailles.
— Vous n’avez rien à faire ici, déclara une voix étouffée qui semblait venir de loin.
— Mes parents… tenta de répondre Preacher sans reconnaître sa propre voix.
Tout était flou, les sons tamisés – comme une ampoule sur le point de mourir, Preacher vacillait avant de s’éteindre complètement.
Un raffut éclata. Des cris de panique résonnèrent à travers le camp, le ramenant sur terre. Il voyait, entendait et réfléchissait clairement de nouveau.
— Toi, tu touches pas mon frère ! Tu le touches pas, connard de flic, tu le touches pas !
Derrière la corde, Joe était passé des cris à une fureur incohérente.
Des armes se levèrent, toutes pointées sur lui.
— Reculez ! hurla un flic.
— Recule, connard ! Recule tout de suite !
Il s’agissait de Max, se rendit compte Preacher tardivement, son regard faisant la navette entre ses frères. Il était passé sous la corde et s’élançait maintenant à travers le campement en direction de la caravane.
Preacher resta paralysé quand les six officiers de police convergèrent vers son benjamin pour le clouer au sol.
— Maman ! Maman !
Le vagissement à fendre le cœur s’éleva de sous les corps empilés.
Preacher s’élança tête baissée, la douleur contenue dans la voix de son frère résonnant violemment en lui. Il n’avait franchi que quelques mètres qu’on l’attrapait par le bras et qu’il était tiré en arrière.
— Vous ne pouvez pas aller là ! cria le policier.
— Tu crois ? gronda Preacher en pivotant.
Un craquement retentit quand son poing entra en contact avec le nez du flic. L’homme vacilla et Preacher se mit à courir.
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Debbie jeta un dernier coup d’œil à la chambre de motel silencieuse tout en mettant son sac sur son dos. Sylvia était allongée sur le lit, tenant son ventre gonflé, Anne en boule à son côté. Ni l’une ni l’autre n’avait prononcé le moindre mot depuis des heures. Le visage vide de toute expression, Sylvia se contentait de fixer le plafond, tandis qu’Anne pleurait sans bruit.
La douleur était tangible dans l’atmosphère et Debbie ne connaissait pas assez bien ces femmes pour savoir que dire ou faire afin de les soulager. Elle en conclut que les laisser seules était la meilleure chose à entreprendre.
Elle ouvrit la porte en douceur et se glissa à l’extérieur. Il était tôt. Le soleil restait invisible, un brouillard épais s’étant étendu sur toute la zone.
Debbie ne parvenait pas à se souvenir du nom de la ville où ils avaient atterri, seulement que le motel où on les avait dirigés était à cinq kilomètres du bureau du shérif du comté – où se trouvaient encore tous les hommes. On avait déposé les femmes au motel, à l’exception de June, qui avait été emmenée à l’hôpital par les pompiers, et de Louisa, qui avait demandé à rester avec elle.
Debbie prit une profonde inspiration. Elle n’arrivait pas encore à analyser tout ça. Doc était mort. Ginny et Gerald aussi. Et pourtant, elle les avait vus la veille seulement. Gerald s’occupait du gril, cuisait les hot-dogs et hamburgers que Ginny servait. Tous les trois étaient en vie et en pleine forme quand leur groupe avait quitté le parc, pour revenir et découvrir qu’ils étaient… décédés.
Non, pas décédés. Assassinés.
Seigneur, tout cela semblait complètement irréel. Comme un rêve, ou plutôt un cauchemar. Impossible pour elle d’imaginer ce que pouvaient éprouver les autres – et plus particulièrement Preacher.
Perdue, Debbie se laissa tomber sur le trottoir, se sentant profondément impuissante. La dernière fois qu’elle avait vu Preacher, il avait perdu tout contrôle sur lui-même à un point terrifiant. Il se débattait violemment contre les quatre policiers qui le tiraient à travers le parc. Il avait fallu à ces derniers près de quinze minutes et avoir recours à la force pour l’obliger à monter à l’arrière d’une voiture de police. Joe, tout aussi enragé, avait reçu un traitement similaire. Tous les autres avaient été rapidement rassemblés et on leur avait donné pour instruction de suivre les forces de l’ordre jusqu’au poste.
— Debbie, avait-elle répondu d’une voix tremblante à l’agent qui la questionnait. Deborah Reynolds. Je suis… hum… je suis la nana de Preacher. De Damon.
En plus de son nom, il lui avait demandé où elle était ce jour-là, avec qui, puis elle avait été remerciée. Enfin, Jim avait été chargé d’amener les femmes au motel.
Jambes remontées, tenant ses mollets entre ses bras, elle posa la tête sur ses genoux, le regard s’égarant dans le brouillard. Elle était au-delà de l’épuisement et pourtant incapable de dormir. Son inquiétude pour Preacher était trop pressante et dominait toutes ses pensées.
Toutes sauf une.
Elle serra les paupières et agrippa plus fermement ses jambes. Était-il égoïste d’espérer que Preacher ne la renvoie pas ? Qu’il voudrait encore d’elle dans le coin ? Elle déglutit avec difficulté. Bien sûr que c’était égoïste. Égocentrique et méprisable au plus haut point.
Malgré tout, elle continuait d’espérer.
Le bruit d’un moteur finit par la réveiller. Elle cillait pour se débarrasser des dernières bribes de sommeil quand un van bleu familier entra dans le parking. Une voiture de police suivait de près, deux officiers à bord. Le véhicule se gara devant l’immeuble, les représentants des forces de l’ordre restant à distance sur le parking.
Un par un, les Silver Demons en descendirent, chacun des hommes offrant son interprétation personnelle du fait d’être au bout du rouleau et lugubre. Personne ne lui prêta vraiment attention en la dépassant pour atteindre la chambre. Elle se comportait de même, seulement concentrée sur le van. Les longues jambes de Preacher le précédèrent quand il fut le dernier à en émerger. Ses bottes frappèrent durement le sol et, lorsqu’il se tourna et releva la tête, Debbie eut un choc. Elle jura.
Des ombres noires cernaient ses yeux injectés de sang. Sa joue gauche était tuméfiée et parsemée de bleus tirant sur le violet. Sa lèvre inférieure était fendue en son milieu.
Épaules affaissées, tremblant d’épuisement, il se laissa tomber à côté d’elle dans un grognement de douleur. Debbie sentit la panique l’envahir alors qu’elle se demandait que dire. Rien de ce qui lui venait à l’esprit ne semblait convenir, de près ou de loin.
— Une seule chambre ? demanda-t-il.
Il avait la voix cassée, comme s’il avait passé ces dernières heures à crier.
— Deux. Et la mienne.
Elle sortit une clé de la poche de son jean pour la lui montrer. Jim avait payé pour les deux chambres avant de partir avec le van, après quoi elle avait pris l’initiative d’en réserver une troisième sur ses fonds propres.
— Je n’avais pas envie d’ennuyer qui que ce soit, précisa-t-elle à voix basse.
Preacher s’affala sur ses genoux, et ses yeux trouvèrent ceux de l’adolescente. Quand elle comprit combien il souffrait, son cœur battit douloureusement dans sa poitrine. Instinctivement, elle avait envie de le toucher, mais choisit à la place de serrer fort la clé de la chambre, au point d’en avoir mal.
— Preacher, murmura-t-elle d’une voix rauque, je… je…
Elle s’interrompit, prête à pleurer. Elle se détourna rapidement en se maudissant.
Elle sursauta quand il posa sa main sur la sienne, ce à quoi elle ne s’attendait pas, pour lui ouvrir les doigts avec douceur. Il prit la clé et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
— Laisse-moi leur dire où nous serons.
Quelques minutes plus tard, dans la chambre de Debbie, il s’abandonna contre la porte, le regard perdu dans la pièce comme s’il était drogué. Il donnait l’impression de risquer de s’écrouler d’un moment à l’autre.
Debbie posa son sac au sol et s’installa sur le lit avec hésitation. Submergée d’émotions, elle contemplait Preacher, ne sachant absolument pas comment lui venir en aide.
— Doc était en vie, commença-t-il d’une voix fragile et prête à se briser. Il battit violemment des cils. Une femme l’a trouvé qui rampait à travers le campement. Il saignait et a essayé de parler. Elle a couru chercher de l’aide, mais…
Il secoua la tête, laissa échapper un soupir rauque et glissa le long du battant jusqu’au sol.
— Le temps que les rangers arrivent, il était mort.
Debbie gardait les yeux rivés sur lui, ayant désespérément envie de le toucher, de le tenir – de le réconforter de n’importe quelle manière. Doutant d’elle à chaque seconde et ne sachant ce dont il avait besoin, elle resta là où elle se trouvait, poings serrés sur ses genoux.
— Personne n’a rien vu, reprit-il. Personne n’a rien vu, et personne ne sait quoi que ce soit.
Sa tête tomba en arrière et roula contre la porte. Leurs regards se rencontrèrent.
— Comment c’est possible ? Un foutu parc rempli de gens, et personne n’a rien vu ?
— Je suis désolée, murmura-t-elle, souhaitant immédiatement n’avoir rien dit.
Elle grinça des dents et serra les paupières. À quoi pensait-elle donc ? « Je suis désolée » n’était pas suffisant. Ces mots ne servaient à rien et étaient triviaux. Les gens s’excusaient quand ils renversaient leur verre ou doublaient dans la queue, pas quand les parents de quelqu’un étaient assassinés. Sentant sa joue humide, elle s’essuya rapidement le visage, balayant les larmes qu’elle n’avait aucun droit de verser.
Lorsqu’elle souleva de nouveau la tête, Preacher la dévisageait toujours. Son attention concentrée sur elle, il respirait d’un souffle inégal, dur, qui donnait l’impression que ses poumons se désagrégeaient.
— J’arrive pas à comprendre, croassa-t-il. Chaque fois que j’y réfléchis, ça n’a aucune logique. Je ne comprendrai jamais.
Il se détourna, son regard hanté s’arrêtant sur un mur vide.
— Ils nous ont quittés. Mais comment c’est possible, bordel ? Je venais juste de les voir – comment peuvent-ils nous avoir quittés ?
Souffrant pour lui, Debbie retenait ses sanglots.
— Comment ça fonctionne exactement ? cria-t-il en se levant d’un bond. Ils étaient là quand on s’en est allés, et maintenant, ils ont juste disparu ?
Le visage cendreux, se passant la main dans les cheveux d’un geste rageur, Preacher balayait la pièce du regard.
— Comment c’est possible, bordel ?
Il se tourna vers Debbie, le désespoir et une douleur atroce distordant encore plus ses traits tuméfiés et commotionnés. À cette vue, le cœur de la jeune fille se déchira.
Elle avança lentement vers lui. Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle allait dire ou faire une fois qu’elle serait à sa hauteur ; elle savait seulement qu’elle avait besoin de l’atteindre.
Il l’observait qui approchait, passant du visage de Debbie à la main qu’elle lui tendait quand soudain, un gémissement de douleur lui échappa. Il fit volte-face, envoyant son poing s’écraser sur le mur le plus proche.
Debbie recula maladroitement, se couvrant la bouche, tandis que Preacher continuait de taper contre le mur. Puis il se mit à ravager la chambre.
Quand il arriva au niveau de Debbie, la destruction dans son sillage, sa poitrine se soulevait à chacune de ses respirations laborieuses, bruyantes, le sang coulait à flots de ses phalanges déchirées. Debbie craignit de faire elle aussi les frais de son humeur.
Au lieu de quoi, il s’effondra à ses pieds.
Elle se laissa tomber à côté de lui et l’enlaça. Elle s’attendait à moitié à ce qu’il la repousse et fut surprise quand, au lieu de cela, il la prit sur ses genoux. Il enfouit son visage dans le cou de l’adolescente et se mit à pleurer.
— Je suis tellement désolée, murmura-t-elle désespérément. Oh, mon Dieu, Preacher, je suis si désolée.
Elle enroula les jambes autour des reins de Preacher, ses bras autour de ses épaules tremblantes, et le tint ainsi aussi serré que possible.
 
Preacher se réveilla brutalement. Ses tempes battantes pulsaient en rythme avec les coups lourds frappés à la porte.
Apathique et la vision floue, il se détacha de Debbie et balança les jambes par-dessus le rebord du lit. Le mouvement accentua la pression et la souffrance sous son crâne et il passa plusieurs secondes à se masser le front de ses paumes. Tout lui faisait mal. Ses mains. Son visage. Respirer. Réfléchir.
Une nouvelle série de coups retentit.
Il jura, se mit sur pieds, et jura de nouveau tant son mal de tête avait décuplé.
— J’arrive !
Il traversa rapidement la pièce pour ouvrir brutalement et tomba sur Joe, poing en l’air. Il avait les yeux injectés de sang, gonflés et cerclés de rouge. Sa peau à l’habitude hâlée avait adopté une teinte blanchâtre maladive.
En voyant Preacher, il remit ses mains dans ses poches.
— Salut.
— Salut.
— Comment va ton visage ?
Le regard de Joe tomba sur les mains incrustées de sang de son frère et il plissa les yeux, avant de les écarquiller en constatant l’état de la chambre.
— Merde, mec. Ça va nous coûter une fortune.
Preacher s’appuya contre le chambranle de la porte.
— Ouais.
— On est attendus chez le shérif dans quelques heures.
Tous deux jetèrent un œil sur la voiture de police garée sur le parking. On leur avait expliqué que cette compagnie supplémentaire était là pour leur protection, mais ils n’étaient pas dupes. Les forces de l’ordre étaient là pour s’assurer que les Silver Demons ne bougeraient pas d’une oreille.
— Faut que tu te contrôles.
— Ouais.
— Ça va pas prendre longtemps avant que les fédéraux soient impliqués.
Preacher opina, d’accord avec son frère. Cela ne le surprendrait pas de découvrir que le FBI était déjà en route. Pour la police, les Silver Demons étaient un gang. Mais pas n’importe lequel : un gang en lien avec le crime organisé sur la côte Est. À cause de cette relation professionnelle, les feds ne les avaient pas lâchés d’une semelle depuis un moment.
Jusque-là, ils n’avaient pas réussi à prouver l’affiliation des Demons avec la mafia ni à infiltrer le club. Par désespoir, ils s’étaient résolus à s’en prendre individuellement à ses membres. Preacher avait été le troisième arrêté pour une infraction légère à la loi, tentatives continuelles du FBI de les briser.
— Comment va Max ? finit-il par demander.
La veille, leur benjamin avait été inconsolable. Il avait pleuré pendant des heures, frôlant l’hystérie, jusqu’à ce qu’il se renferme brutalement. Ses larmes s’étaient taries. Il n’avait plus prononcé un seul mot non plus. Il s’était contenté de rester assis là, son regard inexpressif, incapable de se fixer, perdu dans le vide.
— Il dort, l’informa Joe en passant une main tremblante dans ses cheveux. Tu sais qu’il lui reste encore une année de lycée ?
— On trouvera une solution, marmonna Preacher.
Joe s’apprêta à partir, puis se ravisa.
— Hé, heu… tu crois que c’était Reaper…
Il n’alla pas plus loin, sa pomme d’Adam montant et descendant de manière visible.
Mâchoire verrouillée, Preacher serra les paupières, refusant de succomber au flot de ses émotions. Il avait bien conscience de ce qui s’était produit la veille. Doc était mort. Ses parents… aussi. Mais, pour sa santé mentale, il ne pouvait se résoudre à s’interroger sur la finalité de tout ça et espérer conserver un contrôle quelconque sur lui-même. La mise à sac de la chambre du motel était une preuve suffisante qu’il avançait sur une fine arête.
Même à la seconde présente, il se sentait dangereusement près de glisser dans cet abysse sombre qui l’attirait. Et il savait que si tel était le cas, il n’en ressortirait pas de sitôt.
— Non, répondit-il d’une voix grinçante.
Il s’éclaircit la gorge, se redressa et s’obligea à faire face à son frère.
— Reaper n’est pas aussi stupide.
Reaper West était taré, certes, mais Preacher était sûr qu’il ne l’était pas au point de porter un coup qui mènerait sans aucun doute la police à s’intéresser à lui. En fait, Preacher ne pensait pas qu’il s’agissait d’un acte mené par un club rival. Ça n’en donnait en tout cas pas l’impression. La police, en l’interrogeant, avait révélé des détails particulièrement horribles qui l’avaient amené à la conclusion que la mafia se cachait derrière tout ça.
C’était le seul scénario logique. La mafia aimait délivrer son message de la manière la plus spectaculaire qui soit, et n’avait certainement aucun scrupule à s’en prendre aux membres innocents d’une famille.
Le visage de sa mère s’infiltra dans ses pensées et il manqua étouffer. Poings fermés, il l’obligea à s’éloigner. S’y abandonner ici était impensable. À la minute présente, il fallait qu’il se reprenne et qu’il se concentre.
— Pour toi, ce sont les Rossi, hein ?
Joe appuya le bout de ses doigts contre ses orbites et frotta. Ses yeux n’en furent que plus rouges encore.
— Je ne sais pas, reconnut Preacher, mais je le découvrirai. Est-ce que papa avait mentionné quoi que ce soit ? Il avait des problèmes avec quelqu’un ?
— Pas que je sache… Tu sais comment il est avec ces types. Tout le monde l’adore.
Ouais, tout le monde avait adoré le Juge. L’avait respecté et pris pour modèle aussi. Tout le monde sauf Preacher. Encore des choses à ajouter à la liste de celles qui lui retournaient l’estomac et auxquelles il ne pouvait se consacrer maintenant.
— Preacher ?
— Quoi ?
— Tu rentres à la maison, hein ? Parce que je… je…
Joe inspira et tenta de nouveau de terminer sa phrase.
— Je n’y arriverai pas tout seul.
Bien que Joe ait une voix profonde et bourrue, celle d’un adulte, son timbre tremblant rappela à Preacher l’époque où ils étaient enfants. Joe, qui avait peur des orages, le rejoignait dans son lit lorsqu’il pleuvait et lui murmurait timidement un : « Fais que ça s’arrête. » Lui couvrait alors les oreilles de son frère de ses mains, empêchant le bruit de lui parvenir, jusqu’à ce que Joe soit suffisamment calmé pour s’endormir.
Narines frémissantes, yeux brûlants, Preacher acquiesça, le geste saccadé.
— Oui, je rentre à la maison.
Tandis que son frère s’éloignait, il aurait souhaité que ça soit aussi simple aujourd’hui. Qu’il suffise qu’il lui couvre les oreilles pour que tout ça s’arrête.
Il referma la porte, la verrouilla et passa un bon moment à la fixer, remarquant chaque fissure, chaque éraflure et chaque égratignure dont elle était marquée. Il fit courir son doigt le long d’une entaille particulièrement longue dans la peinture, sentant le poids de tout ce qu’on venait juste de déposer à ses pieds.
Sa nouvelle réalité.
Celle dans laquelle Max continuerait à pleurer après une mère qu’il ne verrait plus. Où Joe n’aurait plus de père pour le pousser à se dépasser, à être meilleur. La réalité dans laquelle un club entier se voyait retirer le tapis de sous ses pieds, toutes les attaches balancées au vent, éparpillées.
Tout ce qu’ils avaient maintenant, c’était… lui.
Preacher savait ce qu’il devait faire – ce que son père attendrait de lui. Il devait soulever ce fardeau et le poser franchement sur ses épaules. Mais comment ? Comment assumerait-il la responsabilité des autres alors qu’il était incapable de se gérer lui-même ?
— Preacher ?
Il se tourna, balayant du regard la pièce détruite avant de s’arrêter sur Debbie. Assise sur le lit, elle ne portait qu’un débardeur et sa culotte. Elle ne se détourna pas, le front plissé par l’inquiétude.
Une fois encore, il étudia les conséquences de sa rage destructrice, puis ses mains gonflées, couvertes de sang séché. Du sang, comme celui étalé sur la porte de la caravane. S’était-il agi de celui de son père ou de sa mère ?
L’estomac retourné, il se frotta le visage – tentative inutile d’effacer cette image de son esprit.
— Je vais me laver.
Refusant de regarder la jeune fille, il rejoignit la salle de bains.
Il ouvrit les robinets de la douche, se débarrassa rapidement de son tee-shirt et de son jean, puis entra dans la baignoire. Tête baissée, il se concentra sur l’eau qui tourbillonnait autour de la bonde. Elle rosissait à cause de son sang. Du sang, comme la traînée sur la porte de la caravane. Il serra fort les paupières, mais pour tout revoir à nouveau.
June à quatre pattes. Joe, écarlate, s’égosillant. La tache sanguinolente étalée sur la porte. Max traversant le campement en courant. L’une après l’autre, comme si quelqu’un changeait rapidement de chaîne dans son esprit, il passa en revue la collection d’images perturbantes.
Il ouvrit les yeux et elles s’évanouirent.
Seigneur. Il ne pouvait pas faire ça.
Il jura, attrapa le rideau de douche et l’ouvrit brutalement. Debbie se tenait au milieu de la salle de bains, l’air toujours aussi soucieuse.
— Je… je m’inquiétais pour toi, bégaya-t-elle.
Il ne répondit pas. Il ne savait que dire. À qui que ce soit. Pas plus qu’il ne savait qu’entreprendre, pour qui que ce soit.
— Tu saignes à nouveau.
Elle s’approcha vivement de lui et il lui permit de prendre sa main. Du sang frais s’écoulait de ses phalanges sur le sol de la salle de bains, sur les doigts de Debbie, sur ses pieds nus. Du sang. Il y avait du putain de sang partout.
— Certaines coupures sont vraiment profondes. Il faut les bander.
Il se contenta de lui renvoyer son regard, se demandant ce qu’elle foutait encore là avec lui dans cette situation cauchemardesque, tout en lui étant reconnaissant de ne pas être partie. Il ne supporterait pas d’être avec les autres, d’être témoin une seconde de plus de leur dévastation… mais il ne voulait pas non plus rester seul.
— Ça ira, marmonna-t-il en se détournant.
Bien que ses blessures pulsent douloureusement, la souffrance n’était rien comparée à la tempête en lui, porteuse de chaos et de destruction.
Étaient-ils morts rapidement ? L’idée que sa mère ait souffert était trop difficile à encaisser, et il se frappa le front contre le mur de la douche. Puis une nouvelle fois, plus violemment. Et encore, toujours plus fort, souhaitant que son crâne soit une coquille d’œuf facile à briser, à abandonner.
Il se figea quand il sentit une peau douce effleurer sa jambe. Une main lui toucha le dos, et des doigts timides descendirent le long de sa colonne vertébrale.
— Preacher, murmura Debbie. Preacher, regarde-moi.
Impossible. Même respirer était trop demander. S’il le faisait, il craquerait.
— Je ne sais pas comment, mais je veux aider. Dis-moi. De quoi as-tu besoin ? (Il resta silencieux, alors elle poursuivit :) J’ai perdu mon père quand j’étais petite. Il est mort dans un accident de voiture et je…
Une explosion blanche retentit dans l’esprit de Preacher et il pivota, agrippant Debbie pour l’attirer sous l’eau. Incapable de prononcer un seul mot de peur de perdre le peu de contrôle qui lui restait, il se contenta de secouer la tête.
Yeux écarquillés, elle leva ses mains tremblantes jusqu’à son visage et les posa avec douceur sur les joues de Preacher.
— Je suis tellement désolée, souffla-t-elle. Tellement désolée…
Elle lui caressa les joues, le front, remit ses cheveux mouillés derrière ses oreilles. Puis sur la pointe des pieds, elle le prit par le cou et déposa un baiser sur sa joue, sa mâchoire, ses lèvres, son nez. Il laissa échapper un soupir tremblant, haché, avant de se retrouver à s’appuyer contre elle.
Elle était nue, se rendit-il compte une fois leurs corps pressés l’un contre l’autre.
Les mains de Preacher descendirent le long du dos de Debbie tandis qu’elle continuait de l’embrasser. Des baisers tendres, doux, comme si elle craignait qu’il ne se brise.
Quand elle en déposa un nouveau sur ses lèvres, il le lui rendit. Il l’embrassait avec une lenteur douloureuse, en la caressant longuement, profondément, de sa langue. Il prit sa joue en coupe, sa main libre glissant sur le flanc de la jeune fille. Et, tandis que ses machinations mentales changeaient rapidement de vitesse, son corps durcit.
Il appuya Debbie contre le mur et souleva une de ses jambes pour la poser sur sa hanche. Il utilisa son propre corps pour la maintenir dans cette position, avant de se caler entre ses cuisses.
Le regard de Debbie trouva le sien. Elle avait les pupilles dilatées et le souffle rapide. Ses seins se soulevaient en rythme avec sa respiration et les mouvements de son torse. Et Preacher lui en voulut – il enviait ce désir obsédant qui habitait l’adolescente.
Il voulait ça.
Il voulait ne pas penser à tout ce qui s’annonçait.
Il voulait ne pas voir la traînée de sang sur la porte de la caravane.
Il voulait ne pas entendre son frère hurler « maman ».
Il voulait ne pas ressentir le choc, la peur et la souffrance.
Doux Jésus, il voulait, même pour un moment, seulement le temps d’un foutu moment, être libéré de tout ça.
Il donna un coup de reins en avant et Debbie cria. Il se retira, la sensation du corps étroit et humide de Debbie autour de lui lui arrachant un grognement. Il recommença, plus durement, et le cri qu’elle émit en réponse résonna dans la salle de bains.
Un nouveau coup de reins ; un nouveau cri – un son dur, frénétique, aussi affamé que les ongles qui lui labouraient le dos.
Poussée, cri. Poussée, cri. Poussée, cri.
Il cherchait à perdre toute conscience à travers l’acte sexuel, son rythme impitoyable. Les peaux qui claquent, un chœur primaire de grognements gutturaux, d’exclamations désespérées et de halètements étaient la bande-son de ce bonheur qui n’avait rien de naturel.
Il avait déjà l’esprit vide, concentré uniquement sur le corps pressé sous le sien – tendre là où il le fallait, ferme où c’était nécessaire, et combien il se sentait en elle comme dans un fourreau –, un sanctuaire doux et humide où se cacher de tout ce qui s’annonçait.
Parce qu’il savait.
Il savait quel enfer l’attendait hors de ce corps. De cette chambre.
Le genre dont on ne revenait pas.
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Aujourd’hui
Preacher s’était fait silencieux. Il prit plusieurs inspirations superficielles et se détourna. Je m’appuyai contre le dossier de ma chaise, serrant mes bras contre mon corps, et me contentai d’analyser tout ce qu’il venait de confesser.
Je comptais sur les doigts de mes mains les fois où mon père s’était montré émotif au cours de ma vie. La moitié de ces moments étaient liés à moi, l’autre lors de rares occasions où ma mère était évoquée.
Je n’étais pas complètement sûre de saisir pourquoi j’étais si surprise de découvrir l’étendue de ses sentiments envers Debbie. J’imagine que savoir quelque chose et l’entendre raconter par le principal intéressé étaient deux situations très différentes.
J’avais compris qu’il l’avait aimée, bien sûr, aussi brève que leur histoire eut été. Il en avait été suffisamment amoureux pour que sa disparition l’anéantisse. Quoi qu’il en soit, je n’avais jamais saisi la véritable profondeur de ses émotions.
Debbie s’étant trouvée à son côté lorsqu’il avait perdu ses parents, ce qu’il éprouvait pour elle m’était désormais plus compréhensible. J’avais suffisamment conscience de combien une tragédie tendait à provoquer des réactions émotionnelles plus fortes, avec généralement deux issues possibles : soit vous vous rapprochiez, soit vous vous éloigniez. Debbie, semblait-il, était rapidement devenue la béquille de Preacher, comme en tout point il était devenu la sienne.
J’aurais pensé que ces révélations auraient eu un effet apaisant sur moi, mais je me retrouvai à expérimenter l’opposé. Mon irritation grandissait, associée à la colère qu’on m’ait menti si longtemps, et au sujet de ma famille, qui plus était.
— Papa, lançai-je sèchement avant de réprimer ma mauvaise humeur croissante. Que s’est-il passé ensuite ?
Preacher me dévisagea et sourit avec tristesse.
— Ma petite fille, je parierais beaucoup que c’est ce jour-là que nous t’avons conçue.
— Pas ça, rétorquai-je en grimaçant. Je voulais dire : que s’est-il passé après ça.
Derrière moi, Deuce grogna bruyamment. Il affichait un sourire narquois.
— Qu’y a-t-il de si drôle ? lui demandai-je, sourcils froncés.
Il haussa les épaules.
— Ça s’est probablement produit plus d’une fois.
Exaspérée, je reportai mon attention sur mon père.
— Je veux savoir ce qui s’est passé avec la police. Y avait-il des pistes ? Quelqu’un a-t-il été arrêté ?
Je n’étais parvenue à trouver qu’un seul article de presse en ligne : « Le massacre de Four Points ». Il ne contenait que peu de détails, fourmillant à la place de mises en garde et d’accusations sur les dangers des « gangs de motards ».
Le regard lointain de Preacher était rivé sur un point quelconque par-dessus mon épaule.
— Il n’a pas fallu longtemps après notre retour en ville pour que ta mère commence à être malade. Elle ne gardait rien.
— Papa, les flics. Qu’est-ce qu’ils ont dit ?
— C’est ta tante Sylvia qui a pensé qu’elle était peut-être enceinte.
Frustrée, je me tournai vers Deuce. Maintenant que je connaissais la vérité au sujet de mes grands-parents, la manière de se comporter de Preacher me paraissait évidente. Il agissait comme il l’avait fait tout au long de ma vie – en refusant de parler de Ginny et Gerald. Il n’avait jamais surmonté leur mort, ça, au moins, c’était maintenant clair à mes yeux.
 
— Donc, tu as ramené Debbie avec toi ? demandai-je, résignée à le laisser parler.
Il était impossible d’obliger Preacher Fox à quoi que ce soit quand il ne le voulait pas. Et j’avais une autre option à ma disposition : interroger mes oncles plus tard.
Mon père me dévisagea.
— Évidemment ! souffla-t-il, indigné. Tu crois que je l’aurais abandonnée comme ça ?
— Je ne sais que croire ! rétorquai-je. Tout ce que j’imaginais connaître était un mensonge ! Comment veux-tu que je discerne le vrai du faux, maintenant ?
— J’avais de bonnes raisons de te dissimuler la vérité, Eva.
— Lesquelles, par exemple ? criai-je presque en bondissant sur mes pieds.
Agrippée au rebord métallique du lit, je le fusillai du regard. Tant de sentiments se débattaient en moi, trop nombreux mais chacun désagréable, sans exception.
Je me frappai le torse.
— Explique-moi pourquoi il fallait me cacher la vérité sur ma mère !
Il poussa un profond soupir, sa poitrine laissant échapper en réaction un raclement douloureux.
— Je le ferai, je le ferai… mais je tiens d’abord à te raconter le reste de l’histoire.
Je serrai encore plus fort le montant du lit, proche de l’explosion. J’étais sur le point de lancer une bordée de jurons quand une main familière se posa sur mon épaule.
— Respire, bordel, murmura Deuce.
Je secouai rageusement la tête.
— Mais il…
Deuce me prit par le poignet pour m’entraîner jusqu’à la salle de bains. Il referma la porte derrière nous d’un coup de pied et croisa les bras, en colère. Malgré son âge, mon mari offrait encore une image formidable – sa taille, sa stature, et la manière dont ses yeux devenaient amèrement froids en un instant, engloutissant toute la chaleur de la pièce.
Non pas que j’en sois intimidée.
— Bouge de là, exigeai-je.
Je gesticulai, moi aussi en rage.
Les muscles de ses bras fléchirent, animant les dragons tatoués sur ses avant-bras.
— Même pas en rêve. Tu dois avant tout te calmer. Si tu commences à hurler maintenant sur ton père, tu le regretteras ensuite.
Je copiai sa position – bras croisés sous mes seins, jambes écartées – et l’observai, renfrognée. Ses lèvres tressautèrent et ses fossettes apparurent.
— Range-moi ces foutues fossettes, sifflai-je. Il m’a menti toute ma vie ! Pas seulement au sujet de ma mère, mais de mes grands-parents aussi ! Je pensais y arriver, mais maintenant, poursuivis-je en levant les bras au ciel de dépit, j’ai le sentiment que mon père est devenu un inconnu.
Il n’en fallut pas plus pour que je passe des cris aux larmes et m’écroule sur le carrelage froid, visage entre les mains. Bien sûr que Deuce avait raison : m’en prendre à mon père mourant était impensable, tout comme le laisser quitter ce monde en croyant que j’étais en colère contre lui. Même si c’était très exactement ce que je ressentais. De la fureur, pour être exacte. Et aussi le sentiment d’être perdue… et d’avoir le cœur brisé.
— Tu peux y arriver, m’affirma Deuce d’une voix ferme et douce à la fois. Je t’ai vue résister à des merdes pires que ça et t’en sortir d’une pirouette.
Je lui jetai un coup d’œil à travers mes doigts.
— Pire que découvrir que tout ce que je croyais savoir était un mensonge ? Pire que voir mon père mourir ?
Il se contenta de m’observer, le visage de marbre, ses superbes iris bleus soudain froids comme la glace. Y nageaient de laids souvenirs.
— Bref, murmurai-je rapidement.
Je m’essuyai les yeux et inspirai à plusieurs reprises, le souffle tremblant. J’y arriverais. Je me contrôlerais et retournerais dans la chambre, afin d’entreprendre tout ce qui était en mon pouvoir pour que les derniers jours de Preacher soient doux.
Je me remis debout, main sur la gorge.
— Deuce, les enfants ? Tu as…
— Oui, je m’en suis occupé. Ils sont tous sur le prochain vol en provenance de Billings. Ils arrivent demain à la première heure.
— Tout le monde vient ?
— Chacun de ces petits crétins et les timbrées qu’ils ont épousées. Mes petits-enfants aussi, ajouta-t-il, les yeux brillants. Tous.
Je m’abandonnai dans ses bras ouverts, qui m’attendaient, et m’affaissai contre lui.
— Je devrais être capable d’y parvenir, pleurai-je doucement. Je suis une adulte. Notre fille en est presque une. Et mes beaux-enfants sont eux-mêmes parents. Je devrais être capable de tenir le coup !
— J’me suis jamais vraiment soucié de mon paternel, avoua Deuce avec un gloussement sinistre. J’ai à peine connu ma mère. Je pense que Blue a été dans ma vie ce qui ressemblait le plus à un père. Et ma chérie, rien sur terre n’aurait pu m’empêcher de craquer quand je l’ai découvert mort. Pas une seule foutue chose.
» Cela ne sera pas facile, poursuivit-il, mais je te connais Eva, et tu t’en sortiras. Tu sais comment je sais ?
Je levai la tête pour le découvrir en train de me dévisager.
— Comment ?
Il sourit en coin.
— Parce que je m’en assurerai, tiens.
Les larmes me montèrent une nouvelle fois aux yeux. La vache. J’avais vu des couples parfaits auparavant – des gens qui partageaient le même état d’esprit, les mêmes intérêts et les mêmes passe-temps, et qui étaient complémentaires en tout point ; ce n’était pas notre cas : nous nous querellions autant que nous nous aimions et, jusqu’à ce jour, les moments difficiles prenaient souvent le pas sur les bons. Mais malgré tout cela, j’étais incapable de me souvenir d’un temps où je n’ai été fascinée, excitée, ou amoureuse de lui.
Nous étions spéciaux, Deuce et moi. Tous ses angles pointus et irréguliers ne s’alignaient peut-être pas à la perfection avec les miens, et pourtant, je l’aimais quand même.
Ma peine, ma culpabilité, mon choc, ma tristesse et ma colère prirent soudain un chemin très différent. J’attrapai le visage de Deuce entre mes mains et écrasai ma bouche contre la sienne.
Pendant dix bonnes minutes, nous nous embrassâmes avec plus de passion que ce qu’aucun de nous n’avait mis dans un baiser durant les cinq dernières années – je m’en rendais compte seulement à cet instant.
Des enfants, des petits-enfants et un club entier plein de vie dont il fallait en permanence prendre soin et s’inquiéter avaient commencé à amoindrir ce qui avait autrefois été un lien sexuel exigeant, toujours présent et intense. Et n’en est-il pas toujours ainsi ? La vie passe et passe encore, et continue au point que vous soyez tellement pris par elle que vous en oubliez de la vivre.
 
Eva mit un terme à leur baiser, ce que Deuce accepta avec réticence. Il s’y résolut, car il savait que s’ils continuaient ainsi, il lui retirerait son pantalon et la pencherait sur le foutu lavabo.
Le souffle court, elle appuya son front contre son torse.
— Pardon. Je ne sais pas ce qui ne tourne pas rond chez moi.
Il lui sourit.
— Pas de doute, quelqu’un qui agonise a une drôle de manière de provoquer chez tous les autres une folle envie de mordre la vie à pleines dents, non ? Et, ma belle, ne t’excuse jamais de m’embrasser.
Toujours accrochée à lui, Eva planta son regard dans le sien. Les émotions faisaient rage dans ses iris gris. Et Deuce s’y plongea, car c’étaient ceux de la petite fille qui l’avait charmé à mort, de l’adolescente qui lui avait valu de se prendre une balle, et de la femme dont il était tombé amoureux. Les sentiments qu’il éprouvait pour elle n’avaient pas changé, qu’importe le temps passé. Retirez les fines rides installées sur son front et sous ses yeux, les mèches grises mêlées à ses longs cheveux souples châtain foncé, et elle avait de nouveau vingt-deux ans… et il était encore sacrément trop vieux pour elle.
— On pourrait rentrer en moto, suggéra-t-il.
Il s’était écoulé bien trop de temps depuis qu’elle était montée en selle derrière lui. Et ce n’était que maintenant qu’il mesurait combien la présence d’Eva à cet endroit lui manquait.
Elle opina lentement.
— J’adorerais.
— Bien.
Il la relâcha d’une claque sur les fesses.
— Maintenant, va prendre l’air. Tu es restée enfermée dans cette chambre avec lui toute la sainte journée.
Eva commença à protester.
— Je resterai avec lui, grogna Deuce. Va respirer dehors, fume un joint. Merde, fais quelque chose, c’est tout.
Il ouvrit la porte de la salle de bains et la poussa en direction du couloir.
— Allez. Je t’appelle s’il se passe quoi que ce soit.
Deuce patienta plusieurs minutes, s’assurant qu’Eva soit bien partie, avant de revenir s’asseoir au chevet de Preacher. Ce dernier avait fermé les yeux, sa respiration laborieuse, superficielle, résonnant bruyamment à travers la pièce par ailleurs silencieuse.
Deuce agrippa le montant métallique du lit et fixa l’un des hommes les plus puissants du monde criminel. Un homme qui avait élaboré son propre style d’exécution, y portant sa signature. Un homme que les autres avaient envié et craint à la fois.
Il ne ressemblait désormais plus à cet homme.
— Preacher, l’interpella-t-il.
Preacher s’étira, mais sans soulever les paupières.
— Preacher, insista-t-il d’une voix plus forte. Tout le monde sait que Deluva Sr a été renversé par un camion sur la Long Island Expressway. Alors si tu m’expliquais pourquoi Joe l’accuse d’avoir buté tes parents ?
Preacher reprit brusquement vie et ouvrit la bouche. Deuce se demanda si avoir été droit au but n’avait pas été une mauvaise idée. La dernière chose qu’il souhaitait était de provoquer une crise cardiaque chez son beau-père à l’agonie.
— Qu’as-tu raconté à Eva ? interrogea le vieil homme, la voix rauque. Qu’est-ce que tu lui as dit, bon sang ?
Deuce haussa les épaules.
— Rien pour le moment. Mais si tu te tais, je parlerai, tu peux compter là-dessus.
Les traits creusés de Preacher se tordirent de rage.
— Ne me menace pas, connard. Tu t’imagines savoir de quoi tu parles, mais ce n’est pas le cas. Il y a plus derrière tout ça – des conneries qu’il faut d’abord que je t’explique.
— C’est vrai, alors ?
Écœuré, Deuce ferma les yeux et secoua la tête.
— Tu savais donc bien que ce gosse venait de chez les timbrés.
Deuce faisait référence à Franklin Deluva Jr, plus connu sous le nom de Crazy Frankie, fils unique du défunt Franklin Deluva Sr et de sa femme, Maria, décédée elle aussi. Preacher avait recueilli Frankie après la disparition de ses deux parents et l’avait élevé comme son propre fils.
— Peut-être est-ce bien Eva qui a planté cette lame dans le cou de Frankie, continua Deuce avec colère, mais c’est à cause de toi ! Tu as laissé ce timbré entrer dans ta maison, dans ton club, et dans le lit d’Eva !
Preacher grinça des dents et chercha à s’asseoir.
— Je n’ai pas besoin que tu me rappelles que je n’ai pas été à la hauteur pour ma fille, grogna-t-il. Mais ce que tu ne comprends pas, petite merde moralisatrice, c’est pourquoi je n’avais aucune idée de ce que Frankie lui imposait. Je laissais Eva libre – libre d’entreprendre ce qui lui chantait, de devenir femme comme elle l’entendait. Je lui donnais les chances dont mon vieux m’avait toujours privé. Bon sang, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour m’assurer qu’elle ait des amis à l’extérieur. J’aurais payé pour n’importe quelle université où elle aurait voulu aller, qu’importe si ç’avait été de l’autre côté de la planète. Je lui ai offert toutes les échappatoires possibles et elle n’en a saisi aucune. Elle a refusé de quitter la ville, de quitter le club.
Preacher marqua une pause pour reprendre son souffle, et le crépitement dans ses poumons s’amplifia.
— Je me disais qu’elle continuait de traîner dans le coin pour Frankie, qu’un jour je leur transmettrai le club à tous les deux. Je n’avais pas assez d’informations à ma disposition, j’en ai conscience maintenant. Résultat, je n’ai jamais rien vu. Je n’ai pas compris ce qu’il lui imposait. J’ai seulement cru… j’ai cru qu’elle était…
Il jeta un regard noir à Deuce.
— Avec le recul, cracha-t-il, je me dis que peut-être qu’elle ne partait pas parce qu’elle t’attendait, Deuce. As-tu jamais pensé à ça ?
C’était une accusation censée donner du grain à moudre à Deuce et cela fonctionna. Mais il ne comptait pas laisser Preacher constater qu’il avait tapé dans le mille.
— Elle ne m’attendait pas, rétorqua-t-il. Elle savait qu’elle pouvait m’avoir. Bon sang, elle m’avait effectivement bien chaque fois qu’elle me voulait, et chaque fois aussi, c’est elle qui est partie.
Pour retourner directement dans les bras de Frankie.
Le pouls de Deuce s’emballa et sa poitrine se serra de manière désagréable. Qu’il ait appris à vivre avec le fantôme de Frankie ne signifiait pas qu’il ait jamais digéré ce que ce malade avait infligé à Eva. Le genre de folie dont Frankie était atteint avait laissé son empreinte sur tout ce qu’il avait touché. Vous pouviez la couvrir et l’ignorer, mais cette marque n’en était pas moins là, juste sous la surface, forant un trou qui s’agrandissait lentement dans la paix que vous pensiez peut-être avoir trouvée.
— Eva est simplement comme nous, crétin, souligna Deuce, son doigt pointé faisant la navette entre son beau-père et lui-même. Elle a été nourrie de l’atmosphère du club depuis le premier jour. Et aucun de nous n’a jamais eu la moindre chance.
Tandis que les deux hommes continuaient à s’affronter du regard, la colère lisible dans celui de Preacher s’éteignit lentement.
— Tu te trompes, contra-t-il, résigné. Je pensais ça aussi… mais j’avais tort. Nous avons opéré des choix. Moi, celui de ramener Frankie à la maison, et Eva celui de l’épouser. Toi, de mettre en cloque la femme d’un autre puis de la traîner jusqu’au Montana avec toi. Nous avons tous fait des choix, bordel, et depuis lors, nous vivons avec leurs conséquences.
Deuce vit rouge. Traîner Eva jusqu’au Montana ? Que Preacher aille se faire foutre, et ses grandes phrases avec lui. Lui, Deuce, n’avait traîné Eva nulle part. Elle était rentrée à la maison avec lui parce qu’elle était sienne. Elle l’avait toujours été.
— Preacher, gronda Deuce.
Il aurait été capable de briser un crâne à mains nues.
— Oublie Frankie, reprit-il, et parle-moi de Frank.
Preacher laissa échapper un soupir tremblant. Il laissa son regard errer dans la chambre.
— Joe disait la vérité. C’est Frank qui a tué mes parents.
— Ouais mais quand l’as-tu découvert ? Merde, comment l’as-tu deviné ? Frank était au rassemblement ?
— Sûrement. Mais personne n’était au courant, personne ne l’a vu. De ce qu’on en savait, il se trouvait à Philly.
— Pourquoi a-t-il agi ainsi ?
Lorsque Preacher reprit enfin la parole, ce fut d’un ton peiné, chacun de ses mots donnant l’impression de lui être arraché physiquement à l’aide d’une lame rouillée.
— Ça m’a pris du temps pour le comprendre, admit-il en déglutissant difficilement. Encore plus longtemps que de découvrir qu’il était le coupable.
Quand Deuce eut l’impression que Preacher ne développerait pas plus, il changea de sujet :
— L’accident sur la voie rapide… tu étais derrière ?
Preacher ravala un rire hideux.
— Non. Ça aurait été trop facile. Frank, cette sale bouse… il fallait que je m’en charge à mains nues.
Le regard de Preacher vint brutalement se planter dans celui de Deuce, brillant de la haine d’un millier d’assassins.
— Mon seul regret est que je n’aie pu le tuer qu’une fois.
Si Preacher n’avait pas été sur un lit d’hôpital à l’article de la mort, Deuce aurait peut-être reculé d’un pas. Parce que c’était là le Preacher qui avait transformé le club de motards du Juge en un empire qui rivalisait avec la plupart des mafias. C’était l’homme qui n’y réfléchissait pas à deux fois lorsqu’il s’agissait de prendre une vie – même celle d’un ami.
C’était l’homme que les autres craignaient et jalousaient à la fois… à juste titre.



PARTIE III
« La douleur est inévitable. La souffrance, optionnelle. »
Haruki Murakami

« La douleur est puissance. C’est ce qui me motive. La souffrance, c’est ce qui arrive à ceux qui font naître en moi la douleur. »
Damon « Preacher » Fox
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Garé dans une rue à sens unique de l’East Village, à New York, l’agent Donald Willis du FBI était installé à la place du conducteur dans une berline Monaco d’un marron sale. Il jeta un coup d’œil à son partenaire, de trente ans son cadet. James Parker se tortillait sur son siège, tirant avec irritation sur l’écharpe de laine autour de son cou.
— Il fait foutrement froid ici, se plaignit-il. Mon café est gelé.
— Ferme la fenêtre, suggéra Willis. Tu claques des dents parce que tu la laisses ouverte et que tout l’air rentre à l’intérieur.
— On ne serait pas ici si les flics faisaient leur boulot, bordel.
Willis se détourna vers leur cible, de l’autre côté de la rue – le club local des Silver Demons – et hocha la tête pour marquer son accord avec Parker. Ce n’était un secret pour personne que les policiers du coin avaient tendance à regarder ailleurs lorsqu’il s’agissait des Silver Demons. Le Bureau avait longtemps suspecté ces derniers d’arroser les flics, mais sans avoir été capable de le prouver… pour l’instant.
Willis ne détestait rien plus qu’un pourri. Lui-même ancien officier de police, il avait pris son serment au sérieux et attendait le même comportement des représentants de l’ordre avec lesquels il travaillait.
— Je ne le leur reproche pas, ajouta Parker en frottant ses mains l’une contre l’autre avant de souffler dessus. Si quelqu’un me proposait un joli montant, moi aussi je fermerais les yeux.
Willis le fusilla du regard et Parker éclata de rire.
— Je plaisante. Tu es capable de comprendre une blague, non ?
Irrité, le jeune agent s’avachit dans son siège et se remit à tripoter son écharpe.
— Une fois qu’on aura fait tomber ces types, marmonna Willis, le reste viendra tout seul. Ils se battront pour nous dire quels officiers ils se sont mis dans la poche, et leur château de cartes s’écroulera sur eux.
Parker eut l’air dubitatif, pensant en lui-même la même chose que Willis : les Silver Demons étaient bien trop bons dans leur domaine. Leur opération était sans failles – s’il y en avait eu, à l’heure présente, le Bureau les aurait découvertes.
Le grondement révélateur d’une moto qui approchait attira leur attention vers la rue. Le biker à la barbe imposante ralentit jusqu’à pratiquement s’arrêter à leur hauteur, leur décochant un large sourire – et un doigt.
Willis et Parker, affichant une expression amère, le virent s’engouffrer dans la ruelle qui longeait le club, où il disparut.
Willis n’avait pas besoin de feuilleter ses piles de dossiers pour identifier l’homme ; il avait mémorisé depuis longtemps tous les noms et visages des membres du club. Celui-ci était Robert M. Schneider, 31 ans, connu par sa famille dans le Queens sous le sobriquet de Bobby, et des Silver Demons sous celui de Hightower.
Ancien soldat de l’armée américaine décoré du Purple Heart, Hightower avait autrefois été considéré comme un héros de la nation. Il avait mis à l’abri plusieurs frères d’armes inconscients après qu’une explosion eut retenti près de leur campement. Cette dernière l’avait laissé avec une jambe gauche sévèrement déformée et un boitement prononcé. Willis avait vu les photos – c’était un miracle que l’homme ait un jour remarché.
— Aucun respect, marmonna Parker en secouant la tête.
— Évidemment. Ils n’en éprouvent pas pour la loi, ils ne vont pas en faire preuve envers ceux qui sont là pour qu’elle soit respectée.
— Je crois que c’est lui le coupable, commenta Parker, sourcils froncés, concentré sur le club. Je crois que ce salaud a éliminé ses propres parents. Ces types sont des malades.
Parker parlait de Damon Fox, plus connu sous le pseudonyme de Preacher, l’aîné des trois frères Fox, récemment promu président des Silver Demons. Six mois plus tôt, le père et la mère de Preacher, ainsi qu’un autre membre du club, avaient été sauvagement massacrés dans un parc national du nord de l’État de New York. Depuis, l’enquête piétinait. En fait, l’affaire était même carrément au point mort. De nombreux interrogatoires avaient été menés et, malgré le grand nombre de personnes présentes sur les lieux, aucune n’avait fourni la moindre information. Sans arme du crime, sans aucun témoin, la police disposait de peu d’éléments sur lesquels s’appuyer.
Willis observa la rue tout en se frottant le menton, ressassant les faits. Pensait-il que Preacher avait tué ses parents ? Peut-être. Mais il en doutait. Une famille de criminels n’en restait pas moins une famille. Et Willis avait observé celle des Fox suffisamment longtemps pour savoir que, malgré la bonne dose de tension qui régnait entre Gerald Fox et ses fils, aucun de ces garçons ne s’en serait pris à sa mère.
— Non, finit-il par répondre. J’étais à l’enterrement. Je les ai vus, ils souffraient. Ils ont dû énerver quelqu’un de haut placé. Peut-être la famille Rossi, peut-être même plus haut encore. Par exemple, celui qui ramène les drogues de l’étranger.
Parker poussa un soupir de frustration, son souffle se condensant dans l’air froid.
— C’est après les Rossi qu’on devrait se lancer. Eux ou les Columbo. Pas ces voyous.
Willis haussa les épaules.
— Le procureur ne partage pas ton avis. Ces voyous travaillent pour la famille Rossi. Si on les chope, on disposera enfin d’un moyen de pression sur les Italiens.
Parker continua de souffler.
— Y a même pas la moindre putain de preuve qu’ils bossent pour les Rossi ! lança-t-il en serrant le poing pour s’en frapper la cuisse. Les deux familles sont plus fermées que la chatte d’une bonne sœur. On n’arrive pas à transformer le moindre de ces merdeux en balance. Bon sang, on ne sait toujours pas où ils se fournissent en dope ! On sait que dalle !
Parker avait raison ; ils n’avaient aucune preuve tangible que les Silver Demons étaient des associés confirmés des Rossi, ou vice-versa. Pourtant, c’était de notoriété publique. Les Rossi possédaient plusieurs restaurants dans les cinq boroughs de la ville, et les Demons avaient été aperçus dans presque chacun d’eux à un moment ou à un autre, rencontrant le sous-boss des Rossi ou d’autres associés de la famille. De plus, les Demons possédaient eux aussi plusieurs petites affaires – quelques stations-service dans le New Jersey, un garage à Brooklyn – qui employaient des soldats des Rossi. Le FBI avait obtenu des mandats pour perquisitionner le garage à deux reprises, espérant y trouver quelque chose pour inculper quelqu’un – Demon ou Rossi –, mais il en était revenu les mains vides.
Parker avait encore raison lorsqu’il soulignait qu’aucun de ces hommes ne balancerait l’autre. La famille des Rossi semblait impénétrable, et il en allait de même pour les Silver Demons. Tout comme les membres de la mafia, la plupart des Demons avaient été arrêtés pour une chose ou une autre. De fait, un des hommes des Demons, un biker répondant au nom de Gunny, purgeait actuellement une peine de quinze ans à Ossining. Le Bureau lui avait offert tout ce qu’il était possible d’offrir, sa liberté incluse, s’il passait à table. Pieds et mains retenus par des chaînes, le salaud s’était penché par-dessus la table pour déclarer à Willis d’aller « niquer sa mère ».
Willis soupira bruyamment. Le FBI était dans une impasse. Ayant déjà épuisé toutes leurs techniques d’enquête habituelles, il ne leur restait que la surveillance.
Willis observait le petit groupe qui s’était rassemblé devant la porte du club. Malgré les températures glaciales, Douglas « Tiny » Williams ne portait qu’un tee-shirt et un jean. Installé dans une chaise longue, il sifflait toutes les femmes qui avaient la malchance de passer à proximité. Près de lui, Sylvia Fox s’entretenait de manière animée avec une autre jeune femme – la petite amie à demeure de Preacher.
Willis donna un coup de coude à Parker.
— Est-ce qu’on a jamais découvert qui était vraiment la nana de Preacher ?
— Elle s’appelle Deborah Reynolds, lui répondit ce dernier sur un reniflement méprisant. On l’appelle Debbie. Dix-neuf ans, vient d’Akron, dans l’Ohio. Sauf qu’on n’y a jamais entendu parler d’elle, et qu’on n’a rien sur elle dans le système. Ses papiers sont faux – achetés et payés par Preacher, je suppose. Non pas que cela importe. On a déjà emprunté cette voie. Ils ne racontent rien à leurs femmes. Donc à moins de l’inculper pour faux papiers, elle ne compte pas.
Ils virent Debbie embrasser rapidement sur la joue le fils de Sylvia, puis les deux femmes s’étreignirent, l’accolade brève. Tiny sauta alors de son siège pour offrir son bras à Debbie. Bras dessus, bras dessous, ils partirent le long du trottoir.
Parker plissa les yeux.
— Seigneur, Don, elle a un polichinelle dans le tiroir.
Willis inclina la tête pour mieux voir. Effectivement, un renflement révélateur se dessinait sous le manteau de la jeune fille.
Il se redressa rapidement pour lancer le moteur.
— On va suivre une gonzesse ?
Willis s’engagea sur la chaussée.
— Pourquoi les faux papiers ? Qu’est-ce qu’elle cache ? Je veux savoir qui elle est vraiment.
— Et ensuite quoi ?
— Jim, elle est enceinte. Je suis prêt à parier que cette nana compte pour lui. (Il haussa de nouveau les épaules.) Qui sait… peut-être qu’on peut utiliser la fille.
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— Encore des gâteaux, s’il te plaît.
De petits doigts apparurent de sous le comptoir, juste à sa lisière, cherchant à attirer l’attention de Debbie. Elle se pencha pour découvrir deux yeux sombres bordés par des cils longs et épais qui battaient, levés vers elle sous une masse de cheveux châtains en pagaille.
— Frankie, roucoula-t-elle en offrant un large sourire au bambin.
Doigt recourbé, elle lui fit signe de s’approcher.
— Viens là, toi.
De petites jambes dodues contournèrent le comptoir d’une démarche hésitante. Debbie souleva l’enfant dans ses bras pour l’asseoir dessus. Après un rapide coup d’œil vers le couloir afin de s’assurer que personne ne la surprendrait, elle glissa la main dans une grande boîte métallique et tendit un autre biscuit à Frankie, qui l’enfourna rapidement.
— C’est bon ? lui demanda-t-elle en l’ébouriffant.
Les yeux comme des soucoupes, il sourit, la bouche pleine, avant d’opiner vigoureusement.
— Debbie ! s’exclama Sylvia en entrant comme une tornade dans la cuisine et en jetant un regard cinglant à la jeune fille. Ils sont pour le repas partagé de demain à l’église !
Elle tenait son fils, Trey, dans les bras, calé sur sa hanche, et se mit à vérifier les nombreuses boîtes pleines de friandises qu’elle avait passé le week-end entier à préparer.
— Que Dieu bénisse Ginny et cette cuisine géante. Autrement, à cause de vous deux, je n’aurais plus aucun biscuit !
La cuisine du club était spacieuse, avec son large comptoir, ses rangements courant d’un mur à l’autre et tous les équipements possibles. Elle était aussi légèrement mal assortie, entre ses placards en bois, ses murs au carrelage vert et son lino rouge. Les goûts très personnels de Ginny pour les couleurs vives n’avaient pas épargné cette pièce.
— Il me serait impossible de préparer tout ça chez moi, poursuivit Sylvia. Tu m’as entendue, Joe ? Je ne peux même pas cuisiner des lasagnes dignes de ce nom dans ce magnifique cagibi que tu appelles une cuisine.
Debbie et Frankie grincèrent des dents, la voix de Sylvia montant dans les aigus. Trey se contenta d’ouvrir sa petite bouche dans un large bâillement édenté.
— Je jure que cet homme se cache de moi, marmonna la jeune mère. Les seules fois où je le vois encore, c’est quand il se glisse dans le lit avec quelque chose en tête. Lui prend son pied et moi, tout ce que j’obtiens, c’est de me retrouver enceinte. (Sylvia jeta un regard en coin à Debbie.) J’ai pas besoin de te parler de ça.
La main de Debbie vint automatiquement se poser sur son ventre. Alors que Sylvia était enceinte de deux mois et incapable de parler d’autre chose, Debbie en était à son sixième mois de grossesse et avait encore des difficultés à accepter la situation.
Elle ne voulait pas d’un enfant. Elle n’avait que dix-sept ans et n’avait pas la moindre idée de ce qu’était être mère. Il lui était même impossible de réfléchir à la naissance ou à ce qui arriverait ensuite sans se sentir anxieuse et en avoir des suées. Et si elle était une maman aussi horrible que la sienne l’avait été ?
Elle frissonna. Cette grossesse n’était pas juste – ni pour elle ni pour le bébé qui grandissait en elle.
Pire encore, personne ne partageait ses sentiments. Preacher semblait… presque heureux de la situation.
Peut-être parce qu’elle le distrayait des choses atroces qui envahissaient souvent ses pensées. La plupart des nuits, Debbie le retrouvait complètement éveillé et tournant comme un lion en cage dans leur petit appartement. Elle s’avançait vers lui et il la prenait dans ses bras. Au bout du compte, il finissait pratiquement chaque fois par lui caresser le ventre, son expression changeant alors – les ombres l’abandonnant, ses yeux s’éclairant.
Ils ne parlaient jamais de ce qui les inquiétait – Preacher ne disait pas un mot de ce qui l’empêchait de trouver le sommeil et, ne souhaitant pas l’accabler plus, Debbie gardait pour elle ses peurs liées à sa grossesse. Ils ne discutaient que de choses sans importance – des séries télévisées, du dernier truc stupide que Tiny avait fait, ou encore des sorties fréquentes de Debbie avec les filles.
Pour la première fois en presque deux ans, ses cheveux étaient coiffés à la mode, coupés en un dégradé souligné par les ondulations naturelles de ses mèches. Elle avait les ongles manucurés, son vernis rose pâle s’harmonisant avec la couleur de ses boucles d’oreille en forme de fleurs. Sa tenue était simple tout en étant au goût du jour – une chemise paysanne blanche à manches longues portée sur une jupe en velours beige. Des collants noirs et des bottes montant jusqu’aux genoux complétaient l’ensemble.
Elle envoya promener une miette de gâteau de sa jupe sans parvenir à s’empêcher de sourire. Un an plus tôt, elle n’aurait jamais imaginé porter de tels vêtements. Ni qu’elle se trouverait là – à New York, amoureuse et bénéficiant de tout le confort matériel qu’elle avait cru perdu à jamais.
Debbie trouvait du réconfort à comparer sa situation actuelle à celle de l’année précédente, mesurant sa chance incroyable et, sa grossesse mise à part, combien tout se passait bien avec Preacher.
— Te voilà !
Maria Deluva se précipita dans la cuisine pour prendre Frankie dans ses bras.
— Je te cherchais partout, reprocha-t-elle à son fils avec amour avant de déposer un baiser sur sa joue.
Maria était une petite femme, mince et menue, à la peau mate et aux cheveux d’un noir corbeau – l’une des seules personnes en rapport avec le club avec qui Debbie avait encore à faire plus ample connaissance. Contrairement aux autres femmes et petites amies, Maria s’exprimait calmement et était réservée. Elle ne venait que rarement au club. Elle n’était présente ce jour-là que parce que c’était le premier samedi du mois, seule fois où Preacher requérait que tout le monde se retrouve pour une journée en famille.
Même si lui-même était actuellement absent.
Deux semaines plus tôt, il était parti pour des raisons professionnelles. La dernière fois que Debbie avait eu de ses nouvelles remontait à une semaine. Il lui avait alors promis d’être de retour dans deux jours. Elle ne s’inquiétait pas encore. Il revenait souvent plus tard qu’il ne l’avait annoncé. Il lui manquait, c’était tout.
— Encore des gâteaux, s’il te plaît.
Depuis les bras de sa mère, Frankie cherchait à attirer l’attention de Debbie.
— Tu en as déjà eu combien ? demanda Maria.
— Deux seulement, mentit Debbie.
— Encore un ? demanda Frankie en dressant quatre doigts. Maman ?
— Bon, d’accord, accepta cette dernière en riant. Mais un seul, hein.
— Pas plus.
Tout le monde se figea quand les bottes de Frank frappèrent le lino d’une cadence lourde, autoritaire. Il s’arrêta à côté de Maria et posa un bras possessif sur ses épaules. Elle sembla se raidir encore plus. Même le petit Frankie paraissait étrangement immobile. C’était comme si la présence de Frank leur avait retiré toute vie.
Il n’était pas d’une stature excessivement imposante – elle était assez comparable à celle de Preacher. Cependant, aux côtés de sa femme et de son fils, il avait l’air d’un roi dominant ses sujets plutôt que d’un mari et d’un père aimant.
Frank était une énigme que Debbie n’avait pas encore vraiment percée à jour. Bien qu’il adoptât les codes vestimentaires des bikers, il ne ressemblait pas du tout aux autres Silver Demons. Ses cheveux courts étaient toujours coiffés à la perfection et son visage rasé au cordeau. Contrairement aux autres hommes, dont les mains et les habits paraissaient tachés de graisse en permanence, ceux de Frankie étaient anormalement dénués de la moindre saleté.
— Prête ?
Frank s’adressait à Maria, mais son regard calculateur était posé sur Debbie. Elle le trouvait souvent en train de l’étudier ainsi – ses iris si foncés qu’ils semblaient noirs. Et chaque fois, sans exception, elle en était mal à l’aise. Pourtant, Preacher voyait en Frank un bon ami, Debbie était donc encline à garder ses sentiments pour elle.
Maria opina sans dire un mot. Tandis que Frank faisait sortir sa famille de la pièce, Maria jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour lancer un petit sourire artificiel à Debbie.
— Dis au revoir à Debbie, encouragea-t-elle Frankie.
Sa menotte couverte de chocolat s’agita.
— Au revoir, Debbie.
Elle envoya un baiser au petit garçon.
— Au revoir, Frankie.
Debbie resta dans la cuisine jusqu’à ce qu’elle entende la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer, signalant le départ des Deluva. Elle se rendit alors dans le couloir pour s’arrêter brusquement quand elle découvrit Joe suspendu à la rambarde.
— Debbie, murmura-t-il d’une voix qui portait, où est Sylvia ?
Son unique œil s’égarait nerveusement dans toutes les directions.
En réponse, elle se contenta de hausser les épaules. Elle mettait un point d’honneur à ne jamais se retrouver impliquée dans la parodie de mariage de Joe et Sylvia. Il grimaça, se redressa et détala vers le haut de l’immeuble. Debbie poursuivit sa route, stoppant brièvement pour regarder à la dérobée l’escalier où Joe se trouvait quelques secondes plus tôt.
La maison de grès des Silver Demons était impressionnante avec ses quatre étages, sans inclure le toit-terrasse et son jardin fleuri. L’appartement du premier était celui où Ginny, Gerald et Max avaient vécu, tandis que les étages supérieurs accueillaient les chambres réservées aux membres du club.
Max habitait maintenant avec Joe et Sylvia, et Preacher avait fermé le premier étage. Quant aux fleurs de Ginny sur le toit, Louisa et Debbie s’en occupaient de leur mieux à tour de rôle.
Debbie entra dans le salon – une immense pièce où l’on trouvait toute une variété de canapés et de fauteuils de tailles et de couleurs différentes. Des tapis mal assortis couvraient l’espace les séparant. De grandes impressions colorées de pop art des années 1950 et 1960 étaient accrochées sur presque tous les murs. Près de l’escalier du fond, un bar avait été installé et, de l’autre côté de la pièce, une chaîne hi-fi courait d’un mur à l’autre.
Ce jour-là, Louisa et Anne étaient blotties au bar, tandis que Whiskey Jim était étendu de tout son long sur l’un des sofas, ronflant bruyamment. Les baffles émettaient doucement Some Girls, des Rolling Stones, et Bullet, un Silver Demon, passait les disques en revue.
— Qu’est-ce qui te ferait plaisir aujourd’hui, Debbie chérie ? lança-t-il. Nous avons Queen, nous avons les Doobie Brothers… un peu d’Aerosmith…
— Blondie, répondit-elle avec un sourire. Toujours Blondie.
Il lui décocha un sourire. Ses dents d’un blanc étincelant accentuaient le marron foncé de sa peau.
— Évidemment, souligna-t-il d’une voix lente, où avais-je la tête ? Ton Blondie arrive tout de suite, petite maman.
Debbie se dirigea vers le bar et s’assit avec reconnaissance sur l’un des tabourets. Bien que son ventre fût encore relativement petit et pas un souci, elle était fatiguée et pleine de douleurs pratiquement en permanence.
— Oh, ma belle, roucoula Anne. Tu as l’air épuisée. Comment te sens-tu ?
Debbie haussa les épaules.
— Ça va, j’imagine. J’aimerais juste que Preacher soit là.
Louisa soupira, observant le verre qu’elle tenait à la main, sourcils froncés.
— Ils étaient supposés revenir il y a des jours.
— Preacher va bientôt rentrer, ne t’inquiète pas, ma belle, rassura Anne en prenant Louisa par la taille et en la serrant légèrement. Le tien aussi, ma poupée.
Elle remit ses longues mèches blondes derrière ses oreilles et se pencha sur le bar, un sourire espiègle aux lèvres.
— Je vous envie toutes les deux, vous savez ? reprit-elle. Jim sent le poids des ans et, du coup, il ne prend plus si souvent la route. Mais quand c’est le cas… (Son sourire se fit démoniaque.) Oh, ma belle, le sexe au retour est le meilleur auquel j’aie jamais eu droit.
Debbie et Louisa jetèrent un regard à Jim qui ronflait encore sur le sofa et se mirent à glousser.
— Dégueu, articula silencieusement Louisa à l’attention de Debbie, qui opina vigoureusement pour marquer son accord.
— Je vous ai vues ! intervint Anne. Tout ce que j’ai à dire, c’est que tant que vous n’avez pas essayé, vous ne pouvez pas savoir !
— En parlant de dégueu… lança Louisa en observant tout autour d’elle, méfiante, avant de baisser la voix : Frank est parti ?
— Oui, il y a quelques minutes, confirma Debbie.
L’air interrogateur, Louisa s’adressa à Anne :
— Nan, mais t’as vu Maria avec cette énorme écharpe autour du cou, ressemblant à Mary Tyler Moore1 ?
— Humm, carrément.
— Il la bat de nouveau. J’en suis sûre.
Anne eut un reniflement méprisant.
— Tu plaisantes ? Il n’a jamais cessé.
— Il la bat ? répéta bêtement Debbie, son regard faisant la navette d’une femme à l’autre. Frank frappe Maria ?
Louisa hocha théâtralement la tête de haut en bas.
— Oh, mon Dieu, Debbie, c’est évident. Il y a eu cette fois l’année dernière où elle a porté ses lunettes de soleil durant tout le repas… Comme si on ne devinait pas ce qu’elle cachait dessous.
Anne donna un coup de coude à Louisa.
— Et tu te souviens quand j’ai vu ces bleus sur son bras ? (Elle se tourna vers Debbie pour préciser :) Je suis tombée par hasard sur elle dans la salle de bains. Et je ne parle pas de légères marques ; son bras était entièrement bleu et noir.
Debbie posa la main sur son ventre. Penser à Maria, à combien elle était silencieuse et à la manière dont elle faisait un écart chaque fois que Frankie la touchait, la rendait malade.
— Preacher est au courant ?
Anne lui balança un regard incrédule.
— La plupart des hommes ne se rendent pas compte de telles choses. De plus, c’est pas nos oignons. Il s’agit de leur mariage.
Louisa opina et Debbie en resta bouche bée.
Elle n’arrivait pas à croire qu’elle n’ait rien deviné plus tôt – ces douloureux secrets qui accompagnaient Maria partout. En particulier alors qu’elle-même connaissait parfaitement le poids de ce genre de silences. Elle avait peut-être laissé la source de sa douleur à l’autre bout du pays, mais cela ne signifiait pas que ce n’était pas encore en elle. Il en serait toujours ainsi.
— Quelqu’un devrait en informer Preacher, insista-t-elle.
— Ma belle, tu sais que ces deux-là sont amis depuis toujours, n’est-ce pas ? Si tu en parles à Preacher, il dira quelque chose à Frankie, et alors ce dernier se mettra en colère. À ton avis, qui en paiera les conséquences ?
Une moue sur les lèvres, Anne dévisagea Debbie.
Cette dernière se souvint de la seule et unique fois où elle avait tenté de raconter à sa mère ce qui lui arrivait. Cela ne s’était pas bien passé, et la situation n’avait fait qu’empirer pour elle.
— Frank se vengera sur Maria, murmura-t-elle.
Anne acquiesça gravement.
— Tu comprends ? C’est pour ça qu’on s’occupe de nos affaires. Maintenant, passe-moi le cendrier, tu veux bien ?
Debbie se laissa glisser au bas de son tabouret et attrapa au bout du bar l’un des deux cendriers en verre. Elle le fit glisser vers Anne, laissant l’autre là où il se trouvait, personne n’y ayant touché depuis son arrivée à New York – avec une cigarette au clou de girofle à moitié fumée dedans.
Debbie avait à peine connu Ginny et Gerald mais, après avoir passé six mois avec leur famille et leurs amis, elle avait l’impression de les avoir fréquentés. Ginny plus encore.
Elle sentait la présence de la mère de Preacher presque partout dans le club – dans le style rigolo des meubles et dans le décor coloré. Certaines pièces conservaient encore l’odeur de ces cigarettes particulières que Ginny aimait tant.
— Bon, je rentre à la maison. Quelqu’un a vu Tiny ? demanda-t-elle en le cherchant des yeux.
Preacher insistait pour que Debbie ait un garde du corps vingt-quatre heures sur vingt-quatre quand il lui était impossible d’être avec elle. Malheureusement pour elle, il s’agissait généralement de Tiny. Bien qu’il fût toujours animé de bonnes intentions, il était une calamité – bruyant, infect, puant généralement comme un bouc et toujours à attirer l’attention que Debbie, pour sa part, préférait ne pas recevoir.
— La dernière fois que je l’ai vu, il glandait devant la maison, lança Bullet. Probablement à rouler les filles.
Anne s’étouffa de rire.
— À moins de leur proposer directement de l’argent, il n’a aucune chance.
 
Ses clés tintant dans sa main, Preacher gravit en bondissant l’escalier mal éclairé qui menait à son appartement du troisième étage – un quelconque deux-pièces miteux. Tous ses meubles lui avaient été donnés par ses parents et les éléments de décoration y étaient rares – réduits au strict nécessaire.
Ce qui avait été parfait pour lui – minimaliste qui ne passait jamais beaucoup de temps chez lui – mais maintenant, avec Debbie et un bébé qui arriverait bientôt, il souhaitait un appartement plus grand, plus agréable.
Il fallait seulement qu’il trouve le temps de passer à l’acte.
Cette fois-ci, il avait été absent trois semaines. Et trois semaines sans Debbie étaient bien trop longues. Si elle n’avait pas été enceinte, il l’aurait emmenée. Bien que… non, pas pour ce dernier voyage.
La réputation des Road Warriors pour le sexe et la violence était loin d’être usurpée, parfois dans ces deux domaines en même temps. Il les avait vus échanger leurs propres femmes sans émettre la moindre réserve. Il avait vu des frères s’affronter lors de sanglants matchs de boxe qui finissaient presque toujours en bagarres extrêmes.
Il avait aussi été témoin de quelque chose de bien pire.
Lors d’un rendez-vous avec un groupe de Road Warriors dans un bar d’autoroute de Virginie-Occidentale, une jeune femme avait été tirée de force sur une table de billard, déshabillée et violée. Presque tous les membres du club présents lui étaient passés dessus, parfois à deux.
Deux semaines après l’incident, Preacher entendait encore ses hurlements, la voyait encore se débattre sur la table chaque fois qu’il fermait les yeux.
Le Juge, eût-il encore été de ce monde, lui aurait retiré son patch pour cela – qu’il soit resté là les bras croisés, permettant qu’une femme soit violée sous sa garde. Bon sang, le Juge l’aurait assommé d’un coup de poing ne serait-ce que pour s’être associé avec des hommes comme les Road Warriors.
Mais le Juge n’était plus.
Il n’y avait que Preacher maintenant. Et sa vengeance.
Sans autres pistes à sa disposition, il s’était convaincu que la famille Rossi avait ordonné la mort de ses parents, sauf qu’il n’en avait aucune preuve. Et il ne pouvait pas vraiment se balader partout en accusant le crime organisé de meurtre et s’attendre à ce que sa tête reste attachée à son corps.
Il avait donc décidé de lentement tirer le tapis sous les pieds des Rossi. Et une fois que les Silver Demons en seraient libérés ? Adiós, salauds de mafieux tueurs.
Mais pour accomplir tout ce qu’il avait prévu, Preacher aurait besoin d’une belle démonstration de force et de bien plus d’hommes que ceux dont il disposait.
Puisque le but était d’anéantir les Rossi, Preacher partait du principe que la fin justifiait les moyens. Grâce aux Road Warriors, il bénéficiait maintenant de ces moyens.
Des sons parasites s’échappaient de la télévision et, quand il passa le seuil de son appartement, ce bruit l’accueillit, accompagné de ronflements. Il trouva Tiny endormi sur le canapé, serrant contre son cœur une boîte de biscuits entamée. Il la retira des mains de son ami et éteignit la télé.
Dans sa chambre, les lumières étaient allumées. Debbie était en boule au mauvais bout du lit. Son carnet à dessin lui servait d’oreiller, et elle serrait son crayon entre ses doigts.
Preacher rit doucement, s’installa près d’elle et lui enleva le crayon. Après l’avoir balancé, il fit glisser en douceur le cahier sous la tête de la jeune fille pour le poser par terre.
Il repoussa ses longs cheveux sombres de son visage, caressa sa joue, puis son menton, et enfin le doux renflement de sa lèvre inférieure charnue.
À la regarder ainsi, il sentit ses poumons se vider de leur air.
Sans elle, il n’aurait pas réussi à traverser les six derniers mois. Les premiers qui avaient suivi les événements de Four Points avaient été durs. Il y avait eu tant à faire, à régler, à mettre en place… et tant de sentiments horribles associés à tout ça.
À un moment donné, Debbie était devenue son ancre, la seule chose le gardant debout au milieu de la mer déchaînée qu’était dorénavant sa vie. Avec elle, il n’avait pas à être le président de quoi que ce soit. Avec elle, il était encore lui-même.
— Walki.
Il se baissa pour l’embrasser, une fois sur le bout du nez, deux fois sur la bouche. Elle battit des paupières.
— Preacher ? marmonna-t-elle, ensommeillée, en levant la tête vers lui. Preacher !
Elle se dressa d’un bond et le prit par le cou.
— Quand es-tu revenu ?
— À la minute.
Il l’enlaça et l’installa sur ses genoux, position qui attira son regard sur le ventre qui pointait sous la chemise de nuit de la jeune fille. Il sourit, y posa la main et fut surpris quand un frémissement se fit sentir sous sa paume.
— Bon Dieu, c’était… lui ?
Le changement d’attitude de Debbie fut immédiat. Elle fronça les sourcils, des rides marquant son front. Son excitation laissa rapidement place au malaise.
— Oui, marmonna-t-elle en repoussant la main de Preacher.
Il poussa un bruyant soupir. Il savait qu’elle était terrifiée. Depuis le premier jour, elle refusait de parler du bébé et, chaque fois qu’il mettait le sujet sur le tapis, elle détournait la conversation ou quittait la pièce. Contrairement à la plupart des femmes enceintes que Preacher avait connues, Debbie rechignait à l’idée d’acheter des affaires pour le bébé. Le peu qu’ils avaient, Sylvia s’était chargée de le leur procurer.
Il comprenait sa peur. La grossesse avait aussi été un choc pour lui, en particulier si tôt après le décès de ses parents. Et, bon sang, Preacher n’avait aucune idée de comment être père et ne s’était même pas imaginé le devenir un jour. Malgré tout, ç’avait été juste une question de temps avant qu’il n’ait pas d’autre choix que d’accepter son destin – il devenait père, qu’il le veuille ou non.
Donc, au lieu de s’apitoyer sur son sort, il s’était dit qu’un bébé était quelque chose dont se réjouir, de pur et de bon dans un monde cruel.
Et dernièrement, il avait besoin de tout le bon sur lequel mettre la main.
Il embrassa Debbie sur la bouche.
— Tu sens les cookies, marmonna-t-il.
Il renifla la peau de son cou.
— Tu as quelque chose à me dire, au sujet de Tiny et toi ?
Les reniflements se firent baisers, et il remonta ainsi jusqu’à ses lèvres.
— Beurk, Preacher ! Dégueu !
Tout en riant, elle le repoussa aux épaules jusqu’à ce qu’il la relâche. Elle abandonna ses genoux pour se rallonger contre les oreillers.
Preacher se leva pour se déshabiller.
— Comment ça va, au club ? Des choses dont je devrais être informé ?
Il eut un moment le sentiment qu’elle paraissait troublée, mais cette expression sur son visage disparut presque aussi rapidement qu’elle était apparue, le laissant se demander s’il l’avait seulement imaginée.
Elle haussa les épaules, puis lui décocha un grand sourire.
— Même merde, chiottes différentes.
— Mon Dieu, Walki. Terminé pour toi de traîner avec Hightower.
— Mais c’est mon préféré, contesta-t-elle d’un ton doux.
Preacher interrompit son geste alors qu’il défaisait sa ceinture.
— Comment t’oses me dire un truc pareil ? Je croyais que c’était moi ton préféré.
Elle eut un sourire malicieux.
— Oh, bien sûr… quand tu es là. Et sinon, Hightower le devient, précisa-t-elle, faussement indifférente.
Preacher libéra sa ceinture de ses passants dans un craquement lourd. Il se dépêcha de finir de retirer ses vêtements et se mit au lit.
Yeux étrécis, il grogna :
— Tu veux essayer ça une nouvelle fois, petite maligne ?
Debbie roula vers lui, balança son bras en travers de son ventre et coinça sa jambe sous celle de Preacher.
— T’as qu’à ne plus jamais partir. Comme ça, tu n’auras pas à te demander qui est mon préféré.
Déjà, le stress des semaines passées commençait à le quitter. Il avait les idées plus claires, la tension dans ses épaules s’évaporait… et son sexe se réveillait, remarquant la belle fille contre lui.
Debbie était devenue la drogue favorite de Preacher. Et quand il était absent trop longtemps, comme un junkie ayant besoin de sa dose, il avait besoin de sa nana.
Il l’enlaça pour rouler avec elle et se retrouver au-dessus d’elle.
— Tu m’as manqué. Cette bouche m’a manqué, ajouta-t-il en mordillant sa lèvre inférieure. Ce cul aussi.
Il infiltra sa main sous elle pour pincer une fesse à la rondeur parfaite.
Debbie le prit par le cou et glissa ses doigts dans les cheveux de Preacher, les libérant de leurs liens. Elle écarta les jambes et coinça ses pieds autour des mollets de son homme.
L’observant derrière ses cils mi-clos, elle murmura :
— Et quoi d’autre ?
Il souleva les hanches pour venir se frotter légèrement contre elle.
— C’est à ça que tu penses ? lui demanda-t-il.
Debbie émit un son – mélange sexy d’un halètement et d’un gémissement. Elle se cambra et amena lentement sa fente le long du membre de Preacher. Ce dernier, un grand sourire aux lèvres, se recula juste assez longtemps pour la débarrasser de sa chemise de nuit.
Il prit son temps pour la pénétrer, notant avec une satisfaction masculine le moment où le souffle de Debbie marqua un temps et ses yeux qui s’enflammaient à chaque centimètre qu’il conquérait.
Ahhh, mon Dieu. Il laissa tomber son visage dans le creux à l’odeur douce entre le cou et l’épaule de Debbie. Elle le serra plus fort contre elle. Ses doigts s’enfonçaient dans la peau du dos de Preacher. Elle se cambra de nouveau, écrasant ses seins contre son torse. Puis elle commença à bouger les hanches – de petits mouvements hachés qui tentaient de lui faire augmenter la cadence.
— Impatiente, grommela-t-il.
Il agrippa sa hanche pour l’immobiliser.
— Maniaque du contrôle, murmura-t-elle en gigotant follement sous lui.
Dans un grognement, il accéléra l’allure. Et sur ce, tout alla plus vite. Sa bouche sur celle de Debbie. Le souffle de celle-ci. Les battements de son cœur à lui. Les mains qu’elle faisait courir sur son dos et ses fesses.
Elle planta ses ongles dans les épaules de Preacher et prononça son nom en gémissant – un truc sexy comme tout qu’elle faisait toujours avant de jouir. Elle avait les traits du visage crispés et respirait à peine. Il l’observait, envoûté, quand son souffle passa ses lèvres brutalement et que ses paupières battirent de manière incontrôlable. Pantelante, elle cria son nom deux fois encore. Et, tandis qu’elle l’agrippait et jouissait, il redoubla de vitesse pour la rejoindre dans le plaisir seulement quelques instants plus tard.
Il s’écroula sur le lit à côté d’elle et passa les minutes suivantes à se contenter de calmer sa respiration. Essuyant la sueur à son front, il se tourna vers elle. Elle avait déjà le regard fixé sur lui, brillant de satisfaction.
— Je t’aime, chuchota-t-elle.
— Ah ouais ? Ça veut dire que tu vas retirer ces conneries au sujet de Hightower ? commenta-t-il en souriant.
Il lui attrapa la main au vol avant qu’elle n’arrive à lui donner un coup à la poitrine et la prit rapidement entre ses bras. En riant, il enfouit son visage dans son cou.
— Je n’arrive pas à croire que tous ces cris n’aient pas réveillé Tiny, chuchota-t-il en inspirant l’odeur salée de la sueur de Debbie.
Elle souffla.
— Je ne criais pas.
— Oh que si.
— Non.
— Si.
— Non.
Ils finirent par se taire, et Preacher sentit la fatigue le rattraper.
Il s’éloigna de Debbie pour éteindre la lumière.
— Preacher ?
— Ouais ?
— Je sais que tu ne peux pas me parler de ce que tu as fait pendant ton absence, mais… tu n’as pas sauvé des filles dans des relais routiers, hein ?
Bien qu’il ne puisse distinguer son visage dans le noir et qu’elle se soit exprimée d’un ton léger, Preacher ne passa pas à côté du malaise sous-jacent contenu dans cette déclaration.
Elle s’inquiétait pour rien. Oui, il avait eu des occasions avec d’autres femmes, mais il ne les avait pas saisies. Parce que celle à son côté comptait. Il l’aimait, même.
Si la perte de ses parents lui avait appris quelque chose, au-delà de sa soif de vengeance, c’était de ne pas prendre pour acquis les gens pour lesquels il éprouvait des sentiments.
À l’aveuglette, il attira Debbie contre lui, la serrant fort.
— Aucune chance. J’ai appris ma leçon la première fois.

1. Actrice américaine notamment célèbre pour son rôle dans The Mary Tyler Moore Show, série diffusée aux États-Unis dans les années 1970. (N.d.T.)
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— Joe ne m’a pas parlé d’une fête, siffla Sylvia.
Assise dans la Chevy rouge cerise de Sylvia, Debbie observait la maison de grès. La musique qui provenait de l’intérieur était suffisamment forte pour être entendue depuis la rue. Là, tout comme dans la ruelle qui longeait le club, s’alignait au moins une centaine de motos.
En regardant la douzaine de personnes rassemblées sur le seuil et devant la maison – des hommes et des femmes que Debbie ne reconnaissait pas –, une chose en particulier retint son attention : le guerrier viking qui servait d’emblème sur les gilets des hommes.
Les Road Warriors étaient présents.
Elle mordit sa lèvre inférieure. Était-ce pour cela que Preacher avait insisté pour qu’elle reste éloignée du club ?
Depuis des semaines, ni elle ni Sylvia n’y avait été autorisée. On avait ordonné à toutes les femmes de ne pas s’approcher, sans leur donner aucune raison justifiant cette décision. Il s’agissait d’affaires, leur avait-on expliqué. Pire encore, Preacher ne quittait maintenant plus les lieux. Quand il finissait par rentrer chez eux, il était tard et, généralement, il était reparti avant que Debbie ne soit réveillée.
— C’est à ça qu’ils s’occupent depuis tout ce temps ? À s’éclater ? demanda Debbie à Sylvia.
Les yeux sombres de Sylvia lançaient des éclairs.
— Joe n’a pas mis les pieds à la maison depuis deux semaines. Son dernier coup de fil remonte à quatre jours, bordel.
Une vague d’anxiété submergea Debbie, dont les mains vinrent se poser sur son ventre.
Elle savait qu’elle ne devrait pas comparer sa relation avec Preacher au mariage malheureux de Joe et Sylvia, pourtant elle ne pouvait s’en empêcher, tout à coup.
Joe en voulait à Sylvia et, par extension, en partie à son fils, de le retenir piégé dans une union qu’il n’avait clairement jamais souhaitée – cela sautait aux yeux de quiconque les connaissait. Pourtant, Sylvia ne semblait rien remarquer.
Était-ce ce qui arrivait maintenant à Preacher et elle ? En avait-il déjà assez d’elle et l’éloignait-il lentement de sa vie ? Était-ce pour cela qu’elle n’était dorénavant pas la bienvenue au club ?
Elle était au bord des larmes. Est-ce que cette satanée grossesse avait tout gâché ?
— Bouge cette putain de voiture de là, connasse !
Un chauffeur de taxi les dépassa en tendant le poing en direction de Sylvia.
Cette dernière arracha les clés au contact, les enfouit dans son sac et ouvrit sa portière d’un coup de pied.
— Va te faire foutre, pauvre merde ! cria-t-elle après le taxi.
Debbie se dépêcha de descendre de voiture et rattrapa Sylvia, qui se précipitait vers l’entrée du club. Des fêtards les zyeutaient, amusés, tandis qu’elles se frayaient un chemin à travers la petite foule amassée dehors. Tête baissée, Debbie ne pouvait qu’imaginer de quoi elles avaient l’air – toutes deux enceintes et à une fête pleine de bikers.
— Jésus, Marie, Joseph, mère de Dieu, bordel.
L’accent du New Jersey de Sylvia s’accentuait à chaque mot prononcé entre ses dents.
Le couloir était sombre, la fumée dense et les corps nombreux. Une dizaine d’odeurs différentes plombaient lourdement l’air épaissi – cigarette, marijuana, alcool, transpiration…
Debbie suivit le regard horrifié de Sylvia, qui s’était figée, face à la cuisine.
Une blonde, totalement nue, était allongée cuisses largement écartées sur la table même où ils prenaient leurs repas du samedi. Un homme se tenait au-dessus d’elle, ses hanches avançant et reculant à une vitesse folle entre ses cuisses. D’autres hommes rassemblés autour de la table embrassaient et tripotaient la fille à tour de rôle. Derrière eux, la foule les encourageait.
— Il lui faut une bite dans la bouche ! cria quelqu’un.
— Non, deux ! renchérit un autre.
Tandis que les acclamations fusaient, la foule se pressait, convergeant vers la table. On jeta une chaise, de la vaisselle se brisa. Ceux qui s’étaient rapprochés tombaient les uns sur les autres tandis qu’ils tentaient maladroitement de monter sur la table.
Un Noir imposant et baraqué émergea de la masse, qu’il surplombait. Il traversa la pièce, poussant et bousculant ceux sur son chemin comme s’ils ne pesaient rien. Il arriva derrière l’homme qui était toujours occupé avec la blonde, l’attrapa par le cou puis l’arracha à la table en l’envoyant valdinguer contre le mur proche.
La bagarre continuait à faire rage autour de lui quand il prit la place maintenant vacante entre les cuisses de la fille et ouvrit sa braguette. Il la pénétra, les cris et les huées prenant encore de l’ampleur dans la foule bruyante.
Sylvia se retourna un court instant vers Debbie.
— Il est mort, cracha-t-elle avant de faire volte-face.
Avant que Debbie n’ait eu le temps de répondre, Sylvia s’engouffrait dans le couloir.
Prenant soin de ne pas attirer l’attention sur elle, Debbie se pressa contre le mur qu’elle suivit jusqu’au couloir. Elle s’approcha lentement du salon, où la musique atteignait un niveau sonore à percer les tympans, et jeta un œil à l’intérieur.
Partout, le spectacle était plus ou moins le même – des Road Warriors et des femmes à divers stades de nudité, et presque tous engagés dans une activité sexuelle.
Elle s’arrêta sur une masse de cheveux blonds familiers. Knuckles était affalé contre le mur le plus éloigné, paupières baissées, bouche ouverte. Dans une main, il tenait une bière et, dans l’autre, une poignée de boucles qui tire-bouchonnaient. Debbie porta alors son attention sur la femme à la peau sombre à quatre pattes devant Knuckles, et dont la tête oscillait sur un rythme égal entre ses jambes.
Elle sentit ses joues s’embraser et se détourna rapidement, seulement pour repérer immédiatement un autre visage familier.
Sur un canapé grouillant de corps nus ou à moitié vêtus, Crazy-8 sniffait de la poudre blanche sur les seins d’une femme. Une fois fini, il utilisa sa langue pour lécher ce qui pouvait rester. Quand ils commencèrent à s’embrasser, Debbie s’obligea à se détourner de cette scène douloureuse. Elle ne comprenait pas comment il pouvait faire ça à Louisa – il déclarait l’aimer.
Elle prit rapidement une inspiration tremblante, essuya ses paumes moites le long de sa robe puis continua à fouiller frénétiquement la pièce des yeux. Craignant de découvrir Preacher engagé dans une position similaire, elle se mit à tourner nerveusement sa bague avec le papillon.
Sa quête stoppa net. Dos appuyé contre le bar, Preacher se tenait seul, étudiant la pièce, impassible. Comme s’il n’y avait pas d’orgie avinée tout autour de lui. Comme si deux femmes nues ne dansaient pas sur le comptoir directement derrière lui.
Son cœur battant douloureusement dans sa poitrine, Debbie trembla en inspirant une nouvelle fois. Maintenant qu’elle l’avait repéré, elle n’avait aucune idée de ce qu’elle lui dirait. Vu l’état dans lequel elle se trouvait, choquée et écœurée, elle se demanda si retourner à la voiture de Sylvia ne vaudrait pas mieux que se confronter à lui.
Elle ne s’était pas encore décidée quand une des femmes qui dansaient tomba à genoux et vint prendre Preacher par le cou. La femme bascula en avant, riant comme une ivrogne, obligeant Preacher à la rattraper.
Quand elle fit mine de l’embrasser, le souffle de Debbie se transforma en glace dans ses poumons.
Il ne ferait pas ça.
Oh Seigneur, il ne pouvait pas faire ça.
Elle fut vite soulagée quand Preacher faillit la laisser choir. Il attrapa la fille par le bras, la traînant à travers la pièce pour la livrer à un groupe d’hommes.
Puis il retourna au bar et s’alluma une cigarette. Front plissé, moue sinistre, il continua d’inventorier ce qui l’environnait.
En fait, il avait exactement l’allure du Preacher qu’elle aimait. Ses longs cheveux châtains étaient retenus par un nœud à la base de sa nuque et sa courte barbe aurait eu besoin d’être taillée. Il portait sa tenue habituelle – un jean noir, un tee-shirt d’un concert de Led Zeppelin, sa veste en cuir noir et ses bottes de moto.
Mais il y avait quelque chose d’étonnamment différent en lui. Une immobilité inquiétante. Une atonie étrange dans son regard.
Cet homme était plus dur et plus froid que ne l’était réellement Preacher, et détaché comme elle ne l’avait jamais vu. Et elle pensait avoir été à ses côtés lorsqu’il était au plus mal – malade de chagrin, empli de rage et impuissant.
— Je me souviens de toi.
Un souffle chaud, sentant fortement le whisky, chatouilla l’oreille et la nuque de Debbie.
Elle se dégagea vivement avant de faire volte-face.
Un regard sombre, vide de toute passion, rencontra le sien. Un sourire mielleux empli de malveillance tordit une bouche sous une épaisse moustache noire. Si elle n’avait pas déjà été collée contre le mur, elle aurait reculé de plusieurs pas.
— Rocky, dit-elle en retrouvant rapidement sa voix. Salut.
Les yeux troublants de Rocky voyagèrent le long de sa silhouette, s’arrêtant sur son ventre protubérant.
— Eh bien, merde. (Il eut un rire horrible, avant de revenir au visage de Debbie.) C’est le bâtard de Preacher, là-dedans ?
Debbie éprouva une flambée inattendue d’instinct protecteur et posa ses mains sur son ventre.
— C’est l’enfant de Preacher, contra-t-elle.
Un autre sourire cruel étira les lèvres de Rocky.
— Ah ouais ? Il t’a épousée ? (Lorsqu’elle ne répondit pas, son sourire s’élargit encore.) C’est bien ce que je pensais.
Il s’appuya d’une main contre le mur et pencha la tête vers elle. Emprisonnant une mèche de cheveux de la jeune fille, il tira durement dessus.
— Tu sais, mes gars et moi, on a une règle : qu’elle baise l’un ou l’autre d’entre nous ne compte pas. Si elle est pas mariée, c’est une cible légitime.
De nouveau, la puanteur boisée et sèche du whisky l’enveloppa.
— T’es un peu trop grosse à mon goût, mais pas de doute, t’es mignonne.
Il recula légèrement pour l’évaluer et, dans ce regard abominable, Debbie vit toutes les choses malsaines et tordues qui lui traversaient l’esprit à son sujet.
— Où… où est Angel ? bégaya-t-elle.
Elle aurait tant aimé avoir son canif. Elle se maudit d’avoir cessé de le porter sur elle.
— Qui ça ?
Rocky rit de nouveau. Sa main passa des cheveux de Debbie à son torse, où elle s’arrêta juste au-dessus de ses seins. Ses doigts s’infiltrèrent dans le décolleté de la jeune fille, qui sentit la panique lui serrer la gorge, la privant de toute réaction.
Puis soudain, Rocky ne fut plus là. Arraché à elle et jeté contre le mur opposé. Preacher l’agrippait par le col de son tee-shirt, collé à lui.
— Tu ne poses pas les mains sur elle ! Jamais ! cria-t-il d’une voix tremblante de colère.
— Lâche-moi, bordel, gronda Rocky.
Ils ne se quittaient pas des yeux, leurs iris sombres. Les traits de leur visage, déjà crispés, se crispèrent encore plus. La tension entre les deux hommes était palpable, irradiant de leur corps en vagues menaçantes.
— Tu ne la touches pas, insista Preacher, cette fois d’un ton froid. Jamais.
Tout autour d’eux, des Road Warriors avaient cessé une seconde leurs débauches et observaient l’échange, circonspects. Crazy-8 et Knuckles s’étaient aussi joints à la mêlée. Poings serrés, leur agressivité tangible, ils répondaient à la méfiance des Road Warriors qui les entouraient par une attitude inflexible, dure.
Rocky recula le premier. Un sourire suffisant aux lèvres, il leva les bras au ciel.
— Comme tu veux, Prés’…
Preacher retint son souffle et relâcha Rocky en le repoussant. Ce dernier se redressa rapidement et quitta la pièce sans attendre, non sans avoir auparavant décoché un clin d’œil à Debbie.
Puis Preacher se tourna vers elle. Ses yeux lançaient des flammes. Les tendons de son cou et de ses bras ressortaient sous sa peau.
Elle se fit toute petite contre le mur quand il avança vers elle, mais n’eut pas un geste pour l’arrêter quand il lui agrippa le bras. La tenant fermement, Preacher s’engagea d’un pas martial dans le couloir. Au stade de grossesse où elle en était, elle devait pratiquement courir pour se maintenir à sa hauteur tant ses enjambées étaient longues.
Il s’arrêta brusquement devant une pièce qu’il gardait toujours verrouillée, l’obligeant à faire de même. Après avoir bataillé avec ses clés, il l’ouvrit brusquement. Son expression meurtrière suffit à Debbie pour qu’elle se dépêche d’entrer. Preacher claqua la porte derrière lui, plongeant la pièce dans une obscurité presque totale.
Une lumière s’alluma, éclairant les lieux et soulignant l’épaisse couche de poussière qui recouvrait presque tout ce qui se trouvait là – un bureau et un fauteuil, de nombreuses photos de famille et une longue table rectangulaire avec suffisamment de chaises autour pour que puissent s’y installer tous les membres du club.
Alors que tout le reste du bâtiment dégageait une odeur de vie, ici, cela sentait le renfermé. Debbie jeta un rapide coup d’œil au bureau dans le coin de la pièce, sur le plateau duquel se trouvait une photo encadrée – un cliché en noir et blanc de Gerald et Ginny jeunes, un bébé emmailloté dans les bras de Ginny et le club les surplombant.
— Qu’est-ce que tu fous ici ? rugit Preacher. Et où est Tiny, bordel !
— Qui sont toutes ces femmes ? contra-t-elle d’une voix tremblante – de peur ou de colère, elle n’aurait su le dire.
Elle agita la main en direction de la porte, un reste de panique rendant son geste peu coordonné et saccadé.
Le froncement de sourcils de Preacher s’accentua. La colère qui marquait son visage sembla deux fois plus prononcée, et Debbie fut une fois de plus frappée par combien il paraissait différent.
— Je t’ai dit de ne pas venir ici. Que tu sois là est à l’exact opposé de ce que tu étais censée faire !
— Je croyais que tu avais des affaires à gérer ! cria-t-elle. Mais tu organises une fête ? C’est à ça que tu t’occupes quand tu es sur la route ?
— Ce qui se passe sur la route ou ici ne te regarde en rien.
Choquée, elle cilla. Ses yeux s’emplirent de larmes.
— C’est ce que tu veux alors ? murmura-t-elle. Ces femmes écœurantes ! J’ai vu Knuckles et Crazy-8 ! Je t’ai vu, toi !
Preacher l’observa froidement.
— Je ne sais pas ce que tu as cru voir, mais ces filles sont des putes, elles sont payées pour ça. Et je n’en ai pas touché une seule.
— Alors pourquoi es-tu ici ? Et pourquoi je ne peux pas y être avec toi ?
Sa lèvre inférieure tremblait sans relâche alors qu’elle tentait désespérément de retenir ses pleurs.
Il la fusilla du regard, son expression redevenue meurtrière.
— Ces hommes sont des monstres, déclara-t-il entre ses dents serrées. Tu comprends ça ? Ce sont des putain de monstres et je ne veux pas de toi près d’eux.
— Alors pourquoi sont-ils là ? exigea-t-elle de savoir. Pourquoi sont-ils dans ton club ? Tu dis que ce sont des monstres, mais ils sont ici parce que tu les as laissés entrer ! Es-tu un monstre toi aussi ?
Le silence s’installa – une sorte d’immobilité qui volait tout ce qui était à sa portée pour le mettre à nu, puis l’avaler.
Les pensées de Debbie se bousculaient. Et quand les émotions l’envahirent, elle se retrouva au bord des larmes.
— C’est parce que je ressemble à ça ? Parce que c’est toi qui m’as fait ça ! Toi !
Ses pleurs inondaient maintenant ses joues, et elle se tenait le ventre.
— Je sais ce que j’ai fait, répondit Preacher d’un ton aussi ferme que son attitude. Je n’avais pas l’intention que ça se produise, mais je ne vais pas m’en excuser non plus. (Sa mâchoire se verrouilla.) Je veux mon bébé.
— Ça en fait au moins un sur deux !
Les narines de Preacher frémirent.
— Qu’est-ce qui cloche chez toi ? Regarde ton ventre, bordel ! Va falloir que tu acceptes ce qui s’est passé et que tu te reprennes, bon sang ! Nous allons être parents, tu vas être mère…
— Tais-toi ! cria Debbie en plaquant ses mains sur ses oreilles. Tais-toi !
Preacher avança d’un pas menaçant vers elle, les poings serrés. Elle recula en vacillant pour se réfugier derrière une chaise.
Le biker eut l’air surpris. Il secoua la tête et leva les mains en l’air.
— En quoi je m’y prends mal ? Tu as un toit sur la tête, non ? De quoi manger, t’habiller, de l’argent ? Quand, pour la dernière fois, as-tu eu à voler un portefeuille ou à monter une arnaque pour un repas ?
— Je t’emmerde ! continua de pleurer Debbie. Au moins, je n’étais pas enceinte !
Preacher la dévisagea.
— Es-tu en train de me dire que tu préférerais vivre dans la rue comme un rat plutôt que d’être ici avec moi, à porter mon enfant ?
Un éclair de lucidité traversa la tempête qu’étaient les émotions de Debbie.
Non, Seigneur, non. Elle n’échangerait pas sa vie avec Preacher pour quoi que ce soit qui était arrivé avant. Mais elle ne l’admettrait pas – elle était bien trop bouleversée par ce dont elle venait d’être témoin.
Preacher attrapa la chaise derrière laquelle elle se cachait.
— De quoi as-tu besoin que je ne te donne pas ? Plus de fringues ? Plus de fric ?
— Je t’emmerde, répéta-t-elle dans un murmure rauque.
Il pouvait reprendre ses vêtements et son argent et se les mettre là où elle pensait, pour ce qu’elle en avait à fiche. Tout ce qu’elle voulait, c’était lui.
La chaise qui les séparait disparut, et Debbie sursauta quand elle alla s’écraser contre le mur.
— Réponds-moi ! exigea-t-il. Que te faut-il d’autre ?
— Ne pas être enceinte ! hurla-t-elle. Je ne veux pas d’un bébé ! Je ne veux pas être mère ! Je ne veux pas de ça, Preacher !
Son éclat les réduisit tous deux au silence.
Preacher se reprit le premier, son étonnement laissant rapidement place à la colère.
— Trop tard, commenta-t-il.
Son refus de l’entendre, de reconnaître ses peurs, provoqua chez Debbie une nouvelle flambée d’émotions.
— Va te faire foutre ! cria-t-elle. Va te faire foutre !
Furieux, Preacher se rapprocha, obligeant Debbie à se coller au mur.
— Te faire foutre ? C’est de cela que tu as besoin ? Tu es jalouse de ces putes ? Toi aussi tu aimerais être prise devant tout le monde ? Que je te passe au suivant ?
Le souffle de Debbie se coinça dans sa poitrine et son cœur sembla s’arrêter un instant, puis sa paume s’écrasa sur la joue de Preacher. Sous la force de la claque, la tête de ce dernier bascula sur la droite.
Il se retourna vers elle lentement, jouant de la mâchoire.
Debbie se couvrit la bouche de sa main qui pulsait et serra fort les paupières.
— Pardon, se dépêcha-t-elle de dire. Oh, mon Dieu, Preacher, pardon.
Elle frémit quand il lui toucha le poignet pour éloigner en douceur ses doigts de son visage.
— Walki, regarde-moi.
Elle secoua la tête. Il poussa un gros soupir.
— Je te protège, tu comprends ça ? Ce qui est impossible si tu ne m’écoutes pas.
Il s’exprimait avec tendresse et douceur.
Les yeux toujours fermés, Debbie continuait de secouer la tête. Elle ne comprenait rien aux affaires du club. Et, avec les révélations de ce soir, elle n’était pas sûre de jamais le désirer.
Preacher se pencha vers elle. Front contre front, nez contre nez, son souffle chaud se mariait à celui de la jeune fille. Debbie inspira son odeur familière et réconfortante, détestant qu’elle soit mêlée à celle, toxique, du parfum de mauvaise qualité.
Il prit son visage en coupe.
— Moins tu en sais, plus tu es en sécurité.
Elle battit des cils.
— Et toi, l’es-tu ?
Il eut un sourire en coin.
— Combien de fois dois-je te le répéter ? Tu n’as pas à t’inquiéter pour moi.
Le mouvement était tellement infime – un unique battement de cil supplémentaire – que Debbie le manqua presque. Et elle serait passée à côté si elle n’avait observé Preacher si attentivement.
— Mensonge, murmura-t-elle.
Il la dévisagea longuement, tout un tas d’émotions se mêlant sur son visage – la culpabilité, la tristesse, la douleur. La même qu’elle lisait en lui lorsqu’elle le découvrait à vagabonder dans leur appartement la nuit.
— Oh, Preacher… gémit-elle.
Et elle l’embrassa – un doux effleurement de ses lèvres. Il ravala son souffle tremblant et vint prendre sa bouche.
Puis elle déversa tout ce qu’elle ressentait – tout son choc, sa colère et ses peurs – dans leur baiser. Tout son amour aussi.
Lorsqu’ils y mirent un terme, les mains de Preacher abandonnèrent le visage de Debbie. Il n’y avait plus trace de souffrance chez lui, mais de désir.
— Viens, dit-il en lui prenant la main, on rentre à la maison.
Ils n’avaient pas plus tôt pivoté en direction de la porte que Knuckles se précipitait dans la pièce. La musique et la fumée emplirent le bureau à sa suite.
— Sylvia va tuer Joe !
— Sylvia est ici ?
Preacher se tourna vers Debbie, sourcils froncés. Elle confirma, tendue.
— Mec, elle a un flingue !
Knuckles, sous le coup de la panique, dansait d’un pied sur l’autre, agité.
— Elle va vraiment le buter !
— Un flingue ?
De nouveau, Preacher interrogea Debbie du regard.
Bouche bée, cette dernière se contenta d’un geste du menton.
Preacher semblait avoir pris dix ans d’un coup et être plus épuisé qu’elle ne l’avait jamais vu.
— Jésus-Christ, marmonna-t-il. Bon, Knuckles, tu restes ici avec elle, ordonna-t-il en désignant Debbie. Et tu verrouilles cette satanée porte derrière moi. Aucune de ces pourritures ne s’approche de ma nana, compris ?
Knuckles acquiesça.
— Compris, boss.
Il ferma derrière Preacher puis se tourna vers Debbie, un sourire tendu aux lèvres.
— T’es pas armée, hein, Debbie chérie ? demanda-t-il en indiquant les mots qui s’étalaient sur son tee-shirt : « PEACE, LOVE AND PUSSY ». Parce que j’aime l’amour, pas la guerre.
Preacher trouva Frank l’attendant au pied de l’escalier, au rez-de-chaussée. Il formait un contraste frappant avec les autres. Contrairement à eux, Frank restait sobre et prêt à réagir à n’importe quelle situation. Preacher pouvait compter sur lui en toutes circonstances. Rien ne distrayait Frank – il ne buvait pas, ne se droguait pas et ne s’amusait pas avec d’autres femmes, restant fidèle. À l’époque où ils étaient gamins, Preacher le taquinait sur son incapacité à se laisser aller et à faire des folies. Maintenant, par contre, en tant qu’adulte portant la responsabilité de tout un club sur les épaules, il était content de s’appuyer sur Frank et sa constance – même si cette dernière frôlait parfois la névrose.
— C’est bon ? demanda-t-il.
Frank indiqua d’un geste de la main un petit groupe de gens à moitié dévêtus que Whiskey Jim incitait à rapidement descendre les escaliers.
— Ce sont les derniers.
— Il n’en reste que trois en haut, cria Jim, énervé, en direction de Preacher.
Chose qu’il faisait souvent dernièrement – regards excédés, soupirs exaspérés, yeux au ciel. Signes flagrants de manque de respect que Jim n’aurait jamais osés face au Juge.
Preacher avait conscience que les changements au club ne rendaient pas son homme heureux, en particulier l’ajout des Road Warriors. Mais cette décision n’était pas du ressort de Jim ni de quiconque.
Il en avait plus qu’assez de ce mépris évident face à son autorité et affronta silencieusement Jim, lui laissant deviner son déplaisir jusqu’à ce que ce dernier ait le bon sens de se détourner. Satisfait, Preacher reporta son attention sur Frank.
— Il a dit trois ? Qui d’autre est en haut ?
— Sylvia ne veut pas laisser partir la pute.
Preacher jura tout le long des marches. Il s’attendait à ce genre de conneries de la part de Max – dix-huit ans et toute jeune recrue, il était une bombe à retardement, prêt à lâcher sa charge sur n’importe quelle paire de nichons qui se serait agitée dans sa direction. Mais Joe ? Ayant femme et enfant, sans parler du suivant que le couple attendait, il aurait dû passer moins de temps au club, et non pas plus.
Histoire d’aggraver la situation, Joe posait rarement sa bouteille ces derniers temps. Preacher le trouvait souvent inconscient quelque part dans le club, nu et sans souvenir de ce qui s’était passé la nuit précédente. Avec l’arrivée des Road Warriors, son état n’avait qu’empiré.
Peut-être était-il temps de reconsidérer la position de Joe comme vice-président. Peut-être aurait-il mieux valu qu’il envoie la tradition au diable et donne cette place à quelqu’un à qui le job correspondait mieux. Si les choses continuaient sur cette voie, si Joe ne parvenait pas à se reprendre, Preacher finirait par être obligé d’offrir le poste à un autre – quelqu’un à la hauteur de la tâche.
Ils continuèrent leur ascension et, bientôt, les vociférations hystériques de Sylvia parvinrent aux oreilles de Preacher. Le regard de Frank s’égara dans le couloir désert.
— Ils sont dans la chambre de Joe. Tu as besoin de mon aide ou je monte la garde ?
— Attends ici et assure-toi que personne n’approche.
Il laissa Frank au bout du couloir et avança avec précaution vers la chambre de son frère. Dos collé contre le mur, il jeta un œil dans la pièce.
Sylvia se tenait à l’intérieur, agrippant un petit revolver – un .38 spécial que Preacher reconnut. C’était l’une des quelques armes qu’il avait fournies à Joe. Il grinça des dents. Son frère n’était pas seulement négligent, mais un crétin fini.
— Sylvia, où as-tu trouvé ce revolver ? cria-t-il.
Elle regarda rapidement par-dessus son épaule, ce qui suffit à Preacher pour constater qu’elle avait le visage strié de larmes et de maquillage.
— Mêle-toi de tes affaires, Preacher !
— Ce sont mes affaires, rétorqua-t-il. C’est mon petit frère que tu tiens en joue.
Elle eut un sanglot étranglé.
— Ton petit frère est une saleté de pute trompeuse !
Preacher soupira. Si Sylvia ne tirait pas sur Joe, il pourrait bien s’en charger lui-même.
— Ouais, Sylvia, sans aucun doute. Mais cela ne veut pas dire que tu sois autorisée à le cribler de balles.
— Il n’est jamais à la maison ! vociféra-t-elle. Je ne peux plus venir au club, et lui ne rentre plus chez nous. Et voilà que maintenant je le découvre avec cette… cette pute !
— Je ne savais pas qu’il était marié ! s’exclama une voix inconnue.
— Qu’est-ce que t’as dit ?
Sylvia se tourna vers celle qui venait d’intervenir. Son arme se mit à trembler dans sa main.
— Sylvia, non ! hurla Joe. Vise-moi !
Preacher passa rapidement de l’autre côté du seuil de la chambre, cette position lui offrant une meilleure vue sur les événements. Une jeune femme, aux cheveux châtains en bataille et dont le rouge à lèvres s’étalait en travers de sa joue, était assise sur le lit de Joe, serrant une couverture contre sa poitrine.
À quelques pas de là, Joe se tenait debout, nu, protégeant son sexe de ses mains.
Le revolver revint dans sa position initiale.
— Quoi ? Tu t’inquiètes pour cette traînée ? explosa Sylvia. Tu n’arrives pas à trouver du temps pour ton propre fils, mais tu te soucies d’elle ?
— Je t’en prie, Sylvia, la supplia Joe. Il faut que tu te calmes. Ce n’est pas ce que je voulais dire.
Preacher restait concentré sur le .38, qui vacillait sous la prise précaire de Sylvia. Un faux mouvement sur la détente et Joe finirait avec un trou dans la poitrine.
À court d’options et de temps, Preacher plongea en avant, attrapant Sylvia par-derrière. Il lui saisit les poignets et serra jusqu’à ce qu’elle en crie de douleur. Son arme tomba au sol en cliquetant.
— Non ! hurla la jeune femme en se débattant, se tordant et envoyant des coups de pied dans tous les sens.
Preacher la prit par la taille pour la tirer dans le couloir.
— Frank ! Le flingue, la fille, grogna-t-il sans que cela soit nécessaire.
Car Frank était déjà là, à le dépasser pour se précipiter dans la chambre.
— Sylvia, écoute-moi ! lui cria Preacher dans l’oreille.
Impossible de se faire entendre autrement par-dessus les hurlements hystériques de sa belle-sœur.
— Joe ne t’aime pas ! Tu m’entends ? Il ne t’aime pas, bordel ! (Sylvia se tut et s’immobilisa.) Il ne voulait pas non plus t’épouser, poursuivit Preacher d’une voix plus basse et adoucie. Il l’a fait parce que notre paternel lui a dit qu’il le devait.
Sylvia haleta, brisée.
— Non, murmura-t-elle, la voix cassée. Non…
— Tu sais que c’est vrai. Tu sais que j’ai raison.
— Je pensais qu’il changerait. Je pensais qu’il pourrait m’aimer… Mon Dieu, je suis tellement stupide…
Les épaules agitées de tremblements, elle se mit à sangloter. Preacher la tint jusqu’à ce qu’elle se reprenne, puis l’obligea à pivoter dans ses bras et l’aida à s’appuyer dos contre le mur.
— Joe ne sera jamais fidèle. Jamais. Mais tu ne peux pas venir au club pour pointer une arme sur les gens et faire une scène, tu comprends ?
Elle acquiesça, de nouvelles larmes prenant la place des précédentes.
— Bien. Donc, j’ai besoin que tu prennes une décision, Sylvia. Là, maintenant, tout de suite. OK ?
Elle hocha la tête mollement, les yeux fixés au sol.
— OK, consentit-elle.
— Tu as deux options. La première : tu acceptes mon merdeux de frère comme il est – tu élèves ses enfants et restes éloignée du club sans poser de questions. Si tu agis ainsi, je te promets que Joe rentrera la plupart du temps, et sans rapporter avec lui toutes ces conneries.
— Preacher…
— La ferme !
Preacher pivota et bouscula Joe. Il le repoussa contre le mur, avant-bras appuyé contre sa gorge.
— J’en ai vraiment rien à cirer de ce que tu t’apprêtais à dire. Tu es mon VP, bon sang, et tu sais mieux que quiconque quels sont les enjeux en ce moment ! Mais au lieu de m’assurer que tout se passe bien, je me retrouve là à désarmer ta foutue femme parce que tu n’arrêtes pas d’oublier que tu en as une !
Sous le coude de Preacher, la pomme d’Adam de Joe s’agitait.
— Non, souffla-t-il d’une voix rauque, tu ne…
— T’as des problèmes d’audition ? gronda Preacher en accentuant la pression sur le cou de Joe. Ton président vient juste de te demander de la fermer ! Prononce encore un mot et je t’arrache ton patch et te botte le cul.
Joe pinça les lèvres et Preacher le relâcha en lui assénant une tape sur le crâne.
— La deuxième : tu le quittes, reprit Preacher en s’adressant à Sylvia. Oublie Joe et trouve-toi un mec qui se conduira correctement envers toi.
Le rire amer de la jeune femme résonna dans le couloir.
— Qui voudra de moi maintenant ? Tu m’as baisée, Joe. Vraiment baisée.
Les larmes ruisselaient le long de ses joues quand ses mains vinrent se poser sur son ventre.
Jetant un œil par-dessus son épaule, Preacher découvrit Joe en train de contempler sa femme, le désespoir et la détresse marquant son visage.
Ne se sentant pas le moins du monde désolé pour lui, il aboya :
— Habille-toi et fais sortir Sylvia d’ici. Et je ne veux pas te voir d’une semaine au moins. Compris ? Arrange-toi pour remettre de l’ordre dans ta famille ou ne reviens pas.
Personne ne prononça le moindre mot quand Preacher s’éloigna dans le couloir. Il était à mi-chemin du premier étage quand Frank apparut, sorti de nulle part – exactement comme le fantôme qui lui avait valu son surnom.
— Le flingue ? s’enquit Preacher.
Frank le sortit de son cuir. Preacher s’en saisit et le coinça à l’arrière de son jean.
— La pute ?
— Tout est réglé. Où vas-tu ?
— Récupérer ma nana et rentrer à la maison. Puis je vais lui donner du plaisir jusqu’à ce qu’elle en dorme pendant une semaine et oublie qu’elle a la rage. (Il soupira et se gratta la joue.) Tu as tout bien en main ici ?
— Tu sais bien que oui.
Preacher asséna un léger coup sur le bras de son ami.
— Je sais pas comment je m’en sortirais sans toi, frère.
Un sourire, l’un des rares qu’on lui connaissait, étira les lèvres de Frank.
— Tu n’auras jamais à t’inquiéter de ça.
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Debbie perdit les eaux un jeudi après-midi, une semaine pile avant la date prévue pour la naissance.
À un moment, elle se tenait dans la cuisine à se préparer un sandwich au fromage grillé sur la cuisinière, et au suivant, elle agrippait son ventre après avoir été traversée par une crampe douloureuse. Au début, elle n’en déduisit rien – elle en avait eu toute la matinée –, jusqu’à ce qu’elle sente un liquide s’échapper d’entre ses cuisses.
Elle resta à étudier la flaque à ses pieds, les yeux comme des soucoupes, sans ciller. Puis, elle comprit ce qui se passait et un frisson remonta le long de sa colonne vertébrale. La peur lui serra l’estomac. Quelques minutes plus tôt, elle mourait de faim, mais maintenant, elle se sentait fiévreuse et tremblante, comme si elle allait être malade.
Non.
Horrifiée, elle recula lentement et jeta un regard au calendrier au mur, se concentrant sur la date qui y était entourée.
Non, non, non, pas déjà.
— Tiny ! appela-t-elle d’une voix tremblante. Tiny ! Au secours !
Un craquement se fit entendre en provenance de la salle de bains, suivi de jurons bien sentis. Tiny était encore en train de remonter la fermeture Éclair de son pantalon quand il arriva à toute vitesse dans la cuisine.
— Quoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
Debbie indiqua de sa spatule la mare à ses pieds. Tiny étudia le bazar, perplexe.
— Tu as fait tomber quelque chose ?
— Les eaux, murmura-t-elle.
— Tu as renversé de l’eau ?
— Tiny ! J’ai perdu les eaux ! Le bébé ! précisa-t-elle en agitant frénétiquement les mains devant son ventre. Le bébé !
Tiny la fixa.
— Le bébé, répéta-t-il bêtement, abasourdi. Le bébé…
Son visage rond reflétait sa panique.
— Seigneur, le bébé ? Il arrive ? Genre, maintenant ? Mon Dieu !
Bras levés au ciel, il fouillait la cuisine du regard.
— Je vais chercher ma moto !
Debbie serra fort les paupières, luttant pour conserver son calme.
— Je ne peux pas monter sur ta moto, siffla-t-elle. Appelle Preacher, je vais me changer, conclut-elle en jetant au passage sa spatule dans l’évier.
Une fois dans la chambre, elle enleva sa chemise de nuit pour enfiler une tenue de femme enceinte informe que Sylvia lui avait prêtée. Quand elle en eut fini, elle jeta un œil autour de la pièce, saisissant son reflet dans le miroir.
Ses mains tremblantes se portèrent à son ventre. Elle n’était rien d’autre que ça – un ventre –, comme si le bébé l’avait entièrement engloutie. Elle était aussi ridiculement pâle – ses grands yeux incroyablement sombres et sa peau trop blanche. Elle secoua la tête en étudiant son reflet.
Elle ne pouvait pas faire ça. Elle n’était pas prête.
Elle se mordit violemment la lèvre inférieure et inspira par le nez, puis expira un instant plus tard. L’air s’engouffrait en elle, froid et tranchant, ne faisant rien pour apaiser sa peur. Chaque respiration paraissait alimenter un peu plus son angoisse, jusqu’à ce que ses poumons lui donnent l’impression d’être trop pleins et que sa respiration devienne superficielle.
Elle se détourna brusquement du miroir et s’assit sur le lit. Impuissante, concentrée sur le mur nu couleur crème, main sur la poitrine, elle tenta de retrouver un pouls normal.
Impossible. Ce n’était pas encore le moment.
Oh, mon Dieu, elle avait terriblement besoin de Preacher.
Elle enfouit le visage dans ses mains, soufflant dans ses paumes. Oui, elle avait besoin de Preacher. Il devrait être là avec elle. Elle ne s’en sortirait pas sans lui. Lui désirait ce bébé – elle, non. Son regard s’égara dans la pièce pour revenir au mur.
— Je vous en prie, non, marmonna-t-elle en laissant retomber ses mains. Mon Dieu, je vous en supplie, non. Je ne peux pas y arriver.
Pas avec Tiny.
Une nouvelle contraction la prit, pire que la précédente. La douleur irradia de son dos à sa taille et elle roula sur le côté, agrippant son ventre. Une fois la sensation désagréable calmée, elle cilla, vaseuse, incapable de se concentrer.
— Debbie ?
Tiny s’encadra sur le seuil, se grattant la tête. Il parcourut nerveusement la chambre des yeux avant de s’intéresser à elle.
— Preacher n’est pas au club et Max dit qu’il n’a aucune idée de quand il rentrera. J’appelle un taxi ?
— Non ! cria-t-elle en secouant violemment la tête. Téléphone à Sylvia.
Elle n’irait nulle part sans Preacher. Elle resterait ici jusqu’à son arrivée.
Tiny avait l’air aussi effrayé qu’elle.
— Mais… heu… on ne devrait pas t’emmener à l’hôpital ? demanda-t-il en déglutissant.
— Tiny, appelle Sylvia ! Tout de suite !
Il acquiesça vivement et disparut dans le couloir.
Les minutes passèrent, qui semblaient des heures. Le temps avait cessé d’exister dans l’état dans lequel elle se trouvait. Sa panique continuait à accentuer sa nausée, provoquant régulièrement des haut-le-cœur. Ses contractions persistaient et se rapprochaient. Tiny avait pointé le nez à plusieurs reprises pour lui demander de quoi elle avait besoin, mais elle n’était parvenue qu’à grogner en réponse.
— Où est-elle ? exigea de savoir Sylvia.
Debbie sursauta au son de sa voix et l’appela. Un instant plus tard, la jeune femme se précipitait à son côté.
— Je suis là ! Je suis là, la rassura-t-elle, essoufflée, en se laissant tomber à genoux près du lit.
Ses mains vinrent couvrir celles de Debbie – froides contre la peau humide de transpiration de l’adolescente. Le parfum familier et excessivement doux de Sylvia lui chatouilla les narines, lui retournant l’estomac.
— J’ai perdu les eaux, gémit-elle.
Sylvia lui caressa le front.
— Oh, Debbie, c’est le dernier de tes soucis. À ce que je vois, le travail a commencé. Où est ton sac ? demanda-t-elle en le cherchant du regard.
Debbie la dévisagea, perdue.
— Ton sac, répéta Sylvia. Ton sac pour l’hôpital ? Des vêtements pour le bébé et toi ?
— J’ai oublié.
Ce qui n’était pas tout à fait vrai. En fait, elle ne l’avait tout simplement pas préparé. Elle n’avait pas réussi à s’obliger à entreprendre quoi que ce soit en rapport avec l’événement. Tout ce que Sylvia avait acheté pour le nouveau-né était encore empilé dans le placard, dans son emballage d’origine.
Sylvia lui sourit – un sourire bienveillant et doux qui semblait déplacé sur l’Italienne toujours renfrognée. Elle serra les mains de Debbie.
— Ne t’inquiète pas, je m’en charge.
La vision brouillée, Debbie regarda Sylvia se dépêcher d’attraper des poignées de choses d’une commode pour les enfouir dans le sac à dos de Debbie. Ouvrant violemment un placard, elle commença à arracher ce qui se trouvait sur les cintres.
Quand elle eut fini, elle se tourna vers Debbie.
— Il faut qu’on t’amène jusqu’à la voiture, OK ? Tu peux marcher ?
Debbie se mit à pleurer.
— Sylvia, murmura-t-elle, dans tous ses états, j’ai peur. Je t’en prie, je ne veux pas faire ça. Je t’en supplie…
Si Sylvia répondit, Debbie ne l’entendit pas. Une nouvelle crampe la prit, dix fois plus douloureuse que la précédente. Paupières serrées, Debbie se tordait sur le lit, agrippée au drap.
— Respire ! Debbie, respire ! cria Sylvia. Comme ça ! Tu te souviens, comme je t’ai montré !
Non, Debbie ne s’en souvenait pas. Et même si elle l’avait pu, elle ne comprenait pas comment on s’attendait à ce qu’elle respire alors que cette douleur était atroce.
— Oh, Seigneur, haleta-t-elle en roulant sur le dos.
Le visage de Sylvia lui apparut, dressé au-dessus d’elle.
— C’est comme si j’étais ouverte en deux !
— Oh, Debbie, c’est normal. Ils nous écartèlent quand ils sortent et leur doux visage nous reconstruit.
Sylvia eut un sourire tendu. Quant à Debbie, ne souhaitant rien entendre au sujet des bébés et de leur doux visage, elle se détourna.
— Non, gémit-elle en s’éloignant de Sylvia. Mon Dieu, c’est tellement douloureux, je n’y arriverai jamais, Sylvia. Je n’y arriverai pas, pas sans Preacher.
Elle s’agrippait le ventre.
— Bien sûr que si ! Les femmes donnent la vie depuis la nuit des temps. C’est comme faire sortir une pastèque ! Et je serai là avec toi. Et quand Preacher arrivera… oh merde, Debbie, tu saignes !
Debbie sentit les mains de Sylvia sur ses cuisses, les séparant. Un hoquet, puis :
— Tiny ! Tiny ! On doit la mettre dans la voiture, maintenant !
 
Preacher enfilait ses gants de motard tout en avançant à grands pas dans l’entrepôt, Rocky à son côté. Sombre, humide, la structure en mauvais état puait le mildiou et la pourriture.
Ils tournèrent à un angle, atteignant une zone mieux éclairée, les vitres brisées laissant entrer le peu de lumière que l’après-midi couvert offrait. Les odeurs étaient différentes dans cette pièce, métalliques, accompagnées de l’arôme âcre de la poudre.
Cinq ou six corps gisaient là – les soldats de Rossi. Le sang coulait de blessures variées, formant une mare autour des mourants et des morts, décolorant encore plus le ciment taché.
Quelqu’un gémit – un bruit de crécelle humide, gargouillant, qui claqua distraitement à travers les pensées de Preacher avant de se ficher fermement dans sa conscience.
Il se rappellerait toujours ce son. C’était celui de la mort – en direct et en stéréo.
Il dépassa Frank, qui se tenait parmi une poignée de Road Warriors. Puis Joe, seul, un flingue à la main et un cadavre à ses pieds. Il dépassa d’autres Road Warriors ainsi que ses propres hommes. Il n’accorda pas la moindre attention à un seul visage, vivant ou mort. Il était entièrement concentré sur Hightower, et l’homme agenouillé devant lui.
Rocky se déporta, laissant Preacher poursuivre seul son chemin. La lame contre lui était lourde – une pièce métallique fraîchement aiguisée qui avait autrefois appartenu au Juge. Elle tapait contre sa cuisse au rythme de ses pas. Au rythme de son pouls. Au rythme du nœud qui se formait rapidement pour pulser dans sa gorge.
Une fois qu’il eut atteint Hightower, il baissa les yeux. Des cheveux blancs, un visage ridé et portant un complet noir à la pochette carrée rouge, Salvatore Rossi ressemblait moins à un homme à la tête du clan mafieux des Rossi qu’à un grand-père à la tenue impeccable.
Ses yeux âgés cillèrent et rencontrèrent ceux de Preacher, son expression vide, son attitude étrangement calme.
— Damon, le salua-t-il, son épais accent italien roulant les syllabes.
Preacher battit des paupières, ne comprenant pas le flegme de Rossi. Ce n’était pas vraiment ce à quoi il s’était attendu de la part d’un homme qui avait conscience que la fin était proche.
En particulier quand lui-même sentait son propre cœur s’emballer follement dans sa poitrine.
Voilà une autre chose que Preacher n’oublierait jamais. Bien plus tard dans sa vie, quand il ne compterait plus les cadavres et qu’il aurait depuis longtemps oublié quelle sensation on éprouvait à résoudre ses problèmes avec peu de mots, il se souviendrait de l’expression du visage de Rossi.
— Est-ce que tous mes hommes sont morts ?
Toujours aussi calme, de façon troublante, et jusqu’à l’absurde, Salvatore leva un sourcil blanc broussailleux.
Preacher se laissa tomber sur un genou et planta son regard dans celui du vieil homme.
— Vos fils, vos petits-fils. Tous.
Quelques semaines plus tôt, Preacher s’était enfin débrouillé pour s’approprier le lien des Rossi avec les Colombiens, directement sous leur nez. Avec les Road Warriors maintenant sous son contrôle et prêts à former des clubs Silver Demons dans tout le pays, le potentiel colombien qui leur permettrait d’augmenter leurs revenus de 200 % était trop lucratif pour que l’offre se refuse.
Puis le jour même, après des mois de planification stratégique à installer chaque joueur à sa place, les Silver Demons et les Road Warriors avaient abattu le sous-boss des Rossi, chaque capo du clan, et tous ceux présents au moment de l’embuscade. Il ne restait plus aux Italiens que quelques soldats épars. Ils ne s’en remettraient pas de sitôt – à supposer qu’ils y parviennent un jour.
Achever Salvatore Rossi revenait à Preacher. Un coup qu’il rêvait depuis longtemps de porter personnellement.
La commissure des lèvres de Rossi fut agitée d’un tic.
— Je savais que tu accomplirais de grandes choses, Damon. Tu as toujours été gourmand. Je le voyais dans tes yeux.
Les narines de Preacher s’évasèrent. Sa poitrine se creusa et son cœur marqua un temps.
— Vous les avez tués.
L’expression de Salvatore ne changea pas.
— Non. Ce n’est pas moi. Mais cela n’a plus d’importance, n’est-ce pas ?
Preacher se releva d’un bond et grogna.
— Non, effectivement.
Il sortit son couteau de son fourreau et vint se tenir derrière Salvatore. Il agrippa une poignée des cheveux du vieil homme, tira sa tête en arrière et appuya sa lame contre sa gorge. Une fine ligne rouge se dessina sur la peau pendante, ridée.
Salvatore n’émit pas un son, ne bougea pas un muscle. Pas plus que Preacher.
Ce dernier avait été pris dans d’innombrables bagarres tout au long de sa vie. Il avait brisé des os et frappé des hommes jusqu’à ce qu’ils perdent connaissance. Il avait commis des actes douteux en prison afin d’assurer sa propre sécurité – actes dont il n’était pas fier.
Mais jamais il n’avait tué.
La finalité de ce moment le frappa comme un train de marchandises. Il n’y aurait pas de retour en arrière, pas de recommencement, pas de temps pour appuyer sur pause et rêvasser pendant qu’il faisait le tri de ses conneries.
Il commit l’erreur de relever le nez. L’attention de tous ceux présents sur place était rivée sur lui, attendant qu’il en finisse. Il savait qu’il n’avait pas le droit d’avoir l’air faible – pas devant ses propres hommes, et encore moins devant les Road Warriors. S’il comptait en prendre le contrôle, être à leur tête, c’était hors de question.
Il fit donc la seule chose à laquelle il pouvait penser. Il laissa tout lui revenir – tout ce qu’il avait refoulé depuis longtemps – comme s’il avait appuyé sur un interrupteur.
Il laissa le visage de sa mère emplir sa mémoire.
Et il pensa à son père.
Il vit la traînée de sang sur la porte de la caravane.
Et il se souvint du jour où il avait été forcé de regarder leurs cercueils jumeaux être mis en terre.
Et juste quand il eut envie de crier… il glissa sa lame contre la gorge de Salvatore Rossi à la place.
Le chef mafieux s’affaissa sur le côté, yeux grands ouverts et agrippant son cou. À la fois fasciné et horrifié, Preacher observa le sang épais et sombre qui jaillissait et coulait à flots de la plaie béante.
— C’est conclu alors ? Vous allez nous donner nos patchs ?
Les pieds bottés de Rocky s’approchèrent dangereusement du sang qui s’écoulait sur le sol.
Preacher s’éclaircit la voix et pria pour qu’elle ne tremble pas :
— J’ai besoin que toi et tes gars gardiez profil bas pendant un moment, qu’on attende de voir si on ne se prend pas un retour. Mais oui, c’est fait.
Rocky sourit, et Preacher reporta son attention sur Salvatore. Le vieil homme était maintenant immobile, bien que sa bouche s’ouvrît et se fermât en silence.
Un souvenir le frappa soudain.
Quand ses frères et lui étaient petits, le Juge les emmenait pêcher au ponton. Il leur apprenait toutes sortes de choses – des nœuds pour la ligne, ou encore quel appât marchait le mieux pour quel poisson. Quand ils en attrapaient un, le Juge le frappait contre le pont, le tuant instantanément.
« Il ne devrait jamais y avoir de cruauté inutile », leur avait-il enseigné.
De nouveau, Preacher vit la traînée de sang sur la porte de la caravane – une image qui ne le quitterait jamais.
Et il tourna les talons, laissant Salvatore chercher de l’air.
 
Une fois au club, la moitié de ses gars traînant à sa suite, Preacher se dirigea vers la cuisine. Il retira rapidement ses gants, les jeta sur le comptoir et alla à l’évier. Derrière lui, les Silver Demons emplirent la pièce. Personne ne pipait mot.
Preacher ouvrit le robinet, mit ses mains en coupe dessous et s’aspergea le visage d’eau froide à plusieurs reprises. Trempé, il agrippa le comptoir et baissa la tête. Ses bras se mirent à trembler.
Il l’avait fait. Bordel, il l’avait fait.
Toute cette journée était tellement surréaliste… Il avait vengé ses parents et effectivement mis un terme à la famille Rossi. Lui. Juste un gosse bon à rien du quartier.
— Preacher ? Tu te sens comment ?
Frank s’appuya du coude contre le comptoir.
Preacher le zyeuta. Son ami de longue date avait tué aujourd’hui, avec la même efficacité impitoyable que pour toute autre mission qu’on lui confiait. Mais il ne semblait pas le moins du monde affecté. En réalité, il paraissait presque… paisible.
Preacher était incapable de comprendre ce genre de calme. Lui-même était… bon sang, que ressentait-il exactement ?
Assassiner Salvatore… cela avait été horrible.
Mais également exaltant. Puissant.
Il se passa la main sur le visage et soupira.
— Ça va, mentit-il.
Frank le dévisagea, spéculatif et dubitatif. Preacher se redressa et croisa les bras sur la poitrine.
— Je vais bien, gronda-t-il.
— Tant mieux. Parce qu’eux, non, commenta Frank en parlant des quatre Demons éparpillés dans la cuisine.
Ils n’avaient toujours pas ouvert la bouche, n’échangeaient même pas un regard.
— Smokey et Jim sont rentrés ? demanda-t-il à voix basse à Frank.
— Pas encore.
Il hocha la tête et se décolla du comptoir. Il attrapa deux bouteilles d’alcool d’un placard proche et en tendit une à Hightower.
— Ça va ?
Higthower se vantait souvent du nombre de types qu’il avait butés au Vietnam. Pour autant, Preacher ne pouvait imaginer qu’abattre des ennemis dans le feu du combat ait quoi que ce soit en commun avec les tueries soigneusement calculées, rapprochées et personnelles qu’ils avaient commises ce soir.
Indéchiffrable, Hightower opina lentement.
— Tout baigne, prés’, répondit-il d’une voix traînante.
Preacher lui asséna une claque sur le bras et se tourna vers Bullet. Incapable de soutenir son regard, ce dernier garda le nez baissé sur ses bottes.
— J’vais pas te raconter de conneries, mon frère, marmonna-t-il. Y a rien de si grave dans ce monde qu’une petite chatte mouillée ne puisse guérir.
Hightower se mit à rire et serra le cou de Bullet dans la pliure de son coude.
— Tu le sais !
De l’autre côté de la pièce, Knuckles était assis à la table, pâle et fixant ses mains étalées devant lui. Joe, à côté de lui, avait le regard perdu dans le vide. Une cigarette éteinte pendait entre ses lèvres.
Preacher déposa entre eux la deuxième bouteille, agrippa Knuckles par l’épaule et se pencha vers lui :
— T’as fait du bon boulot aujourd’hui.
Des yeux injectés de sang rencontrèrent les siens, puis se plissèrent.
— Ouais ? s’enquit Knuckles d’une petite voix timide.
Preacher lui serra de nouveau l’épaule.
— Ouais, mec, carrément.
Knuckles laissa échapper son souffle une fois, puis une deuxième, et attrapa la bouteille. Pendant qu’il buvait, Preacher entraîna Joe dans le couloir et lui alluma sa cigarette.
— Fais venir des filles ici, fumez, sniffez. Et assure-toi de me prévenir quand Smokey et Jim seront de retour.
Comme Joe ne répondait pas, Preacher lui donna une légère claque.
— Hé, tu m’entends ?
Joe battit des paupières à plusieurs reprises.
— Ouais mec, ouais. Faire venir des filles. T’appeler quand Smokey et Jim reviennent. Compris.
Il continuait à fumer, à petites taffes rapides. Preacher soupira et se prépara à partir.
— Tu rentres ? cria Joe dans son dos. Tu vas m’obliger à rejoindre Sylvia ce soir aussi ?
— Je vais chez moi. Toi, fais ce que tu as à faire.
— Preacher ! Merde, Preacher !
Lançant des cris excités, Max fit passer son long corps par-dessus la rambarde de l’escalier.
— Debbie a accouché !
Tout l’air quitta les poumons de Preacher, comme s’il avait pris un coup dans le ventre.
Max se précipita dans le hall.
— Debbie ! Elle a accouché ! Elle est à l’hosto ! Sylvia est avec elle, Tiny aussi.
— Elle est à l’hôpital, répéta bêtement Preacher. (Son cœur lui martelait les côtes. Il secoua la tête comme pour s’éclaircir les idées.) Elle… va bien ?
Max s’arrêta dans un dérapage et agrippa Preacher par les épaules.
— Oui. Toutes les deux vont bien.
Preacher dévisagea son frère.
— Toutes les deux ?
Max eut un large sourire.
— Ouais. Tu as eu une fille, Preacher.
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Pris en sandwich sur le canapé entre Max et Smokey, Preacher avala sa dernière gorgée de bière et se leva. Sur un fauteuil non loin, Crazy-8 tenait Louisa sur ses genoux et lui chuchotait à l’oreille. Preacher décocha un clin d’œil à la jeune femme en passant, qui gloussa en réponse.
De l’autre côté de la pièce, il s’arrêta à côté d’un groupe qui s’était rassemblé devant la télévision. Un match de base-ball était en cours – les Yankees de New York contre les Tigers de Detroit. Mais au lieu de s’intéresser à l’action, les Silver Demons débattaient de l’album de Hendrix sur lequel se trouvaient les meilleures chansons.
— Electric Ladyland les écrase tous, intervint Preacher en donnant un coup sur le haut du crâne de Bullet.
Knuckles leva sa bière.
— Prés’, t’assures !
— Allez vous faire voir, espèces de blancs timbrés, cria Bullet. The Jimi Hendrix Experience l’emporte haut la main.
— Ça compte pas si c’est après sa mort !
— Vous n’êtes que des gamins stupides, se plaignit Jim. Qu’en est-il des grands ? De Sinatra ?
— Nous y revoilà, marmonna Anne. Sinatra par-ci, Sinatra par-là.
Knuckles grimaça.
— Aux chiottes, Sinatra. Le seul Frank que j’écoute, c’est Zappa. Et toi, Ghost, ajouta-t-il en donnant un coup de coude à Frank, si jamais tu disais un jour un truc utile.
— Joli tee-shirt, déclara alors Frank ironiquement en zyeutant le slogan imprimé en travers de la poitrine de Knuckles – « MON VISAGE PART À 10 HEURES. ASSUREZ-VOUS D’Y ÊTRE INSTALLÉE. » Ça résume pas mal ton processus intellectuel, hein ?
Preacher les quitta tandis que de nouvelles insultes étaient échangées. Une fois dans le couloir, il tourna et marqua une courte pause devant la cuisine. Le doux rire de Debbie se faisait entendre par-dessus le bruit de la vaisselle. Il sourit, puis fronça les sourcils quand le rire chevalin de Sylvia noya pratiquement tous les autres sons.
Devant lui, dans un nuage de fumée, Tiny et Joe étaient installés à la table du petit déjeuner, à se partager un joint. Un paquet de chips et une petite radio portative étaient posés sur la table entre eux, Go Your Own Way, de Fleetwood Mac, s’en échappant.
Par terre, non loin, le petit Frankie poussait ses camions miniatures autour d’un Trey qui semblait très frustré. Trey, qui ne parlait pas encore, en était relégué à essayer désespérément d’attraper les camions chaque fois que Frankie les faisait passer près de lui, seulement pour les en éloigner à la dernière seconde.
Preacher s’accroupit près des garçons et tendit la main.
— Comment ça va dans le coin ? Un high five, les gars ?
Souriant de toutes ses dents, Frankie tapa la paume de Preacher de sa menotte. Trey, le visage fripé par la concentration, frappait furieusement le bras du président du club.
— Frère, t’as l’air d’une merde, lança Tiny.
Se sentant effectivement comme une merde, Preacher tituba jusqu’à eux et se laissa choir sur une chaise. Tête sur la table, il expliqua :
— Mec, ça fait des jours que je ne dors pas. Ma gosse ne fait rien d’autre que manger, chier et hurler.
À peine une semaine s’était écoulée depuis que Preacher avait ramené Debbie à la maison. Une semaine entière à se sentir dépassé, complètement hors de son élément et frôlant le délire à force de manquer de sommeil – encore plus que d’habitude.
Le regard de Joe s’égara du côté de Frankie, qui courait maintenant en rond autour de Trey. Ce dernier s’empourprait. Sa lèvre inférieure commença à trembler et ses yeux s’emplirent de larmes de frustration.
Joe eut un reniflement méprisant.
— Ouais, ça ressemble bien à ça, effectivement.
— Et toi, t’en as un autre en route.
— Pas la peine de me le rappeler, merci.
— Arrête de coucher avec la mère, suggéra Preacher. Plus de baise, plus de bébés.
— Si j’arrête de m’intéresser à elle, rétorqua Joe, elle hurle. Et je me retrouve avec des gosses qui crient et une femme qui fait de même.
— Pauvre Joe, railla Tiny, qui a une femme sacrément canon qui aime coucher avec lui. Y a de quoi sangloter, c’est sûr. Je ne peux même pas payer une nana pour qu’elle apprécie s’envoyer en l’air avec moi.
Le regard vif et amusé, Joe se tourna vers Preacher. C’était la première ébauche de sourire que ce dernier remarquait sur le visage de son frère depuis… bon sang, Preacher ne parvenait même pas à se rappeler quand il avait vu son frère sourire pour la dernière fois.
— Sacrément canon ? demanda Joe en riant. Tiny, t’as un faible pour Sylvia… parce que je suis prêt à te payer pour que tu t’occupes d’elle.
Un vagissement haut perché résonna à travers les pièces, et les trois hommes grincèrent des dents. Un instant plus tard, Debbie apparut sur le seuil de la cuisine. Elle avança dans le couloir sans avoir le moins du monde conscience de la présence de Preacher, entièrement concentrée sur le fardeau qu’elle portait. S’il s’était inquiété de comment elle accepterait son rôle de mère, la question ne se posait dorénavant plus. Pas un jour ne passait sans qu’il ait à la supplier pour prendre sa propre fille dans ses bras.
Son regard vagabonda sur le corps de Debbie. Ses cheveux sombres descendaient sur ses épaules en vagues désordonnées. Dans son tee-shirt d’un concert des Led Zeppelin, un short large et ses chaussettes de sport remontées jusqu’aux genoux, elle avait une sacrée allure pour une fille qui venait juste d’accoucher. Elle n’avait pas pris beaucoup de poids pendant sa grossesse – tout dans le ventre. Mais ce qu’elle avait gagné, il espérait qu’elle le conserverait. Il avait toujours apprécié un petit plus quand il s’agissait des courbes féminines.
Il frappa la table de ses deux mains et s’y appuya pour se remettre debout.
— En parlant de nana canon…
Il suivit Debbie dans leur chambre tout en fredonnant Fleetwood Mac. Il referma derrière lui et la rejoignit sur le lit.
— Rappelle-moi de nous trouver un appartement plus grand, marmonna-t-il.
Tête appuyée contre l’épaule de Debbie, il sourit à sa fille. Elle était parfaite – dix doigts, dix orteils, de bonnes joues pleines et un duvet noir sur le crâne. Ses petites mains étaient renfermées en des poings riquiquis, dont l’un reposait sur le renflement du sein de Debbie pendant qu’elle tétait. Ses yeux – immenses et expressifs sous leurs cils noirs – étaient posés sur lui.
Sa gorge se serra sous le coup de l’émotion. Bien que leur forme et leur taille soient les mêmes que ceux de sa mère, leur couleur – un gris cendre profond – était celle des iris de Ginny.
Il enserra en douceur le pied du bébé et caressa le haut de ses orteils.
— Coucou petite fille, murmura-t-il. C’est déjà l’heure de ta sieste ? Parce qu’aucun doute, la mienne s’annonce.
— Si tu ne dis rien, elle s’endormira.
Il jeta un coup d’œil à Debbie et eut un reniflement narquois.
— Si j’avais ton téton dans la bouche, je ne dormirais pas.
Elle eut un sourire adorable.
— Tais-toi.
— Charge-toi de me réduire au silence.
— Je m’en occuperais… si je n’avais pas un bébé sur les genoux.
— Des excuses, toujours des excuses.
Remarquant que sa fille avait baissé les paupières, Preacher gloussa.
— Regarde-moi ça. Comment arrive-t-on à manger et dormir en même temps, bon sang ?
— Je ne sais pas… demande à Tiny.
— Je lui rapporterai ce que tu viens de dire.
Debbie haussa les épaules.
— Vas-y. Il a dévoré plus que moi ces neuf derniers mois. Je n’arrive pas à croire la quantité de ketchup qu’il ingurgite. Tu savais qu’il l’avalait directement à la bouteille ? Tu as une idée du nombre qu’on en a éclusées ?
Les épaules secouées par le rire, Preacher enfouit son visage contre le bras de Debbie pour étouffer son hilarité.
— Preacher ?
Il se redressa légèrement.
— Hum ?
Émue, Debbie murmura :
— Je suis contente que tu sois à la maison.
Un sentiment de culpabilité l’envahit. Il avait bien conscience de l’avoir négligée ces derniers mois – elle avait passé plus de temps avec Tiny qu’avec lui. Mais tout autant qu’il ait envie de s’excuser, de lui affirmer que les choses seraient désormais différentes, il savait que c’était impossible. En particulier maintenant, avec les responsabilités supplémentaires que représentaient les Road Warriors et l’acquisition des importations colombiennes. Le club continuerait à passer en premier.
— Tu as réfléchi à un nom ? demanda-t-il pour changer de sujet. On ne peut pas l’appeler bébé toute sa vie.
Ils avaient quitté l’hôpital avec un nouveau-né sans nom. Debbie avait passé toute sa grossesse incapable de discuter de cette naissance et Preacher avait été tellement occupé par le club que, lorsque était venu le moment de baptiser leur fille, aucun d’eux n’avait su que choisir.
Debbie baissa la tête – dormant à poings fermés, leur fille était nichée entre ses seins, bouche ouverte et reniflant légèrement.
— J’aime toujours Ginny, fit-elle remarquer en le regardant en coin.
Ce qui lui coupa le souffle. Chaque muscle de son corps se raidit involontairement, pris d’un spasme.
Debbie n’avait pas été la seule à suggérer ce prénom. Presque tout le monde avait émis cette idée et, chaque fois, Preacher avait eu la même réaction viscérale.
Agité, il se redressa et se frotta le visage d’une main, soudain envahi d’images indésirables. La naissance surprise de sa fille avait été une distraction suffisante pour garder éloignées ses pensées les plus noires mais, lentement et sûrement, elles rampaient vers la surface.
Il avait tué un homme – quoique ce dernier en ait assassiné d’innombrables, les parents de Preacher inclus. Mais qu’importe dans quel sens il retournait tout ça ou comment il le justifiait, il n’en restait pas moins qu’il était désormais un assassin.
Et à cause de cela, Preacher ne parvenait pas à penser à sa mère sans voir le sang sur la porte de la caravane, un cercueil soulevé de terre et Salvatore Rossi agonisant, haletant.
Il ne voulait pas que la moindre de ces atrocités soit associée à sa fille.
Bon sang, il n’en désirait aucune associée à lui. Mais il avait fait un choix – comme s’il avait eu d’autres options – et maintenant, il lui fallait apprendre à vivre avec. Il n’y avait pas de place dans ce monde pour des hommes avec des regrets.
Debbie glissa la main sous la bordure du tee-shirt de Preacher et remonta le long de son dos. Sa paume se posa entre ses omoplates – un rappel rassurant qu’il avait encore quelque chose de bon et pur – et il finit par retrouver son souffle.
— On n’est pas obligés de l’appeler Ginny. On pourrait prendre Evangeline à la place. Ou peut-être seulement… Eva ? (Il secoua la tête.) Je ne sais pas.
Elle continua à lui frotter le dos.
— Sylvia veut que ça soit Marie, commenta-t-elle avec un petit rire, et Anne est convaincue qu’Anne est le prénom parfait.
Preacher plissa le nez.
— Ouais, non, pas question. Et toi ? Y a-t-il quelqu’un dont tu aimerais qu’elle porte le nom ? Une grand-mère ? Une grand-tante ? Une amie ?
Seul le silence lui répondit. Preacher jeta un œil par-dessus son épaule pour découvrir Debbie le regard dans le vide, sa lèvre inférieure entre les dents.
— Walki ?
— Non, finit-elle par répondre en reportant son attention sur lui. Il n’y a personne.
Il lui fit face.
— Tu n’as personne ? Et nous, on est quoi ? Du foie haché ?
Son doigt indiquait successivement sa fille et lui.
Debbie leva les yeux au ciel.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Seulement que je n’avais pas de famille.
— Si. Tu as elle et moi. Et tous ces crétins aussi, ajouta-t-il avec un geste de la tête en direction de la porte de la chambre. Nous sommes ta famille maintenant.
Le menton de Debbie commença à trembler. Preacher se pencha pour l’embrasser.
— On ne pleure pas, ordonna-t-il sur un nouveau baiser. Impossible que mes deux filles s’y mettent tout le temps. (Un baiser de plus.) Je finirais complètement dingue.
Debbie rit malgré sa tristesse.
— Pardon. Je ne sais pas ce qui cloche chez moi. Je suis…
— … émotive ? suggéra-t-il en l’embrassant trois fois de plus. Sentimentale ? Épuisée ? À moitié timbrée ?
Elle riait toujours.
— Oui. Tout ça.
On frappa à la porte.
— Preacher ?
La voix de Frank pénétra dans la pièce.
— On a un problème.
Preacher embrassa encore deux fois Debbie avant de rouler hors du lit.
— On en reparlera plus tard.
 
Debbie allongea sa fille à côté d’elle et déposa un baiser sur chacune de ses joues, puis sur son front.
— J’espère que ton père sera d’accord, parce que Eva est un très joli prénom. Un beau nom pour un beau bébé.
Elle continua à frotter son nez contre celui de sa fille. Avec bonheur, elle inspirait son odeur propre, douce, et s’émerveillait de combien elle l’aimait déjà. Chaque jour, semblait-il, cet amour grandissait.
Sylvia avait eu raison – l’accouchement avait été atroce, et Debbie avait eu la sensation qu’on la coupait en deux. Mais une fois que ce fut fini et qu’elle eut sa fille dans ses bras, à observer son doux petit visage, sa douleur devint un lointain souvenir.
Toutes les appréhensions qu’elle avait eues sur le fait de devenir mère avaient immédiatement basculé. L’anxiété était devenue émerveillement. Le ressentiment, instinct de protection.
Ce qui ne signifiait pas qu’elle n’avait plus peur. Elle était terrifiée à l’idée de commettre une erreur, de faire quelque chose de travers, ou encore de blesser accidentellement cette petite vie qui lui avait été confiée. Mais cette peur était différente : elle avait un objet, une raison et, au bout du compte, la joie la supplantait.
Elle effleura du bout du doigt le doux renflement de la joue de sa fille, l’admirant. Avec ses traits de poupée, délicats, et sa peau de porcelaine parfaite, elle était vraiment un superbe nourrisson. De plus, ses yeux étaient carrément envoûtants.
Elle éprouva un soudain besoin de la dessiner. Elle agrippa son carnet et ses crayons sur la table de nuit. Bloc-notes sur les genoux, elle l’ouvrit à une page vierge. Le bout de son crayon survolait le papier tandis qu’elle observait sa fille, décidant que représenter en premier.
Lentement, soigneusement, elle s’attaqua aux courbes de ses paupières closes et, avec de rapides mouvements du poignet, elle y ajouta les cils noirs. Elle venait juste de commencer à travailler à la petite bouche rose arquée que la porte s’ouvrit.
Toujours en train de parler avec Frank, Preacher pénétra à reculons dans la chambre.
— … y a de la place à l’entrepôt de Greenpoint. Mets quelques hommes de Rocky de plus en surveillance.
— C’est comme si c’était fait, répondit Frank dont les yeux sombres se posèrent sur Debbie.
Troublée, elle se détourna rapidement.
Depuis qu’elle connaissait le secret déchirant de Maria, Debbie ne supportait même plus d’octroyer la moindre attention à Frank. Elle se sentait coupable maintenant – comme si, en gardant le secret de Maria, elle devenait quelqu’un d’aussi monstrueux que Frank.
La porte se referma. Preacher s’y était appuyé.
— Ça va ? lui demanda-t-elle en articulant silencieusement la question.
Elle craignait que Frank soit encore à portée d’oreilles.
— Fais chier, marmonna-t-il, c’est juste qu’il y a trop de trucs à gérer en ce moment. Chaque jour il s’en rajoute et… merde.
Il se détacha de la porte et vint retrouver la place qu’il occupait précédemment auprès d’elle. Il lui ouvrit les bras et elle se nicha contre lui.
— Parfois, je me dis que je n’aurais jamais dû aller à Four Points, déclara-t-il d’une voix calme alors que son cœur battait follement sous la joue de Debbie. Parfois, j’aurais aimé te mettre tout simplement sur la selle de ma moto et… nous emmener là où le vent nous aurait portés.
— On aurait pu rejoindre un cirque.
Il eut un petit rire narquois.
— Ouais ? Et à quoi je m’occuperais dans un foutu cirque ?
— Dresseur de lions ? proposa-t-elle. Équilibriste ?
Il rit et l’embrassa sur le haut du crâne.
— Et toi ?
— Oh, je ne travaillerais pas sur scène mais dans le cirque. Imagine tous ces portefeuilles.
Elle leva le visage vers lui, souriante, s’attendant à le voir rire. Au lieu de quoi, il était pensif.
— Walki ?
— Ouais ?
— Épouse-moi.
Debbie se figea.
— Quoi ?
Nez contre celui de la jeune mère, il répéta :
— Épouse-moi.
Elle cilla à plusieurs reprises, puis secoua la tête.
— Hein ?
Les rides autour des yeux de Preacher s’accentuèrent.
— Tu m’as très bien entendu.
— Ouais, souffla-t-elle, c’est seulement… Tu es sérieux ?
— Si je suis sérieux ? rit-il. Bien sûr que oui. Je tiens à faire les choses correctement, c’est tout. Toi, moi et… (Il regarda leur fille.) Eva.
Il décocha un sourire en coin à Debbie.
— Nous sommes déjà une famille, non ? On devrait rendre les choses officielles.
— Je… heu…
Que répondre ? Preacher l’avait prise totalement au dépourvu – elle ne l’avait jamais catalogué dans la catégorie grand défenseur des conventions et des institutions.
— Merde, marmonna-t-il en se passant la main dans les cheveux. Merde, je m’y suis mal pris.
Il se détacha d’elle, sauta au pied du lit et mit un genou à terre. Puis il exigea qu’elle lui tende la main.
Abasourdie, elle la lui offrit et l’observa, bouche bée, quand il retira sa bague papillon de son index, pour la lui passer à l’annulaire.
Elle étudia la bague comme si elle la voyait pour la première fois.
— Promis, je te trouverai quelque chose de mieux, se dépêcha-t-il de dire. Un bon gros caillou ou autre, ce que tu désires.
Il souriait jusqu’aux oreilles. Il a l’air si jeune, pensa-t-elle. Et heureux aussi. Son regard était plus léger, sans plus aucune trace de tension. Elle lui remit derrière l’oreille une mèche de cheveux.
— Walki, tu vas dire quelque chose ou tu vas me laisser poireauter comme un idiot ?
Elle se dépêcha de quitter le lit pour venir dans ses bras. Le prenant par le cou, elle l’embrassa.
— Oui, murmura-t-elle en lui donnant un nouveau baiser.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il en la repoussant légèrement, toujours souriant.
Elle lui asséna un léger coup à la poitrine.
— Oui ! Oui, je veux me marier avec toi ! Oui, oui, oui !
Il l’embrassa vivement, riant contre sa bouche – un grondement profond et joyeux qui vibrait entre eux.
— J’ai une autre question très importante, reprit-il en mettant un terme à leur embrassade.
Il prit le visage de Debbie entre ses mains, l’air soudain grave, ses yeux plantés dans les siens.
— Est-ce que ce crétin de médecin était sérieux ? Est-ce qu’on doit vraiment attendre aussi longtemps avant de pouvoir de nouveau coucher ensemble ?
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— Et celle-là ?
Sylvia leva une robe taille bébé – rose, avec un bavoir en dentelle blanche et un épais tulle blanc dépassant de sous la jupe.
Plus tôt le matin même, elle avait téléphoné à Debbie, paniquée – elle était à cran, ayant désespérément besoin de tout préparer pour la naissance imminente de son deuxième enfant, déclarant qu’elle n’avait pas assez de vêtements, de draps ou de jouets.
Debbie, qui ne maîtrisait pas encore l’art de se défiler quand Sylvia avait quelque chose en tête, se retrouvait maintenant chez Macy’s, à passer en revue des présentoirs de vêtements d’enfants hors de prix.
Elle observa la robe, sceptique.
— Tu ne sais même pas si ça sera une fille. Si c’est un garçon, tu comptes l’habiller comme ça ?
Sylvia haussa les épaules.
— Qui s’en rend compte quand ils sont si petits ? rit-elle. De plus, mon instinct me le souffle pour celui-là.
Tiny se détacha de la blonde qu’il matait.
— Tu ne peux pas mettre une robe à un garçon, Sylvia.
Elle lui décocha un regard noir, déposa rageusement la robe sur le présentoir et soupira.
— J’ai juste tellement envie que ce soit une fille. Je ne peux pas vraiment coiffer et faire les ongles de celui-là !
Les deux femmes portèrent leur attention sur Trey – assis dans sa poussette, il cherchait à attraper en vain les vêtements sous son nez. Dans son landau, Eva dormait à poings fermés.
Debbie posa la main sur le bras de Sylvia.
— Je sais que tu as envie d’une fille, mais un petit gars, c’est tout aussi bien… et tu auras toujours Eva. Je suis sûre qu’elle adorera avoir une tante avec qui se pomponner.
Sylvia recouvrit les doigts de Debbie des siens en souriant. Elle était sur le point de répondre quand elle fronça les sourcils. Sous le coup de la surprise, elle attrapa la main de Debbie et poussa un cri perçant.
— C’est la bague ? Oh, mon Dieu, Debbie, elle est énorme ! Pourquoi ne m’as-tu pas dit que cet idiot t’avait enfin offert une bague ?
Embarrassée, Debbie se retira vivement.
— Il me l’a donnée seulement hier soir.
Des semaines s’étaient écoulées depuis que Preacher l’avait demandée en mariage, et Debbie avait complètement oublié qu’il avait promis de lui offrir ce bijou. Elle avait été étonnée quand, la veille, il était rentré tôt du club et lui avait renouvelé sa proposition.
Sylvia, les yeux brillants de jalousie, secoua la tête.
— Elle est superbe. Combien de carats ? Deux ? Trois ?
Debbie évalua rapidement le diamant étincelant à son annulaire droit, puis s’intéressa à la bague papillon à son index, et haussa les épaules.
— Aucune idée. Je n’ai pas posé la question.
Pour être honnête, elle préférait de beaucoup sa propre bague – le petit papillon argent que Preacher avait utilisé pour sa première déclaration signifiait plus pour elle qu’un diamant n’y parviendrait jamais.
— Alors, à quand le grand jour ?
Elle releva la tête.
— Quel grand jour ?
— Ton mariage, idiote ! Quand est prévue la cérémonie ?
Elle se mordit la lèvre inférieure.
— Heu…
— Oh, laisse-moi acheter ta robe avec toi ! Ma tante a une boutique à Jersey City, elle aura tout ce que tu souhaites… Tu cherches quel genre de robe ?
Debbie se contenta de dévisager Sylvia.
— Il faut qu’elle soit magnifique, poursuivit-elle. Et blanche. Ou peut-être rose ? Je lisais ce magazine, l’autre jour, et… oh ! En parlant de belles choses, tu as vu Burt Reynolds en couverture de People ? Hummmm. Je ne sais pas ce que c’est, ce truc de la moustache, mais je n’arrête pas d’essayer de faire en sorte que Joe s’en laisse pousser une.
— De quel genre de moustache on parle ici ? intervint Tiny.
— On t’a sonné ? lança Sylvia, mordante, son ton glacial. Occupe-toi de tes affaires.
Alors que Debbie était depuis longtemps habituée à la présence de l’homme, Sylvia s’était mise à lui en vouloir et ne faisait aucun effort pour dissimuler ses sentiments face à ce qu’elle percevait comme une nuisance inutile. À cela s’ajoutait le mépris qu’elle éprouvait envers le club. Tiny n’avait aucune chance.
Il haussa les épaules et se frotta la joue.
— Ce que je veux dire, c’est que ça dépend, non ? On parle d’un Fu Manchu ou d’un John Holmes ? Et cette moustache, elle est sur un grand type ou pas ? Parce que nous, les baraqués, on peut s’en tirer avec la plupart des moustaches, mais ces petits crétins maigrichons, non. Ils se baladent alors en ayant l’allure d’un manche à balai surmonté d’un écureuil. Mais à mon avis, Joe pourrait probablement s’en offrir une à la John Holmes – il n’est pas si maigrelet.
Debbie luttait pour garder un air impassible, au point de porter sa main à la bouche. À côté d’elle, Sylvia poussa une exclamation choquée.
— Y a quelque chose de drôle ? s’enquit Tiny, sincèrement perplexe, tandis que son regard passait de l’une à l’autre. Tu te moques de moi, Debbie chérie ?
— Non, ce n’est rien, répondit celle-ci en cherchant toujours à retenir son rire. Je ne m’étais tout simplement pas rendu compte que tu avais tant réfléchi aux hommes et à leur pilosité faciale.
— Ce n’est rien ? gronda pratiquement Sylvia. Nous sommes là à discuter de dignes représentants de la gent masculine comme Burt Reynolds, et cet idiot évoque John Holmes – une foutue star du porno !
À ces mots, plusieurs clients se tournèrent dans leur direction. Une femme qui portait un jeune enfant hoqueta et se dépêcha de s’éloigner.
— Bref, marmonna Tiny. J’ai besoin d’aller pisser. Vous deux, bougez pas d’ici.
En se retournant, il remarqua les clients proches qui l’observaient – leur expression allant de l’amusement au dégoût.
— Quoi ? cria-t-il. Vous toutes, là, espèces de nanas coincées, vous n’allez pas prétendre que vous n’avez jamais maté un porno !
Il leva les bras au ciel et s’éloigna au pas de charge.
— Debbie, grogna Sylvia, il faut que Preacher te trouve une nouvelle baby-sitter. Je ne supporterai pas cet homme révoltant une seconde de plus. Dis-lui : n’importe qui sauf Tiny.
Ce dernier disparaissait sur l’escalator descendant.
— Il ne me gêne pas vraiment plus que ça. Il commence même à me plaire.
— Comme un champignon ou un truc du genre ?
Sylvia leva les yeux au ciel et tapota ses boucles parfaitement en place avant de renifler, impérieuse.
— Je connais cet homme depuis des années et je ne le supporte toujours pas. Tu sais qu’il sent le ketchup, pas vrai ? Dis-moi que je ne suis pas la seule à remarquer cette odeur sur lui !
Tandis que Sylvia continuait à râler, Debbie se détourna, riant et secouant la tête. Après avoir passé en revue plusieurs présentoirs sans que rien ne retienne son attention, elle poursuivit son chemin. Elle remarqua des poupées exposées non loin, ce qui la fit sourire. Eva était encore trop jeune pour cela, mais Debbie ne lui avait encore rien offert de frivole – et elle comptait y remédier sur-le-champ.
— Maman va t’acheter une poupée, mon bébé, décréta-t-elle en poussant le landau dans cette direction.
Elle attrapa une boîte sur l’étagère et regarda à travers le plastique qui protégeait la poupée aux cheveux noirs et à la peau crémeuse.
— Si seulement elle avait les yeux gris, murmura-t-elle avant de la reposer.
Elle s’engagea plus loin dans le rayon des jouets, passant en revue les étalages colorés et drôles, jusqu’à ce que quelque chose éveille son intérêt. Elle se mit sur la pointe des pieds pour atteindre une poupée en porcelaine vêtue d’une élégante robe longue bordée de perles.
— Mademoiselle Reynolds.
Elle se laissa retomber sur les talons et pivota. Un homme d’un certain âge se tenait là. Grand et mince, il portait un costume gris foncé. Ses mains et son visage étaient marqués et il était presque chauve, seules quelques fines mèches grises recouvrant encore son crâne.
Debbie agrippa le landau et partit rapidement dans la direction opposée. Un autre homme approchait à pas rapides face à elle – trapu, les cheveux châtains en bataille et d’épais favoris de la même teinte terne que son costume.
Le regard de Debbie fit rapidement la navette de l’un à l’autre, une alarme retentissant en elle. Elle pensait les reconnaître, sans savoir où elle les avait déjà vus.
— Agent Willis, du FBI, se présenta le plus âgé des deux en lui tendant rapidement sa carte d’identification, qu’il avait sortie de sa poche. Et voici mon collègue, l’agent Parker. Nous avons seulement besoin de vous poser quelques questions.
Le FBI ? Les pensées confuses de Debbie se remirent en ordre. Elle les avait effectivement déjà vus auparavant, garés devant le club. Preacher lui avait demandé de ne jamais tourner la tête dans leur direction, de se comporter comme s’ils n’étaient pas là.
— Ou devrions-nous vous appeler mademoiselle Stephens ?
Stupéfaite, elle se tourna vers Parker. Son sourire condescendant lui apprit qu’elle avait bien entendu – oui, il l’avait effectivement appelée « mademoiselle Stephens ».
Son nom. Il connaissait son nom – son vrai nom.
— As-tu la moindre idée du nombre de personnes qui disparaissent chaque année dans tout le pays ? demanda Parker en pinçant les lèvres. Ils sont trop nombreux pour qu’on en conserve la trace. C’est comme trouver une aiguille dans une botte de foin. Mais nous sommes chanceux, ma belle. Toi, tu as été très médiatisée.
Debbie sentit la chair de poule lui recouvrir le corps. Sans lâcher le landau, elle s’appuya contre l’étagère dans son dos et prit violemment sur elle pour ne pas trembler.
— Toi qui as un papa gros bonnet, il n’a pas hésité à investir pour ton retour. Tu étais au courant ?
Parker sortit un morceau de papier de la poche intérieure de sa veste et le secoua pour le déplier.
C’était une affichette d’avis de recherche avec la photo de Debbie dessus – une reproduction en noir et blanc et avec du grain d’un cliché scolaire pris presque trois ans plus tôt. Dessous se trouvaient son nom, sa ville et son État de résidence, sa date de naissance, sa taille et son poids, ainsi qu’une récompense substantielle – dont le montant fit frissonner Debbie, sous le choc.
Elle se frotta la nuque et déglutit avec difficulté.
— Ce n’est pas mon père, s’entendit-elle croasser.
C’était une chose étrange à déclarer compte tenu de la situation, mais elle se sentait poussée à le préciser malgré tout. Elle tenait à ce qu’une distinction nette soit établie entre les deux hommes. L’un avait été bon et l’avait aimée tandis que l’autre était… son extrême opposé.
— Père, beau-père, pour nous, cela n’importe pas, poursuivit Parker. La seule chose qui compte est qu’il veuille te voir revenir. Et selon ce papier… (Il tapota du doigt la date de naissance de Debbie.)… tu es encore mineure.
Il veut te voir revenir. Il veut te voir revenir. Il veut te voir revenir.
Le cri silencieux commença. Une brûlante vague de panique lui tordit le ventre. Ces cinq mots terrifiants se répétaient en boucle dans son esprit. Des cauchemars vivants se libéraient en rampant de la lie de ses souvenirs. Le souffle court, elle voyait danser des points noirs devant ses pupilles.
— Je vous en prie, souffla-t-elle d’une voix rauque, vous ne pouvez pas faire ça. Vous ne comprenez pas… vous ne pouvez pas me renvoyer là-bas.
— Parker, intervint Willis en venant se placer à côté de son partenaire, sur l’épaule duquel, inquiet, il posa la main. Doucement…
Parker se dégagea et avança d’un pas vers Debbie.
— Oh si, nous le pouvons, ma belle. Tu n’auras pas dix-huit ans avant quelques mois. Tes parents ont toujours des droits sur toi. Et ce à quoi tu t’es occupée ici, en ville, mineure et jouant au papa et à la maman avec des hommes comme Damon Fox…
Il pinça de nouveau les lèvres et ses yeux tombèrent sur le landau, s’illuminant d’une lueur mauvaise.
— Preacher n’est au courant de rien ! gémit doucement Debbie en souhaitant pouvoir dérober sa fille à la vue de l’agent. Je ne lui ai rien raconté sur moi !
Le sourire que Parker lui offrit en réponse était dur et froid. Il secoua la tête et agita un doigt sous son nez.
— Eh bien, quelle petite rusée. Mais aucune importance. Tes parents pourraient lui causer bien des problèmes s’ils le désiraient. En tout cas, ils en ont les moyens financiers.
Debbie se mit à trembler, frissonnant malgré la sensation de chaleur qui l’habitait. Tout ça était trop – bien trop. Elle avait les paumes moites, la bouche sèche. Son cœur battait la chamade, ses pensées tourbillonnaient, les larmes menaçaient de couler. Elle voulait repousser les agents et s’enfuir – s’enfuir du magasin et disparaître dans les rues fourmillantes de monde de Manhattan.
Pour la première fois depuis qu’elle avait rencontré Preacher, elle éprouvait un violent désir pour l’anonymat que la vie sur la route lui avait procuré.
Mais il ne s’agissait dorénavant plus d’elle seule. Elle avait Eva et Preacher. Une famille. Et il lui était impossible de les quitter. Mais elle ne permettrait pas non plus à ces deux hommes de la renvoyer chez ses parents.
C’était impensable – elle ne serait jamais capable de retourner auprès de lui. Elle n’y survivrait pas.
— Il y a un autre moyen, suggéra Willis en venant se positionner devant Parker.
Il dévisagea son partenaire avec dégoût, lui prit des mains le dépliant et le froissa entre ses doigts fins.
— On oublierait avoir jamais vu ça, et vous redeviendriez Debbie Reynolds d’Akron, dans l’Ohio.
Debbie leva les yeux vers lui – effrayée, perdue et respirant à peine. Pourquoi le FBI l’avait-il suivie jusqu’ici, intimidée et menacée, si c’était pour faire marche arrière ensuite ? Il y avait autre chose derrière tout ça – autre chose qui la dépassait.
— Comprends bien, Debbie, ricana le plus jeune agent en repoussant Willis d’un coup de coude pour se pencher sur le landau, suffisamment près pour que la jeune femme perçoive une odeur de vieux café dans son haleine, ce n’est pas après toi qu’on en a. On s’en fout de toi et des raisons qui t’ont poussée à fuir à travers tout le pays. Nous voulons les Silver Demons. Nous voulons Preacher. Tu nous aides pour que ça soit possible, et on te laisse tranquille.
— Je ne sais rien, se dépêcha-t-elle de chuchoter. Il ne me raconte rien !
Parker fit claquer sa langue. Il se redressa et essuya ses mains sur le devant de sa veste de costume.
— Quel dommage. Dans ce cas, on dirait bien que tu es bonne pour retourner à…
— Je vous en prie ! le coupa-t-elle. Vous ne comprenez pas. Vous ne pouvez pas me renvoyer là-bas, non, je vous en supplie !
Soudain, respirer lui semblait impossible.
— C’e-est un m-monstre, parvint-elle à peine à conclure.
— Un monstre ? cracha Parker. T’as écarté les cuisses pour un putain de monstre. As-tu la moindre idée de ce que ton mec a fait ? De combien d’hommes il…
— Parker ! coupa Willis d’un ton dur où s’entendait une mise en garde.
Parker se tourna vers son partenaire.
— Tu sais que c’est eux, gronda-t-il, menaçant Willis de son index. Tu le sais.
La mâchoire de ce dernier se crispa.
— Nous n’avons aucune preuve. Reste concentré sur la mission du jour. (Il reporta son attention sur Debbie.) N’importe quoi qui vous reviendrait en mémoire – un nom, un lieu… n’importe quoi.
— S’il vous plaît, non… murmura-t-elle en secouant la tête.
Même si elle avait eu la moindre information, s’attendaient-ils vraiment à ce qu’elle trahisse Preacher ?
— Vous ne semblez pas mesurer la gravité de la situation dans laquelle vous vous trouvez, lui déclara fermement Willis. Vous avez fait votre lit, de manière plutôt littérale, avec un criminel notoire. Damon Fox est suspecté de racket, blanchiment d’argent et trafic de drogue, et ce n’est que le haut de l’iceberg. Pour couronner le tout, vous êtes fugueuse et considérée comme mineure dans l’État de New York. Vous n’avez pas d’échappatoire. Soit vous nous aidez, soit nous vous embarquerons et prendrons contact avec vos parents.
Willis baissa les yeux sur Eva, toujours endormie.
— Les conséquences pour la petite ? Aucune idée. Les services sociaux…
— Il y a un entrepôt, lâcha Debbie. À Green… Green quelque chose, je ne me souviens pas exactement !
Si elle l’avait pu et n’avait pas eu le dos épinglé contre l’étagère derrière elle, elle se serait jetée sur le landau. Ils ne lui enlèveraient pas Eva – il leur faudrait la tuer d’abord.
Les deux agents échangèrent un regard.
— Greenpoint ? suggéra Willis.
— Oui ! confirma Debbie en hochant frénétiquement la tête. Greenpoint. Mais je n’en sais pas plus. Je le jure.
Nouvel échange de regards.
— J’en étais sûr, siffla Parker. J’en étais…
— Nous vous recontacterons, conclut Willis en attrapant le bras de son partenaire pour pratiquement le tirer le long de l’allée.
Et, tout aussi soudainement qu’ils s’en étaient pris à elle, ils disparurent.
Debbie resta un moment figée, tournée dans la direction qu’ils avaient prise, avant de tomber à genoux devant la poussette. Tête baissée, elle laissa échapper les larmes qu’elle retenait.
— Vous allez bien, ma petite ? s’enquit une vieille dame en l’observant avec curiosité.
Elle s’essuya les yeux, acquiesça et se dépêcha de se relever.
— Oui, merci.
La vision trouble, tremblante, elle agrippa le landau et s’éloigna rapidement. Elle avança à l’aveuglette à travers le magasin, manquant heurter plusieurs personnes. Tout semblait aller de travers. Sa vie antérieure et celle qu’elle vivait maintenant venaient de se télescoper de manière inattendue au milieu de Macy’s – elle faisait du shopping et riait, et la seconde d’après… tout s’écroulait autour d’elle.
Elle se rappelait bien ce sentiment – la main lourde et implacable de la peur pesant sur elle. Elle avait vécu avec elle chaque jour pendant des années – effrayée de rentrer à la maison, de parler de crainte d’être remarquée, de dire la vérité, de mentir, de ce qui l’attendait dans le noir… de son propre reflet, même.
Elle pressa ses doigts contre sa bouche, étouffant un sanglot. Elle aurait dû tout raconter à Preacher quand elle en avait eu l’occasion. Maintenant… c’était trop tard. Sa vérité venait juste d’être utilisée contre elle, et contre lui. Elle accéléra l’allure. Elle appuya plus fort sa main contre sa bouche. Sa vision devint encore plus floue. Il fallait qu’elle sorte d’ici. De la ville. De New York. Qu’elle s’en aille aussi loin que possible.
— Te voilà !
Tiny, qui arrivait vers elle à petites foulées, l’obligea à piler net. Elle se reprit rapidement.
Haletant et soufflant, le visage rouge, le front couvert de sueur, il siffla :
— Je t’avais demandé de ne pas bouger ! Tu veux me faire avoir une crise cardiaque ou quoi ?
Malgré elle, elle parvint à émettre un rire nerveux.
— Pardon, Tiny. J’étais distraite.
— Debbie, tu ne peux pas me faire ça ! Et s’il t’était arrivé quelque chose ? Tu sais que Preacher me tuerait, non ? Il ne m’a toujours pas pardonné ta connerie d’il y a quelques mois, quand tu t’es barrée au club avec Sylvia après que je me suis endormi. Si je te perds encore une fois, j’aurai la tête…
Debbie suivit Tiny. Elle ne l’écoutait que d’une oreille. Extérieurement, elle semblait calme et maîtresse d’elle-même. Intérieurement, ses émotions étaient une tornade – anxiété, peur et un sentiment de catastrophe imminente, tout cela se mêlait pour atteindre un nouveau palier en elle.
Nauséeuse, elle pressa sa main contre son ventre et déglutit.
Oh, mon Dieu, mon Dieu, qu’avait-elle fait ?
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Tout en fredonnant Brown-Eyed Girl, de Van Morrison, Preacher berçait Eva avec douceur. Elle suçait sa tétine, l’observant de derrière ses lourds cils qui battaient. À voir ses traits angéliques, personne n’aurait jamais deviné à quel point elle était au contraire diabolique.
La mort par insomnie était le superpouvoir de son bébé. Preacher était certain qu’il n’avait pas dormi une seule nuit complète depuis sa naissance.
Il était tellement épuisé qu’il rêvait de sommeil. Épuisé à un point tel qu’il avait choisi de rester chez lui ce jour-là plutôt que d’aller au club. Bien qu’en considérant le genre de conneries qui l’y attendaient, ce choix n’avait pas été difficile à opérer.
L’absence des Rossi laissait une béance. La famille Columbo était désormais la mafia régnante à New York. Normalement, Preacher ne s’y serait pas intéressé – ils étaient seulement une autre espèce de requins dans un océan empli de prédateurs. Sauf que ces requins-là en particulier avaient récemment coupé toute relation d’affaires avec les Silver Demons, aussi mince avait-elle été, et étaient passés en mode silence radio – une prise de position agressive qu’il avait interprétée comme une tempête se préparant dans le lointain. Une que Preacher ne tenait pas à affronter maintenant.
Il se rendit dans le salon en continuant de fredonner. Il esquissa quelques pas de danse devant les fenêtres et fit la grimace quand la vive lumière qui filtrait à travers les lattes du store l’aveugla temporairement. Il se dirigea rapidement vers le berceau dans un coin de la pièce.
— Tu as besoin d’avoir ta propre chambre, mon bébé, murmura-t-il. Tu ne peux pas dormir dans le salon pour toujours, hein ?
Il avait l’intention de trouver un appartement plus grand, avec au moins deux chambres, mais il n’avait pas encore eu le temps de chercher.
Il jeta un coup d’œil à sa fille endormie. Sa tétine pendait dangereusement d’un côté de sa bouche. Soulagé, il la déposa avec précaution dans son lit.
Ne te réveille pas, ne te réveille pas, chantonnait-il silencieusement, s’attendant à moitié à ce qu’elle lui désobéisse à n’importe quel instant et se mette à pleurer à lui en briser les tympans. Comme elle n’en fit rien, il relâcha son souffle.
— Dors au moins cinq heures, la gronda-t-il gentiment. Merde, je me contenterais même de trois. Tu me laisses pioncer trois heures, et je t’offre tout ce que tu voudras – une voiture, un poney, une foutue couche en or… t’as qu’un mot à dire, bébé, et c’est à toi !
Il la laissa. Il n’avait fait que quelques pas que le téléphone sonnait. Horrifié, il se précipita dans la cuisine, l’arracha du mur et son cordon de la prise et jeta le tout dans l’évier. Il jura, serra les paupières et attendit que les pleurs commencent.
Les secondes s’écoulèrent sans qu’un bruit ne s’entende. Il souleva une paupière. Toujours rien.
Ouf.
— Crise évitée, marmonna-t-il.
Il se dirigea vers sa chambre avec un seul plan en tête : s’écrouler sur son lit et récupérer un maximum avant le réveil d’Eva. Au lieu de quoi, il se retrouva appuyé contre le chambranle de la porte, admirant la fille couchée là.
Debbie était allongée sur le flanc, lui tournant le dos. Les fenêtres étaient ouvertes et les sons étouffés de la ville, plus bas, emplissaient la pièce. Une brise chaude gonflait le bas de son tee-shirt, offrant à Preacher une jolie vue sur son dos. Mentalement, il suivit avec lenteur la courbe de sa hanche jusqu’à la ligne où ses fesses rencontraient sa cuisse – puis plus bas, admirant ses jambes sur toute leur longueur.
Il vint s’asseoir près d’elle sur le lit. Elle bougea quand il posa la main sur son mollet, puis frissonna quand il la fit courir tout le long de sa jambe pour s’arrêter sur sa hanche.
Il se pencha sur elle en souriant et fut surpris de la découvrir les yeux rougis et les joues humides. Au moment où leurs regards se rencontrèrent, elle se dépêcha d’essuyer son visage et tenta de sourire à son tour.
Il se coucha sur le ventre à côté d’elle.
— Walki, que se passe-t-il ?
Elle se contenta de le dévisager, la lèvre inférieure tremblante, donnant clairement l’impression que le ciel allait leur tomber sur la tête d’un moment à l’autre.
— Je dois te dire quelque chose, finit-elle par murmurer.
Elle déglutit bruyamment et se détourna.
— Tu vas être en colère.
— Pourquoi ? Tu m’as de nouveau volé mon portefeuille ? avança-t-il en lui décochant un clin d’œil.
Sauf que sa plaisanterie n’eut pas l’effet escompté et que de nouvelles larmes menacèrent de couler.
— Hé, la réconforta-t-il gentiment en l’enlaçant pour la serrer contre lui.
Il glissa sa jambe entre celles de la jeune fille, baissa la tête et se retrouva nez contre nez avec elle.
— De quoi qu’il s’agisse, quoi qui n’aille pas, je rectifierai la situation, d’accord ? Je m’en chargerai.
Elle émit un son – un sanglot étouffé – et ferma les yeux. Elle tenta de se détourner, mais Preacher vint couvrir son corps du sien, l’emprisonnant sous lui.
— Walki, grogna-t-il, maintenant frustré. Ma puce, parle-moi.
Elle rouvrit les yeux, hésitante, le front plissé par l’inquiétude, respirant par à-coups tremblants.
— S’il te plaît, ne te fâche pas, plaida-t-elle.
Soucieux, il hocha la tête.
— Promis.
Une nouvelle expiration, puis :
— Je ne m’appelle pas Debbie, chuchota-t-elle rapidement.
Il pinça les lèvres pour refréner son sourire. Sourcils levés, il murmura :
— Tu ne dis pas…
— C’est Elizabeth, poursuivit-elle. Mon vrai prénom est Elizabeth.
Elle soutint le regard de Preacher, surpris. Elle lui disait la vérité. Après tout ce temps, elle lui faisait enfin confiance.
— Elizabeth Taylor ? demanda-t-il, tentant d’alléger l’atmosphère.
Elle étouffa un rire qui se transforma rapidement en sanglot.
— Preacher, je suis désolée, je t’ai menti. J’aurais dû être honnête dès le début. J’aurais dû…
Il se déplaça pour l’aider à s’asseoir et la prendre dans ses bras.
— Walki, je me fous de ta véritable identité. C’était déjà le cas avant, ça l’est encore aujourd’hui. Si tu penses que les noms comptent pour moi, alors tu ne me connais vraiment pas. (Il haussa les épaules.) En ce qui me concerne, je suis Preacher, tu es Walki, et tout le reste…
On frappa à la porte d’entrée – des coups lourds, effrénés. Debbie sursauta et Preacher sortit prestement du lit en jurant.
— Bordel, marmonna-t-il en traversant le couloir à grands pas, je vais tuer celui qui…
Le cri d’Eva résonna dans l’appartement.
Toujours jurant, Preacher déverrouilla la porte et l’ouvrit brutalement.
— Preacher !
Joe se précipita à l’intérieur pour attraper son frère par le bras. Son unique œil était fou, et il avait le visage couvert d’une fine couche de sueur.
— Pourquoi tu réponds pas au téléphone ? exigea-t-il de savoir. On est en plein milieu d’une tempête de merde ! Les fédéraux ont trouvé l’entrepôt de Greenpoint ! Mec, ils ont mené un raid ce matin. Ils ont descendu deux des gars de Rocky en s’emparant des lieux !
Une douleur enflamma la nuque de Preacher et ses tempes se mirent à pulser. Il dégagea Joe de son chemin.
— Merde, souffla-t-il en se passant une main sur le visage. Merde. Et les autres ?
Joe secoua la tête.
— Les deux autres s’en sont tirés. Ils se sont rendus directement chez Rocky et maintenant, il fait sortir tous ses hommes de la ville au moment même où nous parlons.
— Non, crétin, les autres entrepôts. Les fédéraux les ont localisés ?
— Non, mec, tout le reste est solide. Mais… Rocky avait les nerfs. Il voulait déménager le…
Il referma soudainement la bouche, son regard s’égarant au-delà de Preacher.
Ce dernier jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour découvrir que Debbie se tenait sur le seuil du salon. Yeux grands ouverts, pâle, elle berçait doucement Eva dans ses bras.
— Impossible qu’ils remontent jusqu’à nous depuis l’entrepôt, marmonna-t-il à voix basse en s’intéressant de nouveau à son frère. On s’en est assurés.
— Mais depuis ces foutus Road Warriors jusqu’à nous, si ! siffla Joe.
La migraine de Preacher s’aggravait. Il attrapa son frère par le col de son tee-shirt pour coller son nez contre le sien.
— Tu fais attention parfois ? Les Road Warriors n’ont pas notre patch. Tout ce que les Feds ont découvert, ce sont deux bikers nomades dans un entrepôt. Posséder une moto et porter un gilet en cuir sans manches ne fait pas automatiquement d’eux des hommes à moi, si ? De Greenpoint, la piste les mènera à la famille Rossi, et les morts ne mouchardent pas. Au pire, le Bureau opère une descente au club sur une intuition en espérant trouver un lien, et sur quoi tomberont-ils de vraiment compromettant ? La planque de space brownies de Tiny.
Les épaules de Joe s’affaissèrent.
— Bon Dieu, Preacher… Je pensais qu’on était vraiment dans la merde.
Preacher relâcha Joe en le repoussant légèrement, dents serrées. C’était bien le cas. Le FBI mis à part, Preacher s’inquiétait des Colombiens. Avec la perte de l’entrepôt de Greenpoint, les Silver Demons venaient de voir disparaître une bonne quantité d’une came qu’on leur avait confiée pour qu’ils la déplacent.
— Mec, je comprends pas, reprit Joe, toujours à voix basse. Tout était bien bordé. Impossible que les Feds aient trouvé l’entrepôt tout seuls… à moins qu’on ne puisse pas avoir confiance en Rocky… ou merde, et si c’était un de nos gars ?
Preacher sentait son crâne prêt à exploser de douleur. Tout en se massant les tempes, il se triturait le cerveau, essayant de penser quand ou avec qui il avait peut-être merdé.
— Preacher.
Il se tourna vers Debbie. Collée contre le mur, elle tenait toujours Eva contre elle. Les larmes dévalaient le long de son visage.
— Je suis d-désolée. Tellement désolée.
Ses lèvres tremblaient et elle s’exprimait de manière saccadée.
Preacher la dévisagea.
— J’aurais dû te dire la vérité, poursuivit-elle.
Joe vint se placer à côté de son frère.
— Preacher ?
— Descends, lui lança ce dernier d’un ton dur et sec. Attends-moi en bas.
— Mais…
— Non, Joe. Tout de suite.
Preacher ne souffla plus un mot jusqu’à ce qu’il entende la porte se refermer. Puis :
— Qu’as-tu fait ?
Quand Debbie ne répondit pas immédiatement, il cria :
— Qu’as-tu fait, bordel ?
Surprise, Eva se mit à pleurer. Pâlissant, Debbie sembla rétrécir contre le mur.
— Il y avait deux agents, cracha-t-elle en bredouillant. Et ils m’ont expliqué…
— Je me fous de leurs explications ! ragea-t-il en avançant sur elle.
— Ils savaient qui j’étais ! Preacher, ils ont dit qu’ils me ramèneraient chez moi ! Qu’ils nous enlèveraient Eva ! Ils…
— Arrête ! rugit-il. Merde !
Il se tourna, se prenant le crâne entre les mains.
Son regard s’égarait dans toutes les directions – qu’entreprendre, où poser les yeux, que penser ? Comment c’était arrivé ? Sa nana avait trahi le club – merde, elle l’avait trahi, lui. La colère, nourrie d’adrénaline, s’ancra en lui. Ses mains se firent poings. Il se retourna d’un coup face à Debbie.
— Quoi qu’ils aient dit, de quoi qu’ils t’aient menacée, tu aurais dû venir à moi en premier ! Maintenant, deux hommes sont morts à cause de toi et, si je n’arrive pas à trouver le fric pour rembourser tout ce que le club vient de perdre, je serai le prochain !
Le visage de Debbie, strié par les pleurs, se fripa. Elle tomba à genoux.
— Je n’en avais aucune idée, haleta-t-elle, pas plus que ce qu’était Greenpoint. J’avais peur, je n’avais pas conscience…
— Qu’est-ce que tu leur as appris d’autre ? exigea-t-il de savoir, s’exprimant entre ses dents serrées.
— Rien, je le jure, Preacher ! Rien ! Je ne sais rien !
La mâchoire verrouillée et animée d’un tic, les muscles tendus et montés sur ressorts, Preacher perdit la bataille qu’il menait contre son tempérament et envoya son poing s’écraser dans le mur, traversant le plâtre. Il recommença à deux reprises, le geste ne parvenant pas à apaiser les vagues d’agressivité qui le submergeaient.
Pire encore, Debbie pleurait toujours et Eva était passée aux vagissements. Il lui fallait sortir de là.
Il attrapa au passage ses clés et son portefeuille.
— Preacher ! Attends !
Preacher fit volte-face, épinglant Debbie de tout le poids de sa rage.
— Je dois y aller, lança-t-il sans tendresse, la poitrine haletante sous son souffle coléreux. Réparer ce que tu as fait.
Debbie se remit debout en tremblant. Agrippant contre son cœur une Eva toujours hurlante, elle avança d’un pas hésitant.
— Je t’en prie, murmura-t-elle d’une voix brisée, ne les laisse pas me renvoyer chez moi. Impossible que je…
— Arrête ! hurla-t-il. Arrête ! J’peux pas… merde, je peux pas m’occuper de toi maintenant !
Il enfila ses bottes, ouvrit violemment la porte et la claqua derrière lui.
Les sanglots de Debbie le suivirent le long des escaliers avant de s’évanouir.
 
Debbie eut besoin d’une demi-heure pour calmer Eva, et presque d’une heure de plus afin d’y parvenir elle-même, pour réfléchir posément – si le flot paniqué de sa conscience pouvait être considéré comme une pensée claire.
Elle se déplaçait dans l’appartement, agitée, prise de bougeotte, alternant entre se tordre les mains et se gratter les joues et les bras, la tête vide. À l’occasion, elle s’asseyait, seulement pour finir par se tortiller, la frustration s’emparant d’elle, et se relever d’un bond.
— Oh, mon Dieu… murmurait-elle en errant ainsi.
Deux hommes avaient été tués par sa faute. Preacher avait raison : elle aurait dû venir le trouver en premier. Non, lui dire la vérité dès le départ. Si seulement elle n’avait pas menti, peut-être que tout cela aurait pu être évité.
Son cœur se mit à lui marteler les côtes, et ses larmes à couler. Quel intérêt y avait-il à se demander comment les choses auraient tourné alors qu’elle avait déjà tout foutu en l’air ?
Elle se retrouva dans la chambre à regarder autour d’elle. Que ferait Preacher à son retour ? Elle ne l’avait jamais vu si en colère – et toute cette fureur était dirigée contre elle. La jetterait-il dehors ? L’obligerait-il à partir ?
Ses larmes glissaient sur ses joues tandis qu’elle fixait leur lit, incapable de concevoir de ne plus jamais dormir à côté de lui.
Pourrait-il lui pardonner ? Et, si oui, la considérerait-il de nouveau comme avant – comme si sa journée était meilleure, simplement parce qu’elle était là ?
Un sanglot lui échappa. Avait-elle vraiment tout gâché ? Le désespoir et l’impuissance s’emparèrent d’elle. Elle tomba à genoux. Serrant ses bras contre sa poitrine, elle se berçait tout en pleurant, misérable.
Elle remarqua son sac en toile pendu à la poignée de la porte. Ses pensées marquèrent un temps – disparaître un petit moment serait possible. Elle ne s’en irait pas longtemps, jusqu’à ses dix-huit ans seulement, et le FBI serait alors dans l’incapacité de se servir d’elle contre Preacher. Et peut-être qu’être séparés donnerait à Preacher le temps dont il avait besoin pour se calmer… et, avec de la chance, lui pardonner.
Elle se remit maladroitement debout et retourna rapidement dans le couloir, courant presque jusqu’au salon. Penchée au-dessus du berceau d’Eva, son cœur se serra. D’un geste hésitant, elle fit courir le bout de ses doigts tremblants sur la joue de sa fille. Les larmes lui brouillaient la vue.
Quitter sa petite ? Impossible.
— Je t’aime tellement, mon bébé, pleura-t-elle doucement.
Mais peut-être que partir était une bonne idée…
Juste pour un petit bout de temps.
Juste assez longtemps pour que tout aille bien de nouveau.
 
Preacher se fraya un passage à coups de coude entre les hommes amassés devant son bureau, puis leur claqua la porte au nez. À la minute présente, tout un fatras de problèmes s’empilaient sous son crâne, sans solutions, et il n’avait pas la patience de faire face à tous en même temps.
Il prit une demi-seconde pour zyeuter le bureau auquel il avait juré de ne jamais s’asseoir avant de reculer une chaise de sous ce dernier d’un coup de pied et de se laisser tomber dessus. Il ouvrit la bouteille qu’il tenait à la main et siffla au moins cinq centimètres de gin avant de relever la tête et de prêter attention aux hommes présents dans la pièce.
Rocky se tenait dans un coin, bras croisés sur la poitrine, menton baissé, ses iris noirs lançant des éclairs sous son front plissé. Joe et Frank étaient assis aux deux extrémités de la table. Alors que Joe paraissait désemparé, pianotant nerveusement des doigts sur la surface en chêne, Frank se tenait avec raideur, aussi indéchiffrable qu’à l’habitude.
— Deux de mes hommes sont morts, cracha rageusement Rocky.
Tout en lui était menaçant – le ton de sa voix, la manière dont il occupait l’espace, et ses poings serrés.
— Ne sont-ils pas les miens maintenant ? gronda Preacher.
Il prit sur lui pour ne rien fracasser et saisit un stylo qu’il fit tourner entre ses doigts.
Rocky se décolla délibérément du mur.
— J’ai raté quelque chose ? Je dormais quand j’ai reçu les couleurs du club ?
Preacher haussa un sourcil.
— C’est une sacrée bonne chose que je ne vous les aie pas fait adopter, ou on serait tous les menottes aux poignets à la minute présente.
Rocky secoua la tête, une grimace aux lèvres.
— Qui est ce « on » qui t’inquiète tant ? Tes hommes ou les miens ? Moi, j’ai l’impression que les miens sont facilement remplaçables.
Preacher se leva d’un bond. Le stylo qu’il tenait se cassa en deux et de l’encre coula de son poing crispé sur la table.
— Au cas où tu l’aurais oublié, j’ai moi aussi deux hommes en moins. Au bout du compte, nous sommes tous facilement remplaçables.
Il fixa Rocky durement, sans ciller.
Il ne se soucia pas d’évoquer sa mère. Rocky n’accordait pas la même valeur aux femmes qu’aux hommes et ne considérerait pas sa disparition comme une grande perte pour le club.
Inconsciemment, le regard de Preacher s’égara sur la photo de famille posée sur le bureau. Évitant l’air désapprobateur du Juge, il se concentra sur sa mère. Finalement, quand le club avait perdu Ginny, ils avaient tout perdu, se dit-il.
Il reporta son attention sur Rocky.
— Greenpoint n’existe plus. Tes deux gars ? Morts. Maintenant, soit on reste assis là à s’égosiller à ce sujet, soit on revient à nos affaires et on s’assure qu’une merde pareille ne se reproduise pas. Alors ?
Les secondes s’écoulaient pendant que Preacher et Rocky se défiaient silencieusement du regard. Rocky se détourna le premier et retourna s’appuyer contre le mur, l’air légèrement moins prêt à tuer. Preacher se débarrassa du stylo cassé, essuya sa main tachée sur son jean et reprit son siège.
— Bon choix, marmonna-t-il. Maintenant, réparons les dégâts.
— Comme je l’ai dit à One-Eyed, là-bas, déclara Rocky en indiquant Joe du pouce, faut sortir la marchandise de la ville. Quelques-uns de mes gars ont un terrain dans l’Illinois – une exploitation de citrouilles avec une étable. C’est l’endroit parfait pour un stockage à long terme. Au milieu de nulle part.
Preacher acquiesça.
— Ça résout un problème. Et maintenant, au sujet de Greenpoint ? Comment on remplace ce qu’on a perdu ?
— On fait grimper les prix pendant un moment, suggéra Frank. Les Colombiens n’auront même pas besoin d’apprendre ce qui s’est passé.
Joe se gratta la mâchoire.
— Possible avec l’artillerie, mais ça passera pas avec la dope. On va devoir couper ce qui nous reste pour qu’elle dure aussi longtemps que possible. Faire semblant jusqu’à ce qu’on ait tout récupéré.
Frank fronça les sourcils.
— C’est risqué.
En effet, ce que Joe proposait l’était énormément. Si les acheteurs comprenaient ce qui se passait, ce qui finirait sans aucun doute par arriver, les gens commenceraient à s’énerver – et lorsqu’ils étaient de cette humeur, les choses devenaient potentiellement bordéliques. Bordéliques et sanglantes.
Mais pas autant que d’avoir la tête coupée par les Colombiens.
— Vraiment, Sherlock ? lança Joe, l’air excédé. Mais c’est ça ou on se lance dans le braquage de banques.
Frank pivota lentement sur son siège, son regard inexpressif se posant sur Joe.
— Ton officielle aime les flingues, non ? Vous êtes les prochains Bonnie and Clyde ?
Joe eut un reniflement méprisant et lui fit un doigt d’honneur.
Preacher agrippa sa bouteille de gin et en avala une longue lampée.
— Personne ne s’attaque aux banques. Personne ne file une arme à Sylvia non plus. (Et, s’adressant à Joe et Rocky :) Vous deux, tirez-vous de là et expliquez aux autres ce qu’ils ont besoin de savoir.
Lorsque la porte se referma derrière eux, Frank fit face à Preacher.
— Rocky va vraiment devenir ton sergent ?
Preacher soupira, zyeutant la porte fermée.
— Pour le moment.
— C’est un électron libre.
— J’en ai conscience.
— Il causera des problèmes.
— Je peux pas y faire grand-chose.
— Quand même.
— Quand même, reconnut Preacher en buvant un coup.
— On a des pistes sur celui qui a renseigné les fédéraux ?
Preacher descendit encore plus de gin.
— C’était Debbie, admit-il, tendu.
— Quoi, Debbie ?
— Greenpoint. Elle nous a balancés au FBI.
Une subtile lueur dans ses yeux noirs fut la seule réaction de Frank.
— Elle a flippé à mort… ils l’ont menacée… de quelque chose. J’ai pas les détails.
Preacher secoua la tête.
— Si elle a agi ainsi une fois, elle risque de recommencer.
Preacher se laissa glisser plus bas sur son siège et but encore.
— Je vais régler ça, fut tout ce qu’il trouva à dire.
Seulement, pas maintenant, ajouta-t-il en lui-même.
Pour l’instant, il allait boire jusqu’à plus soif et, avec un peu de chance, il en oublierait la pile de problèmes sans fin et grandissante qui s’accumulait à ses pieds… juste un petit moment.
— Tiens, dit Frank en déposant devant lui une bouteille de rhum. T’as l’air un peu à plat.
Preacher marmonna un remerciement et se remit à picoler, remarquant à peine le départ de Frank.
Plus tard, il sortit en vacillant dans le hall, son regard trouble tourné vers le salon. On entendait de la musique, le bruit de conversations et des rires. Rhum dans la main, il avança en titubant.
Les lumières vives de la pièce accentuèrent sa migraine, et il s’assit sur le premier fauteuil à portée de main. Quelqu’un cria son nom, sans qu’il soit bien sûr de qui.
Paupières closes, il appuya la tête contre le dossier de son siège et continua à boire.
Désorienté, apathique et merveilleusement engourdi, il faillit ne pas remarquer le poids qui pesait soudain sur ses genoux. Il souleva une paupière et attendit que sa vision se recentre.
Il la reconnut, ou plutôt, il reconnut le piercing qu’elle portait au nez et les épingles à nourrice qui pendaient à ses oreilles. Elle était nouvelle au club, traînait là depuis un mois à peu près. Elle s’appelait Jenny ou Jessica – il n’arrivait pas à se rappeler lequel des deux. Avec ses vêtements déchirés et sa crête teinte en blonde platine, elle aurait mieux convenu devant le CBGB, club de l’East village, hurlant à l’anarchie et défendant les droits des animaux, et offrant un doigt d’honneur à ceux qui n’étaient pas comme elle.
— Vous avez l’air triste, monsieur le président Preacher, minauda-t-elle.
Puis elle gloussa.
Preacher pensa qu’elle mangeait ses mots – ou peut-être était-ce son audition qui était en cause.
Elle posa la main sur son torse avant de la faire descendre lentement. Elle agrippa sa ceinture, sur laquelle elle tira durement. Un sourire rusé étira ses lèvres – une vision floue de rouge à lèvres d’une teinte vive et de dents blanches étincelantes.
— T’as envie que je te console ?
— Non.
Il chercha à repousser la main de la fille – tentative minable qui amusa cette dernière.
Elle l’attrapa de nouveau mais, cette fois-ci, sous la ceinture.
— Laisse-moi t’aider à te sentir mieux, ronronna-t-elle en le caressant à travers son jean. Je te promets que ta nana ne sera jamais au courant.
Sa nana. Un rire amer se coinça dans sa gorge. Sa foutue nana était la cause du décès de deux hommes et de la confiscation par le FBI d’un tiers de leur marchandise.
Mais elle n’avait pas fait exprès. Elle ne savait pas. C’était une chouette fille. Elle était sa chouette, chouette nana.
Et c’était sa faute à lui. Tout était sa faute. Il l’avait maintenue dans le brouillard, croyant la protéger de son monde. Au lieu de quoi, il était devenu la raison pour laquelle elle avait été jetée aux requins, tête la première et sans gilet de sauvetage.
Es-tu un monstre, toi aussi ? entendit-il Debbie demander sous son crâne.
Il porta la bouteille à ses lèvres et descendit l’alcool jusqu’à ce que sa tête soit lourde et balance d’un côté et de l’autre, le rhum s’échappant aux commissures de sa bouche.
— Je suis un monstre, murmura-t-il, brisé, à la fille sur ses genoux.
— J’aime les monstres, commenta-t-elle avec un large sourire.
L’instant suivant, elle était nez contre nez avec lui, léchant l’alcool sur ses lèvres. Il tenta sans trop de conviction de repousser son visage tandis que sa tête basculait en arrière, frappant le mur.
Elle gloussa et se remit à tirer sur sa ceinture.
Trop fatigué pour bouger, trop ivre pour s’en soucier, Preacher baissa les paupières et bientôt… tout sombra dans l’obscurité.
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Aujourd’hui…
Preacher eut un soupir tremblant et, tandis que l’air quittait ses poumons, ses yeux perdirent de leur éclat. Il s’affala sur ses oreillers, épuisé.
— Papa ? Que s’est-il passé ensuite ?
Il se tourna très légèrement, assez pour que je constate qu’il était au bord des larmes.
— Je suis rentré à la maison le lendemain et t’ai trouvée dans ton berceau, braillant quelque chose de beau, affamée et la couche sale.
Je tenais si fermement le rail du lit que mes phalanges en étaient blanches.
— Elle était là ?
Il secoua la tête.
— Elle avait disparu, Eva.
— C’est-à-dire, disparu ?
— C’est-à-dire que la moitié de ses affaires s’étaient volatilisées, et elle avec.
Deuce, debout à côté de moi, une main sur mes reins, observait attentivement Preacher, tout aussi captivé par cette histoire que je l’étais moi-même. Je relâchai le lit et essuyai mes paumes moites sur mon jean.
— Donc, elle s’est bien enfuie ?
— Je n’aurais jamais cru qu’elle me quitterait – ou toi – comme ça, admit-il d’une voix tremblotante.
Il cilla à plusieurs reprises et ravala sa salive.
— Mais Eva, j’ai merdé. Je lui ai balancé des trucs que je n’aurais pas dû lui dire. Rien de tout ça n’était sa faute. Tout était la mienne.
— As-tu jamais rien découvert ? demandai-je d’une voix rauque, tendue par le désespoir.
Ma peau me semblait trop étroite, mes poumons et ma gorge aussi – comme si mes derniers lambeaux d’espoir m’étranglaient.
— J’arrêtais pas de me dire qu’elle se pointerait quand les choses se seraient calmées. Qu’elle reviendrait… pour toi, au moins.
Les yeux me piquaient, l’émotion me coupait le souffle ; parler s’avérait difficile.
— Et elle n’est pas revenue ? parvins-je à articuler.
La main de Deuce commença à dessiner des cercles dans mon dos.
Preacher regardait dans le vide.
— J’étais en vrac – je n’arrivais pas à dormir ni à manger. Tiny est resté à l’appartement, et je t’ai confiée à Joe et Sylvia pour partir à sa recherche. J’ai cherché partout. J’ai même été déclarer sa disparition auprès des autorités. Les fédéraux sont du coup venus frapper à la porte, laissant entendre que je m’en étais pris à elle. Et c’est alors que j’ai appris qui elle était réellement.
Preacher poussa un soupir qui provoqua un bruit de crécelle dans sa poitrine.
— Elizabeth Stephens. C’était son vrai nom. Née et élevée en Californie du Sud. Ses parents étaient Linda et Daniel Stephens, une famille ouvrière. Daniel est mort dans un accident de voiture quand elle n’avait que trois ans. Il s’est endormi au volant. Linda a occupé divers emplois pendant quelques années puis s’est remariée avec un entrepreneur immobilier de haut vol de Newport Beach. Il s’appelait Bruce Holtz. Le type était blindé. Un vrai connard.
À écouter Preacher, on aurait dit qu’il avait appris par cœur un dossier sur ma mère – ce qui, le connaissant, était probablement le cas.
— Au fil des ans, plusieurs femmes ont porté plainte contre lui pour viol, poursuivit-il, concentré sur le plafond. Rien n’en est jamais sorti – les poursuites étaient toujours abandonnées. À l’époque, les choses étant ce qu’elles étaient, je me suis dit que personne n’avait cru ces pauvres filles, ou alors qu’il les avait payées.
— Pour viol… répétai-je abasourdie. Est-ce qu’il avait…
— Elle ne m’a jamais rien confié, me coupa Preacher. Mais vu le genre de salaud que c’était et combien elle était effrayée à l’idée d’être renvoyée chez elle, ça n’a pas été difficile d’additionner deux plus deux.
Je serrai les paupières et me contentai de respirer – tentative pour me vider la tête des images malsaines et douloureuses qui l’emplissaient. Tout comme ma mère, je savais ce que c’était que d’être violée par quelqu’un que vous considériez comme un membre de votre famille. S’en était-elle voulu, elle aussi ?
Ce n’était certainement pas quelque chose que j’étais heureuse de partager avec elle, mais cela m’aidait à comprendre pourquoi elle avait été si secrète, et pourquoi elle avait menti à tout le monde. Même la peur qui l’avait poussée à trahir Preacher auprès du FBI s’expliquait.
— Qu’est-il arrivé à Holtz ? demanda Deuce.
Sa main s’immobilisa sur mon corps, et j’ouvris les yeux pour découvrir mon mari en train de fixer mon père, une lueur menaçante dans le regard.
Preacher affichait une expression similaire. Je ravalai ma salive. Il était facile d’oublier le genre d’hommes qu’ils étaient – combien ils se montraient froids et détachés lorsqu’il s’agissait de ceux qui s’étaient mal comportés envers eux ou avaient osé s’en prendre aux personnes qu’ils aimaient.
Preacher eut un léger sourire – dévoilant un peu ses dents.
— Il est mort l’année suivante. Il s’est fait braquer sa bagnole et a pris une balle dans chaque œil.
— L’année suivante ? s’étonna Deuce.
Preacher s’indigna.
— Impossible d’entreprendre quoi que ce soit sur l’instant. Le club, ces foutus fédéraux… ça chauffait trop. Un seul faux mouvement et j’en prenais pour perpétuité.
— Comment t’es-tu débarrassé du FBI ?
— Avec une offre impossible à refuser.
— Tu les as aidés à faire tomber la famille Columbo, n’est-ce pas ?
— Ils voulaient une médaille de plus à leur blason, ainsi que la reconnaissance. J’ai pensé qu’il valait mieux qu’ils m’en doivent une plutôt qu’ils viennent tambouriner à ma porte toutes les deux secondes.
— Seigneur, Fox. Tu es en partie la raison pour laquelle le business des Italiens s’est écroulé.
Deuce semblait impressionné – ce qui n’arrivait pas souvent.
— Et sa mère – ma grand-mère ? interrompis-je en bafouillant.
Je n’aurais pas pu être plus indifférente à quoi que ce soit ayant un lien avec la mafia ou le FBI. Il m’était de plus en plus dur de me retenir de pleurer. Deuce me serra l’épaule en un geste de réconfort.
Preacher planta son regard dans le mien.
— Ne gaspille pas tes larmes pour elle, ma petite, grogna-t-il. Cette garce n’était pas ta grand-mère mais une ivrogne et une pourriture. Je l’ai gardée à l’œil pendant des années. Elle a hérité de tout le fric de son mari et a bu jusqu’à en crever. Elle est morte quand tu avais quatorze ans. C’était une fin meilleure que ce qu’elle méritait, et je suis sûr que tu perds ton temps à t’émouvoir de son sort.
Je secouai la tête et une seule larme m’échappa. Je ne pleurais pas pour elle. Pas même pour ma mère.
Mais pour mon père.
J’avais cru savoir qui il était, mais ce n’était pas vrai. Je ne l’avais pas du tout connu.
Il n’est pas facile de considérer vos parents comme des individus à part entière. D’imaginer qu’ils ont eu une vie avant vous, qu’ils ont vécu, aimé et connu des deuils, et tout ce qu’il y a entre tout ça, avant même que vous n’existiez.
Le Preacher que je connaissais, celui que j’avais aimé toute ma vie, jouait un rôle moteur dans la vie criminelle clandestine. C’était un homme dur, inébranlable, qui ne tolérait la discussion avec personne – à l’exception mineure de ceux qu’il aimait.
Mais il avait aussi été bien plus que ça, plus que je n’en avais jamais rêvé. Je n’avais jamais rencontré le jeune Preacher – doutant de lui-même, perdu dans le monde et espérant quelque chose de plus. Je n’avais pas connu le fils qui luttait pour se libérer du chemin que son père avait tracé pour lui. Pas plus que celui qui avait été amoureux.
Je n’avais connu que celui qu’il était devenu après avoir tant perdu, justement parce qu’il avait tant perdu. J’eus brusquement le sentiment qu’il avait été floué – que nous l’avions été tous deux.
— Ah, Eva, merde, j’ai jamais supporté de te voir dans cet état.
Il posa une main tremblante sur la barrière du lit.
Je la pris entre les miennes et baissai la tête. Puis je me mis à pleurer, ne tentant plus de refouler ma peine. Pour nous tous. Pour Preacher, pour le Juge et Ginny, pour Elizabeth Stephens et… pour moi.
— Pourquoi as-tu attendu jusqu’à maintenant pour me dire la vérité ? finis-je par demander en essuyant mon visage, une fois la crise passée. Sur tout ça. Je ne comprends toujours pas, papa. Pourquoi m’as-tu caché ça ?
Preacher m’observa un moment, pesant sa réponse.
— À l’époque, beaucoup de gens pensaient que j’avais buté mes propres parents, et je ne prenais pas la peine de les détromper. Pour eux, j’étais dingue, ils avaient peur de moi, et ça m’a bien servi au fil des ans… mais je ne voulais pas que tu saches quoi que ce soit à ce sujet – que tu crois ça de moi.
Il marqua un temps, la poitrine agitée par son souffle lourd, douloureux à écouter.
— J’avais envisagé de te parler une fois que tu serais assez grande pour comprendre. Mais il s’est avéré que… je ne connaissais même pas la vérité.
Les larmes lui montèrent aux yeux.
— Et ensuite… cela m’était impossible, Eva. D’y faire face. Tout était ma faute… ma putain de faute. C’était là, sous mon nez, tout ce temps, et j’ai été aveugle.
Je serrai sa main plus fort, perplexe.
— Qu’est-ce qui était ta faute ?
Ses traits se crispèrent. Son regard irradiait de douleur.
— Tout, ma puce. Tout sans exception.
 
Des pas qui claquaient sur le sol sortirent brutalement Preacher de son sommeil. Il s’était assoupi, affalé sur l’une des chaises peu confortables de la chambre d’hôpital de Frank. Pas encore tout à fait éveillé, il se redressa et observa la nouvelle venue. Menue, de longs cheveux blonds, la jeune infirmière lui offrit un sourire compatissant.
Elle s’approcha de Frank et commença à vérifier méthodiquement les machines qui entouraient son lit. Des lumières rouges et vertes clignotaient silencieusement sur l’une ; un bip bas et régulier s’échappait d’une autre. Frank gisait entre elles – sous calmants, un masque à oxygène couvrant son nez et sa bouche. Il était parfaitement immobile ; seule sa poitrine se soulevait et s’abaissait.
Preacher avait reçu l’appel trois jours plus tôt – Frank avait été impliqué dans un accident sur la Long Island Expressway. Le carambolage avait envoyé un Mack qui dérapait droit sur la moto de Frank, le traînant sur trois files de circulation et écrasant la barrière de sécurité avant de l’abandonner là.
Preacher jeta un œil à la chaise déserte à côté de la sienne, se demandant où était passé Tiny. Il regarda par la fenêtre – le ciel noir au-delà de la ligne des toits brillamment éclairée –, puis l’horloge au mur – il était près de minuit.
Il gratta sa joue mal rasée, se leva et s’approcha du lit.
— Comment s’en sort-il ?
— Il est trop tôt pour le dire, répondit l’infirmière. Il souffre de nombreuses blessures. Il a besoin de temps pour guérir.
Preacher étudia le visage méconnaissable de son ami – commotionné, tuméfié, dont la peau manquait sur la joue gauche. La plus grande partie du côté gauche de son corps était dans le même état – mutilé et râpé. Frank avait aussi le bras gauche cassé, tout comme les deux jambes et la plupart des côtes. Il souffrait par ailleurs de problèmes internes – une commotion cérébrale et un poumon perforé qu’il avait fallu opérer.
— Si cela peut vous aider à vous sentir mieux, j’ai vu des gens se rétablir alors que leur état était bien pire.
Preacher opina lentement. Il savait que Frank s’en remettrait. Lui-même et le reste du club s’en assureraient.
Une fois son examen terminé, l’infirmière s’apprêta à quitter la chambre. Elle s’arrêta sur le seuil, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et décocha un sourire à Preacher – un sourire intéressé, séducteur.
— Vous devriez rentrer vous reposer, lui conseilla-t-elle.
Maintenant complètement éveillé, il prit un moment pour évaluer la jeune femme. Elle était mignonne, mais sans rien de spécial. Ni son visage ni sa silhouette ne retenait vraiment l’attention, ne sortait de l’ordinaire, n’ayant quoi que ce soit de particulier. Malgré tout… elle ferait l’affaire.
— Ouais ? Vous vous joignez à moi ?
En réponse, elle rougit, mais cela n’avait rien de naturel. Elle tentait de se donner l’air innocente alors que son langage corporel révélait à Preacher qu’elle était tout sauf ça. Tête inclinée, nuque exposée, elle pianotait sur son uniforme blanc de ses doigts minces, attirant volontairement l’attention du biker sur son déhanchement.
Pas d’humeur à jouer, il alla droit au but :
— À quelle heure tu finis ton service ?
Un très léger haussement d’épaules.
— Deux heures.
— Chez toi ou chez moi ?
Son sourire se fit faussement pudique.
— On verra, répondit-elle avant de se glisser dans le couloir.
Narquois, Preacher se retourna vers Frank.
— C’est le cuir, frère. Ça les atteint à tous les coups.
Mais face au visage défiguré de son ami, sa bonne humeur s’évanouit rapidement. Preacher détestait les hôpitaux. Morts et mourants mis à part, il ne supportait pas l’odeur qui y régnait – un horrible mélange d’urine et de produits d’entretien. Il détestait aussi la sensation qu’ils provoquaient en lui – ils étaient suffocants et contraignants. Il était sorti de sa deuxième incarcération peu de temps auparavant, et de minuscules chambres comme celle-là ne manquaient jamais lui donner l’impression d’être de nouveau derrière les barreaux.
Mais il ne partirait pas, en tout cas pas avant le retour de Tiny. Il l’avait promis à Frankie Jr – le pauvre gosse avait déjà perdu sa mère d’un cancer quelques années plus tôt. Et, s’il arrivait quelque chose à Frank durant la nuit, Preacher souhaitait que ce dernier ne soit pas seul. Il avait été très clair à ce sujet auprès du personnel de l’hôpital quand on lui avait demandé de quitter les lieux pour revenir durant les heures de visite. Aux chiottes leur règlement. Lui avait un devoir envers son road chief, en tant que président et ami : celui de rester à son côté.
Il soupira, enfouit ses mains dans les poches de son jean et commença à arpenter la pièce, s’arrêtant toutes les deux minutes pour jeter un œil par la fenêtre à la ville illuminée en contrebas. New York ne dormait jamais, toujours éveillée et changeante.
La ville lui rappelait Eva – incroyablement adaptable et avec des bases solides, qu’importe si le monde bougeait vite et changeait en permanence autour d’elle. Malgré son jeune âge, sa petite fille avait fait face à l’emprisonnement de son père comme une championne, et il en était de même depuis son retour chez eux. Elle était bien taillée pour cette vie, pensa-t-il fièrement, en même temps que cette pensée provoquait en lui un pincement.
Il secoua la tête pour s’éclaircir les idées, se détourna de la fenêtre et son regard s’arrêta sur un grand sac en plastique – celui conçu pour contenir les affaires des patients – posé dans un coin.
Il s’en empara et l’ouvrit, grimaçant quand une odeur acide de sang et de fluides corporels emplit ses narines. Ce qui restait des vêtements que Frank portait lors de l’accident avait été fourré dedans – deux bottes en piteux état, et ce qui avait été une veste en cuir.
Preacher mit la veste de côté. Il demanderait à quelqu’un d’y récupérer les patchs pour les coudre sur une nouvelle.
Il saisit les bottes et trouva le portefeuille de Frank dans l’une d’elles. Une lueur dans la deuxième attira son regard. Sa main disparut dans la chaussure, pour se refermer sur quelque chose de dur.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? marmonna-t-il en sortant de là un lourd porte-clés métallique.
Les yeux plissés dans la faible lumière, il souleva l’assortiment de clés, mais également de bijoux. Il s’agissait essentiellement de bagues, mais aussi de porte-bonheur et, à l’occasion, d’une boucle d’oreille ou d’un bracelet. Il tourna l’objet dans sa main, balayant tout ce fatras du regard, quand quelque chose retint son attention.
La botte qu’il tenait encore tomba au sol avec un « boum » retentissant.
Il alla rapidement allumer – les tubes fluorescents au plafond reprirent vie, illuminant la pièce.
Le pouls emballé, Preacher rivait son regard sur la bague qu’il serrait entre le pouce et l’index – une bague du corps des Marines de la Seconde Guerre mondiale, le rubis en son centre scintillant violemment. Il fit lentement rouler le bijou entre ses doigts, exposant l’inscription qui se trouvait à l’intérieur : « LE JUGE ».
Le cœur de Preacher lui martelait les côtes. Il avait oublié cette bague jusqu’à cet instant même, oublié que son père ne l’avait pratiquement jamais retirée. Elle était en permanence à son annulaire droit.
Comment Frank avait…
Pourquoi Frank avait…
La relâchant, il se mit à chercher frénétiquement parmi les autres bijoux, s’arrêtant brièvement pour les étudier un à un. Il n’était pas tout à fait sûr de savoir ce qu’il cherchait, seulement qu’il pensait à sa mère.
Bijou après bijou, il observait chaque pièce inconnue. N’importe laquelle aurait pu appartenir à Ginny, impossible pour lui de trancher.
Il s’agissait sûrement d’un hasard extraordinaire. Il y avait forcément une explication. Pour une raison quelconque, Frank possédait la bague du Juge. Oui, il y avait une foutue bonne explication pour qu’il ait ce truc – ce porte-clés portant plein de choses qui, à l’évidence, ne lui appartenaient pas. Et cette explication serait parfaitement logique, et le monde de Preacher cesserait de tournoyer et…
Il se figea.
 
Arrêta de respirer.
Tout s’immobilisa.
Son cœur, son souffle, le monde entier firent une embardée, se dirigeant directement vers le mur impitoyable de ce qui allait devenir la nouvelle réalité de Preacher, dévastant tout ce qu’il pensait avoir jamais su.
— Non… murmura-t-il d’une voix rauque. Non, non, non, non, non.
Il recula en vacillant jusqu’à toucher le mur.
Il secoua la tête, refusant de croire ce qu’il voyait. Peut-être n’était-ce pas la sienne. Peut-être s’agissait-il d’une coïncidence.
D’un doigt tremblant, il toucha le minuscule papillon argent – taché et terni.
Un bruit étranglé franchit ses lèvres.
— Walki, gémit-il.
 
Preacher sauta au pied du lit pour venir poser un genou au sol. Puis, il exigea de Debbie qu’elle lui tende la main. L’air adorablement déroutée, elle obtempéra. Il lui retira sa bague papillon de l’index pour la glisser à son annulaire.
— Promis, je te trouverai quelque chose de mieux, lui dit-il. Un bon gros caillou ou autre, ce que tu désires.
Elle continuait à le fixer, les yeux écarquillés, bouche bée. Plusieurs secondes s’écoulèrent, suffisamment longues pour que Preacher commence à se demander s’il n’avait pas commis une erreur à lui balancer ça comme ça. Bon sang, lui-même n’avait pas anticipé qu’il allait la demander en mariage. Il avait agi sous l’impulsion du moment, née uniquement de ce qu’il éprouvait en sa présence – comme si elle était faite pour lui. Comme s’il était impossible qu’il y en ait une autre comme elle, là, dehors, et que donc, il lui fallait se reprendre et se comporter correctement vis-à-vis d’elle.
Il leva les sourcils.
— Walki, tu vas dire quelque chose ou tu vas me laisser poireauter comme un idiot ?
Elle glissa rapidement hors du lit pour venir s’asseoir sur ses genoux. Elle le prit par le cou et l’embrassa.
— Oui, murmura-t-elle contre sa bouche.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.
Il se recula pour la regarder – dans ces yeux qui ne manquaient jamais de lui apporter la paix. Et ces lèvres sexy comme tout dont il n’était jamais rassasié.
Elle rit joyeusement, le repoussa.
— Oui ! Oui, je veux me marier avec toi ! Oui, oui, oui !
 
Preacher cilla en sentant ses joues humides. Puis il recommença, et de nouvelles larmes coulèrent.
Il se tourna en tremblant vers Frank, son équilibre précaire. La vue de son ami – défiguré et brisé sur son lit – n’avait plus vraiment le même effet sur lui qu’auparavant.
Il l’observait comme si c’était la première fois qu’il le voyait.
Pourquoi ? Cette question qui tenait en un mot résonnait en lui, aussi impitoyable et exigeante que le rythme de son pouls.
Pourquoi…
Comment…
Il n’avait pas…
Il ne pouvait pas…
Tout l’air quitta les poumons de Preacher. Il serra fort les paupières et ses pleurs inondèrent son visage. Par où commencer ? Comment procéder ? Que penser ? Qu’éprouver ? Il ne savait rien – absolument rien.
Il voulait rationaliser la chose, trouver une explication logique à cette découverte, mais la vérité refusait de s’adoucir. Elle repoussait chaque barrière que Preacher tentait d’ériger, y frappant violemment et hurlant, impossible à ignorer.
Le porte-clés lui donna soudain la sensation d’être trop lourd dans sa main, avec ces… trophées. Lourd et pulsant, pulsant comme un cœur dont le battement résonnait dans ses oreilles, dans ses veines.
Ces bagues n’étaient pas de simples bagues. Elles étaient des gens. Des dizaines de personnes.
La traînée de sang sur la porte de la caravane lui revint vivement en mémoire, encore et encore, jusqu’à ce qu’il ait l’impression d’être ivre et que la tête lui tourne.
Il étouffait sur ses pensées. Sur le souvenir d’un visage jeune et doux. Des lèvres pleines dévoilaient un large sourire. Deux grands beaux yeux marron.
Il avait cru qu’elle l’avait quitté. Durant toutes ces années, il avait pensé qu’elle l’avait fui.
La rage – une rage pure, à l’état brut – l’envahit. Tous les muscles de son corps se tendirent jusqu’à ce qu’il ait le sentiment que sa peau était dix fois trop petite. Son souffle sortait en bouffées brèves, coléreuses.
Preacher ne se souvenait pas d’avoir traversé la chambre. Un moment, il était appuyé contre le mur et, le suivant, il se retrouvait penché sur le lit d’hôpital, arrachant le masque à oxygène du visage boursouflé d’un homme qu’il avait considéré comme un frère pour l’agripper.
Il pinça le nez de Frank tout en maintenant son autre main sur sa bouche. Le corps du blessé eut un sursaut quand Preacher sentit des filets d’air s’échapper d’entre ses doigts. Il réaffirma sa prise. Sa fureur augmenta encore. Ses larmes coulèrent plus vite.
Une autre machine se mit à biper, plus rapidement et bruyamment. Puis l’alarme se déclencha, sonnant à travers la pièce.
Preacher sortit de sa transe. Il remit en vitesse le masque sur le visage de Frank et abandonna son chevet quand deux infirmières se précipitèrent dans la pièce.
 
Bouche bée, respirant à peine, je ne pouvais que dévisager mon père.
Tout comme lui, j’avais du mal à analyser la vérité. Par où commencer ? Mes grands-parents, ma mère, putain de Frank…
— J’ai tout simplement perdu la tête, croassa Preacher. Elle avait disparu depuis déjà un bon moment, et j’avais deviné que quelque chose clochait. Quand j’ai vu toutes ces bagues et que j’ai compris ce qu’il avait fait, eh bien, j’ai… pété les plombs. (Il se tourna vers moi, ses yeux humides cerclés de rouge.) C’était entièrement ma faute, Eva. Je n’ai rien vu… je n’ai rien vu… je ne savais pas… et il était trop tard. Aujourd’hui, avec le recul, tout s’explique. Les choses n’allaient pas bien. Frank… n’allait pas bien. C’était évident. Je sais pas pourquoi j’ai rien remarqué à l’époque.
Il serra les paupières, les larmes coulant sur ses joues ridées.
— Mon Dieu, Eva, comprends que j’ai recueilli Frankie parce que je me sentais coupable. J’étais uniquement concentré sur ce que Frank lui avait sûrement fait subir… en particulier après la mort de Maria.
Me souvenant des cauchemars de Frankie et de son incapacité à dormir sans moi, je portai ma main à ma bouche, ravalant un sanglot. Il était au-delà de toute aide – au-delà de celle que j’aurais été capable de lui apporter, en tout cas. Malgré tout, mon cœur se brisa de nouveau pour lui – pour le petit garçon abîmé que j’avais aimé comme un frère.
On me toucha le dos et je levai la tête pour découvrir que Deuce me dévisageait, les traits tirés, ses iris plus sombres qu’à l’ordinaire, la violence effleurant leurs profondeurs. Je luttais pour conserver mon calme et tentais de maîtriser l’expression de mon visage mais il était trop tard, Deuce me connaissait trop bien.
En ce qui concernait ma relation avec Frankie, Deuce parvenait à se retenir de réagir seulement jusqu’à un certain point. Il ne comprenait pas pourquoi j’aimais Frankie en dépit de tout ce qu’il m’avait fait vivre. Et ce n’était pas grave car, la plupart du temps, je n’y arrivais pas moi-même. L’amour était irrationnel – irrationnel, impossible à contenir et inexplicable.
— Je vais prendre l’air, grogna-t-il doucement.
Je le regardai sortir d’un pas raide, prise d’un sentiment de culpabilité.
Sur un soupir, je reportai mon attention sur mon père.
Il tripotait le col de sa chemise de nuit d’hôpital, ses doigts maladroits tirant sur la chaîne en or à son cou pour l’en libérer. Il la fit glisser par-dessus sa tête avec difficulté et me l’offrit.
Je fixai la petite bague qui y pendait. Elle n’était dorénavant plus argent, s’étant beaucoup ternie, mais il était impossible de ne pas y discerner le minuscule papillon.
— Je savais qu’elle avait disparu, que je ne la reverrais jamais, mais je n’ai jamais cessé de croire qu’un jour, elle reviendrait. Ce sentiment ne m’a pas quitté de toute ma vie. Je me disais que je m’étais trompé. Que peut-être elle était encore là, quelque part.
Il se mit à secouer la tête en tremblant.
— Peut-être que si j’avais su ce qui s’était passé exactement, j’aurais été capable de faire mon deuil. Peut-être que si j’avais pu l’enterrer…
— Oh, papa…
Je bataillai avec la barrière du lit et trouvai le mécanisme me permettant de l’abaisser. Je rapprochai ma chaise, attrapai la main de Preacher et la portai à ma joue. Le collier et la bague se balançaient entre nous.
— Tu me pardonnes, ma petite ?
Ses yeux emplis de tristesse et embués de larmes m’imploraient. Mon cœur se brisa en morceaux pour la centième fois ce jour-là. Je secouai la tête avec véhémence.
— Il n’y a rien à pardonner, papa. Frank… c’est lui le responsable de tout ça.
Preacher me regarda avec tendresse et amour, et plus de peine que je ne l’en avais jamais imaginé capable.
— Je ne te mérite pas, murmura-t-il d’une voix rauque. Je ne la méritais pas non plus. Je n’aurais jamais dû la toucher. Je suis responsable de ça, Eva. Je l’ai entraînée dans mon monde, et cela l’a tuée.
Sa voix se brisa. Il était de nouveau au bord des larmes.
— Je l’ai tuée.
— Non papa, affirmai-je en tentant de me montrer ferme malgré ma douleur. Frank l’a tuée. C’est Frank le coupable.
Preacher ne m’entendit pas ou était incapable de me croire. Il continuait à murmurer : « Je ne la méritais pas. »
Je passai le bras sur son torse, enfouis mon visage contre son flanc et le tins ainsi, aussi fort que possible.
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Au club, je m’enfermai dans le bureau de Preacher. Distraitement, je suivais du doigt la sombre tache d’encre sur son bureau. Comme presque tout ce qui se trouvait dans cette pièce, la tache avait été là toute ma vie.
Il était tard et, pourtant, le club était rempli d’amis et de membres de la famille dans pratiquement chaque pièce. J’aurais dû être auprès d’eux, mais d’autres choses pesaient lourdement sur mes pensées.
Je m’appuyai sur le fauteuil de Preacher, fermai les yeux et pris une profonde inspiration. Ici, cela sentait comme mon père – le cuir, sa marque préférée de cigarettes, et des touches de l’eau de Cologne qu’il portait parfois. Et je me demandais combien de temps s’écoulerait avant que l’odeur ne disparaisse.
La porte s’ouvrit en grinçant dans ses gonds. Je me redressai et plissai le nez sous le faible éclairage. Une tête surmontée de cheveux teints en noir, aux mèches grises et blanches à la mode et aux boucles parfaites, apparut sur le seuil. Une main ridée aux longs ongles rouges me salua.
— Salut, petite. Je peux entrer ?
La voix mal dégrossie et nasale de Sylvia emplit les lieux.
J’acquiesçai. Elle ouvrit la porte plus largement, révélant une large boîte métallique. Elle referma derrière elle d’un coup de coude et se dépêcha de venir se débarrasser de sa charge sur le bureau face à moi.
Se tordant les mains, elle recula d’un pas.
— J’ai toujours voulu te dire la vérité à son sujet, Eva. À de si nombreuses reprises… Ta mère était mon amie, tu sais ? (Elle prit une grande inspiration.) C’était une fille vraiment douce ; je l’aimais beaucoup. (Elle indiqua la boîte du menton.) Ton père s’est débarrassé de tant de choses… Il souffrait. Il voulait oublier, je pense. Mais j’ai gardé tout ce sur quoi j’ai réussi à mettre la main.
La gorge serrée, je fixais la boîte, m’imaginant déjà ce qui se trouvait à l’intérieur.
— Je te laisse seule, conclut Sylvia en se dirigeant vers la porte.
Je me levai d’un bond.
— Tante Sylvia, attends !
Quand elle se tourna vers moi, elle avait les larmes aux yeux.
— Je ne crois pas t’avoir jamais remerciée.
Perplexe, elle me demanda :
— Et pour quoi ?
— Pour l’avoir aidé à prendre soin de moi et à m’élever. Toi et moi, on sait bien qu’il n’y serait pas arrivé sans toi.
Elle porta la main à sa gorge.
— Oh, mon Dieu, Eva, c’était avec grand plaisir. (De nouveau, elle indiqua la boîte.) Viens me voir quand tu auras fini, d’accord ?
La porte se referma doucement sur elle et je me concentrai sur ce qui se trouvait devant moi. Les mains tremblantes, je soulevai le lourd couvercle du coffret et jetai un œil à son contenu – quelques carnets empilés, des vêtements proprement pliés, un petit porte-monnaie marron, deux ou trois livres et des babioles.
Je laissai tout de côté pour m’intéresser aux carnets.
Je posai le premier sur la table et l’ouvris. Le dessin avait jauni et s’était quelque peu effacé, mais pas au point que je n’arrive plus à le discerner. Une main sur la bouche, je laissais l’autre, tremblante, planer au-dessus de la page. Il était exactement comme Preacher l’avait décrit – un homme souriant avec sa fillette sur les genoux.
Je passais avec soin d’une page à l’autre, trouvant des illustrations de l’histoire que mon père m’avait racontée. Je vis Preacher, jeune et beau, étendu sur un lit, dormant à poings fermés. Et Sylvia, à la fin de sa grossesse quand elle attendait Trey. Je vis Max, Joe, et mes grands-parents – Ginny, une cigarette entre les doigts, souriante, et le Juge, bras croisés sur la poitrine, sa mâchoire carrée et son nez fier me rappelant énormément Preacher.
Je pris un autre cahier sur la pile, découvrant page après page ce que je m’imaginais être les premières impressions de ma mère sur New York – des dessins du club, du voisinage, de la statue de la Liberté et de l’Empire State Building.
Je touchai le dessin suivant avec hésitation. Derrière une masse de cheveux noirs, de grands yeux au-dessus de joues rondes me renvoyaient mon regard.
— Frankie, murmurai-je, proche des larmes.
Il y avait d’autres dessins de lui, de Tiny, de mes oncles et d’autres membres du club – certains que je connaissais, d’autres que j’identifiais seulement pour les avoir vus en photo.
Je m’arrêtai sur une représentation de Preacher, se tenant dans une pièce qui m’était inconnue. Il était près d’une fenêtre, s’intéressant à quelque chose que l’artiste ne pouvait discerner. Torse nu, bras croisés sur la poitrine. Ses longs cheveux étaient détachés, venant librement encadrer son visage.
Les détails étaient incroyables.
Elle l’avait dessiné avec tant de précision, de manière si délicate…
Comme si elle l’aimait.
Je passai à la page suivante, où je découvris cette fois-ci un Polaroid coincé dans la pliure. Je l’en libérai et ma main se mit à trembler.
Je tenais là la famille que je n’avais jamais eue. Un beau jeune homme souriait de toutes ses dents à l’objectif, son bras protecteur posé sur les épaules d’une jolie jeune fille, heureuse, à côté de lui – un minuscule bébé emmailloté dans ses bras.
Cette belle jeune femme était ma mère et ce bébé, c’était moi.
Les larmes rendaient tout flou et je reculai en vacillant, manquant trébucher sur la chaise derrière moi. Oh, mon Dieu, je n’arrivais pas à respirer. Il faisait trop chaud et je manquais d’air.
La photo serrée contre ma poitrine, je me dépêchai de traverser la pièce, ouvris la porte du bureau et me précipitai dans le couloir, cherchant à inspirer. Dieu merci, il était vide, et je m’affalai contre un mur, le souffle court.
En regardant autour de moi, j’eus le sentiment que je voyais le club pour la première fois.
Tout me semblait différent, maintenant… étranger.
Et où que je pose les yeux, je la sentais, elle – le fantôme d’une fille que je n’avais jamais connue.
Je la voyais avançant dans ce couloir. Jeune et belle. Enceinte de moi et pourtant encore une gosse elle-même. Et sans la moindre idée du genre de monde dans lequel elle avait mis les pieds. J’avais envie de l’attraper, de l’attirer contre moi et de l’y garder. De la maintenir là en sécurité face à ceux qui voudraient me l’enlever.
Je suivis son fantôme des yeux jusqu’à ce qu’ils se posent sur une silhouette familière qui rôdait dans la pénombre près de l’escalier.
— Tiny ? Qu’est-ce que tu fabriques ici ?
Il se sortit de là en traînant les pieds, nez au sol.
— Pardon, Eva, murmura-t-il, son regard triste trouvant enfin le mien. Je n’ai jamais voulu te mentir. Ni au sujet de ta mère ni sur le fait que ton paternel était si malade.
Je poussai un soupir, me débarrassant avec lui du résidu de colère que j’abritais encore. Il était inutile de s’emporter face à une bande de vieux types qui avaient simplement obéi à des ordres. Cela ne servirait qu’à nous faire du mal et ne changerait rien à la situation. Ma mère ne réapparaîtrait pas, et Preacher serait toujours mourant.
— Tu peux te rattraper, lui lançai-je.
Il hocha la tête avec sérieux.
— Tout ce que tu veux, Eva. Tu n’as qu’à demander.
— Tu as passé beaucoup de temps avec elle – ma mère. (Je levai la photo pour la lui montrer.) Me parleras-tu d’elle ? Je veux tout savoir, Tiny. Jusqu’aux moindres détails.
Un sourire tremblant étira ses bajoues.
— C’est tout ? Par où veux-tu commencer ? J’me souviens encore du jour où tu es née, comme si c’était hier.
Il m’offrit son bras et je passai le mien dessous. Ainsi, nous nous dirigeâmes vers le salon.
— C’est la chose la plus flippante qui me soit jamais arrivée, poursuivit-il.
Je ravalai mon rire.
— Je t’aime, Tiny, murmurai-je avec une double dose de douceur.
Il était presque quatre heures du matin quand je me traînai jusqu’à mon ancienne chambre. La porte craqua quand je la poussai. Je grinçai des dents puis souris, incapable de me souvenir d’une époque où elle n’aurait pas émis ce bruit.
La télévision était allumée, son coupé, baignant la pièce d’une lumière vacillante. Je pris un moment pour étudier ces lieux familiers – les posters aux murs, les photos encadrées, les étagères emplies de cassettes et de CD. C’était comme être à la maison et pourtant… ne pas y être.
Mon regard finit par se poser sur Deuce. Allongé sur le ventre, il ne portait qu’un caleçon. Comme il ne ronflait pas, je savais qu’il ne dormait pas.
Nous ne nous étions pas parlé depuis notre départ de l’hôpital et il avait disparu quelques minutes seulement après notre arrivée au club.
Je m’assis à côté de lui, suivant mentalement les lignes des nombreux tatouages qui couvraient son dos large et musclé, m’émerveillant de la beauté de son corps. Alors que mon père avait l’air d’avoir dix ans de plus que son âge, Deuce, lui, paraissait dix ans de moins. Non pas que l’âge qu’il faisait m’importe – pour moi, Deuce serait toujours beau.
— Mon cœur, tu es réveillé ?
— Nan.
— Tu m’ignores ?
— J’suis en train de te parler, là, non ?
Un sourire étira mes lèvres, et je me baissai pour déposer un baiser sur ses omoplates. Sa peau chaude et douce frémit sous ma bouche, et un frisson le traversa.
— On peut en discuter si tu veux, murmurai-je. Ne laisse pas ça pourrir.
Il poussa un lourd soupir et souleva son corps imposant du matelas. Il s’installa sur le dos, bras croisés derrière la tête – un mouvement qui gonfla ses impressionnants biceps sous sa peau colorée.
— Y a rien à dire, marmonna-t-il. Tu sais que je déteste cette putain de ville, cette putain de maison et cette horrible chambre. Mais ce sont mes démons, ma chérie, et tu as de plus gros soucis à affronter en ce moment.
Je l’observai un long moment, détestant qu’il se cramponne à des choses que nous étions impuissants à changer, mais l’aimant aussi au moins cent fois plus pour être toujours aussi incroyablement, sans aucun remords, fidèle à lui-même.
— Je ne veux pas penser à mes propres problèmes maintenant, déclarai-je. Là, tout de suite, je veux faire comme si je n’en avais aucun.
— Ça ne veut pas pour autant dire qu’on devrait parler des miens.
Nous restâmes silencieux, nous observant dans la semi-obscurité.
— Tu viens avec moi, demain, à l’hôpital ?
— C’est une question complètement débile, ça, Eva.
De nouveau, le silence s’étira, mon regard s’égarant tout comme mes pensées.
— Il l’aimait, tu sais, dis-je soudain.
— Ma belle, répondit Deuce avec tendresse, il n’a jamais cessé.
J’opinai, distraite.
— Elle l’aimait aussi, j’en suis convaincue.
Deuce n’ajoutait rien, continuant seulement à me dévisager, je me penchai pour déposer un baiser sur ses lèvres. Sa grande main se posa sur ma nuque et sa bouche recouvrit la mienne. De ses lèvres exigeantes, des caresses dures de sa langue, il titilla ma lèvre inférieure avant de mettre un terme à notre baiser.
— C’était carrément chaud, commentai-je en le zyeutant avec désir, le souffle court. Qu’est-ce qui te donne le droit d’être si vieux et pourtant si sexy ?
Il eut un reniflement narquois.
— T’es timbrée.
Je lui ris au nez en me redressant.
— T’as rien trouvé de mieux que ça ? Que je suis timbrée ? (Je soufflai un baiser dans sa direction.) Tu t’adoucis, non ? Vieux, doux et gentil.
Il attrapa mon poignet et posa ma main sur le renflement de son caleçon.
— Ah ouais ? Ça te semble doux, ça ?
Je haussai les épaules.
— Un peu, ouais…
Il laissa échapper un grondement bas et, une seconde plus tard, j’étais allongée sur le lit, son grand corps me surplombant. Ses hanches plongèrent, les miennes se cambrèrent, et nos bouches se rencontrèrent dans une explosion de désir. Nos vêtements furent déchirés, toute réserve abandonnée. Pris de frénésie, nous nous touchions comme nous ne l’avions plus fait depuis des années. Mon souffle saccadé se joignit à la mêlée.
Je n’arrivais pas à me souvenir de la dernière fois où je m’étais sentie ainsi, mon envie de lui occupant tout l’espace, à n’être plus qu’une masse de chair et d’os, ayant désespérément besoin de plus de lui.
— Je veux te voir, souffla-t-il en inversant nos positions.
Le chevauchant, je l’observai tandis que ses yeux traçaient un chemin affamé sur chaque centimètre de ma peau nue. Bouche ouverte et le souffle court, son regard rencontra le mien, et la manière dont il me dévisageait me fit me sentir jeune à nouveau. Et belle. Et, mon Dieu, si sacrément en vie.
Une main posée sur son torse, je me dépêchai de le guider en moi. Et, quand nos corps entrèrent en contact, un halètement et un gémissement se télescopèrent dans le vide entre nous.
Je me penchai pour l’embrasser. Nos bouches fusionnèrent et j’avançai mes hanches, faisant naître un grognement de gorge chez Deuce. Puis bougeai.
Ses pouces se posèrent sous mes hanches. Des doigts calleux s’enfoncèrent dans mon dos, m’immobilisant. Je battis des paupières et trouvai son regard.
— Ma belle, chuchota-t-il d’une voix rocailleuse, je veux que ce soit lent.
Des frissons jouaient le long de mon dos ; je soupirai contre ses lèvres.
Puis lui offris de la lenteur.






Épilogue
Une brise légère soufflait paresseusement autour de moi, apportant une odeur d’herbe fraîchement coupée et séchant mes dernières larmes avant de disparaître. Non loin, une petite troupe d’oies s’était réunie, cacardant à l’occasion tout en se dandinant dans le cimetière.
L’enterrement de Preacher s’était achevé des heures plus tôt, et n’importe quel biker aurait été fier d’être ainsi mis en terre. Il en était d’ailleurs venu de tout le pays. Des histoires personnelles avaient été partagées – certaines heureuses, d’autres tristes, et d’autres encore si vulgaires que j’avais couvert les oreilles de mon fils de mes mains. Puis Ivy, mon adolescente de fille, avait chanté l’une des chansons préférées de Preacher a cappella, durant quelques vers seulement avant que tout le monde ne se joigne à elle.
Plus tard au cimetière, des centaines de motards avaient aligné leurs bécanes le long des chemins étroits, leurs moteurs allumés.
— Preacher ! avaient-ils crié, poings tendus. Preacher, Preacher, Preacher…
De plus en plus fort, ils avaient psalmodié son nom comme si plus ils étaient bruyants, plus ils parviendraient on ne sait comment à l’atteindre.
Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule, étudiant les motos encore présentes dans l’allée. Il n’y avait plus maintenant que la famille et les Silver Demons. Ils parlaient calmement entre eux, me laissant à ma peine.
Je me retournai vers la simple stèle en ciment, épelant les lettres qui y étaient gravées. Sous le nom de Preacher et les années qu’il avait vécu, on lisait : « FRÈRE ET PÈRE BIEN-AIMÉ ». Et dessous encore : « Chevauche libre à jamais » avait été inscrit en lettres cursives.
Mes yeux me piquèrent pour la centième fois ce jour-là.
Les souvenirs m’assaillirent.
Preacher m’installant sur ses larges épaules et me montrant le monde depuis de nouvelles hauteurs.
Dans le club, Janis Joplin à la stéréo, me tenant sur les pieds de Preacher pendant que nous dansions dans le salon.
La première fois que j’étais montée à l’arrière de sa moto, affichant un visage courageux tandis que je serrais les poings dans son gilet, m’agrippant à lui aussi fort que possible.
Mes poumons se contractèrent, ma vue se brouilla. J’étais incapable de respirer. Mes mains volèrent à ma poitrine et je haletai, laissant entrer de l’air à nouveau.
Quand vous êtes enfant, vos parents sont tout votre univers. Mais en grandissant, vous changez. Vous devenez une nouvelle personne, créez votre propre famille et commencez à oublier. Quelle blague cruelle et cosmique nous joue le monde, provoquant nos souvenirs… en nous les enlevant.
— Oh, mon Dieu, papa, murmurai-je en essuyant mes joues humides. Je ne sais pas comment faire face à ça. Je ne sais pas comment être dans ce monde sans toi.
— Maman ?
La main familière d’Ivy se glissa dans la mienne et la serra. Je lui rendis son étreinte, toujours contente de sa compagnie.
— Je vais bien, ma belle, mentis-je en ravalant une nouvelle vague de pleurs.
Les gosses ont cet effet sur vous – ils vous obligent à être forts dans les instants où vous ne l’êtes absolument pas. Bien qu’en regardant la superbe jeune femme à côté de moi, je puisse difficilement la taxer de gosse.
Elle m’offrit un sourire triste qui accentua ses fossettes. Blonde aux yeux bleus, elle était une copie conforme de Deuce et, pourtant, j’arrivais à voir pas mal de moi en elle. Dans ses yeux, qui étaient juste un peu trop grands, et ses lèvres, plus épaisses et plus larges que la plupart. Et dans les courbes généreuses de son corps.
C’étaient là tous les traits dont je pensais autrefois avoir hérité de Ginny. Je venais seulement d’apprendre la vérité – que je ressemblais plus à ma mère qu’à quiconque. Combien les choses changent en un jour… La Terre qui tournait sous mes pieds en était une preuve suffisante.
— Je voulais te montrer ça, commençai-je en sortant une photographie jaunie de la poche de mon manteau pour la tendre à Ivy. C’est ma mère. Ta… grand-mère.
Ces mots étrangers tombèrent maladroitement de mes lèvres.
— Waouh, souffla Ivy, étonnée. C’est toi qu’elle tient, là, le bébé ?
J’opinai tristement.
Le regard de ma fille passait de l’image à moi, et un nouveau sourire étira ses lèvres.
— Oh, mon Dieu, maman, tu lui ressembles tellement.
Voilà que j’étais de nouveau prête à pleurer.
— Et mon grand-père était super sexy… (Elle plissa soudain le nez.) Et je n’arrive pas à croire que je viens de dire une chose pareille.
Le rire monta en moi.
— Il l’était, n’est-ce pas ?
Je pris ma fille par la taille et ris à travers mes larmes.
Deuce se matérialisa à mon côté. Il me caressa le dos jusqu’aux reins.
— Tu es prête à prendre la route, chérie ?
Au lieu de rentrer en avion, Deuce et moi avions décidé de rejoindre le Montana sur la moto de mon père, un chopper ’69. Preacher l’avait aimée plus qu’aucune autre et l’avait gardée rutilante durant toutes ces années. Rien ne le rendrait plus heureux que de savoir que je gardais sa fille sur la route.
Mais je n’étais pas disposée à partir déjà. À me détourner de sa tombe, à laisser ce cimetière… Cela semblait définitif. Je n’étais pas prête à lâcher. J’avais besoin d’un moment supplémentaire avec lui.
Qui cherchais-je à tromper ? Il me fallait plus qu’un moment. J’avais besoin de voir son sourire en coin une fois de plus, d’entendre sa voix rendue rauque par le tabac m’appeler « ma petite » une dernière fois.
— J’aimerais avoir encore quelques minutes, répondis-je à Deuce. Où est Damon ? demandai-je en fouillant des yeux parmi les gens qui restaient, à la recherche de mon fils.
— La dernière fois que je l’ai vu, il courait partout en choisissant des tombes pour tout le monde.
Ivy s’étrangla de rire alors que, stupéfaite, je demandais :
— Vraiment ?
Deuce haussa les épaules.
— C’est ton fils, ma belle.
— Notre fils, renvoyai-je. Je ne l’ai pas fait toute seule.
Les mains de Deuce abandonnèrent mon dos pour mes fesses. Il me donna une légère tape.
— Je m’attribue uniquement le mérite de ceux qui ne sont pas fous.
Il prit le bras d’Ivy.
— Laisse ta mère en compagnie de son paternel encore quelques minutes.
Elle glissa sa main dans celle de son père, lui souriant.
— Ça signifie que tu ne t’attribues le mérite que de moi, hein, papa ? Parce que je ne suis certainement pas aussi folle que Danny… hein, papa ?
— Vous êtes tous complètement timbrés, marmonna Deuce. Sans exception.
Je souris et les observai un moment avant de revenir à mon père. Mon sourire s’évanouit et je me retrouvai à genoux dans la poussière. Posant la main sur la pierre tombale, j’essayai de penser à quelque chose à déclarer – n’importe quoi. Mais les mots me fuyaient.
Qu’y avait-il à dire ?
Tu me manques ?
Je t’aime ?
Ces deux sentiments étaient évidents. Je l’aimerais et il me manquerait jusqu’à mon dernier souffle.
— Papa, murmurai-je tandis que de nouveaux pleurs s’annonçaient. J’espère… j’espère… je souhaite…
Je ne finis jamais de formuler ma pensée. L’histoire de Preacher était achevée, et aucun espoir ou souhait n’y changerait rien.
— Au revoir, papa.
Je me levai, serrai les paupières et me le représentai comme je le verrais toujours, l’homme fort et puissant de ma jeunesse – grand et élancé, ses longs cheveux ramenés en arrière, son sourire doux et généreux, et ses saisissants yeux marron emplis de fierté et d’amour.
Au revoir, ma petite…
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