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Londres, hôtel Rutledge, mai 1852

Ses chances de faire un mariage honorable menaçaient d'être réduites à néant. Et tout cela par la faute d'un maudit furet. 
Poppy Hathaway poursuivait Dodger depuis déjà un moment dans les couloirs de l'hôtel Rutledge, quand elle se souvint d'un point capital : chez les furets, une ligne droite passait toujours par au moins six « zigs » et sept « zags ». 
— Dodger! l'appela-t-elle désespérément. Reviens ! Je te donnerai des gâteaux. Ou mes rubans à cheveux. Tout ce que tu voudras. Oh ! 
Je vais t'étriper et te transformer en cache-col... 
Dès qu'elle aurait mis la main sur lui, Poppy se promettait, à tout le moins, d'avertir la direction de l'hôtel que sa sœur Béatrix hébergeait des animaux sauvages dans leur suite. Ce qui était bien sûr contraire au règlement de l'établissement. Certes, cette révélation provoquerait probablement l'expulsion de tout le clan Hathaway. 
Mais, pour l'heure, Poppy n'en avait cure. 
Dodger lui avait dérobé une lettre d'amour de Michael Bayning, et rien ne lui importait davantage, dans l'immédiat, que de la récupérer. 
Si par malheur Dodger abandonnait la lettre dans l'un des espaces publics de l'hôtel, où n'importe qui serait susceptible de la ramasser, elle pourrait dire adieu à ses espoirs d'épouser un jeune homme convenable et bien sous tous rapports. 
Dodger, la lettre bien calée dans la gueule, filait à travers les luxueux couloirs de l'hôtel en décrivant une course sinusoïdale. 
Poppy priait le Ciel pour que personne ne l'aperçoive pourchassant l'animal. Si respectable que fût le Rutledge, une jeune fille soucieuse de sa réputation ne pouvait se permettre de quitter sa suite sans escorte. Mais sa demoiselle de compagnie, Mlle Marks, dormait encore. Et Beatrix était partie à l'aube faire du cheval avec leur sœur Amelia. 
— Tu me le paieras, Dodger ! 
Cette odieuse créature s'imaginait que tout, en ce bas monde, avait été conçu pour son amusement. Aucun panier, aucune boîte n'étaient à l'abri d'une fouille en règle ou d'un renversement spectaculaire. Et il ne fallait jamais laisser traîner ni mouchoirs ni peignes. Dodger dérobait tous les objets personnels, qu'il abandonnait ensuite au gré de ses pérégrinations. Il adorait aussi faire la sieste dans les tiroirs renfermant du linge propre. Mais le comble, c'est que la famille Hathaway s'amusait le plus souvent de ses bêtises, et lui pardonnait son comportement odieux. 
Chaque fois que Poppy émettait des récriminations à son sujet, Beatrix s'excusait et promettait qu'il ne recommencerait plus. Bien sûr, Dodger ne tenait aucun compte de ses sermons - ce qui semblait toujours la surprendre sincèrement. Mais comme Poppy aimait beaucoup sa sœur cadette, elle s'était résolue à supporter l'insupportable animal. 
Cette fois, cependant, Dodger était allé trop loin. 
Ce dernier s'arrêta à une intersection, vérifia qu'il était toujours poursuivi et, tout heureux, sauta de côté pour manifester son ravissement. Elle avait beau mourir d'envie de l'étrangler, Poppy devait reconnaître qu'il était adorable. 
— Il n'empêche que je vais t'étriper, l'avertit-elle en s'approchant, le visage menaçant. Donne-moi cette lettre, Dodger. 
Le furet reprit sa course serpentine, dépassa le puits de lumière procuré par la verrière ménagée dans le toit, et destiné à éclairer les différents étages. Poppy commençait à se demander combien de temps cette course folle allait durer. Dodger ne se fatiguait pas vite, et le Rutledge était immense. 
— Voilà ce qui arrive quand on est une Hathaway, marmonna-telle. Malédictions, scandales, incendies, mésaventures de toutes sortes... et même poursuite d'animaux sauvages... 
Poppy adorait sa famille, mais elle aspirait au calme et à une vie rangée. Toutes choses qui semblaient incompatibles avec le fait de s'appeler Hathaway. 
Dodger filait à présent vers les bureaux du responsable d'étage, M. 
Brimbley. La porte étant entrouverte, il s'y engouffra sans hésiter. 
Brimbley était un homme d'âge respectable, affublé d'une superbe moustache blanche dont il façonnait soigneusement les pointes à la cire. Les Hathaway ayant souvent séjourné au Rutledge par le passé, Poppy savait que M. Brimbley rapportait à ses supérieurs le moindre incident survenu à l'étage dont il avait la responsabilité. S'il découvrait qu'elle voulait à tout prix récupérer une lettre, il s'empresserait de la confisquer, et tout le monde serait au courant de la relation qu'elle entretenait avec Michael. Dès lors, le père de celui-ci, lord Andover, s'opposerait à un mariage qu'il jugerait entaché d'inconvenance. 
Poppy retint son souffle en voyant Brimbley sortir de son bureau en compagnie de deux autres employés. 
— Descendez à la réception, Harkins, ordonna-t-il. Et vérifiez la note de M. W. Il prétend qu'on lui a indûment facturé des services. J'aimerais tirer cette affaire au clair le plus rapidement possible. 
— Oui, monsieur Brimbley, répondit le dénommé Harkins, tandis que. les trois hommes s'éloignaient dans la direction opposée. 
Poppy s'approcha de la porte à pas de loup. Elle ouvrait sur une pièce qui communiquait avec une autre - les deux étant maintenant désertes. 
— Dodger, chuchota-t-elle, en apercevant le furet sous une chaise. 
Dodger, viens ici tout de suite ! 
Son appel ne fil, bien sûr, que pousser l'animal, tout content, à poursuivre son jeu. 
S'armant de courage, elle franchit le seuil. La pièce principale était de belles dimensions. Il y avait en son centre un grand bureau massif, surchargé de papiers, devant lequel se trouvait un fauteuil recouvert de cuir bordeaux. Son frère jumeau trônait devant la cheminée à manteau de marbre. 
Dodger attendait derrière le bureau. Ses yeux brillants d'excitation fixèrent Poppy tandis qu'elle s'approchait de lui. 
— Voilà... murmura-t-elle, tendant avec précaution la main devant elle. Tu es un bon garçon. Ne bouge plus. Je vais récupérer la lettre, et ensuite je te ramènerai dans notre suite, où je te donnerai... 
Vaurien ! 

Juste avant qu'elle ait pu s'emparer de la lettre, Dodger s'était glissé sous le bureau. 
Rouge de colère, Poppy regarda autour d'elle, à la recherche de quelque chose, n'importe quoi, pour le faire sortir de sa cachette. Son choix se porta sur un chandelier en argent qui ornait le manteau de cheminée. Mais elle ne put le soulever, car, curieusement, il était fixé au manteau. 
C'est alors que, sous son regard stupéfait, le fond de la cheminée entama sans bruit un mouvement de rotation sur lui-même. Ce qui avait l'apparence d'un solide mur de brique n'était qu'une façade de comédie. 
Intrigué lui aussi, Dodger sortit de sous le bureau et fonça droit vers l'ouverture qui venait d'apparaître. 
— Non, Dodger! cria Poppy. 
Mais le furet avait déjà disparu dans la cavité. Et comme si cela ne suffisait pas, la voix de M. Brimbley qui regagnait, semblait-il, son bureau, se fit entendre : 
— ... Il faudra en informer M. Rutledge. Vous le mettrez dans votre rapport. Et surtout, n'oubliez 
pas de... 
Poppy n'avait plus le temps de réfléchir sur le meilleur parti à prendre. Elle s'engouffra à son tour dans l'ouverture, et referma le panneau secret derrière elle. 
Plongée dans une semi-obscurité, elle tendit l'oreille, s'efforçant d'écouter ce qui se disait dans le bureau. Apparemment, M. Brimbley continuait à donner ses ordres comme si de rien n'était. Elle en conclut que sa présence n'avait pas été détectée. 
Mais elle comprit aussi qu'il lui faudrait sans doute attendre un certain temps avant que M. Brimbley quitte de nouveau son bureau. 
Ou alors, elle devrait se trouver une autre issue. Certes, elle pouvait également ressortir par la cheminée. Mais elle ne voyait pas comment elle justifierait sa présence. Et la situation, de toute façon, ne manquerait pas d'être très embarrassante. 
Se retournant, Poppy découvrit une sorte de corridor vaguement éclairé par une source lumineuse qui provenait d'en haut. Elle leva les yeux et aperçut un puits de lumière semblable à ceux dont se servaient les anciens Égyptiens pour déterminer la position des planètes et des étoiles. 
Elle entendit le furet s'agiter non loin d'elle. 
— Alors, Dodger? l'interpella-t-elle. Maintenant que tu nous as fourré dans ce pétrin, si tu nous trouvais une porte de sortie? 
En guise de réponse, Dodger s'enfonça dans le corridor et disparut bientôt, avalé par l'obscurité. Poppy soupira et se décida à le suivre. 
Elle refusait de s'affoler: si les nombreuses mésaventures de la famille Hathaway lui avaient au moins appris une chose, c'était à garder la tête froide dans les situations les plus périlleuses. 
Au bout de quelques mètres, cependant, elle perçut un bruit étrange - comme un grattement - qui la fit se figer sur place. Elle écouta avec attention. 
Tout semblait parfaitement calme. 
Mais soudain, elle aperçut l'éclat d'une lampe au loin. Ce fut très fugitif, mais cela suffit pour que son cœur s'emballe. 
Elle n'était pas seule dans ce corridor ! 
Puis elle entendit un bruit de pas - qui se rapprochait inexorablement. Quelqu'un marchait droit sur elle, avec l'aisance et l'assurance d'un prédateur. 
Cette fois, Poppy jugea préférable de s'affoler. Tournant vivement les talons, elle s'élança en courant. Être poursuivie par un inconnu dans un corridor obscur - et dérobé - était une aventure entièrement nouvelle, même pour une Hathaway. Elle maudit ses lourdes jupes, qui ralentissaient sa course, et elle les empoigna à deux mains dans l'espoir d'accélérer l'allure. Mais son poursuivant était plus rapide qu'elle. 
Elle ne put s'empêcher de crier quand une main ferme s'abattit sur elle et la tira violemment en arrière. 
Poppy se retrouva le dos plaqué contre un torse masculin. 
— Votre nom, et ce que vous faites ici, ou je vous brise la nuque, articula l'inconnu d'une voix sourde. 
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Poppy sentait le sang lui bourdonner aux oreilles. Le torse de son agresseur était aussi dur que le roc, et il lui tordait douloureusement le bras. 
— C'est... c'est une méprise, réussit-elle à bégayer. Je vous prie... 
— Votre nom, coupa l'homme. 
— Poppy Hathaway... Je suis désolée. Je ne voulais pas... 
— Poppy ? répéta-t-il, desserrant légèrement son étreinte. 
— Oui, confirma-t-elle, intriguée - la connaissait-il? Vous appartenez au personnel de l'hôtel? hasarda-t-elle. 
Il ignora sa question, et, sans lui lâcher le bras, l'obligea à pivoter face à lui. Malgré la pénombre, Poppy devina un visage taillé à la serpe dans lequel le regard apparaissait implacable. 
— Je... je poursuivais un furet, commença-t-elle. 
La cheminée du bureau de M. Brimbley s'est ouverte, et le furet s'y est engouffré. Je l'ai suivi, et je cherchais une autre issue. 
Elle avait conscience que son explication pouvait passer pour totalement fantaisiste. Cependant, l'inconnu parut y accorder foi. 
— Un furet? Celui de votre sœur? 
— Oui, répondit-elle, de plus en plus intriguée. Mais comment le savez-vous?... Nous sommes-nous déjà rencontrés ? 
Elle voulut libérer son bras. Sans succès. 
— Cessez de vous agiter. Et ne cherchez pas à fuir. 
Je vous rattraperais de toute façon. 
Poppy se demanda si elle n'était pas tombée sur un fou. Mais l'inconnu la surprit de nouveau en lui massant le bras là où il lui avait fait si mal. Elle sentit la douleur refluer, et laissa échapper un soupir de soulagement. 
— Ça va mieux ? s'enquit-il. 
Poppy fit de nouveau mine de s'écarter, mais il lui plaqua les mains sur les épaules. Elle s'éclaircit alors la voix et demanda d'un air le plus digne possible : 
— Monsieur, je vous serais reconnaissante de m'escorter jusqu'à la sortie. Ma famille saura vous en récompenser sans poser de questions. 
— Je m'en doute, fit-il en la lâchant. Personne n'a le droit d'emprunter ce passage sans ma permission. J'en déduis que si vous êtes là, c'est pour de mauvaises raisons. 
— Je vous assure que je n'avais d'autre intention que de récupérer ce maudit animal, répliqua Poppy, qui sentait le furet tourner autour de ses jupes. 
L'inconnu se pencha pour l'attraper par la peau du cou, avant de le lui tendre. 
— Merci, dit-elle, tandis que Dodger se lovait dans ses bras. 
Mais, comme elle aurait dû s'y attendre, la lettre avait disparu. 
— Ah, Dodger! Vilain voleur! Qu'en as-tu fait? 
— Que cherchez-vous? 
— Une lettre, répliqua Poppy, sur la défensive. Dodger me l'avait volée et la tenait dans sa gueule. Elle ne doit pas être loin... 
— Nous la retrouverons plus tard. 
— Mais c'est important. 
— J'imagine. Sinon, vous ne vous seriez pas donné autant de mal pour la récupérer. Suivez-moi. 
Et, sans lui demander son avis, il lui prit le bras. 
— Où allons-nous ? 
Pas de réponse. 
— Je préférerais que personne n'apprenne cette histoire, risqua la jeune fille. 
— Je vous comprends. 
— Puis-je compter sur votre discrétion, monsieur ? Un scandale me causerait le plus grand tort. 
— Les jeunes filles désireuses d'éviter les scandales feraient mieux de rester dans leur chambre, rétorqua-t-il, sans pitié. 
— J'étais très heureuse dans ma chambre, protesta Poppy. C'est uniquement Dodger qui m'a obligée à en sortir. À cause de cette lettre. Mais je suis sûre que ma famille saura vous remercier pour... 
— Taisez-vous, maintenant, l'interrompit-il. 
Malgré la pénombre, il avançait sans la moindre difficulté. Sa main, sur le bras de Poppy, était à la fois douce et impérieuse. Plutôt que de retourner vers le bureau de M. Brimbley, ils suivirent la direction opposée pendant ce qui parut une éternité. 
Finalement, l'inconnu s'arrêta devant une porte, qu'il ouvrit. 
— Entrez, fit-il. 
Poppy se décida à le précéder dans une pièce lumineuse - une sorte de salon -, dont les fenêtres surplombaient la rue. Un bureau en chêne trônait d'un côté de la pièce, et les murs étaient presque entièrement recouverts de rayonnages chargés de livres. Une odeur de cire de chandelles, d'encre et de poussière de bibliothèque flottait dans l'air; elle rappela à Poppy le vieux bureau de son père. 
L'inconnu entra à son tour, et referma la porte. Poppy pivota vers lui. 
Il était difficile de lui donner un âge précis - il ne semblait pas avoir beaucoup plus de trente ans, mais son expression trahissait une longue expérience de la vie, et il donnait l'impression que plus rien ne pouvait le surprendre. Ses cheveux, noirs comme la nuit, et très épais, étaient coupés court. Ses traits - nez droit, sourcils bien dessinés, menton volontaire - étaient d'une régularité proche de la perfection. 
Poppy se sentit rougir en croisant son regard. Ses yeux, d'un vert saisissant, semblaient la transpercer. 
Un gentleman se serait autorisé quelque mot d'esprit, histoire de la mettre à l'aise. Lui, non. Il demeurait parfaitement silencieux. 
Pourquoi la regardait-il ainsi ? Qui était-il ? Et de quelle autorité pouvait-il se prévaloir dans l'établissement? 
Poppy s'obligea à parler, pour briser la tension. 
— L'odeur des chandelles et des livres me rappelle le bureau de mon père. 
L'inconnu s'avança d'un pas dans sa direction et, instinctivement, elle recula d'autant. Tous deux demeurèrent immobiles. Ils semblaient aussi intrigués l'un que l'autre. 
— Votre père est mort il y a déjà quelques années, n'est-ce pas ? 
dit-il finalement. 
Il s'exprimait avec un léger accent - ses mots étaient plus mâchés que chez un Anglais de souche. Elle hocha la tête, médusée. 
— Et votre mère l'a suivi de peu dans la tombe, ajouta-t-il. 
— Mais comment... comment savez-vous tout cela? 
— C'est mon devoir d'en savoir le plus possible sur les clients de l'hôtel. 
Dodger s'agitait. Poppy le reposa par terre, et le furet se précipita sur un fauteuil, où il s'installa confortablement. 
Elle reporta son attention sur l'inconnu. Il était vêtu très sobrement: un costume noir fort bien coupé, mais sans épingle à cravate, ni boutons de manchette en or ni aucun de ces ornements qu'affectionnaient la plupart des gentlemen. Seule une chaîne de montre, toute simple, dépassait de la poche de son gilet. 
— Vous parlez comme un Américain. 
— Je suis originaire de Buffalo, dans l'Etat de New York. Mais voilà déjà un certain temps que je vis ici. 
— Travaillez-vous au service de M. Rutledge ? Il répondit d'un seul hochement de tête. 
— Vous êtes sans doute l'un de ses directeurs ? Son visage demeurait indéchiffrable. 
— Quelque chose comme ça, oui. Poppy repartit vers la porte. 
— Dans ce cas, je vais vous laisser à votre travail, monsieur...? 
— Vous aurez besoin de quelqu'un pour vous raccompagner à votre chambre. 
Poppy réfléchit. Devait-elle lui demander de faire venir sa demoiselle de compagnie? Non. Elle devait encore dormir. Elle avait eu une nuit agitée. Mlle Marks était parfois en proie à d'horribles cauchemars qui la laissaient épuisée le lendemain. Cela lui arrivait 
"rarement, mais quand c'était le cas, Poppy et Beatrix s'efforçaient de ne pas la réveiller inutilement. 
L'inconnu ne la quittait pas des yeux. 
— Désirez-vous que j'appelle une femme de chambre ? 
Poppy fut tentée d'accepter. Mais elle ne voulait pas attendre davantage près de lui - pas même une minute. Elle n'avait que modérément confiance. 
Devinant son indécision, il esquissa un sourire sardonique. 
— Si j'avais l'intention de vous molester, ce serait déjà fait, observa-t-il. 
Poppy rougit de plus belle devant la brutalité du propos. 
— C'est vous qui le dites. Mais peut-être êtes-vous lent au démarrage. 
Cette fois, il parut se retenir d'éclater de rire. 
— Vous ne craignez rien, mademoiselle Hathaway. Je vous assure. 
Laissez-moi sonner une femme de chambre. 
Son sourire métamorphosa littéralement son visage, lui conférant un charme qui stupéfia Poppy. Du coup, son cœur s'emballa de nouveau dans sa poitrine - mais la sensation était très agréable, cette fois. 
À peine eut-il tiré le cordon de sonnette, qu'elle se souvint de la lettre. 
— Attendez, monsieur ! Voulez-vous aller chercher la lettre que j'ai perdue dans le couloir? J'ai besoin de la récupérer. 
Il se tourna vers elle. 
— Pourquoi ? 
— Pour des raisons personnelles, répondit Poppy, qui ne souhaitait certes pas entrer dans les détails. 
— Elle est signée d'un homme ? 
Elle s'efforça de lui décocher le genre de regard qxie Mlle Marks réservait aux messieurs importuns. 
— Cela ne vous regarde pas. 
— Tout ce qui se passe dans cet hôtel me regarde, rétorqua-t-il, et, après un silence, il ajouta: Elle est signée d'un homme. Sinon, vous n'auriez pas réagi ainsi. 
Vexée, Poppy se tourna vers le mur le plus proche, et feignit de s'intéresser aux objets hétéroclites qui s'entassaient sur les étagères, parmi les livres. 
Elle repéra un samovar émaillé, un poignard et son étui serti de perles, une collection de figurines antiques en pierre, un repose-tête égyptien, des pièces de monnaie étrangères, différentes boîtes ouvragées fabriquées dans les matériaux les plus divers... 
— Dans quelle pièce sommes-nous ? ne put-elle s'empêcher de demander. 
— Dans le cabinet de curiosités de M. Rutledge. Il a lui-même acquis la plupart de ces objets, et les autres lui ont été offerts par des clients. 
Poppy songea à la clientèle cosmopolite de l'hôtel, qui réunissait des nobles de toute l'Europe, aussi bien que des membres du corps diplomatique et même des têtes couronnées. Que M. Rutledge se soit vu offrir les cadeaux les plus inattendus n'avait rien de surprenant. 
Elle s'approcha d'une statuette représentant un cheval au galop. 
Elle était incrustée de pierres précieuses. 
— C'est magnifique, murmura-t-elle. 
— Cadeau du prince Yizhu lorsqu'il était l'héritier du trône de Chine. 
C'est un cheval céleste. 
Fascinée, Poppy promena l'index sur la statuette. 
— Depuis, dit-elle, le prince a été sacré empereur, sous le nom de Xianfeng. Quelle ironie ! 
L'inconnu la rejoignit. 
— Pourquoi dites-vous cela ? 
— Parce que son nom d'empereur signifie «prospérité universelle ». 
Ce qui n'est pas vraiment le cas quand on sait à quelles révoltes internes il doit faire face. 
— Ce n'est rien, comparé aux attaques qu'il subit de la part de l'Europe. 
— C'est vrai, admit Poppy. Au point qu'on peut se demander si la Chine pourra préserver sa souveraineté encore très longtemps. 
Son compagnon la contemplait avec curiosité. 
— Je connais très peu de femmes qui seraient capables de discuter de la politique en Extrême- Orient, avoua-t-il. 
Poppy rougit légèrement. 
— Ma famille a toujours eu des sujets de conversation peu ordinaires à la table du dîner. Ou, plus exactement, ce qui n'est pas ordinaire, c'est que mes sœurs et moi ayons eu l'habitude d'y participer. D'après ma demoiselle de compagnie, je ne devrais pas trop en faire l'étalage en société. Cela pourrait décourager d'éventuels prétendants. 
— Soyez prudente, acquiesça-t-il, le sourire aux lèvres. Ce serait dommage, en effet, qu'une remarque intelligente vous échappe au mauvais moment. 
On frappa à la porte, et Poppy en fut soulagée. La femme de chambre n'avait pas traîné. L'inconnu alla ouvrir, mais il murmura quelques mots à l'employée, qui repartit aussitôt. 
— Où va-t-elle? demanda Poppy, interloquée. N était-elle pas supposée m'escorter jusqu'à ma chambre ? 
— Je l'ai envoyée nous chercher du thé. 
Poppy en resta un instant bouche bée. 
— Mais, monsieur, je ne peux pas prendre le thé avec vous ! 
— Ce ne sera pas long. Il arrivera par l'un des monte-plats. 
— La question n'est pas là. Même si j'avais le temps, je ne pourrais quand même pas. Enfin, vous savez bien que ce serait totalement inconvenant ! 
— Pas plus inconvenant que de rôder dans l'hôtel sans escorte. 
— Je ne rôdais pas, je pourchassais un furet! répliqua Poppy. 
Mais elle se trouva si ridicule, qu'elle s'empourpra, avant de reprendre d'un ton plus digne : 
— La situation m'a échappé. Mais... j'irais au-devant de graves ennuis si je ne réintègre pas ma chambre au plus vite. Plus nous attendrons, et plus vous risquez vous-même d'être impliqué dans un scandale. Et je suis sûre que M. Rutledge le désapprouverait fortement. 
— En effet. 
— Alors rappelez la femme de chambre. 
— C'est trop tard, j'en ai peur. Nous devrons attendre qu'elle revienne avec le thé. 
Poppy soupira. 
— Décidément, la journée commence mal. 
Jetant un regard au furet, elle blêmit soudain en voyant fragments de tissu et crins de cheval voleter dans l'air. 
— Non, Dodger ! s'écria-t-elle en se précipitant vers celui-ci. Il était en train de dévorer votre fauteuil ! expliqua-t-elle en le prenant dans ses bras. Ou plutôt, le fauteuil de M. Rutledge. Il voulait se faire un terrier, vous comprenez. Je suis désolée. 
Et, contemplant le trou qui ornait maintenant le somptueux revêtement de velours du siège, elle ajouta: 
— Soyez assuré que ma famille remboursera les dégâts. 
— Ce n'est pas grave, assura l'inconnu. L'hôtel a prévu un budget pour les réparations de mobilier. 
Poppy se baissa pour ramasser quelques crins de cheval et les remettre dans le trou. 
— Si vous voulez, je suis prête à témoigner par écrit de ce qui s'est passé. 
— Et que faites-vous de votre réputation? demanda-t-il en l'aidant à se redresser. 
— Ma réputation n'est rien quand le moyen de subsistance d'un homme est en jeu. Vous pourriez être congédié pour ce désastre. 
J'imagine que vous avez une femme et des enfants à charge. Je pourrai toujours survivre à une disgrâce, mais vous, vous n'êtes pas assuré de retrouver du travail de sitôt. 
— C'est très gentil de votre part, dit-il, lui reprenant le furet pour le reposer dans le fauteuil. Mais je n'ai pas de famille à charge. Et je ne peux pas être renvoyé. 
— Dodger ! protesta Poppy, comme ce dernier reprenait ses excavations. 
— Le fauteuil est déjà ruiné. Laissez-le continuer. 
Poppy n'en revenait pas de voir cet homme disposer avec une telle aisance d'un fauteuil aussi luxueux pour le seul plaisir d'un furet. 
— Vous n'êtes pas comme les autres responsables de l'hôtel, commenta-t-elle. 
— Et vous n'êtes pas comme les autres jeunes filles, rétorqua-t-il, ce qui arracha un sourire à Poppy. 
— On me l'a déjà dit. 
Dehors, le ciel avait pris la couleur de l'étain. Et une averse collait à présent aux pavés la poussière qu'avaient soulevée les véhicules qui empruntaient la rue. 
Veillant à ne pas être aperçue de l'extérieur, Poppy s'approcha d'une des fenêtres. Certains piétons cherchaient à s'abriter de la pluie. D'autres déployaient tranquillement leurs parapluies avant de poursuivre leur chemin. 
Des marchands des quatre-saisons se mêlaient à la circulation, agitant les bras et criant fort. Ils vendaient les marchandises les plus inimaginables: des chapelets d'oignons, des théières, des fleurs, des allumettes, des alouettes ou des rossignols en cage... Ces derniers marchands étaient une plaie pour les Hathaway, car Beatrix voulait sauver chaque créature qu'elle croisait sur son chemin. M. Rohan, le mari d'Amélia, devait se résoudre à acheter ces pauvres oiseaux, pour les libérer ensuite dans le parc de Ramsay House. Il prétendait souvent qu'il avait ainsi acheté plus de la moitié de la population aviaire du Hampshire. 
Se détournant de la fenêtre, Poppy vit que l'inconnu s'était appuyé de l'épaule à une étagère. Les bras croisés, il l'observait comme s'il se demandait quoi faire d'elle. Malgré sa posture détendue, elle se doutait que si elle cherchait à s'enfuir il la rattraperait dans l'instant. 
— Pourquoi n'êtes-vous pas encore fiancée ? demanda-t-il sans détour. Cela fait bien deux ou trois ans que vous avez fait vos débuts dans le monde, non? 
— Trois ans, précisa Poppy, sur la défensive. 
— Votre famille est riche. On peut en déduire que votre dot sera confortable. Et votre frère est vicomte, ce qui constitue un autre atout. Alors pourquoi êtes-vous toujours célibataire ? 
— Posez-vous toujours des questions aussi personnelles aux gens que vous venez juste de rencontrer ? lui demanda Poppy, éberluée. 
— Non, pas toujours. Disons que je vous trouve... digne d'intérêt. 
Elle médita sa question, et finit par hausser les épaules. 
— La vérité, c'est qu'aucun des gentlemen dont j'ai pu faire la connaissance au cours des trois années passées ne m'a attirée. 
— Quel genre d'homme serait susceptible de vous attirer? 
— Quelqu'un avec qui je pourrais partager une existence calme et tranquille. 
— Je croyais que la plupart des jeunes filles rêvaient d'aventures romantiques ? 
Elle sourit. 
— Je préfère la banalité. 
— Vous n'êtes pas au courant que Londres n'est pas le meilleur endroit pour connaître le calme et la tranquillité ? 
— Si, bien sûr. Mais je n'ai pas choisi de venir ici. 
Elle était consciente qu'elle aurait dû s'arrêter là. 
Il n'était pas nécessaire de lui donner davantage d'explications. Mais elle avait un défaut : elle adorait parler. Et elle ne savait pas davantage résister à l'attrait d'une conversation que Dodger ne pouvait se retenir de sauter dans un tiroir rempli de linge propre. 
— Les problèmes ont commencé quand mon frère, lord Ramsay, a hérité du titre. 
L'inconnu haussa les sourcils. 
— Parce que devenir vicomte était un problème ? 
— Oui, répondit Poppy sans hésiter. Nous n'étions pas préparés à cela, voyez-vous. Nous n'étions que des cousins éloignés du défunt lord Ramsay. Le titre n'a échu à Léo qu'à la suite d'une série de décès imprévus. Les Hathaway ne connaissaient rien à l'étiquette et à la vie de l'aristocratie. Mais nous étions parfaitement heureux à Primrose Place. 
Elle marqua une pause comme les souvenirs d'enfance affluaient. 
Le chaleureux cottage familial avec son toit de chaume, le jardin où leur père cultivait fièrement ses roses, la petite niche, sur le perron de derrière, qui abritait deux lapins, les livres disséminés dans toutes les pièces... À présent, le cottage laissé à l'abandon devait tomber en ruine, et les mauvaises herbes avaient probablement envahi le jardin. 
— On ne peut malheureusement jamais revenir en arrière, ajouta-t-elle sur le ton du constat, tandis que son regard errait sur les étagères. Qu'est-ce que c'est ? Un astrolabe ? 
Elle s'approcha d'un disque en cuivre gravé, muni en son centre d'un bras tournant, et s'en empara. L'inconnu la rejoignit. 
— Vous savez ce qu'est un astrolabe ? 
— Bien sûr, répondit Poppy, qui examinait l'objet plus en détail. 
C'était un instrument utilisé par les astronomes et les navigateurs pour représenter le mouvement des astres. Les astrologues s'en servaient également. Celui-ci est d'origine arabe. Je dirais qu'il a bien cinq cents ans. 
— Cinq cent douze ans, précisa son compagnon. 
Poppy ne put retenir un sourire satisfait. 
— Mon père se passionnait pour le Moyen Âge. Il possédait toute une collection de ces objets. Il m'avait même appris à en confectionner un avec du bois, des clous et de la ficelle. Quel jour êtes-vous né? 
L'homme hésita visiblement avant de répondre, comme s'il répugnait à communiquer des informations personnelles. 
— Le 1er novembre. 
— Alors vous êtes du signe du Scorpion, fit Poppy en tournant l'astrolabe entre ses mains. 
— Vous croyez à l'astrologie ? demanda-t-il, une note moqueuse dans la voix. 
— Pourquoi pas ? 
— Ça n'a rien de scientifique. 
— Mon père m'a toujours encouragée à avoir l'esprit ouvert dans ces domaines, répliqua-t-elle. Vous devez savoir que les scorpions sont des créatures impitoyables. C'est d'ailleurs pour cela qu'Artémis s'était servi d'un scorpion pour tuer Orion. Et pour le récompenser, elle le transforma en constellation. 
— Je ne suis pas impitoyable. Je veille simplement à toujours parvenir à mes fins. 
— Si ce n'est pas être impitoyable ! railla Poppy. 
— Je n'aime pas ce mot. Il sous-entend une certaine cruauté. 
— Et vous n'êtes pas cruel ? 
— Uniquement lorsque c'est nécessaire. Poppy n'avait soudain plus du tout envie de rire. 
— La cruauté n'est jamais nécessaire. 
— Vous ne connaissez manifestement pas grand-chose de la vie pour dire une chose pareille. 
Préférant ne pas poursuivre dans cette voie, elle s'intéressa au contenu d'une autre étagère, peuplée d'étranges figurines en métal. 
— Qu'est-ce que c'est? 
— Des automates. 
— A quoi servent-ils ? 
Il en prit un, et le lui tendit. 
Poppy l'étudia avec attention. Deux chevaux étaient fixés côte à côte sur une base circulaire. Une ficelle s'échappait de celle-ci. 
Poppy la tira, et aussitôt les pattes des chevaux s'agitèrent, comme s'ils galopaient. 
Elle s'esclaffa. 
— C'est astucieux ! J'aimerais que ma sœur Beatrix voie cela. 
D'où viennent ces automates ? 
— M. Rutledge les confectionne lui-même à ses heures perdues. 
— Pourrais-je en voir un autre ? s'enquit Poppy, que ces jouets animés fascinaient. 
Elle manipula tour à tour l'amiral Nelson sur un bateau miniature, un singe escaladant le tronc d'un bananier, un chat jouant avec une souris, et enfin un dompteur qui brandissait vainement son fouet devant un lion débonnaire, secouant la tête. 
L'inconnu parut apprécier son intérêt. Il lui montra ensuite un tableau accroché au mur, qui représentait des couples dansant la valse. Devant les yeux éberlués de la jeune femme, le tableau parut lui aussi s'animer, les messieurs guidant avec aisance leurs cavalières sur la piste de danse. 
— Juste ciel! s'exclama-t-elle. Comment est-ce possible ? 
— Grâce à un mécanisme horloger tout ce qu'il y a de plus simple, expliqua-t-il. 
Il décrocha le tableau du mur pour lui en dévoiler la face cachée. 
— Regardez, fit-il, cette petite roue dentée active la bande métallique que vous voyez là, dont les aiguilles entraînent différents leviers... 
— C'est remarquable ! s'enthousiasma Poppy, qui en oubliait toute retenue. M. Rutledge est visiblement doué pour la mécanique. Cela me fait penser à une biographie que j'ai lue récemment : une vie de Roger Bacon, un franciscain du Moyen Âge. Mon père admirait beaucoup son œuvre. Le frère Bacon avait mené de très importantes expériences pour son époque, ce qui bien sûr lui valut d'être accusé de sorcellerie. On racontait qu'il avait... 
Poppy s'interrompit brutalement. 
— Vous voyez? reprit-elle. Voilà à quoi je me livre dans les bals ou les soirées mondaines. Du coup, on ne recherche guère ma compagnie. 
L'inconnu avait esquissé un sourire. 
— Je croyais pourtant qu'on encourageait la conversation, dans ce genre de réceptions ? 
— Mais pas mon genre de conversation. 
On frappa au battant. Ils pivotèrent d'un même mouvement vers la porte : la femme de chambre était de retour. 
— Il faut que j'y aille, dit Poppy. Ma demoiselle de compagnie va s'inquiéter, si elle se réveille et qu'elle constate ma disparition. 
L'homme la contempla longuement. 
— Je n'en ai pas encore terminé avec vous, déclara-t-il d'une voix étrangement calme. 
Comme si personne ne lui refusait jamais rien. Et comme s'il complotait de la garder auprès de lui aussi longtemps qu'il le souhaiterait. 
Poppy prit une profonde inspiration. 
— Je m'en vais quand même, répliqua-t-elle en s'efforçant au même calme. 
Et elle se dirigea vers la porte. 
Il la rattrapa en deux enjambées, et plaqua la main sur le battant. 
Poppy s'alarma. Il était trop près d'elle. Beaucoup trop près. Leurs corps se touchaient presque. 
— Avant que vous ne partiez, dit-il, je voudrais vous donner un conseil. Il n'est pas sage, pour une jeune fille, de se promener seule dans les couloirs de l'hôtel. Ne vous avisez plus de recommencer. 
Poppy se raidit. 
— C'est un établissement parfaitement respectable. Je n'ai rien à craindre. 
— Oh, que si ! Le danger est juste devant vous. 
Et avant qu'elle ait pu réagir, il s'empara de ses lèvres. 
Elle fut si stupéfaite qu'elle ne songea même pas à le repousser. 
Pis : sa bouche s'entrouvrit comme une fleur qui s'épanouit. 
D'une main, il la prit à la taille et l'attira contre lui. Elle se laissa enivrer par son parfum, un mélange d'ambre, de musc, et d'odeur masculine. Elle savait qu'elle aurait dû le repousser, bien sûr... mais son baiser était si tendre, si persuasif... 
Abandonnant ses lèvres, il laissa courir sa bouche sur sa gorge, lui arrachant un frisson. Elle s'écarta finalement. 
— Non, fit-elle, d'un ton qui manquait singulièrement de conviction. 
L'inconnu lui souleva le menton, l'obligeant à le regarder. Poppy crut lire dans ses yeux une trace d'animosité, comme s'il venait de faire une découverte désagréable. 
Puis il la relâcha, et ouvrit la porte. 
— Portez cela à l'intérieur, ordonna-t-il à la femme de chambre, qui attendait avec son plateau. 
Celle-ci s'empressa d'obéir, s'appliquant à ignorer la présence de Poppy dans la pièce. 
Puis l'inconnu alla chercher Dodger, qui s'était endormi sur le fauteuil. Il tendit l'animal à Poppy, qui le remercia d'un murmure. Le furet ne s'était même pas réveillé. 
— Désirez-vous autre chose, monsieur? demanda la femme de chambre. 
— Oui. Je voudrais que vous escortiez cette demoiselle jusqu'à sa suite. 
— Bien, monsieur Rutledge. 
M.Rutledge? 

Le cœur de Poppy manqua un battement. Elle tourna les yeux vers son hôte, dont le regard brillait maintenant d'une lueur machiavélique. Il semblait se délecter de sa stupéfaction. 
Harry Rutledge. Le mystérieux propriétaire de l'hôtel, qui avait la réputation de vivre en reclus. Il n'était pas du tout comme elle se l'était imaginé. 
À la fois médusée et mortifiée, Poppy franchit le seuil du bureau. 
La porte se referma derrière elle dans un claquement sec. Ah, il s'était bien amusé à ses dépens ! Elle se consola en songeant qu'elle ne le reverrait plus jamais. 
Accompagnée de la femme de chambre, elle remonta le couloir sans se douter que son destin venait de basculer. 
3 
Harry contemplait le feu qui crépitait dans l'âtre. 
— Poppy Hathaway, murmura-t-il, comme s'il s'agissait de quelque incantation magique. 
Il l'avait déjà aperçue de loin, à deux reprises. La première fois, alors qu'elle montait dans une voiture, devant l'hôtel. La seconde, à un bal organisé au Rutledge. Harry n'avait pas assisté à la réception, mais il avait observé quelques minutes les festivités depuis un balcon. Maigre la finesse de ses traits et ses cheveux acajou, il n'avait pas accordé plus d'attention que cela à la jeune fille. 
En revanche, la rencontrer face à face avait été une véritable révélation. 
Harry voulut s'asseoir dans un fauteuil, mais c'était celui que le furet avait à moitié dévoré. 
Un sourire nostalgique aux lèvres, il prit un autre siège. 
PoPPy Elle était capable de parler d'astrolabes et de moines franciscains avec un naturel qui conférait à sa conversation un éclat particulier. Harry avait pris plaisir à l'écouter. Elle possédait ce quelque chose que les Français appelaient « de l'esprit» - un mélange d'intelligence et de subtilité. Et son regard... À la fois innocent et lucide. 
Il la désirait. 
D'ordinaire, Jay Harry Rutledge obtenait les choses avant même de savoir qu'il les convoitait. 
Ses repas arrivaient avant qu'il ait faim, ses cravates étaient remplacées avant le premier signe d'usure, des rapports quotidiens étaient déposés sur son bureau avant qu'il les réclame. Il n'avait jamais non plus manqué de femmes. Et elles avaient toujours su lui dire ce qu'elles devinaient qu'il souhaitait entendre. 
Harry était conscient qu'il était grand temps qu'il se marie. Ou, plus exactement, ses amis l'en avaient persuadé. Probablement parce qu'eux-mêmes avaient déjà la corde au cou, et qu'ils étaient impatients qu'il en passe aussi par là. Mais Harry avait toujours considéré cette perspective sans grand enthousiasme. Pourtant comment résister à une créature aussi irrésistible que Poppy Hathaway ? 
Harry sortit de la manche gauche de son veston la lettre qu'avait cherchée Poppy. Elle lui était adressée, et signée Michael Bayning. 
Harry connaissait le garçon de nom. Il avait étudié à Manchester, et bénéficiait d'une réputation de sérieux. Contrairement à la plupart de ses condisciples d'université, il n'avait été impliqué dans aucun scandale, et n'avait contracté aucune dette. Son allure séduisante lui valait les faveurs de nombre de jeunes filles, et plus encore le titre et la fortune dont il hériterait un jour. 
Fronçant les sourcils, Harry parcourut la lettre. 
Ma bien-aimée, 

Chaque fois que je repense à notre dernière conversation,
j'embrasse l'endroit de mon poignet où vos larmes sont tombées. 
Soyez assurée que je verse, moi aussi, des larmes sur notre
éloignement. Je ne puis plus penser à rien ni à personne d'autre qu'à
vous. Sachez que je vous aime à la folie, et que je ne vous permets
pas d'en douter. 

Tout ce que je vous demande, c'est un peu de patience. Je finirai
bien par trouver la bonne occasion pour approcher mon père. Quand
il aura compris à
quel point je vous aime, je suis convaincu qu'il
donnera son accord à notre union. Mon père et moi nous aimons
beaucoup. Et il m'a toujours assuré qu'il souhaitait me voir
connaître le même bonheur que celui qu'il a lui-même partagé avec
ma mère - que Dieu ait son âme. Comme elle aurait aimé vous
connaître, Poppy! Elle aurait tellement apprécié votre sensibilité, et
votre nature enjouée. Si seulement elle était encore de ce monde
pour m'aider à convaincre mon père que je ne trouverai jamais
meilleure épouse que vous. 

Attendez-moi, Poppy, comme moi-même je vous attends. 

Votre dévoué chevalier servant. 

M. 

Harry laissa échapper un soupir. Puis son regard se perdit à nouveau dans la contemplation du feu. Une bûche se fendit en deux, dans une gerbe d'étincelles. Bayning demandait à Poppy d'attendre? 
Il jugeait cela d'autant plus incompréhensible que lui-même brûlait d'un désir impatient. 
Il replia la lettre avec soin, comme s'il s'agissait de quelque titre de valeur, et la glissa dans sa poche. 
Dès que Poppy eut réintégré la suite familiale, elle installa Dodger, toujours endormi, dans le panier que sa sœur Beatrix avait doublé de tissus moelleux. Puis elle se redressa, s'adossa au mur et ferma les yeux. 
Pourquoi l'avait-il embrassée ? 
Et, plus important encore, pourquoi l'avait-elle laissé faire ? 
Poppy était non seulement mortifiée de s'être retrouvée en position de se faire embrasser par un inconnu, mais elle ne comprenait pas comment elle avait pu se conduire d'une façon qu'elle aurait jugée très sévèrement chez quelqu'un d'autre. En outre, elle était certaine.de ses sentiments pour Michael Bayning. 
Ce qui rendait encore plus inexplicable son attitude vis-à-vis d'Harry Rutledge. 
Elle aurait aimé se confier à quelqu'un pour tenter de percer ce mystère, mais son intuition lui soufflait qu'il était préférable de n'en rien faire, et de garder cet incident pour elle. 
Se ressaisissant, elle alla frapper à la porte de sa demoiselle de compagnie. 
— Mademoiselle Marks ? 
— Je suis réveillée, lui répondit une voix lasse. 
Poppy pénétra dans la petite chambre, et découvrit Mlle Marks, en chemise de nuit, debout devant sa table de toilette. 
La pauvre faisait peine à voir, avec son teint de cendre, ses yeux cernés et ses cheveux - d'ordinaire si bien coiffés - en bataille. 
— Mon Dieu ! s'exclama Poppy. Puis-je vous aider? 
Mlle Marks secoua la tête. 
— Non, Poppy. Mais merci de l'avoir proposé. 
— Vous avez encore fait des cauchemars ? 
— Oui. Pardonnez-moi de me lever si tard. 
— Vous n'avez rien à vous faire pardonner. Je préférerais juste que vos rêves soient plus plaisants. 
Mlle Marks esquissa un sourire. 
— Ils le sont, la plupart du temps. Dans mes plus beaux rêves, je me revois à Ramsay House, à m'occuper de vos aînées. Tout était paisible à cette époque. Le Hampshire me manque beaucoup. 
Poppy regrettait également Ramsay House. Londres, malgré toutes ses merveilles et ses divertissements, ne soutiendrait jamais la comparaison avec le Hampshire. Et Poppy était impatiente de revoir sa sœur aînée, Winnifred, dont le mari, Merripen, dirigeait à présent la propriété familiale. 
— La saison mondaine s'achève, répondit-elle. 
Nous rentrerons bientôt. 
— Si je vis jusque-là, marmonna Mlle Marks. 
Poppy lui sourit affectueusement. 
— Pourquoi ne pas vous recoucher? Je vais aller vous chercher un linge humide pour votre front. 
— Non, je préfère m'habiller et boire une tasse de thé bien fort. 
— Je me doutais que vous me répondriez cela, s'amusa Poppy. 
Mlle Marks avait reçu une éducation anglaise très stricte, qui ne laissait pas de place aux sentiments. À peine plus âgée que Poppy, elle possédait un tempérament bien affirmé. Elle était capable d'affronter n'importe quel désastre - d'origine humaine ou divine - 
sans un battement de cils. La dernière fois que Poppy l'avait vue grimacer, c'était en présence de Léo, son frère, dont les sarcasmes paraissaient l'irriter au-delà du supportable. 
Mlle Marks avait été engagée deux ans plus tôt comme préceptrice, pour enseigner aux plus jeunes des Hathaway les subtilités de la vie mondaine. A présent, elle remplissait le rôle de demoiselle de compagnie et de chaperon. 
Au début, Poppy et Beatrix avaient regimbé à l'idée de devoir apprendre toutes ces règles qui régissaient le comportement des dames en société. 
— Nous allons en faire un jeu, avait alors décrété Mlle Marks. 
Et elle avait composé une série de poèmes, qu'elle avait demandé aux filles de mémoriser. Comme celui-ci, par exemple : À table, conduisez-vous selon l'étiquette, Ne prenez pas pour un
harpon votre fourchette, Ne jouez jamais avec la nourriture Et
sachez, converser sans fioritures. 
Ou cet autre, régissant les promenades en public : Ne courez pas dans la rue, 

Et si un inconnu

Vous demande votre nom, 

Référez-en d'abord à votre chaperon. 

Ou ce troisième, réservé tout spécialement à Beatrix : Pour rendre visite, portez chapeaux et gants Et n'apportez
jamais d'orang-outan, Ni quelque autre animal de la Création
Qui n'a rien à faire dans un salon. 

Cette pédagogie fort peu conventionnelle avait fait merveille. 
Poppy et Beatrix en avaient tiré suffisamment d'assurance pour se lancer dans les mondanités sans se ridiculiser ni se couvrir de honte. 
Et la famille tout entière avait loué Mlle Marks pour sa subtilité. 
Enfin, tous sauf Léo, qui avait assuré, d'un air sardonique, qu'Elisabeth Barrett Browning - la célèbre poétesse - pouvait dormir tranquille. À quoi Mlle Marks avait répliqué qu'elle doutait qu'il disposât d'assez d'intelligence pour être capable de juger des mérites d'une poésie, quel qu'en soit son auteur. 
Poppy ne comprenait pas pourquoi son frère et Mlle Marks se manifestaient mutuellement une telle animosité. 
— Je parierais qu'ils sont secrètement attirés l'un par l'autre, lui avait un jour soufflé Beatrix. 
Poppy avait été si stupéfaite qu'elle avait éclaté de rire. 
— Ils se font la guerre dès qu'ils se trouvent dans la même pièce. 
Ce qui, heureusement, n'arrive pas très souvent. Qu'est-ce qui te fait penser une chose pareille ? 
— Si tu considères les parades nuptiales de certains animaux, les furets, par exemple, c'estt .. 

— Beatrix, s'il te plaît, ne parle pas de parades nuptiales, l'avait coupée Poppy, habituée aux inconvenances de sa sœur. Je suis sûre que c'est très vulgaire. Et d'ailleurs, comment sais-tu de telles choses? 
— En lisant des ouvrages vétérinaires, tout simplement. Et grâce à l'observation. Les animaux sont rarement très discrets. 
— Je préfère que tu gardes ta science pour toi, Beatrix. Si Mlle Marks t'entendait, elle s'empresserait de rédiger un nouveau poème qu'il nous faudrait apprendre. 
Beatrix l'avait fixée un instant de ses yeux bleus innocents, avant de commencer à réciter: 
— Les jeunes dames ne devraient jamais reluquer... 
La façon qu'ont les animaux de procréer... 

— Sinon leur chaperon en sera fort courroucé,  avait terminé Poppy à sa place. 
Beatrix avait souri. 
— Je ne vois pas pourquoi ils ne seraient pas attirés l'un par l'autre. Léo est beau garçon, et vicomte. Mlle Marks est jolie et intelligente. 
— J'ignorais que Léo rêvait d'épouser une femme intelligente, avait ironisé Poppy. Mais je suis d'accord sur un point: Mlle Marks a beaucoup de charme. De plus en plus, même. 
Beatrix avait acquiescé. 
— Elle paraît plus heureuse, également. Quand nous l'avons rencontrée, elle semblait sortir d'une terrible épreuve. 
— Oui, j'ai eu la même impression. Je me demande si nous saurons un jour le fin mot de l'histoire. 
Poppy ne possédait toujours pas la réponse. Mais en regardant Mlle Marks ce matin, elle avait l'intuition que ses cauchemars avaient un lien avec ce passé mystérieux. 
Elle alla ouvrir la penderie. 
— Quelle robe désirez-vous porter, aujourd'hui ? s'enquit-elle. 
— N'importe laquelle. 
Poppy choisit une robe de serge bleu marine et la déposa sur le lit. 
Puis, par politesse, elle détourna le regard pendant que sa demoiselle de compagnie ôtait sa chemise de nuit pour s'habiller. 
Poppy n'avait aucune envie d'ennuyer Mlle Marks alors qu'elle émergeait à peine des affres d'une nuit pénible. D'un autre côté, elle désirait confesser les événements de la matinée. Si jamais la nouvelle devait se répandre dans l'hôtel qu'elle avait partagé un moment d'intimité avec M. Rutledge, mieux valait que sa demoiselle de compagnie en fût avertie. 
— Mademoiselle Marks, commença-t-elle prudemment, je ne voudrais pas aggraver votre 
migraine, mais j'ai quelque chose à vous dire... 
Sa voix mourut dans sa gorge, et Mlle Marks lui décocha un regard intrigué. 
— Qu'y a-t-il, Poppy? 
Finalement, ce n'était pas le bon moment, décida Poppy. Après tout, était-elle vraiment obligée de raconter ce qui s'était passé? Elle ne reverrait jamais Harry Rutledge, car il ne fréquentait pas les mêmes cercles que sa famille. Ils vivaient dans des mondes séparés, et continueraient à .s'ignorer. 
— J'ai fait une affreuse tache sur le corsage de ma robe de mousseline rose, au dîner hier soir, impro-visa-t-elle. 
— Ce n'est sans doute pas très grave, la rassura Mlle Marks, qui achevait de s'habiller. Nous appliquerons dessus un peu de poudre de bicarbonate d'ammonium diluée dans de l'eau, et nous frotterons ensuite avec une éponge. Avec un peu de chance, la tache devrait disparaître. 
— Vous avez raison, c'est une excellente idée, approuva Poppy, qui ramassa la chemise de nuit de Mlle Marks pour la plier. 
Elle n'éprouvait qu'un vague - un très vague remords. 
4 
Jake Valentine était né fîlius nullius,  selon l'expression latine qui désignait les « fils de personne » ou, en d'autres termes, les enfants illégitimes. Sa mère, Edith, avait travaillé comme servante chez un avocat fortuné d'Oxford, et son père était l'avocat en question. Afin de se débarrasser dans un même élan de la mère et de l'enfant, l'avocat avait soudoyé un fermier mal dégrossi pour qu'il épouse Edith. A l'âge de dix ans, ne supportant plus les mauvais traitements du fermier, Jake s'était enfui pour venir tenter sa chance à Londres. 
Il avait travaillé chez un maréchal-ferrant durant dix ans. Dix longues années au cours desquelles il avait non seulement grandi et forci, mais également acquis une réputation de courage et de loyauté. 
Jake ne désirait rien de plus pour lui-même. Il avait un travail qui lui permettait de manger, et c'était l'essentiel. Le reste du monde ne l'intéressait pas. 
Un jour, cependant, un homme aux cheveux très noirs était entré dans l'atelier du maréchal-ferrant et avait demandé à parler à Jake. 
Intimidé par les beaux vêtements de l'homme et ses manières assurées, Jake avait bredouillé de vagues réponses à une batterie de questions sur son parcours personnel, et son expérience du travail. 
Puis l'homme avait surpris Jake en lui offrant d'entrer à son service comme valet, avec des gages plusieurs fois supérieurs à ce qu'il gagnait dans la forge. 
Intrigué, Jake lui avait demandé pourquoi il désirait embaucher un novice, qui en outre manquait totalement d'instruction. 
— Ce ne sont pas les valets de qualité qui manquent à Londres, lui avait-il fait remarquer. Alors, pourquoi moi ? 
— Parce que ces valets adorent colporter les ragots. Ta réputation de discrétion a plus de valeur, à mes yeux, que toute l'expérience du monde. De plus, j'ai dans l'idée que tu sais te servir de tes poings, Jake avait froncé les sourcils. 
— Pourquoi un valet aurait-il besoin de se battre ? 
L'inconnu avait souri. 
— Je te chargerai de certaines tâches. Certaines seront faciles, d'autres moins. Maintenant, donne-moi ta réponse. C'est oui, ou c'est non ? 
Et voilà comment Jake s'était retrouvé au service de Jay Harry Rutledge, d'abord comme simple valet, puis comme son assistant. 
Jake n'avait jamais rencontré personne qui ressemblât à Rutledge. 
Ainsi, ce dernier possédait un don inné pour sonder la nature humaine. Il lui suffisait de s'entretenir quelques minutes avec quelqu'un pour le jauger. C'est pourquoi il arrivait toujours à ses fins, car il savait comment faire pour que les gens lui obéissent. 
Jake avait l'impression que le cerveau de Rutledge ne cessait jamais d'être en activité, même pendant son sommeil. C'était un homme qui débordait constamment d'idées et de projets. Il était en outre capable d'exécuter plusieurs tâches à la fois. Jake l'avait ainsi vu résoudre un problème mentalement, en même temps qu'il écrivait une lettre, tout en soutenant une conversation cohérente. Son appétit d'informations quant à la marche du monde tenait de la voracité, et sa mémoire paraissait prodigieuse. 
Une fois que Rutledge avait vu, lu ou entendu quelque chose, c'était imprimé à jamais dans sa cervelle. Les gens ne pouvaient donc pas lui mentir. Et ceux qui étaient assez inconscients pour s'y risquer ne manquaient jamais d'être démasqués. 
Rutledge se mettait rarement en colère, et il avait de la considération pour ses employés. Mais Jake n'aurait su dire s'il tenait vraiment à eux. Car, pour l'essentiel, il était aussi froid qu'un bloc de glace. Et il ne se confiait jamais. 
Ce n'était pas important, du reste. Jake se serait volontiers sacrifié pour lui. Le propriétaire de l'hôtel s'était assuré la loyauté de ses employés les plus proches, qui travaillaient dur, mais pour un salaire généreux. En retour, ceux-ci préservaient jalousement son intimité. 
Rutledge connaissait beaucoup de monde, mais il était très sélectif lorsqu'il s'agissait de choisir ceux qui étaient admis dans son premier cercle. 
Et, bien sûr, Rutledge était assiégé par les femmes... Son énergie trouvait souvent à se dépenser dans les bras de telle ou telle. Mais dès qu'une maîtresse commençait à lui témoigner la moindre parcelle d'affection, Jake était requis pour délivrer à son domicile une lettre de rupture. En d'autres termes, Jake devait supporter les larmes, la colère ou toute autre émotion que Rutledge se refusait à endurer. 
Jake aurait peut-être eu pitié de ces femmes délaissées, si chaque lettre n'avait été accompagnée de quelque bijou dispendieux, destiné à compenser leur peine de cœur. 
Rutledge n'admettait pas ses maîtresses partout. Elles n'étaient pas autorisées à se rendre dans ses appartements privés, et encore moins à pénétrer dans son cabinet de curiosités. C'était là que Rutledge se retirait pour méditer sur les problèmes qui se posaient parfois à lui. 
Et les nuits, fréquentes, où il ne parvenait pas à trouver le sommeil, il s'installait à sa table de travail pour confectionner un nouvel automate, jusqu'à ce que son esprit soit enfin en paix. 
Aussi, quand Jake apprit, de la bouche d'une femme de chambre, qu'une jeune fille s'était trouvée dans le cabinet de curiosités de Rutledge, il comprit qu'un événement d'importance s'était produit. 
Il termina à la hâte son petit déjeuner, qu'il prenait comme tous les matins dans les cuisines de l'hôtel, mélangeant dans une même bouchée œufs brouillés et bacon frit. D'ordinaire, il aurait pris le temps de savourer ce festin. Mais il ne voulait pas arriver en retard à son rendez-vous avec Rutledge. 
— Ne mange pas si vite ! le gourmanda André Broussard, le jeune chef que Rutledge avait débauché deux ans plus tôt à l'ambassade de France. 
Broussard était le seul employé de l'établissement à dormir encore moins, si une telle chose était possible, que Rutledge. Il se levait ordinairement à 3 heures du matin pour dresser les menus de la journée et se rendre au marché, où il choisissait lui-même les meilleurs produits. Châtain, de petite taille, il possédait la volonté et l'autorité d'un général d'armée. 
— Tu pourrais au moins mâcher, Valentine, ajouta-t-il, tout en remuant une sauce. 
— Je n'ai pas le temps de mâcher, répliqua Jake, qui jeta sa serviette de côté. J'ai rendez-vous avec M. Rutledge dans... 
Il s'interrompit pour consulter sa montre. 
— ... deux minutes et demie, pour qu'il me communique sa liste de la journée. 
— Ah oui, la liste de la journée ! répéta Broussard, qui ajouta en imitant la voix de leur employeur: Valentine, je veux que tu m'organises pour mardi prochain une réception en l'honneur de l'ambassadeur du Portugal, avec feu d'artifice pour clôturer la soirée. 
Ensuite, tu te rendras au Bureau des brevets, pour y déposer le schéma de ma nouvelle invention. Et sur le chemin du retour, tu t'arrêteras dans Régent Street afin de m'acheter six mouchoirs de batiste, et sans broderies, s'il te plaît. 
— C'est bon, Broussard, grommela Jake, qui se retenait de sourire. 
Le chef reporta son attention sur sa sauce. 
— Dis-moi, Valentine, quand tu connaîtras le nom de la fille, reviens me le dire. En échange, je te laisserai goûter au chariot des pâtisseries avant qu'elles partent pour la salle à manger. 
Jake haussa les sourcils. 
— Quelle fille? 
— Tu sais très bien de quelle fille je veux parler. Celle que M. 
Rutledge a vue ce matin. 
Cette fois, Jake fronça les sourcils. 
— Qui t'en a parlé ? 
— Au moins trois personnes durant la dernière demi-heure. On ne parle plus que d'elle. 
— Les employés du Rutledge ne sont pas censés raconter ce qui se passe entre ces murs, fit valoir Jake. 
Broussard leva les yeux au plafond. 
— Aux gens de l'extérieur, non. Mais M. Rutledge ne nous a jamais interdit de parler entre nous. 
— Je ne vois pas en quoi la présence d'une fille dans le cabinet de curiosités serait un événement. 
— Hmm... peut-être parce que Rutledge n'a jamais laissé personne y entrer? Ou peut-être parce que tout le monde, ici, prie le Ciel pour qu'il se trouve enfin une épouse qui le distraira suffisamment pour qu'il renonce à se mêler à tout bout de champ de la marche de l'hôtel 
? Jake secoua la tête. 
— Je doute fort qu'il se marie un jour. Cet hôtel est sa maîtresse. 
Broussard le gratifia d'un regard condescendant. 
— Tu n'y connais rien, assura-t-il. M. Rutledge se mariera le jour où il trouvera la bonne candidate. Comme on dit dans mon pays : « 
Une femme est aussi difficile à choisir qu'un melon. » 
Et tandis que Jake rajustait sa cravate, il ajouta: 
— Rapporte-moi cette information, l'ami. 
— Tu devrais savoir que je ne suis pas autorisé à divulguer les détails de la vie privée du patron. 
Broussard soupira. 
— Loyal jusqu'à la moelle. Je parie que s'il te demandait d'assassiner quelqu'un, tu accepterais sans hésiter ! 
Bien qu'il eût fait cette remarque d'un ton badin, Broussard avait le regard en alerte. Car personne, pas même Jake, n'aurait pu certifier de quoi Rutledge était capable - ni jurer du degré d'allégeance de Jake. 
— Il ne m'a jamais demandé une chose pareille, répliqua finalement Jake, avant de préciser avec une pointe d'humour: Du moins, pas encore. 
Sur ces mots, il se dirigea vers l'escalier de service pour rejoindre le deuxième étage où le patron avait sa suite. Il croisa quelques employés, ainsi que des livreurs, qui voulurent l'arrêter pour lui poser des questions, mais il secoua chaque fois la tête et continua son chemin. Jake ne tenait pas à être en retard à son rendez-vous avec le patron. Leur entrevue matinale était toujours très brève - elle durait rarement plus d'un quart d'heure -, mais Rutledge exigeait une absolue ponctualité. 
Jake s'arrêta devant l'entrée principale de la suite. Il existait une autre issue, une porte dérobée, qui permettait à Rutledge de se déplacer comme il voulait sans avoir à emprunter les couloirs utilisés par les clients ou les employés. Rutledge aimait savoir ce que les autres tramaient, mais il ne supportait pas qu'on puisse faire de même à son endroit. Il prenait la plupart du temps ses repas dans sa suite, seul, et il s'absentait à sa guise, prévenant rarement de l'heure de son retour. 
Jake frappa à la porte, et attendit d'entendre un vague grognement d'assentiment pour entrer. 
La suite se composait de quatre immenses pièces, qu'il aurait été facile de cloisonner pour composer un appartement d'une dizaine de pièces. 
— Bonjour, monsieur Rutledge, dit-il en pénétrant dans le bureau. 
Le patron était assis à sa table de travail - un bureau massif, en acajou, recouvert comme d'habitude d'une quantité impressionnante de documents de toutes sortes. Il était occupé à cacheter une lettre, qu'il scella à la cire. 
— Bonjour, Valentine. Tout se passe bien ? 
Jake lui tendit une liasse de rapports, établis par les différents responsables d'étages. 
— Tout se passe bien pour l'essentiel. Mais il y a quelques petits problèmes avec la délégation diplomatique du Nagaraja. 
— Ah? 
Le minuscule royaume du Nagaraja, voisin du Siam, avait récemment passé alliance avec l'Empire britannique. Après avoir aidé les Nagarajans à mater leurs voisins trop envahissants, les Anglais comptaient à présent faire du petit royaume l'un de leurs protectorats. Mais les Nagarajans désiraient désespérément conserver leur autonomie, et continuer à s'administrer par eux-mêmes. C'est pourquoi le souverain avait dépêché à Londres un trio de diplomates chargé d'offrir des cadeaux à la reine Victoria dans l'espoir de s'attirer ses bonnes grâces. 
— Il a fallu les changer trois fois de chambres depuis leur arrivée, hier après-midi, précisa Jake. 
Rutledge haussa les sourcils. 
— Il y avait un problème avec les chambres ? 
— Pas avec les chambres elles-mêmes, mais avec leurs numéros qui, d'après les superstitions des Nagarajans, étaient de mauvais augure. Nous les avons finalement installés dans la suite 218. Mais peu de temps après, le responsable d'étage a détecté de la fumée provenant de cette suite. Apparemment, les diplomates se livraient à certaines fumigations rituelles pour célébrer leur arrivée sur une nouvelle terre. Malheureusement, le feu, qui aurait dû être circonscrit à une coupe de bronze, a pris de l'ampleur, et un tapis a été en partie détruit. Un sourire retroussa les lèvres de Rutledge. 
— Je crois savoir que les Nagarajans pratiquent des cérémonies pour toutes sortes d'occasions. Arrange-toi pour leur procurer de quoi allumer autant de fumigations rituelles qu'ils le souhaiteront sans qu'ils risquent d'incendier tout l'hôtel. 
— Bien, monsieur. 
— Quel est le taux d'occupation de l'hôtel, aujourd'hui? 
— Quatre-vingt-quinze pour cent. 
— Excellent, se félicita Rutledge, qui entreprit de consulter les rapports. 
Dans le silence qui suivit, Jake laissa son regard errer sur le bureau. Il aperçut une lettre adressée à Mlle Poppy Hathaway, et signée d'un certain Michael Bayning, un jeune homme bien connu de la bonne société londonienne. 
Il se demanda pourquoi cette lettre était entre les mains du patron. 
Poppy Hathaway... C'était l'une des sœurs de cette famille qui logeait au Rutledge pour la saison mondaine. Les aristocrates qui ne possédaient pas de demeure londonienne n'avaient que deux solutions : soit louer une maison meublée, soit s'installer à l'hôtel. 
Les Hathaway s'étaient révélés d'excellents clients - c'était la troisième année consécutive qu'ils descendaient ici. Se pouvait-il que Poppy Hathaway soit la fille qui s'était trouvée ce matin avec Rutledge, dans son cabinet de curiosités? 
— Valentine, dit soudain ce dernier d'un ton neutre, l'un des fauteuils de mon cabinet de curiosités a besoin d'être réparé. Il a subi quelques dommages ce matin. 
Jake savait qu'il était déconseillé de poser des questions, mais il ne put pas se retenir: 
— Quelle sorte de dommages, monsieur? 
— Un furet a voulu y creuser son terrier. 
Un furet ? 

C'était là la preuve qu'il y avait bien du Hathaway sous roche. 
— L'animal se trouve toujours sur place? demanda prudemment Jake. 
— Non. Il a été récupéré. 
— Par l'une des sœurs Hathaway ? risqua Jake. 
Une lueur intimidante brilla furtivement dans les prunelles vertes du patron. 
— Oui, répliqua-t-il, sans donner plus de détails. 
Et, reposant les rapports, il s'adossa à son siège. 
Mais cette posture apparemment détendue était contredite par le tapotement de ses doigts sur le bureau. 
— J'ai quelques courses à te confier, Valentine, reprit-il. Tu commenceras par te rendre chez lord Andover, sur Upper Brook Street. Organise un rendez-vous entre Andover et moi dans les quarante-huit heures. De préférence ici. Insiste auprès d'Andover pour que cette entrevue demeure confidentielle. 
— Bien, monsieur, acquiesça Jake, qui n'entrevoyait aucune difficulté dans cette mission. 
Généralement, les gens étaient ravis d'être convoqués par Rutledge. Mais il demanda cependant: 
— Lord Andover est bien le père de M. Michael Bayning, n'est-ce pas ? 
— Oui. 
Que diable signifiait tout ceci ?  Avant que Jake pût réfléchir à un début de réponse, Rutledge poursuivit : 
— Ensuite, tu porteras ceci... 
Il tendit à Jake un dossier fermé par une cordelette de cuir. 
— ... à sir Gerald, au ministère de la Guerre. Tu le lui remettras en mains propres. Après quoi, tu passeras chez Watertown & Fils, acheter un collier, ou un bracelet, sur mon compte. Quelque chose de très beau, Valentine. Et que tu iras porter à Mme Rawlings, chez elle. 
— Avec vos compliments ? demanda Jake. 
Rudedge lui confia la lettre qu'il venait de cacheter. 
— Non, avec cette lettre. Je me suis lassé d'elle. 
Jake fit grise mine. Encore une scène en perspective... 
— Je crois, monsieur, que je préférerais faire une course dans les bas-fonds de la ville, et me faire détrousser par quelque vide-gousset. 
Rutledge sourit. 
— Un peu de patience, Valentine. Ce sera probablement pour la fin de la semaine. 
Jake gratifia son patron d'un regard entendu, puis s'éclipsa. 
Poppy était parfaitement consciente qu'elle disposait de quelques solides atouts sur le marché du mariage, mais qu'elle devait aussi compter avec des handicaps non moins solides. 
Dans les atouts: sa famille était riche. Ce qui signifiait qu'elle disposerait d'une dot très confortable. 
Dans les handicaps : les Hathaway n'avaient pas de sang bleu, malgré le titre de Léo. 
Dans les atouts : elle était séduisante. 
Dans les handicaps: elle était trop bavarde, parlant de tout et de n'importe quoi. Et dès qu'elle était un peu nerveuse, elle pouvait se montrer empotée. 
Dans les atouts: l'aristocratie n'avait plus les moyens de se montrer aussi pointilleuse et exclusive qu'autrefois. Une nouvelle classe d'industriels et d'entrepreneurs prenait peu à peu le pouvoir, et les mariages entre roturiers nouvellement fortunés et nobles appauvris devenaient de plus en plus fréquents. 
Dans les handicaps: le père de Michael Bayning était vicomte, et c'était un homme de principes. Surtout lorsqu'il s'agissait de son fils. 
— Le vicomte saura réfléchir, avait voulu la rassurer Mlle Marks. 
Sa fortune décline. S'il veut assurer l'avenir de son fils, il sait que celui-ci devra épouser une jeune fille fortunée. Alors, pourquoi pas une Hathaway ? 
— Puissiez-vous avoir raison, lui avait répondu Poppy. 
Elle était convaincue qu'elle connaîtrait le bonheur en épousant Michael. Il était intelligent, chaleureux, il aimait rire... et il avait reçu une éducation de parfait gentleman. Poppy l'aimait - non pas d'un amour passionné, sans doute, mais elle l'aimait avec conviction. Elle appréciait son caractère, et cette assurance tranquille qu'il possédait, qui n'avait rien à voir avec de l'arrogance. En outre, même si une lady n'était pas censée évoquer ce genre de choses, elle était séduite par son physique. Michael était grand, avec de beaux cheveux châ-
tains, et une allure athlétique. 
D'une certaine manière, tout avait été trop facile. À peine Poppy avait-elle fait sa connaissance... qu'elle était tombée amoureuse de lui. 
— J'espère que vous ne vous jouez pas de moi, lui avait-il dit, un soir qu'ils déambulaient dans la galerie de peinture d'une demeure londonienne, lors d'une réception. Je ne voudrais pas me tromper en croyant interpréter ce qui n'est peut-être qu'une attention polie de votre part comme quelque chose de beaucoup plus sérieux. 
Il s'était arrêté devant une grande toile représentant un paysage avant d'ajouter: 
— La vérité, mademoiselle Hathaway... Poppy... c'est que chaque minute passée en votre compagnie me procure un tel plaisir que je voudrais ne jamais m'éloigner de vous. 
Elle l'avait regardé, émerveillée. 
— Serait-ce possible ? avait-elle murmuré. 
— Que je vous aime? avait soufflé Michael en retour, le sourire aux lèvres. Poppy Hathaway, il est impossible de ne pas vous aimer. 
Poppy avait été envahie par un bonheur immense. 
— Mlle Marks ne m'a pas enseigné ce qu'une lady est supposée répondre en pareille circonstance. 
Michael s'était rapproché, comme s'il voulait partager avec elle quelque secret de la plus haute confidentialité. 
— Vous êtes supposée m'encourager discrètement. 
— Je vous aime, moi aussi. 
— Ce n'est pas une réponse que l'on pourrait qualifier de discrète, avait-il raillé. Mais c'est très agréable à entendre. 
À compter de ce soir-là, Michael lui avait fait la cour, mais avec beaucoup de prudence. Son père, le vicomte Andover, le surveillait de près. C'était un brave homme, assurait Michael, mais un peu austère. Il avait donc demandé à Poppy d'être patiente, et de lui accorder du temps pour convaincre le vicomte du bien-fondé de leur mariage. Il n'avait rien à craindre ; Poppy était disposée à lui laisser tout le temps qu'il souhaitait. 
Mais les autres membres de la famille ne se montrèrent pas aussi conciliants. À leurs yeux, Poppy était un trésor, qu'il convenait de courtiser ouvertement - et avec fierté. 
— Voulez-vous que j'aille discuter de la situation avec Andover? 
avait suggéré Cam Rohan, un soir, alors que la famille se détendait, après le dîner, dans le grand salon de leur suite. 
Cam était assis près d'Amelia, qui tenait dans ses bras leur bébé de six mois. Quand il grandirait, son nom gadjo - gadjo étant le terme que les Tsiganes employaient pour désigner les non-Tsiganes 
- serait Ronan Cole. Mais dans la famille, tout le monde l'appelait par son nom rom : Rye. 
Poppy et Mlle Marks occupaient le canapé en face d'eux, tandis que Beatrix, accroupie devant la cheminée, jouait avec une petite hérissonne répondant au nom de Médusa. Dodger boudait - prudemment - dans son panier: il avait appris, à ses dépens, qu'il n'était pas prudent d'importuner Médusa. 
Poppy avait levé les yeux de sa broderie. 
— Je ne crois pas que cela m'aiderait, avait-elle répondu, à regret, à son beau-frère. Je sais que vous pouvez vous montrer très persuasif, mais Michael est le seul à savoir comment prendre son père. 
Cam avait alors essayé une autre tactique. Avec ses cheveux très noirs et très longs, son teint hâlé, et le diamant qui brillait à l'une de ses oreilles, il ressemblait davantage à quelque prince païen qu'à un homme d'affaires ayant fait fortune grâce à d'habiles investissements manufacturiers. Depuis qu'il avait épousé Amelia, il était devenu, de
facto,  le nouveau chef de la famille Hathaway. Personne, du reste, n'aurait su mieux que lui gouverner cet assemblage - cette tribu, comme il aimait l'appeler - précisément ingouvernable. 
— Petite sœur, avait-il répliqué à Poppy, comme disent les Roms, 
« un arbre qui ne voit jamais le soleil ne portera pas de fruits ». Je ne vois pas pourquoi Bayning ne pourrait pas demander l'autorisation de vous courtiser, et s'y livrer ouvertement, à la manière de n'importe quel gadjo. 

Poppy n'avait pas voulu le brusquer. 
— Cam, je sais bien que les Roms ont une façon... disons plus directe, de faire la cour... 
À ces mots, Amelia avait éclaté de rire. Mais Cam l'avait ignorée. 
Et Mlle Marks avait paru perplexe. Car elle ignorait que, chez les Roms, « faire la cour» signifiait souvent enlever une jeune fille, quitte à aller la chercher dans son lit. 
— Ne ris pas, Amelia, l'avait tancé Poppy. Regarde plutôt les faits: Winnifred et toi êtes mariées à Tsiganes. Léo est un séducteur notoire. Beatrix possède plus d'animaux que le zoo de Londres. Et je suis une catastrophe en société, car je suis incapable de tenir une conversation convenable. Dans ces conditions, est-il si difficile de comprendre pourquoi M. Bayning préfère prendre des pincettes pour annoncer la nouvelle à son père ? 
Amelia avait paru méditer une réplique argumentée, puis s'était contentée de marmonner: 
— De mon point de vue, les conversations convenables sont généralement à mourir d'ennui. 
— C'est aussi mon avis, avait renchéri Poppy. Mais justement, tout le problème est là. 
Beatrix s'était un instant désintéressée de la hérissonne, qui s'était roulée en boule dans sa main. 
— M. Bayning a-t-il une conversation intéressante ? 
— Tu n'aurais pas à poser la question s'il avait le courage de nous rendre visite ici, avait fait remarquer Amelia. 
— Je propose, s'était empressée d'intervenir Mlle Marks avant que Poppy puisse répliquer, que vous invitiez, c'est-à-dire toute la famille Hathaway, M. Bayning à nous accompagner aux floralies de Chelsea, après-demain. Ainsi, nous passerons l'après-midi en sa compagnie, et avec un peu de chance, nous en saurons davantage sur ses intentions véritables. 
— C'est une excellente idée, avait approuvé Poppy. Se promener dans les allées des floralies sera beaucoup plus discret qu'une visite de Michael au Rutledge. Et je suis sûre que tes inquiétudes se dissiperont une fois que tu auras parlé avec lui, Amelia. 
— Je l'espère, avait répondu sa sœur, mais son ton manquait de conviction. 
Reportant son attention sur Mlle Marks, elle avait enchaîné : 
— En tant que chaperon de Poppy, vous l'avez sans doute souvent croisé. Quelle est votre opinion à son sujet ? 
— Pour autant que j'aie pu en juger, M. Bayning est un jeune homme parfaitement honorable, avait prudemment répondu la demoiselle de compagnie. Il jouit d'une excellente réputation, qui n'a jamais été ternie par le moindre scandale avec une femme. En d'autres termes, c'est tout le contraire de lord Ramsay. 
— Eh bien, voilà qui parle en sa faveur, avait commenté Cam en échangeant un regard entendu avec sa femme. Pourquoi ne lui envoies-tu pas tout de suite une invitation, Amelia? 
— Tu as vraiment l'intention de te rendre, de ton plein gré, à des floralies ? lui avait-elle demandé, moqueuse. 
— J'adore les fleurs, avait-il répliqué du ton de la plus parfaite sincérité. 
— Admettons. Mais à l'état sauvage. Certainement pas en plates-bandes dessinées au cordeau. 
— Je pourrai supporter un tel spectacle le temps d'un après-midi, avait assuré Cam. Surtout si cet effort doit nous aider à nous rallier Bayning. Il serait peut-être temps qu'il y ait enfin un homme respectable dans la famille, non? avait-il conclu en souriant. 
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Une invitation fut donc envoyée à Michael Bayning le lendemain, et, à la grande joie de Poppy, elle fut acceptée immédiatement. 
— Ce n'est plus qu'une question de temps, assura- t-elle à Beatrix, se retenant de sauter de joie comme le faisait Dodger quand il était excité. Je vais devenir Mme Michael Bayning, et je suis si heureuse que j'ai l'impression d'aimer tout le monde. Tiens! J'aime même ton maudit furet, Beatrix. 
Un peu plus tard, dans la matinée, Poppy et Beatrix s'habillèrent pour descendre se promener dans les jardins de l'hôtel, qui resplendissaient sous le soleil. 
— J'ai hâte de sortir, commenta Poppy devant la fenêtre. Les fleurs sont si belles ! Ce spectacle me rappelle le Hampshire. 
— Eh bien, pas moi, répliqua Beatrix. Les parterres, ici, sont trop ordonnés. En revanche, j'aime bien me promener dans la roseraie. 
L'air y embaume un parfum si merveilleux ! Figure-toi que j'ai parlé l'autre jour avec le chef jardinier, et qu'il m'a confié son secret pour obtenir des roses aussi grosses et odorantes. 
— Alors, quel est ce secret ? 
— Une mixture à base de bouillon de poisson, mélangé avec du vinaigre et du sucre, qu'il donne à boire à ses rosiers avant leur floraison. Manifestement, ils aiment ça. 
Poppy fit la grimace. 
— Quelle drôle de potion ! 
— Le chef jardinier m'a expliqué que ce vieux M. Rutledge était un passionné de roses, et que les spécimens exotiques qu'on voit dans son jardin lui ont été apportés par des clients du monde entier. 
Les roses lavande viennent de Chine, par exemple. D'autres, de France ou de... 
— Ce vieux  M. Rutledge? 
— Ce n'est pas le jardinier qui l'a traité de vieux, mais c'est ainsi que je m'imagine le propriétaire de l'hôtel. 
— Pourquoi donc ? 
— Il est tellement mystérieux ! Personne ne le voit jamais. Il me fait penser au roi George, le fou, qui ne sortait jamais de ses appartements du château de Windsor. 
— Beatrix, murmura Poppy, qui éprouva soudain une irrésistible envie de se confier, je voudrais te dire quelque chose, mais ça doit rester un secret. 
La curiosité fit briller le regard de sa sœur. 
— De quoi s'agit-il ? 
— Promets-moi d'abord de n'en parler à personne. 
— Tu as ma parole. 
— Jure-le sur quelque chose. 
— Je le jure sur la tête de saint François, le saint patron des animaux. 
Comme Poppy paraissait encore hésiter, Beatrix s'empressa d'ajouter : 
— Si des pirates m'enlevaient, me conduisaient sur leur bateau, et me menaçaient de me jeter aux requins si je ne leur révélais pas ton secret, je resterais quand même muette. 
— Bon, d'accord, tu m'as convaincue, déclara Poppy, hilare, puis, poussant sa sœur dans l'embrasure de la fenêtre, elle lui avoua : J'ai fait la connaissance de M. Rutledge. 
Beatrix ouvrit des yeux comme des soucoupes. 
— C'est vrai ? Quand ça ? 
— Hier matin. 
Poppy lui fit le récit circonstancié de son aventure : le passage dérobé, le cabinet de curiosités et, bien sûr, sa rencontre avec le propriétaire de l'hôtel. Elle n'omit qu'un seul détail : le baiser. Du reste, elle avait décidé que ce baiser n'avait pas eu lieu. 
— Je suis désolée pour Dodger, murmura Beatrix. Et je m'excuse de son comportement. 
— Ce n'est pas grave, la rassura Poppy. Mais j'aurais préféré qu'il ne perde pas la lettre. Enfin, tant que personne ne l'a trouvée, je suppose que je n'ai pas à m'inquiéter. 
— Ainsi donc, M. Rutledge n'est pas un vieillard décrépit? fit Beatrix, qui semblait déçue. 
— Grands dieux, non ! 
— À quoi ressemble-t-il ? 
— Il est plutôt bel homme. Grand, et... 
— Aussi grand que Merripen ? 
Kev Merripen avait partagé la vie des Hathaway après que son clan eut été attaqué par des Anglais fanatiques qui voulaient bouter tous les bohémiens hors du comté. Le garçon - ce n'était qu'un gamin à l'époque - avait été laissé pour mort dans un fossé, mais les Hathaway s'étaient si bien occupés de lui qu'il était devenu un superbe gaillard. Il avait récemment épousé Winnifred, la deuxième sœur Hathaway par ordre d'âge, et avait désormais la lourde tâche de gérer le domaine Ramsay en l'absence de Léo. Les jeunes mariés n'étaient pas mécontents d'être restés dans le Hampshire tandis que le reste de la famille était à Londres pour la saison: au moins avaient-ils Ramsay House rien que pour eux. 
— Personne ne rivalise avec Merripen sur ce point, admit Poppy. 
Mais M. Rutledge est quand même très grand. Et il a des cheveux d'un beau noir, des yeux verts perçants... 
Elle frissonna en se remémorant ses traits. 
— Il t'a fait bonne impression ? 
Poppy hésita. 
— M. Rutledge n'est pas... ordinaire. Il a l'air charmant, mais il donne aussi l'impression d'être capable de tout. En fait, il me fait penser à ces anges un peu démons du poème de William Blake. 
— J'aurais bien aimé faire sa connaissance, moi aussi, soupira Beatrix. Et j'aurais adoré voir son cabinet de curiosités ! Je t'envie, Poppy. Cela fait une éternité qu'il ne m'est rien arrivé d'intéressant. 
Poppy s'esclaffa. 
— Comment peux-tu dire une chose pareille? 
Alors que nous sommes en pleine saison londonienne ! 
Beatrix leva les yeux au plafond. 
— La saison londonienne est à peu près aussi excitante qu'une course d'escargots. 
— Je suis prête, jeunes filles ! annonça Mlle Marks, qui fit irruption dans la pièce. N'oubliez pas d'emporter vos ombrelles, il ne faudrait pas que vous preniez des coups de soleil. 
Le trio quitta la suite familiale et se dirigea vers le grand escalier. 
Mais alors qu'elles approchaient d'un angle du couloir, elles prirent conscience d'une agitation inhabituelle, qui tranchait avec le décorum de l'hôtel. 
Un tumulte de voix masculines - dont certaines avaient un net accent étranger - leur parvint, ainsi qu'un bruit de grattement contre du métal. 
L'imperturbable Mlle Marks fronça les sourcils. 
— Que se passe-t-il donc? 
Les trois femmes tournèrent à l'angle, et s'immobilisèrent en découvrant une demi-douzaine de messieurs rassemblés devant le monte-plats, qui permettait de recevoir directement à l'étage les plateaux des cuisines. 
Un cri déchira soudain l'air. 
— Mon Dieu ! s'exclama Poppy, qui avait pâli. 
C'est une femme ? Ou un enfant ? 
— Restez ici, leur intima Mlle Marks. Je vais voir... 
Les cris se répétèrent, affolés, et Mlle Marks se pétrifia. 
— C'est un enfant, décréta Poppy, qui s'élança sans tenir compte de l'ordre de sa demoiselle de compagnie. Il faut l'aider. 
Beatrix s'était mise à courir, elle aussi, et doublait déjà sa sœur. 
— Ce n'est pas un enfant, lança-t-elle à Poppy pardessus son épaule. 
C'est un singe ! 
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Harry nourrissait une prédilection pour l'escrime, et cela d'autant plus que c'était devenu un art obsolète. Plus personne ne portait l'épée, ni comme arme ni comme accessoire de mode, et les seuls qui savaient encore manier la lame se recrutaient parmi les militaires - 
des officiers, principalement - ou chez quelques amateurs enthousiastes. Mais Harry aimait l'élégance de l'escrime, et sa pré-
cision, qui requérait une concentration autant mentale que physique. 
Un bon escrimeur devait savoir préparer ses feintes plusieurs coups à l'avance. Harry excellait sur ce point : c'était, chez lui, presque inné. 
L'année précédente, il s'était inscrit dans un club qui comptait près d'une centaine de membres. Il y avait là des aristocrates, des banquiers, des hommes politiques et des militaires de tous rangs. Trois fois par semaine, ces passionnés se livraient à leur passe-temps favori, sous l'œil attentif d'un maître d'armes. Bien que le club possédât un vestiaire assez vaste, il y avait souvent la queue pour se doucher, aussi Harry préférait-il rentrer directement à l'hôtel une fois l'entraînement terminé. 
La séance de ce matin s'était révélée particulièrement énergique : le maître d'armes leur avait montré comment disposer de deux adversaires à la fois. 
Harry rentrait épuisé - sans parler des quelques égratignures qu'il avait récoltées, au torse et sur les bras. 
Il n'avait donc qu'une envie : prendre un bon bain chaud. Il venait de pénétrer dans l'hôtel, encore vêtu de sa tenue blanche d'escrimeur, et l'épée à la main, lorsqu'il comprit que son bain devrait attendre. 
L'un de ses responsables d'étage, un jeune homme à lunettes du nom de William Cullip, se porta au-devant de lui. Il semblait très anxieux. 
— Monsieur Rutledge, nous avons... euh, nous avons un petit problème. 
Harry le regarda sans mot dire et attendit, s'exhortant à la patience. Il ne servirait à rien de presser Cullip: son anxiété ne ferait que s'accroître, et Harry ne pourrait plus rien tirer de lui. 
— Cela concerne les diplomates nagarajans, précisa Cullip. 
— Un nouveau début d'incendie ? 
— Non, monsieur. Il s'agit d'un des cadeaux que les Nagarajans destinaient à la reine Victoria. Il a disparu. 
Harry fronça les sourcils. Il savait que les Nagarajans avaient apporté avec eux des étoffes luxueuses, ainsi que quantité de pierres précieuses et d'objets d'orfèvrerie d'une valeur inestimable. 
— Leurs objets de valeur sont enfermés à double tour dans une pièce du sous-sol. Comment quelque chose aurait-il pu disparaître ? 
Cullip soupira. 
— J'ai bien peur, monsieur, que le cadeau en question ne se soit volatilisé tout seul. 
Harry haussa les sourcils. 
— Enfin, expliquez-vous, Cullip ! 
— Les Nagarajans avaient dans leurs bagages deux animaux très rares. Des macaques bleus, qui ne se trouvent que dans les forêts du Nagaraja. Ils étaient destinés au jardin zoologique de Regent's Park. 
Bien sûr, chaque singe était enfermé dans une cage. Mais il semblerait que l'un d'eux ait réussi à ouvrir la serrure de la sienne. 
— Bon sang ! lâcha Harry, qui réussit pourtant à ne pas exploser de colère. Pourquoi personne ne m'avait averti que nous logions deux singes à l'hôtel? 
— C'est un point qui n'a pas pu être éclairci, monsieur, avoua Cullip. M. Orgill est certain d'en avoir fait mention dans son rapport. 
Mais M. Valentine dit qu'il n'a jamais rien lu à ce sujet. M. Valentine était furieux. Quoi qu'il en soit, tout le personnel recherche ledit singe, en s'efforçant de ne pas affoler inutilement nos autres clients. 
— Depuis quand ce macaque a-t-il disparu ? s'enquit Harry, les mâchoires serrées. 
— Environ quarante-cinq minutes. 
— Où est Valentine ? 
— Aux dernières nouvelles, il se trouvait au deuxième étage. Une femme de chambre aurait découvert des crottes près du monte-plats. 
— Des crottes de singe près du monte-plats, répéta Harry, qui n'en croyait pas ses oreilles. Par tous les diables ! Il ne manquerait plus qu'un client âgé fasse une attaque en voyant un animal sauvage surgir de nulle part. Ou que l'animal en question morde une femme ou un enfant. 
Récupérer ce macaque ne serait pas une tâche aisée. L'hôtel n'était qu'un gigantesque lacis de couloirs, d'escaliers, de recoins. 
L'opération pourrait prendre plusieurs jours, et pendant ce temps, tout le Rutledge serait sens dessus, dessous. Harry se voyait déjà perdre quelques précieux clients. Et surtout, il serait la risée de tout Londres, si les humoristes avaient vent de l'affaire... 
Il fallait agir sans tarder. 
— Cullip ! Allez dans mon bureau, et prenez le Dreyse qui se trouve dans le placard en acajou. 
Le jeune homme manifesta sa perplexité. 
— Le Dreyse, monsieur ? 
— C'est un fusil à percussion. 
— À percussion... 
— Il est marron, vous ne pouvez pas vous tromper. 
— Bien, monsieur. 
— Mais pour l'amour du Ciel, ne le pointez sur personne ! Il est chargé. 
Tandis que Cullip partait s'acquitter de sa mission, Harry grimpa l'escalier de service quatre à quatre. 
Parvenu au deuxième étage, il fonça au pas de charge jusqu'au monte-plats. Il y trouva Valentine, ainsi que les trois diplomates nagarajans, et Brimbley, le responsable de l'étage. Une cage en bois et métal était positionnée à proximité des nommes, qui avaient ouvert la porte du monte-plats, et regardaient à l'intérieur du conduit. 
— Valentine, lança Harry, il est là-dedans ? 
Jake Valentine lui adressa un regard las. 
— Ce maudit animal a réussi à grimper à la corde du monte-plats. 
Il est assis sur le plateau supérieur. Chaque fois que nous essayons de le descendre, il tire sur la corde pour remonter. 
— Avez-vous essayé de l'attirer avec de la nourriture? 
— Oui, mais il ne s'est pas laissé piéger. J'ai voulu lui tendre une pomme, résultat, il m'a mordu la main. 
L'un des Nagarajans, un homme svelte, d'âge moyen, vêtu d'un costume occidental sur lequel était drapé un tissu richement imprimé, s'approcha d'Harry. 
— Vous êtes monsieur Rutledge, n'est-ce pas ? Merci d'être venu nous aider à récupérer ce cadeau pour Sa Majesté. C'est un singe très rare. Il ne faut surtout pas le blesser. 
— Comment vous appelez-vous ? s'enquit Harry un peu sèchement. 
— Niran. 
— Monsieur Niran, je comprends vos inquiétudes concernant cet animal. Mais mon premier souci est de protéger mes clients. 
— Si vous faites du mal au cadeau de la reine, je crains que cela ne se passe pas très bien pour vous, l'avertit le Nagarajan. 
Nullement intimidé, Harry le gratifia d'un regard glacial. 
— Si vous ne réussissez pas, dans les cinq minutes qui viennent, à faire rentrer cet animal dans sa cage, je le transforme en kebab. 
Le Nagarajan eut un hoquet d'indignation, avant de se précipiter vers l'ouverture du monte-plats. 
— J'ignore ce qu'est un kebab, murmura Valentine, sans s'adresser à quelqu'un de précis, mais ça m'étonnerait que le singe apprécie. 
Avant qu'Harry ait pu le lui expliquer, Jake afficha soudain un air renfrogné. 
— Voilà des clients, marmonna-t-il. 
— Bon sang ! pesta Harry, avant de se retourner. 
Trois femmes venaient dans leur direction. Plus exactement, deux jeunes femmes en poursuivaient une troisième, encore plus jeune. 
Harry sursauta en reconnaissant Catherine Marks et Poppy Hathaway. Il en conclut que la troisième était Beatrix. Et qu'elle voulait manifestement atteindre le monte-plats. Il se mit en travers de son chemin. 
— Bonjour, mademoiselle. J'ai bien peur que vous ne puissiez aller plus loin. 
Elle s'arrêta, et le fixa avec des yeux du même bleu que ceux de sa sœur. 
— Vous ne connaissez pas Beatrix, intervint Poppy. S'il y a le moindre animal sauvage dans les parages, elle insistera pour voler à son secours. 
— Qu'est-ce qui vous fait penser qu'un animal sauvage pourrait se trouver dans mon hôtel? demanda Harry, comme si cette notion lui paraissait inconcevable. 
Le macaque choisit précisément ce moment pour émettre un petit cri strident. 
Amusée, Poppy décocha un sourire en coin à Harry. Malgré son irritation à l'idée que la situation risquait de lui échapper, il ne put s'empêcher de lui rendre son sourire. La jeune Hathaway était déci-dément encore plus ravissante que dans son souvenir. Ce n'étaient pourtant pas les belles femmes qui manquaient, à Londres, mais aucune d'entre elles ne possédait cet alliage subtil d'intelligence et de charme peu ordinaire. Harry aurait voulu l'entraîner à l'écart - là, maintenant - et ne l'avoir que pour lui. 
Mais il se rappela à temps qu'ils n'étaient pas supposés se connaître. Il s'inclina donc avec une politesse toute formelle. 
— Harry Rutledge, se présenta-t-il. Pour vous servir. 
— Je suis Beatrix Hathaway, répondit la plus jeune du trio. Voici ma sœur, Poppy, et notre demoiselle de compagnie, Mlle Marks, fi y a un singe dans le monte-plats, n'est-ce pas ? enchaîna-t-elle d'un ton très prosaïque, comme si elle avait l'habitude de croiser quotidiennement des animaux exotiques. 
— Oui, mais... 
— J'ai l'impression que vous vous y prenez très mal pour l'attraper, le coupa Beatrix. 
Harry, qui ne se laissait jamais interrompre par qui que ce soit, retint à grand-peine un nouveau sourire. 
— Je vous assure, mademoiselle, que nous avons la situation parfaitement en main, et que... 
— Vous avez besoin d'aide, l'interrompit encore Beatrix. Je reviens dans une minute. D'ici là, ne faites rien qui pourrait affoler le singe. Et soyez prudent en maniant votre épée. Vous pourriez le blesser accidentellement. 
Là-dessus, elle pivota sur ses talons, et rebroussa chemin. 
— Ce ne serait pas forcément accidentel, marmonna Harry. 
Mlle Marks lui jeta un coup d'œil, puis elle se retourna vers la jeune fille. 
— Beatrix ! Ne courez pas ainsi dans les couloirs ! Arrêtez-vous tout de suite ! 
— Je pense qu'elle a un plan, lui souffla Poppy. Vous feriez mieux de l'accompagner. 
Mlle Marks lui adressa un regard implorant. 
— Venez avec moi. 
— Non, je vais vous attendre ici, rétorqua Poppy, qui arborait une expression de parfaite innocence. 
— Ce ne serait pas convenable, commença d'argumenter la demoiselle de compagnie, qui suivait toujours Beatrix des yeux. 
Puis, décidant tout à coup que cette dernière risquait de lui causer de plus grands soucis, elle se lança à sa poursuite. 
Harry se retrouva donc avec Poppy, qui ne semblait pas plus perturbée que sa sœur par les cris du macaque. 
Ils se faisaient face, lui avec son épée à la main, Poppy avec son ombrelle. Elle ne put résister à l'envie d'entamer une conversation. 
— Mon père appelait l'escrime « les échecs du corps», commenta-t-elle. Il admirait beaucoup ce sport. 
— Je ne suis encore qu'un novice, avoua Harry. Votre père vous avait-il donné des leçons ? 
— Oh, oui! Il a encouragé toutes ses filles à essayer. Il prétendait qu'aucun sport ne convenait mieux à la nature féminine. 
— Il n'avait pas tort. Les femmes combinent souvent agilité et rapidité. 
Ils se rapprochaient irrésistiblement l'un de l'autre, mais Harry n'aurait su dire qui avançait vers qui. Quoi qu'il en soit, une fragrance délicieuse commençait à le submerger. Et il mourait d'envie de goûter à nouveau aux lèvres de la jeune fille. 
— Monsieur! lui cria Valentine, lui arrachant un tressaillement. 
Le macaque recommence à grimper le long de la corde du monte-plats. 
— Cela ne le mènera nulle part, fit valoir Harry. Essaie de soulever le plateau, pour le coincer contre le plafond. 
— Mais vous allez le blesser ! s'insurgea un Nagarajan. 
— Je l'espère bien, répondit Harry distraitement. 
Il n'avait aucune envie de s'occuper de ce singe : il désirait juste être avec Poppy Hathaway. 
William Cullip revint sur ces entrefaites. Il portait le Dreyse avec mille précautions. 
— Voilà, monsieur. 
— Merci, fit Harry. 
Comme il tendait la main pour se saisir de l'arme, Poppy eut un mouvement de recul violent. 
— Qu'y a-t-il? s'inquiéta-t-il, constatant qu'elle avait pâli. C'est le fusil ? Vous avez peur des armes à feu? 
Elle hocha la tête, visiblement incapable de répondre. 
Constatant qu'elle tremblait, Harry referma spontanément les bras autour d'elle. Sa réaction l'étonna lui-même - d'où diable lui venait ce besoin presque instinctif de la protéger? 
— Tout va bien, murmura-t-il d'un ton apaisant. 
Il avait l'impression d'avoir toujours désiré ce moment - sans même en avoir conscience. 
— Cullip, ajouta-t-il sans élever la voix, la carabine ne sera finalement pas nécessaire. Remettez-la à sa place. 
— Bien, monsieur Rutledge. 
La jeune femme ne quittait pas le refuge de ses bras. Son abandon avait quelque chose de charmant. Et son parfum était on ne peut plus enivrant. 
— Tout va bien, répéta-t-il, lui caressant le dos en décrivant des cercles. L'arme est repartie. Je suis désolé qu'elle vous ait fait peur. 
Poppy s'écarta. Elle était maintenant rose de confusion. 
— Non, c'est moi qui suis désolée, je... D'ordinaire, je ne suis pas aussi impressionnable. Mais là... je ne m'y attendais pas. Il y a quelques années... 
Elle s'interrompit, l'air mortifié, puis lâcha dans un souffle : 
— Me voilà encore surprise en flagrant délit de bavardage. 
Mais Harry ne demandait qu'à l'écouter. Bizarrement, il trouvait passionnant tout ce qui sortait de sa bouche 
— Racontez-moi, dit-il doucement. 
Poppy eut un geste d'impuissance, avant de capituler. 
— Quand j'étais petite, j'adorais mon oncle Howard, le frère de mon père. Comme il n'avait ni femme ni enfants, il reportait toute son affection sur nous. 
Un sourire mélancolique flotta sur ses lèvres à ce souvenir. 
— Oncle Howard était très patient avec moi, reprit-elle. C'était le seul à supporter mon incessant babillage. Il m'écoutait comme s'il avait tout son temps. Un matin, il vint nous rendre visite alors que papa était parti à la chasse avec quelques hommes du village. À leur retour, nous nous portâmes à leur rencontre, oncle Howard et moi. 
Mais l'un des fusils des chasseurs était resté chargé, et le coup partit accidentellement. Cela a eu lieu il y a des années, mais la détonation résonne encore dans ma tête. 
Elle marqua une pause. Ses yeux brillaient de larmes contenues. 
— Oncle Howard s'effondra à côté de moi. Il y avait du sang partout. Je me suis agenouillée, et je lui ai demandé ce que je devais faire. Il m'a répondu d'une voix à peine audible que je devais me conduire en bonne petite fille pour que nous puissions nous retrouver un jour au paradis. 
Elle se racla la gorge, puis soupira : 
— Pardonnez-moi. Je parle décidément trop. Je ne... 
— Non ! la coupa Harry, submergé par une émotion qui le surprenait lui-même. Je pourrais vous écouter pendant des heures. 
Elle battit des paupières, prise de court. 
— Depuis oncle Howard, vous êtes le premier 
homme à me dire cela. 
Ils furent interrompus par les exclamations des messieurs agglutinés devant le monte-plats. Le macaque poursuivait son ascension le long de la corde. 
— Bon sang, grommela Harry. 
— Patientez encore quelques minutes, le pressa Poppy. Ma sœur possède un don avec les animaux. Je suis sûre qu'elle parviendra à le capturer sans le blesser. 
— Elle a une expérience des primates ? répliqua Harry, sardonique. 
Poppy fit mine de réfléchir. 
— Nous sommes à Londres depuis le début de la saison mondaine. 
Est-ce que ça peut compter, comme expérience ? 
Harry rit de bon cœur. C'était si rare qu'il s'esclaffe de cette manière que Valentine et Brimbley lui adressèrent un regard étonné. 
Beatrix finit par revenir, serrant un objet dans ses bras. Elle ne prêtait aucune attention à Mlle Marks, qui s'entêtait à la suivre en l'exhortant à aller moins vite. 
— Voilà ! s'exclama-t-elle, dévoilant ce qu'elle serrait dans ses mains. 
— Notre bocal de pâtes de fruits, expliqua Poppy. 
— Nous avons déjà essayé de l'amadouer avec de la nourriture, fit valoir Jake Valentine. Mais il a tout refusé. 
— Il ne refusera pas cela, assura Beatrix, sûre d'elle, en dévissant le couvercle. 
— Vous avez mélangé un produit aux pâtes de fruits ? s'enquit Valentine, qui reprenait soudain espoir. 
À ces mots, les trois Nagarajans se récrièrent qu'ils refusaient qu'on empoisonne le macaque. 
— Non, non, non ! Il n'est pas question de lui faire le moindre mal, s'empressa de les rassurer Beatrix. 
Convaincus par sa sincérité, les diplomates se calmèrent. 
— As-tu besoin d'aide, Beatrix? demanda Poppy. 
Sa sœur cadette lui tendit une cordelette finement tressée, qui paraissait très résistante. 
— Attache ça solidement autour du pas de vis, dit-elle. Et fais avec l'extrémité un nœud coulant, que tu laisseras tomber dans le bocal pour qu'il se mélange aux pâtes de fruits. Tu as toujours été plus douée que moi pour faire les nœuds. 
Valentine contempla les deux jeunes filles d'un air dubitatif, puis se tourna vers son patron : 
— Monsieur Rutledge... 
Harry lui fit signe de se taire, et laissa les sœurs Hathaway continuer. Que leur entreprise échoue ou non, il prenait beaucoup trop de plaisir à y assister pour l'interrompre. 
— Pourrais-tu confectionner une sorte de poignée, à l'autre bout de la corde ? s'enquit Beatrix. 
Poppy fronça les sourcils. 
— En faisant un nœud sur un autre nœud peut- être ? Mais je ne suis pas sûre de me rappeler comment faire. 
— Vous permettez ? intervint Harry. 
Poppy lui tendit l'extrémité de la corde. 
Il l'enroula autour de ses doigts, et la tressa plusieurs fois sur ellemême afin de former une boule. 
— Bravo, le félicita Poppy. 
— Vous n'allez pas me croire, fit-il, mais cela s'appelle un nœud de singe. 
Poppy sourit, amusée. 
— C'est vrai ? Non, vous vous moquez de moi. 
— Je ne plaisante jamais quand il s'agit de nœuds. 
Un beau nœud est une œuvre d'art. 
Harry rendit la corde à Beatrix, qui s'empressa de déposer le bocal sur le toit du monte-plats. 
— Voilà qui est très malin, murmura-t-il, comprenant le stratagème qu'elle comptait utiliser. 
— Ça peut ne pas marcher, prévint Beatrix, qui garda l'extrémité de la corde en forme de boule dans la main. Toute la question est de savoir si le singe sera plus intelligent que nous. 
— J'ai peur de la réponse, ironisa Harry. 
Il ne restait plus qu'à attendre. Tout le petit groupe retint son souffle. 
Thump. 

Le singe venait de sauter sur le plafond du monte-plats. Il laissa échapper quelques grognements interloqués, puis il y eut un silence, et enfin des cris indignés. 
— Nous l'avons ! s'exclama Beatrix, tandis que le macaque tapait à présent rageusement sur les parois du conduit Harry lui reprit la corde des mains, et Valentine fit lentement descendre le monte-plats. 
— Écartez-vous, mademoiselle Hathaway, lui conseilla ce dernier. 
— Non, laissez-moi faire, protesta Beatrix. Les animaux me font confiance. 
— Je ne peux pas risquer qu'un de mes clients soit blessé, rétorqua Harry. 
Poppy et Mlle Marks tirèrent Beatrix à l'écart. Peu après, le singe apparaissait dans l'ouverture du monte-plats. Sa fourrure arborait des reflets bleu-noir, mais ce qui frappait surtout, c'était son expression. 
Avec ses babines retroussées et ses yeux qui lançaient des éclairs, il semblait vraiment furieux. 
L'une de ses pattes de devant était coincée dans le nœud coulant. 
Il tirait frénétiquement dessus pour se libérer. En vain. Plus il tirait, plus la cordelette lui cisaillait la chair. Il avait été piégé par sa gourmandise. 
— Dieu qu'il est beau ! s'extasia Beatrix. 
— Beau ? Peut-être pour une femelle macaque, tempéra Poppy, dubitative quant aux charmes de l'animal. 
Harry tenait la corde d'une main, son épée de l'autre. Le singe était plus grand qu'il ne l'avait imaginé, et sans doute capable de se battre avec beaucoup de vigueur. Il n'était, en outre, pas difficile de deviner sur qui il se jetterait en premier. 
Fouillant dans sa poche, Beatrix en tira quelques pâtes de fruits, qu'elle jeta dans la cage restée grande ouverte. 
— Voilà, c'est pour toi, gros gourmand, lui lança-t-elle. Descends sagement, à présent. 
Miraculeusement, le singe lui obéit. Après avoir gratifié Harry d'un dernier regard peu amène, il bondit à terre, emportant le bocal avec lui, et pénétra dans la cage pour s'emparer, avec sa patte libre, des confiseries jetées par Beatrix. 
Profitant de ce qu'il mangeait, celle-ci le libéra prestement de son entrave, avant de refermer la porte de la cage, que l'un des Nagarajans se hâta de verrouiller. 
— Tu vas entourer cette cage de chaînes, ordonna Harry à Valentine. Ainsi que celle de l'autre singe. Ensuite, tu les feras porter à Regent's Park. 
— Bien, monsieur. 
Poppy s'approcha de sa sœur. 
— Bien joué, Beatrix, la félicita-t-elle. Comment savais-tu que ça marcherait? 
— Je ne le savais pas. Je suis partie du principe que les singes étaient aussi cupides et gourmands que les humains. 
Poppy éclata de rire. 
— Mesdemoiselles, leur souffla Mlle Marks, cela suffit, à présent. 
Il ne serait pas convenable de s'attarder davantage. 
— Vous avez raison, acquiesça Poppy. Partons faire notre promenade. 
Mais les Nagarajans entourèrent Beatrix. 
— Vous nous avez rendu un grand service, mademoiselle, la remercia Niran, le chef de la délégation. Un très grand service, même. Vous avez toute la gratitude de notre souverain. Et nous saurons vanter à la reine Victoria le courage de... 
— Non, merci, le coupa Mlle Marks d'un ton ferme. Mlle Hathaway ne souhaite pas qu'on vante quoi que ce soit la concernant. 
Vous nuiriez à sa réputation en parlant d'elle publiquement. Le meilleur moyen de la récompenser de son aide, c'est de garder le silence. 
Sa tirade provoqua évidemment une réponse indignée des diplomates, qui insistaient pour remercier Beatrix comme elle le méritait. 
Celle-ci regarda les domestiques emporter la cage. 
— J'aimerais tellement  avoir un singe, avoua-t-elle. 
Mlle Marks lui adressa un regard d'une patience à toute épreuve. 
— Si seulement elle était aussi désireuse de trouver un mari, soupira-t-elle. 
Poppy se retint de sourire pour ne pas froisser sa sœur. 
— Je compte sur vous pour nettoyer le monte- 
plats, ordonna Harry à Valentine et à Brimbley. Et dans les moindres recoins. 
Puis il pivota vers les trois jeunes femmes, s'at-tardant un moment sur Mlle Marks qui arborait une expression sévère. 
— Merci de votre aide, mesdames. 
— Je vous en prie, lui répondit Poppy. S'il devait y avoir d'autres problèmes avec des animaux récalcitrants, n'hésitez surtout pas à nous appeler à la rescousse. 
Des images fort mal venues se bousculaient dans l'esprit d'Harry. 
Poppy dans ses bras... Poppy couchée sous lui... Les lèvres sensuelles de Poppy lui murmurant des mots tendres à l'oreille... Sa peau d'ivoire luisant dans l'obscurité tandis qu'il la caressait... 
Il était de plus en plus convaincu que cette femme valait qu'il sacrifiât tout pour elle. Y compris ce qui lui restait d'âme. 
— Bonne journée, s'entendit-il dire poliment, quoique d'une voix un peu enrouée. 
Sur ce, il s'obligea à tourner les talons. 
Pour le moment. 
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— À présent, je comprends mieux ce que tu voulais dire tout à l'heure, confia Beatrix à Poppy un peu plus tard, alors que Mlle Marks s'était absentée. 
Poppy s'était allongée sur son lit pendant que Beatrix séchait Dodger devant la cheminée après lui avoir donné un bain. 
— Ce que tu tentais de m'expliquer au sujet de M. Rutledge, précisa-t-elle. 
Elle marqua une pause pour sourire au furet qui se tortillait dans la serviette chaude avec laquelle elle le frictionnait. 
— Finalement, tu adores les bains, non? lui dit-elle. Tu sens toujours tellement bon, après. 
— Tu ne cesses de répéter cela, mais, personnellement, je trouve qu'il sent pareil avant ou après son bain, commenta Poppy qui les observait, appuyée sur le coude - elle était trop agitée pour faire la sieste. Alors, comme cela, toi aussi, tu as trouvé M. Rutledge troublant? 
— Pas exactement. Mais je comprends ce que tu as pu ressentir. Il a une façon de te regarder qui m'évoque ces prédateurs qui attendent patiemment le moment de se jeter sur leur proie. 
— N'exagère pas ! s'esclaffa Poppy. Ce n'est pas un tigre, Beatrix. 
Juste un homme. 
Sa sœur ne répondit pas tout de suite. Elle lissa la fourrure de Dodger, et l'embrassa sur le museau avec affection. 
— Poppy, murmura-t-elle, Mlle Marks aura beau vouloir me civiliser - et tu sais que je ne ménage pas mes efforts pour l'écouter -, je conserverai ma façon toute personnelle de voir le monde. Or, à mes yeux, les humains ne sont guère différents des animaux. Après tout, ne sommes-nous pas tous des créatures de Dieu? Quand je rencontre quelqu'un, je sais immédiatement de quel genre d'animal il se rapproche. Par exemple, quand nous avons fait la connaissance de Cam, j'ai tout de suite compris qu'il tenait du renard. 
— Tu n'as peut-être pas tort, admit Poppy, amusée. Cam est une sorte de renard. Et Merripen? C'est un ours ? 
— Non. Un cheval. Et Amelia est un oiseau. 
— Un hibou ? 
— Un hibou ou une chouette, mais une femelle oiseau, à coup sûr. 
Te souviens-tu de nos poules, dans le Hampshire, qui avaient poursuivi une vache qui avait eu le tort de s'approcher trop près de leur poulailler? C'est tout Amelia. 
Poppy sourit. 
— Tu as raison. 
— Et Winnifred est un cygne. 
— Et moi ? Je suis aussi un oiseau? Une alouette ? Un rouge-gorge ? 
— Non. Tu es un lapin. 
— Un lapin ? répéta Poppy avec une grimace. Je ne suis pas sûre que cela me plaise. Et pourquoi serais-je un lapin ? 
— Les lapins sont des animaux adorables, et très doux, qui adorent se pelotonner contre vous. Ils sont très sociables. Mais ils sont surtout heureux à deux. 
— Ils sont aussi très timides, observa Poppy. 
— Pas toujours. Ils sont généralement assez courageux pour être les compagnons d'autres animaux. Même des chats et des chiens. 
— Bah, soupira Poppy, résignée, c'est toujours mieux que d'être un hérisson. 
— Mlle Marks est un hérisson, répondit Beatrix, d'un ton si naturel que sa sœur gloussa. 
— Et toi, Beatrix, tu es un furet, devina celle-ci. 
— Oui. Mais j'avais commencé à te dire quelque chose. 
-r— Je t'en prie, continue. 
— J'allais t'expliquer que M. Rutledge est un chat. 
Il est habitué à chasser en solitaire. Et il semble avoir beaucoup d'appétit pour les lapins. 
Poppy sursauta. 
— Tu crois qu'il s'intéresse à... Mais Beatrix, je ne suis pas... De toute façon, je ne pense pas le revoir un jour. 
— Je l'espère pour toi. 
Poppy reporta son regard sur les bûches qui crépitaient dans l'âtre. 
Elle se sentait tout à coup très mal à l'aise. 
Et pas parce qu'elle redoutait Harry Rutledge. 
Mais bien plutôt parce qu'elle l'appréciait de plus en plus. 
Catherine Marks avait compris qu'Harry avait une idée derrière la tête. De toute façon, il avait toujours  une idée derrière la tête. Quoi qu'il en soit, il ne l'avait certainement pas convoquée pour s'enquérir de sa santé. Harry ne s'intéressait jamais à personne, pas même à Catherine. 
Quant à savoir quel mécanisme faisait puiser le sang dans ses veines, c'était un mystère. Mais il ne pouvait pas s'agir d'un cœur. 
Harry Rutledge en était dépourvu. 
Du reste, Catherine ne lui avait jamais rien demandé. Car lorsque Harry vous rendait service, il ne s'écoulait jamais très longtemps avant qu'il ne vous réclame de le rembourser - et de préférence avec les intérêts. Si tant de gens le craignaient, ce n'était pas sans raison. 
Harry pouvait compter sur quelques amis très puissants, et quelques ennemis non moins puissants. Mais les uns et les autres ignoraient souvent à quelle catégorie ils appartenaient. 
Son valet - ou son assistant? - introduisit Catherine dans la suite d'Harry. Laquelle était digne d'un palais. Elle le remercia, et s'assit dans un petit salon. Le décor était de toute évidence destiné à intimider les visiteurs: meubles de prix, marbre au sol, et œuvres d'art Renaissance d'une valeur inestimable aux murs. 
Harry fit son entrée. Sa démarche témoignait de son assurance. Et il était, comme d'habitude, vêtu avec beaucoup d'élégance. 
Il s'immobilisa devant la jeune femme, posa sur elle son regard vert insolent. 
— Catherine. Tu as bonne mine. 
— Va au diable, répliqua-t-elle très calmement. Il sourit. 
— J'imagine qu'à tes yeux, je suis le diable en personne, dit-il, et, désignant l'autre extrémité du 
canapé sur lequel elle était assise : Puis-je ? 
Elle hocha la tête et attendit qu'il se fût installé, avant de demander: 
— Pourquoi m'as-tu fait venir? 
— N'as-tu pas trouvé la scène de ce matin fort réjouissante? Tes petites Hathaway sont un vrai régal. 
Catherine se tourna vers lui. D'ordinaire, Harry excellait dans l'art de cacher ses pensées, mais ce matin... il avait contemplé Poppy avec un désir à peine dissimulé. Et cette dernière serait bien incapable de se défendre contre un homme tel que lui. 
— Je ne souhaite pas parler des Hathaway avec toi, répliqua-t-elle sèchement. Et je préférerais que tu gardes tes distances avec elles. 
— Dois-je prendre cela comme une menace? s'en-quit-il, une note d'amusement dans la voix. 
— Je ne te laisserai pas faire de mal à quelqu'un de ma famille. 
Il haussa les sourcils. 
— Ta  famille ? Tu n'as pas de famille. 
— Je voulais parler de la famille pour laquelle je travaille, précisa Catherine avec une dignité glaciale. Et plus précisément des jeunes filles dont j'ai la charge. En particulier Poppy. J'ai vu comment tu la reluquais, ce matin. Si tu t'avisais de lui faire du mal, de quelque façon que... 
— Je n'ai aucunement l'intention de faire du mal à qui que ce soit. 
— Quelles que soient tes intentions, cela arrive, non? rétorqua Catherine. 
Elle constata que son trait avait porté, car il plissa les yeux. 
— Poppy est trop bien pour toi, poursuivit-elle, enfonçant le clou. 
Et, de toute façon, elle n'est pas à ta portée. 
— Je ne connais pas grand-chose qui ne soit pas à ma portée, Catherine. 
Il n'y avait aucune arrogance dans son ton, et c'était d'ailleurs inutile, car il disait vrai. Ce qui ne faisait que renforcer les craintes de Catherine. 
— Poppy est quasiment fiancée, fit-elle valoir. Elle est amoureuse de quelqu'un. 
— Michael Bayning. 
Cette fois, Catherine s'alarma pour de bon. 
— Comment es-tu au courant de cela ? 
Harry ignora sa question. 
— Crois-tu vraiment que le vicomte Andover, dont tout le monde connaît les exigences en matière de pedigree, autoriserait son fils à épouser une Hathaway ? 
— Pourquoi pas ? Il aime suffisamment son fils pour ne pas tenir compte du fait que Poppy est issue d'une famille... disons, peu conventionnelle. Quoi qu'il en soit, il ne pourrait rêver meilleure mère pour ses futurs petits-enfants. 
— C'est un noble. Ce qui constitue une différence essentielle à ses yeux. Et quoique l'ascendance de Poppy ait donné un charmant résultat, elle n'a pas une goutte de sang bleu dans les veines. 
— Son frère est noble, objecta Catherine. 
— Seulement par accident. Les Hathaway ne sont qu'une branche secondaire de l'arbre généalogique familial. Ramsay a peut-être hérité d'un titre nobiliaire, mais il n'est pas plus aristocrate que toi ou moi. 
Et Andover le sait très bien. 
— Ce que tu peux être snob, rétorqua Catherine, s'obligeant au calme. 
— Pas du tout. Je me moque que les Hathaway soient des roturiers. Je les apprécie tels qu'ils sont. Et toutes ces filles anémiques de l'aristocratie ne supporteraient pas un instant la comparaison avec les deux spécimens que j'ai pu admirer ce matin. Quel duo ! Attraper un singe avec un bocal de pâtes de fruits et une cordelette en soie ! 
L'espace d'un instant, son sourire avait trahi une admiration sincère. 
— Laisse-les tranquilles, plaida Catherine. Tu joues avec les gens comme un chat avec les souris. Choisis quelqu'un d'autre pour t'amuser, Harry. Dieu sait que ce ne sont pas les femmes qui manquent lorsqu'il s'agit de te complaire. 
— C'est précisément ce qui les rend si ennuyeuses. Mais là n'est pas la question. Je voulais savoir: Poppy t'a-t-elle dit quelque chose à mon sujet? 
Catherine secoua la tête. 
— Rien de particulier, sinon qu'elle était contente d'avoir pu enfin mettre un visage sur le nom de l'hôtelier mystérieux. Qu'aurait-elle pu ajouter d'autre ? 
Harry afficha son air le plus innocent. 
— Oh, rien ! Je me demandais juste si je lui avais fait bonne impression. 
— Je doute fort que Poppy ait fait très attention à toi. Elle n'a d'yeux que pour M. Bayning. Lequel, contrairement à toi, est quelqu'un de parfaitement honorable. 
— Là, tu me vexes, Catherine. Heureusement, quand il s'agit d'amour, la plupart des femmes répudient souvent le « bon » 
candidat, au profit du « mauvais». 
— Si tu comprenais quelque chose à l'amour, répliqua Catherine, acide, tu saurais que Poppy ne choisira jamais personne d'autre que l'homme à qui elle a déjà donné son cœur. 
— Oh, pour ça, il peut bien avoir son cœur! Du moment que j'ai le reste. 
Il avait dit cela avec un tel naturel que Catherine faillit s'étrangler d'indignation. Mais Harry se levait déjà pour aller ouvrir la porte. 
— Laisse-moi te montrer la sortie. J'imagine que tu as hâte de rentrer dans tes quartiers pour sonner l'alarme ? 
Catherine quitta les lieux sans mot dire. Mais l'angoisse la tenaillait. Se pouvait-il vraiment qu'Harry ait jeté son dévolu sur Poppy? Ou n'avait-il pour but que de s'amuser à la faire enrager? 
Non, décida-t-elle. Il ne lui avait pas joué la comédie. Harry désirait bel et bien Poppy. Et c'était somme toute très naturel. La chaleur, la spontanéité et la gentillesse de la jeune fille le changeaient agréablement du monde artificiel dans lequel il évoluait. 
Il se servirait d'elle pour se divertir, mais une fois qu'il en aurait terminé avec elle, elle aurait perdu toute la joie de vivre et l'innocence qui l'avaient attiré initialement. 
Malheureusement, Catherine ignorait quoi faire pour empêcher cela. Il n'était bien sûr pas question qu'elle révèle ses liens avec Harry Rutledge, et il le savait. 
Il n'existait donc qu'une solution : s'assurer que Poppy se fiance publiquement  avec Michael Bayning. Et au plus vite. Le lendemain, Bayning était censé visiter les floralies avec les Hathaway. 
Catherine espérait trouver ensuite un moyen d'accélérer les choses. 
Elle en parlerait à Cam et à Amelia afin qu'ils l'aident. 
À supposer qu'il n'y ait pas de fiançailles - ce qu'à Dieu ne plaise -, Catherine proposerait alors d'accompagner Poppy à l'étranger pour un voyage de quelques mois. Peut-être en France, ou en Italie. Elle était même prête à supporter la présence de ce coquin de lord Ramsay, au cas où il voudrait se joindre à elles. Tous les moyens seraient bons pour sauver Poppy des griffes d'Harry Rutledge. 
— Debout, fainéant ! lança Amelia, de retour dans la chambre. 
Elle revenait de donner le sein à son bébé, qu'elle avait ensuite confié aux bons soins de la nurse, et se faisait à présent fort de réveiller son mari. 
Cam n'aimait rien tant que de veiller jusque tard dans la nuit, et de paresser au lit le matin. Mais ses habitudes étaient exactement contraires à la philosophie de son épouse, qui prônait de se coucher tôt pour se lever tôt. 
Amelia écarta énergiquement les rideaux afin de laisser pénétrer le soleil. Elle fut récompensée par un grognement de protestation venu du lit. 
— Bonjour, lança-t-elle d'un ton joyeux. La femme de chambre va monter m'aider à m'habiller. Tu devrais passer quelque chose, histoire d'être décent. 
Elle ouvrit ensuite sa penderie et entreprit de choisir sa tenue du jour. Du coin de l'œil, elle vit Cam s'étirer. Sa peau avait l'éclat et la couleur du miel. 
— Viens ici, ordonna-t-il d'une voix ensommeillée en tapotant le matelas à côté de lui. 
Elle s'esclaffa. 
— C'est hors de question. Le temps presse. Tout le monde est déjà sur le pont, sauf toi. 
— J'ai bien l'intention de m'occuper, moi aussi. Mais j'attends d'abord que tu viennes là. Ne m'oblige pas à te pourchasser dans la chambre, monisha. 

Amelia s'approcha du lit, le regard sévère. 
— Si tu ne te lèves pas rapidement, le temps que tu te laves et que tu t'habilles, nous serons en retard pour les floralies. 
— Comment pourrait-on être en retard pour des fleurs ? répliqua-t-il. 
Et, comme chaque fois qu'il dénonçait ce qu'il appelait « 
l'absurdité gadjo»,  il secoua la tête d'un air amusé. 
— Allons, approche, insista-t-il, le regard soudain intense. 
— Plus tard ! 
Mais Cam, avec une rapidité foudroyante, lui saisit la main et la tira vers lui. 
— Cam, non ! se récria-t-elle en riant. 
— Une bonne épouse tsigane ne se refuse jamais à son mari, la taquina-t-il. 
— Mais, la femme de chambre... protesta-t-elle, alors qu'il la faisait basculer sur le lit. 
— Elle attendra. 
Cam écarta les pans de son peignoir et commença de lui caresser les seins. 
Renonçant à se débattre, Amelia ferma les yeux. Il savait - peut-
être même un peu trop bien - comment la prendre. 
— Soit c'est maintenant, soit c'est tout à l'heure, aux floralies, entre deux massifs de rhododendrons, lui murmura-t-il à l'oreille. Je te laisse choisir. 
Amelia sentit l'excitation la gagner. Elle tenta cependant de protester une dernière fois : 
— Cam, nous allons être très  en retard... 
Il lui confessa son désir en langue tsigane, son mode d'expression de prédilection chaque fois qu'il oubliait d'être civilisé, et les syllabes exotiques ne firent qu'accroître l'excitation d'Amelia. La minute d'après, il la pénétrait et la possédait avec un tel manque d'inhibition qu'il aurait pu passer pour un barbare, s'il ne s'était montré en même temps très tendre. 
— Cam, murmura-t-elle, nouant les bras autour de son cou quand leur union fut consommée, comptes-tu parler à M. Bayning, aujourd'hui? 
— De quoi ? De pâquerettes et de primevères ? 
— Non. De ses intentions envers ma sœur. 
Il lui sourit, joua avec une mèche de ses cheveux. 
— Peut-être. M'en voudras-tu si je le fais ? 
— Pas du tout. Je souhaite au contraire que tu lui en parles, assura-t-elle, et, fronçant les sourcils d'un air soucieux, elle ajouta: Poppy refuse qu'on critique M. Bayning de tarder autant à aborder la question avec son père. 
Cam effaça le pli entre ses sourcils d'une caresse du pouce. 
— Je trouve personnellement qu'il a un peu trop attendu. Il y a un proverbe tsigane qui décrit les gens comme Bayning: «Il aimerait manger du poisson, mais ne veut pas aller le chercher dans l'eau. » 
Amelia s'esclaffa, bien qu'elle n'eût pas le cœur à rire. 
— C'est très contrariant de le voir tourner ainsi autour du pot. Il suffirait qu'il demande à s'entretenir avec son père et règle la question une bonne fois pour toutes. 
Cam, qui connaissait un peu l'aristocratie pour avoir dirigé pendant quelque temps un cercle de jeu très huppé, savait à quoi s'en tenir. 
— Un jeune homme tel que Bayning, censé hériter un jour d'une jolie fortune, doit marcher sur des œufs, observa-t-il, non sans cynisme. 
— Peut-être. Mais ce que je vois, moi, c'est qu'il a donné à ma sœur de nombreuses raisons d'espérer. Si ce mariage n'a pas lieu, elle sera anéantie. Et je ne mentionne pas le fait que cette histoire l'a détournée d'autres prétendants possibles. Dans ce cas, elle aurait perdu une saison, et... 
— Chuut, l'interrompit Cam. Je suis d'accord avec toi, monisha. 
Cette histoire doit cesser de se jouer dans l'ombre. Je vais faire comprendre à Bayning qu'il est temps de passer à l'action. Et je parlerai moi-même au vicomte, son père, si cela peut aider. 
— Merci, murmura Amelia, qui appuya la joue contre son torse. Je serai contente que cette affaire soit enfin résolue. Ces derniers temps, mon intuition me dit que rien ne se passera comme prévu entre Poppy et M. Bayning. Je souhaite me tromper. Je voudrais tellement que Poppy soit heureuse. Qu'allons-nous faire s'il lui brise le cœur ? 
— Nous prendrons soin d'elle, souffla Cam en l'étreignant. Et nous lui donnerons tout notre amour. C'est à cela que sert une famille. 
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Poppy trépignait d'impatience. Michael était attendu pour les accompagner aux floralies, et cette sortie publique serait la première étape officielle d'une cour en bonne et due forme. 
Elle avait sélectionné sa tenue avec grand soin, et avait finalement opté pour une robe de promenade en soie jaune, ornée d'un galon de velours noir, avec une surjupe agrémentée, à intervalles réguliers, de gros nœuds de velours noir. Beatrix portait une robe de même facture, mais chez elle le jaune était remplacé par du bleu, et le noir par un brun chocolat. 
— C'est ravissant, les félicita Mlle Marks lorsqu'elles firent leur apparition dans le salon de la suite familiale. Vous serez les deux jeunes filles les plus élégantes des floralies Je suis sûre que M. Bayning sera incapable de détourner les yeux de vous, Poppy. 
— H est un peu en retard, nota cette dernière, mal à l'aise. Cela ne lui ressemble pas. J'espère qu'il n'a pas eu de difficulté pour venir. 
— Il sera bientôt là, la rassura Mlle Marks. 
Cam et Amelia les rejoignirent. Amelia irradiait littéralement, dans sa robe rose ornée d'une ceinture couleur bronze assortie à ses bottines. 
— C'est une journée magnifique pour se promener, déclara-t-elle. 
Quoique je doute que tu fasses attention aux fleurs, Poppy. 
Sa sœur soupira. 
— Cette attente est éprouvante pour les nerfs. 
— Je te comprends, ma chérie. Et c'est pourquoi je suis si contente d'avoir échappé à l'épreuve de la saison londonienne. Je n'aurais jamais eu ta patience. Le gouvernement devrait lever une taxe sur les célibataires jusqu'à ce qu'ils se marient. Je suis convaincue que les choses iraient beaucoup plus vite. 
— Je ne vois pas pourquoi on serait obligés de se marier, objecta Beatrix. Après tout, il n'y a eu personne pour marier Adam et Eve. 
Ils ont vécu ensemble le plus naturellement du monde. À quoi cela rime-t-il de vouloir imposer le mariage à ceux qui n'en ont pas envie 
? Poppy accueillit sa tirade d'un petit rire nerveux. 
— Quand M. Bayning sera là, évite de tenir ce genre de propos devant lui, Beatrix. Je crains qu'il ne soit pas familiarisé avec notre... 
euh... 
—... vision originale du monde? suggéra Mlle Marks. Amelia sourit. 
— Ne t'inquiète pas, Poppy, intervint-elle. Nous serons si parfaites de dignité que nous en serons mortellement ennuyeuses. 
— Merci, fit Poppy avec ferveur. 
— Devrai-je moi aussi me montrer assommante ? s'inquiéta Beatrix auprès de Mlle Marks. 
Leur demoiselle de compagnie hocha la tête avec vigueur. 
Beatrix soupira bruyamment. 
Au même instant, un coup résonna à la porte. Poppy crut que son cœur s'arrêtait de battre. 
— Le voilà ! articula-t-elle, la gorge nouée. 
— Je vais ouvrir, annonça Mlle Marks, avant de décocher au passage un sourire à Poppy. Respirez, ma chère. 
Celle-ci acquiesça et s'efforça de se calmer. Elle vit Amelia et Cam échanger un regard qu'elle ne put interpréter. Ces deux-là se comprenaient si bien qu'on aurait juré qu'ils lisaient mutuellement dans leurs pensées. 
Le souvenir de sa conversation avec Beatrix lui revint. Sa sœur avait prétendu que les lapins étaient plus heureux à deux, et elle avait raison. Elle ne désirait rien tant que d'être aimée, et de former un couple. Elle avait attendu trop longtemps, et elle commençait à souffrir de n'être toujours pas mariée alors que la plupart de ses amies étaient déjà épouses et mères - parfois, pour la deuxième ou troisième fois. Le destin s'obstinerait-il à ne permettre aux Hathaway de ne découvrir l'amour que tardivement ? 
Mais Michael pénétrait maintenant dans la pièce, et Poppy laissa ses réflexions de côté. Sa joie, cependant, fut tempérée par la curieuse expression de Michael. Il était crispé, très pâle, et avait les yeux rougis, comme s'il n'avait pas dormi de la nuit. Pour tout dire, il semblait souffrant. 
— Monsieur Bayning, le salua-t-elle, le cœur battant la chamade. 
Vous ne vous sentez pas bien? Que vous arrive-t-il ? 
Le regard d'ordinaire si chaleureux de Michael semblait vide. 
Aucune lueur ne brillait dans ses prunelles sombres. 
— Pardonnez-moi, commença-t-il d'une voix mal assurée, mais je ne sais trop quoi dire. Je... euh... enfin voilà: j'aimerais m'entretenir quelques instants avec vous en privé, mademoiselle Hathaway. 
Serait- il possible de passer un moment seule à seul ? 
Un silence gêné accueillit sa requête. Cam observait le jeune homme avec une expression indéchiffrable, tandis qu'Amelia secouait légèrement la tête, comme si elle refusait d'accepter ce qui ne manquerait pas de suivre. 
— J'ai peur que ce ne soit pas convenable, monsieur Bayning, intervint finalement Mlle Marks. Nous devons penser à la réputation de Mlle Hathaway. 
— Bien sûr, acquiesça Michael. 
Il se passa la main sur le front, et Poppy s'aperçut qu'elle tremblait. 
Le doute n'était plus permis : quelque chose clochait. Mais, curieusement, elle fit montre d'un sang-froid qui l'étonna elle-même. 
— Amelia, peut-être pourrais-tu rester dans la pièce avec nous ? 
suggéra-t-elle. 
— Oui, bien sûr. 
Le reste de la famille, y compris Mlle Marks, quitta le salon. 
Poppy sentit un filet de sueur glacée couler le long de son échine. 
Elle s'installa sur le canapé. 
— Vous pouvez vous asseoir, dit-elle à Michael. 
Il hésita, jeta un coup d'œil à Amelia, qui s'était postée devant la fenêtre. 
— Prenez donc un siège, monsieur Bayning, l'encouragea-t-elle, sans cesser de regarder dehors. Je ferai semblant de ne pas être là. Je suis désolée de ne pouvoir vous offrir plus d'intimité, mais je crains que Mlle Marks n'ait raison. La réputation de Poppy doit être préservée à tout prix. 
Bien que son ton fût dépourvu d'hostilité, Michael tressaillit visiblement. Il se décida à s'asseoir à côté de Poppy, et s'empara de ses mains. Ses doigts étaient encore plus froids que ceux de la jeune fille. 
— Je me suis disputé avec mon père hier soir, avoua-t-il. Il semblerait que quelqu'un lui ait fait part de l'intérêt que je vous porte. Il était... il était furieux. 
— Cela a dû être terrible, devina Poppy, qui savait que Michael se querellait très rarement, pour ne pas dire jamais, avec son père. 
Il craignait le vicomte, et s'ingéniait à ne pas le contrarier. 
— Plus que vous ne pouvez l'imaginer, répliqua Michael. Je préfère vous épargner les détails. Sachez simplement qu'il m'a posé un ultimatum. Si je vous épouse, il ne me reconnaîtra plus comme son fils et me déshéritera. 
Dans le silence qui suivit, on n'entendit plus que la respiration d'Amelia. La douleur que Poppy ressentait était si oppressante qu'elle l'empêchait de respirer. 
— Quelle raison vous a-t-il donnée ? réussit-elle pourtant à articuler. 
— Uniquement que vous ne répondez pas aux critères requis pour devenir une Bayning. 
— Si vous pensez qu'avec le temps il finira par se calmer, je peux encore patienter, Michael. Je suis prête à attendre aussi longtemps qu'il le faudra. 
Il secoua la tête. 
— Je ne peux pas vous demander cela. La décision de mon père était sans appel. Il faudra des années avant qu'il change éventuellement d'avis. Or vous avez droit au bonheur. Et tout de suite. 
Poppy accrocha son regard. 
— Je ne pourrai être heureuse qu'avec vous, Michael. 
Il secoua la tête. 
— Je suis désolé, Poppy. Je regrette de vous avoir donné des raisons d'espérer alors que c'était sans espoir. À ma décharge, je pensais connaître mon père. Hélas, je me rends compte que je me suis trompé ! Je croyais parvenir à le convaincre d'accepter la femme que j'aime, mais je... 
Sa voix se brisa, et il déglutit, avant de reprendre: 
— Je vous aime, Poppy. Je... Bon sang! Je ne lui pardonnerai jamais ! 
Lâchant les mains de la jeune fille, il fouilla dans sa poche, et en sortit un paquet de lettres retenues par une cordelette. Les lettres que Poppy lui avait écrites. 
— Je préfère vous les rendre, pour sauvegarder votre honneur, murmura-t-il. 
Elle prit le paquet d'une main tremblante. 
— Je ne vous rendrai pas les vôtres. Je tiens à les garder. 
— C'est votre droit. 
— Michael... Je vous aime. 
— Je... je ne peux plus vous donner de raisons d'espérer. 
Ils se turent, se contentant de se regarder, avec le même désespoir au fond des yeux. 
La voix d'Amelia finit par rompre ce silence asphyxiant. 
— Les objections du vicomte ne devraient pas vous arrêter, Michael, fit-elle valoir d'un ton raisonnable. Il n'a aucun moyen légal de vous déshériter. 

— Certes, mais... 
— Emmenez Poppy à Gretna Green. Nous vous fournirons une voiture. La dot de ma sœur est suffisamment conséquente pour vous permettre de vivre à deux pendant un certain temps. Et si vous avez besoin de davantage, mon mari y pourvoira. 
S'approchant de Michael, Amelia le défia un instant du regard, avant d'ajouter: 
— Si vous voulez ma sœur, monsieur Bayning, épousez-la. La famille Hathaway vous aidera à surmonter les épreuves qui vous attendent. 
Poppy n'avait jamais autant aimé sa sœur aînée qu'en cet instant. 
Elle la regardait avec un sourire vacillant, mais plein d'espoir. 
Son sourire, cependant, ne résista pas à la réponse de Michael. 
— Le titre et les terres familiales me reviendront de toute façon, reconnut-il. Mais tant que mon père vivra, je ne pourrai compter que sur mes propres ressources. Lesquelles se montent à zéro. Or, je ne pourrai jamais me résoudre à vivre de la charité de ma belle-famille. 
— Il ne s'agit plus de charité quand cela reste précisément en famille, objecta Amelia. 
— Vous ne comprenez pas la façon de raisonner des Bayning, s'entêta Michael. C'est une question d'honneur. Je suis fils unique, et depuis ma plus tendre enfance j'ai été élevé dans le seul but d'assumer un jour les responsabilités qui incombent au titre et à la fortune familiales. Je ne connais rien d'autre du monde. Je serais incapable de vivre en banni, dans le scandale et l'ostracisme. Et, baissant la tête, il lâcha : 
— Mon Dieu, je suis las de discuter. J'ai déjà passé la nuit à retourner tous les arguments dans ma tête. 
À en juger par l'expression de sa sœur, Poppy devina qu'elle n'était pas disposée à baisser les bras - pour son bien à elle. Accrochant alors son regard, elle lui fit non de la tête. C'était inutile. Michael avait pris sa décision. Il ne s'opposerait pas à son père. Insister ne ferait que le rendre plus misérable qu'il ne l'était déjà. 
Comprenant le message, Amelia retourna se planter devant la fenêtre. 
— Je suis désolé, reprit Michael après un long silence. 
Étreignant les mains de Poppy, il ajouta : 
— Je n'ai jamais cherché à vous duper. Tout ce que je vous disais de mes sentiments à votre égard était vrai. Mais je regrette de vous avoir fait perdre votre temps. Et le temps compte pour une jeune fille dans votre position. 
Bien qu'il n'ait pas le moins du monde voulu l'insulter, Poppy ne put s'empêcher de tressaillir. 
Une jeune fille dans sa position. 
À vingt-trois ans, elle n'était toujours pas mariée. Et elle en était pourtant à sa troisième saison londonienne. 
Elle retira doucement ses mains de celles de Michael. 
— Je n'ai pas perdu un instant, assura-t-elle. J'ai été très heureuse de vous connaître, monsieur Bayning. N'ayez aucun regret, je ne... 
— Poppy, la coupa-t-il d'une voix brisée qui la bouleversa. 
Elle craignit de fondre en larmes. 
— Je vous en prie, Michael, laissez-moi, à présent. 
— Si j'étais sûr que vous compreniez... 
— Je comprends, Michael. Et je... Partez, maintenant. Je vous en prie. 
Sentant qu'elle risquait de s'effondrer, Amelia s'approcha de Michael, et lui murmura quelques mots à l'oreille, avant de l'entraîner vers la porte. 
Brave Amelia, qui n'hésitait pas à s'attaquer à un homme beaucoup plus imposant qu'elle physiquement. 
Une poule pourchassant une vache, avait dit Bea-trix. Poppy ne put s'empêcher de sourire malgré les larmes qui ruisselaient sur ses joues. 
Après avoir refermé la porte, sa sœur vint s'asseoir près d'elle, la prit par les épaules, et plongea son regard dans le sien. 
— Tu es une vraie lady, Poppy. Et bien plus généreuse qu'il ne le mérite. Je suis fière de toi. Mais je ne suis pas sûre qu'il se rende compte de ce qu'il vient de perdre. 
— La situation n'est pas de son fait. 
Amelia tira un mouchoir de sa manche et le lui tendit. 
— Voilà qui peut se discuter. Mais je ne vais pas le critiquer, car, de toute façon, ça ne servirait plus à rien. J'ai toutefois trouvé qu'il avait un peu trop tendance à répéter «je ne peux pas ». 
— C'est un fils obéissant, le défendit Poppy, tout en se tamponnant les yeux. 
— Admettons... Quoi qu'il en soit, dorénavant, je ne saurais trop te conseiller de t'intéresser à un homme capable de subvenir lui-même à ses besoins. 
Poppy secoua la tête. 
— Il n'y a personne pour moi. 
Sa sœur lui entoura les épaules du bras. 
— Mais si. Tu verras, il y a toujours quelqu'un. 
Il attend quelque part. Vous vous trouverez, et un jour, Michael Bayning ne sera plus qu'un lointain souvenir. 
Poppy se mit à sangloter. Elle pleurait à présent si fort qu'elle en avait mal aux côtes. 
— Mon Dieu... comme c'est douloureux, fit-elle d'une voix hachée. Et j'ai l'impression que ça ne finira jamais. 
Amelia attira la tête de sa sœur contre son épaule, et embrassa sa joue mouillée. 
— Je sais, murmura-t-elle. Je suis passée par là, moi aussi. Tu vas beaucoup pleurer, puis tu seras furieuse, puis désespérée, et tu pleureras encore. Mais je connais un remède contre les cœurs brisés. 
— Lequel ? 
— Une famille qui vous aime. Et sur ce plan, tu n'as pas à t'inquiéter. 
Poppy ébaucha un sourire tremblant. 
— J'ai bien de la chance de vous avoir tous, murmura-t-elle, avant de fondre de nouveau en larmes. 
Beaucoup plus tard, ce soir-là, quelqu'un frappa avec autorité à la porte des appartements privés d'Harry Rutledge. Occupé à préparer les vêtements de son patron pour le lendemain, Jack Valentine s'interrompit dans sa tâche afin d'aller ouvrir. Il découvrit sur le seuil une femme qui lui sembla vaguement familière. Elle était menue, avec des cheveux châtain clair, des yeux d'un bleu tirant sur le gris, et des lunettes rondes perchées sur le nez. Jake la dévisagea un instant, s'efforçant, en vain, de la remettre. 
— Que puis-je pour vous, madame ? 
— Je voudrais voir M. Rutledge. 
— Je crains qu'il ne soit pas là. 
Elle grimaça à cette réponse - une formule toute faite que les domestiques employaient lorsque leur maître ne souhaitait pas être dérangé. 
— Vous voulez dire qu'il n'est pas là pour me recevoir, ou qu'il n'est pas là du tout ? 
— Aurait-il été là qu'il ne vous aurait pas reçue, répliqua Jake, implacable. Mais la vérité, c'est qu'il est absent. Dois-je lui transmettre un message ? 
— Oui. Dites-lui que j'espère bien qu'il rôtira en enfer pour ce qu'il a fait à Poppy Hathaway. Dites- lui aussi que s'il ose s'approcher d'elle, je n'hésiterai pas à l'étrangler. 
Jake ne songea pas à s'alarmer outre mesure, car son patron était coutumier de ce genre de menaces. 
— Et vous êtes ? demanda-t-il, imperturbable. 
— Délivrez-lui simplement ce message, répondit la femme. Il devinera sa provenance. 
Deux jours après la visite de Michael Bayning à l'hôtel, Léo Hathaway, lord Ramsay, débarqua dans la suite occupée par sa famille. Léo louait un appartement à Mayfair durant la saison mondaine, et, à la fin du mois de juin, il rentrait passer l'été dans le Hampshire, à Ramsay House. Il aurait très bien pu s'installer avec ses sœurs au Rutledge, mais il tenait à préserver son intimité. 
Il était indéniablement bel homme - et bien bâti. Ses cheveux étaient brun foncé, et le regard bleu glacier qu'il portait sur le monde était on ne peut plus blasé. Il avait une réputation de débauché, et consacrait beaucoup d'énergie à l'entretenir, s'ingéniant à faire croire qu'il ne s'intéressait ni aux gens ni aux choses. Parfois, cependant, le masque se fissurait brièvement, révélant un être d'une sensibilité rare. Et c'était dans ces moments-là que Catherine Marks redoutait le plus de le croiser. 
Lorsqu'ils séjournaient à Londres, Léo était généralement trop occupé pour passer du temps avec ses sœurs - ce dont Catherine lui était reconnaissante. Du jour où ils s'étaient rencontrés, ils avaient immédiatement développé l'un envers l'autre une antipathie presque palpable. Il leur arrivait même d'entrer en compétition pour savoir lequel des deux trouverait les mots les plus blessants pour l'autre, chacun cherchant à identifier le point faible de son adversaire. C'était plus fort qu'eux : il fallait qu'ils s'affrontent sans pitié. 
Cet après-midi-là, quand on frappa à la porte de leur suite, c'est Catherine qui alla répondre. Elle ne put s'empêcher de sursauter en découvrant Léo sur le seuil. Il portait une redingote à larges revers, à la dernière mode, un pantalon sans plis, et un gilet à boutons d'argent dont le motif était fort hardi. 
— Bonjour, mademoiselle Marks, la salua-t-il avec un petit sourire arrogant. 
— Bonjour, lord Ramsay, répliqua-t-elle d'une voix glaciale. Je m'étonne que vous ayez réussi à vous arracher à vos distractions le temps de rendre visite à votre sœur. 
Léo la considéra d'un air moqueur. 
— Qu'ai-je donc fait pour susciter tant d'ironie ? Vous savez, mademoiselle Marks, si vous appreniez à tenir votre langue, vous auriez beaucoup plus de chances d'attirer les hommes. 
— Pourquoi voudrais-je en attirer un seul ? Je n'ai toujours pas compris à quoi ils pouvaient être utiles. 
— Eh bien, par exemple, ils peuvent servir à engendrer d'autres femmes. Comment va ma sœur? 
— Elle a le cœur brisé. Léo fit la grimace. 
— Laissez-moi entrer, Marks. Je veux la voir. Catherine s'effaça à contrecœur. 
Léo trouva Poppy dans le salon, étendue sur le canapé, un livre à la main. D'un seul coup d'œil, il jaugea la situation : sa sœur, d'ordinaire si pleine de vie, était pâle, les traits tirés, le visage marqué par le chagrin. 
Léo sentit la colère l'envahir. Très peu de personnes comptaient pour lui, mais Poppy était du nombre. 
Il trouvait injuste que ceux qui recherchaient l'amour avec le plus d'ardeur étaient précisément ceux à qui il échappait le plus souvent. 
Rien ne justifiait que Poppy, l'une des plus ravissantes jeunes filles de la capitale, ne soit pas encore mariée. Cependant, Léo avait eu beau faire le tour de ses connaissances, il n'avait pas trouvé un seul candidat susceptible de mériter sa sœur. Si l'un possédait le caractère approprié, il manquait en revanche d'intelligence, ou alors, il était beaucoup trop âgé. Et il fallait bien sûr écarter d'office les vicieux, les paniers percés et autres dépravés en tout genre. L'aristocratie abritait, hélas, une imposante collection de mâles dévoyés - et Léo avait l'honnêteté de s'inclure dans la liste. 
— Bonjour, petite sœur, lança-t-il en s'avançant vers elle. Où sont les autres ? 
Poppy esquissa un pâle sourire. 
— Cam est sorti pour ses affaires. Amelia et Beatrix promènent Rye dans Hyde Park. 
Repliant les jambes pour lui faire de la place sur le canapé, elle ajouta : 
— Comment vas-tu, Léo ? 
— Ne t'inquiète pas pour moi. C'est plutôt à toi qu'il faut poser cette question. 
— Je me sens en pleine forme, répondit Poppy, bravache. 
— C'est ce que je constate. 
Il s'assit tout contre elle, et lui tapota affectueusement la main. 
— Veux-tu que j'étrangle ce salaud pour toi ? 
— Non. Ce n'est pas sa faute. Il désirait sincèrement m'épouser. 
Ses intentions étaient pures. 
Léo se pencha et l'embrassa sur le front. 
— Ne fais pas confiance aux hommes animés d'intentions trop pures. Ils te décevront toujours. 
Poppy n'eut pas le cœur à rire de sa plaisanterie. 
— Je voudrais rentrer à la maison, Léo, dit-elle d'une voix plaintive. 
— Je m'en doute, petite sœur. Mais il n'en est pas question. 
Elle cligna des yeux. 
— Pourquoi ? 
— Oui, pourquoi? intervint sèchement Mlle Marks, qui avait pris place dans un fauteuil, un peu à l'écart. 
Léo lui jeta un regard noir, avant de reporter son attention sur sa sœur. 
— Parce que les ragots vont bon train, expliqua-t-il sans détour. 
Hier soir, je me suis rendu à une réception donnée par la femme de l'ambassadeur d'Espagne - le genre de sauterie où tu ne vas que pour pouvoir dire que tu y étais -, et tu n'imagines pas le nombre de fois où l'on m'a parlé de Bayning et de toi. Tout le monde semble croire que tu étais tombée amoureuse de lui, et qu'il t'a rejetée parce que son père ne te trouvait pas digne de leur famille. 
— C'est la pure vérité. 
— Poppy, dans la bonne société londonienne, la vérité ne te vaudra le plus souvent que des ennuis. Si tu commences à lâcher une vérité, tu seras obligée d'en avouer d'autres pour appuyer tes dires, et ainsi de suite. C'est un engrenage infernal. 
Cette fois, Poppy ne put s'empêcher de sourire. 
— Serais-tu venu me donner un conseil, Léo? 
— Oui. Et cette fois, j'aimerais que tu le suives. Le dernier grand événement de la saison sera le bal donné par lord et lady Norbury la semaine prochaine... 
— Nous venons juste de décliner l'invitation, l'informa Catherine. 
Poppy ne désirait pas y assister. 
Léo se tourna vers elle. 
— La lettre est déjà partie ? 
— Non, mais... 
— Alors, déchirez-la. C'est un ordre. 
Mlle Marks se raidit imperceptiblement, et Léo prit grand plaisir à ce spectacle. 
— Mais, Léo, protesta Poppy, je n'ai aucune envie d'aller à un bal. 
Les gens vont m'observer et... 
— Pour ça oui, ils t'observeront, coupa Léo. Telle une bande de vautours. Et c'est précisément pour cela que tu dois t'y rendre. 
Autrement les ragots vont continuer, et lors de la prochaine saison, tu seras la risée de tous. 
— Je m'en moque éperdument. C'était ma dernière saison. Je ne reviendrai pas à Londres. 
— D'ici là, tu peux changer d'avis. Et je veux que tu aies le choix. 
Voilà pourquoi tu dois assister à ce bal, Poppy. Tu mettras ta plus jolie robe, tu noueras des rubans dans tes cheveux, et tu montreras à tout le monde que tu te soucies de Michael Bayning comme d'une guigne. Tu passeras la soirée à rire, à danser et à garder la tête haute. 
— Léo, gémit Poppy, je ne suis pas certaine d'en être capable. 
— Bien sûr que si. La fierté l'exige. 
— Je n'ai plus aucune raison d'être fière. Léo regarda Catherine. 
— Dites-lui que j'ai raison, nom d'un chien ! 
Catherine hésita. Quoi qu'il lui en coûtât de l'admettre, il avait effectivement raison. La présence souriante de Poppy à ce bal ferait taire les mauvaises langues. D'un autre côté, l'intuition de Catherine lui soufflait qu'il serait préférable pour Poppy qu'elle regagne le Hampshire le plus rapidement possible. Tant qu'elle serait à Londres, elle demeurait à la portée d'Harry Rutledge. 
Cela dit, Harry n'assistait jamais à ce genre de réception où des mères au désespoir essayaient à tout prix de jeter leurs filles qui n'avaient pas trouvé preneur dans les bras du premier célibataire venu. Harry ne mettrait certainement pas les pieds au bal des Norbury - d'autant moins que son apparition ne passerait pas inaperçue. 
— Je vous remercie de surveiller votre langage, dit-elle, avant d'ajouter: Et, oui, vous avez raison. Toutefois, cela risque d'être très pénible pour Poppy. Si jamais elle se met à pleurer pendant le bal, cela ne fera qu'alimenter les ragots. 
— Je ne pleurerai pas, assura Poppy. De toute façon, j'ai l'impression de n'avoir plus de larmes à verser. 
— Bravo, la félicita Léo. Nous sommes finalement tombés d'accord sur un point, Marks, enchaîna-t-il, tout sourires, à l'adresse de Catherine. Mais ne vous inquiétez pas, cela ne se reproduira pas de sitôt. 
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Le bal des Norbury se tenait à Belgravia, un quartier du centre de Londres réputé pour son calme et sa tranquillité. Ce n'était pourtant qua quelques encablures de l'agitation de Knightsbridge ou de Sloane Street, mais il suffisait de traverser Belgrave Square pour se retrouver dans une oasis de luxe et de sérénité. Le quartier abritait de nombreuses ambassades, et des hôtels particuliers avec domestiques en livrée et majordomes impérieux. 
Les chanceux qui étaient assez fortunés pour habiter Belgravia s'intéressaient assez peu aux autres quartiers de la capitale. La plupart des conversations roulaient sur des sujets d'intérêt strictement local -qui avait acheté telle maison, quelle chaussée aurait besoin de réparations, ou quelle réception se tiendrait dans quelle demeure du voisinage. 
Au grand désespoir de Poppy, Cam et Amelia avaient souscrit à l'idée de Léo: si elle voulait contrer efficacement les ragots provoqués par la défection de Michael Bayning, elle devait se montrer à ce bal, et manifester une superbe indifférence. 
— Il ne s'agit que d'une soirée, avait fait valoir Amelia. Te sens-tu la force d'affronter les regards? 
— Oui, avait finalement acquiescé Poppy. Si vous êtes tous là, j'y arriverai. 
Mais au moment de gravir le perron des Norbury, elle fut assaillie par les regrets et les doutes. 
Le verre de vin qu'elle avait bu avant de partir afin de se donner du courage lui brûlait l'estomac. Et son corset était trop serré. 
Elle portait une robe de satin blanc dont le corsage était souligné d'une bande de satin bleu pâle, qui faisait écho au ruban qui ornait son chignon. 
Comme promis, Léo avait rejoint sa famille au Rutledge afin de se rendre avec elle à la réception. Poppy à son bras, il montait à présent les marches de l'hôtel particulier des Norbury. 
L'immense demeure résonnait déjà d'un brouhaha où se mêlaient musique et conversations. Les battants de portes avaient été retirés de leurs gonds pour faciliter la circulation des invités d'une pièce à l'autre. 
Les Hathaway prirent place dans la file des nouveaux arrivants. 
— Regarde comme ils ont tous l'air digne et poli, souffla Léo, qui observait la foule. Je ne vais pas m'attarder sinon je risque de subir leur influence néfaste. 
— Tu as promis de rester au moins jusqu'à la fin de la première danse, lui rappela Poppy. 
Il soupira. 
— C'est bien parce que c'est toi. Je déteste ce genre de soirée. 
— Moi aussi, renchérit Mlle Marks, qui inspectait le hall du regard comme s'ils se trouvaient en territoire ennemi. 
— Bonté divine ! Encore un point commun entre nous ! s'exclama Léo avec un sourire moqueur. Cela ne peut pas durer, Marks. Mon estomac ne le supporterait pas. 
— N'employez pas de tels mots, rétorqua Catherine. 
— Estomac ? Pourquoi ? 
— Il est très indélicat de faire référence à votre anatomie, expliqua-t-elle d'un ton dédaigneux. En outre, cela n'intéresse personne. 
— Vous croyez? Et bien, figurez-vous, Marks, que beaucoup de femmes, au contraire, s'intéressent à mon... 
— Ramsay! l'interrompit Cam avec un regard d'avertissement. 
Quand ils eurent salué leurs hôtes, la famille se dispersa. Léo et Cam se rendirent dans le salon où l'on jouait aux cartes tandis que les femmes se dirigeaient vers la salle à manger, où était dressé le buffet. Amelia fut presque aussitôt harponnée par un groupe de matrones. 
— Je ne pourrai rien avaler, murmura Poppy en contemplant les plats exposés. 
— Moi, j'ai faim, répondit Beatrix, s'excusant presque. Ça t'embête si je prends quelque chose ? 
— Bien sûr que non. Nous allons rester avec toi. 
Il y avait foule, et elles durent patienter. 
— Mangez au moins un peu de salade, conseilla Mlle Marks à Poppy. Histoire de sauvegarder les apparences. Et, de grâce, souriez. 
— Comme cela ? fit Poppy, qui retroussa les commissures des lèvres. 
Beatrix fit la moue. 
— Ce n'est pas très joli. On dirait un saumon. 
— Je me sens précisément comme un saumon, répliqua Poppy. 
Mais un saumon réduit en miettes, cuit et mis en conserve. 
Lorsque les invités étaient servis, des valets emportaient leurs assiettes jusqu'aux tables disposées alentour. Poppy attendait toujours dans la file, quand elle fut abordée par lady Belinda Wallscourt, une jeune fille ravissante, avec qui elle s'était liée durant la saison. Dès que Belinda avait fait son entrée dans le monde, elle s'était retrouvée assaillie de prétendants, et n'avait pas tardé à se fiancer. 
— Poppy! s'exclama-t-elle avec chaleur. Je suis si contente de vous voir. Nous nous demandions si vous viendriez. 
Poppy s'obligea à lui sourire. 
— Je n'aurais manqué pour rien au monde le dernier grand bal de la saison. 
— Vous m'en voyez ravie, assura lady Belinda avec un regard de commisération. Ce qui vous est arrivé est affreux, et j'en suis désolée. 
— Oh, mais il n'y a pas de raison d'être désolée ! Je vais très bien. 
— C'est courageux de votre part, la félicita Belinda. Et puis, vous savez, Poppy, un jour, vous rencontrerez une grenouille qui se métamorphosera en prince charmant. 
— C'est à souhaiter, intervint Beatrix. Car jusqu'ici, elle a surtout rencontré des princes charmants qui se sont révélés être des grenouilles. 
Interloquée, Belinda leur adressa un dernier sourire et s'éloigna. 
— M. Bayning n'est pas une grenouille, rétorqua Poppy. 
— Tu as raison, admit Beatrix. Ce n'était pas gentil pour les grenouilles, qui sont d'adorables créatures. 
Poppy s'apprêtait à protester, mais, entendant Mlle Marks s'esclaffer, elle ne put s'empêcher de rire à son tour, si bien qu'elles s'attirèrent des regards intrigués des autres invités. 
Quand Beatrix eut fini de manger, les trois femmes gagnèrent la salle de bal. L'orchestre jouait depuis une galerie supérieure, et huit grands lustres de cristal éclairaient l'immense pièce ornée de dizaines de bouquets de roses. 
— Il fait trop chaud, ici, se plaignit Poppy, qui étouffait dans son corset. 
Remarquant qu'elle transpirait, Mlle Marks lui tendit un carré de batiste et l'entraîna vers l'une des innombrables chaises alignées le long des murs. 
— Il fait chaud, en effet, convint-elle. Dès que j'aurai localisé votre frère ou M. Rohan, je leur demanderai de vous escorter sur la terrasse afin que vous preniez un peu l'air. Mais laissez-moi d'abord m'occuper de Beatrix. 
— Bien sûr, acquiesça Poppy en voyant deux cavaliers potentiels s'approcher de cette dernière et lui tendre leur carte. 
Sa jeune sœur était à l'aise avec les hommes comme elle-même ne le serait jamais. Et les hommes semblaient l'adorer, sans doute parce qu'elle les traitait de la même manière qu'elle traitait les animaux : en leur manifestant de l'intérêt, de l'affection, et beaucoup de patience. 
Pendant que Mlle Marks supervisait le carnet de bal de Beatrix, Poppy s'installa sur une chaise. Mais, d'où elle était, elle entendit malheureusement la conversation qui avait lieu derrière la colonne sur sa droite. 
Trois jeunes femmes échangeaient leurs impressions d'un ton fort déplaisant. 
— Bayning ne pouvait pas vouloir d'elle, assurait l'une d'elles. Elle est jolie, certes, mais tellement maladroite en société! Un gentleman de ma connaissance m'a raconté qu'elle avait récemment cherché à l'entretenir, lors d'une exposition à la Royal Academy, d'un sujet parfaitement ridicule... Quelque chose ayant trait aux premières ascensions en ballon, qui avaient eu lieu en France sous le règne de Louis je ne sais plus combien... Vous imaginez cela ? 
— Louis XVI, murmura Poppy pour elle-même. 
— Cela vous étonne ? riposta une autre. Toute la famille est bizarre. Le seul qui soit acceptable socialement parlant, c'est lord Ramsay. Mais c'est un vaurien. 
— Un coquin, renchérit la troisième. 
Poppy avait soudain presque froid. Elle ferma les yeux. Elle aurait voulu disparaître dans un trou du parquet. C'était une erreur d'être venue à ce bal. Elle était supposée montrer à tous qu'elle se souciait comme d'une guigne de Michael Bayning, alors que c'était faux. Que son cœur n'était pas brisé, alors qu'il était en miettes. Tout, à Londres, n'était qu'apparences. 
Au point qu'il était presque impardonnable de se montrer honnête quant à ses sentiments. 
Poppy demeurait assise là, à croiser et à décroiser les doigts dans son giron, lorsqu'une certaine agitation près de l'entrée attira son attention. Il semblait qu'un invité d'importance fût arrivé - peut-être un membre de la famille royale, ou un militaire de renom, ou encore un politicien influent. 
— Qui est-ce ? demanda l'une des jeunes femmes, de l'autre côté de la colonne. 
— Ce n'est pas un habitué, apparemment, répondit la deuxième. 
— En tout cas il est très séduisant, ajouta la troisième. 
— Il est superbe, oui ! s'extasia la première. Ce doit être quelqu'un de très riche, ou de très puissant, car il n'y aurait pas un tel remue-ménage pour l'accueillir. 
L'une des commères s'esclaffa. 
— Seigneur, regardez lady Norbury! Elle est toute rouge. 
Sa curiosité piquée au vif malgré elle, Poppy tendit le cou pour tenter d'entrevoir le nouvel arrivant. Il avait des cheveux d'un noir de jais, et dépassait presque d'une tête les autres invités. Puis il s'avança dans la salle, lady Norbury pendue à son bras, et Poppy s'empressa de baisser la tête. 
Il s'agissait d'Harry Rudedge. 
Elle ne comprenait pas ce qu'il faisait ici, et encore moins pourquoi sa présence lui avait arraché un sourire. 
Peut-être parce qu'elle se souvenait de leur dernière rencontre, alors qu'il semblait sur le point d'embrocher avec son épée d'escrime un singe facétieux en goguette. En habit noir et cravate blanche, Harry Rudedge était vraiment à couper le souffle. Et il se mouvait et conversait avec la même aisance charismatique qu'il semblait déployer en toute circonstance. 
Mlle Marks revint vers Poppy tandis qu'un jeune homme escortait Beatrix sur la piste de danse. 
— Si vous... commença-t-elle, avant de s'interrompre brutalement. 
Par l'enfer, murmura-t-elle. Il est là. 
C'était bien la première fois que Poppy entendait sa demoiselle de compagnie jurer. Et sa réaction à la présence d'Harry Rutledge lui paraissait pour le moins surprenante. 
— En effet, confirma-t-elle, interloquée. Je l'ai aperçu. Mais pourquoi... 
Elle se tut à son tour. 
Mlle Marks ne regardait pas Harry Rutledge, mais Michael Bayning. 
Une explosion de chagrin ravagea la poitrine de Poppy. Son ancien prétendant se tenait de l'autre côté de la salle et l'observait. Il l'avait rejetée, exposée aux railleries, et il se montrait à un bal ! Se cherchait-il déjà une future épouse ? Peut-être s'était-il imaginé que, pendant qu'il prendrait du bon temps à Belgravia, elle resterait terrée dans sa suite, à sangloter sur son oreiller. 
Ce qui était précisément ce qu'elle rêvait de faire à cet instant. 
— Mon Dieu, murmura-t-elle, accrochant le regard de Mlle Marks. 
Ne le laissez pas s'approcher de moi. 
— H ne vous fera pas de scène, assura Mlle Marks. Et vous devriez au contraire échanger quelques mots. Une ou deux plaisanteries permettraient de désamorcer la situation. 
— Vous ne comprenez pas, gémit Poppy. Je n'ai pas le cœur à plaisanter avec lui. Je me sens totalement incapable de l'affronter. Je vous en prie, mademoiselle Marks... 
Sa demoiselle de compagnie carra les épaules. 
— Bien, dit-elle. Je vais mettre les choses au point avec lui. Ne vous inquiétez pas. Et ressaisissez-vous. 
Sur ce, elle partit parler à Michael. 
— Merci, murmura Poppy, bien qu'elle fût déjà trop loin pour l'entendre. 
Mortifiée à l'idée de fondre en larmes, elle se concentra sur un carré de parquet à ses pieds. « Ne pleure pas, ne pleure pas, ne pleure... », s'exhortait-elle. 
— Mademoiselle Hathaway, lança lady Norbury d'un ton enjoué, tirant Poppy de ses misérables pensées, ce gentleman désire vous être présenté pour vous inviter à danser. Il se fait si rare dans les soi rées que c'est un honneur pour moi d'accueillir le célèbre M. Harry Rutledge. 
Une paire de souliers noirs parfaitement lustrés se matérialisa sous les yeux de Poppy. Elle redressa abruptement la tête. 
Harry s'inclina pour la saluer. 
— Mademoiselle Hathaway, ravi de faire... 
— J'aimerais valser, le coupa Poppy, qui bondit quasiment de sa chaise pour s'emparer de son bras. 
Sa gorge était si serrée qu'elle pouvait à peine parler, elle trouva pourtant la force d'ajouter: 
— Tout de suite. 
Lady Norbury laissa échapper un rire cristallin. 
— Quel enthousiasme juvénile ! 
Poppy s'agrippait au bras d'Harry comme à une bouée de sauvetage. Il posa sa main sur la sienne, et lui frotta doucement le poignet du pouce. Bien qu'elle portât un gant, Poppy se sentit comme apaisée. 
Mlle Marks revint sur ces entrefaites. Elle fronça les sourcils en découvrant Harry. 
— Non, lâcha-t-elle sèchement. Il sourit, 
amusé. 
— Non ?  Pourtant, je n'ai encore rien demandé. Mlle Marks lui décocha un regard glacial. 
— Mais vous souhaitez visiblement danser avec Mlle Hathaway. 
— Auriez-vous une objection ? demanda-t-il innocemment. 
— Plusieurs, répliqua Mlle Marks d'un ton si coupant que Poppy et lady Norbury la fixèrent d'un regard médusé. 
— Mademoiselle Marks, intervint lady Norbury, je me porte garante de la courtoisie de ce gentleman. 
Catherine scrutait Poppy. Elle dut deviner qu'elle était au bord de s'effondrer, car elle préféra capituler. 
— Très bien, dit-elle. Mais dès que la danse sera terminée, vous insisterez pour qu'il vous reconduise ici même, Poppy. C'est compris 
? — Oui, murmura la jeune fille. 
De l'autre côté de la salle, Michael ne la quittait pas des yeux. Il était décomposé. 
La situation était horrible. Elle aurait voulu s'enfuir en courant, mais c'était impossible. Il lui faudrait, au contraire, danser comme si de rien n'était. 
Harry la conduisit au bord de la piste, et posa la main sur sa taille. 
D'un seul regard perspicace, il comprit ce qui se passait: Poppy qui retenait ses larmes, Michael Bayning, blême, et tous les invités qui les observaient avidement. 
— Comment puis-je vous aider ? demanda-t-il doucement. 
— Emmenez-moi loin, très loin d'ici. À Tambouctou, par exemple. 
Harry lui sourit. 
— J'ai peur qu'il ne fasse un peu trop chaud, là- bas, répondit-il, avant d'entraîner Poppy au milieu des danseurs. 
Pour ne pas trébucher, elle n'eut d'autre solution que de le suivre. 
Du reste, elle était soulagée de pouvoir se concentrer sur autre chose que Michael. Comme elle aurait dû s'y attendre, Harry Rutledge était un excellent danseur. Elle se laissa guider en toute confiance. 
— Merci, souffla-t-elle. Vous vous demandez probablement... 
— Je ne me demande rien, coupa-t-il. Tout était écrit sur votre visage, et sur celui de Bayning. Je crains que vous ne sachiez pas très bien simuler. 
— Je n'avais jamais eu à simuler auparavant, avoua-t-elle d'une toute petite voix. 
Sa gorge la brûlait. Ses yeux la piquaient. À son grand désarroi, elle comprit qu'elle était sur le point de fondre en larmes devant tout le monde. Et ce corset qui l'empêchait de respirer... 
—Monsieur Rutledge, voudriez-vous m'accompagner sur la terrasse ? J'ai besoin de prendre l'air. 
— Certainement, répondit-il avec un calme réconfortant. Encore un tour de piste, et nous nous éclipserons discrètement. 
En d'autres circonstances, Poppy aurait pris plaisir à valser avec lui. D'autant qu'il était vraiment magnifique. À un détail près, cependant : les cernes sous ses yeux. Elle en conclut qu'il ne dormait pas assez. Mais personne n'avait probablement jamais osé lui en faire la remarque. 
Malgré son chagrin et son désarroi, Poppy se rendit compte qu'en l'invitant à danser Harry Rutledge lui témoignait une attention que beaucoup n'hésiteraient pas à qualifier - à tout le moins - de manifestation d'intérêt. 
Mais c'était évidemment impossible. 
— Pourquoi ? demanda-t-elle sans réfléchir. 
— Pourquoi quoi ? 
— Pourquoi m'avez-vous invitée à danser? 
Harry hésita, comme s'il était partagé entre le désir de rester convenable, et celui d'être sincère. Il opta finalement pour le deuxième. 
— Parce que j'avais envie de vous serrer dans mes bras. 
Poppy se concentra sur le nœud de cravate de son cavalier. En d'autres temps, en d'autres lieux, elle aurait été flattée. Très flattée, même. Mais ce soir, son chagrin anéantissait tout. 
Avec une adresse consommée, Harry parvint à s'extraire de la foule des danseurs, pour l'entraîner vers la rangée de portes-fenêtres qui ouvraient sur la terrasse. Poppy le suivit aveuglément, sans se soucier de savoir si on les regardait ou non. 
L'air était délicieusement frais. Elle respira à pleins poumons, heureuse d'échapper enfin à l'atmosphère confinée de la salle de bal. 
Quelques larmes, les premières, toutes chaudes, roulèrent sur ses joues. 
— Par ici, murmura Harry, la guidant vers l'extrémité de la terrasse, qui courait tout le long de la façade de la maison. 
Quand ils furent à l'écart de la lumière qui se déversait à flots des portes-fenêtres, il sortit de sa poche un mouchoir de lin, et le lui tendit. 
Poppy se tamponna les yeux. 
— Je me sens ridicule, murmura-t-elle. Vous avez été si gentil de m'inviter à danser. En récompense, vous voilà obligé de tenir compagnie à une fontaine ambulante. 
Harry appuya nonchalamment le coude sur la balustrade de la terrasse. Il semblait à la fois amusé et compatissant. Son calme, en tout cas, apaisait la jeune fille. Il attendit patiemment qu'elle sèche ses larmes, comme s'il devinait qu'aucune parole ne pourrait cautériser les blessures de son cœur. 
Finalement, Poppy exhala un long soupir. 
— M. Bayning était supposé me demander en mariage, expliqua-telle. 
Et après s'être mouchée dans le mouchoir d'Harry, elle ajouta: 
— Mais il a changé d'avis. 
Harry la dévisageait de ses yeux de chat. 
— Quelle raison vous a-t-il donnée ? 
— Que son père n'approuvait pas cette union. 
— Et cela vous a étonnée ? 
— Oui, répondit Poppy, sur la défensive. Car il m'avait laissé entendre autre chose. 
— Les garçons dans la position de Bayning ont rarement, pour ne pas dire jamais, la possibilité d'épouser qui ils souhaitent. Leurs préférences personnelles pèsent très peu dans la balance. Il y a plus important à considérer. 
— Plus important que l'amour? répliqua Poppy, avec une véhémence teintée d'amertume. 
— Bien sûr. 
— Le mariage n'est-il pas l'union de deux êtres conçus par le même Dieu ? Rien de plus, rien de moins. Mais peut-être trouvez-vous cela naïf. 
— En effet, avoua-t-il sans fard. 
Pour un peu, Poppy aurait eu envie de rire. 
— J'ai dû lire trop de contes de fées, soupira-t-elle. Vous savez, ces histoires où le prince terrasse le dragon, tue le méchant, et emporte la fille de l'aubergiste dans son château pour l'épouser. 
— Les contes de fées sont parfaits pour se divertir, mais ce ne sont pas des leçons de vie, répliqua Harry. Supposons que le prince abandonne la fille de l'aubergiste. Que fera-t-elle ? 
— Elle rentrera chez elle, murmura Poppy, qui triturait le mouchoir d'Harry. Je ne suis pas faite pour Londres et ce monde d'illusions. Je préfère le Hampshire et mon existence campagnarde. 
— Pour combien de temps ? 
— Pour toujours. 
— Et vous épouserez un fermier? demanda-t-il, sceptique. 
— Peut-être. Je ferais une très bonne fermière. Je sais m'y prendre avec les vaches. Et je connais la recette du hotch-potch. 
Harry haussa les sourcils. 
— Le hotch-potch ? De quoi s'agit-il ? 
— D'une soupe paysanne à base de viande et de légumes. 
— Qui vous a appris à la faire ? 
— Ma mère, répondit Poppy, et baissant la voix comme si elle s'apprêtait à divulguer une information confidentielle: le secret, c'est d'ajouter un peu de bière au bouillon. , 
Ils étaient trop près l'un de l'autre. Elle savait qu'elle aurait dû s'écarter. Mais la proximité d'Harry Rutledge lui faisait l'effet d'un bouclier, ou d'un refuge. H était si imposant physiquement ! Elle avait envie de se lover dans ses bras et de nicher sa tête dans les plis de sa redingote, comme l'un des petits animaux que recueillait Beatrix. 
— Vous n'êtes pas destinée à épouser un fermier, déclara-t-il. 
Elle fronça les sourcils. 
— Insinuez-vous qu'aucun fermier ne voudra jamais de moi ? 
— Je crois simplement que vous méritez d'épouser quelqu'un qui saura vous apprécier à votre juste valeur. 
Poppy grimaça. 
— Ils ne sont pas légion. 
Il sourit. 
— Vous n'avez pas besoin d'une légion entière. Un seul suffira. 
Et, posant la main sur l'épaule de la jeune fille, il murmura : 
— Poppy, que diriez-vous si je vous demandais la permission de vous faire la cour? 
Elle s'y attendait si peu qu'elle en demeura médusée. 
Finalement, un homme voulait bien la courtiser. 
Et ce n'était ni Michael ni aucun de ces aristocrates à la fois timides et arrogants qu'elle avait rencontrés durant ses trois saisons londoniennes. Non, il s'agissait d'Harry Rutledge, un homme énigmatique qu'elle ne connaissait que depuis quelques jours. 
— Pourquoi moi ? réussit-elle à articuler. 
— Parce que vous êtes belle et intéressante. Mais surtout, parce que c'est mon seul espoir de goûter au hotch-potch. 
— Je suis désolée... mais c'est non. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. 
— J'estime au contraire que c'est la meilleure idée que j'aie jamais eue. Et je ne vois pas ce qui pourrait y faire obstacle ? 
Poppy avait beau réfléchir, elle ne trouvait pas la réponse appropriée. 
— Je... je n'aime pas qu'on me fasse la cour. C'est très angoissant. 
Et très décevant, aussi. 
Le pouce d'Harry lui caressait doucement la base du cou, lui envoyant des frissons jusqu'en bas des reins. 
— Si vous voulez, nous pouvons nous dispenser des étapes d'une cour en bonne et due forme. Cela nous fera gagner du temps. 
— Je ne veux pas m'en dispenser, objecta Poppy, frissonnant de plus belle. Ce que je veux dire, c'est... Monsieur Rutledge, je sors à peine d'une pénible expérience. C'est trop tôt. 
— Vous avez été courtisée par un petit garçon qui ne faisait que ce qu'on lui disait de faire. Vous devriez essayer avec un homme, un vrai, qui n'a besoin de la permission de personne. 
Un homme. Pour ça, c'en était un. 
— Personnellement, je ne peux pas me permettre d'attendre, poursuivit Harry. Pas en sachant que vous risquez de repartir pour le Hampshire d'un jour à l'autre. Vous êtes l'unique raison de ma pré-
sence ici ce soir, Poppy. Croyez-moi, je ne serais jamais venu, sinon. 
— Vous n'aimez pas les bals ? 
— Si. Simplement, ceux auxquels j'assiste ne rassemblent pas la même population qu'ici. 
Poppy ne voyait pas à quel genre de population il faisait allusion. 
Harry Rutledge était trop mystérieux pour qu'elle ait la moindre idée de ses fréquentations. Elle devinait cependant qu'il ne pourrait jamais lui offrir la vie tranquille à laquelle elle aspirait. 
— Monsieur Rutledge, n'y voyez pas là un affront, mais vous ne possédez pas les qualités que je recherche chez un mari. 
— Qu'en savez-vous ? Vous n'avez pas encore eu l'occasion de découvrir mes qualités. 
Poppy s'esclaffa. 
— Je suis sûre que vous n'en manquez pas. Cependant, je ne... 
Elle n'eut pas le loisir de continuer: il s'était incliné, et lui frôla les lèvres, comme s'il avait voulu goûter à son rire. Même après qu'il se fut redressé, Poppy eut l'impression de sentir encore l'empreinte de sa bouche sur la sienne. 
— Passez un après-midi avec moi, la pressa-t-il. Demain. 
— Non, monsieur Rutledge. Je... 
— Harry. 
— Harry, je ne peux... 
— Une heure ? murmura-t-il. 
Comme il se penchait de nouveau, elle détourna le visage. Sa bouche se posa sur son cou, y sema une suite de baisers, lèvres entrouvertes. 
Personne ne l'avait jamais embrassée ainsi. Pas même Michael. 
Qui aurait cru que ce pût être aussi délicieux? Troublée, Poppy bascula la tête en arrière. Il l'entoura de ses bras, elle ne le repoussa pas. Pis, se sentant vaciller légèrement, elle s'accrocha à ses épaules. 
La main d'Harry se referma sur sa nuque, caressante. 
Il était si doux qu'elle avait envie de lui rendre ses baisers, de le goûter à son tour. Elle tourna la tête, et il murmura contre sa joue : 
— Vous ne devriez jamais pleurer pour un homme. Aucun ne mérite vos larmes. 
Et avant qu'elle pût répondre, il s'empara de ses lèvres. 
Poppy se sentit littéralement fondre entre ses bras. La langue d'Harry franchit le barrage de ses lèvres et joua avec la sienne, et c'était si étrange, si intime, si excitant, qu'un frisson la secoua. Il interrompit leur baiser. 
— Je suis désolé, dit-il. Je vous ai fait peur ? 
Poppy ne sut que répondre. Non, il ne lui avait pas fait peur. Il s'agissait de tout autre chose. De cet aperçu qu'il venait de lui offrir sur un territoire jamais encore exploré : celui des sens. En dépit de son inexpérience, elle devinait que cet homme avait le pouvoir de la faire chavirer de plaisir. Et cette découverte la troublait d'autant plus qu'elle n'y était pas préparée. 
Une boule lui obstruait la gorge, soudain. Et son corps semblait palpiter en des endroits qui ne lui étaient pas familiers. 
Comme elle laissait retomber les bras le long de son corps, Harry lui encadra le visage de ses mains, ses pouces caressant ses joues en feu. 
— La valse est terminée, chuchota-t-il. Votre demoiselle de compagnie va me sauter à la gorge si je ne vous ramène pas auprès d'elle. 
— Elle est très protectrice, je l'avoue. 
— Elle a raison, assura Harry en laissant retomber ses mains. 
Une fois de plus, Poppy vacilla, mais il la retint d'un geste vif, et l'attira de nouveau à lui. 
— Tout doux, fit-il, amusé. C'est ma faute, aussi. Je n'aurais pas dû vous embrasser ainsi. 
— C'est vrai, confirma-t-elle, retrouvant son sens de l'humour. 
J'aurais dû vous gifler, ou quelque chose dans ce genre. D'ordinaire, que font les dames avec qui vous prenez des libertés ? 
— Elles m'encouragent à continuer, assura-t-il, et il affichait un tel air d'innocence que Poppy ne put pas s'empêcher de sourire. 
— Non, répondit-elle cependant. Je ne peux pas vous encourager. 
Ils se faisaient face. Poppy songea que la vie réservait décidément bien des surprises. Ce soir, elle aurait dû danser avec Michael. Mais Michael l'avait répudiée, et au lieu de danser sous les lustres flam-boyant de mille feux, elle partageait un moment d'intimité dans la pénombre avec un quasi-inconnu. Elle s'étonnait également de pouvoir aimer un homme, et d'en trouver un autre si attirant. Cela dit, Harry Rutledge était l'être le plus fascinant qu'elle ait jamais rencontré. Il était à la fois si plein de charme et si impitoyable qu'elle se demandait quelle sorte d'homme il était réellement. Elle aurait aimé savoir comment il se comportait en privé, et, pour un peu, aurait été presque désolée à la pensée de ne jamais le découvrir. 
— Donnez-moi une pénitence, la pressa-t-il. 
Leurs regards s'accrochèrent. Si faible que fût la lumière, elle vit qu'il était sincère. 
— De quel ordre ? 
— N'importe lequel. Demandez-moi tout ce que vous voulez. 
— Supposons que je vous demande de m'offrir un château ? 
— Marché conclu. 
— En fait, je ne veux pas d'un château. ïl y a trop de courants d'air. 
Peut-être une tiare de diamants ? 
— Très bonne idée. Préférez-vous une tiare sobre, que vous pourriez porter tous les jours, ou une tiare de soirée ? 
Poppy sourit de nouveau, alors qu'un peu plus tôt elle pensait ne plus jamais sourire de sa vie. Et rien que pour cela, elle éprouvait de la gratitude envers cet homme. Leurs regards se croisèrent de nouveau, et son chagrin la rattrapa. 
— Merci, murmura-t-elle, mais je crains que personne ne puisse me donner ce que je désire réellement. 
Et, se hissant sur la pointe des pieds, elle l'embrassa sur la joue. 
C'était un baiser amical. 
Un baiser d'adieu. 
Harry vrilla son regard dans le sien, puis jeta un coup d'œil au-delà d'elle, avant de capturer ses lèvres avec voracité. Poppy s'y attendait si peu que, par réflexe, elle s'accrocha à lui. C'était un tort, bien sûr. Elle aurait dû réagir différemment. Mais, comme elle le découvrait à cet instant, il était impossible de résister à certaines tentations. Et les baisers d'Harry avaient le don de faire naître en elle un tel feu d'artifice de sensations qu'elle était impuissante à raisonner. 
Un bruit de cristal qui se brise résonna à ses oreilles. Elle voulut l'ignorer, mais Harry s'arracha à ses lèvres et la serra contre lui comme s'il cherchait à la protéger. 
Poppy battit des cils... Et se figea en se rendant compte que plusieurs personnes se trouvaient sur la terrasse. 
Lady Norbury, qui en avait lâché sa coupe de Champagne de stupéfaction, lord Norbury, et un autre couple plus âgé. 
Et aussi Michael, une blonde pendue à son bras. 
Tous les regardaient, Harry et elle, d'un air affreusement choqué. 
L'ange de la mort serait soudain apparu, ses grandes ailes noires déployées, que Poppy se serait jetée dans ses bras sans la moindre hésitation. Car avoir été surprise à embrasser Harry Rutledge sur cette terrasse allait provoquer un énorme scandale. Sa vie était d'ores et déjà ruinée. La réputation de sa famille sérieusement entachée. 
Tout Londres connaîtrait la nouvelle avant le lever du soleil. 
Elle leva un regard impuissant vers Harry. L'espace d'une seconde, elle crut déceler dans ses prunelles une lueur de triomphe semblable à celles qui brillent dans les yeux des prédateurs lorsqu'ils savent que leur victime ne leur échappera pas. Puis son expression changea subitement. 
— Nous allons avoir du mal à nous justifier, souffla-t-il. 
— 
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Tandis qu'il déambulait dans les salons des Norbury, Léo ne pouvait s'empêcher de sourire en voyant quelques-uns de ses anciens compagnons de débauche afficher des manières presque aussi empesées que le col de leur chemise. Ce n'était pas la première fois qu'il en faisait le constat, mais il trouvait décidément injuste la différence de traitement entre les hommes et les femmes. 
Au chapitre des bonnes manières, par exemple... Ses sœurs s'épuisaient à retenir par cœur des centaines de détails d'étiquette, alors que lui, un lord titré, pouvait pratiquement tout se permettre sans devoir obéir à aucune règle. Dans un dîner, une femme qui se tromperait de fourchette pour manger son poisson ferait l'objet de remarques assassines -dans son dos, bien sûr -, alors que si un homme buvait à l'excès ou s'autorisait des plaisanteries grivoises, personne ne le lui reprocherait. 
Léo s'immobilisa sur le seuil de la salle de bal et parcourut la foule du regard. Le spectacle était aussi assommant que d'ordinaire. Il y avait là le contingent habituel de débutantes flanquées de leurs chaperons, et de matrones avides de ragots qui lui évoquaient une meute d'hyènes. 
Son attention fut attirée par Catherine Marks qui, assise à l'écart, regardait Beatrix danser. 
Elle semblait sur le qui-vive, ce qui n'avait rien de nouveau, et était aussi raide que d'habitude. Elle ne manquait jamais une occasion de rabrouer Léo, dont elle semblait penser qu'il possédait à peu près autant d'intelligence qu'une huître. En outre, elle était parfaitement imperméable à toute forme d'humour. En homme sensé, Léo se faisait donc un devoir de l'éviter le plus possible. 
Pourtant, à son corps défendant, il ne pouvait s'empêcher de se demander à quoi pourrait ressembler Catherine Marks une fois débarrassée de tout ce qui la corsetait. Ses robes boutonnées jusqu'au cou, ses lunettes, ses chignons stricts... 
Soudain, il décréta que personne ici n'était plus intéressant que la demoiselle de compagnie de ses sœurs. 
Il décida d'aller la taquiner un peu. 
— Bonsoir, Marks. Comment... 
— Où étiez-vous passé?  le coupa-t-elle avec véhémence, l'air furibond. 
— J'étais dans le salon de jeu. 
— Vous étiez supposé aider Poppy. 
— L'aider ? Mais à quoi ? Je lui ai simplement promis de danser avec elle, et me voilà justement. 
Il jeta un regard circulaire, avant d'ajouter: 
— Où est-elle, d'ailleurs ? 
— Je l'ignore. 
Léo se rembrunit 
— Comment ça, vous l'ignorez ? Dois-je comprendre que vous l'avez perdue ? 
— La dernière fois que je l'ai vue - et c'était il y a environ dix minutes -, elle dansait avec M. Rutledge. 
— Le propriétaire de l'hôtel ? Il n'assiste jamais à ce genre de réception. 
— Eh bien, il était pourtant là ce soir, répliqua sèchement Mlle Marks, quoique à voix basse. Et maintenant, ils ont disparu. 
Ensemble.  Vous devez absolument la retrouver, milord. Sa réputation est en grand danger. 
— Pourquoi ne vous êtes-vous pas lancée à sa recherche ? 
— Parce qu'il fallait bien que quelqu'un veille sur Beatrix, sinon elle risquait de disparaître elle aussi. En outre, je ne voulais pas attirer l'attention sur l'absence de Poppy. Allez, dépêchez-vous de la trouver, à présent. 
Léo ricana. 
— Marks, au cas où vous l'ignoreriez, ce ne sont pas les serviteurs qui donnent des ordres à leurs maîtres. Aussi, je... 
— Vous n'êtes pas mon maître, eut-elle le cran de lui rétorquer en soutenant son regard. 
«Mais j'aimerais tellement l'être », songea Léo, à qui cette pensée provoqua un début d'érection. Jugeant plus prudent de s'éloigner avant que l'effet que produisait sur lui la jeune femme ne devienne trop évident, il murmura : 
— Calmez-vous. Je vais retrouver Poppy. 
— Cherchez d'abord dans tous les endroits où vous conduiriez une femme pour la compromettre. Il ne doit pas y en avoir tant que cela. 
— Oh que si ! Vous seriez étonnée si je vous racontais la multitude... 
— S'il vous plaît, le pressa-t-elle. Je commence sérieusement à m'inquiéter. 
Léo balaya la salle de bal du regard, et jeta son dévolu sur la rangée de portes-fenêtres qui ouvraient sur la terrasse. Il s'y dirigea en prenant soin de ne pas paraître trop pressé. En chemin, il eut la malchance d'être arrêté à deux reprises. La première fois par un ami qui voulait son avis sur une certaine lady, et la deuxième par une douairière convaincue que le punch avait «tourné» et qui voulait savoir s'il y avait goûté. 
Finalement, il réussit à atteindre une porte-fenêtre et se glissa à l'extérieur. 
Il écarquilla les yeux en découvrant un tableau pour le moins insolite. Poppy, lovée dans les bras d'un homme, sous les yeux d'un petit groupe rassemblé près d'une autre porte-fenêtre. Il y avait notamment là Michael Bayning, qui semblait suffoquer de jalousie et de rage. 
L'homme en question - très grand, et très brun -murmura quelques mots à Poppy, avant de porter le regard sur Michael Bayning. 
Et c'était un regard de triomphe. 
Cela ne dura qu'un bref instant, mais Léo était sûr de ce qu'il avait vu. 
— Nom d'un chien, murmura-t-il. 
Sa sœur s'était mise dans un beau pétrin. 
Quand un Hathaway causait un scandale, il - ou elle - ne le faisait jamais à moitié. 
Le temps que Léo ramène Poppy auprès de Beatrix et de Mlle Marks, la nouvelle commençait déjà à se répandre parmi les invités. 
Cam et Amelia se hâtèrent de les rejoindre, et la famille fit cercle autour de Poppy pour la protéger. 
— Que s'est-il passé au juste ? voulut savoir Cam. 
Il donnait l'impression d'être détendu, mais son regard était en alerte. 
— Il s'est passé qu'Harry Rutledge était là, marmonna Léo. Je vous expliquerai plus tard. Dans l'immédiat, partons d'ici, et retrouvons Rudedge à l'hôtel. 
— Ne t'inquiète pas, ma chérie, murmura Amelia à l'oreille de Poppy, nous allons tout arranger. 
Poppy était cramoisie. 
— Non, répondit-elle. C'est impossible d'arranger une pareille catastrophe. 
Léo lança un coup d'œil autour de lui. Bien entendu, tout le monde les observait en chuchotant. 
— C'est comme de contempler l'océan, commenta-t-il. On voit le scandale faire des vagues et s'étendre peu à peu. 
Cam affichait un air à la fois sardonique et résigné. 
— Ah, ces gadjos,  marmonna-t-il. Léo, emmène tes sœurs et Mlle Marks dans ta voiture. Amelia et moi allons saluer les Norbury. 
Poppy, hébétée, laissa Léo l'entraîner vers sa voiture. Personne ne dit mot jusqu'à ce que l'attelage s'ébranle. 
Beatrix fut la première à parler. 
— Tu es compromise, Poppy? demanda-t-elle, sincèrement inquiète. Comme Winnifred l'année dernière ? 
— Oui, répondit Léo, tandis que Poppy se contentait de gémir dans son coin. Il semblerait que la famille ait contracté cette mauvaise habitude. Marks, vous devriez écrire un poème à ce sujet. 
— Ce désastre aurait pu être évité si vous l'aviez trouvée plus tôt, lui rétorqua fraîchement cette dernière. 
— Il l'aurait surtout été si vous n'aviez pas perdu la trace de Poppy, riposta Léo. 
— Je suis la seule coupable, intervint Poppy d'une voix misérable. 
Je venais d'apercevoir M. Bayning dans la salle de bal, et j'étais si bouleversée que j'ai demandé à M. Rutledge de danser avant même qu'il ait eu le temps de m'inviter. Puis j'ai voulu respirer un peu d'air frais, et nous sommes sortis sur la terrasse. 
— Non, c'est moi la coupable, déclara Mlle Marks, qui paraissait ébranlée. J'ai eu tort de vous laisser danser avec lui. 
— Il ne sert à rien de s'accuser, fit valoir Léo. Ce qui est fait est fait. De toute façon, s'il y a un coupable dans cette affaire, c'est d'abord Rutledge. Il s'est rendu à ce bal comme s'il partait à la chasse. 
— Quoi ? s'exclama Poppy, stupéfaite. Tu penses qu'il... Non, c'était un accident, Léo. M. Rutledge n'avait pas prémédité de me compromettre. 
— C'était tout à fait délibéré de sa part, confirma Mlle Marks. M. 
Rutledge ne se fait prendre la main dans le sac que s'il en a envie. Et ce soir, il désirait être surpris dans une situation compromettante. 
Léo la dévisagea avec curiosité. 
— Comment se fait-il que vous sachiez ce genre de choses au sujet de M. Rutledge ? 
La demoiselle de compagnie parut soudain éprouver de la peine à soutenir son regard. 
— Sa réputation n'est plus à faire. 
Léo fut distrait par sa sœur qui vint se nicher contre lui. 
— Je vais mourir d'humiliation, murmura-t-elle. 
— Mais non, la rassura-t-il. Je suis un expert en humiliations, et si c'était mortel, j'aurais déjà péri une bonne dizaine de fois. 
— On ne peut pas mourir une dizaine de fois. 
— Si, à condition d'être bouddhiste, intervint Beatrix. 
Léo caressa les cheveux de Poppy. 
— J'espère, dans ce cas, qu'Harry Rutledge est bouddhiste. 
— Pourquoi ? demanda Beatrix. 
— Parce que j'aimerais beaucoup le tuer dix fois. 
Harry reçut Léo et Cam Rohan dans son bureau privé, qui était aussi sa bibliothèque. Dans la même situation, n'importe quelle autre famille aurait réagi de manière très prévisible: elle aurait exigé qu'il répare au plus vite, on aurait discuté d'une compensation honorable, et un accord aurait été rapidement conclu. La fortune d'Harry étant considérable, la plupart des familles se seraient contentées d'un tel accord. Il n'était pas noble mais, outre qu'il était très riche, il jouissait de beaucoup d'influence et de pouvoir. 
Harry savait certes qu'avec Léo et Cam rien n'était prévisible, car ils n'étaient pas conventionnels, mais il ne s'inquiétait pas plus que cela. Il avait eu à traiter des dossiers autrement plus épineux que l'honneur d'une femme. 
Au vrai, les événements de la soirée lui inspiraient un sentiment de triomphe. Non: d'allégresse, plutôt. 
Tout se passait beaucoup plus facilement qu'il ne l'avait espéré. 
Notamment grâce à l'apparition inattendue de Michael Bayning au bal des Norbury. Cet imbécile lui avait quasiment offert Poppy sur un plateau d'argent. Et quand une occasion se présentait à lui, Harry savait toujours en profiter... 
Du reste, il estimait mériter  Poppy. Seul un idiot éprouverait des scrupules à convoiter une femme comme elle. Dans la salle de bal, elle lui avait paru en plein désarroi. Mais dès qu'il s'était approché, elle n'avait pu dissimuler son soulagement. Et elle s'était pratiquement jetée dans ses bras. 
Une fois sur la terrasse, il n'avait eu qu'une envie, qui lui ressemblait d'ailleurs très peu : la consoler. Certes, il était plus ou moins responsable de sa rupture avec Bayning. Mais la fin justifiait les moyens. Et lorsqu'elle serait à lui, il s'occuperait bien mieux d'elle que n'importe quel Bayning. 
En attendant, il lui fallait composer avec la famille de Poppy, qui était, et c'était légitime, outrée qu'il l'ait compromise. Pour autant, cette entrevue ne le tracassait pas particulièrement. Il ne doutait pas un instant qu'il saurait convaincre Poppy de l'épouser. Qu'ils le veuillent ou non, les Hathaway n'auraient plus qu'à s'incliner. 
De toute façon, tout le monde savait que la seule façon pour Poppy de restaurer son honneur serait d'accepter ce mariage. 
A leur arrivée, Harry offrit du vin à Léo et Cam. Ils refusèrent en chœur. 
Léo se dirigea vers la cheminée, et s'adossa au manteau. Cam s'installa dans un fauteuil en cuir, et croisa nonchalamment les jambes. 
Harry ne fut pas dupe devant leurs postures détendues. 
L'atmosphère était électrique, et il devinait que les deux hommes étaient furieux. Il attendit cependant qu'ils prennent la parole en premier. 
— Autant que vous le sachiez, Rutledge, commença Léo d'un ton léger, j'avais prévu de vous écharper. Mais Rohan a insisté pour que nous parlions d'abord. Je me demande s'il ne cherche pas à gagner du temps afin d'avoir le plaisir de vous tuer lui-même. Et à supposer qu'aucun de nous deux ne vous tue, il est peu probable que vous échappiez à la sentence de mort de mon beau-frère, Merripen. 
Harry s'était perché sur le rebord d'une table en acajou. 
— Je vous suggère d'attendre que j'aie épousé Poppy, pour qu'elle fasse au moins une veuve respectable. 
— Qu'est-ce qui vous fait croire que nous vous laisserons épouser Poppy ? demanda Cam. 
— Si elle ne m'épouse pas après ce qui s'est passé, plus personne ne la recevra. Et je doute que le reste de sa famille soit la bienvenue dans les salons londoniens. 
— Nous ne sommes déjà pas les bienvenus, fit valoir Cam. 
— Rutledge, enchaîna Léo, avant que j'hérite de mon titre, les Hathaway vivaient en dehors des cercles huppés de la capitale et ne s'en portaient pas plus mal. Poppy n'est pas obligée d'épouser qui que ce soit. Seul compte son désir. Or, elle est d'avis que vous n'êtes pas faits l'un pour l'autre. 
— Les femmes changent souvent d'avis, objecta Harry. Laissez-moi parler à votre sœur demain. Je saurai la convaincre de tirer le meilleur parti de la situation. 
— Avant d'espérer la convaincre, c'est d'abord nous qu'il faudra convaincre, observa Cam. Car le peu que je sais de vous ne m'inspire pas confiance. 
Harry n'était guère étonné que Cam Rohan disposât d'informations à son sujet. Ayant autrefois dirigé un club de jeu pour gentlemen, il avait eu accès à certains renseignements confidentiels sur sa clientèle. Il était toutefois curieux de savoir ce qu'il avait pu apprendre exactement. 
— Pourquoi ne me dites-vous pas ce que vous savez? lui proposa-t-il. Je pourrai ainsi vous confirmer si c'est vrai ou non. 
Cam le dévisagea sans ciller. 
— Vous êtes originaire de New York, où votre père était déjà hôtelier. Avec moins d'envergure que vous, cependant. 
— Pour être précis, je suis né à Buffalo, rectifia Harry. 
— Comme vous ne vous entendiez pas très bien avec votre père, vous êtes entré, très jeune, comme apprenti dans l'industrie, où vous n'avez pas tardé à vous faire remarquer par vos talents de dessinateur et vos dons en mécanique. Vous avez déposé plusieurs brevets innovants pour moderniser les machines à vapeur. Mais, à vingt ans, vous avez, pour des raisons inconnues, brusquement quitté l'Amérique, et vous êtes venu vous installer en Angleterre. 
Cam marqua une pause, histoire de juger de l'effet de son résumé biographique. 
Harry n'était plus du tout aussi à l'aise. Une crampe lui raidissait les cervicales, mais il résista à la tentation de se masser la nuque. 
— Continuez, l'invita-t-il. 
— Avec un faible apport personnel, mais en réunissant autour de vous quelques investisseurs privés, vous avez réussi à faire l'acquisition de plusieurs maisons accolées. Vous avez loué ces maisons pendant quelque temps, puis vous les avez rasées, et vous avez acheté le reste de la rue pour y construire l'hôtel qui s'y dresse aujourd'hui. Vous n'avez pas de famille, excepté votre père qui vit toujours à New York, mais avec lequel vous n'avez plus aucun contact. Vous pouvez compter sur une poignée d'amis loyaux, et une légion d'ennemis, dont la plupart ne peuvent s'empêcher de vous admirer malgré eux. 
Harry en conclut que Cam possédait un solide carnet d'adresses, pour avoir réussi à glaner cette moisson impressionnante d'informations le concernant. 
— Il n'y a que trois personnes, à Londres, qui en savent autant sur moi, marmonna-t-il, se demandant en son for intérieur lequel des trois avait bien pu parler. 
— Nous sommes désormais cinq, remarqua Lco. Rohan a oublié de préciser que vous aviez porte ouverte au ministère de la Guerre depuis que vous avez redessiné le fusil qui équipe nos troupes. On pourrait en conclure que vous êtes un fidèle soutien de la couronne britannique, mais il semblerait que vous ayez également des contacts très étroits avec des gouvernements étrangers. Ce qui laisse à penser que vous ne soutenez qu'un seul camp : le vôtre. 
— Je n'ai jamais menti sur mon passé ni sur mes activités, observa Harry avec un sourire glacial. Mais je préfère, autant que faire se peut, ne pas les ébruiter. Et j'estime ne devoir allégeance à personne. 
Sur ces mots, il se dirigea vers la table à liqueurs, et se versa un verre de brandy, qu'il réchauffa quelques instants entre ses paumes. 
Il était prêt à parier toute sa fortune que Cam en savait plus sur lui qu'il n'avait bien voulu le dévoiler. Mais cette discussion lui suffisait déjà pour deviner que la famille Hathaway ne contraindrait pas Poppy à devenir une femme respectable. En fait, ces gens se souciaient aussi peu de respectabilité qu'ils ne s'intéressaient à son argent. 
Ce qui signifiait qu'il devrait faire porter tous ses efforts de persuasion sur Poppy. 
— Que vous l'approuviez ou non, reprit-il, j'ai quand même l'intention de demander sa main à votre sœur. C'est à elle que reviendra la décision. Si elle accepte, rien au monde ne m'empêchera de l'épouser. Je peux comprendre vos inquiétudes, mais laissez-moi vous dire qu'elle ne manquera jamais de rien. Elle sera même gâtée au-delà du possible. 
— Vous n'avez aucune idée sur la manière de la rendre heureuse, objecta Cam. 
— Rohan, répliqua Harry avec un sourire, j'excelle dans l'art de rendre les gens heureux. Ou, du moins, de leur faire croire qu'ils le sont. 
Il s'interrompit le temps de jauger leur expression, avant d'ajouter d'un ton de curiosité polie : 
— Auriez-vous l'intention de m'interdire de lui parler ? 
— Non, répondit Léo. Poppy n'est plus une enfant. Si elle souhaite vous parler, c'est son droit. Mais sachez que quoi que vous puissiez dire pour la convaincre de vous épouser, elle se rangera à l'avis de sa famille en dernier ressort. 
— Un dernier point, conclut Cam. Si vous obtenez son consentement, nous ne perdrons pas une sœur. En revanche, vous gagnerez une famille qui n'aura en tête que de la protéger, quel qu'en soit le prix. 
C'était presque assez pour inciter Harry à réfléchir. Presque. 
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— Mon frère et M. Rohan ne vous apprécient guère, avoua Poppy à Harry, le lendemain matin, tandis qu'ils se promenaient dans la roseraie de l'hôtel. 
La nouvelle du scandale se propageant dans Londres à la vitesse d'un feu de Bengale, il devenait urgent de réagir. Poppy savait qu'Harry Rutledge serait assez gentleman pour lui proposer de l'épouser, et la sauver ainsi d'une disgrâce sociale. Toutefois, elle n'était pas certaine que passer le restant de ses jours avec un mari qui ne lui convenait pas forcément vaudrait mieux que vivre en paria. Le problème, c'était qu'elle ne connaissait pas assez Harry pour se faire une idée de son caractère. Et sa famille ne penchait pas vraiment - 
c'était là un euphémisme - en sa faveur. 
— Ma demoiselle de compagnie ne vous aime pas davantage, continua-t-elle. Quant à ma sœur Ame-lia, elle dit qu'elle ne vous connaît pas suffisamment pour vous juger, mais elle ne pense pas non plus qu'elle vous aimerait. 
— Et Beatrix? 
— C'est la seule à vous apprécier. Mais Beatrix aime les serpents et les lézards. 
— Et vous ? 
— Je déteste autant les serpents que les lézards. 
Il esquissa un sourire. 
— Abandonnons les échanges à fleuret moucheté pour aujourd'hui, Poppy. Vous savez très bien quelle était ma question. 
Elle répondit par un hochement de tête un peu gauche. 
La nuit avait été épouvantable. Poppy avait alterné les crises de larmes et les discussions passionnées avec sa famille jusqu'aux premières lueurs de l'aube. Elle était ensuite allée se coucher, mais c'est à peine si elle avait pu dormir deux heures. Et voilà que les conversations reprenaient. Elle avait l'impression qu'un chaudron bouillonnait dans sa tête. 
Son petit monde confortable avait volé en éclats, mais la tranquillité de cette roseraie lui était un soulagement. Et grâce à ces fleurs, elle supportait la présence d'Harry Rutledge, alors qu'il était tout de même le premier responsable de la situation désastreuse dans laquelle elle se retrouvait. Lui-même, avec son calme, son assurance, ses manières teintées de sympathie, contribuait à l'apaiser. 
Ils s'arrêtèrent sous une tonnelle couverte de roses roses et blanches. Beatrix se promenait à quelques mètres de là. Poppy avait insisté pour l'emmener avec elle, plutôt que Mlle Marks ou Amelia, car aucune des deux ne lui aurait accordé quelques minutes de vraie intimité avec Harry. 
— Je ne peux pas dire que je vous déteste, répondit-elle finalement. Mais cela ne suffit pas pour bâtir un mariage. 
— Beaucoup de couples commencent avec moins que cela. Mais je suppose que votre famille vous à mise en garde contre une telle union ? 
— En effet, confessa Poppy. Et après ce qu'ils m'ont dit, je suis navrée de devoir vous annoncer que... 
— Attendez, la coupa-t-il. Avant d'arrêter votre décision, j'aimerais entendre ce que vous,  vous avez à dire. Dites-moi ce que vous ressentez exactement. 
Voilà qui n'était pas prévu. Poppy se rendait compte tout à coup que sa famille et Mlle Marks -si bien intentionnées fussent-elles - ne s'étaient exprimées qu'en fonction de ce qu'elles pensaient être son bien. À aucun moment ses sentiments n'étaient entrés en ligne de compte. 
— Pour commencer, je vous connais à peine. Et je ne pense pas que le moment soit idéal pour décider de mon avenir, alors que je suis encore amoureuse de M. Bayning. 
— Vous nourrissez toujours l'espoir de l'épouser? 
— Oh, non ! Je sais que ce n'est plus possible. Mais j'éprouve toujours des sentiments pour lui, et il me faudra du temps pour l'oublier. D'ici là, je ne suis pas sûre de pouvoir faire confiance à mon propre jugement. 
— C'est sagement raisonné de votre part. Sauf que certaines décisions ne peuvent être retardées. Et je crains que celle-ci n'en fasse partie. Si vous retournez dans le Hampshire après ce scandale, j'imagine que vous savez ce qui vous attend ? 
— Oui. Et ce ne sera pas très... plaisant. 
Le mot était faible pour décrire le dédain, la pitié et les moqueries dont elle serait l'objet. Le pire, c'était que cela compromettrait également les chances de Beatrix de trouver un mari convenable. 
— Je sais aussi que ma famille ne pourra pas m'en protéger, ajouta-t-elle à contrecœur. 
— Mais moi, si, assura Harry. A condition que vous m'épousiez, bien sûr. Sinon, je ne pourrai malheureusement rien faire pour vous. 
Poppy esquissa un pâle sourire. 
— Et moi qui aspirais à une existence ordinaire, calme et tranquille ! Me voilà contrainte de choisir entre la disgrâce sociale et épouser un hôtelier. 
— Cette dernière éventualité est-elle donc si repoussante ? 
— Disons que ce n'est pas vraiment ce que j'espérais, avoua-t-elle sans détour. 
Harry encaissa en silence. 
— Je ne peux pas vous promettre une vie tranquille dans un cottage à la campagne, admit-il après quelques instants de réflexion. 
Nous serons obligés d'habiter cet hôtel la plupart du temps. Mais nous pourrons quand même nous échapper de temps à autre. Si vous rêvez d'une maison dans le Hampshire comme cadeau de mariage, vous l'aurez. Ainsi que votre propre voiture, et son équipage à disposition. 
C'était exactement ce que ses proches lui avaient dit qu'il lui proposerait, songea-t-elle. 
— Essaieriez-vous de m'acheter, Harry ? 
— Oui. Est-ce que j'ai une chance d'y parvenir? Son ton plein d'espoir la fit sourire. 
— Non. Mais je salue vos efforts. 
Entendant un bruit dans les feuillages, elle haussa la voix pour demander: 
— Beatrix, tu es là ? 
— Oui, tout près, répondit sa sœur. Médusa a trouvé des vers de terre. 
— Parfait! 
Harry regarda Poppy avec stupéfaction. 
— Qui... est cette Médusa? 
— Une hérissonne, expliqua Poppy. Comme elle a tendance à engraisser, Beatrix lui fait faire un peu d'exercice. 
Harry s'obligea à garder son sang-froid. 
— Savez-vous que je paie des employés pour débarrasser le jardin de ces créatures ? 
— Oh, ne craignez rien ! Médusa est un hérisson domestique. Elle suit Beatrix comme son ombre. 
— Un hérisson domestique, répéta Harry, incrédule. 
Il fit quelques pas, puis revint se planter devant la jeune fille. 
— Poppy, dites-moi au moins quelles sont vos inquiétudes. Que je puisse y répondre. Il n'y a pas de raison pour que nous ne réussissions pas à trouver un accord. 
— Vous êtes opiniâtre. Mais ma famille m'avait prévenu que vous le seriez. 
— Oh, je suis tout ce qu'ils vous ont dit, et pire encore ! assura-t-il. Mais ce qu'ils ne vous ont pas dit, c'est que vous êtes la femme la plus fascinante et la plus désirable que j'aie jamais rencontrée. Et que je suis prêt à tout pour vous avoir. 
C'était évidemment très flatteur d'être courtisée par un homme tel qu'Harry Rutledge. Surtout après la rebuffade qu'elle venait d'essuyer de la part de Michael Bayning. «Peut-être devrais-je m'accorder un délai de réflexion supplémentaire», songea-t-elle. 
— J'aurais une question à vous poser, dit-elle. 
— Laquelle? 
Poppy décida de jouer franc jeu. 
— Êtes-vous dangereux? Tout le monde jure que oui. 
— Dangereux pour vous ? Non. 
— Et pour les autres ? 
Harry haussa les épaules en affichant un air innocent. 
— Je ne suis qu'un hôtelier. Comment pourrais-je être dangereux ? 
Poppy ne se laissa pas duper. 
— Je suis peut-être crédule, mais je ne suis pas complètement naïve, Harry. Vous devez savoir quelle réputation on vous fait. 
Avez-vous aussi peu de scrupules qu'on le prétend ? 
Il garda le silence quelques instants. Il contemplait les jeux d'ombres et de lumières sur les parois de la tonnelle. 
Puis il plongea le regard dans celui de Poppy. Ses iris étaient plus verts que les feuilles des rosiers. 
— Je ne suis pas un gentleman, commença-t-il. Ni par la naissance ni par le caractère. Peu d'hommes peuvent se permettre de rester honorables lorsqu'ils s'élèvent dans la société à partir de rien. 
Je ne mens jamais, mais je révèle rarement tout ce que je sais. Je ne suis pas non plus quelqu'un de religieux. 
La spiritualité ne m'intéresse pas. J'agis uniquement en fonction de mes intérêts, ce qui n'est un secret pour personne. Mais je ne triche jamais en affaires, je respecte ma parole, et je rembourse toujours mes dettes. 
Sur ce, il fouilla dans sa poche, en tira un petit canif dont il se servit pour couper une rose. Puis il entreprit de la débarrasser de ses épines. 
— Je n'utiliserai jamais la force physique contre une femme ni contre qui que ce soit de plus faible que moi, reprit-il. Je ne fume pas. Je sais tenir l'alcool. En revanche, je dors très mal. 
Après avoir ôté la dernière épine, il tendit la rose à Poppy, et remit le canif dans sa poche. 
Elle caressa d'un doigt délicat les pétales de la fleur. Ils étaient aussi doux que du velours. 
— Mon nom complet est Jay Harry Rutledge, poursuivit-il. Ma mère était la seule à m'appeler Jay, c'est pourquoi je déteste ce prénom. Elle nous a abandonnés, mon père et moi, quand j'étais encore tout petit. Je ne l'ai jamais revue. 
Oubliant la rose, Poppy reporta son attention sur lui. Elle devinait que c'était là un sujet sensible, qu'il abordait rarement - pour ne pas dire jamais. 
— Je suis désolée, murmura-t-elle, sincère. 
Il haussa les épaules comme si cette histoire n'avait pas d'importance. 
— C'était il y a très longtemps. Je me souviens à peine d'elle. 
— Pourquoi êtes-vous venu en Angleterre ? 
Nouveau silence, puis : 
— Je voulais savoir si j'étais doué ou non pour le métier d'hôtelier. 
Mais je voulais surtout faire mes preuves le plus loin possible de mon père. 
Poppy était consciente qu'il en dissimulait plus qu'il n'en révélait. 
— Je pense que l'histoire est un peu plus compliquée que cela, risqua-t-elle. 
Une ombre de sourire effleura les lèvres d'Harry. 
— Non. 
Elle baissa de nouveau les yeux sur la rose. 
— Voulez-vous... voulez-vous avoir des enfants ? s'enquit-elle, consciente de rougir. 
— Oui. Et de préférence plus d'un. J'ai détesté être fils unique. 
Elle le regarda. 
— Vous comptez les élever à l'hôtel ? 
— Bien sûr. 
— Cela vous paraît un environnement idéal pour des enfants ? 
— Ils auraient le meilleur en tout. Les meilleurs précepteurs. Les meilleurs cours. Us pourraient voyager... 
Poppy essaya de s'imaginer élevant des enfants dans un hôtel. 
Pourraient-ils jamais se sentir chez eux dans un tel endroit? Cam lui avait dit un jour que les Roms considéraient que le monde entier était leur maison. Tant que l'on restait en famille, on était partout chez soi. Mais elle se demandait aussi à quoi ressemblerait sa vie, une fois qu'elle partagerait l'intimité d'Harry Rutledge. Il semblait toujours si sûr de lui, tellement invulnérable, qu'il était difficile de se le représenter accomplissant des tâches aussi prosaïques que se coiffer ou se raser, par exemple. 
— Respecterez-vous le serment du mariage ? 
Il soutint son regard sans ciller. 
— Si je n'avais pas l'intention de le respecter, je ne le prononcerais pas. 
Poppy conclut de tout cela que sa famille avait eu raison de s'inquiéter à l'idée qu'elle s'entretienne en tête à tête avec lui. Car Harry savait se montrer si persuasif qu'elle commençait sérieusement à envisager de l'épouser - ou, du moins, à considérer cette éventualité avec beaucoup plus d'attention. 
Certes, elle devrait remiser ses contes de fées au placard si elle épousait finalement un homme dont elle n'était pas amoureuse, et qu'en outre elle connaissait à peine. Mais les contes de fées s'adressaient aux enfants, tandis que les adultes devaient assumer la responsabilité de leurs choix. Du reste, elle ne serait pas la seule à prendre un risque. Harry se retrouverait avec une épouse qui ne lui conviendrait pas forcément. 
— Je vous ai posé beaucoup de questions, reprit-elle. L'équité réclame que vous puissiez m'en poser à votre tour. 
— C'est inutile. J'ai déjà décidé que je ne voulais que vous. 
Poppy ne put s'empêcher de s'esclaffer. 
— Prenez-vous toujours vos décisions aussi impulsivement ? 
— Non, pas d'ordinaire. Mais j'ai appris à faire confiance à mon instinct. 
Il parut sur le point d'ajouter quelque chose, mais son attention fut soudain attirée par un mouvement sur le sol. Suivant son regard, Poppy découvrit Médusa, qui déambulait tranquillement sur les gravillons. Comme Harry s'accroupissait, elle le mit en garde : 
— Ne la touchez pas ! Elle va se rouler en boule, et vous allez vous piquer. 
Ignorant son avertissement, il posa les mains sur les gravillons, paumes ouvertes, de chaque côté du petit animal fureteur. 
— Bonjour, Médusa, dit-il, rapprochant doucement ses paumes l'une de l'autre. Désolé d'interrompre ta promenade, mais, dans ton intérêt, il vaudrait mieux que tu ne croises pas mes jardiniers. 
Incrédule, Poppy regarda Médusa s'installer sans la moindre appréhension dans les mains d'Harry. Elle se laissa même faire lorsqu'il la renversa sur le dos pour lui caresser le ventre, tandis qu'elle le contemplait avec son perpétuel sourire. 
— Je n'ai jamais vu personne d'autre que Beatrix la toucher ainsi, lâcha-t-elle. Vous vous y connaissez en hérissons ? 
— Non, mais j'ai une certaine expérience des femelles à épines. 
Beatrix surgit tout à coup, les cheveux en désordre, des feuilles accrochées à sa robe. 
— Excusez-moi, dit-elle, mais j'ai bien peur d'avoir perdu... Oh, mais te voilà, Médusa! 
Voyant qu'Harry caressait cette dernière, elle sourit, et ajouta : 
— J'ai toujours dit qu'il fallait faire confiance aux hommes capables de se faire accepter par un hérisson. 
— Vraiment? répliqua Poppy, ironique. Je ne m'en souviens pas. 
— Je n'en parlais qu'à Médusa. 
Harry rendit le petit animal à Beatrix. 
— « Le renard connaît bien des tours. Le hérisson n'en connaît qu'un», récita-t-il, et, souriant à Beatrix, il ajouta: « Mais il est fameux. » 
— Archiloque de Paros, fit Beatrix sans hésiter. Vous connaissez la poésie grecque, monsieur Rutledge? 
— Pas spécialement. Mais je fais une exception pour Archiloque. 
C'était un sacré personnage. 
— Papa l'appelait le «versificateur enragé», intervint Poppy. 
Ce qui fit rire Harry. 
Et c'est à cet instant qu'elle prit sa décision. 
Car même si Harry Rutledge ne manquait pas de défauts, il ne cherchait pas à les cacher. Mieux, il les avouait sans honte. Et puis, un homme capable d'amadouer un hérisson et qui s'y connaissait en poésie grecque valait bien qu'on prenne quelques risques pour lui. 
Ce ne serait pas un mariage d'amour, soit, mais elle pouvait quand même espérer qu'il sorte quelque chose de positif de cette union. 
— Beatrix, murmura-t-elle, pourrais-tu nous accorder encore un petit moment en privé ? 
— Certainement. Médusa va se faire un plaisir d'explorer l'allée voisine. 
— Merci, dit Poppy. 
Dès que sa sœur se fut éloignée, elle se tourna vers Harry: 
— Puis-je vous poser une dernière question ? 
Il la dévisagea, sur la défensive, puis hocha la tête. 
— Pourriez-vous dire que vous êtes quelqu'un de bien, Harry ? 
Il réfléchit avant de répondre. 
— Non, lâcha-t-il finalement. Dans les contes de fées que vous mentionniez hier soir, j'aurais probablement rempli le rôle du méchant. Mais il n'est pas impossible que le méchant vous traite mieux que ne l'aurait fait le prince charmant. 
Alors que Poppy aurait dû s'affoler de sa confession, elle s'en amusa. 
— Harry, vous êtes supposé me courtiser. Et vous me racontez que vous êtes un méchant ! 
Il arbora un air de pure innocence qui ne la trompa pas un seul instant. 
— J'essaie simplement d'être honnête. 
— Sans doute. Mais comme vous avez reconnu que tout ce qu'on pouvait dire de vous était vrai, vous avez en quelque sorte désamorcé toutes les critiques à venir. 
Il cilla, comme si elle l'avait pris de court. 
— Dois-je en conclure que vous me prenez pour un manipulateur? 
Elle fit signe que oui. 
Il semblait sincèrement étonné qu'elle puisse lire aussi facilement en lui. Mais plutôt que d'en prendre ombrage, il sourit. 
— Poppy, je vous veux plus que jamais. 
Et il l'attira dans ses bras. Elle sentit son pouls s'emballer, ferma les yeux, et pencha instinctivement la tête, en arrière, prête à recevoir son baiser. Comme rien n'arrivait, elle rouvrit les yeux. 
— Vous ne m'embrassez pas ? 
— Non. Je ne veux pas vous influencer. Cependant, il promena les lèvres sur son front, avant de continuer: 
— Je vois assez bien les choix qui s'offrent à vous. Soit vous rentrez dans le Hampshire, où vous vivrez à jamais marquée par le scandale, mais avec la satisfaction d'avoir échappé à un mariage sans amour. Soit vous épousez un homme qui vous désire follement, et vous connaîtrez alors l'existence d'une reine. 
Et après une pause, il conclut: 
— Et n'oubliez pas la maison de campagne, la voiture et l'équipage. 
Poppy ne put s'empêcher de sourire. 
— Vous essayez encore de m'acheter. 
— Je mettrai aussi dans la corbeille de la mariée une tiare de diamants, des robes à foison, des fourrures, un yacht... 
— Chut ! l'interrompit Poppy en posant un doigt sur ses lèvres. 
Puis elle prit une profonde inspiration, avant de se jeter à l'eau - 
elle n'en revenait elle-même pas de ce qu'elle s'apprêtait à lui dire : 
— C'est d'accord pour une bague de fiançailles. 
Mais une modeste, et toute simple. 
Harry la fixa comme s'il n'en croyait pas ses oreilles. 
— C'est vrai ? Vous acceptez ? 
— Oui, confirma-t-elle. Je veux bien vous épouser. 
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Cela resterait «la» phrase de ses fiançailles: «Il n'est pas trop tard pour changer d'avis. » 
Poppy l'entendit prononcer un nombre incalculable de fois, et par chacun des membres de sa famille - avec des variations si infimes qu'elles ne changeaient rien au sens général. Une seule personne s'en abstint : Beatrix qui, Dieu merci, ne partageait pas l'animosité de ses proches à l'endroit d'Harry. 
Poppy lui avait du reste demandé pourquoi elle ne soulevait aucune objection à ce mariage. 
— Je crois que vous ferez une bonne paire, lui avait répondu sa sœur. 
— Vraiment? Qu'est-ce qui te fait penser cela? 
— Un lapin et un chat peuvent vivre ensemble, et en paix. Mais le lapin doit manifester de l'assurance - il faut qu'il charge au moins une ou deux fois le chat - pour qu'ils puissent devenir amis. 
— Merci, avait répondu Poppy, amusée. Je saurai m'en souvenir. 
Mais j'ai peur qu'Harry ne soit surpris de me voir me jeter sur lui. 
Elle avait espéré profiter de leurs trois semaines de fiançailles pour faire mieux connaissance avec lui. Mais c'est à peine s'ils s'étaient vus, sauf en deux occasions, lorsqu'il était venu la chercher pour une promenade en voiture dans Hyde Park. Et tout le plaisir de Poppy avait été gâché par l'attitude de Mlle Marks qui les accompagnait et n'avait cessé de rouler des yeux furieux. 
Sa sœur Winnifred et le mari de celle-ci, Merripen, arrivèrent la veille de la cérémonie. Au grand soulagement de Poppy, Winnifred avait décidé de rester neutre sur la controverse du mariage. 
— Si tu l'apprécies, Poppy, dit-elle. Et si tu as trouvé des raisons de l'estimer, alors je suis sûre qu'il me plaira aussi. 
— J'aimerais tant qu'Amelia réagisse comme toi. Et Mlle Marks. 
Elles sont tellement... butées que je ne peux plus avoir de conversations avec elle à ce sujet. 
Winnifred lui sourit. 
— N'oublie pas qu'Amelia s'est occupée de nous pendant longtemps. Ce n'est pas facile pour elle de renoncer à son rôle protecteur. Mais elle s'y fera. Souviens-toi de son attitude quand Léo et moi sommes partis pour la France. Elle avait tellement peur pour nous ! 
— Je crois qu'elle avait encore plus peur pour la France. 
Winnifred s'esclaffa. 
— La France a survécu aux Hathaway. Et tu survivras à ta nouvelle situation d'épouse d'Harry Rutledge. Mais... me permets-tu de te donner un conseil ? 
— Certainement. Les autres ne s'en sont pas privés. 
— La saison mondaine est comme ces mélodrames sentimentaux qu'on joue dans les théâtres de Drury Lane, et qui se terminent toujours par un mariage. L'ennui, c'est que personne ne semble se préoccuper de ce qui se passe ensuite. Pourtant, le mariage n'est pas la fin de l'histoire : ce n'est au contraire que son commencement. Et il faut les efforts conjugués des deux partenaires pour qu'il réussisse. 
J'espère que M. Rutledge t'a donné des raisons de penser qu'il serait le genre de mari qu'il te faut pour être heureuse. 
— Euh... commença Poppy, soudain mal à l'aise, il m'a dit que je vivrais comme une reine. Ce n'est peut-être pas exactement la réponse que tu attendais? 
— Non, en effet. Fais attention, ma chérie, à ne pas devenir la reine d'un royaume solitaire. 
Poppy hocha la tête, s'efforçant de masquer son malaise. 
Winnifred avait été de meilleur conseil que tous les autres Hathaway réunis. 
— Je garderai cela à l'esprit, assura-t-elle, les yeux rivés sur le plancher tandis qu'elle triturait sa bague de fiançailles. 
Harry lui avait offert une bague en diamant dont le dessin imitait celui d'une rose. 
— J'avais demandé quelque chose de modeste et de simple, lui avait-elle rappelé lorsqu'il la lui avait offerte. 
— Elle est très simple, avait-il objecté. 
— Mais pas vraiment modeste. 
— Poppy, lui avait-il rétorqué avec un sourire, je ne fais jamais les choses à moitié. 
Le tic-tac de la pendule, sur la cheminée, ramena Poppy au présent. 
— Je ne changerai pas d'avis, Winnifred, déclara-t-elle. J'ai promis à Harry de l'épouser, et je tiendrai parole. Il s'est montré attentionné envers moi, et je n'ai pas l'intention de le récompenser en l'abandonnant au pied de l'autel. 
— Je comprends, assura Winnifred en posant la main sur celle de sa sœur. Poppy, Amelia a-t-elle déjà eu... euh, une certaine
conversation  avec toi? 
— Tu veux dire, à propos de ce qui m'attend pour ma nuit de noces ? 
— Oui. 
— Elle comptait m'en parler ce soir. Mais rien ne t'interdit de le faire de ton côté. De toute façon, grâce à Beatrix, je connais déjà les rites nuptiaux de plus d'une vingtaine d'espèces animales différentes. 
— Bonté divine! s'exclama Winnifred, amusée. C'est peut-être toi qui vas m'apprendre des choses, dans ce cas ! 
Les riches, les puissants et tous les gens en vue se mariaient ordinairement à St George, sur Hanover Square, en plein quartier de Mayfair. Tant de vierges et d'aristocrates s'étaient unis sous les voûtes de l'église St George qu'on l'avait surnommée le « temple londonien de l'hymen ». 
Un porche à colonnades ornait l'imposante - mais sobre - bâtisse. 
St George était délibérément dépourvue d'ornementations afin de ne pas altérer la beauté naturelle de son architecture. L'intérieur affichait la même austérité, à l'exception d'un magnifique vitrail, au-dessus de l'autel, représentant l'arbre de Jessé et plusieurs figures bibliques. 
Léo contemplait la foule amassée dans la nef avec une expression volontairement neutre. Il avait déjà marié deux de ses sœurs. Aucun de ces deux mariages n'avait approché celui-ci en grandeur. Mais ils l'avaient tous deux éclipsé pour ce qui était de la spontanéité et du bonheur. Car Amelia et Winnifred étaient amoureuses de l'homme qu'elles avaient choisi d'épouser. 
Certes, se marier par amour n'était pas à la mode dans la haute société - qui trouvait cela affreusement bourgeois. C'était pourtant l'idéal auquel tous les Hathaway avaient toujours aspiré. 
Malheureusement, ce mariage-ci n'avait rien à voir avec l'amour. 
Vêtu d'une redingote noire, d'une cravate blanche et d'un pantalon gris argent, Léo se tenait près de l'entrée de la sacristie qui, ce matin, servait de salle d'attente pour la future mariée. 
Catherine Marks vint se poster de l'autre côté de la porte, telle une sentinelle gardant la grille du château. Pour une fois, elle avait troqué ses habituelles robes grises pour une toilette couleur lavande, mais son chignon était si strict que la moindre grimace, ne serait-ce qu'un battement de paupières, devait lui tirer douloureusement la peau. Ses lunettes posées de guingois sur son nez - l'une des branches était tordue - lui donnaient une apparence comique de chouette bigleuse. 
— Que regardez-vous ? demanda-t-elle à Léo d'un ton rogue. 
— Vos lunettes, répondit-il, s'interdisant de sourire. Elles sont de travers. 
— J'ai essayé de les réparer, mais c'était pire. 
— Donnez-les-moi. 
Avant qu'elle ait pu protester, il s'empara desdites lunettes. 
— Milord ! Je ne vous ai pas... Si vous me les cassez... 
— Comment vous êtes-vous débrouillée pour les tordre ainsi ? 
— Je les ai fait tomber, et en voulant les ramasser, j'ai marché dessus. 
— Vous êtes myope ? 
— Oui. 
Léo réussit à les redresser. 
— Voilà, fit-il, après avoir vérifié une dernière fois que la branche était droite. 
Comme il lui rendait ses lunettes, il s'aperçut que les yeux de la jeune femme offraient un mélange étonnant de bleu et de gris. On aurait dit des opales. Comment diable se faisait-il qu'il ne l'ait pas remarqué plus tôt ? 
En fait, Mlle Marks n'avait rien d'une créature anodine. Elle était très belle, à sa manière. Pâle, glaciale, mais belle comme une matinée d'hiver ensoleillée. Léo en demeura interdit. 
Marks ne bougeait pas non plus. Le temps semblait s'être suspendu. 
Finalement, elle lui arracha les lunettes des mains, et les rechaussa d'un geste brusque. 
— C'est une sinistre erreur, siffla-t-elle. Et c'est votre faute. Vous n'auriez jamais dû laisser une chose pareille arriver. 
Encore sous le choc de sa découverte, Léo mit quelques instants à comprendre qu'elle faisait allusion au mariage de sa sœur. 
— Qu'aurais-je dû faire, Marks ? rétorqua-t-il, soudain irrité. 
Enfermer Poppy dans un couvent? Elle a le droit d'épouser qui elle veut. 
— Même si ce mariage doit se terminer en désastre ? 
— Il ne se terminera pas en désastre. Tout au plus s'éloigneront-ils l'un de l'autre. J'ai essayé de raisonner Poppy, mais elle n'a rien voulu entendre. Elle est résolue à l'épouser. Et j'estime que ma sœur est assez intelligente pour savoir ce qu'elle fait. 
— Elle est intelligente, acquiesça Marks. Mais elle est seule. 
Rutledge en profitera. 
— Comment pourrait-elle être seule? Elle est constamment entourée de monde ! 
— C'est sans doute la pire des solitudes. 
Elle avait prononcé cette phrase avec, dans la voix, une telle tristesse que Léo en fut ébranlé. Il aurait voulu... l'attirer dans ses bras, et se rassurer lui-même à son contact. S'il ne réagissait pas rapidement, il risquait de perdre pied. 
— Allons, souriez, Marks. Je suis convaincu que, vous aussi, vous finirez par trouver quelqu'un que vous pourrez tourmenter jusqu'à la fin de vos jours. 
— En tout cas, j'ai déjà rencontré quelqu'un qui me rend l'existence impossible, rétorqua-t-elle, son masque dédaigneux de nouveau plaqué sur le visage, ce qui ne laissa pas de rassurer Léo. 
Il allait répliquer, quand il fut alerté par un bruit provenant de la sacristie où attendait Poppy. 
C'était une voix d'homme, aux inflexions pressantes. 
Léo et Marks échangèrent un regard perplexe. 
— N'est-elle pas censée être seule ? demanda-t-il. Interloquée, la demoiselle de compagnie acquiesça. 
— C'est peut-être Rutledge, suggéra-t-il. Marks secoua la tête. 
— Je l'ai vu il y a deux minutes, à l'extérieur de l'église. 
Sans un mot, Léo poussa la porte, Catherine Marks dans son sillage. Il s'immobilisa si abruptement que celle-ci lui heurta le dos. 
La silhouette de Poppy, revêtue de sa robe blanche de mariée, se détachait sur une rangée de chasubles accrochées au mur. Baignée par les rayons du soleil tombant d'une petite fenêtre, le visage recouvert d'un voile fixé à une couronne de roses, elle avait tout d'un ange. 
Devant elle se tenait Michael Bayning, les yeux exorbités, les vêtements en désordre. 
Léo referma la porte de la sacristie d'un coup de pied. 
— J'ignorais que vous étiez invité; Bayning, lança- t-il, mais je vous suggère de vous rendre au plus vite sous la nef. Ou, mieux, de partir. 
Bayning secoua la tête. Il semblait en proie à un désespoir sans nom. 
— C'est impossible, répliqua-t-il. Je dois parler à Poppy avant qu'il soit trop tard. 
— Il est déjà trop tard, Michael, intervint Poppy. 
— Non ! Vous devez savoir ce que j'ai découvert. Ramsay, laissez-moi un instant seul avec elle, implora-t-il Léo secoua la tête. Il éprouvait une certaine compassion pour Bayning, mais ne voyait pas l'utilité de tout cela. 
— Désolé, mon vieux, mais nous devons nous soucier des apparences. Je ne vois pas l'intérêt d'ajouter un scandale au scandale. 
— Laissez-le au moins s'expliquer, lui souffla Marks. 
Léo lui adressa un regard exaspéré. 
— Bon sang, Marks, quand cesserez-vous de me dicter ma conduite ? 
— Quand vous n'aurez plus besoin de mes conseils, je n'aurai plus besoin de vous en donner. 
Poppy n'avait pas quitté Michael des yeux. Elle avait l'impression de vivre un cauchemar. Comment avait-il pu resurgir ainsi dans sa vie, alors qu'elle s'apprêtait à épouser un autre homme dans quelques minutes ? Elle n'avait aucune envie d'entendre ce qu'il avait à lui dire, et ne trouvait pas non plus le courage de le chasser. 
— Pourquoi êtes-vous venu ? se décida-t-elle finalement à lui demander. 
Michael, le regard plus implorant que jamais, lui tendit une lettre. 
— Reconnaissez-vous ceci ? 
Poppy s'empara de la lettre et l'examina de plus près. 
— Votre lettre d'amour, murmura-t-elle, stupéfaite. Je l'avais perdue. Où... où l'avez-vous trouvée? 
— Chez mon père. C'est Harry Rutledge qui la lui a donnée. Ce salaud lui a dévoilé notre relation, en la présentant évidemment sous son plus mauvais jour. Rutledge a si bien braqué mon père contre nous que je n'ai même pas pu lui exposer mon point de vue. 
Poppy sentit une onde glaciale la submerger. Sa bouche était sèche, et son cœur battait à grands coups sourds dans sa poitrine. 
Son cerveau, en revanche, s'activait fébrilement, alignant les conclu-sions, toutes pires les unes que les autres. 
La porte de la sacristie se rouvrit. Tous pivotèrent d'un même mouvement. 
— Il ne manquait plus que vous pour que la représentation soit complète, commenta Léo. 
Harry pénétra dans la petite pièce. Il affichait une expression suave et détendue. 
— Bonjour, chérie, dit-il à Poppy en caressant, ou plutôt en frôlant de la main le tulle qui retombait devant son visage. 
Bien qu'il ne l'ait pas vraiment touchée, la jeune fille tressaillit. 
— Vous n'êtes pas supposé me voir avant la cérémonie, fit-elle remarquer. Cela porte malheur. 
— Heureusement pour moi, je ne suis pas superstitieux. 
Poppy était partagée entre le chagrin, l'horreur et la colère. Harry n'exprimait pas la moindre trace de remords. 
« Dans les contes de fées, j'aurais probablement tenu le rôle du méchant», lui avait-il dit. 
C'était vrai. 
Et c'est lui qu'elle allait épouser. 
— Je lui ai révélé ce que vous avez fait, Rutledge, cracha Michael. 
Et comment vous avez rendu notre mariage impossible. 
— Je ne l'ai pas rendu impossible, rectifia Harry. J'ai simplement compliqué votre situation. 
Michael paraissait si jeune et si vulnérable face à lui. Il ne serait jamais de l'étoffe des héros. 
À l'opposé, Harry semblait cruel et dédaigneux. Poppy s'étonnait de lui avoir trouvé du charme, et d'avoir pensé qu'elle pourrait peut-
être connaître une sorte de bonheur en l'épousant. 
— Si vous la vouliez vraiment, elle était à vous, reprit-il. Il se trouve que je la désirais davantage. 
Michael se jeta sur lui en brandissant le poing. 
— Non ! cria Poppy. 
Léo voulut s'interposer, mais Harry fut plus rapide. Saisissant le bras de Michael, il le lui tordit dans le dos, puis le plaqua contre la porte. 
— Arrêtez ! tempêta Poppy, qui s'était précipitée vers les deux hommes et martelait le dos d'Harry. Lâchez-le ! Vous ne pouvez pas faire ça ! 
Harry paraissait ne pas même s'apercevoir qu'elle le frappait. 
— Vas-y, Bayning, lui lança-t-il. Sors ce que tu as dans le ventre. 
Es-tu venu simplement pour gémir, ou as-tu une autre idée en tête ? 
— Je vais l'emmener loin d'ici. Et loin de vous ! Harry le gratifia d'un sourire glacial. 
— Je t'enverrai d'abord rôtir en enfer. 
— Lâ-chez-le ! ordonna Poppy en détachant chaque syllabe d'un ton autoritaire qu'elle ne se connaissait pas. 
Cette fois, Harry l'entendit. Il relâcha Michael, qui se tourna de côté pour reprendre sa respiration, avant de supplier Poppy: 
— Venez avec moi, Poppy! Nous partirons à Gretna Green. Au diable, mon père et mon héritage ! Je ne peux pas vous laisser épouser ce monstre. 
— Parce que vous m'aimez ? s'entendit demander Poppy. Ou parce que vous voulez me sauver? 
— Les deux. 
Harry observait attentivement la jeune fille, à l'affût de ses réactions. 
— Suivez-le, l'invita-t-il doucement. Si c'est ce que vous désirez. 
Poppy n'était pas vraiment surprise. Elle savait qu'Harry était prêt à tout pour obtenir ce qu'il voulait, sans se soucier des dégâts qu'il pouvait causer autour de lui. Elle savait aussi qu'il ne la laisserait pas partir. Il s'amusait simplement à la mettre à l'épreuve. 
Mais elle était au moins sûre d'une chose, à présent : elle ne serait jamais heureuse avec Michael. Car dès que sa colère serait retombée, tout ce qui lui avait toujours paru si important jusqu'ici le redeviendrait. Il regretterait de l'avoir épousée. Il déplorerait le scandale et la perte de son héritage. Il serait malheureux d'être brouillé avec son père. Tôt ou tard, Poppy deviendrait la cible et le réceptacle de son ressentiment. 
Elle devait donc laisser partir Michael - c'était le meilleur service à lui rendre. 
Quant à son propre sort... Les choix qui s'offraient à elle semblaient tous plus catastrophiques les uns que les autres. 
— Je suggère que tu te débarrasses de ces deux imbéciles, intervint Léo. Et que tu me laisses te reconduire dans le Harnpshire. 
Poppy gratifia son frère d'un sourire désabusé. 
— Quelle existence imagines-tu que j'aurai dans le Harnpshire, après un pareil scandale? 
Léo se contenta de grimacer. Poppy se tourna alors vers Mlle Marks. Elle lut dans son regard que celle-ci comprenait son dilemme. En pareil cas, les femmes étaient toujours plus durement jugées et condamnées que les hommes. Les aspirations de Poppy à une vie tranquille avaient définitivement sombré. Mais si elle renonçait à ce mariage, elle resterait vieille fille, n'aurait jamais d'enfants, et la société ne lui accorderait aucune place. Perdue pour perdue, elle devait tirer le meilleur parti de la situation. 
Elle fit face à Michael, l'air résolu. 
— Vous devez partir, Michael. 
Un mélange d'effroi et d'incrédulité se peignit sur le visage de ce dernier. 
— Poppy, je ne veux pas vous perdre une deuxième fois ! Vous ne... 
— Partez, insista-t-elle, avant de s'adresser à son frère : Léo, sois gentil d'escorter Mlle Marks jusqu'à sa place, dans l'église. La cérémonie va bientôt commencer. Et je voudrais m'entretenir en privé avec M. Rutledge. 
Michael ne pouvait toujours pas se résoudre à une telle issue. 
— Poppy! se récria-t-il. Vous n'allez quand même pas l'épouser ! 
Écoutez-moi... 
— C'est fini, Bayning, coupa Léo. Vous n'avez plus aucun rôle à jouer dans cette histoire. Laissez ma sœur assumer ses choix. 
— Par le Christ... murmura Michael. 
Il se dirigea vers la porte en titubant, comme s'il était ivre. 
Poppy aurait voulu le suivre, pour le réconforter et lui dire son amour. Au lieu de quoi, elle resta dans la sacristie, avec Harry Rutledge. 
Après ce qui lui parut une éternité, les trois autres finirent par sortir, les laissant tous deux face à face. 
De toute évidence, Harry ne semblait pas se soucier qu'elle sache maintenant de quoi il était capable. Il n'escomptait ni pardon ni mansuétude. Il ne regrettait rien. 
«Et je vais passer le reste de ma vie avec un homme en qui je ne pourrai jamais avoir confiance », songea Poppy. 
Épouser un «méchant», ou ne pas se marier du tout. Devenir la femme d'Harry Rutledge, ou être rejetée par tous. Les mères refuseraient que leurs enfants lui adressent la parole de crainte d'une possible contagion. Des hommes l'aborderaient sans scrupules, convaincus qu'elle était sans moralité. Tel serait son avenir si elle ne se résolvait pas à ce mariage. 
— Eh bien? fit Harry tranquillement. Qu'avez-vous décidé ? 
Poppy se trouvait ridicule dans sa robe blanche, avec sa couronne de fleurs et son voile. Autant de symboles d'espérance et d'innocence, alors que son innocence s'était envolée, et qu'elle n'avait plus rien à espérer de la vie. Elle aurait voulu arracher sa bague de fiançailles, et la lui jeter à la figure. L'idée lui traversa aussi l'esprit d'appeler Amelia à la rescousse : sa sœur saurait comment réagir. 
Elle s'en abstint cependant. Elle n'était plus une enfant. C'était à elle de se prendre en charge. 
Elle regarda Harry. Son expression était à la fois implacable et vaguement moqueuse. Il savait qu'il avait gagné. 
Poppy se rendait compte qu'elle l'avait largement sous-estimé. 
Mais la réciproque était également vraie. 
Au chagrin, au désespoir et à la colère s'ajouta l'amertume. A sa grande surprise, ce fut d'une voix calme qu'elle lui répondit : 
— Je n'oublierai pas que vous vous êtes débarrassé de l'homme que j'aimais pour prendre sa place. Et je ne suis pas sûre de vous pardonner un jour. La seule chose dont je sois certaine, c'est que je ne vous aimerai jamais. Désirez-vous toujours m'épouser? 
— Oui, répondit Harry sans hésiter. Je ne cherche pas à ce qu'on m'aime. Du reste, personne n'y est jamais parvenu. 
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Poppy avait interdit à Léo de raconter au reste de la famille ce qui s'était passé dans la sacristie tant que la cérémonie ne serait pas terminée. 
— Tu pourras le leur dire après le repas, si tu veux. Mais de grâce, pas un mot d'ici là. Je ne serai pas capable d'affronter les réjouissances 
- le repas, les toasts, la pièce montée... - si je dois lire dans leur regard qu'ils savent. 

Léo avait accepté à contrecœur. 
— Tu me demandes de te conduire à l'autel et de te donner à Rutledge pour des raisons qui dépassent ma compréhension. 
— Tu n'as pas besoin de comprendre. Aide-moi simplement à en finir avec cette histoire. 
— Cela ne me plaît pas du tout de t'aider à devenir Mme Harry Rutledge, avait-il maugréé. 
Mais comme elle avait insisté, il avait consenti à jouer son rôle. 
Adoptant un maintien digne, il lui avait offert son bras, et ils avaient suivi Beatrix jusqu'au pied de l'autel où les attendait Harry Rutledge. 
Par bonheur, la cérémonie fut courte et dépourvue d'émotion. Le seul moment où Poppy fut saisie d'angoisse, ce fut quand le prêtre déclara : « Si quelqu'un désire s'opposer à cette union, qu'il parle maintenant, ou se taise à jamais. » Les secondes qui s'égrenèrent ensuite furent particulièrement éprouvantes. Le cœur battant la chamade, Poppy se rendit compte qu'elle espérait plus ou moins entendre les protestations véhémentes de Michael résonner sous la voûte de l'église. 
Mais il n'y eut que le silence. Michael était parti. 
La cérémonie suivit son cours. 
La main chaude d'Harry se referma sur la sienne, qui était glacée. 
Ils prononcèrent leurs serments, puis le prêtre confia l'alliance à Harry, qui la lui passa au doigt. 
— Avec cette alliance, je t'épouse, récita-t-il d'une voix ferme. 
Avec mon corps, je t'honore. Et avec mes biens, je te dote. 
Refusant de croiser son regard, Poppy concentra son attention sur l'anneau d'or à son doigt. À son grand soulagement, il n'y eut pas de baiser de conclusion: c'était une pratique plébéienne qui n'avait pas cours à St George. 
La cérémonie achevée, Poppy regarda enfin celui qui était désormais son mari. Elle lut dans ses yeux une évidente satisfaction. 
Ils descendirent l'allée centrale au bras l'un de l'autre, marchant de conserve vers un avenir qui ne promettait guère d'être radieux. 
Harry était conscient que Poppy le considérait comme un monstre. Il admettait, du reste, s'être conduit très égoïstement vis-à-
vis d'elle. C'était, hélas, le seul moyen pour qu'elle devienne sa femme. Il ne regrettait donc pas un seul instant d'avoir effacé Bayning du tableau. C'était sans doute immoral, mais il ne connaissait pas d'autre façon d'avancer dans le monde. 
Poppy était à lui, désormais, et il se promettait bien de tout mettre en œuvre pour qu'elle n'ait jamais à regretter de l'avoir épousé. Il se montrerait avec elle d'une gentillesse exemplaire. Or, il savait d'expérience que les femmes pardonnaient beaucoup de choses dès lors qu'on montrait un peu de doigté. 
Il fut donc de très bonne humeur le reste de la journée. 
Au sortir de l'église, une procession de voitures fleuries conduisit les invités au Rutledge, où des tables les attendaient dans la salle des banquets. Les fenêtres étaient assaillies par des badauds qui, depuis la rue, s'efforçaient d'apercevoir le spectacle. Des colonnes à la grecque avaient été dressées tout autour de la salle. Des rubans de tulle cascadaient de l'une à l'autre, survolant d'innombrables compositions florales. Harry avait vu les choses en grand. 
Un régiment de serveurs fit son entrée avec des plateaux d'argent chargés de coupes de Champagne et des premiers plats, après que les invités se furent installés à leur place indiquée par des cartons. 
Ils se régalèrent de volailles en croûte, de salades de melon et de raisin, d'œufs de caille servis sur un lit de salade verte, de fines tranches de bœuf aromatisées à la truffe, et de bien d'autres mets encore, avant le traditionnel gâteau de noces, glacé et orné de fruits. 
Comme l'exigeait la coutume, Poppy fut chaque fois servie la première. Harry avait conscience des efforts qu'elle devait déployer pour avaler quelques bouchées et sourire. Mais la plupart des invités ne s'aperçurent pas de son trouble - ou le mirent sur le compte de la nervosité à la pensée de la nuit à venir. 
La famille de Poppy, en revanche, ne fut pas dupe. Elle s'inquiétait pour elle. En particulier Amelia, qui semblait avoir deviné qu'il s'était passé quelque chose. Harry était fasciné par les Hathaway, ce lien unique qu'ils avaient développé entre eux, comme s'ils partageaient tous le même secret. Il leur suffisait souvent d'un seul regard pour se comprendre. 
Tout cela lui était entièrement nouveau. S'il avait une grande expérience de la vie, il ignorait ce que c'était que d'avoir une famille. 
Après que sa mère se fut enfuie avec l'un de ses amants, son père avait voulu effacer jusqu'aux traces de son existence. Il s'était ensuite employé à oublier qu'il avait un fils, abandonnant Harry au personnel de l'hôtel et à une succession de précepteurs. 
Harry n'avait gardé que de rares souvenirs de sa mère - à part qu'elle était blonde, et très belle. Il avait l'impression qu'elle avait passé son temps à le fuir. Une fois, il s'était accroché à ses jupes en pleurant, et elle avait ri de son insistance à vouloir la retenir. 
Livré à lui-même, Harry s'était habitué à prendre ses repas avec le personnel de l'hôtel. Lorsqu'il était malade, il se trouvait toujours une femme de chambre pour le dorloter. Mais il avait fini par se convaincre que si sa mère était partie, et que son père ne s'intéressait pas à lui, c'était parce qu'il n'était pas digne d'être aimé. Il avait également conclu qu'il ne souhaitait plus faire partie d'une famille. 
Même si Poppy lui donnait des enfants, il veillerait à ce qu'ils ne s'attachent pas trop à lui. Tout cela ne l'empêchait cependant pas d'éprouver parfois une certaine envie à l'égard de ceux qui réussissaient à former une vraie famille, comme les Hathaway. 
Le repas s'éternisa, les toasts succédant aux toasts. Quand Harry vit les épaules de Poppy s'affaisser, il comprit qu'elle en avait assez. 
Il se leva, et prononça un petit discours pour remercier ses invités d'être venus. 
Ce fut le signal: la jeune mariée pouvait maintenant se retirer avec ses demoiselles d'honneur. Puis les invités prendraient congé à leur tour. 
Au moment de quitter la salle, Poppy se retourna et lui adressa un regard noir, qui eut pour effet de 1’emoustiller. Outre qu'elle ne serait pas une épouse docile - mais cela, il s'y attendait -, elle chercherait sans doute à obtenir une compensation pour ce qu'il avait fait. Il lui accorderait tout ce qu'elle demanderait. Enfin, sauf sur un point. Et il avait hâte de voir comment elle se comporterait cette nuit. 
À peine la jeune femme se fut-elle éclipsée qu'Harry fut approché par Kev Merripen, le beau-frère de Poppy. En dépit de sa stature imposante, il parvenait à rester discret. D'origine tsigane, le cheveu très noir, il affichait une réserve qui dissimulait un caractère impétueux. 
— Merripen, fit Harry avec le sourire, avez-vous apprécié le repas 
? Le Rom ne semblait pas d'humeur à badiner. Il dévisagea Harry sans aménité. 
— Quelque chose ne va pas, dit-il d'emblée. Si vous avez causé le moindre tort à Poppy, sachez que je finirai par le découvrir, et vous le faire payer chèrement. Je commencerai par vous arracher le cœur, et je... 
— Merripen ! s'exclama Léo, les rejoignant. 
Harry vit distinctement ce dernier donner un coup de coude dans le flanc du Tsigane. 
— Je vois que tu fais toujours dans la nuance, poursuivit Léo. Tu es supposé féliciter le nouvel époux, mon cher. Pas le menacer de le démembrer. 
— Ce n'était pas une menace, rectifia Merripen. Plutôt une promesse. 
Harry accrocha son regard. 
— J'apprécie votre sollicitude envers Poppy. Mais je peux vous assurer que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour la rendre heureuse. Elle aura tout ce qu'elle désirera. 
— Il se pourrait qu'un divorce fasse partie de la liste, avança Léo. 
Harry gardait les yeux rivés sur Merripen. 
— Je voudrais vous rappeler que votre sœur m'a épousé de son plein gré. Si Michael Bayning en avait eu le cran, il l'aurait sortie de l'église par la force, en travers de l'épaule au besoin. Mais il ne l'a pas fait. Et puisqu'il n'était pas déterminé à se battre pour elle, il ne la méritait pas. 
Il lut dans les yeux de Merripen qu'il avait marqué un point, et s'empressa de pousser son avantage : 
— De toute façon, après m'être donné toute cette peine pour épouser Poppy, je ne vois vraiment pas ce qui pourrait m'inciter à la maltraiter. 
— Toute cette peine ? répéta Merripen, déconcerté. 
Et Harry comprit qu'il ne connaissait pas l'histoire dans son entier. 
— Peu importe, assura Léo. Si je te racontais les détails maintenant, tu ferais un scandale. Et je te signale que le banquet n'est pas tout à fait terminé. 
Ils échangèrent un regard, et Merripen marmonna quelques mots dans sa langue maternelle. Léo sourit. 
— Je n'ai pas compris ce que tu as dit. Mais j'imagine qu'il était question de réduire le mari de Poppy en chair à pâté. Attends un peu, mon vieux. 
Ils échangèrent un nouveau regard, amusé cette fois, comme s'ils s'étaient compris. Puis Merripen salua Léo d'un hochement de tête, et tourna les talons sans un mot pour Harry. 
— Pour une fois, il était de bonne humeur, commenta Léo, en suivant son beau-frère du regard avec une affection à peine dissimulée. Mais j'ai peur qu'il ne soit pas facile à amadouer, ajouta-t-il à l'adresse d’Harry. Il vit dans notre famille depuis qu'il est tout jeune, et il s'est toujours beaucoup préoccupé de mes sœurs. 
— Je prendrai soin de Poppy, promit une nouvelle fois Harry. 
— Je suis convaincu que vous essaierez. Et, croyez-le ou non, j'espère de tout cœur que vous réussirez. 
— Merci. 
Léo darda sur lui un regard qui aurait pu troubler un homme doté d'une conscience. 
— Pour votre information, je n'accompagnerai pas ma famille dans le Hampshire demain. 
— Vos affaires vous retiennent à Londres ? s'enquit Harry poliment. 
— Oui, quelques obligations parlementaires. Et des intérêts en architecture - c'est mon hobby. Mais je reste surtout pour Poppy. 
Voyez-vous, je m'attends à ce qu'elle vous quitte rapidement, et j'ai l'intention de la raccompagner à la maison. 
Harry s'amusa de l'effronterie de son nouveau beau-frère. De toute évidence, celui-ci ne se doutait pas qu'il pourrait le ruiner avec une facilité déconcertante. 
— Je ne saurais trop vous inciter à la prudence, le prévint-il. 
Léo ne cilla pas. Soit qu'il fût courageux, ou simplement naïf. Û 
alla même jusqu'à sourire. 
— J'ai l'impression que quelque chose vous échappe, Rutledge. 
Vous avez réussi à avoir Poppy, mais ce sera une autre affaire de la garder. Quoi qu'il en soit, je ne serai pas loin. Elle pourra compter sur moi lorsqu'elle en aura besoin. Et si vous lui faites du mal, je ne donne pas cher de votre peau. Personne n'est intouchable, pas même vous. 
Après qu'une femme de chambre eut aidé Poppy à troquer sa robe de mariée pour un peignoir, elle lui apporta une coupe de Champagne bien frais, et s'esquiva pudiquement. 
Heureuse de savourer le silence de ses nouveaux appartements privés, Poppy s'assit à sa coiffeuse et défit elle-même son chignon. 
Elle avait la mâchoire crispée d'avoir souri toute la journée. Elle but son Champagne, puis entreprit de se brosser les cheveux, pour se détendre. 
Elle réfléchit à ce qu'elle dirait à Harry lorsqu'il la rejoindrait, mais rien ne lui vint à l'esprit. Abandonnant la coiffeuse, elle déambula à travers la chambre. Contrairement aux pièces de réception, d'une froideur formelle, le reste de la suite était décoré de couleurs chaudes et de tissus aux textures douces et moelleuses. De nombreux recoins pour s'asseoir, lire ou simplement se détendre avaient été ménagés. Les cheminées étaient encadrées de marbre ou de lambris, et des lampes disséminées un peu partout faisaient reculer les ténèbres. 
La chambre qu'occuperait désormais Poppy avait été rajoutée spécialement à son intention. Harry lui avait expliqué qu'elle pourrait disposer d'autant de place qu'elle le souhaiterait, l'étage de l'hôtel où se trouvaient leurs appartements ayant été conçu pour que des espaces communicants puissent s'ouvrir facilement. Les draps du lit étaient brodés de petites fleurs bleues, et la courtepointe avait les reflets bleu pâle des œufs des merles d'Amérique. Des tentures de satin et de velours, bleues également, ornaient les fenêtres. C'était une chambre délicieuse, très féminine, et Poppy aurait pris grand plaisir à l'habiter en d'autres circonstances. 
Elle n'arrivait pas à déterminer contre qui elle était le plus furieuse: Harry, Michael, ou elle-même ? Peut-être contre les trois à parts égales. À la pensée qu'Harry ne devrait plus tarder, sa nervosité allait s'accroissant. Son regard tomba sur le lit. Elle s'efforça de se rassurer en se disant que son mari ne l'obligerait pas à se soumettre à lui. L'immoralité était une chose, la violence en était une tout autre. 
Son estomac se noua quand elle entendit la porte s'ouvrir. Elle prit une profonde inspiration, puis une autre, puis se retourna. Harry s'était immobilisé sur le seuil et la contemplait, le visage indéchiffrable.. Il s'était débarrassé de sa cravate, et sa chemise déboutonnée au col révélait les lignes puissantes de son cou. Poppy s'obligea à ne pas bouger à son approche. Il tendit la main, lui caressa furtivement les cheveux. 
— Je ne les avais encore jamais vus défaits, remarqua-t-il, une note d'admiration dans la voix. Ils sont magnifiques. 
Puis ses doigts effleurèrent la joue de la jeune femme, qui frissonna 
— Vous avez peur? demanda-t-il. Poppy se força à soutenir son regard. 
— Non. 
— Vous avez peut-être tort. Je suis souvent plus gentil avec les gens qui ont peur de moi. 
— J'en doute. J'imagine même que c'est plutôt le contraire. 
Un sourire flotta sur les lèvres d'Harry. 
Poppy était déconcertée par les émotions contradictoires qu'il soulevait en elle - un mélange d'attirance, de curiosité et de répulsion. S'écartant de lui, elle retourna à sa coiffeuse, et fit semblant d'examiner une petite boîte en porcelaine ouvragée. 
— Pourquoi avez-vous finalement décidé de m'épouser? l'en tendit-elle demander. 
— Parce que j'ai pensé que c'était mieux pour Michael. 
Ce n'était sans doute pas la réponse qu'il espérait. Du coin de l'œil, elle le vit tressaillir, et en retira une certaine satisfaction. 
Harry s'assit sur le lit sans la quitter du regard. 
— Si j'avais eu le choix, dit-il, j'aurais agi selon les règles. Je vous aurais fait la cour en bonne et due forme, et j'aurais gagné votre cœur à la loyale. Mais vous vous étiez entichée de Bayning. Je n'ai donc pas eu le choix. 
— Si. Vous auriez pu décider de me laisser épouser Michael. 
— Je ne suis pas certain qu'il aurait fini par demander votre main. 
Il vous a abusée, comme il s'est abusé lui-même, en se persuadant qu'il saurait convaincre son père d'accepter votre mariage. Vous auriez dû voir la tête du vicomte quand je lui ai montré la lettre. Il était choqué que son fils ait pu envisager d'épouser une femme qui lui soit à ce point inférieure socialement. 
Le trait était douloureux, et sans doute Harry l'avait-il décoché dans le dessein de faire mal. Poppy se raidit. 
— Mais pourquoi n'avoir pas attendu que la pièce se joue jusqu'au dernier acte ? répliqua-t-elle. Pourquoi n'avoir pas laissé Michael m'abandonner, avant de venir ramasser les morceaux ? 
— Parce qu'il existait quand même une petite chance que Bayning décide de s'enfuir avec vous. Je ne voulais pas courir ce risque. Et je savais que, tôt ou tard, vous finiriez par vous rendre compte que vos sentiments pour lui n'étaient qu'une tocade. 
Poppy lui lança un regard méprisant. 
— Que savez-vous de l'amour? 
— J'ai eu l'occasion d'observer comment se comportaient les gens réellement amoureux. Et ce que j'ai vu ce matin dans la sacristie n'avait rien à voir avec l'amour. Si vous vous étiez vraiment aimés, aucune force n'aurait pu vous empêcher de quitter l'église au bras l'un de l'autre. 
— Vous ne nous auriez pas laissé partir ! objecta Poppy, ulcérée. 
— C'est vrai. Mais, au moins, j'aurais respecté votre courage. 
— Ni Michael ni moi ne nous soucions de votre respect. 
Le visage d'Harry se durcit. Probablement n'appréciait-il pas qu'elle se permette de parler au nom de Michael comme en son nom propre. 
— Quels que soient vos sentiments pour Bayning, à présent vous êtes ma femme. Votre soupirant finira par épouser l'héritière au sang bleu à laquelle il est destiné depuis toujours. La question, maintenant, est donc de savoir comment les choses vont se passer entre vous et moi. 
— Je préférerais un mariage qui n'ait de mariage que le nom. 
— Je peux vous comprendre. Mais notre mariage ne sera pas légal tant qu'il n'aura pas été consommé. Et je ne suis pas du genre à me satisfaire de subterfuges. 
Poppy en conclut qu'il exigerait d'elle qu'elle se soumette au devoir conjugal. Elle savait que rien ne le ferait reculer, mais elle préférait encore mourir plutôt que de s'abaisser à pleurer devant lui. 
— Dans ce cas, répliqua-t-elle en lui adressant un regard dégoûté, scellons notre contrat. 
Elle commença de déboutonner son peignoir avant d'ajouter: 
— Tout ce que je vous demande, c'est de faire vite. 
Harry se leva du lit et s'approcha d'elle. Il lui prit les mains. 
— Poppy, fit-il, attendant qu'elle croise son regard pour continuer: Vous me donnez l'impression d'être un vulgaire violeur. Mais sachez que je n'ai jamais forcé une femme. Un simple refus de votre part suffirait probablement à me décourager. 
Son intuition soufflait à Poppy qu'il mentait. Mais si jamais il disait vrai ? Elle le détestait de jouer avec elle au chat et à la souris. 
— Dois-je vous croire ? 
Harry plongea son regard dans le sien. 
— Refusez-vous à moi, et vous verrez. 
Qu'un homme aussi vil soit aussi séduisant était bien la preuve de la grande injustice qui régnait en ce bas monde. 
Elle libéra ses mains. 
— Je ne me refuserai pas à vous, déclara-t-elle, continuant à déboutonner son peignoir. Mais je ne vous exciterai pas non plus avec des poses de vierge effarouchée. Je n'ai qu'une hâte: qu'on en finisse, afin que je n'aie plus rien à redouter. 
Pour lui complaire, Harry ôta sa redingote et la posa sur un dossier de chaise, pendant que Poppy laissait tomber son peignoir à terre. 
Elle ne portait plus sur elle qu'une fine camisole, et ne put s'empê-
cher de frissonner, de froid autant que d'appréhension. L'avenir dont elle avait rêvé demeurerait à jamais un rêve, et elle devrait composer avec une autre existence qui s'annonçait beaucoup plus complexe. Harry apprendrait à la connaître comme personne ne l'avait encore jamais connue, et cependant, leur union ne ressemblerait nullement à celles de ses sœurs. Ce serait une relation construite sur d'autres bases que l'amour et la confiance. 
Le petit prêche de sa sœur Winnifred sur l'intimité conjugale s'était révélé très succinct, sans la moindre description de l'acte charnel en lui-même. En fait, Winnifred lui avait surtout recommandé de se détendre, de s'en remettre à son mari, et de se persuader que les relations physiques étaient une partie indissociable et merveilleuse de l'amour. Sauf que sans amour, Poppy ne trouvait plus son compte dans les conseils de sa sœur. 
Un silence pesant était tombé dans la chambre. « Ce qui va suivre n'a pas d'importance », tenta de se convaincre Poppy. Elle relira sa camisole avec l'impression d'occuper le corps d'une étrangère. Elle avait la chair de poule, et le froid avait durci les pointes de ses seins. 
Elle se dirigea vers le lit, dont la courtepointe avait été rabattue, se glissa entre les draps, et tourna enfin les yeux vers Harry. 
Son mari, le pied posé sur un fauteuil, délaçait une chaussure. Il s'était déjà débarrassé de son gilet et de sa chemise, et elle pouvait voir les muscles de son dos se contracter. Il lui jeta un regard pardessus son épaule, ouvrit la bouche comme s'il voulait lui dire quelque chose. Puis retourna à sa chaussure sans avoir prononcé un mot. 
Il était magnifiquement bâti, mais Poppy ne prenait aucun plaisir au spectacle de son corps. En vérité, elle aurait préféré détecter chez lui un défaut, une trace de vulnérabilité, n'importe quoi qui aurait pu le désavantager. Ce n'était pas le cas. Il était mince, musclé, merveilleusement proportionné. 
Portant encore son pantalon, il s'approcha du lit. Malgré ses efforts pour paraître indifférente, Poppy ne put s'empêcher de crisper les mains sur le drap. 
Il tendit la main vers son épaule dénudée, la caressa jusqu'à la naissance du cou, et retour, avant de s'immobiliser au niveau d'une minuscule cicatrice - conséquence d'un plomb qui s'était logé dans sa chair. 
— Un reste de l'accident? demanda-t-il. 
Incapable de parler, Poppy se contenta de hocher la tête. Elle était consciente qu'il connaîtrait bientôt son anatomie en détail. Du reste, elle lui en avait donné le droit. 
Il repéra trois autres cicatrices analogues sur son bras, et les caressa toutes trois, comme s'il pouvait apaiser cette très ancienne souffrance. Puis sa main s'accrocha à une mèche de cheveux tombée sur sa poitrine, et la suivit jusque sous les draps. 
Poppy tressaillit en sentant son pouce tracer des cercles autour de la pointe d'un sein. Il suspendit un instant son geste, mais ce fut pour mouiller son pouce avec sa salive. Puis il reprit ses cercles insidieux, et la jeune femme sentit une onde de chaleur se déployer dans tout son corps. 
Lui soulevant le menton de sa main libre, il se pencha pour l'embrasser. Elle détourna la tête. 
— Je suis le même que celui qui t'a embrassée sur- la terrasse, murmura-t-il. Et ce soir-là, tu avais aimé cela. 
Sa main continuait de s'activer sur son sein si bien que Poppy pouvait à peine parler. 
— Je n'en ai plus envie, articula-t-elle cependant. 
À ses yeux, un baiser avait plus de signification qu'une simple caresse. C'était un don d'amour, ou d'affection, or elle ne ressentait ni l'un ni l'autre à son égard. Son mari avait sans doute des droits sur son corps, mais aucun sur son cœur. 
Sa main finit par lâcher son sein, et il la rejoignit entre les draps. 
Poppy sentit sa nervosité monter d'un cran. S'allongeant sur le flanc, Harry l'attira à lui. Se retrouver allongée contre un homme à moitié nu était une expérience plus déstabilisante qu'elle ne l'imaginait. ; Elle frissonna, et il commença à lui caresser doucement le dos. Il continua ainsi jusqu'à ce qu'elle cesse de trembler. 
Puis, de ses lèvres, il traça la courbe de son cou, l'embrassa sous l'oreille, et à la naissance de la gorge. Lorsqu'il taquina de la langue la petite veine où battait son pouls, elle tressaillit et voulut le repousser. Resserrant son étreinte, il plaqua la main sur ses fesses pour la garder contre lui et murmura: 
— Tu n'aimes pas ça ? 
— Non, répondit Poppy, qui s'efforça à nouveau de le repousser. 
Harry la fit basculer sur le matelas. Ses prunelles brillaient d'un éclat amusé. 
— Tu ne voudras jamais admettre que ça te plaît, n'est-ce pas ? 
Elle secoua la tête. 
Il lui caressa les lèvres du pouce. 
— Poppy, si rien d'autre chez moi ne doit te plaire, accorde au moins une chance à ceci. 
— Je ne peux pas. Je ne cesse de me répéter que j'aurais dû faire cela... avec lui. 
Malgré sa colère et son ressentiment, elle ne put se résoudre à prononcer le nom de Michael. 
En l'occurrence, cela suffit à provoquer chez son mari une réaction plus violente qu'elle ne s'y attendait. Il lui saisit le menton sans douceur, et darda sur elle un regard plein de fureur. Poppy lui rendit son regard d'un air de défi. Elle désirait presque qu'il commette un geste odieux qui prouverait qu'il était aussi méprisable qu'elle le pensait. 
Mais quand il parla enfin, ce fut d'une voix parfaitement maîtrisée. 
— Dans ce cas, je vais voir si je peux te le sortir de l'esprit. 
Sur ce, il repoussa drap et couverture d'un geste énergique. 
Soudain offerte à sa vue, Poppy voulut se redresser, mais il l'en empêcha. Sa main se referma sur son sein, et il inclina la tête. 
Elle sentit d'abord son souffle chaud, puis sa langue. La pointe de son sein durcit tandis qu'il le léchait doucement, puis le mordillait. 
Une sensation de pur délice irrigua les veines de Poppy. Elle serrait et desserrait les poings, s'obligeant à garder les mains sur le matelas. 
Il lui semblait important de ne pas toucher volontairement son mari. 
Mais ce dernier continua encore et encore ses caresses ensorcelantes, et son corps, ce traître, choisit le plaisir plutôt que les principes. 
Elle enfouit les mains dans l'épaisse chevelure de jais et, pantelante, guida Harry vers son autre sein. Il s'exécuta avec un murmure rauque. Tandis que ses lèvres se refermaient sur la petite pointe dressée, sa main glissa au creux de sa taille, suivit la courbe de sa hanche, s'approcha lentement de la naissance de ses cuisses. 
— Ouvre-toi pour moi, murmura-t-il. 
Le souffle court, Poppy s'efforça de résister. Elle sentait des larmes s'accumuler derrière ses paupières closes. Connaître le plaisir, n'importe lequel, dans les bras d'Harry lui semblait la plus monstrueuse des trahisons. 
Et il le savait. 
— Ce qui se passe dans ce lit ne concerne que nous deux, lui chuchota-t-il à l'oreille. Ce n'est pas péché que de te soumettre à ton mari. Et tu ne gagneras rien en refusant le plaisir que je pourrais te donner. Tu n'as pas besoin de te montrer vertueuse avec moi. 
— Je n'essaie pas de l'être. 
— Alors laisse-toi faire, Poppy. 
Comme elle gardait le silence, Harry lui écarta les jambes d'un geste sûr. Elle ne lui opposa aucune résistance. Il lui caressa doucement l'intérieur des cuisses. Son pouce frôla le triangle de boucles soyeuses, se nicha à un endroit si sensible qu'elle sursauta et laissa échapper une protestation étouffée. : Harry l'ignora et poursuivit son exploration sensuelle, et la jeune femme sentit monter en elle un besoin irrépressible d'arquer les reins sous sa caresse. Bien qu'il lui en coûtât, elle s'obligea à rester totalement immobile. 
Elle se raidit pourtant et gémit quand il introduisit un doigt... en elle. 
— Chuut, souffla-t-il en lui embrassant la gorge. Je ne vais pas te faire de mal. Détends-toi. 
Son doigt allait et venait doucement, patiemment, à l'intérieur de son corps. Le plaisir de Poppy atteignit une autre dimension. Des sensations inédites se déroulaient dans toutes les directions, des sons montaient dans sa gorge, qu'elle se forçait à ravaler. Elle aurait voulu bouger, se cramponner à ses épaules, au lieu de quoi elle demeura d'une passivité qui confinait au martyre. 
Mais il était habile, il savait comment obliger son corps à lui répondre. Bientôt, elle ne put empêcher ses hanches de se soulever. 
Harry fit courir ses lèvres de sa poitrine à son ventre, puis plus bas encore... 
Poppy s'affola. Personne ne lui avait jamais parlé de cela. Il n'était pas possible que ce soit permis. 
Mais tandis qu'elle se tortillait pour lui échapper, il glissa les mains sous elle afin de la maintenir en place, et se mit à la caresser de la langue. Un flot de volupté déferla en elle, balayant tous les interdits. Impitoyable, il la hissait vers des sommets inconnus. Elle ondulait à présent des hanches, haletante et gémissante. Puis ce fut l'explosion. Foudroyante. Un cri lui échappa, puis un autre, et une série de spasmes lui contracta tout le corps. Harry accompagna son lent retour sur terre de douces caresses, lui extorquant quelques ultimes tressaillements de plaisir. 
Le pire vint après, quand il la prit dans ses bras pour la réconforter... et qu'elle le laissa faire. 
Il lui était difficile de ne pas percevoir son excitation tandis qu'il promenait lentement la main le long de son dos. Elle se demanda s'il allait la prendre maintenant. 
Mais, à sa grande surprise, il murmura: 
— Je ne t'en demanderai pas davantage ce soir. 
— Vous... vous n'avez pas à vous arrêter. Comme je vous l'ai expliqué... 
— Oui, tu voudrais en finir, pour ne plus rien avoir à redouter, la coupa-t-il avec un sourire sardonique. 
La lâchant, il roula sur le côté, puis se leva, rajustant le devant de son pantalon avec un naturel désarmant. 
— Mais j'ai décidé de te laisser t'inquiéter encore un peu, ajouta-t-il. Sache juste que si l'idée te venait d'en profiter pour réclamer une annulation, je te sauterais dessus et je te ravirais ta virginité avant que tu aies eu le temps de dire ouf. 

Il remonta le drap sur elle, avant de lui demander: 
— Dis-moi, Poppy... pensais-tu à lui, il y a quelques instants ? 
Était-ce son visage, son nom, que tu avais en tête pendant que je te caressais ? 
Elle secoua la tête, se refusant à le regarder. 
— C'est un début, murmura-t-il. 
Sur ces mots, il éteignit la lampe et sortit. Poppy demeura seule dans le noir, honteuse, comblée, et en plein désarroi. 
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Harry avait toujours eu du mal à dormir. Mais cette nuit, c'était tout à fait impossible. Son esprit, habitué à jongler avec plusieurs problèmes à la fois, devait maintenant méditer sur un nouveau sujet dont l'intérêt lui semblait sans limites. 
Sa femme. 
Il avait beaucoup appris sur elle au cours de la journée. 
Notamment qu'elle était d'une exceptionnelle solidité. Ce n'était pas le genre de femme à s'effondrer à la première difficulté. Et bien qu'elle adorât sa famille, elle ne s'était pas précipitée vers elle pour y chercher refuge. 
Harry admirait la façon dont elle avait affronté ses noces. Et plus encore, la façon dont elle l'avait affronté lui. «Pas de poses de vierge effarouchée», lui avait-elle dit. Et elle avait tenu parole. 
Allongé dans son lit - sa chambre était à l'opposé de celle de son épouse -, il se remémorait ces instants vertigineux où elle s'était enfin abandonnée à ses caresses. Son excitation n'était pas retombée, mais savoir que Poppy dormait à présent dans le même appartement que lui aurait de toute façon suffi à le tenir éveillé. Aucune femme ne s'était jamais attardée dans sa suite. Il les raccompagnait toujours après l'amour, et n'avait jamais passé une nuit entière avec l'une quelconque de ses maîtresses. L'idée de partager son lit avec quelqu'un le mettait mal à l'aise. Il n'aurait su dire pourquoi, mais cela lui semblait beaucoup plus intime que d'avoir des rapports charnels avec cette personne. 
Il fut soulagé lorsque l'aube teinta le ciel de gris. Il quitta son lit, se lava et s'habilla. Puis il laissa entrer une femme de chambre, qui ranima le feu et lui remit les journaux du matin, le Morning Chro-nicle,  le Globe  et le limes.  Il s'installa dans la salle à manger pour les lire. Son petit déjeuner n'allait pas tarder à lui être monté, puis Jake Valentine viendrait prendre ses ordres pour la journée. Comme chaque jour. 
— Mme Rutledge désire-t-elle aussi son petit déjeuner, monsieur? 
demanda la femme de chambre. 
Harry ignorait combien de temps dormirait Poppy. 
— Frappez à sa porte et demandez-le-lui. 
— Bien, monsieur. 
L'expression de la femme de chambre ne lui échappa pas. Bien qu'il fût courant dans la bonne société que les couples usent de chambres séparées, elle ne put retenir un tressaillement de surprise. 
Vaguement irrité, Harry la regarda traverser la pièce en direction de la chambre de Poppy. 
Il l'entendit murmurer quelques mots. La voix étouffée de Poppy qui lui répondait lui arracha un plaisant petit frisson. 
La femme de chambre revint vers lui. 
— Mme Rutledge prendra également son petit déjeuner, annonça-t-elle. Désirez-vous autre chose, monsieur ? 
Harry secoua la tête et, dès qu'elle fut sortie, reporta son attention sur son journal. Il essaya au moins trois fois de lire le même article, finit par y renoncer, et tourna les yeux vers la porte de Poppy. 
Elle apparut enfin, vêtue d'un peignoir de taffetas bleu brodé de fleurs. Ses cheveux étaient répandus sur ses épaules. Elle affichait une expression neutre, mais son regard était méfiant. Harry fut pris d'une irrépressible envie de lui arracher son peignoir et de l'embrasser sur tout le corps jusqu'à ce que sa peau soit rougie pas le feu de ses baisers. 
— Bonjour, murmura-t-elle, sans croiser tout à fait son regard. 
Harry se leva et lui tira un siège. Tandis qu'il l'aidait à s'asseoir, il remarqua qu'elle évitait soigneusement qu'il ne puisse la toucher. « 
Patience », se dit-il. 
— As-tu bien dormi ? s'enquit-il. 
— Oui, merci, répondit-elle, et, plus par politesse que par intérêt sincère, elle lui retourna sa question : Et vous ? 
— Pas trop mal. 
Poppy jeta un coup d'œil aux journaux étalés sur la table. Elle en prit un, et l'ouvrit de façon qu'il masque entièrement son visage pendant qu'elle le lisait. Puisqu'elle ne semblait pas d'humeur à converser, Harry s'occupa avec un autre journal. 
Le silence n'était rompu que par le bruissement des pages qu'ils tournaient à tour de rôle. 
Deux femmes de chambre leur apportèrent leur petit déjeuner, et Harry constata que sa femme avait commandé des petites crêpes qui formaient une pile fumante. Il attaqua ses œufs pochés. 
— Rien ne t'oblige à te lever si tôt si tu ne le souhaites pas, dit-il, salant ses œufs. À Londres, beaucoup de ladies dorment jusqu'à midi. 
— J'aime me lever avec le jour. 
— Comme une bonne épouse de fermier, ne put-il s'empêcher de répliquer en lui adressant un bref sourire. 
Mais Poppy ne manifesta aucune réaction à son commentaire. Elle s'appliquait à étendre du miel sur ses crêpes. 
Harry fit une pause, sa fourchette en l'air. Il était fasciné par le spectacle de ses doigts graciles s'activant avec la cuillère. Se rendant compte qu'il la regardait fixement, il s'empressa de mordre dans un toast. Reposant sa cuillère, Poppy se lécha le pouce sur lequel un peu de miel était resté collé. 
Harry faillit s'étrangler. Il porta sa tasse de thé à ses lèvres pour en boire une gorgée. Le liquide était brûlant, et il retint un juron. 
Poppy haussa les sourcils. 
— Quelque chose ne va pas ? 
Tout allait bien. Sauf que regarder sa femme savourer son petit déjeuner s'avérait le spectacle le plus erotique auquel il lui ait été donné d'assister. 
— Le thé est un peu chaud, répondit-il. 
Quand il se risqua à regarder de nouveau Poppy, elle mangeait une fraise en la tenant par la queue. Ses lèvres se refermèrent avec sensualité sur le fruit, et elle croqua dans sa chair. Nom d'un chien ! 
Harry se tortilla sur sa chaise, assailli par les désirs insatisfaits de la nuit précédente qui revenaient soudain se venger. La jeune femme mangea deux autres fraises, et Harry dut s'éponger le front avec sa serviette. 
Poppy approcha une petite crêpe de ses lèvres et lui adressa un regard perplexe. 
— Vous ne vous sentez pas bien ? 
— Il fait trop chaud, ici, marmonna-t-il, irrité, tandis que son esprit était envahi de pensées lubriques. 
C'est alors qu'on frappa à la porte. 
— Entrez ! lança-t-il, heureux de cette distraction. 
Jake Valentine pénétra dans la pièce avec plus de prudence que d'ordinaire. Il parut surpris de découvrir Poppy assise à table avec son patron. Harry en conclut que tout le monde mettrait un peu de temps à s'habituer à la situation. 
— Bonjour, dit Valentine, qui semblait se demander s'il devait s'adresser uniquement à son patron, ou inclure également Poppy. 
La jeune femme résolut son dilemme en lui adressant un sourire. 
— Bonjour, monsieur Valentine. J'espère que vous n'êtes pas venu nous annoncer que d'autres singes se promènent dans l'hôtel ? 
Valentine lui rendit son sourire. 
— Non, madame Rutledge. Du moins, pas à ma 
connaissance. Mais la journée ne fait que commencer. 
Harry faisait l'expérience d'un nouveau sentiment assez désagréable. Était-ce... de la jalousie ? Probablement. Il s'efforça de l'ignorer, mais elle lui laissa un arrière-goût amer. Il voulait que Poppy lui sourie comme elle avait souri à Valentine. Il voulait son attention, et qu'elle se montre enjouée et charmante avec lui. 
Il jeta un morceau de sucre dans son thé. 
— Quelles sont les nouvelles, ce matin ? demanda-t-il sèchement à Valentine. 
— Rien de particulier, répondit celui-ci sans se formaliser, et, lui tendant une liasse de papiers, il ajouta: Le sommelier demande que vous approuviez sa commande de vins. Et Mme Pennywhistle souhaite attirer votre attention sur les couverts qui disparaissent dans les chambres. 
Harry fronça les sourcils. 
— Comment cela ? 
— Il semblerait que certains clients conservent les couverts lorsqu'ils font monter de la nourriture dans leur chambre. L'autre matin, c'était un service entier de petit déjeuner qui manquait. Mme Pennywhistle propose donc que nous achetions des couverts en fer-blanc, qui ne serviraient que dans les chambres. 
— Mes clients, manger avec des couverts en fer-blanc? se récria Harry. Non. Trouvons un autre moyen de décourager ce genre de vols. 

— Je me doutais que vous répondriez cela, reprit Valentine. Par ailleurs, Mme Pennywhistle serait honorée de faire visiter les bureaux et les cuisines de l'hôtel à Mme Rutledge, et de lui présenter le personnel quand elle le souhaitera. Si Mme Rutledge en est d'accord, bien sûr. 
— Je ne pense pas... commença Harry. 
— Quelle bonne idée ! le coupa Poppy. Dites-lui que je serai prête aussitôt après le petit déjeuner. 
— Ce n'est pas nécessaire, insista Harry. Ce n'est pas comme si vous deviez prendre part à la gestion de l'établissement. 
Poppy le gratifia d'un sourire poli. 
— Il ne me viendrait jamais à l'esprit de me mêler de vos affaires. 
Mais puisqu'il s'agit de ma nouvelle maison, j'aimerais me familiariser avec. 
— Ce n'est pas une maison, la contra Harry. 
Leurs regards s'accrochèrent. 
— Bien sûr que si. Puisque vous vivez ici, c'est votre maison. 
Valentine dansait d'un pied sur l'autre, mal à l'aise. 
— Si vous voulez bien me donner la liste de la journée, monsieur Rutledge. 
Harry l'entendit à peine. Il gardait les yeux rivés sur sa femme, et se demandait pourquoi ce sujet lui paraissait aussi important. 
— Le fait que je vive dans cet hôtel n'en fait pas une maison pour autant. 
— Vous n'avez donc aucune affection pour cet endroit ? 
— Euh... bredouilla Valentine, je reviendrai plus tard. 
Ni l'un ni l'autre ne remarquèrent son départ. 
— Il se trouve que je suis propriétaire de cet endroit, répondit Harry. Il est donc important à mes yeux pour d'évidentes raisons pratiques. Mais je n'y suis pas attaché sentimentalement. 
Elle le dévisagea, le regard à la fois curieux et pénétrant, et empreint d'une étrange compassion qui le hérissa. Jamais personne ne l'avait encore regardé ainsi. 
— Vous avez passé toute votre vie dans des hôtels, n'est-ce pas ? 
Vous n'avez jamais habité une maison avec une petite cour et un arbre ? 
Harry ne voyait pas, ou ne voulait pas voir où elle voulait en venir. Pressé de changer de sujet, il répliqua: 
— Que les choses soient claires, Poppy. Cet hôtel est un commerce. Et ses employés n'ont pas à être traités comme des amis, sinon cela finira par me poser des problèmes pour les diriger. Tu comprends ? 
— Oui, dit-elle, sans cesser de le dévisager. Je commence à comprendre. 
Cette fois, ce fut au tour d'Harry de déployer un journal pour s'abriter derrière. Cette discussion l'avait déstabilisé. Il voulait bien se montrer un bon mari, mais Poppy devait respecter les limites qu'il avait instaurées. Et comprendre qu'il aurait toujours l'avantage sur elle. 
— Tout le monde,  commença avec emphase Mme Pennywhistle, la gouvernante de l'hôtel, depuis moi-même jusqu'aux lingères, est ravi que M. Rutledge se soit enfin trouvé une épouse. Nous ferons tout pour que vous vous sentiez chez vous ici. Vous pouvez compter sur trois cents personnes pour vous servir fidèlement. 
Poppy fut touchée par son évidente sincérité. La gouvernante, qui était montée la chercher dans sa chambre, était une grande femme, solidement bâtie, et qui dégageait une impression de vitalité. 
— Je vous promets de ne pas mobiliser trois cents personnes pour mes seuls besoins, lui répondit-elle avec un sourire. En revanche, j'aimerais que vous m'aidiez à trouver une chambrière. Je n'en ai jamais eu jusqu'ici, mais maintenant que je n'ai plus mes sœurs, ni ma demoiselle de compagnie... 
— Bien sûr. Nous avons quelques filles, parmi le personnel, qui pourraient convenir. Vous les interrogerez, et si aucune ne vous agrée, nous passerons une annonce. 
— Merci. 
— Si vous souhaitez jeter de temps à autre un œil aux livres de comptes, aux listes de provisions et aux stocks, je suis à votre disposition. 
— C'est très aimable à vous. Je serai ravie de rencontrer le personnel et de visiter les lieux auxquels je n'avais pas accès en tant que cliente. Les cuisines, tout particulièrement. 
— Notre chef, M. Broussard, est toujours aux anges lorsqu'il s'agit de montrer son domaine et de vanter ses talents, assura la gouvernante, avant d'ajouter à voix basse : Heureusement pour nous, ceux-ci sont à la hauteur de sa vanité. 
Les deux femmes se dirigèrent vers le grand escalier. 
— Depuis combien de temps travaillez-vous ici, madame Pennywhistle ? s'enquit Poppy. 
. — Cela fera bientôt dix ans. M. Rutledge était tout jeune, à l'époque. C'était un grand échalas dégingandé, avec un fort accent américain. Et il parlait si vite que nous avions du mal à le comprendre. Auparavant, je travaillais pour mon père, qui tenait un salon de thé sur le Strand. M. Rutledge en était client. Un jour, il m'a proposé cet emploi de gouvernante. L'hôtel n'en était encore qu'à ses débuts, mais j'ai dit oui sans hésiter, bien sûr. 
— Pourquoi «bien sûr» ? Votre père n'aurait-il pas préféré que vous restiez auprès de lui ? 
— Si. Mais mes sœurs étaient là pour l'aider. Et puis, il y avait chez M. Rutledge... comment dire... une force de caractère qui m'a impressionnée. Il sait se montrer très persuasif. 
— Je l'ai remarqué, acquiesça Poppy, non sans ironie. 
— Les gens veulent le suivre, participer à ce qu'il fait. C'est pourquoi il a si bien réussi. Et si rapidement! 
Poppy devina qu'elle en apprendrait sans doute beaucoup sur son mari de la bouche de ceux qui travaillaient pour lui. À condition, bien sûr, que les autres employés, se montrent aussi bavards que Mme Pennywhistle. 
— Est-ce un patron exigeant ? 
La gouvernante s'esclaffa. 
— Oh, oui ! Mais juste. Et toujours raisonnable dans ses demandes. 
Elles entrèrent dans le bureau principal où deux hommes, l'un âgé, l'autre d'une quarantaine d'années, conversaient penchés sur un grand livre de comptes posé sur un bureau en chêne. 
— Messieurs, je fais visiter l'hôtel à Mme Rutledge, annonça la gouvernante. Madame Rutledge, permettez-moi de vous présenter M. Myles, notre directeur, et M. Lufton, le concierge. 
Les deux hommes s'inclinèrent respectueusement, comme si Poppy était un membre de la famille royale. 
— Madame Rutledge, c'est un grand honneur ! fit le plus jeune des deux, M. Myles, en rougissant. Permettez-nous de vous offrir nos sincères félicitations pour votre mariage... 
— Les plus  sincères, renchérit M. Lufton. Vous êtes la réponse à nos prières. Nous vous souhaitons beaucoup de bonheur, ainsi qu'à M. Rutledge. 
— Merci, messieurs, répondit Poppy, quelque peu déconcertée par tant d'enthousiasme. 
Ils lui firent les honneurs du bureau, lui expliquant à quoi servaient les différents registres qui s'y trouvaient - le registre des arrivées, celui qui consignait les principales formules de politesse destinées à la clientèle étrangère, ainsi que les coutumes de divers pays... Il y avait également, punaisés aux murs, les plans des différents étages de l'hôtel, avec l'indication des chambres libres, ou de celles qui étaient en travaux. 
Deux registres reliés de cuir, l'un rouge, l'autre noir, étaient posés à l'écart. 
— À quoi servent ces volumes? voulut savoir Poppy. 
Les deux hommes échangèrent un regard. Ce fut M. Lufton qui répondit : 
— Il arrive que certains de nos clients... 
— Mais c'est très rare, précisa M. Myles. 
— ... se montrent, euh... très pénibles. 
— Carrément impossibles, clarifia M. Myles. 
— Nous n'avons alors d'autre choix que de consigner leur nom dans le livre noir. Ce qui signifie qu'ils ne sont plus les bienvenus... 
— Indésirables, murmura M. Myles. 
— Et que nous ne les accepterons plus à l'hôtel. 
— Jamais,  ajouta M. Myles avec emphase. Poppy hocha la tête, amusée. 
— Je vois. Et le livre rouge ? 
— Il est réservé aux clients ayant des requêtes spéciales, expliqua M. Lufton. Ceux qui insistent pour amener leurs animaux de compagnie, ceux qui exigent que le ménage de leur chambre soit fait à une heure précise... Enfin, des choses de ce genre. Nous ne les décourageons pas de revenir, mais nous prenons en note leurs particularités. 
— Hmm, fit Poppy, et, s'emparant du livre rouge, elle jeta un regard espiègle à la gouvernante. Je ne serais pas étonnée que les Hathaway y figurent. 
Un silence embarrassé lui répondit. Voyant l'expression figée des deux hommes, Poppy éclata de rire. 
— Je m'en doutais ! 
Sur ce, elle ouvrit le registre rouge. Les deux hommes s'affolèrent. 
— Madame Rutledge ! S'il vous plaît. Vous ne... 
— Je parie qu'un chapitre entier est consacré à ma famille. 
— Oui... Enfin, non! protesta M. Myles. Madame Rutledge, je vous en prie... 
— Bon, très bien, capitula Poppy qui reposa le registre, au grand soulagement des deux hommes. Mais il se peut que je vous l'emprunte, un de ces jours. Je suis convaincue que sa lecture sera réjouissante. 
— Si vous avez fini de taquiner ces messieurs ... intervint la gouvernante, amusée. Beaucoup de nos employés se sont rassemblés dans le couloir pour faire votre connaissance. 
— Je vous suis, fit Poppy. 
Elle fut présentée à une grande partie du personnel, et s'obligea à répéter chaque nom, s'efforçant de le mémoriser, et posant des questions à chacun sur son travail. Ils répondirent volontiers, touchés par son intérêt, lui dirent d'où ils venaient - toutes les provinces d'Angleterre étaient représentées - et depuis combien de temps ils travaillaient à l'hôtel. 
Poppy se fit la réflexion que malgré ses nombreux séjours au Rutledge comme cliente, elle n'avait jamais vraiment prêté attention aux employés. Ils n'avaient ni noms ni visages, se contentant de s'activer dans l'ombre avec efficacité. À présent, elle se sentait un lien avec eux, car ils vivaient tous dans la sphère d'Harry Rutledge. 
Au bout d'une semaine de vie commune avec Harry, Poppy arriva à la conclusion que son mari avait un emploi du temps de bête de somme. Le seul moment où elle était assurée de le voir, c'était tôt le matin, au petit déjeuner. Il était occupé le reste de la journée, sautait souvent le dîner, et se retirait rarement dans ses appartements avant minuit. 
Harry aimait jouer les entremetteurs en affaires, organiser des rencontres, réconcilier des adversaires, accorder des faveurs... Et il était constamment approché par des gens désireux de soumettre à son esprit brillant des problèmes de toutes sortes. On venait le consulter à toute heure du jour, et il s'écoulait rarement plus d'un quart d'heure sans que Jake Valentine vienne frapper à la porte de son bureau pour introduire un nouveau visiteur. 
Quand Harry n'était pas occupé par ces différentes intrigues, il supervisait la bonne marche de l'hôtel. Son personnel était bien payé, mais en retour il exigeait un service d'une qualité irréprochable. 
Il ne lui était, semblait-il, pas venu à l'esprit d'organiser la traditionnelle lune de miel, et Poppy en déduisit qu'il répugnait à quitter l'hôtel. Cela dit, elle n'avait nulle envie de partir en lune de miel avec un homme qui l'avait trahie. 
Depuis leur nuit de noces, il n'était pas venu la retrouver dans sa chambre. Pourtant, il ne faisait pas mystère du désir qu'elle lui inspirait, ni de l'intérêt. Mais il se comportait comme s'il désirait qu'elle s'habitue à lui, et à sa présence dans sa vie. La jeune femme appréciait sa patience. Elle constatait aussi, non sans ironie, que cette distance qu'il s'imposait produisait d'étranges effets sur elle. Le moindre contact - un frôlement de mains, sa proximité lorsqu'ils se tenaient côte à côte dans la foule -suffisait à 1 electriser. 
Pourquoi le nier, elle éprouvait de l'attirance pour son mari. Mais une attirance sans confiance, qui ne la mettait pas à l'aise. 
Elle ignorait combien de temps ce répit lui serait accordé, et n'était pas mécontente qu'Harry soit à ce point occupé par son hôtel. Cela dit, elle ne pouvait s'empêcher de penser qu'une telle charge de travail nuisait à sa santé. À n'importe quel ami ou proche, elle aurait conseillé de ralentir le rythme et de se reposer un peu. 
La compassion l'emporta un après-midi où Harry fit inopinément irruption dans leurs appartements, sa redingote à la main. Il avait passé l'essentiel de la journée avec le commandant en chef des pompiers londoniens. Ensemble, ils avaient méticuleusement inspecté l'hôtel pour s'assurer de sa sécurité, et supervisé les procédures à suivre en cas de sinistre. 
Si par malheur un incendie devait éclater au Rutledge, ses employés avaient été formés pour aider le plus grand nombre possible de clients à quitter l'établissement en un temps record. Et les échelles de secours étaient passées en revue régulièrement. 
Poppy vit tout de suite que sa journée avait été particulièrement éprouvante. Ses traits accusaient la fatigue. 
Harry s'arrêta devant la jeune femme, qui était assise sur le canapé, un livre appuyé sur ses genoux repliés. 
— Comment s'est passé le déjeuner ? s'enquit-il. 
Poppy avait été invitée à se joindre à un groupe de jeunes femmes qui organisaient chaque année un bazar charitable. 
— Très bien, merci. Les convives étaient très sympathiques. 
Encore qu'un peu trop acharnées à former des comités. J'ai toujours pensé qu'un comité réclamait plusieurs semaines pour accomplir ce qu'une seule personne pouvait faire en dix minutes. 
Harry sourit. 
— Le but de tels groupes n'est pas d'être efficaces, mais d'occuper les journées de ces dames. 
Poppy l'étudia plus en détail et sursauta. 
— Qu'est-il arrivé à votre costume ? 
Sa chemise blanche et son gilet de soie bleu roi étaient maculés de suie. Il en avait aussi sur les mains, et le menton. 
— J'ai testé l'une des échelles de secours. 
— Vous avez grimpé à l'une des échelles extérieures ? fit Poppy, stupéfaite qu'il ait bravé un tel danger sans nécessité particulière. 
Vous n'auriez pas pu demander à quelqu'un de le faire à votre place 
? M. Valentine, par exemple? 
— Je suis sûr qu'il aurait accepté. Mais je tenais à m'assurer moi-même de la solidité des équipements de l'hôtel. 
Baissant les yeux sur ses mains, il ajouta : 
— Je vais me laver et me changer avant de retourner travailler. 
Poppy reprit sa lecture. Mais elle avait une conscience aiguë des bruits provenant de la chambre : des tiroirs qui s'ouvraient et se fermaient, l'eau qui coulait dans la cuvette, une chaussure qui tombait à terre. Elle se représenta son mari nu, et une flèche brûlante la transperça. 
Puis Harry revint dans le salon, aussi propre et impeccable qu'avant. Enfin, presque... 
— Vous avez oublié une tache, s'amusa Poppy. 
— Où ça ? 
— Sur la joue. Non, de l'autre côté. 
Elle prit une serviette sur le plateau posé près d'elle, et lui fit signe d'approcher. 
Il s'exécuta, s'inclina afin qu'elle essuie la tache rebelle. Elle remarqua alors les cernes qui ombraient ses yeux. Seigneur, songea-t-elle, cet homme ne se reposait-il donc jamais ? 
— Pourquoi ne vous asseyez-vous pas un moment avec moi ? 
demanda-t-elle sur une impulsion. 
Harry cligna des yeux, visiblement pris de court. 
— Maintenant ? 
— Oui, maintenant. 
— Je ne peux pas. J'ai trop de... 
— Avez-vous avalé quelque chose depuis le petit déjeuner? 
Harry secoua la tête. 
— Je n'ai pas eu le temps. 
Poppy désigna la place à côté d'elle, sur le canapé. Et, à sa grande surprise, Harry obtempéra. Puis il se tourna vers elle, et haussa un sourcil interrogateur. 
Poppy s'empara alors de l'assiette de sandwichs et de pâtisseries posée sur le plateau près d'elle. 
— La cuisine en a préparé beaucoup trop pour une seule personne. 
Mangez le reste. 
— Je ne... 
— Allons, insista-t-elle, lui plaçant d'office l'assiette dans les mains. 
Harry s'empara d'un sandwich et commença de le manger lentement. Poppy remplit sa propre tasse de thé, ajouta une cuillerée de sucre, et la lui tendit. 
— Que lisez-vous ? demanda-t-M, jetant un coup d'œil à son livre. 
— Un roman d'un auteur naturaliste. Pour l'instant, je n'ai rien trouvé qui ressemble à une intrigue, mais les descriptions de la campagne sont magnifiques. 
Elle s'interrompit, le regarda boire son thé, puis demanda: 
— Aimez-vous lire des romans ? Il secoua la tête. 
— Je lis pour m'informer, pas pour me divertir. 
— Vous désapprouvez l'idée qu'on puisse lire par plaisir? 
— Non, c'est simplement que je n'ai pas le temps pour cela. 
— Voilà sans doute pourquoi vous dormez si mal. Vous auriez besoin d'un interlude entre le travail et le sommeil. 
Il y eut un silence, avant qu'il ne rétorque : 
— Que suggérez-vous ? 
Le sous-entendu était si clair que Poppy se sentit rougir jusqu'à la racine des cheveux. Harry parut s'amuser de son embarras, non pour s'en moquer, mais comme s'il trouvait cela charmant. 
— Tout le monde, dans ma famille, aime les romans, reprit-elle finalement, pour remettre la conversation sur des rails. Nous nous réunissons dans le salon presque tous les soirs, et l'un d'entre nous lit à haute voix. Winnifred est la meilleure à ce jeu. Elle est capable de donner des intonations différentes à chaque personnage. 
— J'aimerais vous entendre lire. 
Poppy secoua la tête. 
— Je ne suis pas aussi douée que Winnifred. On s'endort à m'écouter. 
— Je peux comprendre. Vous avez une voix de préceptrice, dit-il, et avant qu'elle puisse se vexer, il précisa : douce, apaisante... 
Poppy se rendit compte qu'il était extrêmement fatigué. Les mots sortaient péniblement de sa bouche. 
— Je dois y aller, marmonna-t-il en se frottant les yeux. 
— Finissez d'abord votre sandwich, fit Poppy, avec autorité. 
Il obéit de nouveau. Et tandis qu'il mangeait, Poppy feuilleta son livre jusqu'à ce qu'elle retrouve le passage qu'elle cherchait : la description d'une promenade à travers la campagne en fleurs. Elle le lut d'une voix posée, jetant de temps à autre un coup d'œil à son mari. Il avala un autre sandwich, puis se cala dans l'angle du canapé. 
Jamais elle ne l'avait vu aussi détendu. 
Elle poursuivit sa lecture jusqu'à la fin du chapitre, puis lança un regard à Harry. 
Il s'était endormi. 
Sa poitrine se soulevait à un rythme régulier. Il avait une main sur le torse, tandis que l'autre reposait sur le canapé. 
— Ça marche à tous les coups, murmura Poppy, amusée. 
Elle reposa le livre sans bruit. 
C'était la première fois qu'elle pouvait observer son mari à loisir. 
C'était du reste un peu étrange de le voir aussi désarmé. Dans son sommeil, son visage détendu paraissait presque innocent. Il avait l'air d'un petit garçon perdu dans ses rêves solitaires, et Poppy éprouva soudain une irrépressible envie de veiller sur ce sommeil si durement acquis. Elle aurait voulu étendre une couverture sur lui, et écarter ses cheveux de son front. 
Les minutes s'égrenèrent lentement. Le silence n'était troublé que par les bruits étouffés provenant de la rue, ou de l'hôtel. Poppy savourait - non sans étonnement - cette occasion inespérée qui lui était donnée de contempler l'inconnu qui avait pris possession de son existence. 
Vouloir comprendre Harry Rutledge, c'était comme vouloir comprendre le fonctionnement des automates qu'il construisait. On pouvait bien sûr en disséquer chaque rouage, mais cela ne vous permettait pas pour autant de découvrir ce qui faisait s'animer l'ensemble. 
Harry donnait l'impression de s'être battu toute sa vie contre le monde entier, pour le soumettre à sa volonté. D'une certaine manière, il avait réussi. Mais son succès le laissait visiblement insatisfait, comme s'il était incapable de jouir de ce qu'il avait accompli. Ce qui le rendait très différent des hommes proches de Poppy - notamment Cam et Merripen. 
En raison de leur héritage tsigane, ses deux beaux-frères ne voyaient pas le monde comme un lieu à conquérir, mais plutôt comme un vaste espace à parcourir librement. Quant à Léo, il préférait regarder la vie en observateur plutôt que d'y participer activement. 
Harry ressemblait à un pirate avide de s'emparer de tout ce qui passait à sa portée. Comment un pareil homme pourrait-il jamais se limiter? Et trouver la paix ? 
Poppy était tellement perdue dans ses pensées qu'elle sursauta quand on frappa à la porte. Elle ne répondit pas dans l'espoir que l'intrus s'en irait. Hélas, on frappa de nouveau, avec plus d'insistance 
! Tap. Tap. Tap. 

Harry se réveilla avec un murmure inarticulé. Il cligna des yeux comme quelqu'un qui aurait été tiré trop rapidement de son sommeil. 
— Oui ? grogna-t-il en se redressant. 
La porte s'ouvrit et Jake Valentine entra. Il parut embarrassé de découvrir Harry et Poppy ensemble sur le canapé. Il s'approcha, tendit un mot à Harry, murmura quelques mots énigmatiques et s'éclipsa. 
Harry parcourut le mot et le glissa dans sa poche avant de se tourner vers Poppy avec un sourire penaud. 
— Il semblerait que je me sois assoupi pendant que tu lisais, lui dit-il, avec un regard chaleureux qu'elle ne lui connaissait pas. Un interlude, ajouta-t-il dans un murmure, et sans raison apparente. 
J'espère en avoir un autre bientôt. 
Et il sortit alors que Poppy cherchait encore une réponse appropriée. 
15 
Seules les femmes les plus riches de Londres possédaient leur propre attelage, car cela coûtait une fortune d'entretenir des chevaux et un équipage. La plupart des dames se contentaient de faire appel à des écuries de louage lorsqu'elles devaient se déplacer. 
Harry avait insisté pour que Poppy disposât de sa propre voiture. Il fit donc venir un artisan spécialisé à l'hôtel. Après avoir rencontré Poppy, ce dernier se vit commander un véhicule adapté aux souhaits de la jeune femme. Celle-ci, médusée, ne put s'empêcher de demander à plusieurs reprises le coût d'une telle opération, mais elle se fit chaque fois rabrouer: « Tu n'as pas à te préoccuper du prix, lui répondit Harry. Contente-toi de choisir ce que tu aimes. » 
Mais Poppy avait précisément été habituée à choisir en fonction du prix. Elle commençait par regarder ce qui était à la portée de sa bourse, puis elle comparait les prix. Harry semblait considérer cette approche comme un affront, une façon de mettre en doute sa capacité à subvenir à ses besoins. 
Finalement, il fut décidé que l'extérieur serait laqué en noir, et l'intérieur habillé de cuir beige et de velours vert. Les vitres des portières seraient ornées de rideaux de soie verte, et les coussins seraient en cuir du Maroc. 
Poppy passa le reste de l'après-midi dans les cuisines, avec le chef, M. Broussard, son adjoint à la pâtisserie, M. Rupert, et Mme Pennywhistle. Broussard s'efforçait de recréer un dessert qu'il avait goûté dans son enfance. 
— Ma grand-tante Albertine les réussissait sans jamais suivre de recette, expliqua-t-il en retirant du four un bain-marie contenant une demi-douzaine de petits gâteaux fourrés aux pommes. Je la regardais faire, malheureusement son tour de main m'échappe encore. J'en suis à ma quinzième tentative, et ce n'est 
toujours as parfait. Mais quand on veut, on peut . 

Il retira les moules de l'eau fumante avec précaution, puis Rupert versa une crème onctueuse sur chaque gâteau. 
— On goûte ? proposa-t-il ensuite en tendant des cuillères à la ronde. 
Chacun s'empara d'un gâteau, puis plongea solennellement sa cuillère dedans. Poppy ferma les yeux pour mieux savourer le feu d'artifice de saveurs et de textures qui explosa sous son palais. Elle entendit M. Rupert et Mme Pennywhistle soupirer de satisfaction. 
— Ce n'est pas encore totalement au point, déclara M. Broussard, qui regardait son gâteau d'un air désapprobateur, comme s'il lui en voulait de lui résister. 
— Je me moque de savoir si c'est au point ou pas, c'est le meilleur dessert que j'aie jamais mangé, décréta la gouvernante. N'êtes-vous pas d'accord, madame Rutledge ? 
— Je pense que c'est ce que l'on sert aux anges, répondit Poppy. 
M. Rupert goûtait déjà à une autre cuillerée. 
— Peut-être manque-t-il une touche de citron... et de cannelle, murmura M. Broussard pensivement. 
— Madame Rutledge ? 
Poppy se retourna. Son sourire s'effaça quand elle vit Jake Valentine pénétrer dans les cuisines. 
Ce n'était pas qu'elle ne l'appréciait pas. En fait, il se montrait toujours très gentil avec elle. Mais il se comportait en chien de garde, comme s'il était mandaté par Harry pour l'empêcher de nouer trop de relations avec les employés de l'hôtel. 
— Madame Rutledge, je suis venu vous rappeler que vous aviez un rendez-vous avec la couturière. 
— Vraiment? fît Poppy, interloquée. Je ne me souviens pas d'avoir pris un tel rendez-vous. 
— Il a été pris en votre nom. À la requête de M. Rutledge. 
— Ah, dit-elle en reposant sa cuillère à contrecœur. Quand dois-je partir? 
— Dans un quart d'heure. 
Ce qui lui donnait juste assez de temps pour vérifier sa coiffure et prendre une cape. 
— J'ai suffisamment de vêtements. Je n'ai pas besoin de nouvelles robes. 
— Une dame dans votre position se doit de posséder une vaste garde-robe, fit valoir Mme Penny-whistle. J'ai entendu dire qu'une femme à la mode ne portait pas deux fois la même toilette. 
Poppy leva les yeux au ciel. 
— Je l'ai entendu dire aussi. Mais je trouve cela parfaitement ridicule. Quelle importance qu'une femme soit vue deux fois dans la même tenue? Sauf s'il s'agit de prouver que son mari est assez riche pour lui payer plus de vêtements qu'elle n'en a l'usage. 
La gouvernante eut un sourire de sympathie. 
— Voulez-vous que je vous raccompagne à vos appartements, madame Rutledge ? 
— Non, merci. Je vais prendre l'escalier de service pour ne pas croiser de clients. 
— Il vous faut une escorte, intervint Valentine. Poppy eut un soupir impatient. 
— Monsieur Valentine ? 
— Oui? 
— Je désire regagner mes appartements seule. Si je ne le peux pas, je vais finir par trouver que cet hôtel est une prison. 
Il hocha la tête, comprenant son raisonnement, mais il était évident qu'il capitulait à contrecœur. 
— Merci, souffla Poppy. 
Elle remercia M. Broussard, M. Rupert et la gouvernante, puis quitta les cuisines. Après son départ, Jake Valentine dut affronter les regards courroucés des trois autres. 
— Je suis désolé, mais M. Rutledge a décrété que son épouse ne devait pas fraterniser avec le personnel. Il prétend que cela nous rendrait moins productifs. Et qu'elle a mieux à faire. 
Bien que Mme Pennywhisde soit rarement encline à critiquer leur employeur, elle répliqua d'un air agacé : 
— Quoi, par exemple ? Acheter des toilettes dont elle n'a pas besoin, et qu'elle ne désire même pas ? Lire des journaux de mode ? 
Chevaucher dans Hyde Park sous l'escorte d'un valet ? Pareilles activités conviendraient certainement à beaucoup de ladies. Mais cette jeune femme vient d'une famille très unie, et elle est habituée à vivre entourée d'affection. Elle a besoin de compagnie... et, surtout, elle a besoin d'un mari. 
— Elle a un mari, protesta Jake. 
La gouvernante plissa les yeux. 
— Tu n'as rien remarqué d'anormal dans leur relation, Valentine ? 
— Non, et de toute façon, nous n'avons pas à en discuter. 
M. Broussard se tourna vers Mme Pennywhistle. 
— Étant français, je n'ai aucun problème à en discuter. 
Mme Pennywhistle baissa la voix, afin de ne pas être entendue des filles de cuisine qui lavaient la vaisselle dans la pièce d'à côté. 
— Il y a quelques doutes quant au fait qu'ils aient eu des relations conjugales à ce jour. 
— Mais enfin... ! se récria Jake, outré qu'on puisse violer l'intimité de son employeur. 
— Goûtez ça, mon ami*,  coupa M. Broussard en lui tendant un gâteau à la pomme. 
Jake s'assit avec les autres autour de la table, et s'empara d'une cuillère. 
— Qu'est-ce qui vous fait croire que le patron n'a pas encore, euh... 
brouté le cresson? demanda le chef cuisinier à Mme Pennywhistle. 
— Brouté le cresson ? répéta Jake, médusé. 
— C'est une métaphore, expliqua M. Broussard d'un air supérieur. 
Et moins vulgaire que celles que vous utilisez, vous autres Anglais. 
— Je n'utilise jamais de métaphore, marmonna Jake. 
— Pas étonnant. Vous n'avez aucune imagination, rétorqua M. 
Broussard, et, reportant son attention sur la gouvernante: Pourquoi y a-t-il un doute concernant les relations conjugales entre M. et Mme Rutledge ? 
— Les draps, expliqua succinctement Mme Pennywhistle. 
Jake faillit s'étrangler avec son gâteau. 
— Vous avez demandé aux femmes de chambre d'espionner les
patrons ? 
— Pas du tout, répliqua la gouvernante, sur la défensive. C'est juste que nos femmes de chambre sont vigilantes, et qu'elles me rapportent tout. Et quand bien même, il n'y a pas besoin d'être grand observateur pour constater qu'ils ne se comportent pas comme un couple marié. 
M. Broussard afficha une mine soucieuse. 
— Vous croyez qu'il aurait un problème avec sa carotte ? 
— Cresson, carotte... Vous ne pensez donc qu'en termes de nourriture ? s'écria Jake. 
Le chef haussa les épaules. 
— Oui*. 

— Quoi qu'il en soit, je connais un paquet d'anciennes maîtresses de Rutledge qui pourraient vous certifier qu'il n'a aucun problème avec sa carotte, lâcha Jake d'un ton irrité. 
— Alors, c'est incompréhensible. Elle est belle. Il est viril. 
Pourquoi ne font-ils pas de salade ensemble ? 
Jake allait avaler une autre bouchée de gâteau quand il se souvint de la lettre de Bayning, et de l'entrevue secrète entre son patron et le vicomte Andover. 
— Je crois que, pour parvenir à l'épouser, M. Rutledge a... disons, quelque peu manipulé les événements en sa faveur. Sans prendre les sentiments de la dame en considération. 
Les trois autres fixèrent sur lui un regard incrédule. 
Resté silencieux jusque-là, M. Rupert fu t le premier à réagir. 
— Mais il fait ça avec tout le monde ! 
— Apparemment, Mme Rutledge n'a pas apprécié, conclut Jake. 
Mme Pennywhistle cala le menton sur sa main et se tapota la joue d'un air songeur. 
— Je pense que si elle avait envie d'essayer, elle pourrait avoir une bonne influence sur lui. 
— Rien ne fera jamais changer Harry Rutledge, déclara Jake, catégorique. 
— N'empêche, reprit la gouvernante, j'ai le sentiment qu'ils auraient besoin d'un peu d'aide, tous les deux. 
— De la part de qui ? demanda M. Rupert. 
— De nous tous, répondit-elle. Après tout, nous avons tout à gagner à ce que le patron soit heureux, non? 
— Non, s'entêta Jake. Je n'ai jamais connu quelqu'un d'aussi peu doué pour le bonheur. Il ne saurait même pas quoi en faire. 
— Raison de plus pour essayer, insista Mme Pennywhistle. 
Jake lui adressa un regard d'avertissement. 
— Il n'est pas question que nous nous mêlions de la vie privée de M. Rutledge. Je ne le permettrai pas. 
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Assise à sa coiffeuse, Poppy se poudra le nez, et appliqua un peu de baume rose sur ses lèvres. Ce soir, elle assistait avec Harry à un dîner dans l'une des salles à manger privées de l'hôtel. La réception, donnée en l'honneur de la visite à Londres du souverain prussien, le roi Frederick William IV, accueillerait des diplomates et divers officiels. Mme Pennywhistle avait montré à Poppy le menu, et celle-ci avait remarqué, ironique, qu'avec dix services le repas promettrait de durer toute la nuit. 
La jeune femme avait revêtu pour l'occasion sa plus belle robe. 
Coupée dans une soie violette, elle prenait des reflets bleus ou roses en fonction de la lumière. L'effet était si saisissant qu'aucun autre ornement n'était nécessaire. Et le corsage, subtilement drapé, laissait le haut de ses épaules entièrement dénudé. 
Elle reposait son pot de baume lorsque Harry apparut à la porte. 
L'enveloppant d'un regard admiratif ; il murmura : 
— Aucune femme ne t'égalera, ce soir. Poppy sourit et le remercia avant d'ajouter: 
— Vous-même avez belle allure. 
Mais elle avait conscience que l'expression était très en dessous de la réalité. Harry était superbe dans son habit de soirée. Il avait le don de porter des vêtements d'une élégance rare avec le plus parfait naturel, et sa nonchalance, son pouvoir de séduction étaient tels qu'il était facile d'oublier à quel point il était calculateur. 
— Il est déjà l'heure de descendre ? s'enquit-elle. Harry tira sa montre de sa poche. 
— Dans quatorze... non, treize minutes. Constatant que sa montre avait connu des jours 
meilleurs, elle arqua les sourcils. 
— Mon Dieu ! Vous devez la traîner depuis une 
éternité ! 
Il hésita, puis s'approcha pour la lui montrer. Poppy s'en empara d'une main précautionneuse. La montre était petite, mais lourde. En l'ouvrant, elle découvrit qu'elle était dépourvue d'ornements ou d'inscriptions. 
— D'où vient-elle ? 
Harry récupéra la montre et la glissa dans sa poche. Son expression était indéchiffrable. 
— Mon père me l'a donnée quand je lui ai annoncé que je partais pour Londres. Il m'a expliqué qu'il la tenait de son père, et que celui-ci lui avait dit que le jour où il réussirait en affaires, il pourrait s'en acheter une plus belle. Mon père m'a évidemment fait la même recommandation. 
— Mais vous n'en avez jamais acheté d'autre ? 
Harry secoua la tête. 
Un sourire perplexe retroussa les lèvres de la jeune femme. 
— Pourtant, il me semble que vous avez suffisamment réussi pour mériter une nouvelle montre. 
— Pas encore. 
Elle crut qu'il se moquait d'elle, cependant, il n'avait pas l'air de plaisanter. Troublée et fascinée à la fois, Poppy se demanda combien de millions supplémentaires il comptait amasser, et jusqu'où il voudrait accroître son influence avant de s'estimer satisfait. 
Mais peut-être que rien ne pourrait jamais satisfaire Harry Rutledge. 
Il sortit de son autre poche un écrin de cuir rectangulaire. 
— Un cadeau, fit-il en le lui tendant. 
Poppy écarquilla les yeux de surprise. 
— Vous n'aviez pas besoin de m'offrir quoi que ce soit. Merci. Je ne m'attendais pas à... Oh! 
L'écrin contenait un splendide collier de diamant posé sur un lit de velours bleu. Une guirlande de fleurs scintillantes. 
— Il te plaît ? s'enquit Harry négligemment. 
— Oui, bien sûr, il est... somptueux. 
Jamais Poppy n'aurait imaginé posséder un jour un tel joyau. Le seul collier qu'elle possédait était un rang de perles. 
— Puis-je... puis-je le mettre ce soir? 
— Je pense qu'il s'accordera parfaitement avec ta robe. 
Il sortit le collier de son écrin et l'accrocha au cou de la jeune femme. Le froid des diamants et la chaleur de ses doigts lui arrachèrent un frisson. 
Harry demeura derrière elle. Ses mains glissèrent doucement de la base de son cou à ses épaules. 
— C'est ravissant, commenta-t-il. Même si rien n'est plus beau que ta peau nue. 
Rougissante, Poppy fixa dans le miroir les mains de son mari qui s'étaient immobilisées. Elles se remirent à bouger, légères, comme si elles effleuraient une œuvre d'art inestimable. Soudain nerveuse, la jeune femme se leva abruptement, contourna son siège, et fit face à son mari. 
— Merci, articula-t-elle. 
Elle fit un pas en avant et l'étreignit. Le geste n'était pas prémédité, mais quelque chose dans l'expression d'Harry l'avait touchée. Cela lui avait rappelé Léo enfant, lorsqu'il apportait un bouquet à leur mère dans l'espoir de se faire pardonner quelque sottise. 
Il referma les bras autour d'elle et l'attira à lui. Il sentait bon, et il était si solide que Poppy ferma les yeux et s'abandonna contre lui. 
Il l'embrassa dans le cou, et une onde de chaleur la parcourut de la tête aux pieds. Ce qu'elle ressentait entre ses bras, cette impression de sécurité, était inédit, et surprenant. La façon dont leurs corps s'épousaient la déconcertait. Ses courbes souples semblaient s'adapter à la perfection aux contours masculins d'Harry. Prolonger encore un moment leur étreinte ne l'aurait pas dérangée. 
Mais il voulut davantage que ce qu'elle était disposée à lui offrir. 
Lui repoussant doucement la tête, il s'inclina pour s'emparer de ses lèvres. Poppy s'écarta brutalement, et s'arracha à ses bras. 
Sa réaction parut choquer Harry. Une lueur de colère s'alluma dans son regard comme si elle s'était montrée injuste. 
— Ah, dit-il. Finalement, on en vient quand même aux poses de vierge effarouchée. 
— Je ne vois pas où est la pose quand on se soustrait à un baiser dont on ne veut pas, répliqua Poppy avec une dignité un peu guindée. 
— Un collier de diamant en échange d'un baiser. Je pensais le marché raisonnable. 
Poppy s'empourpra. 
— J'apprécie votre générosité. Mais vous vous trompez si vous pensez pouvoir acheter mes faveurs. Je ne suis pas une maîtresse, Harry. 
— C'est évident. Car en échange d'un tel collier, une maîtresse se serait empressée de courir vers le lit et de m'accorder tout ce que je désirais. 
— Je ne vous ai jamais refusé vos droits conjugaux, lui rappela-telle. Si vous le souhaitez, je peux m'allonger sur ce lit tout de suite et vous accorder ce que vous désirez. Mais pas parce que vous m'aurez offert un collier de diamant. 
Loin de s'apaiser, Harry la fixa d'un air outré. 
— Que tu t'allonges sur ce lit telle une martyre sur l'autel du sacrifice n'est pas exactement ce que j'avais en tête. 
— Pourquoi le fait que je me soumette à vous de mon plein gré ne suffit-il pas ? répliqua Poppy, tout aussi échauffée. Pourquoi devrais-je me réjouir de coucher avec vous alors que vous n'êtes pas le mari que je souhaitais ? 
À peine eut-elle prononcé ces paroles qu'elle les regretta. Mais c'était trop tard. Le regard d'Harry était devenu glacial. Il entrouvrit les lèvres, et elle s'arma de courage, devinant qu'il allait dire quelque chose d'effroyable. 
Mais il tourna finalement les talons et quitta la pièce. 
Se soumettre. 

L'expression résonnait encore et encore dans la tête d'Harry. 
Se soumettre à lui... comme s'il était un être répugnant et méprisable! Lui dont les plus belles femmes de Londres réclamaient les attentions. Des femmes expérimentées, sensuelles, disposées à satisfaire ses moindres désirs. 
D'ailleurs, rien ne l'empêchait d'en avoir une ce soir. 
Quand sa colère fut suffisamment retombée pour qu'il se comporte raisonnablement, il retourna dans la chambre de Poppy, et l'informa qu'il était temps de rejoindre la salle à manger. Elle lui adressa un regard prudent, et parut vouloir dire quelque chose, mais elle eut le bon sens de garder le silence. 
Vous n'êtes pas le mari que je souhaitais. 

Et il ne le serait jamais. Quelque ficelle qu'il tirât. 
Mais il ne voulait pas renoncer déjà. Poppy était légalement sa femme. Il avait la fortune de son côté. Le temps s'occuperait du reste. 
Le dîner fut un succès. Chaque fois qu'il posait les yeux sur Poppy, à l'autre extrémité de la grande table, Harry constatait qu'elle s'acquittait à merveille de sa tâche. Elle était détendue, souriante, et conversait avec des voisins de table visiblement sous le charme. En fait, tout se passait exactement comme il l'avait prévu : ce qui était mal vu chez les jeunes filles était au contraire admiré chez les femmes mariées. La conversation brillante de Poppy, son goût pour le débat étaient évidemment plus intéressants que le mutisme et les yeux baissés d'une débutante. 
Et ce soir, elle était vraiment à couper le souffle. La nature l'avait richement dotée physiquement, mais c'était surtout son sourire qui la rendait irrésistible. Il était si chaleureux, si communicatif qu'il semblait irradier de l'intérieur. 
Harry rêvait qu'elle lui sourie ainsi. Elle l'avait fait, au début. Et il ne désespérait pas qu'elle recommence un jour. Il suffisait de trouver son point faible. 
Tout le monde en avait un. 
Le lendemain matin, Harry se réveilla à l'heure habituelle. Il se lava, s'habilla et s'assit à la table du petit déjeuner avec un journal. Il jeta un regard à la porte de la chambre de Poppy. Sans doute dormirait-elle un peu plus tard, car ils s'étaient couchés bien après minuit. 
— Ne réveillez pas Mme Rutledge, dit-il à la femme de chambre. 
Elle a besoin de se reposer. 
— Bien, monsieur. 
Harry prit donc son petit déjeuner seul, en s'efforçant de se concentrer sur sa lecture. Mais il ne pouvait toutefois s'empêcher de couler de temps à autre des regards vers la porte de sa femme. 
Il s'était vite accoutumé à partager son petit déjeuner avec elle. En fait, il aimait commencer la journée en sa compagnie. Mais il avait conscience de s'être conduit comme un rustre la veille. Il aurait dû se douter qu'elle ne supporterait pas qu'il lui réclame un baiser en échange du collier. 
Le problème, c'était qu'il la désire si follement. Et il était habitué à toujours obtenir ce qu'il désirait. Notamment en matière de femmes. 
Il songea qu'apprendre à tenir compte des sentiments d'autrui ne lui ferait pas de mal. 
Surtout si cela pouvait l'aider à parvenir à ses fins. 
A l'issue de son entretien journalier avec Jake Valentine, il descendit avec celui-ci au sous-sol afin de constater l'étendue des dégâts causés par une petite inondation due à un tuyau de drainage défectueux. 
— Fais réparer au plus vite, ordonna-t-il à Jake. Et fournis-moi l'inventaire complet des marchandises abîmées. 
— Bien, monsieur. Je crois, hélas, que quelques tapis persans étaient entreposés dans la zone inondée, mais je ne sais pas si... 
— Monsieur Rutledge ! les interrompit une femme de chambre qui avait visiblement couru. Mme Pen-nywhistle m'a demandé... de venir vous chercher... parce que Mme Rutledge... 
— Quoi ? Qu'y a-t-il ? 
— Elle est tombée, monsieur. Et elle s'est blessée. 
— Où est-elle? demanda Harry, alarmé. 
— Dans vos appartements, monsieur. 
— Envoie chercher un médecin, ordonna-t-il à Valentine avant de se ruer vers l'escalier qu'il gravit quatre à quatre. 
Le temps qu'il atteigne ses appartements, sa panique était à son comble. Il s'efforça de la tenir à distance afin de garder les idées claires. 
Plusieurs femmes de chambre s'étaient massées devant la porte, et il dut se frayer un chemin pour entrer. 
— Poppy ? 
— Nous sommes là, monsieur Rutledge, fit la voix de Mme Pennywhistle depuis la salle de bains. 
Harry s'y précipita. Son estomac se contracta quand il découvrit Poppy allongée sur le sol, soutenue par Mme Pennywhistle. Une serviette avait été drapée sur elle pour préserver sa pudeur. Harry s'accroupit près d'elle. 
— Que s'est-il passé ? 
— Je suis désolée, dit-elle, l'air à la fois embarrassé et mortifié. 
C'est si stupide. En sortant du bain, j'ai glissé sur le carrelage, et je suis tombée. 
— Dieu merci, une femme de chambre venait d'arriver pour débarrasser la table du petit déjeuner, et elle a entendu le cri de Mme Rutledge, expliqua Mme Pennywhistle. 
— Ce n'est pas très grave, assura Poppy. Je me suis juste tordu la cheville. Je pourrais parfaitement me lever, mais Mme Pennywhistle me l'a interdit. 
— J'ai peur de la déplacer, confessa Mme Pennywhistle à Harry. 
— Vous avez bien fait de l'empêcher de bouger, lui répondit-il en examinant la jambe de la jeune femme. 
Sa cheville enflait déjà, et dès qu'il l'effleura de l'index, Poppy tressaillit. 
— Je ne pense pas avoir besoin d'un médecin, dit-elle pourtant. Si vous pouviez m'envelopper la cheville dans une compresse chaude, et me préparer une infusion d'écorce de bouleau... 
— Tu vas voir un docteur, décréta Harry, qui ne voulait pas prendre de risque. 
Elle avait les yeux rouges - sans doute avait-elle pleuré de douleur au moment de sa chute. Il lui caressa la joue d'un geste empreint de douceur. 
Il n'aurait su dire ce qu'elle lut dans son regard en cet instant, toujours est-il qu'elle s'empourpra légèrement. 
Mme Pennywhistle se redressa. 
— Bon, dit-elle, maintenant qu'elle est entre vos mains, monsieur Rutledge, je vais m'occuper d'aller chercher des pansements et du baume. Nous pouvons commencer à soigner sa cheville en attendant l'arrivée du médecin. 
— Bien, approuva Harry. J'ai demandé à Valen-tine de faire venir un médecin, mais envoyez-en chercher un autre. Je voudrais un deuxième avis. 
— Bien, monsieur. 
— Nous n'avons même pas encore entendu le premier, protesta Poppy après le départ de la gouvernante. Vous faites une montagne d'une taupinière, Harry, je vous assure. J'ai simplement besoin de m'asseoir et de surélever ma jambe. 
— Je vais te porter dans ton lit, décida-t-il, avant de glisser un bras sous ses genoux et l'autre dans son dos. Tu peux nouer les bras autour de mon cou? 
Elle rougit, mais s'exécuta. Comme elle s'efforçait de retenir la serviette qui la couvrait, un petit cri lui échappa. 
— Je t'ai heurté la jambe? demanda-t-il, confus. 
— Non. Je... je crois que j'ai dû me faire aussi un peu mal au dos, avoua-t-elle. 
Harry marmonna un juron et la porta jusqu'à la chambre. 
— Dorénavant, lu ne sortiras plus de la baignoire sans qu'il y ait quelqu'un pour t'aider, décréta-t-il. 
— Mais c'est impossible ! 
— Pourquoi ? 
— Je n'ai pas besoin qu'on m'aide à prendre mon bain. Je ne suis plus une enfant ! 
— Crois-moi, je le sais, répliqua-t-il en la déposant sur le lit. Où sont tes chemises de nuit ? 
— Dans le tiroir du bas de la commode. 
Harry fouilla dans ledit tiroir et en sortit une chemise de nuit blanche. Il revint vers Poppy, et l'aida à l'enfiler après l'avoir débarrassée de sa serviette. Il était affreusement inquiet de la voir tressaillir de douleur à chaque mouvement. Il était grand temps que le médecin arrive ! 
Pourquoi diable l'appartement était-il aussi calme? Il aurait voulu que des gens s'activent autour d'eux. 
Après avoir remonté les couvertures sur la jeune femme, il quitta la pièce d'un pas rapide. 
Trois femmes de chambre étaient encore dans le couloir, et pépiaient entre elles. Harry les fusilla du regard, et elles pâlirent. 
— Mon... monsieur? demanda l'une d'elles d'une voix mal assurée. 
— Que faites-vous là? Et où est passée Mme Pennywhistle? Je veux que vous me la trouviez immédiatement. J'ai aussi besoin que vous m'apportiez des choses. 
— Quel genre de choses, monsieur ? 
— Des choses pour Mme Rutledge. De l'eau chaude. De la glace. 
Du laudanum. Une théière fumante. Un livre... Que sais-je encore! 
Dépêchez-vous de monter tout cela. 
Les femmes de chambre se dispersèrent telle une volée de moineaux. 
Trente secondes passèrent sans que personne se montre. 
Que diable fabriquait ce médecin ? Et pourquoi tout le monde lambinait-il ? 
Il entendit Poppy l'appeler, et se précipita à son chevet. 
— Harry, dit-elle, à demi enfouie sous les couvertures, étiez-vous en train de crier après le personnel? 
— Non, mentit-il. 
— Tant mieux. Parce qu'il n'y a vraiment pas de quoi s'alarmer. 
Ma blessure est bénigne et... 
— Elle n'est pas bénigne pour moi. 
Poppy repoussa les couvertures et le regarda comme si elle le voyait pour la première fois. Une esquisse de sourire sur les lèvres, elle sortit timidement la main de sous le drap et referma les doigts sur les siens. 
Ce simple geste suffit à affoler le pouls d'Harry. Une douce chaleur se déploya dans sa poitrine comme une émotion inconnue s'emparait de lui. Une torsion du poignet, et la petite main fine disparut dans la sienne. Il aurait voulu serrer sa femme dans ses bras pour la réconforter. Quand bien même c'était là la dernière chose qu'elle souhaitait. 
— Je reviens tout de suite, dit-il, avant de quitter à nouveau la chambre. 
Il fonça dans la bibliothèque, remplit un petit verre de cognac et le rapporta à Poppy. 
— Essaie ça. 
— Qu'est-ce que c'est ? 
— Du cognac. 
— Je ne suis pas sûre d'aimer cela. 
— Tu n'as pas besoin d'aimer. Contente-toi de boire. 
Harry l'aida à se redresser. Lui qui avait toujours été si sûr de lui avec les femmes se sentait tout à coup très gauche. Il glissa un oreiller supplémentaire dans le dos de Poppy. 
Elle but une gorgée d'alcool, fit une grimace. 
— Pouah ! 
Un cognac de plus de cent ans d'âge ! S'il n'avait été aussi inquiet, il en aurait ri. Tandis qu'elle continuait bravement à boire, il tira une chaise près du lit 
Son verre terminé, ses traits se détendirent visiblement. 
— Je l'avoue, ça aide un peu, dit-elle. Ma cheville me fait encore mal, mais je m'en soucie moins. 
Harry lui reprit le verre et le posa sur la table de nuit. 
— Parfait, dit-il. Cela t'ennuie si je t'abandonne de nouveau quelques minutes ? 
— Oui. Car je sens que vous allez encore vous emporter contre le personnel. Je suis sûre qu'ils font de leur mieux. Restez plutôt avec moi. 
Elle chercha de nouveau sa main, et Henry éprouva la même étrange sensation... L'impression que les pièces d'un puzzle s'emboîtaient enfin. Ce n'était qu'un geste anodin - une main dans l'autre -, et cependant incroyablement gratifiant. 
— Harry? 
La façon dont elle prononça son nom lui donna la chair de poule. 
— Oui, chérie ? 
— Voudriez-vous... me masser le dos? 
Harry dut lutter pour ne pas montrer combien cette requête lui faisait plaisir. 
— Bien sûr, répondit-il d'un ton volontairement neutre. Peux-tu te tourner? 
Poppy repoussa oreillers et couvertures, puis s'allongea sur le ventre. Harry commença par les épaules, et constata que tous ses muscles étaient noués. 
— Oui, comme ça, murmura-t-elle d'une voix de gorge qui trouva immédiatement un écho dans l'entrejambe d'Harry. 
Il continua de la masser d'une main sûre, et elle soupira. 
— Je vous empêche d'aller travailler. 
— Je n'avais rien de prévu. 
— Vous avez toujours au moins dix choses de prévu. 
— Rien n'est plus important que toi. 
— Pour un peu, on jurerait que vous êtes sincère. 
— Je le suis. Pourquoi ne le serai-je pas ? 
— Parce qu'à vos yeux, votre travail est plus important que tout, y compris les gens. 
Bien que contrarié, Harry retint sa langue. 
— Je suis désolée, reprit Poppy au bout d'une minute. Je ne voulais pas dire cela. Je ne sais pas pourquoi je l'ai fait. 
Ses excuses calmèrent aussitôt la colère d'Harry. 
— Ce n'est pas grave, la rassura-t-il. Tu as mal. Et tu es sans doute pompette. 
— Me voilà ! annonça Mme Pennywhistle depuis le seuil. J'espère que cela suffira jusqu'à l'arrivée du médecin. 
Elle portait un plateau sur lequel se trouvaient des bandages, un baume contre la douleur et quelques grandes feuilles vertes. 
— Du chou ? s'étonna Harry en saisissant l'une des feuilles. À quoi cela sert-il? 
— À réduire l'enflure, répondit la gouvernante. 
— Je n'ai pas envie de sentir le chou, protesta Poppy. 
Harry la gratifia d'un regard sévère. 
— Peu importe ce que tu sentiras pourvu que tu aies moins mal, décréta-t-il, et Poppy eut beau argumenter, elle n'eut pas le dernier mot. 
Lorsque les feuilles de chou furent en place, Harry s'empara d'un bandage pour les maintenir. Après avoir relevé la chemise de nuit de sa femme jusqu'au genou, il tourna la tête vers la gouvernante. 
— Madame Pennywhistle, si cela ne vous ennuie pas... 
— Je vais voir si le docteur est arrivé, dit-elle vivement. Il faut aussi que j'interroge les femmes de chambre. Pour une raison qui m'échappe, elles ont entassé tout un bazar hétéroclite près de la porte... 
Le docteur était bel et bien arrivé. Stoïque, il ignora les commentaires acerbes d'Harry évoquant le sort de ses malheureux patients, qui devaient probablement trépasser avant même d'avoir eu la chance de le voir s'il mettait chaque fois autant de temps à venir pour une urgence. 
Après avoir examiné la cheville de Poppy, le médecin diagnostiqua une légère entorse, et prescrivit des compresses froides pour aider à désenfler. Il laissa un flacon de tonique pour calmer la douleur, un pot d'onguent pour les muscles froissés du dos et conseilla un repos complet. 
Si elle n'avait pas eu aussi mal, Poppy aurait certainement apprécié le reste de la journée. Car Harry avait ordonné que tout le monde soit aux petits soins pour elle. Le chef Broussard lui fit monter un plateau de pâtisseries et de fruits frais. Mme Pennywhistle lui apporta des coussins supplémentaires. Harry avait envoyé un valet dans la librairie la plus proche, et ce dernier revint avec une pile de romans récemment publiés. 
Dans l'après-midi, une femme de chambre apporta à Poppy un assortiment de jolies boîtes enrubannées contenant des caramels et, surtout, de ces chocolats qui avaient fait fureur à l'Exposition universelle de Londres. 
— D'où tout cela vient-il ? demanda-t-elle à Harry lorsqu'il fut de retour dans sa chambre après une brève tournée d'inspection dans les bureaux. 
— De la confiserie du quartier. 
— Je parle des chocolats. C'est introuvable. Ils sont absolument divins. Goûtez-en un. 
Harry secoua la tête. 
— Je n'aime pas les sucreries. 
En revanche, il s'exécuta bien volontiers quand elle lui fit signe d'approcher. 
À sa grande stupéfaction, elle referma la main sur sa cravate, et tira dessus pour l'obliger à se pencher vers elle. 
Puis, avant qu'il ait eu le temps de comprendre, elle plaqua un rapide baiser sur ses lèvres. 
Elle le lâcha, et Harry se redressa. 
— Tu refuses de m'embrasser pour des diamants, observa-t-il d'une voix un peu enrouée, mais tu acceptes pour des chocolats ? 
Poppy hocha la tête. H sourit. 
— Dans ce cas, j'en commanderai tous les jours. 
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Habitué qu'il était à organiser l'emploi du temps de son entourage, Harry partait du principe que Poppy lui permettrait de faire de même avec le sien. Lorsqu'elle lui expliqua qu'elle préférait en avoir l'entière maîtrise, il lui répliqua que si elle persistait à fraterniser avec le personnel de l'hôtel, il lui trouverait de quoi s'occuper plus utilement. 
— J'aime passer du temps avec eux, s'entêta-t-elle. Je ne me vois pas traiter les gens qui travaillent ici comme s'ils n'étaient rien de plus que les rouages d'une machine. 
— C'est pourtant ainsi que fonctionne l'hôtel depuis sa création, et il n'est pas question que cela change. Comme je te l'ai déjà expliqué, en agissant comme tu le fais, tu me crées des problèmes d'autorité. À 
partir de maintenant, plus de visites dans les cuisines, plus de conversations avec le chef jardinier pendant qu'il taille les roses ni de thés avec la gouvernante. 
Poppy se rembrunit. 
— Il ne vous a donc jamais traversé l'esprit que vos employés étaient des êtres humains, avec des pensées et des sentiments? Avez-vous seulement songé à demander à Mme Pennywhisde si sa blessure à la main était guérie ? 
Harry parut interloqué. 
— Sa blessure à la main ? 
— Oui. Elle s'est accidentellement coincé les doigts dans une porte. Et à quand remontent les dernières vacances de M. Valentine? 
Harry en resta coi. 
— Trois ans, lui apprit Poppy. Même les femmes de chambre prennent quelques jours de vacances pour rendre visite à leur famille à la campagne. Mais M. Valentine est si dévoué à son travail qu'il lui sacrifie tout son temps libre. Malgré cela, je suis sûre que vous n'avez jamais songé à l'en remercier. 
— Il a un bon salaire, répliqua Harry, indigné. Pourquoi diable t'intéresses-tu autant à la vie du personnel ? 
— Parce qu'il m'est impossible de croiser des gens tous les jours sans me soucier d'eux. 
— Dans ce cas, tu pourrais commencer par te soucier de moi ! 
— Vous voulez que je me soucie de vous ? fit-elle, et son incrédulité parut l'exaspérer au plus haut point. 
— Je veux que tu te conduises en épouse. 
— Alors cessez de contrôler mes moindres faits et gestes comme si j'étais l'une de vos employées. Vous ne m'avez jamais laissé le moindre choix - pas même celui de vous épouser ! 
— Ah, nous y voilà ! riposta Harry. Tu ne cesseras jamais de me punir de t'avoir enlevée à Michael Bayning. Mais t'a-t-il jamais traversé l'esprit que la perte avait été plus grande pour toi que pour lui ? 
Poppy plissa les yeux d'un air soupçonneux. 
— Que voulez-vous dire ? 
— Qu'il a trouvé à se consoler dans les bras de plusieurs femmes depuis notre mariage. Il est même en train de se tailler une belle réputation de forni-cateur. 
— Je n'en crois pas un mot, répliqua Poppy, qui avait blêmi. 
C'était impossible. Elle ne pouvait concevoir que Michael - son Michael - se comporte d'une manière aussi vulgaire. 
— Tout Londres est au courant de ses frasques, continua Harry, impitoyable. Il boit, il joue, il fréquente les bordels. Si ça peut te consoler, le vicomte doit regretter de lui avoir interdit de t'épouser. À 
ce rythme, Bayning ne vivra pas assez longtemps pour hériter du titre. 
— Vous mentez. 
— Demande à ton frère. Tu devrais me remercier, Poppy, car tu as beau me mépriser, je vaux mieux qu'un Michael Bayning. 
— Je devrais vous remercier?  s'étrangla-t-elle. Après ce que vous lui avez fait ? Il faut que je le voie, enchaîna-t-elle. Que je lui par... 
Vif comme l'éclair, Harry lui avait saisi le bras et le serrait presque douloureusement. 
— Essaie, et je te promets que vous le regretterez tous les deux. 
Poppy se libéra d'un geste brusque. «Voilà l'homme que j'ai épousé», songea-t-elle amèrement en fixant son visage durci par la colère. 
Incapable de supporter une minute de plus la présence de sa femme, Harry se rendit à son club d'escrime. Il s'y trouverait bien quelqu'un pour croiser le fer avec lui. Il comptait bien combattre jusqu'à ce que les muscles lui brûlent et qu'il ait oublié sa frustration. 
Il était malade de désir, mais il refusait que sa femme se donne à lui par devoir. Il voulait qu'elle s'offre de son plein gré, comme elle l'aurait fait avec Michael Bayning. Il n'était pas question qu'il se contente de moins ! 
Jusqu'à présent, il ne lui était jamais arrivé de désirer une femme et de ne pas l'avoir. Alors pourquoi son charme n'agissait-il plus quand il s'agissait de séduire sa propre épouse ? Car à l'évidence, hélas, plus il la désirait, et plus il échouait à la charmer. 
Le baiser furtif dont elle l'avait gratifié en remerciement des chocolats lui avait procuré plus de plaisir que les nuits passées dans les bras de ses maîtresses. Il pourrait certes assouvir ses besoins charnels avec une autre, mais il avait l'intuition que cela ne lui apporterait aucune satisfaction. Il voulait une chose que Poppy était apparemment la seule capable de lui offrir. 
Il passa deux heures à son club, ferraillant sans relâche jusqu'à ce que son maître d'armes lui interdise de poursuivre. 
— C'est assez pour aujourd'hui, Rutledge, décida-t-il. 
Harry releva son masque. 
— Je n'ai pas terminé, protesta-t-il, la respiration haletante. 
— Et moi, je dis que si, insista le maître d'armes. Vous utilisez la force brute au lieu de vous servir de votre tête. L'escrime réclame précision et maîtrise. Ce soir, vous manquez des deux. 
Offensé, Harry s'obligea cependant au calme. 
— Accordez-moi une autre chance. Je vous prouque vous avez tort. 
Le maître d armes secoua la tête. 
— Si je vous laisse poursuivre, le risque est trop grand qu'il survienne un accident. Rentrez chez vous et reposez-vous. Vous avez l'air épuisé. 
Il était déjà tard quand Harry regagna finalement l'hôtel. Encore vêtu de sa tenue d'entraînement, il pénétra dans l'établissement par la porte de derrière. Mais alors qu'il atteignait l'escalier menant à ses appartements, il fut abordé par Jake Valentine. 
— Bonsoir, monsieur Rutledge. Comment s'est passée votre séance ? 
— Mieux vaut ne pas en parler, répondit Harry brièvement. 
Percevant la nervosité de son assistant, il plissa les yeux et ajouta: 
— Il y a un problème, Valentine ? 
— Un petit problème de maintenance, oui. 
— Mais encore ? 
— Le menuisier a voulu réparer une section de parquet juste au-dessus de la chambre de Mme Rutledge. Le dernier client ayant occupé les lieux s'était plaint que les lattes grinçaient... 
— Ma femme va bien ? l'interrompit Harry. 
— Oh oui, bien sûr ! Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous inquiéter. Mme Rutledge va très bien. Malheureusement, le menuisier a planté un clou dans une canalisation, ce qui a entraîné une fuite dans le plafond de la chambre de Mme Rutledge. Il a fallu retirer un morceau du plafond pour arrêter la fuite, et j'ai bien peur que le lit et le tapis ne soient ruinés. En outre, la chambre est inhabitable pour le moment. 
— Bon sang, marmonna Harry, qui fourragea dans ses cheveux encore humides de sueur. Combien de temps prendront les travaux de réparation ? 
— Deux ou trois jours. Le bruit causera évidemment des nuisances pour les clients des chambres adjacentes. 
— Vous leur présenterez les excuses de la direction. Et vous diviserez leur note par deux. 
— Bien, monsieur. 
Irrité, Harry comprit que Poppy devrait loger temporairement dans sa chambre. Ce qui signifiait qu'il devrait se trouver un autre endroit pour dormir. 
— J'occuperai l'une des chambres de l'hôtel jusqu'à la fin des travaux, annonça-t-il. Lesquelles sont libres ? 
— Je crains que nous ne soyons complets, monsieur, répondit Valentine, le visage inexpressif. Du moins, pour ce soir. 
— Comment cela ? Il n'y a pas une chambre de libre dans tout l'hôtel? 
— Non, monsieur. 
Après avoir pesté, Harry se rabattit sur une autre solution. 
— Dressez un deuxième lit dans mes appartements. 
Cette fois, Valentine parut très embarrassé. 
— J'y ai déjà pensé, monsieur. Mais nous n'avons plus de lits d'appoint. Trois ont été requis par des clients. Et les deux autres ont été prêtés à l'hôtel Brown en début de semaine. 
— Pourquoi avez-vous fait cela ? s'enquit Harry, incrédule. 
— Vous m'aviez dit que si M. Brown nous demandait un service, il faudrait le lui rendre. 
— Je rends trop de services aux gens ! s'emporta Harry. 
— Oui, monsieur. 
Harry considéra les choix qui s'offraient à lui. Il pouvait, soit s'installer dans un autre hôtel, soit demander à un ami de l'héberger une ou deux nuits. Mais il savait fort bien comment cela serait interprété. Et il préférait être pendu plutôt que de donner à quiconque des raisons de supposer qu'il ne dormait pas avec sa femme. 
Marmonnant un juron, il poussa Valentine de côté et gravit l'escalier, ses muscles trop sollicités par sa séance d'escrime se rappelant méchamment à son bon souvenir. 
L'appartement était étrangement silencieux. Poppy dormait-elle déjà? Non... une lampe était allumée dans sa propre chambre. Le cœur battant sourdement dans sa poitrine, il s'approcha de la porte ouverte et s'immobilisa sur le seuil. 
Vêtue d'une chemise de nuit blanche très sage, ses cheveux rassemblés en une tresse qui reposait sur son épaule, Poppy était appuyée contre les oreillers, un livre calé sur ses genoux repliés. 
Une bouffée de pur désir le saisit à ce spectacle, au point qu'il n'osait plus bouger de peur de se jeter sur la jeune femme sans plus se soucier de sa sensibilité virginale. Il baissa les yeux, lutta pour se ressaisir. 
— Ma chambre est inutilisable, fit la voix de Poppy. Le plafond... 
— Je sais, dit-il d'un ton bourru, 
— Je suis désolée de vous déranger ainsi. 
— Ce n'est pas ta faute, répliqua-t-il, se risquant à relever les yeux. 
Grossière erreur. Elle était si attendrissante, si vulnérable. .. Le désir déferla de nouveau en lui, sourde pulsation impossible à contrôler. 
— Avez-vous un autre endroit pour dormir? s'enquit-elle, mal à l'aise. 
Harry secoua la tête. 
— L'hôtel est complet, marmonna-t-il. 
Elle ne répondit rien et reporta son attention sur son livre. 
Harry, qui n'avait jamais été à court d'arguments de sa vie, ne trouvait soudain plus ses mots. 
— Poppy... tôt ou tard... tu vas devoir me laisser... 
— Je comprends, murmura-t-elle, la tête toujours baissée. 
Harry avait l'impression de perdre pied. Il allait la posséder là, tout de suite. Mais en s'approchant du lit, il s'aperçut qu'elle se cramponnait à son livre. Elle ne le regarderait pas. 
Elle ne voulait pas de lui. 
Harry aurait été bien en peine de dire pourquoi il en était si chagriné. 
Mais c'était le cas. 
Bon sang! 

Faisant appel à toute sa volonté, il déclara froidement: 
— Une autre fois, peut-être. Je ne me sens pas la patience d'être ton professeur, ce soir. 
Et il se rendit dans la salle de bains pour doucher ses ardeurs à grand renfort d'eau froide. 
— Alors? demanda M. Broussard quand Valentine pénétra dans, les cuisines, le lendemain matin. 
Mme Pennywhistle et M. Rupert, qui étaient déjà là, étaient suspendus à ses lèvres. 
— J'avais raison de dire que c'était une mauvaise idée, grommela Jake, qui s'assit à la table, s'empa-rant d'un croissant encore tiède dont il enfourna la moitié dans sa bouche. 
— Ça n'a pas marché? fit la gouvernante. 
Jake secoua la tête, avala son croissant, et réclama une tasse de thé d'un geste. Mme Pennywhisde lui en servit une. 
— Selon moi, M. Rutledge a passé la nuit sur le canapé du salon. 
Et je ne l'ai jamais vu d'aussi mauvaise humeur. J'ai cru qu'il allait m'arracher la tête quand je suis venu prendre mes ordres pour la journée. 
— Mon Dieu, murmura la gouvernante. 
M. Broussard secoua la tête. 
— Je ne vous comprendrai jamais, vous autres Anglais. 
— Il n'est pas anglais. Il est né en Amérique, rappela Jake. 
— Qu'allons-nous faire, à présent ? voulut savoir Rupert. 
— Rien,  répliqua Jake. Notre stratagème n'a fait qu'empirer les choses. C'est à peine s'ils se parlent, à présent. 
Poppy fut toute la journée en proie à une mélancolie tenace. Elle s'inquiétait pour Michael, et ce, d'autant plus qu'elle savait ne pas pouvoir l'aider. Même si elle n'avait pas à se reprocher sa déchéance 
- ni ne regrettait son choix -, elle ne s'en sentait pas moins responsable, comme si, en épousant Harry, elle avait endossé une partie de sa culpabilité. 
Sauf qu'Harry était incapable de se sentir coupable de quoi que ce fût. 
Les choses seraient sans doute plus simples si elle pouvait le haïr. 
Cependant, malgré ses innombrables défauts, il continuait de l'émouvoir. Encore maintenant. Sa solitude farouche... son refus de tisser des liens affectifs avec les gens qui l'entouraient, ou de considérer l'hôtel comme son chez-lui... tout cela était si étranger à Poppy qu'elle en concevait de la curiosité à son égard. 
Par quel incroyable coup du sort se retrouvait-elle à partager la vie d'un homme incapable d'affection alors qu'elle avait toujours rêvé du contraire ? Harry ne voulait qu'une chose : son corps. Et l'illusion d'un mariage. 
Or, elle avait beaucoup plus que cela à donner. Il lui faudrait donc prendre tout ou n'avoir rien. 
Ce soir-là, il l'informa qu'à l'issue du dîner il recevrait des visiteurs dans la bibliothèque. 
— De qui s'agit-il ? voulut savoir Poppy. 
— D'un représentant du ministère de la Guerre, sir Gerald Hubert. 
— Puis-je vous demander la raison de cette entrevue? 
— Je préfère pas. 
Poppy le scruta, mal à l'aise. 
— Devrai-je jouer les hôtesses ? 
— Ce ne sera pas nécessaire. 
Il faisait un temps exécrable ; une pluie drue tambourinait aux carreaux et transformait les rues en ruisseaux boueux. Le dîner - 
quelque peu guindé -terminé, deux femmes de chambre vinrent débarrasser la table, et apporter le thé. 
S'étant servie, Poppy regarda Harry d'un air songeur. 
— Que fait exactement sir Gerald au ministère ? 
— Ses attributions sont très variées. Il s'occupe aussi bien des finances que de la direction du personnel. Il milite aussi pour qu'on accroisse les moyens de l'armée. Ce qui ne serait pas du luxe quand on sait les tensions qui existent entre les Russes et les Turcs. - 
— S'il devait y avoir la guerre, l'Angleterre y participerait-elle ? 
— Très certainement. Il est aussi possible que la diplomatie résolve le problème avant qu'on n'en vienne aux armes. 
— Possible, mais pas probable ? 
Harry eut un sourire cynique. 
— La guerre rapporte toujours plus que la diplomatie. 
Poppy but une gorgée de thé. 
— Mon beau-frère, Cam, m'a appris que vous 
aviez perfectionné le fusil des fantassins anglais. 
Harry eut un geste vague de la main, comme pour signifier que ce n'était pas grand-chose. 
— J'ai simplement suggéré quelques idées lors d'un dîner. 
— De toute évidence, ces idées se sont révélées profitables. 
Comme la plupart de vos idées. 
Harry faisait tourner un verre de porto entre ses mains. Il croisa le regard de la jeune femme. 
— Essaies-tu de me demander quelque chose, Poppy? 
— Je ne sais pas. Enfin, si. Je suppose que sir Gerald vient discuter d'armes avec vous? 
— Sans doute. Il sera accompagné d'Edward Kin-loch, un industriel de l'armement. 
Devant l'expression de la jeune femme, il haussa les sourcils. 
— Tu désapprouves ? 
— Je pense qu'un cerveau aussi brillant que le vôtre pourrait être mieux employé qu'à trouver des moyens toujours plus efficaces de tuer les gens. 
Avant qu'Harry ait pu répondre, on frappa à la porte, et les visiteurs furent annoncés. 
Il se leva, vint tirer le siège de Poppy, et tous deux allèrent accueillir ses invités. 
Sir Gerald était un homme trapu, affublé de moustaches impressionnantes. Il portait une tunique militaire grise ornée de boutons dorés. De lourds effluves de tabac et d'eau de Cologne émanaient de lui à chacun de ses mouvements. 
— Je suis honoré de faire votre connaissance, madame Rutledge, dit-il en s'inclinant devant Poppy. Je constate qu'on n'avait pas exagéré votre beauté. 
Poppy s'obligea à sourire. 
— Merci, sir Gerald. 
Harry lui présenta l'autre visiteur: 
— Monsieur Edward Kinloch. 
Ce dernier s'inclina brièvement. A l'évidence, faire la connaissance de Mme Rutledge lui semblait une distraction mal venue. Il était là pour parler affaires, et tout en lui, depuis son costume noir ajusté jusqu'à son sourire crispé en passant par son regard soupçonneux, trahissait sa rigidité. 
— Je vous laisse à votre discussion, messieurs, dit Poppy. Voulez-vous que je vous fasse porter des rafraîchissements ? 
— Ma foi, avec grand... commença sir Gerald. 
— C'est très aimable à vous, madame Rutledge, mais ce ne sera pas nécessaire, l'interrompit Kinloch. 
La mâchoire de sir Gerald s'affaissa de déception. 
— Très bien, répondit Poppy aimablement. Je vous souhaite une bonne soirée. 
Tandis qu'Harry entraînait ses visiteurs dans la bibliothèque, Poppy les suivit du regard. Elle n'aimait pas ces hommes, et encore moins le sujet dont ils étaient venus discuter. Mais surtout, elle détestait l'idée que l'intelligence de son mari serve à améliorer l'art de la guerre. 
Battant en retraite dans la chambre de ce dernier, elle essaya de lire, mais son esprit revenait sans cesse à l'entrevue qui se déroulait dans la bibliothèque. 
Finalement, elle reposa son livre, et débattit avec sa conscience. 
Écouter aux portes n'était pas bien, certes. Mais était-ce si grave que cela ? N'était-il pas possible d'écouter aux portes pour de bonnes raisons ? Et cela ne pouvait-il pas se révéler utile parfois ? Pour empêcher quelqu'un de commettre une erreur, par exemple ? En outre, n'était-ce pas son devoir d'épouse que d'aider Harry de son mieux ? 
Il pourrait avoir besoin de son avis. Et la meilleure façon de l'aider serait encore de savoir ce dont il parlait avec ses invités. 
Traversant l'appartement sur la pointe des pieds, Poppy s'arrêta près de la porte de la bibliothèque restée légèrement entrouverte. 
Veillant à ne pas être vue, elle tendit l'oreille. 
— ... on peut sentir la puissance potentielle dans le recul du fusil contre l'épaule, expliquait Harry d'un ton neutre. Il doit être possible de tirer profit de ce recul. Je pense pouvoir dessiner un nouveau modèle où la balle et la poudre seraient intégrées dans un même compartiment mobile. La force du recul éjecterait le compartiment après usage, et en ferait tomber un autre, si bien que le tireur pourrait faire feu sans interruption. Sa force de frappe en serait évidemment décuplée. 
Un silence accueillit sa démonstration. Poppy en déduisit que Kinloch et sir Gerald essayaient, comme elle, de se représenter ce qu'il venait de décrire. 
— Bonté divine ! finit par s'exclamer Kinloch. Nous n'avons jamais rien fabriqué de... C'est un tel bond en avant... Nous devrons repenser entièrement notre façon de produire... 
— Mais est-ce faisable ? demanda sir Gilbert. Car si ça l'est,  cela nous donnera un avantage considérable sur toutes les autres armées. 
— Jusqu'à ce qu'elles copient le procédé, fit valoir Harry, désabusé. 
— D'ici là, nous aurons eu le temps d'étendre notre empire, et de le consolider, répliqua sir Gerald. 
Plus personne ne pourra remettre en cause notre suprématie. 
— Cela ne durera qu'un temps. Ainsi que l'a dit Benjamin Franklin, un empire est comme un gros gâteau... plus facile à entamer par les bords. 
— Que connaissent les Américains aux empires ? demanda sir Gerald avec dédain. 
— Je vous rappelle que je suis américain de naissance, répliqua Harry. 
Ce qui provoqua un autre silence. 
— À qui va votre loyauté? voulut savoir sir Gerald. 
— À aucun pays en particulier, répondit Harry. Cela vous pose un problème ? 
— Non, du moment que vous nous accordez les droits de fabrication de votre arme. Avec licence exclusive pour M. Kinloch. 
— Rutledge, intervint ce dernier d'un ton impatient, combien de temps vous faudrait-il pour réaliser un prototype ? 
— Aucune idée, avoua Harry, amusé par la ferveur de ses invités. 
J'y travaillerai dès que j'aurai un moment de libre. Mais je ne peux vous promettre... 
— Un moment de libre ? coupa Kinloch, indigné. Alors qu'une fortune est en jeu ! Sans parler de la grandeur de l'Empire. Bon sang, si je possédais votre ingéniosité, je ne m'accorderais pas une minute de répit avant que mon idée se soit concrétisée ! 
Poppy était révulsée. Kinloch ne voyait que le profit. Et sir Gerald guignait le pouvoir. 
Si Harry se pliait à leurs souhaits... 
Incapable d'en écouter davantage, Poppy regagna la chambre. 
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Après avoir raccompagné ses visiteurs, Harry demeura un moment adossé à la porte. La perspective de dessiner cette nouvelle arme aurait dû l'exciter. C'était un défi intéressant à relever. 
Or, il n'éprouvait rien de particulier. Un seul problème, en ce moment, le préoccupait. Et sa résolution n'avait rien à voir avec la mécanique. 
Se massant la nuque, il se dirigea vers sa chambre dans l'intention de récupérer une chemise de nuit. D'ordinaire, il donnait nu, mais sur le canapé... La pensée de passer une deuxième nuit dans le salon le fit s'interroger sur sa santé mentale. Il avait le choix entre un lit confortable en compagnie de sa ravissante épouse, ou seul sur un canapé malcommode... et il allait opter pour la deuxième solution ? 
Sa femme était couchée. Elle le gratifia d'un regard accusateur. 
— Je n'arrive pas à croire que vous envisagiez de faire une chose pareille! lui lança-t-elle sans préambule. 
Harry mit quelques secondes à comprendre qu'elle ne faisait pas référence à leurs arrangements de literie, mais à la discussion qu'il venait de conclure. S'il n'avait pas été aussi las, il l'aurait averti que le moment était mal choisi pour se quereller. 
— Qu'as-tu entendu ? s'enquit-il calmement en se dirigeant vers la commode. 
— J'en ai entendu assez pour comprendre que vous êtes prêt à leur dessiner une nouvelle arme. Auquel cas vous seriez responsable de beaucoup de carnages et de souffrances... 
— Non, coupa Harry, qui se débarrassa de sa veste et de sa cravate, et les laissa tomber sur le sol plutôt de les poser sur une chaise. Ce sont les soldats qui seront responsables du carnage. Et les politiciens et les militaires qui les auront envoyés sur le champ de bataille. 
— Ne soyez pas hypocrite, Harry. Si vous ne conceviez pas d'armes, personne ne s'en servirait. 
Renonçant à se chercher une chemise de nuit, Harry ôta ses chaussures et les envoya rejoindre sa veste. 
— Crois-tu vraiment que les hommes cesseront un jour d'inventer de nouveaux moyens de s'entre- tuer? Si je ne leur dessine pas ce fusil, quelqu'un d'autre le fera à ma place. 
— Eh bien, laissez faire ce quelqu'un d'autre ! 
Leurs regards se heurtèrent. «Pour l'amour de Dieu, ne me pousse à bout», aurait-il voulu la supplier. 
— Vous savez que j'ai raison, s'entêta Poppy, qui rejeta les couvertures et bondit du lit pour lui faire face. Vous n'ignorez pas ce que je pense des armes. Cela vous est-il indifférent ? 
Harry devinait ses courbes à travers la fine étoffe de sa chemise de nuit. Il pouvait même voir les pointes roses de ses seins Raison, pas raison? Il se fichait comme d'une guigne de vaines leçons de morale. Mais si cela pouvait inciter Poppy à le considérer moins durement, à s'abandonner un peu, alors il était prêt à envoyer sir Gerald et tout le gouvernement britannique se faire paître. 
Il s'était produit comme une fracture en lui... Pour la première fois de sa vie, il désirait faire plaisir à quelqu'un. 
Il allait répondre à Poppy qu'elle aurait gain de cause. Qu'il enverrait dès le lendemain un mot à sir Gerald pour lui annoncer que leur accord était rompu. 
Il n'eut pas le temps de dire un mot que la jeune femme déclara calmement: 
— Si vous honorez votre promesse à sir Gerald, je vous quitte. 
Harry ne se rendit compte qu'il l'avait saisie par les bras que lorsqu'elle laissa échapper un petit cri. 
— Ce n'est pas à toi d'en décider, articula-t-il. 
— Vous ne pouvez m'obliger à rester si je ne le souhaite pas. Et je ne céderai pas sur ce point, Harry. Soit vous renoncez à votre projet, soit je pars. 
Il vit rouge. 
Le quitter? Il n'en était pas question. Ni dans cette vie, ni dans une autre 
Et puisqu'elle le prenait pour un monstre, il allait se faire un plaisir de lui donner raison. 
Il l'attira à lui, et son sexe durcit brutalement lorsqu'il sentit son corps souple ployer contre le sien. Il arracha le ruban qui retenait sa natte, puis lui mordilla le cou. Son odeur de femme le grisa. 
— Avant de prendre ma décision, dit-il d'une voix rauque, il me semble logique d'avoir un échantillon de ce que je pourrais perdre. 
Poppy posa les mains sur ses épaules comme pour le repousser. 
Mais elle n'en fit rien et s'accrocha à lui. 
Harry n'avait jamais désiré une femme à ce point -jusqu'à en renoncer à sa fierté. La sensation de son corps contre le sien était à la fois un bonheur et une torture. Il prit ses cheveux défaits à pleines mains, en respira le parfum avec délectation. 
Il voulait la sentir tout entière, et tira sur sa chemise de nuit d'un coup sec, envoyant valser plusieurs petits boutons de nacre sur le tapis. Poppy sursauta, mais ne lui opposa aucune résistance lorsqu'il fit glisser le vêtement jusqu'à sa taille. Il cueillit un sein à la rondeur adorable, le soupesa doucement, en pinça légèrement la pointe. La jeune femme tressaillit de nouveau, et se mordit la lèvre. Harry la poussa alors jusqu'au lit. 
— Allonge-toi, dit-il d'un ton plus rude qu'il ne l'avait prévu. 
Il l'aida à s'étendre, puis, penché sur elle, il la dévora de baisers brûlants avant de refermer les lèvres sur l'extrémité dressée d'un sein qu'il téta goulûment. Poppy laissa échapper un gémissement, et creusa les reins tandis qu'il prolongeait cette délicieuse caresse. 
Il acheva de lui ôter sa chemise de nuit, puis la contempla avec un mélange d'avidité et de respect. Elle était incroyablement belle dans cette posture de total abandon... Son regard était vague, comme si elle était assaillie par un flot de sensations impossible à canaliser. 
Harry se débarrassa de ses propres vêtements, avant de s'étendre sur elle. 
— Touche-moi, s'entendit-il murmurer, mortifié. 
Il n'avait jamais demandé cela à aucune femme. Elle leva le bras, glissa la main sur son cou. Ses doigts plongèrent dans les cheveux qui bouclaient sur sa nuque. Cette caresse, si timide fût-elle, suffit à lui arracher un gémissement de plaisir. S'allongeant près d'elle, il insinua la main entre ses cuisses. 
Accoutumé qu'il était à manier des mécaniques de précision, Harry était sensible aux réponses subtiles du corps de Poppy. Il découvrit vite ce qui l'excitait le plus, les endroits où elle aimait à être caressée. Il introduisit doucement un doigt dans son intimité, et elle le laissa faire. Mais quand il voulut en ajouter un deuxième, elle tressaillit et, instinctivement, lui repoussa la main. Harry n'insista pas, se contentant de lui caresser l'entrecuisse jusqu'à ce qu'elle se détende. 
Il s'allongea de nouveau sur elle, et le souffle de la jeune femme s'accéléra comme il se nichait entre ses cuisses. Mais il ne chercha pas à la pénétrer: il voulait simplement qu'elle le sente palpiter contre sa chair intime. Il savait à présent comment se faire désirer, et entreprit de l'échauffer par de subtiles ondulations des hanches. Sa virilité glissait doucement entre les pétales de son sexe, chaque mouvement comme un préambule à ce qui ne manquerait pas de suivre. 
Les yeux à demi fermés, le front légèrement plissé, elle semblait se concentrer sur les caresses qu'il lui prodiguait. Elle voulait ce qu'il lui offrait, la tension, le tourment, l'assouvissement. Le désir avait couvert sa peau d'une impalpable pellicule de transpiration, son odeur de femme était à présent si entêtante qu'il aurait pu jouir sur-le-champ. Pourtant, il roula de nouveau sur le flanc. 
La main posée sur le triangle bouclé, il introduisit avec précaution les doigts en elle. Cette fois, son corps l'accueillit en confiance. Lui embrassant la gorge, Harry perçut sous ses lèvres les vibrations de chacun de ses gémissements. Ses muscles intimes commencèrent à se contracter en rythme tandis qu'il faisait aller et venir ses doigts en elle avec une infinie douceur. Haletante, elle commença à soulever les hanches pour s'accorder à ses mouvements. 
— Oui, lui murmura-t-il à l'oreille. Quand je serai en toi, tu bougeras ainsi. Montre-moi ce dont tu as envie, et je te satisferai autant que tu voudras, aussi longtemps que tu le désireras... 
Elle frémit, une vague frissonnante la balaya tandis qu'elle atteignait le sommet de la vague sous le regard émerveillé d'Harry. 
Son corps à peine apaisé, il s'allongea de nouveau sur elle, lui écarta les cuisses d'un mouvement précis du genou, et entra en elle avant qu'elle ait eu le temps de se contracter. Bien qu'elle fût très humide, la barrière de sa virginité lui opposa plus de résistance qu'il ne s'y attendait. 
Poppy laissa échapper un petit cri de douleur et se raidit. 
— Accroche-toi à moi, lui ordonna-t-il d'une voix sourde. 
Elle obéit, noua les bras autour de son cou, tandis qu'il lui soulevait légèrement les hanches pour rendre la pénétration plus aisée. Elle était incroyablement étroite, et brûlante, et délicieuse, et il ne put s'empêcher de s'enfoncer en elle, de s'enfouir dans sa douceur veloutée. 
— Ô Seigneur... murmura-t-il, s'obligeant à garder quelques instants une immobilité parfaite, le temps qu'elle s'accoutume à cette intrusion. 
Mais son être entier réclamait qu'il bouge, qu'il entame ce va-et-vient langoureux qui lui permettrait d'assouvir enfin ce désir qui le consumait. Il s'autorisa une petite poussée, mais Poppy tressaillit visiblement. Il décida d'attendre encore un peu, la caressa doucement. 
— Ne vous arrêtez pas, articula-t-elle. Ça va passer. 
Mais ça ne passa pas. A chaque coup de reins, elle serrait les dents pour retenir un gémissement de douleur. Et elle s'agrippait si désespérément à son cou qu'Harry dut faire un effort pour relever la tête et la regarder. Elle était blême. 
Bon sang! Était-ce donc si douloureux pour toutes les vierges ? 
— Je vais attendre, souffla-t-il. Ce sera plus facile dans un moment. 
Elle hocha la tête, les lèvres serrées, les paupières closes. 
Mais il eut beau patienter, s'efforcer de l'apaiser, ce ne fut pas plus facile. Malgré la bonne volonté de Poppy, cette union lui était un vrai martyre. 
Harry enfouit le visage dans les cheveux de la jeune femme et lâcha un juron avant de se retirer malgré la protestation de son sexe gorgé de désir. 
En entendant le soupir de soulagement que Poppy ne put retenir, Harry faillit exploser de frustration. 
Elle murmura son nom, mais il l'ignora, quitta le lit et gagna la salle de bains d'un pas mal assuré. Là, il plaqua les mains contre le mur, luttant pour se ressaisir. Après quelques minutes, lorsqu'il voulut se laver, il découvrit du sang... Le sang de Poppy. C'était prévisible, bien sûr, mais ce spectacle lui donna envie de hurler. 
Car il aurait préféré être damné plutôt que d'infliger la moindre souffrance à sa femme. 
Bonté divine ! Que lui arrivait-il ? Jamais personne ne lui avait inspiré de tels sentiments. 
Il fallait que cela cesse. 
Couchée sur le flanc, Poppy écoutait les bruits d'eau qui provenaient de la salle de bains. Elle ressentait une brûlure là où Harry s'était introduit, et du sang coagulé collait à la peau de ses cuisses. Elle aurait voulu aller se laver, elle aussi, mais la perspective de se livrer à une toilette intime devant son mari... Elle ne se sentait pas encore prête pour cela. Elle était, en outre, mal à l'aise parce que, malgré son innocence, elle savait qu'il n'avait pas achevé ce qu'il avait commencé. 
Pourquoi ? 
Aurait-elle dû faire quelque chose de son côté ? Avait-elle commis une erreur sans le savoir? Peut-être aurait-elle dû se montrer plus stoïque. Elle avait fait de son mieux, pourtant, mais c'était terriblement douloureux, quand bien même Harry avait été infiniment doux. 
Il n'ignorait certainement pas qu'une vierge avait mal la première fois. Alors, pourquoi avait-il paru en colère contre elle ? 
Poppy se sentait coupable sans savoir de quoi. Elle se pencha pour ramasser sa chemise de nuit, se dépêcha de l'enfiler, et remonta le drap sur elle comme Harry revenait dans la chambre. 
Sans un mot, il récupéra ses vêtements et entreprit de se rhabiller. 
— Vous allez sortir? ne put-elle s'empêcher de lui demander. 
— Oui, répondit-il sans la regarder. 
— Restez avec moi, souffla-t-elle. Harry secoua la tête. 
— Je ne peux pas. Nous parlerons plus tard. Pour l'instant, je... 
U s'interrompit comme si les mots lui manquaient. 
Poppy se roula en boule. Quelque chose n'allait décidément pas - 
elle aurait été bien incapable de dire ce que c'était et avait peur de le lui demander. 
Tout en enfilant sa veste, Harry se dirigea vers la porte. 
— Où allez-vous ? 
— Je ne sais pas, répondit-il d'une voix distante. 
— Quand comptez-vous... 
— Je ne sais pas non plus. 
Elle attendit qu'il fût sorti avant de laisser couler quelques larmes, qu'elle sécha avec le drap. Harry était-il parti retrouver une autre femme? 
Affreusement malheureuse, Poppy songea que ce que Winnifred lui avait dit des relations conjugales avait été pour le moins insuffisant. Elle aurait préféré que sa sœur lui parle moins de roses et de clairs de lune, et lui donne davantage d'informations pratiques. 
Sa famille lui manquait tout à coup. Surtout Amelia. Elle avait si désespérément besoin de réconfort. 
Et de conseils sur les hommes. 
Un échec pareil après trois semaines de mariage était plus que décourageant. Il lui fallait prendre un peu de distance, réfléchir à ce qu'elle allait faire. Elle décida de partir pour le Hampshire. 
Elle prit un bain chaud, qui apaisa ses chairs meurtries, puis revêtit une robe de voyage. Elle fourra quelques affaires dans une valise - 
des sous-vêtements, un roman, ainsi qu'un petit automate construit par Harry (un pic-vert accroché à un tronc d'arbre), qu'elle gardait ordinairement sur sa coiffeuse, mais elle n'emporta pas le collier de diamant qu'il lui avait offert. 
Quand elle fut prête, elle tira le cordon de la sonnette pour appeler une femme de chambre, qu'elle envoya chercher Jake Valentine. 
Ce dernier vint aussitôt. En découvrant sa tenue de voyage, il ne masqua pas son inquiétude. 
— En quoi puis-je vous être utile, madame Rutledge ? 
— Monsieur Valentine, mon mari a-l-il quitté l'hôtel? 
Il fronça les sourcils. 
— Oui, madame. 
— Vous a-t-il dit quand il rentrerait ? 
— Non, madame. 
Poppy se demanda si elle pouvait lui faire confiance. La loyauté de Jake Valentine envers Harry n'était un secret pour personne. 
Cependant, elle n'avait d'autre choix que de réclamer son aide. 
— J'aurais une faveur à vous demander, monsieur Valentine. Mais je crains qu'elle ne vous mette dans une position délicate. 
Cette fois, il sourit presque. 
— Madame Rutledge, je suis presque toujours dans une position délicate. N'hésitez pas à me demander ce que vous voulez, je vous en prie. 
Poppy carra les épaules. 
— J'aurais besoin d'une voiture. Je souhaite rendre visite à mon frère, dans sa maison de Mayfair. 
L'esquisse de sourire de Valentine s'évanouit. Jetant un coup d'œil à la valise posée aux pieds de la jeune femme, il murmura : 
— Je vois. 
— Je suis désolée de vous demander d'ignorer vos obligations envers mon mari, mais... je préférerais que vous ne lui disiez pas où je suis allée avant demain matin. Je serai parfaitement en sécurité avec mon frère. Il m'emmènera dans le Hampshire, auprès de ma famille. 
— Je comprends. Et j'accepte de vous aider, répondit Valentine. 
Il fit une pause, comme s'il cherchait ses mots avec soin, puis : 
— J'espère que vous nous reviendrez bientôt. 
— Moi aussi. 
— Madame Rutledge, reprit-il, se raclant la gorge, je... je ne voudrais pas outrepasser mon rôle, mais je crois utile de vous dire... 
Il s'interrompit, hésitant. 
— Continuez, l'encouragea Poppy. 
— Je travaille pour M. Rutledge depuis plus de cinq ans, et je pense ne pas trop mal le connaître. C'est un homme complexe... trop intelligent pour son propre bien. Je sais qu'il n'a pas beaucoup de scrupules et a tendance à forcer ceux qui l'entourent à se plier à sa volonté, mais il a changé beaucoup de vies en mieux. Dont la mienne. Je suis convaincu qu'il y a de la bonté en lui ; il suffit de creuser un peu. 
— Je le pense aussi, acquiesça Poppy. Mais cela ne suffit pas pour bâtir un mariage. 
— Vous comptez pour lui, insista Valentine. Il s'est attaché à vous, ce que je n'avais encore jamais vu. C'est pourquoi je pense que s'il y a quelqu'un au monde capable de le dompter, c'est bien vous. 
— À supposer que cela soit vrai, je ne suis pas sûre d'avoir envie de le dompter. 
— Madame... il faudra pourtant bien que quelqu'un s'en charge. 
Malgré sa détresse, Poppy ne put s'empêcher de sourire. 
— J'y réfléchirai, monsieur Valentine. Mais dans l'immédiat, j'ai besoin de m'éloigner un peu. Voulez-vous m'aider? 
— Certainement. 
Il lui demanda de patienter quelques minutes, le temps qu'il commande la voiture. Par souci de discrétion, il fit poster celle-ci à l'arrière de l'hôtel afin que la jeune femme puisse partir sans être vue. 
Poppy ressentit un pincement de regret à quitter le Rutledge et son personnel, mais cela ne pouvait plus durer. Il fallait que quelqu'un cède. Et ce quelqu'un, ce serait Harry Rutledge. 
Valentine revint la chercher pour l'escorter jusqu'à la voiture. 
Juste avant de grimper à l'intérieur, Poppy se tourna vers lui. 
— Monsieur Valentine... 
— Oui, madame ? 
— Pensez-vous qu'il me suivra ? 
— Uniquement jusqu'au bout de la terre, répondit l'homme de confiance d'Harry avec gravité. 
19 
Il avait fallu à Mme Meredith Clifton trois longs mois d'un siège assidu pour enfin séduire Léo, lord Ramsay. Ou, plus précisément, être sur le point de le séduire. Jeune épouse d'un officier de la marine britannique, elle se retrouvait livrée à elle-même chaque fois que son mari partait en mer, ce qui arrivait très souvent. Elle en avait profité pour coucher avec tous les hommes qui en valaient la peine à Londres - à l'exception, bien sûr, des hommes mariés qui avaient le mauvais goût d'être fidèles à leur épouse. Et puis, elle avait entendu parler de Ramsay, dont la réputation d'audace sexuelle semblait égaler la sienne. 
Léo était un homme pétri des contradictions les plus alléchantes. Il était beau - le cheveu noir, l'œil bleu -, présentait bien, et cependant, on le disait capable des pires débauches. Son caractère offrait un mélange subtil de cruauté et de gentillesse, de cynisme et de perspicacité, d'égoïsme et de charme. Mais il était surtout, disait-on, un amant exceptionnel. 
Meredith se trouvait à présent dans la chambre de Ramsay, où il était occupé à la déshabiller. Il prenait son temps, d'ailleurs. Et tandis que, dans son dos, il déboutonnait sa robe, elle lui frôla l'entrejambe de la main. La protubérance qui gonflait son pantalon lui arracha un ronronnement. 
Il s'esclaffa. 
— Patience, Meredith. 
— Vous n'imaginez pas combien j'ai rêvé de cette nuit. 
— Quel dommage ! Je suis plutôt décevant au lit, répliqua-t-il en écartant les pans de sa robe. 
— Vous me taquinez, milord. 
— Vous le saurez bien assez tôt, murmura-t-il avant de lui embrasser la nuque. 
Elle laissa échapper un petit cri ravi. 
— Vous arrive-t-il jamais d'être sérieux ? articula-t-elle d'une voix un peu haletante. 
— Non, répondit-il en la faisant pivoter face à lui. J'ai découvert que la vie se montrait beaucoup plus douce avec les gens superficiels. 
Comme il l'attirait contre son torse musclé, et la gratifiait d'un long baiser étourdissant, Meredith comprit qu'elle avait fini par rencontrer un prédateur plus offensif que tous ceux qu'elle avait croisés jusque-là. Bien que dépourvue d'émotion ou de tendresse, sa sensualité n'en était pas moins puissante. Us étaient là dans une relation purement physique, et qui n'avait pas honte de l'être. 
Elle laissa échapper un petit gémissement de frustration comme Léo interrompait soudain leur baiser 
— La porte, expliqua-t-il. 
Quelqu'un frappait en effet au battant. 
— Un intrus, probablement, souffla-t-elle en l'enlaçant. Ignorez-le. — Mon domestique, lui, ne me laissera pas l'ignorer, croyez-moi. 
Se libérant de l'étreinte de la jeune femme, Léo alla entrouvrir la porte. 
— Vous avez intérêt à avoir une bonne raison de me déranger, attaqua-t-il, bille en tête. 
Le domestique murmura quelques mots, et Léo changea aussitôt de ton. 
— Juste ciel! s'exclama-t-il. Dites-lui que je descends tout de suite. Et servez-lui un thé en attendant. 
Se passant la main dans les cheveux, il fonça vers sa penderie tout en lançant à sa visiteuse : 
— J'ai bien peur qu'il ne vous faille sonner une femme de chambre pour vous aider à vous rhabiller, Meredith. Quand vous serez prête, un valet vous escortera jusqu'à votre voiture. 
Meredith en resta un instant bouche bée. 
— Mais... pourquoi? 
— Ma sœur vient d'arriver inopinément. 
Et, la gratifiant d'un sourire d'excuse, il ajouta: 
— Une autre fois, peut-être ? 
— Certainement pas, répliqua-t-elle, indignée. C'est maintenant, ou jamais. 
— Impossible, rétorqua-t-il en sortant une veste. Ma sœur a besoin de moi. 
— Et moi,  j'ai besoin de vous. Dites-lui de revenir demain. Si vous ne la renvoyez pas, vous ne me reverrez jamais. 
Léo lui sourit. 
— Tant pis pour moi 
Son indifférence ne fit qu'attiser le désir de Meredith. 
— Ramsay, je vous en prie ! Ce n'est pas digne d'un gentleman d'abandonner une femme qui vous réclame. 
— C'est même un crime, assura Léo. 
S'approchant d'elle, il lui prit la main et la porta à ses lèvres. 
— Je n'avais pas prévu que la soirée se terminerait ainsi. Toutes mes excuses, Meredith. Essayons une autre fois, si vous le voulez... 
car, en vérité, je suis loin  d'être décevant au lit, conclut-il avec un sourire si chaleureux qu'elle aurait pu croire qu'il était sincère. 
Poppy attendait dans le petit salon. Dès que son frère en franchit le seuil, elle se leva et vint se jeter dans ses bras. 
— Léo! 
Il l'étreignit avec force, puis s’ecarta pour la dévisager. 
— Tu as quitté Rutledge ? 
— Oui. 
— Tu auras tenu une semaine de plus que je ne l'avais prédit. Que s'est-il passé ? 
— Eh bien, pour commencer... je ne suis plus vierge. 
— Moi non plus, confessa son frère avec un regard taquin. 
Poppy ne put s'empêcher de glousser, malgré les larmes qui lui montaient aux yeux. 
Léo chercha vainement un mouchoir dans ses poches. 
— Ne pleure pas, petite sœur. Je n'ai pas de mouchoir, mais, de toute façon, il est impossible de retrouver sa virginité une fois qu'on l'a perdue. 
— Ce n'est pas pour ça que je pleure, murmura Poppy, se blottissant contre son épaule. Léo... je suis en plein désarroi. J'aurais besoin de réfléchir au calme. Peux-tu me conduire dans le Hampshire ? 
— J'attendais que tu me le demandes. 
— Je crains que nous ne soyons obligés de partir immédiatement. 
Si nous tardons trop, Harry nous empêchera de quitter Londres. 
— Le diable en personne ne pourrait m'empêcher de te ramener à la maison. Cela dit, tu as raison : filons au plus vite. Je préférerais autant que possible éviter une confrontation avec Rutledge. Je doute qu'il prenne ton départ avec le sourire. 
— Il le prendra mal, c'est sûr. Sauf que je ne le quitte pas pour mettre fin à notre mariage, mais pour le sauver. 
Léo secoua la tête, le sourire aux lèvres. 
— Je reconnais bien là la logique Hathaway. Et le pire, c'est que je comprends presque. 
— Vois-tu... 
— Tu m'expliqueras en route, l'interrompit-il. Attends-moi ici, je vais demander aux domestiques de nous préparer la voiture. 
— Je suis désolée de leur créer du souci à cette heure... 
— Oh, ils sont habitués ! Je suis le spécialiste des départs précipités. 
Sans doute disait-il vrai, car une malle et la voiture furent prêtes en un temps record. 
Cette dernière était confortable et pourvue d'excellents ressorts. 
Poppy rassembla quelques coussins dans un angle, et s'installa pour le long voyage qui les attendait. 
— Je suis désolée d'avoir sonné à ta porte si tard, s'excusa-t-elle. 
Sans moi, à l'heure qu'il est tu dormirais à poings fermés. 
Léo sourit brièvement. 
— Je n'en suis pas si sûr. Mais peu importe... Il était temps pour moi d'aller faire un tour dans le Hampshire. J'ai très envie de revoir Winnifred et la brute qu'elle a épousée. J'en profiterai pour réassurer de la bonne marche du domaine. 
Poppy n'était pas dupe. Elle savait qu'en réalité, Léo avait beaucoup d'affection pour la «brute» en question, Merripen, et qu'il lui serait éternellement reconnaissant d'avoir sauvé le domaine. Ils entretenaient une correspondance régulière, ne cessaient de se chicaner, et adoraient se tourmenter mutuellement. 
Poppy souleva le rideau qui masquait la vitre de la portière et jeta un coup d'oeil à l'extérieur. De nuit, les rues de la capitale paraissaient peu sûres. Harry était là, quelque part. Poppy ne doutait pas qu'il ne sache se défendre en cas de danger, mais la pensée de ce qu'il pourrait être en train de faire - et peut-être n'était-il pas seul - 
l'emplissait de mélancolie. Elle soupira. 
— Je déteste Londres en été, fit Léo. Cette année, la Tamise est une véritable puanteur. 
Il marqua une pause, observa sa sœur. 
— Mais je suppose que ton expression n'est pas due au fait que tu t'inquiètes pour la santé publique. À quoi penses-tu ? 
— Ce soir, Harry a quitté l'hôtel après que... 
Elle s'interrompit. Elle se sentait incapable de raconter ce qui s'était passé. 
— J'ignore combien de temps il compte s'absenter, reprit-elle, mais nous n'aurons que quelques heures d'avance sur lui. À moins, bien sûr, qu'il ne renonce à me suivre. Ce serait assez décevant. Et en même temps, un soulagement... 
— Il te suivra, assura Léo. Mais tu ne seras pas obligée de le voir si tu ne le souhaites pas. 
Poppy secoua la tête, d'un air morose. 
— Jamais je n'ai éprouvé de sentiments aussi partagés. La vérité, c'est que je ne le comprends pas. Ce soir, dans le lit... 
— Attends, la coupa Léo. Il vaut mieux discuter de certains sujets entre sœurs. Et je suis sûr que celui-ci en fait partie. Nous serons à Ramsay House demain matin, et tu pourras demander tout ce que tu veux à Amelia. 
— Je ne suis pas certaine qu'elle puisse m'aider. 
— Pourquoi ? C'est une femme mariée. 
— Oui, mais il s'agit de... euh... d'un problème masculin. 
Léo haussa les sourcils. 
— Là encore, je n'y connais rien. Je n'ai pas de problèmes masculins. À dire vrai, le simple fait de prononcer l'expression « 
problème masculin » m'agace. 
— Ah, murmura Poppy, penaude, avant d'étendre une couverture sur ses genoux. 
— Bon sang ! reprit son frère. Qu'entends-tu exactement par là ? 
A-t-il des difficultés à hisser l'étendard ? Ou retombe-t-ii trop vite ? 
— Sommes-nous vraiment obligés de nous exprimer par métaphores ? 
— Oui, répondit Léo d'un ton sans appel. 
— Bon, d'accord, acquiesça Poppy. Eh bien, disons qu'il... il m'a laissée alors que l'étendard était encore hissé. 
— Il était ivre ? 
— Non. 
— As-tu dit ou fait quelque chose qui aurait pu l'inciter à partir? 
— Non, c'est précisément le contraire. Je lui ai demandé de rester. 
Léo secoua la tête, déconcerté, puis se mit à fouiller dans un compartiment ménagé dans la paroi près de lui. 
— Où diable est passée ma réserve d'alcool ? J'avais pourtant demandé aux domestiques de prévoir des boissons pour le voyage. 
Je sens que je vais les renvoyer, tous autant qu'ils sont. 
— Il y a de l'eau, non ? 
— L'eau sert à se laver. 
Il marmonna quelques mots à propos de quelque conspiration dont le but était de le contraindre à la sobriété, puis il soupira. 
— Franchement, j'ai du mal à comprendre les motivations de Rutledge. Ce n'est pas facile de s'interrompre en pleins ébats. Cela vous met un homme d'une humeur de chien. 
Croisant les bras, il observa sa sœur d'un air pensif avant de poursuivre : 
— Le mieux serait encore de lui poser directement la question. 
Mais avant qu'il arrive dans le Hampshire, tu ferais bien de te demander si tu es prête, ou non, à lui pardonner ce qu'il vous a fait, à Bayning et à toi ? 
Poppy cilla. 
— Crois-tu que je devrais ? 
— Si j'étais à ta place, je refuserais probablement. D'un autre côté, je dois reconnaître qu'on m'a souvent pardonné des actes qui n'auraient pas mérité l'absolution, Quoi qu'il en soit, si tu ne peux pas lui pardonner cela, il me semble inutile de discuter d'autre chose. 
— Je ne pense pas qu'Harry se soucie d'obtenir mon pardon, avoua-t-elle sombrement. 
— Bien sûr que si. Les hommes adorent qu'on leur pardonne. Cela leur permet de ne pas se sentir trop mal quant au fait qu'ils sont incapables de tirer des leçons de leurs erreurs. 
— Je ne sais pas si je suis prête à lui pardonner. Pourquoi si tôt, du reste ? Il n'y a pas de date limite pour le pardon, non ? 
— Parfois, il est préférable de ne pas trop attendre. 
— Oh, Léo... gémit Poppy, plus désorientée que jamais. 
— Essaie de dormir, lui conseilla son frère. Nous ne changerons pas de chevaux avant deux bonnes heures. 
— Je suis trop inquiète pour dormir, objecta-t-elle, tout en réprimant un bâillement. 
— Tu n'as pas de raisons d'être inquiète. Tu sais déjà ce que tu veux faire - même si tu n'es pas encore prête à l'admettre. 
Poppy se cala contre les coussins et ferma les yeux. 
— J'ai l'impression que tu en sais long sur les femmes, Léo. Je me trompe ? 
— C'est bien le moins, avec quatre sœurs, répondit-il, une note d'amusement dans la voix. 
Et il la regarda sombrer dans le sommeil. 
Harry rentra à l'hôtel dans un état d'ébriété avancé, et tituba jusqu'à ses appartements. Il s'était rendu dans un cabaret décoré de miroirs, et fréquenté par des prostituées de luxe. Il lui avait fallu environ trois heures pour atteindre ce bien-heureux engourdissement qui lui permettrait de retourner chez lui. Nombre de jeunes créatures avaient eu beau l'aguicher, il les avait ignorées royalement. 
Il voulait sa femme. 
Et il devinait que celle-ci ne reviendrait pas à de meilleurs sentiments à son égard tant qu'il ne se serait pas sincèrement excusé d'avoir agi comme il l'avait fait vis-à-vis de Michael Bayning. Le problème, c'était qu'il s'en sentait incapable. Parce qu'il ne regrettait rien - il déplorait juste qu'elle en ait été fâchée. Jamais il ne regretterait d'avoir fait ce qui était nécessaire pour l'épouser, puisque c'était ce qu'il désirait le plus au monde. 
Poppy possédait toutes les qualités qui lui faisaient défaut - la joie de vivre, l'attention aux autres, la générosité. Elle jouissait d'un sommeil paisible quand lui ne le trouvait pas. En fait, elle semblait n'être sur terre que pour contrebalancer ses mauvais côtés. Et sans doute était-ce pour cela qu'elle l'attirait autant. 
Quoi qu'il en soit, il lui faudrait s'excuser - quand bien même ses excuses ne seraient pas sincères. Après quoi, il lui demanderait qu'ils repartent de zéro. 
Il s'écroula sur le canapé, qu'il commençait à détester sérieusement, et sombra dans un semblant de sommeil dû à l'ivresse. 
Les premières lueurs de l'aube lui transpercèrent les paupières telles des aiguilles. Il ouvrit les yeux en grognant. Il avait la bouche sèche, mal au crâne, et jamais la perspective de prendre un bain chaud ne lui avait paru aussi alléchante. 
Il coula un regard vers la porte close de sa chambre. Poppy devait encore dormir. 
Au souvenir de la douleur qu'il lui avait infligée la veille, lorsqu'il l'avait pénétrée, il eut un coup au cœur. 
Seigneur, elle devait le haïr. 
L'angoisse le saisit au ventre. Il voulait savoir. Quittant le canapé, il gagna la porte de la chambre, qu'il ouvrit sans bruit. 
Le lit était vide. 
Harry cligna des yeux. Il s'entendit murmurer le nom de sa femme. 
La seconde d'après, il se ruait vers le cordon de sonnette. Mais il n'eut même pas le temps de le tirer que Jake Valentine apparaissait à la porte de l'appartement comme par magie. 
— Valentine, où est ma... 
— Mme Rutledge est avec lord Ramsay. À l'heure qu'il est, ils doivent être en route pour le Hampshire. 
Un grand calme envahit Harry, comme toujours lorsqu'une situation menaçait de virer à la catastrophe. 
— Quand est-elle partie ? 
— Hier soir, alors que vous étiez sorti. 
Harry résista à l'envie d'étrangler son assistant. 
— Et tu ne m'as rien dit? 
— Non, monsieur. Elle m'avait demandé de garder le silence. 
Il se tut un instant, comme s'il était stupéfait que son patron ne se soit pas encore jeté sur lui. 
— Je vous ai fait atteler une voiture, reprit-il. Au cas où vous auriez l'intention de... 
— Oui, j'ai l'intention, le coupa Harry. Prépare-moi une valise. Je pars dans une demi-heure. 
Une rage comme jamais il n'en avait ressenti rôdait sous la surface, mais il s'obligea à la dominer. Y céder ne servirait à rien. Dans l'immédiat, il devait se laver et se changer. Il aviserait ensuite. 
Mais il ne fallait plus lui parler de contrition et d'excuses, de gentillesse et de courtoisie. Il récupérerait Poppy coûte que coûte. Et il lui passerait l'envie de le quitter à nouveau. 
Poppy émergea d'un sommeil agité et se frotta les yeux. Léo s'était assoupi, la tête calée contre la paroi de l'habitacle. 
Elle écarta légèrement le rideau de sa portière et reconnut les paysages verdoyants de son Hampshire adoré baignés par le soleil matinal. Elle était restée trop longtemps à Londres: elle en avait presque oublié combien la nature était belle. 
— Nous arrivons bientôt, murmura-t-elle. 
Léo se réveilla à son tour, bâilla et s'étira. Lui aussi jeta un coup d'œil par la fenêtre. 
— N'est-ce pas merveilleux? s'enthousiasma Poppy. As-tu jamais rien vu de plus beau ? 
Son frère laissa retomber le rideau de sa portière. 
— De l'herbe et des moutons. C'est palpitant. 
Peu de temps après, l'attelage franchit la grille de la propriété. Le manoir avait récemment subi des rénovations coûteuses qui n'avaient cependant pas altéré son charme particulier. La propriété était rela-tivement modeste. Du moins n'était-elle pas aussi vaste que celle de leur voisin, lord Westcliffe. Mais c'était un petit bijou, enclos dans un écrin de verdure. 
Quand Léo avait hérité du titre, elle se trouvait dans un état de décrépitude avancée pour avoir été trop longtemps négligée par ses propriétaires successifs. Aujourd'hui, toutefois, c'était une entreprise florissante - en grande partie grâce aux efforts méritoires de Kev Merripen. Bien qu'il répugnât à l'admettre, Léo avait fini par s'attacher au domaine. Il consacrait même beaucoup de temps à acquérir les connaissances nécessaires pour en assurer la bonne marche. 
Ramsay House offrait un joyeux mélange de styles architecturaux. 
Construit à l'époque élisabéthaine, le manoir avait été agrandi à plusieurs reprises, d'où sa silhouette asymétrique hérissée de cheminées, ses rangées de fenêtres à petits carreaux, son toit d'ardoises. 
L'intérieur n'était pas moins original, et fourmillait de recoins, de niches, d'escaliers dérobés, de pièces aux formes curieuses, qui conféraient à la bâtisse un charme excentrique qui n'était pas pour déplaire aux Hathaway. 
Des rosiers en pleine floraison ornaient la façade. Derrière le manoir, des allées gravillonnées menaient à des jardins d'agrément et à des vergers. Les écuries flanquaient la demeure sur l'un des côtés. 
L'attelage s'immobilisa au pied du perron. Le temps que Léo aide Poppy à en descendre, les valets avaient alerté la maisonnée, et Winnifred dévalait les marches à leur rencontre. Elle se jeta d'abord dans les bras de Léo, qui la fit tournoyer. Puis, quand il l'eut reposée, elle se tourna vers sa sœur. 
— Poppy, ma chérie ! s'exclama-t-elle. Tu m'as tellement manqué 
! — Et moi? demanda Léo, qui ne l'avait pas lâchée. Je ne t'ai pas manqué ? 
— Peut-être un peu, admit Winnifred avec un sourire taquin avant de l'embrasser. Combien de temps comptes-tu rester parmi nous ? 
demanda-t-elle à sa sœur en l'étreignant. 
— Je ne sais pas encore. 
— Où sont les autres ? voulut savoir Léo. 
Winnifred glissa le bras autour de la taille de Poppy. 
— Cam est parti rendre visite à lord Westcliffe. Amelia est à l'intérieur avec le bébé, Beatrix se balade dans les bois, quant à Merripen, il enseigne à nos fermiers une nouvelle manière de sarcler. 
— Où diable apprend-il tout cela ? s'interrogea Léo. 
— Tu le lui demanderas toi-même, répondit Winnifred, et, affichant un air sévère, que démentait, hélas, son regard amusé, elle ajouta : J'espère que tu vas bien te tenir, Léo. 
— Je n'aurai pas le choix. On est à la campagne. 
Il soupira, plongea les mains dans ses poches, et contempla le paysage comme s'il venait d'être assigné à résidence. Puis, avec une désinvolture calculée, il demanda : 
— Au fait, où est Marks ? Tu n'as pas parlé d'elle. 
— Elle va bien, mais... euh, elle a un petit problème, ce matin, qui lui mine le moral. Ce qui n'a rien d'étonnant vu la nature du problème en question. Léo, je compte sur toi pour ne pas la taquiner. 
— Oh, je t'en prie ! Comme si les problèmes de Marks pouvaient m'intéresser. 
Il fit une pause, puis : 
— Que lui est-il arrivé, au juste ? 
Winnifred fronça les sourcils. 
— J'aurais préféré ne pas en parler, mais comme c'est visible à l'œil nu... En fait, Mlle Marks se teint les cheveux - ce que j'ignorais 
-, mais ce matin... 
— Elle se teint les cheveux ? répéta Poppy, éberluée. Mais pourquoi ? Elle n'est pas vieille ! 
— Aucune idée. Certaines femmes ont la malchance d'avoir les cheveux qui blanchissent avant trente ans. C'est peut-être son cas. 
— La pauvre, murmura Poppy. Je comprends qu'elle ait gardé le secret. 
— Oui, la pauvre, répéta Léo, qui ne paraissait pas le moins du monde apitoyé. Mais raconte-nous donc ce qui s'est passé, Winnifred. 
— Nous pensons que l'apothicaire londonien qui lui prépare habituellement sa teinture s'est trompé dans les proportions. 
Toujours est-il qu'en appliquant la mixture, ce matin, elle a eu une très mauvaise surprise. 
— Ses cheveux sont tombés ? s'enquit Léo. Elle est chauve ? 
— Non, pas du tout. C'est juste que ses cheveux ont pris une coloration... verte. 
Léo arborait l'expression d'un enfant découvrant ses cadeaux au pied du sapin, le matin de Noël. 
— Quelle nuance de vert? 
— Léo ! le gourmanda Winnifred. Je t'ai demandé de ne pas te moquer d'elle. Nous avons essayé un onguent au peroxyde pour faire partir le vert, mais je ne sais pas si ça. a marché. Quand je les ai quittées, Amelia l'aidait à se rincer les cheveux. Quel que soit le résultat, je compte sur toi pour ne pas faire de commentaires. 
— Comment ! Ce soir, Marks s'assiéra à la table du dîner avec les cheveux couleur asperge, et je suis censé ne pas faire la moindre remarque ? Je ne suis pas sûr d'avoir la force de caractère suffisante. 
— S'il te plaît, Léo, murmura Poppy en lui prenant le bras. S'il s'agissait d'une de nous, tu ne te moquerais pas. 
— Crois-tu que Marks aurait pitié de moi s'il m'arrivait la même chose? répliqua Léo, puis, voyant l'expression de ses sœurs, il leva les yeux au ciel. Bon, d'accord, je ferai un effort. Mais je ne promets rien. 
Sur ce, il se dirigea vers la maison d'un pas nonchalant qui ne trompa pas ses sœurs. 
— À ton avis, combien de temps lui faudra-t-il pour la trouver? 
demanda Poppy à Winnifred. 
— Deux minutes, peut-être trois, répondit celle-ci. 
Et les deux jeunes femmes soupirèrent. 
Il fallut très précisément deux minutes quarante-sept secondes à Léo pour localiser sa cible dans le verger derrière le manoir. Marks était assise sur un muret de pierres plates, les coudes posés sur les genoux. Elle avait sur la tête une grande serviette nouée en turban, qui dissimulait entièrement sa chevelure. 
À voir sa silhouette légèrement voûtée, n'importe qui aurait été saisi de pitié. Mais pas Léo. Depuis qu'il connaissait Catherine Marks, elle n'avait jamais raté une occasion de le dénigrer, et il entendait bien lui rendre la pareille. Du reste, les rares fois où il lui avait dit quelque chose d'aimable - uniquement pour la tester, bien sûr -, elle avait délibérément mal interprété ses propos. 
Il n'avait jamais compris pourquoi leur relation avait d'emblée mal commencé, ni pourquoi Mlle Marks semblait si déterminée à le détester. Et, plus déconcertant, pourquoi cela l'ennuyait. Cette femme secrète, guindée, à la langue trop bien pendue, méritait d'avoir les cheveux verts. Et qu'on la raille pour cela. 
L'heure de la revanche avait sonné. 
Comme il s'approchait tranquillement, Marks releva la tête. Le soleil se réverbéra sur les verres de ses lunettes. 
— Oh, fit-elle d'un ton aigre. Vous êtes revenu. 
À l'entendre, on aurait cru qu'elle venait de découvrir que l'allée était infestée de vermine. 
— Bonjour, Marks, la salua Léo d'une voix enjouée. Hmm... Vous semblez différente. À quoi est-ce dû? 
Elle le fusilla du regard. 
— C'est une nouvelle mode, ce linge enroulé autour de votre tête 
? s'enquit-il, avec ce qui ressemblait à un intérêt poli. 
Marks demeura silencieuse. Léo savourait chaque seconde. Elle savait qu'il savait: elle avait rougi, preuve qu'elle était mortifiée. 
— J'ai amené Poppy avec moi, reprit-il. La jeune femme lui jeta un regard aigu. 
— M. Rutledge était aussi du voyage ? 
— Non. Mais je pense qu'il ne doit pas être loin derrière. 
Mlle Marks se leva et lissa les plis de sa robe. 
— Il faut que je voie Poppy... 
— Vous aurez tout le temps pour cela, assura Léo, lui barrant le passage. Mais avant que nous ne retournions à la maison, ne pourrions-nous pas échanger quelques nouvelles? Comment allez-vous, Marks? J'espère qu'il ne vous est rien arrivé de fâcheux récemment. 
— On dirait un gamin de dix ans, rétorqua-t-elle avec véhémence. 
Toujours prêt à ricaner des mésaventures d'autrui. Vous êtes immature, méchant... 
— Je suis sûr que ce n'est pas si terrible que cela, coupa Léo, suave. Laissez-moi regarder. Je vous dirai si... 
— Écartez-vous ! aboya-t-elle. 
Elle voulut le contourner, mais il n'eut aucune peine à lui bloquer de nouveau le passage. Un rire étouffé lui échappa comme elle essayait de le repousser. 
— Allons, Marks ! Votre turban est de travers, laissez-moi vous aider à... 
— Ne me touchez pas ! 
Une lutte s'engagea entre eux. Mais l'un des combattants ne faisait que s'amuser, alors que l'autre paniquait. 
— Juste un coup d'œil, la supplia Léo, qui avait réussi à dénouer le turban. Et après, je jure de vous... 
Il s'interrompit abruptement. La serviette était tombée, libérant la chevelure de la jeune femme. Elle n'était absolument pas verte mais... blonde - un blond clair, hésitant entre le Champagne et le miel -, et cascadait jusqu'au milieu de son dos. 
Léo s'était figé, les mains sur les bras de Marks, et la parcourait d'un regard stupéfait. Tous deux haletaient, le souffle court. La jeune femme n'aurait pas été plus interdite si elle s'était soudain retrouvée nue devant lui. Et de fait, Léo n'aurait pas été plus étonné - ni excité 
- s'il l'avait surprise dans le plus simple appareil. 
Il était si décontenancé qu'il ne savait trop comment réagir. Il ne s'agissait que de cheveux, des boucles... mais c'était comme de découvrir un tableau passé jusque-là inaperçu, simplement parce qu'il était à présent enserré dans le cadre qui lui convenait, et qui révélait toute sa beauté. Sous le soleil du Hamp-shire, Catherine Marks était devenue une créature mythique, une nymphe aux traits délicats. 
— Pourquoi gardiez-vous secrète une telle beauté ? demanda-t-il d'une voix rauque en la dévorant des yeux. De quoi vous cachez-vous ? 
Ses lèvres tremblaient, et elle secoua brièvement la tête, comme si sa réponse risquait de leur être fatale à tous deux. Puis, se libérant de son emprise, elle empoigna ses jupes, et s'éloigna en courant. 
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— Amelia, tu ne m'as pas rendu service en me donnant l'impression que le mariage était une chose facile, murmura Poppy, la tête posée sur l'épaule de sa sœur. 
Amelia s'esclaffa. 
— Oh, ma chérie ! Si je t'ai donné cette impression, je m'en excuse. Aucun mariage n'est simple. Surtout lorsque les partenaires sont de fortes têtes. 
—Le Lady's Magazine  conseille de laisser son mari agir le plus souvent à sa guise. 
— Fariboles. Il faut simplement lui laisser croire  qu'on se plie à sa volonté. C'est là le secret des mariages heureux. 
Elles s'esclaffèrent. 
Après avoir couché Rye, Amelia avait entraîné Poppy dans le salon où une domestique leur avait apporté du thé et des tartelettes au citron confectionnées d'après une vieille recette de leur mère. 
Winnifred avait été invitée à se joindre à elles, mais elle avait eu le tact de décliner. Elle savait qu'Amelia avait une relation plus maternelle qu'elle avec Poppy. 
Durant les deux années que Winnifred avait passées dans une clinique française, à se remettre des suites d'une grave scarlatine, Poppy s'était rapprochée de leur sœur aînée. Depuis, chaque fois qu'elle avait un souci, c'était vers elle qu'elle se tournait en priorité. 
— Tu dois être épuisée, remarqua Amelia en lui caressant la joue. 
Tu avais sans doute davantage besoin de dormir que Rye. 
— Plus tard. Je voudrais d'abord essayer d'y voir un peu plus clair, car je pense qu'Harry pourrait arriver en fin de journée. Je me trompe peut-être, mais... 
— Il viendra, assura une voix depuis la porte. 
Poppy tourna la tête. 
— Mademoiselle Marks ! s'exclama-t-elle, bondissant sur ses pieds. 
Un sourire éclaira le visage de son ancienne demoiselle de compagnie, qui s'approcha pour la serrer dans ses bras. 
— Ce n'est plus pareil sans vous, dit-elle. C'est devenu beaucoup plus calme. 
Poppy éclata de rire. 
— Je ne voulais pas insinuer... 
— Je sais, la rassura Poppy. 
Détaillant Mlle Marks, dont les cheveux, autrefois d'un brun très ordinaire, arboraient la couleur de l'or pâle, elle ajouta : 
— Vous êtes très jolie, ainsi. C'est votre coloration naturelle ? 
Mlle Marks rougit légèrement. 
— Je referai une teinture dès que possible. 
— Mais pourquoi ? interrogea Poppy, perplexe. Vos cheveux sont magnifiques, ainsi. 
— À votre place, Catherine, je m'abstiendrais un moment d'appliquer la moindre substance chimique, intervint Amelia. Vos cheveux ont été soumis à rude épreuve, aujourd'hui. 
— Vous avez sans doute raison, admit Mlle Marks à contrecœur. 
Poppy jeta un regard de biais à sa sœur. C'était la première fois qu'elle l'entendait appeler Mlle Marks par son prénom. 
— Poppy, puis-je m'asseoir avec vous ? demanda cette dernière. 
J'aimerais beaucoup savoir ce qui vous est arrivé depuis votre mariage. En outre... j'aurais certaines choses à vous confier, qui pourraient vous être utiles, ajouta-t-elle après une hésitation. 
— Je vous en prie, l'invita Poppy. 
À en juger par l'expression d'Amelia, elle était déjà au courant de ce que Mlle Marks comptait lui raconter. 
Poppy se rassit sur le sofa, et Mlle Marks prit un fauteuil. Une silhouette ondoyante se faufila alors dans la pièce. C'était Dodger. 
Dès qu'il reconnut Poppy, il courut vers elle. Il se laissa caresser avec un plaisir manifeste, puis se faufila vers Mlle Marks. 
— Ne m'approche pas ! lui lança-t-elle avec un regard sévère. 
Nullement découragé, le furet se roula à ses pieds. C'était, pour les Hathaway, une source intarissable d'amusement: Dodger adorait visiblement Mlle Marks, bien que celle-ci le détestât. 
— Va-t'en ! lui intima-t-elle. 
Mais il redoubla d'efforts pour la séduire, si bien que, soupirant, elle finit par ôter l'une de ses chaussures. 
— C'est le seul moyen de le faire tenir tranquille, expliqua-t-elle. 
Et, en effet, Dodger cessa de s'agiter pour se réfugier dans la bottine. 
Réprimant un sourire, Amelia reporta son attention sur Poppy. 
— T'es-tu disputée avec Harry ? s'enquit-elle doucement. 
— Non, pas vraiment. Enfin, ça a commencé comme une dispute... 
Poppy sentit ses joues s'empourprer. 
— Depuis notre mariage, reprit-elle, nous n'avons fait que nous tourner autour. Mais, hier soir, il m'a donné le sentiment de vouloir finalement... 
Les mots demeuraient coincés dans sa gorge, et elle dut faire appel à toute sa volonté pour les en faire sortir. 
— J'ai tellement peur que ce ne soit toujours ainsi entre nous, une sorte d'attraction, répulsion. Je pense qu'il tient à moi, mais il refuse que je m'attache à lui. On dirait qu'il recherche l'affection, et qu'il la redoute en même temps. Ce qui me place dans une position impossible. 
Elle laissa échapper un petit rire tremblant, et adressa à sa sœur un regard implorant, qui semblait dire : « Que peut-on faire d'un tel homme ? » 
Plutôt que de lui répondre, Amelia tourna les yeux vers Mlle Marks. Cette dernière paraissait mal à l'aise, et terriblement vulnérable sous ses dehors posés. 
— Poppy, murmura-t-elle, je pense pouvoir vous éclairer sur Harry, et ce qui fait qu'il est si difficile à atteindre. 
Poppy sursauta en entendant Mlle Marks appeler son mari par son prénom. 
— Vous connaissez mon mari, mademoiselle Marks ? 
— Je vous en prie, appelez-moi Catherine. J'aimerais beaucoup que vous me considériez comme une amie, assura Mlle Marks, avant de lâcher : Il se trouve que j'ai connu Harry par le passé. 
— Quoi ? articula Poppy d'une voix faible. 
— J'aurais dû vous le dire avant. Je suis désolée. Mais ce n'est pas quelque chose dont je peux parler facilement. 
Poppy en demeura muette de saisissement. Elle pensait bien connaître Mlle Marks, et voilà que celle-ci se révélait sous un jour aussi nouveau qu'inattendu. Elle connaissait Harry? Elle était d'autant plus contrariée que sa sœur et elle avaient soigneusement gardé le secret. Une idée affreuse lui traversa soudain l'esprit. 
— Ô mon Dieu ! Harry et vous avez été... 
— Non.  Rien de ce genre, s'empressa de la rassurer Mlle Marks. 
Mais c'est une histoire compliquée. Et je ne sais trop comment... Le plus simple serait peut-être de vous dire ce que je sais d'Harry. 
Encore sous le choc, Poppy se contenta de hocher la tête. 
— Le père d'Harry, Arthur Rutledge, était un 
homme très ambitieux. Il construisit un hôtel à Buffalo, dans l'État de New York, à l'époque où le port commençait à se développer. C'était loin d'être un bon patron - il était vaniteux, obstiné, dominateur -, mais son entreprise connut un certain succès. Vers quarante ans, Arthur épousa une beauté locale, Nicolette, connue pour son charme et son caractère enjoué. Mais elle avait à peine la moitié de son âge, et ils n'avaient pratiquement rien en commun. J'ignore si Nicolette l'a épousé uniquement pour son argent, ou s'il y a eu de l'affection entre eux au début. Quoi qu'il en soit, Harry naquit un peu tôt, au point qu'on spécula beaucoup sur la paternité d'Arthur. Ces rumeurs pesèrent sur le mariage, qui tourna rapidement à l'aigre. Après la naissance d'Harry, Nicolette multiplia les liaisons, et finit par s'enfuir pour Londres avec l'un de ses amants. Harry n'avait que quatre ans à l'époque. 
Mlle Marks se tut un instant, l'air songeur. Elle était tellement perdue dans ses pensées qu'elle ne parut pas s'apercevoir que Dodger avait sauté sur ses genoux. 
— Les parents d'Harry ne s'étaient jamais beaucoup intéressés à lui, reprit-elle. Mais après le départ de Nicolette, il fut négligé. Plus que cela même: mis à l'isolement. Arthur l'enferma dans une prison invisible. Le personnel de l'hôtel avait pour instruction de s'occuper le moins possible de lui. La plupart du temps, il demeurait enfermé dans sa chambre, seul. Même lorsqu'il descendait prendre ses repas à l'office, les employés n'osaient pas lui adresser la parole par peur des représailles. Arthur faisait en sorte que son fils ne manque ni de nourriture ni de vêtements, et qu'il soit convenablement éduqué. 
Personne ne pouvait dire qu'il était maltraité, puisqu'il n'était ni battu ni affamé. Il n'empêche qu'on peut briser quelqu'un par d'autres moyens que les punitions corporelles. 
— Mais pourquoi ? souffla Poppy, qui ne comprenait pas qu'on pût traiter un enfant aussi cruellement. Son père était-il rancunier au point de lui reprocher les actes de sa mère ? 
— Harry lui rappelait son humiliation conjugale, et sa déception sentimentale. À quoi s'ajoutait le fait qu'il n'était probablement pas son fils. 
— Ce n'est pas une excuse ! s'enflamma Poppy. Pourquoi personne ne l'a-t-il aidé ? 
— La plupart des employés de l'hôtel éprouvaient beaucoup de culpabilité. La gouvernante, en particulier. Une fois, s'apercevant qu'elle n'avait pas vu Harry depuis près de deux jours, elle partit à sa recherche. Il était resté enfermé dans sa chambre sans rien avoir à manger. Arthur était si occupé qu'il l'avait oublié. Harry n'avait que cinq ans. 
— Personne ne l'avait entendu crier ou pleurer? s'étonna Poppy. 
Catherine baissa les yeux sur le furet, qu'elle caressait machinalement. 
— La règle d'or de l'hôtel était de ne jamais déranger les clients. Elle avait été inculquée à Harry dès son plus jeune âge, aussi s'était-il contenté d'attendre patiemment que quelqu'un finisse par se souvenir de son existence et vienne le chercher. 
— Oh, non... murmura Poppy. 
— La gouvernante était si horrifiée, poursuivit Catherine, qu'elle se débrouilla pour retrouver la trace de Nicolette. Elle lui écrivit plusieurs lettres, lui expliqua la situation dans l'espoir qu'elle reviendrait le chercher. N'importe quoi, même une mère comme Nicolette, aurait mieux valu pour Harry que de continuer à vivre dans un pareil isolement. 
— Mais Nicolette n'est jamais venue le chercher? devina Poppy. 
— Pas sur le moment, non. Et quand elle se décida, il était trop tard pour Harry. Trop tard pour tout le monde. Nicolette était tombée gravement malade. Quand elle comprit qu'elle était condamnée, elle voulut savoir à quoi ressemblait son fils. Elle lui écrivit donc de venir la voir. Il partit pour Londres par le premier bateau. Il avait un peu plus de vingt ans. J'ignore quelles raisons l'avaient poussé à se rendre auprès de sa mère. Sans doute avait-il beaucoup de questions à lui poser. Je le soupçonne de s'être toujours demandé si elle n'avait pas fui à cause de lui. Bien souvent, les enfants maltraités se croient coupables de leur situation. 
— Mais ce n'était qu'un petit garçon à l'époque ! se récria Poppy, le cœur serré. Il n'y était pour rien. 
— Malheureusement, je crains que personne n'ait pris la peine de l'expliquer à Harry, répondit Catherine. 
— Comment se sont passées ses retrouvailles avec sa mère ? 
Catherine détourna le regard. Elle semblait éprouver des difficultés à poursuivre. Baissant de nouveau les yeux sur Dodger, elle répondit d'une voix tendue: 
— Elle mourut la veille de son arrivée à Londres. Se dérobant à jamais. Je suppose qu'avec sa mort, Harry perdit tout espoir d'obtenir un jour des réponses, et de trouver l'affection qu'il n'avait jamais eue. 
H y eut un long silence. 
Poppy était bouleversée. 
Comment un enfant pouvait-il grandir sereinement sans amour? 

Harry avait dû s'imaginer que le monde entier ne voulait pas de lui. 
«Je ne vous aimerai jamais », lui avait-elle dit, le jour de leur mariage. À quoi il avait répondu... 
« Je ne cherche pas à ce qu'on m'aime. Du reste, personne n'y est jamais parvenu. » 
Poppy ferma les yeux. Il ne s'agissait pas d'un problème qui pouvait se résoudre en une seule conversation. Ni en un jour ni même en un an. Il s'agissait là d'une blessure à l'âme. 
— J'aurais voulu vous le dire plus tôt, reprit Catherine. Mais j'avais peur que cela ne vous précipite dans les bras d'Harry. Vous avez toujours été si encline à la compassion. Malheureusement, je crains qu'Harry ne veuille pas de votre compassion, ni même de votre amour. Je doute qu'il puisse devenir le genre de mari que vous méritez. 
— Alors, pourquoi me dites-vous tout cela aujourd'hui? voulut savoir Poppy, les yeux embués de larmes. 
— Parce que même si j'ai toujours pensé qu'Harry était incapable d'aimer qui que ce soit, je n'en suis pas totalement certaine. En fait, je n'ai jamais été sûre de rien le concernant. 
— Mademoiselle Marks... Catherine, comment se fait-il que vous sachiez autant de choses sur lui ? s'étonna Poppy. 
Catherine parut de nouveau hésiter. Comme le silence s'éternisait, Poppy échangea un regard avec Amelia, qui hocha discrètement la tête, façon de lui conseiller de se montrer patiente. 
Catherine ôta ses lunettes pour en essuyer les verres. 
— Quelques années après son arrivée en Angleterre avec son amant, Nicolette mit au monde un autre enfant, reprit-elle. Une fille. 
Elle ne donna pas plus de précisions. 
— Vous ? devina Poppy. 
Ses lunettes encore à la main, Catherine releva la tête. Et tout à coup, Poppy discerna des similitudes entre ses traits et ceux d'Harry. 
— Pourquoi n'en avez-vous jamais parlé ? s'enquit-elle, médusée. 
Votre existence est-elle donc un secret? 
— J'ai préféré changer de nom pour ma sécurité. Personne ne doit savoir pourquoi. 
Poppy aurait voulu lui poser d'autres questions, mais Catherine Marks semblait avoir atteint la limite de ce qu'elle pouvait supporter. Après avoir murmuré quelques mots d'excuse, elle posa Dodger sur le tapis, remit sa bottine et quitta la pièce. Le furet s'ébroua et la suivit. 
De nouveau seule avec sa sœur, Poppy contempla les tartelettes auxquelles ni l'une ni l'autre n'avaient encore touché. 
— Du thé ? proposa Amelia après un long silence. 
Poppy hocha distraitement la tête. 
Le thé servi, elles se décidèrent à goûter aux pâtisseries. 
— Tout ce qui me rappelle notre enfance et notre petit cottage de Primrose Place me rend heureuse, murmura Poppy, l'air ailleurs. Ces tartelettes, par exemple. Tu te souviens des rideaux à fleurs ? Et des lectures des fables d'Ésope ? 
— Oui. Je me souviens aussi du parfum des roses du jardin. Et du jour où Léo a attrapé des lucioles dans un pot et que nous avons tenté de nous en servir pour éclairer la table du dîner. 
Poppy sourit. 
— Je n'arrivais jamais à retrouver les moules à gâteaux parce que Beatrix s'en servait pour y loger ses animaux. 
Amelia s'esclaffa. 
— Et tu te souviens de cette poule qui avait tellement eu peur du chien des voisins qu'elle avait perdu toutes ses plumes ? Beatrix avait demandé à maman de lui tricoter un chandail. 
Poppy but une gorgée de thé. 
— J'étais mortifiée. Tous les villageois étaient venus voir cette poule qui picorait dans la cour en chandail. 
— Pour autant que je sache, Léo n'a plus jamais mangé de volaille après cette histoire. Il disait qu'il ne se voyait pas avaler quelque chose susceptible de porter des vêtements. 
Poppy soupira. 
— Je ne m'étais jamais rendu compte à quel point nous avons eu une enfance merveilleuse. J'aurais voulu que nous soyons ordinaires, et que les gens cessent de dire en parlant de nous, «ces Hathaway», comme si nous étions des créatures exotiques. 
— J'avoue que je n'ai jamais compris ton désir d'avoir une vie ordinaire. Pour moi, ce mot est synonyme d'ennui. 
— Mais pour moi, il rime avec sécurité, savoir de quoi le lendemain sera fait. Le destin nous a joué tellement de tours douloureux, Amelia. La mort de nos parents, la maladie, l'incendie de la maison... 
— Et tu crois que tu aurais été en sécurité avec M. Bayning? 
— Je le pensais, répondit Poppy, avant de secouer la tête, perplexe. 
J'étais tellement certaine d'être heureuse avec lui, reprit-elle. Mais, rétrospectivement, je me demande si... Michael ne s'est pas battu pour me garder. Le matin de notre mariage, Harry lui a dit: « Si vous la vouliez vraiment, elle était à vous. Il se trouve que je la désirais davantage. » J'en veux toujours à Harry de ce qu'il a fait, bien sûr, mais d'un autre côté, je constate qu'il s'est démené pour m'avoir. 
Amelia replia les jambes sous elle. 
— Tu te doutes, j'imagine, que nous ne te laisserons pas repartir avec lui tant que nous n'aurons pas obtenu l'assurance qu'il te traitera bien. 
— Il m'a toujours bien traité, protesta Poppy. 
Et elle lui raconta comment il avait pris soin d'elle le jour où elle s'était foulé la cheville. 
— Il s'est montré doux, et attentionné, et... aimant, résuma-t-elle. Et s'il a laissé entrevoir là son véritable caractère, je... 
Elle s'interrompit, suivit du doigt le bord de sa tasse, avant de continuer : 
— En chemin, Léo m'a dit que je devais commencer par décider si oui ou non j'étais prête à pardonner à Harry la façon dont notre mariage a débuté. Je pense que je le dois, Amelia. Pour mon bien, autant que pour le sien. 
— L'erreur est humaine, et pardonner absolument exaspérant. Mais oui, je pense aussi que c'est une bonne idée. 
— Le problème, c'est que le Harry dont je viens de te parler ne se montre pas souvent. En outre, son emploi du temps ne lui laisse pas une minute de libre. C'est à croire qu'il s'occupe de tout, et de tout le monde, dans ce satané hôtel, pour éviter de penser à ses problèmes personnels. Si je pouvais l'éloigner du Rutledge, l'emmener dans quelque endroit tranquille, et... 
— Le garder au lit pendant une semaine ? suggéra Amelia avec un sourire taquin. 
Poppy lui jeta un regard surpris, rougit, et se retint de rire. 
— Cela ferait un bien fou à votre mariage, continua sa sœur. C'est très agréable de parler avec son mari après l'amour. En général, il dit oui à tout. 
— Je me demande si je pourrais convaincre Harry de rester ici quelques jours. Le cottage du garde forestier est toujours inoccupé ? 
— Oui, mais la maison du gardien est plus confortable. Et moins éloignée du manoir. 
— Si seulement... murmura Poppy. Mais non, ça ne marchera pas. 
Harry n'acceptera jamais de s'absenter de l'hôtel aussi longtemps. 
— Fais-en une condition de ton retour à Londres, suggéra encore Amelia. Séduis-le. Seigneur, Poppy, ce n'est pas si difficile ! 
— Je n'y connais rien en matière de séduction, objecta celle-ci. 
— Mais si. La séduction, c'est simplement encourager un homme à faire ce qu'il avait de toute façon envie de faire. 
Poppy haussa les sourcils. 
— Je ne comprends pas pourquoi tu me donnes ces conseils aujourd'hui, alors que tu étais tellement opposée à notre mariage. 
— Eh bien, maintenant que tu es mariée, autant chercher à tirer le meilleur parti de la situation. Il arrive parfois que le résultat aille au-delà de ce que l'on espérerait. 
— Il n'y a que toi pour faire d'une opération de séduction le plus pragmatique des choix, commenta Poppy. 
Amelia sourit, et s'empara d'une autre tartelette. 
— Ce que j'essaie de te dire, c'est de prendre les devants. De lui montrer quel genre de mariage tu souhaites. 
— D'attaquer, somme toute. Comme le lapin avec le chat. C'est un conseil de Beatrix, expliqua Poppy voyant que sa sœur la fixait sans comprendre. É se pourrait bien que ce soit la plus sage d'entre nous. 
— Quand on parle du loup, dit Amelia en désignant la fenêtre et, au-delà, Beatrix qui rentrait de promenade. Elle sera ravie de découvrir que vous êtes là, Léo et toi. Elle a l'air de porter quelque chose. Encore un animal, sans doute ! Catherine a fait des merveilles, avec elle, mais Beatrix restera toujours à demi indomptée. 
Il n'y avait ni inquiétude ni reproche dans les paroles d'Amelia. Elle acceptait sa sœur telle qu'elle était, et faisait confiance au destin pour lui être clément. C'était probablement l'influence de Cam. Il avait toujours eu suffisamment de bon sens pour laisser libre cours à l'excentricité des Hathaway. Grâce à lui, Ramsay House était devenu leur havre de paix, un refuge contre le reste du monde. 
Où Harry ne tarderait pas à arriver. 
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Le voyage d'Harry s'avéra long, inconfortable, et d'autant plus ennuyeux qu'il n'avait que ses idées noires pour compagnie. Il avait bien tenté de se reposer, mais pour quelqu'un qui avait déjà du mal à trouver le sommeil dans un lit, dormir à bord d'une voiture cahotante était voué à l'échec. Il s'était donc occupé en réfléchissant à différentes manières d'obliger Poppy à lui obéir. Puis il avait divagué, imaginant mille et une punitions, qui n'eurent d'autres résultats que de l'exciter et de l'exaspérer. 
En tout cas, une chose était sûre: il ne la laisserait pas le quitter. 
Harry ne s'était jamais livré à l'introspection de peur que son propre cœur ne le trahisse et ne lui joue des tours. Mais il lui était impossible d'oublier son enfance dépourvue de douceur, de plaisir et d'espoir, ni le fait qu'il avait dû apprendre à se débrouiller seul. Pour survivre, il avait dû s'interdire d'avoir besoin de qui que ce soit. 
S'efforçant de penser à autre chose, il se tourna vers la fenêtre et s'intéressa au paysage. Il connaissait une grande partie de l'Angleterre, mais ne s'était encore jamais rendu dans le Hampshire. 
Et il devait admettre qu'il était charmé par ce qu'il découvrait. C'était une campagne qui semblait comme hors du temps, et cette impression était encore renforcée par la petite brume qui montait de la terre alors que le soleil commençait à décliner à l'horizon. 
La voiture franchit les grilles et s'engagea dans l'allée privée menant au domaine Ramsay. Elle dépassa la maison du gardien, et poursuivit sa route en direction du manoir, une bâtisse composite, qui mariait avec bonheur des styles architecturaux qui n'étaient pourtant pas censés s'accorder entre eux. 
Poppy était là. À portée de main. Cette pensée l'aiguillonnait, il était prêt à tout pour la récupérer. S'il devait la perdre, il était certain de ne jamais s'en remettre, ce qui l'effrayait au plus haut point, tout en le rendant furieux. 
Il descendit de voiture, gravit le perron, et poussa la porte d'entrée sans même attendre qu'un valet vienne lui ouvrir. Un élégant escalier de pierre s'élançait vers les étages dans le hall couleur crème. 
C'est Cam Rohan qui vint l'accueillir. Il portait avec décontraction une chemise sans col, un pantalon tout simple et une veste de cuir déboutonnée. 
— Rutledge, dit-il aimablement. Nous terminions juste de dîner. 
Voulez-vous vous joindre à nous ? 
Harry secoua la tête avec impatience. 
— Comment va Poppy ? 
— Venez donc boire un verre de vin. Nous parlerons de... 
— Est-elle à la table du dîner? 
— Non. 
— Je veux la voir. Tout de suite. 
Cam resta imperturbable. 
— J'ai bien peur que vous ne deviez attendre un peu. 
— Je me suis mal fait comprendre. Je veux  voir ma femme, dussé-
je, pour cela, réduire cette maison en miettes. 
Cam haussa les épaules. 
— Allons dehors, dans ce cas. 
Harry comprit qu'il lui proposait de se battre. Il en fut autant surpris que soulagé. Sa fureur était telle qu'elle avait besoin d'un exutoire. 
H avait conscience, cependant, de ne plus être tout à fait lui-même. Sa raison l'avait déserté. De même que son habituel sang-froid. Il voulait Poppy jusqu'à l'obsession, et s'il devait se battre pour l'avoir, eh bien, soit. 
Il suivit Cam jusqu'à un jardin d'hiver dont l'entrée était éclairée par deux torches. 
— Que votre première question ait été « Comment  va Poppy ? » et non 
« Où  est Poppy ? » joue en votre faveur, observa Cam sur le ton de la conversation en lui faisant face. 
— Je me moque éperdument de votre opinion, gronda Harry, qui se débarrassa de sa redingote et la jeta à l'écart. Je ne suis pas venu vous demander la permission de reprendre mon épouse. Elle est à moi, et elle le restera, que cela vous plaise ou non. 
La lumière des torches se reflétait dans les yeux de Cam, les faisant briller d'une lueur menaçante. 
— Poppy fait partie de ma tribu, répliqua ce dernier en commençant à tourner autour d'Harry. Vous ne repartirez avec elle que si vous réussissez à lui en donner l'envie. 
Harry l'imita. 
— Pas de règles ? demanda-t-il d'un ton rogue. 
— Pas de règles. 
Harry décocha le premier coup. Cam l'esquiva aisément, avant de frapper à son tour, mais trop court : Harry s'était reculé. Le temps de pivoter légèrement sur lui-même, celui-ci lui envoya un direct du gauche. Cam réagit une fraction de seconde trop tard. Il évita le poing de son adversaire, mais pas complètement. 
Il lâcha un juron, sourit. 
— Bien joué, admit-il. Où avez-vous appris à vous battre? 
— À New York. 
Cam se jeta sur lui et le renversa à terre. 
— Et moi, dans l'ouest de Londres, répliqua-t-il. 
Harry roula de côté, et se releva d'un bond, en profitant pour donner au passage un coup de coude dans l'abdomen de son adversaire. 
Cam lui agrippa le bras, crocheta le pied autour de sa cheville et le fit tomber. Les deux hommes roulèrent de nouveau à terre. Une fois, deux fois. Harry se releva le premier et recula de quelques pas. 
Le souffle court, il regarda Cam se remettre debout. 
— Vous auriez pu aisément appuyer l'avant-bras sur ma gorge, commenta ce dernier. 
— Je ne voulais pas vous réduire au silence avant que vous m'ayez dit où se trouve ma femme. 
Cam sourit. Mais avant qu'il puisse répondre, il y eut un bruit de bousculade, et les Hathaway surgirent en troupeau serré. Léo, Amelia, Winnifred, Beatrix, Merripen et Catherine Marks. Il ne manquait que Poppy, constata Harry. Où diable était-elle ? 
— Est-ce là un divertissement d'après dîner? s'enquit Léo, sardonique. Quelqu'un aurait dû me demander mes préférences. 
J'aurais suggéré une partie de cartes. 
— Vous êtes le prochain sur ma liste, Ramsay, répliqua Harry d'un air mauvais. Dès que j'en aurai terminé avec Rohan, je vous ferai payer d'avoir aidé ma femme à quitter Londres. 
— Non, intervint Merripen d'une voix mortellement calme, en s'extirpant du lot. Le prochain, ce sera moi. Et j'ai bien l'intention de vous  faire regretter d'avoir maltraité ma belle-sœur. 
Léo leva les yeux au ciel, puis tourna tranquillement les talons. 
— Quand Merripen en aura terminé, commenta-t-il, il ne restera plus rien de Rutledge. 
S'arrêtant près de Winnifred, il lui glissa: 
— Tu ferais mieux de t'en mêler, 
- Pourquoi ? 
—Parce que si Cam voulait simplement remettre les idées de Rutledge en place, Merripen a l'intention de le tuer. Et je ne pense pas que Poppy apprécierait. 
—Pourquoi ne te charges-tu pas toi-même de l'en dissuader? 
suggéra Amelia d'un ton acide. 
— Parce que je suis noble, expliqua-t-il. Nous autres, aristocrates, essayons toujours de faire faire les choses par les autres. Noblesse
oblige*,  conclut-il d'un air supérieur. 
Mlle Marks fronça les sourcils. 
— Ce n'est pas du tout la définition de noblesse oblige*. 

— Peut-être, mais c'est la mienne, répliqua Léo, qui semblait ravi de la moucher. 
Winnifred se dirigea vers son mari. 
— Kev, dit-elle calmement, j'aimerais t'entretenir de quelque chose. 
Merripen se tourna vers elle, interloqué. 
— Maintenant ? 
— Oui, maintenant. 
— Ça ne peut pas attendre ? 
— Non, assura-t-elle, puis, comme il semblait hésiter encore, elle lâcha : Je suis enceinte. 
Merripen cligna des yeux. 
— Pardon ? 
— Je suis enceinte, répéta Winnifred. J'attends un bébé. 
Merripen pâlit brutalement. 
— Mais comment... murmura-t-il d'une voix blanche. 
— Comment ?  répéta Léo, amusé. Merripen, aurais-tu oublié notre petite conversation avant ta nuit de noces ? 
Tandis que son beau-frère lui adressait un regard d'avertissement, Léo s'approcha de Winnifred, et lui chuchota à l'oreille : 
— Bien joué. Mais comment comptes-tu t'en sortir quand il découvrira que c'était une ruse ? 
— Ce n'est pas une ruse, répondit-elle d'un ton joyeux. 
Le sourire de Léo s'évanouit, et il se frappa le front avec sa main. 
— Nom d'un chien ! s'exclama-t-il. Où est mon brandy? 
Et il fonça dans la maison. 
— Je pense qu'il voulait dire « félicitations », expliqua Beatrix, avec un grand sourire, avant de suivre les autres, qui retournaient également à l'intérieur. 
Cam et Harry se retrouvèrent seuls. 
— Je vous dois une explication, fit Cam. Winnifred a été très gravement malade pendant un certain temps, et bien qu'elle soit guérie, Merripen a peur qu'une grossesse ne lui soit fatale. Nous partageons tous ses craintes, du reste. Mais Winnifred est déterminée à avoir des enfants. Et il n'est pas encore né, celui qui pourra dire « non » à un Hathaway. 
Harry secoua la tête, perplexe. 
— Votre famille... 
— Je sais, coupa Cam. Mais vous vous y habituerez. 
Et, après un court silence, il demanda le plus naturellement du monde : 
— Voulez-vous que nous reprenions où nous en étions, ou préférez-vous que nous en restions là, et allions boire un brandy avec Ramsay ? 
Cette fois, Harry n'avait plus de doutes: sa belle-famille n'était pas constituée de gens normaux. 
L'un des bonheurs de l'été dans le Hampshire, c'étaient les soirées toujours agréablement fraîches, même lorsque la journée avait été caniculaire. Seule dans la maison du gardien, Poppy lisait devant la cheminée où brûlait un petit feu. En réalité, depuis un moment, elle relisait sans cesse la même page, incapable de se concentrer sur son texte. Elle avait vu la voiture d'Harry franchir les grilles du domaine, et savait que sa famille ne tarderait pas à lui dire où elle se trouvait. 
— Nous te l'enverrons dès qu'il se sera suffisamment calmé, avait prévenu Cam. 
— Ne t'inquiète pas, avait-elle répondu. Il ne me fera jamais de mal. 
— Il n'empêche, j'ai l'intention d'avoir une petite conversation avec lui. 
P°PPV portait un déshabillé rose pâle emprunté à Winnifred. 
Celle-ci étant plus mince qu'elle, le vêtement était plus ajusté, si bien que ses seins jaillissaient presque de l'échancrure. Sachant qu'Harry les aimait ainsi, elle avait laissé ses cheveux flotter librement sur ses épaules. 
Un coup résonna soudain à la porte, bref et dur. Poppy sentit son cœur s'emballer dans sa poitrine, et son estomac se nouer. Reposant son livre, elle alla ouvrir. 
A peine eut-elle tiré le battant qu'elle se retrouva nez à nez avec son mari. 
Mais ce n'était pas le Harry qu'elle connaissait. Visiblement épuisé, le cheveu en bataille et mal rasé, l'homme qui se tenait devant elle n'avait plus rien de policé. Curieusement, ce débraillé si masculin lui allait bien. Il ajoutait à sa séduction naturelle un surcroît de virilité brute terriblement attirant. Son regard était d'une dureté implacable, nota Poppy avec un frisson, comme s'il méditait sur les différentes façons de la punir pour s'être enfuie. 
Elle prit une inspiration, s'effaça pour le laisser entrer, et referma soigneusement la porte derrière lui. 
Le silence entre eux était oppressant, l'atmosphère chargée d'émotions qu'elle n'aurait su nommer. 
— Si jamais tu essaies de me quitter de nouveau, articula-t-il d'une voix lourde de menaces, les conséquences seront pires que tout ce que tu peux imaginer. 
Et il poursuivit sur le même mode, expliquant qu'il existait des règles auxquelles elle devait se conformer, qu'il ne tolérerait pas n'importe quoi de sa part, et qu'enfin, si elle avait besoin de recevoir une leçon, il s'en chargerait avec plaisir. 
Malgré son ton cinglant, Poppy fut assaillie par un flot de tendresse. Il semblait si seul. Si désespérément en quête de réconfort. 
Mue par une impulsion qu'elle ne chercha pas à combattre, elle franchit la distance qui les séparait, se hissa sur la pointe des pieds, et le fit taire en couvrant sa bouche de la sienne. 
Elle le sentit accuser le coup physiquement. La saisissant aux bras, il la repoussa juste assez pour la fixer avec incrédulité. 
Sans se laisser décourager, Poppy plaqua de nouveau ses lèvres sur les siennes. Il la laissa faire quelques instants, puis la repoussa de nouveau, et déglutit péniblement. Si son premier baiser l'avait réduit au silence, le deuxième l'avait totalement désarmé. 
— Poppy, murmura-t-il d'une voix rauque, je ne voulais pas te faire de mal, l'autre nuit. J'ai essayé d'être le plus doux possible. 
La jeune femme posa la main sur sa joue. 
— Tu crois donc que c'est pour cela que je suis partie, Harry? 
Ce simple geste le prit visiblement de court. Il ouvrit la bouche comme pour parler, se ravisa. Poppy vit dans son regard à quel moment précis il cessa de se poser des questions. 
S'inclinant sur elle, il s'empara de ses lèvres avec fougue. 
Poppy lui rendit son baiser avec ardeur. Elle noua ses bras à son cou, et leurs langues se mêlèrent en un ballet enfiévré, tandis qu'Harry lui entourait la taille du bras et plaquait la main sur ses fesses pour la serrer davantage contre lui. Poppy sentit son sexe gorgé de désir se presser contre son ventre, et un frisson de pur plaisir la secoua. 
Interrompant leur baiser, Harry fit courir ses lèvres le long de son cou, jusqu'à la naissance de sa gorge. Il caressa de la langue la vallée entre ses seins, et Poppy s'arqua entre ses bras. Elle voulait sa bouche là, sur sa poitrine, sur tout son corps. 
Elle essaya de dire quelque chose, peut-être de suggérer qu'ils aillent dans la chambre, mais ses paroles se diluèrent dans un gémissement inarticulé. Avec une étonnante dextérité, Harry avait fait sauter les petits boutons qui fermaient son déshabillé, et en un instant, elle se retrouva nue devant lui. Il la fit pivoter, l'attira contre lui et souleva sa lourde chevelure pour poser les lèvres sur sa nuque. 
Tout en l'embrassant et la mordillant, il prit l'un de ses seins en coupe, en pinça doucement la pointe tandis que sa main libre s'immisçait entre ses cuisses. 
Poppy écarta spontanément les jambes, s'offrant à lui sans vergogne, et il en ronronna de plaisir à son oreille. Il introduisit un doigt en elle, et elle creusa les reins, ses fesses se pressant contre sa virilité. Ses caresses faisaient naître en elle un tourbillon de sensations, tant et si bien qu'elle menaça de perdre l'équilibre. — Harry... haleta-t-elle, je... je vais tomber. Ils s'écroulèrent sur le tapis d'un même mouvement souple et silencieux. Harry murmurait des paroles sans suite tout contre sa peau, le chaume de barbe qui couvrait sa mâchoire offrant un contraste délicieux avec sa bouche tiède. 
Poppy se retourna entre ses bras, et entreprit de lui déboutonner sa chemise. L'impatience la rendait gauche, si bien qu elle dut batailler avec les première boutons. Harry la contempla un instant sans mot dire, le regard brûlant de désir. Puis il repoussa ses doigts, se débarrassa de sa veste et fit passer sa chemise par-dessus sa tête. Il avait un torse magnifique, avec des pectoraux musclés et bien dessinés qui appelaient les caresses. Poppy y promena une main tremblante, avant de s'aventurer plus bas pour tenter de lui dégrafer son pantalon. 
— Laisse-moi faire, dit-il avec brusquerie. 
— Non, je vais y arriver, insista-t-elle, déterminée à apprendre ces gestes d'épouse. 
Elle dut s'y prendre à deux mains pour vaincre les boutons récalcitrants pendant qu'Harry s'obligeait à la patience. Tous deux sursautèrent lorsque ses doigts effleurèrent par inadvertance son érection. 
— Poppy, articula Harry, entre grommellement et rire, je t'en prie, laisse-moi faire. 
— Ce serait plus facile si ton pantalon était moins serré, se défendit-elle. 
— D'ordinaire, je ne suis pas à l'étroit dedans. 
Les mains de la jeune femme s'immobilisèrent, 
elle croisa le regard de son mari, et un sourire timide lui retroussa les lèvres. Lui encadrant le visage des mains, Harry murmura, le souffle court: 
— Poppy, j'ai pensé à toi à chaque seconde de ce trajet infernal pour te rejoindre. Et j'ai retourné dans ma tête tous les moyens de te garder avec moi. S'il le faut, je suis prêt à t'acheter la moitié de Londres. 
— Je n'ai pas besoin de la moitié de Londres, souffla-t-elle, la gorge nouée. 
Cet Harry-là, elle ne l'avait encore jamais vu. Renonçant à toutes ses défenses, il s'adressait à elle avec une honnêteté abrupte. 
— Je sais que je devrais m'excuser de m'être immiscé entre toi et Bayning, reprit-il. 
— Tu devrais, en effet. 
— Mais je ne peux pas. Parce que je ne regretterai jamais d'avoir agi ainsi. Si je ne l'avais pas fait, tu serais à lui aujourd'hui. Il voulait bien de toi à condition que ce soit facile pour lui. Moi, en revanche, j'étais prêt à tout pour t'avoir. Pas parce que tu es belle, intelligente ou adorable - et Dieu sait que tu es tout cela -, mais parce que tu es unique, et que je ne veux plus jamais commencer une journée sans t'avoir vue. 
Poppy voulut répondre, mais il posa un doigt sur ses lèvres. 
— Sais-tu ce qu'est un balancier? enchaîna-t-il. 
Elle secoua la tête. 
— Il y en a un dans chaque pendule et dans chaque montre. Il pivote alternativement sans jamais s'arrêter. C'est lui qui est la cause du tic-tac et fait avancer les aiguilles. Sans balancier, la pendule ne fonctionnerait pas. Tu es mon balancier, Poppy. 
Il marqua une pause, caressa du doigt la joue de sa femme. 
— J'ai passé la journée à chercher de quoi je pourrais bien m'excuser avec sincérité, reprit-il. Et j'ai fini par trouver quelque chose. 
— Quoi ? 
— Je suis désolé de ne pas être le mari dont tu rêvais, dit-il d'une voix rocailleuse. Mais je te jure de t'écouter si tu me dis ce dont tu as besoin. Je ferai tout ce que tu me demanderas. Mais je t'en prie, ne me quitte plus jamais. 
Poppy le contemplait avec émotion. La plupart des femmes n'auraient pas trouvé son discours sur les balanciers très romantique, mais elle, si. Elle comprenait ce qu'il essayait de lui expliquer - 
peut-être même mieux que lui. 
— Harry, murmura-t-elle, repoussant une mèche de son front, que vais-je faire de toi ? 
— Tout ce que tu veux, répondit-il avec une véhémence qui lui arracha un sourire. 
Elle fit sauter les deux derniers boutons de son pantalon, libérant son sexe engorgé. Timidement, elle referma la main sur lui, et fut récompensée d'un gémissement rauque. Ne sachant trop comment le toucher, elle exerça une douce pression, puis fit coulisser ses doigts serrés sur toute la longueur, fascinée par sa douceur et sa dureté, fascinée aussi de découvrir que cette simple caresse faisait frissonner Harry de la tête aux pieds. 
Quand il chercha soudain sa bouche, l'écrasa sous la sienne, Poppy perdit pied. Elle le sentait avide de ce plaisir si nouveau pour elle, et comprit qu'il comptait la posséder là, sur ce tapis, plutôt que dans le confort civilisé d'un lit. Comme il s'écartait pour la dévorer des yeux, le souffle rugueux, elle devina qu'il était à peine conscient de l'endroit où ils se trouvaient. 
Chuchotant son nom, elle lui tendit les bras. Il se débarrassa tant bien que mal de son pantalon, puis se pencha sur elle et happa la pointe d'un sein entre ses lèvres. Elle laissa échapper un petit cri de délices tandis que sa langue s'activait. Impatiente, soudain, de le sentir peser sur elle de tout son poids, elle s'efforça de l'attirer à elle. 
— Non, dit-il. Attends... Je veux être sûr que tu es prête à me recevoir. 
Mais Poppy était déterminée. Elle s'agrippa farouchement à lui, lui arrachant un rire rauque entre deux halètements. Cédant enfin, il se positionna entre ses cuisses, et entreprit de la pénétrer. 
Avec une lenteur à la fois infernale et délicieuse, qui menaçait de rendre Poppy folle. 
— Je te fais mal ? souffla-t-il, s'appuyant sur les bras pour ne pas l'écraser. Veux-tu que j'arrête? 
Son inquiétude était si sincère qu'elle en fut bouleversée. 
L'enlaçant, elle déposa une pluie de baisers sur son beau visage soucieux. 
— J'en veux davantage, Harry... Je te veux tout entier. 
Murmurant son nom, il plongea en elle. Et commença à onduler doucement, attentif à la moindre de ses réactions, s'attardant, s'enfonçant plus profondément lorsqu'elle se cambrait à sa rencontre. 
Poppy lui caressait le dos, s'émerveillait de sentir ses muscles rouler sous ses doigts, cette force à la fois brute et tout en retenue. 
Lorsque ses mains se posèrent sur ses fesses fermes, il tressaillit comme s'il avait été traversé par un courant électrique, et ses coups de reins se firent plus puissants. « Il aime ça», comprit-elle, ravie. 
Elle aurait volontiers souri s'il n'avait accaparé sa bouche. Elle voulait en savon-plus sur lui, découvrir son corps et les mille façons de le contenter, mais le plaisir qui bouillonnait en elle déborda soudain, l'assaillant de toutes parts, noyant les ultimes pensées cohérentes qui surnageaient encore dans son esprit. 
Sa chair intime se crispait convulsivement autour de lui, et il semblait que cela ne s'arrêterait jamais. Avec un cri rauque, Harry s'enfonça en elle une dernière fois en tremblant violemment. C'était incroyablement satisfaisant, magique presque, cette jouissance de l'autre en elle, ce corps si puissant, terriblement vulnérable l'espace de quelques glorieux instants. Et tandis qu'Harry nichait la tête au creux de son cou, elle 1’etreignit avec tendresse. Elle avait l'impression d'avoir attendu cette intimité-là de toute éternité. 
Elle lui caressa doucement les cheveux. Sa joue mal rasée lui grattait la peau, mais pour rien au monde elle ne l'aurait repoussé. 
Leurs respirations s'apaisèrent, puis Harry sembla peser plus lourd soudain. Poppy comprit qu'il était en train de s'endormir. Elle le secoua gentiment. 
— Harry... 
Il bascula sur le côté dans un sursaut, et cligna des yeux, visiblement désorienté. 
— Viens au lit, murmura-t-elle en se redressant. 
La chambre est juste à côté. Nous irons récupérer ton sac de voyage, demain. 
Harry la regarda comme si elle s'exprimait dans une langue étrangère. 
— Mon sac de voyage ? 
— Tu en as apporté un, non? Avec des vêtements de rechange, tes affaires de toilette, ce genre de chose, fit-elle, le tirant par le bras pour l'aider à se lever. 
Constatant qu'il dormait debout, elle s'esclaffa. 
— Peu importe, nous verrons cela plus tard. Elle le guida vers la chambre. 
— Viens... Allons dormir. Encore quelques pas... Le lit en bois n'avait rien de luxueux, mais il était assez grand pour deux. Harry se glissa entre les draps sans hésiter, et sombra aussitôt dans le sommeil. 
Poppy le contempla un long moment. Cet homme si attirant, complexe et remarquable, n'était pas incapable d'aimer. Loin de là... 
Il avait simplement besoin qu'on lui montre comment faire. 
« Voilà l'homme que j'ai épousé », songea-t-elle, comme quelques jours plus tôt, mais cette fois, cette constatation l'emplissait de joie. 
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Harry avait dormi si profondément, il se sentait si reposé qu'il avait l'impression de n'avoir jamais connu de vrai sommeil auparavant, seulement un ersatz. 
Ouvrant les yeux, il s'aperçut que le soleil filtrait à travers les rideaux de la chambre, pourtant il n'éprouva pas le besoin de sauter aussitôt du lit, comme c'était le cas d'ordinaire. Au contraire, il roula sur le côté, et s'étira paresseusement. Mais sa main ne rencontra que le vide. 
Poppy avait-elle dormi avec lui? Il fronça les sourcils. Aurait-il, pour la première fois de sa vie, partagé une nuit entière son lit avec quelqu'un sans s'en apercevoir? Il chercha l'odeur de sa femme. 
Oui... un reste de fragrance féminine mêlée d'une pointe de lavande s'attardait bel et bien sur les draps et l'oreiller. Il sentit son désir renaître. 
Il voulait serrer Poppy dans ses bras. S'assurer que la soirée de la veille n'avait pas été un rêve. Il s'assit, fourragea dans ses cheveux. 
— Poppy? fit-il sans élever la voix. 
Elle apparut aussitôt sur le seuil comme si elle attendait son appel. 
— Bonjour, lança-t-elle. 
Elle était déjà habillée - une robe bleue toute simple -, et ses cheveux étaient rassemblés en une natte souple retenue par un ruban. 
Elle le dévisagea de ses beaux yeux bleus, et il ressentit comme un coup en plein cœur, à la fois doux et douloureux. 
— Les cernes ont disparu, dit-elle, et, voyant qu'il ne comprenait pas, elle expliqua : Sous tes yeux. 
Presque mal à l'aise, Harry détourna le regard et se gratta la nuque. 
— Quelle heure est-il ? s'enquit-il d'un ton bourru. 
Poppy se dirigea vers une chaise, où ses vêtements étaient plies, et chercha sa montre. Elle ouvrit le couvercle et, s'approchant de la fenêtre, tira les rideaux. 
— 11 h 30, annonça-t-elle. 
Harry la regarda avec stupéfaction. Bon sang ! La moitié de la journée était déjà écoulée. 
— Je n'ai jamais dormi aussi tard de ma vie. 
Sa surprise teintée de mécontentement parut amuser Poppy. 
— Pas de rapports des responsables d'étage. Pas d'entretien avec Valentine. Pas de problème urgent à régler. Ton hôtel est une maîtresse exigeante, Harry. Mais aujourd'hui, tu n'appartiens qu'à moi. 
Il accusa le coup, et s'il songea un instant à résister, l'attirance qu'il éprouvait pour la jeune femme fut la plus forte. 
Comme elle arquait les sourcils d'un air satisfait, le mettant au défi de la contredire, il sourit enfin, et se contenta de demander: 
— H y a une salle de bains ici ? 
— Oui. Derrière cette porte. L'eau froide arrive directement du puits dans le tub, et des bassines d'eau chaude attendent sur le poêle. 
Elle remit la montre dans la poche de son pantalon, puis jeta un coup d'œil non dénué d'intérêt à son torse nu avant d'ajouter: 
— Ton sac est arrivé du manoir ce matin en même temps que le petit déjeuner. As-tu faim ? 
Harry aurait dévoré un bœuf entier, mais il éprouvait un besoin urgent de se laver, de se raser et de revêtir des habits propres. Il se sentait hors de son élément. Un brin de toilette l'aiderait à retrouver un peu de sa sérénité.. 
— Je vais d'abord me laver. 
— Très bien. 
Et elle pivota pour regagner la cuisine. 
— Poppy... 
Il attendit qu'elle se retourne. 
— Hier soir... est-ce que... est-ce que c'était bien ? 
— Non, ce n'était pas «bien», répondit-elle, puis, après une courte pause, elle précisa : C'était merveilleux. 
Harry pénétra dans la cuisine, qui était juste assez grande pour contenir le poêle, un buffet, et une table de bois brut, qui servait aussi bien à préparer les repas qu'à les manger. Un festin l'attendait: du thé, des œufs durs, des saucisses d'Oxford et d'étranges rouleaux de pâte farcis. 
— C'est une spécialité du Hampshire, expliqua Poppy. Une moitié est farcie avec de la viande et des herbes, et l'autre avec des fruits. 
C'est un repas complet ! On commence par le salé et... 
Elle leva les yeux et s'interrompit. Harry se tenait devant elle, vêtu de propre et rasé de frais. Il semblait le même que d'habitude, et pourtant intrinsèquement différent. Ses yeux, débarrassés de leurs cernes, étaient clairs, et ses iris n'avaient jamais paru aussi verts. La tension qui marquait d'ordinaire ses traits avait disparu, et on pouvait raisonnablement penser qu'il s'agissait de son vrai visage, celui qu'il possédait avant qu'il apprenne à dissimuler ses pensées et ses émotions. Il était tellement irrésistible que Poppy en vacilla sur ses jambes. 
— Et comment sait-on quel est le côté salé? demanda-t-il avec un sourire en coin. 
— Aucune idée, avoua-t-elle. Le seul moyen de le découvrir, c'est de goûter. 
Harry s'approcha d'elle, la prit par la taille. 
— Je crois que je vais commencer par te goûter, toi. 
La bouche de Poppy s'ouvrit volontiers sous la sienne, et elle répondit si spontanément à son baiser qu'il en fut émerveillé. Très vite, cependant, la douce exploration fut remplacée par une ardeur qui alla croissant Lâchant finalement les lèvres de Poppy, Harry encadra son visage de ses mains. 
— Ta bouche est enflée, murmura-t-il, lui en caressant les commissures des pouces. 
— Nous avions beaucoup de baisers de retard. 
— Pas seulement des baisers, fit-il. En fait... 
— Il faut que tu manges, sinon tu vas dépérir, l'interrompit-elle, essayant de le pousser vers une chaise. 
Il était si grand, si fort, que l'idée de le contraindre physiquement à quoi que ce soit était risible. Il obéit, pourtant, s'assit à table, et commença à écaler un œuf dur. 
Après qu'Harry eut fait honneur au petit déjeuner, ils partirent se promener. Sur les conseils de Poppy, il renonça à sa redingote et à son gilet, et consentit même à laisser le col de sa chemise ouvert et à retrousser ses manches. Charmé par l'impatience de la jeune femme, il prit la main qu'elle lui tendait et se laissa entraîner dehors. 
Ils coupèrent à travers champs pour rejoindre un petit bois. Les cimes des arbres se rejoignaient au-dessus de leurs têtes, laissant passer les rayons du soleil de loin en loin. Les plantes poussaient avec exubérance, rampaient sur le sol, se lançaient à l'assaut des troncs moussus. 
Une fois qu'Harry se fut accoutumé à l'absence de bruits urbains, il prit conscience de sons nouveaux... le murmure d'un ruisseau, le chant des oiseaux, le froissement des feuilles, et une sonorité étrange, métallique, qui se répétait sans fin. 
— Des cigales, lui apprit Poppy. C'est quasiment le seul endroit d'Angleterre où l'on en trouve. C'est plutôt un insecte des pays chauds. Seuls les mâles émettent ce bruit - c'est un chant d'accouplement. 
— Qu'en sais-tu ? Pourquoi ne se contenterait-il pas de commenter le temps qu'il fait? 
Poppy lui coula un regard de biais, vaguement provocateur. 
— J'ai cru comprendre que s'accoupler était la préoccupation principale des mâles de toutes les espèces. 
Harry sourit. 
— S'il existe sujet plus passionnant, je ne l'ai pas encore découvert. 
Un parfum de feuilles, de terre, et de fleurs qu'il n'aurait su nommer flottait dans l'air. À mesure qu'ils s'enfonçaient à l'intérieur du bois, il avait l'impression de laisser la civilisation derrière eux. 
— J'ai parlé avec Catherine, lâcha Poppy. 
Harry lui lança un regard aigu. 
— Elle m'a expliqué pourquoi tu étais venu en Angleterre, poursuivit-elle. Elle m'a aussi avoué qu'elle était ta demi-sœur. 
Harry gardait les yeux rivés sur le chemin. 
— Le reste de ta famille est au courant ? 
— Non. Il n'y a qu'Amelia, Cam et moi. 
— Je suis surpris, confessa-t-il. Je pensais qu'elle préférerait mourir plutôt que d'en parler à qui que ce soit. 
— Elle nous a fait comprendre qu'il fallait que cela demeure secret, mais ne nous a pas expliqué pourquoi. 
— Et tu comptais sur moi pour te le dire? 
— Je l'espérais, en effet. Tu sais que je ne ferais ni ne dirais jamais rien qui puisse la mettre en danger. 
Harry demeura silencieux un moment. Opposer une fin de non-recevoir à Poppy l'ennuyait énormément, d'un autre côté il avait fait une promesse à Catherine. 
— Ses secrets ne m'appartiennent pas, mon ange, répondit-il finalement. Puis-je en parler d'abord avec Catherine ? Pour avoir son accord sur ce que j'aimerais te révéler? 
Poppy lui étreignit la main. 
— Oui, bien sûr, dit-elle, puis, avec un sourire: Tu l'appelles Catherine ? 
— Oui. 
— Êtes-vous... Éprouvez-vous de l'affection l'un pour l'autre ? 
Sa question provoqua un rire empreint d'ironie. 
— Je n'en sais rien, à vrai dire. Nous ne sommes, ni l'un ni l'autre, très à l'aise avec l'affection. 
— Elle l'est un peu plus que toi, je pense. 
Harry lui coula un regard méfiant, et fut rassuré de voir que ce n'était pas là un reproche. 
— J'essaie de m'améliorer, dit-il. J'en ai d'ailleurs parlé avec Cam, hier soir. Il prétend que c'est l'une des caractéristiques des sœurs Hathaway, ce besoin de montrer son affection. 
Amusée et troublée en même temps, Poppy ne put retenir une grimace. 
— Qu'a-t-il dit d'autre ? 
Harry lui adressa un sourire. 
— Il vous a comparé à des pur-sang arabes... À la fois sensibles, vifs, mais avides de liberté. On ne devient jamais le maître d'un pur-sang arabe. Tout au plus son compagnon. Je crois du moins que c'est ce qu'il a dit: j'étais épuisé, et nous buvions du brandy. 
Poppy leva les yeux au ciel. 
— Cela ressemble bien à Cam. Et après t'avoir dispensé ses conseils, il t'a envoyé mater le pur-sang. 
Harry s'arrêta et l'attira dans ses bras. 
— Oui, murmura-t-il avant de l'embrasser dans le cou. Et ce fut une merveilleuse chevauchée. 
Poppy rougit, et voulut se libérer en riant, mais il continua de semer des baisers le long de son cou, et finit par capturer ses lèvres. 
L'onde brûlante du désir déferla en elle, fit palpiter sa chair en des endroits secrets. 
— J'adore t'embrasser, chuchota-t-il. Me l'interdire était la pire punition que tu puisses m'infliger. 
— Ce n'était pas une punition, protesta-t-elle. Un baiser n'est pas anodin à mes yeux, et après ce que tu avais fait, j'avais peur d'être trop proche de toi. 
Harry lui caressa la joue. Son expression était devenue grave. 
— Je ne te trahirai plus. Je sais que tu n'as aucune raison de me faire confiance, mais j'espère qu'avec le temps... 
— Je te fais confiance, coupa Poppy. Je n'ai plus peur, à présent. 
Harry était bouleversé par ses paroles, et plus encore par l'émotion qu'elles provoquaient en lui. 
— Comment peux-tu me faire confiance alors que tu ignores si je la mérite ? 
Elle sourit. 
— C'est justement cela, la confiance, non? 
Harry ne put s'empêcher de l'embrasser de nouveau. Il brûlait d'envie de lui arracher sa robe. Un rapide coup d'ceil des deux côtés du chemin lui confirma qu'ils étaient seuls. Rien ne serait plus simple que d'allonger la jeune femme sur un tapis de mousse, de lui retrousser ses jupes, et de la posséder ici même, en plein bois. Il commença à la pousser sur le côté, les mains crispées sur le tissu de sa robe. 
Puis il se força à s'arrêter, le souffle court tant cela lui demandait d'efforts. Poppy méritait mieux qu'un mari qui se jette sur elle à la première occasion. Il la fit pivoter dos contre lui, et l'enveloppa de ses bras. 
— Harry? souffla-t-elle, étonnée. 
— Dis quelque chose. N'importe quoi qui puisse me distraire, suggéra-t-il, et il ne plaisantait qu'à moitié. Je suis à un cheveu de te prendre sur ce chemin. 
Poppy demeura silencieuse, soit qu'elle fût muette d'horreur, soit au contraire qu'elle méditât cette possibilité. La deuxième hypothèse se révéla la bonne, car elle demanda : 
— On peut faire cela dehors ? 
En dépit de son érection douloureuse, Harry ne put s'empêcher de rire. 
— Chérie, il y a peu d'endroits où l'on ne pourrait pas le faire. 
Contre un arbre ou un mur, dans un fauteuil ou une baignoire, sur des marches, sur une table, un balcon... dans une voiture... 
— Rien de tout cela ne me paraît très confortable. 
— Tu aimerais les fauteuils, je te le garantis. 
Elle s'esclaffa. Harry attendit un peu que son excitation soit retombée, puis lâcha Poppy. 
— Bien, reprit-il, ce fut une délicieuse promenade. Que dirais-tu de rentrer, à présent? 
— Mais nous n'avons même pas traversé la moitié du bois ! 
protesta Poppy. 
Harry contempla avec résignation le sentier qui se perdait entre les arbres. Après un soupir, il reprit la main de sa femme, et ils se remirent en marche. 
Au bout d'une minute, Poppy demanda : . 
— Vous vous voyez souvent, Catherine et toi? Vous vous écrivez? 
— Non, c'est très rare. Nous ne nous entendons pas très bien. 
— Pourquoi ? 
Ce n'était pas là un sujet auquel Harry aimait penser, alors en discuter... Du reste, il n'était pas habitué à parler librement avec qui que ce soit; cela lui donnait l'impression d'être nu. À ceci près qu'il aurait préféré être nu pour de bon plutôt que de révéler ses pensées et ses sentiments. Cependant, si c'était le prix à payer pour garder Poppy, il était prêt à consentir ce sacrifice. 
— La première fois que j'ai rencontré Catherine, elle se trouvait dans une situation difficile. J'ai fait mon possible pour l'aider, mais je ne me suis pas montré particulièrement gentil. Je ne suis pas réputé pour ma bonté, du reste. J'aurais pu me conduire mieux avec elle. J'aurais pu... Il s'interrompit, secoua la tête. 
— Ce qui est fait est fait. Je lui ai en tout cas assuré son indépendance financière jusqu'à la fin de ses jours. Elle n'est pas obligée de travailler, tu sais. 
— Alors pourquoi s'est-elle présentée à ce poste de préceptrice chez nous? Comment a-t-elle pu s'atteler volontairement à la tâche impossible qui consistait à faire de Beatrix et de moi des ladies? 
— J'imagine qu'elle voulait partager le quotidien d'une famille, savoir ce que c'était. Peut-être, aussi, craignait-elle la solitude. Mais pourquoi dis-tu que faire de toi une lady était une tâche impossible ? 
Tu es bel et bien une lady. 
— Trois saisons à Londres, et pas un prétendant, lui rappela-t-elle. 
Harry eut un rire méprisant. 
— Cela n'a rien à voir avec le fait d'être ou non une lady 
— Alors pourquoi un tel échec ? 
— Ton plus gros handicap, c'était ton intelligence. D'autant que tu ne cherches pas à la dissimuler. Catherine ne t'a jamais enseigné l'art de flatter la vanité d'un homme - pour la bonne raison qu'elle ignore comment faire. Or, aucun de ces idiots de la bonne société ne supporterait l'idée d'avoir une épouse plus intelligente que lui. 
Deuxièmement, tu es belle, ce qui signifie qu'ils auraient toujours à s'inquiéter que tu sois la cible des attentions d'autres hommes. Et pour couronner le tout, ta famille est... ta famille. Ça fait beaucoup pour une seule personne. Mieux valait courtiser des filles plus ternes et plus dociles. Bayning a été le seul à ne pas réagir ainsi. Il était si entiché de toi que cela a pris le pas sur toute autre considération. 
Dieu sait que je ne peux pas le lui reprocher. 
Poppy tourna vers lui un regard ironique. 
— Si ma beauté et mon intelligence sont si rébarbatives, pourquoi tenais-tu tant à m épouser? 
— Ton cerveau ne m'intimide pas. Pas plus que ta famille ou ta beauté. Et la plupart des hommes me craignent suffisamment pour ne pas se risquer à lorgner ma femme. 
— As-tu beaucoup d'ennemis ? 
— Oui, Dieu merci. Ils ne sont pas aussi importuns que les amis. 
Bien qu'il fût parfaitement sérieux, Poppy parut trouver ses propos hautement amusants. 
— Je crois que tu as vraiment besoin de moi, Harry, déclara-t-elle lorsqu'elle eut cessé de rire. 
Il s'immobilisa. 
— J'en suis conscient, figure-toi. 
Des oiseaux pépiaient au-dessus de leurs têtes, emplissant le silence. 
— J'ai quelque chose à te demander, dit Poppy. 
Les yeux rivés sur son visage, Harry attendit qu'elle formule sa requête. 
— 
Pourrions-nous rester quelques jours dans le Hampshire ? 
Il parut tout à coup méfiant. 
— Pour quelle raison ? 
Elle esquissa un sourire. 
— Cela s'appelle des vacances. N'en as-tu donc jamais pris ? 
Harry secoua la tête. 
— Je ne saurais pas trop quoi faire de mes journées. 
— Tu pourrais lire, te promener à pied ou à cheval, pêcher, chasser, rendre visite aux voisins, aller voir les ruines des environs... 
Comme aucune de ces propositions ne semblait soulever son enthousiasme, elle ajouta après un silence : 
— Tu pourrais aussi faire l'amour à ta femme. 
— Marché conclu, dit-il. 
— Pouvons-nous rester deux semaines ? 
— Dix jours. 
— Onze ? tenta de marchander Poppy. 
Harry soupira. Onze jours loin du Rutledge. En compagnie de sa belle-famille. Il était tenté de négocier ce séjour à la baisse, mais, d'un autre côté, il ne voulait pas risquer de perdre le terrain qu'il venait de gagner avec Poppy. Et il pouvait bien faire quelques concessions, dès lors qu'elle était d'accord pour retourner à Londres avec lui. 
Tout de même... onze jours... 
— Pourquoi pas ? lâcha-t-il finalement. Mais j'ai bien peur de devenir fou au bout de trois jours. 
— Ne t'inquiète pas, le rassura Poppy. Personne, ici, ne s'en apercevra. 
À l'intention de M. Jacob Valentine

Hôtel Rutledge

Enbankment et Strand

Londres

Valentine, 

J'espère que cette lettre te trouvera en bonne santé. Je t'écris pour
l'annoncer que Mme Rutledge et moi-même avons décidé de rester
dans le Hampshire jusqu'à la fin du mois. 

En mon absence, je te fais confiance pour expédier les affaires
courantes. 

Bien à toi, J. H. Rutledge  Jake leva les yeux de la lettre, incrédule. Voilà qui n'était pas banal. 
— Alors, qu'est-ce qu'il dit? demanda Mme Penny- whistle, tandis que tout le monde, dans le bureau contigu, tendait l'oreille. 
— Ils ne rentrent pas avant la fin du mois, répondit Jake, encore sous le choc. 
Un étrange sourire flotta sur les lèvres de la gouvernante. 
— Dieu soit loué, souffla-t-elle. Elle a réussi. 
— Réussi quoi ? 
Avant qu'elle ait pu répondre, le concierge se glissa dans la pièce. 
— Madame Pennywhistle, j'ai par mégarde surpris votre conversation... Dois-je comprendre que M. Rutledge a pris des vacances? 

— Non, monsieur Lufton, corrigea la gouvernante, se retenant de rire. Il est en lune de miel. 
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Durant les jours qui suivirent, Harry apprit quantité de choses sur son épouse et sa famille. Les Hathaway constituaient un groupe extraordinaire d'individus. Pleins d'énergie, vifs d'esprit, ils étaient toujours prêts à tester collectivement les idées qui leur venaient. Ils se taquinaient, riaient, débattaient ensemble, mais il y avait une gentillesse foncière dans les rapports qu'ils entretenaient les uns avec les autres. 
Et l'atmosphère, à Ramsay House, avait quelque chose de magique. Certes, le manoir était confortable, bien tenu, joliment décoré, avec des piles de livres dans tous les coins. Mais cela ne suffisait pas à expliquer ce je-ne-sais-quoi d'indéfinissable que l'on percevait à peine le seuil franchi. Un je-ne-sais-quoi qui avait toujours fait défaut à Harry. 
Graduellement, il en vint à comprendre que c'était l'amour, tout simplement. 
Le lendemain de son arrivée, Léo fit faire le tour du propriétaire à Harry. Ils se rendirent dans plusieurs fermes, et Léo prit le temps de discuter avec les métayers. Harry ne l'aurait jamais soupçonné de savoir tant de choses en matière de culture. 
À Londres, Léo jouait les séducteurs désabusés à la perfection. À 
la campagne, en revanche, il laissait tomber le masque d'indifférence. Il se souciait sincèrement des gens qui vivaient et travaillaient sur son domaine, et voulait faire de celui-ci un modèle de réussite. C'est ainsi qu'il avait conçu un système d'irrigation par canaux très astucieux, qui évitait aux paysans d'aller puiser l'eau dans la rivière. Il s'employait aussi à convaincre ses métayers de recourir aux méthodes les plus modernes de culture, notamment en plantant de nouvelles variétés de blés, plus résistantes aux maladies, et d'un meilleur rendement. 
— Mais ils sont lents à accepter les changements, avoua-t-il à Harry. Je leur ai dit que le xixe siècle serait terminé, qu'ils ne seraient pas encore entrés dedans. 
Harry se rendit compte que les Hathaway faisaient prospérer le domaine non pas en dépit de leur absence d'ascendance aristocratique, mais précisément  parce qu'ils n'étaient pas nés aristocrates. Ils n'étaient les esclaves d'aucune tradition ou habitude, et abordaient la gestion du domaine à la fois comme une affaire et comme une entreprise scientifique parce qu'ils ne savaient procéder qu'ainsi. 
Léo lui montra également la scierie, où l'essentiel du travail était fait à la main, y compris le transport des troncs, ce qui était source de multiples accidents potentiels. 
Après le dîner, ce soir-là, Harry dessina l'ébauche d'un système de transport des grumes au moyen de chariots sur rails. Le coût en serait raisonnable, et outre qu'il augmenterait la productivité de la scierie, il réduirait notablement les risques d'accidents. Merripen et Léo furent tout de suite réceptifs à son idée. 
— C'était très gentil à toi de leur dessiner ces plans, observa Poppy un peu plus tard, alors qu'ils s'étaient retirés dans la maison du gardien pour la nuit. Merripen a beaucoup apprécié. 
Harry, qui l'aidait à déboutonner sa robe, haussa les épaules. 
— Je n'ai fait que leur suggérer quelques améliorations, dit-il. 
— Ce qui peut te paraître évident ne l'est pas forcément pour tout le monde. Ton projet est parfaitement pensé. 
Une fois débarrassée de sa robe, elle pivota face à lui et lui sourit. 
— Je suis heureuse que ma famille ait l'occasion de te connaître, reprit-elle. Ils commencent à t'apprécier. Tu es charmant, pas le moins du monde condescendant, et tu ne fais pas un scandale quand tu trouves un hérisson sur un fauteuil. 
— Je me garderai bien de disputer un siège à Médusa, dit-il. 
J'aime bien ta famille, ajouta-t-il en lui dégrafant son corset. Te voir avec eux m'aide à mieux te comprendre. 
Poppy se tenait devant lui en chemise. 
— Qu'as-tu compris de moi ? souffla-t-elle, rougissant légèrement sous son regard attentif. 
— Que tu aimes tisser des liens entre les personnes qui t'entourent, répondit-il en lui ôtant sa chemise. Que tu es sensible aux besoins des gens que tu aimes, que tu leur es dévouée, et, pardessus tout, que tu as besoin de te sentir en sécurité. 
Il l'attira à lui, et elle s'abandonna à son étreinte avec un soupir. 
— Je vais te faire l'amour toute la nuit, Poppy, lui murmura-t-il à l'oreille. Et j'ai bien l'intention de t'apprendre certaines petites choses que tu devrais apprécier... et dont tu te souviendras en rougissant demain matin. 
Quelque peu excitée par ces promesses, Poppy laissa Harry l'asseoir au bord du lit, puis l'allonger, sur le dos. Debout entre ses jambes, il entreprit de se déshabiller à son tour tout en la dévorant du regard. Elle s'empourpra, tenta de se couvrir, mais il se pencha et lui repoussa les mains. 
— Si tu savais le plaisir que je prends à te contempler. .. 
Il l'embrassa à pleine bouche, puis promena les lèvres le long de son cou, sur sa gorge, et les referma sur la pointe d'un sein tout en lui pétrissant doucement l'autre. Poppy laissa échapper un gémissement et creusa les reins. 
Elle sentit sa main se glisser entre ses cuisses. Il écarta les pétales de son sexe, et titilla habilement la petite crête charnue, lui arrachant un cri de bonheur. 
Mais alors qu'elle tentait de l'attirer sur elle, éperdue de désir, il se laissa tomber à genoux entre ses jambes et l'empoigna par les hanches. Elle ferma les yeux. Sa bouche était sur elle, sa langue la fouaillait avec une délicatesse qui confinait à la torture. 
— Je t'en supplie, Harry, haleta-t-elle en se tordant de désir. S'il te plaît... 

Elle l'entendit se redresser, son sexe brûlant se pressa à l'orée de son corps. Elle accueillit son intrusion avec un cri de soulagement, se cambra pour l'accueillir plus profondément encore. Il l'emplissait toute, et c'était un pur délice. Il commença à onduler lentement, chaque coup de reins d'une précision diabolique la rapprochant du précipice. Juste avant de basculer, elle ouvrit les yeux. Le visage d'Harry était au-dessus du sien. Il la contemplait d'un regard intense, savourant son plaisir, et cueillit au bord de ses lèvres le cri qui accompagna sa jouissance. 
Quand les derniers spasmes se furent dissipés, et qu'elle revint sur terre, Poppy s'aperçut qu'elle était blottie dans les bras de son mari. 
Elle tressaillit en constatant que son sexe était toujours pleinement érigé. 
Après l'avoir embrassée, il s'assit sur le lit, lui caressa les cheveux et, doucement, lui poussa la tête vers son entrejambe. 
— Prends-la dans ta bouche, murmura-t-il. 
Confiante, Poppy referma précautionneusement 
les lèvres sur sa virilité. Elle amorça un mouvement de va-et-vient, d'abord timide, puis plus assuré, avant de la caresser de la langue sur toute la longueur. Il était d'une douceur de soie, et d'une dureté d'acier, et palpitait sous ses baisers. 
Harry la fit se retourner. Il lui souleva les hanches, puis la couvrit de son corps avant d'insinuer une main inquisitrice entre ses cuisses. 
Poppy réagit instantanément à sa caresse. 
— Tu me laisses faire ce que je veux, d'accord ? chuchota-t-il. 
— Oui, oui... 
La tenant fermement contre lui, Harry la pénétra dans cette position. À peine. Chaque fois qu'elle ondulait des hanches, cependant, il lui en donnait un peu plus. Elle commença à s'agiter, cherchant à s'empaler davantage sur son sexe, mais il ne la laissa pas faire. Il la maintint là où il le souhaitait, progressant avec une voluptueuse lenteur, contrôlant ses mouvements, s'appropriant sa chair avec une habileté étourdissante. Lorsqu'il s'inclina sur elle pour lui mordiller la nuque, elle gémit de plaisir. Il l'emmena à son rythme jusqu'au sommet de la vague, et attendit que celle-ci déferle avec force pour plonger en elle jusqu'à la garde. 
Poppy tremblait encore entre ses bras lorsqu'il lui murmura: 
— On recommence. 
La nuit fut longue et ardente. Comblés, ils se lovèrent dans les bras l'un de l'autre, la tête de Poppy reposant sur l'épaule d'Harry. 
— Tu me fascines, lui avoua-t-il en jouant avec ses cheveux. Il y a en toi de tels mystères... J'ai l'impression qu'une vie ne suffirait pas pour découvrir les multiples facettes de ta personnalité. Il n'empêche que je veux tout connaître de toi. 
Poppy ne se voyait pas ainsi, mais cela ne lui déplaisait pas. 
— Je ne suis pas mystérieuse à ce point, tout de même. 
— Si, assura-t-il en lui embrassant la main. Tu es une femme. 
Cet après-midi-là, Poppy partit se promener avec Beatrix tandis que le reste de la famille vaquait à ses occupations. 
Harry s'était installé dans la bibliothèque pour lire le rapport que Jake lui avait envoyé lorsqu'un craquement du parquet lui fit lever les yeux. Catherine Marks se tenait sur le seuil, un livre à la main, les joues empourprées. 
— Pardonne-moi, dit-elle. Je ne voulais pas te déranger. J'étais venue rapporter un livre, mais... 
— Entre, l'invita Harry en se levant. Tu ne me déranges pas. 
— Je n'en ai que pour une seconde. 
Elle se dirigea vers une étagère, remit le livre en place et se tourna vers lui. Le soleil se reflétait sur les verres de ses lunettes si bien qu'il ne voyait pas ses yeux. 
— Tu peux rester si tu veux, lui proposa-t-il, se sentant soudain très gauche. 
— Non, merci. Je pense que je vais profiter du beau temps pour me promener dans le parc... 
Harry n'avait jamais trop su quoi faire de cette demi-sœur qu'il n'avait pas désirée, quelle place lui accorder dans sa vie. Il avait refusé de se soucier d'elle, et cependant, elle n'avait cessé de l'intriguer. 
— Je peux t'accompagner? s'entendit-il lui demander. 
Elle cilla, surprise. Sa réponse fut longue à venir. 
— Si tu veux. 
Ils sortirent sous le soleil, empruntèrent une allée qui traversait des parterres de narcisses. 
Catherine lui adressa un regard indéchiffrable. Ses yeux, à la lumière du jour, ressemblaient à des opales. 
— Je ne te connais pas du tout, Harry, lâcha-t-elle à brûle-pourpoint. 
— Tu me connais probablement mieux que quiconque. À 
l'exception de Poppy, bien sûr. 
— Non, insista-t-elle. La façon dont tu te comportes depuis une semaine... Je n'aurais jamais imaginé cela de ta part. Et cette affection que tu semblés avoir développée envers Poppy... Je trouve cela tout à fait étonnant. 
— Je suis sincère, assura-t-il. 
— J'en suis convaincue. C'est juste que, avant ton mariage, tu prétendais te moquer que le cœur de Poppy appartienne à Michael Bayning, du moment... 
— Du moment que j'aurais le reste, termina Harry avec une grimace. Je me suis conduit comme un salaud arrogant. J'en suis désolé, Catherine. 
Une pause, puis : 
— Je comprends, à présent, pourquoi tu te montrais si protectrice avec Poppy et Beatrix. Avec tous les Hathaway. Ils sont presque devenus pour toi la famille que tu n'as jamais eue. 
— Ni toi. 
Il y eut un silence embarrassé. 
— Ni moi, admit Harry. 
Ils s'arrêtèrent devant un banc de pierre. Catherine s'assit et l'invita à en faire autant. Harry s'exécuta. Ils demeurèrent un moment silencieux, tous deux cherchant à établir un lien, mais ne sachant comment s'y prendre. 
Finalement, Harry décida de jouer la carte de la sincérité. Prenant une profonde inspiration, il lâcha d'un ton bourru : 
— Je n'ai jamais été gentil avec toi, Catherine. Et certainement pas quand tu en avais le plus besoin. 
— Je n'irais pas jusque-là, répliqua-t-elle, à la grande surprise d’Harry. Tu m'as tirée d'un fort mauvais pas. Et tu m'as donné les moyens de vivre confortablement sans avoir à travailler. Tout cela, sans rien me demander en retour. 
— Je te devais bien cela. 
Il posa les yeux sur elle, nota les reflets d'or de sa chevelure, l'ovale parfait de son visage, sa peau d'une finesse de porcelaine. 
Fronçant soudain les sourcils, il détourna le regard. 
— Tu ressembles sacrement à notre mère. 
— Je suis désolée, murmura Catherine. 
— Ne le sois pas. Tu es aussi belle qu'elle. Davantage, même. 
Mais, parfois, il est difficile de voir cette ressemblance sans se souvenir... 
Il eut un soupir. 
— Quand j'ai appris ton existence, je t'en ai voulu d'avoir passé tellement plus d'années avec elle que moi. Ce n'est que bien plus tard que j'ai compris que j'avais eu finalement de la chance. 
Un sourire amer flotta sur les lèvres de la jeune femme. 
— Je ne pense pas qu'aucun de nous deux puisse être accusé d'avoir eu de la chance, Harry. 
Il laissa échapper un rire sans joie. 
Ils restèrent un long moment sans parler. Tous deux avaient été élevés sans qu'on leur ait appris à recevoir ou à donner de l'amour. 
Et ils se seraient bien passé des leçons que le monde leur avait enseignées. Cependant la vie savait se montrer d'une générosité inattendue, parfois, songea Harry. Poppy en était la preuve vivante. 
— Les Hathaway ont été ma chance, dit Catherine, comme si elle avait lu dans ses pensées. 
Elle ôta ses lunettes, en nettoya les verres de sa manche tout en continuant : 
— Ces trois années que j'ai passées auprès d'eux m'ont redonné espoir. C'a été comme une période de convalescence. 
— Je suis heureux de l'entendre, murmura Harry. Tu le mérites. 
Et après un nouveau silence : 
— Catherine, je voudrais te demander quelque chose... 
— Oui? 
— Poppy veut en savoir davantage sur mon passé. Que puis-je lui dire te concernant? 
Catherine chaussa ses lunettes et fixa une plate-bande de narcisses. 
— Tu peux tout lui dire. Je lui fais confiance pour garder mes secrets. Et les tiens. 
Harry hocha la tête. Il était stupéfait par sa réponse. 
— J'ai encore une chose à te demander. Une faveur, cette fois. Je comprends que nous devions feindre de ne pas nous connaître en public, mais, en privé, désormais, j'aimerais que... que tu m'autorises à me conduire avec toi comme un frère. 
Elle le regarda, interloquée. 
— Nous ne dirons rien aux autres Hathaway tant que tu ne te sentiras pas prête, enchaîna-t-il. Mais je n'ai plus envie d'ignorer notre lien en privé. Tu es ma seule famille. 
Catherine glissa furtivement l'index derrière ses verres pour essuyer une larme. 
À ce spectacle, Harry éprouva un mélange de compassion et de tendresse. Il n'avait jamais rien ressenti de tel envers elle. L'attirant contre lui, il l'embrassa doucement sur le front. 
— Laisse-moi être ton grand frère, souffla-t-il. 
Bouleversée, Catherine le suivit du regard tandis qu'il regagnait la maison. Elle s'attarda un long moment sur le banc, s'interrogeant sur le changement qui s'était opéré chez Harry. Elle craignait à demi qu'il ne se soit joué d'elle, d'eux tous... Sauf que son émotion, la sincérité qu'elle avait lue dans ses yeux étaient indéniables. 
Par quel prodige quelqu'un pouvait-il changer à ce point? 
Mais au fond, peut-être qu'Harry n'avait pas changé. Peut-être qu'il se révélait simplement tel qu'en lui-même à mesure que ses défenses cédaient une à une. Peut-être finirait-il par devenir enfin l'homme qu'il avait toujours rêvé d'être. Parce qu'il avait finalement trouvé quelqu'un qui comptait pour lui. 
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La voiture des postes étant passée à Stony Cross, on avait envoyé un valet chercher le courrier. Lorsque ce dernier revint, Winnifred et Poppy s'étaient installées sur la terrasse de derrière. Le plus gros paquet était destiné à Harry. 
— Encore des rapports de M. Valentine, devina Poppy en sirotant son vin. 
— On dirait, acquiesça Harry, qui les avait rejointes. L'hôtel m'a l'air de parfaitement tourner. Si j'avais su, j'aurais pris des vacances plus tôt. 
Merripen arriva à son tour. Il souleva le menton de Winnifred. 
— Comment te sens-tu ? demanda-t-il doucement. 
— Merveilleusement bien. 
Il lui embrassa les cheveux, et s'assit dans un fauteuil tout proche. 
Il avait beau feindre de ne pas se soucier plus que cela de la grossesse de sa femme, son inquiétude transpirait par tous les pores de sa peau. 
Harry s'installa dans l'autre fauteuil et sortit une pile de feuillets de son paquet. Il commença de lire le premier, et tressaillit visiblement. 
— Bon sang! 
— Qu'y a-t-il ? voulut savoir Poppy. 
— L'un de nos clients réguliers, lord Pen Arrow, s'est blessé hier soir. 
— Oh, le pauvre ! compatit Poppy. C'est un si charmant vieux monsieur. Que s'est-il passé ? Il est tombé ? 
— Il a voulu se laisser glisser sur la rampe du grand escalier, et a terminé sa course contre l'ornement qui se trouve au sommet du pilier. 
Poppy était médusée. 
— Pourquoi un homme de près de quatre-vingts ans se livrerait-il à des facéties pareilles ? 
Harry lui décocha un sourire sardonique. 
— J'imagine qu'il avait bu. Apparemment, ce n'est pas très grave. 
Le médecin pense qu'il se rétablira rapidement. 
— Vous n'avez pas de nouvelles plus réjouissantes ? intervint Winnifred. 
Harry poursuivit sa lecture, cette fois à haute voix: 
— Je suis navré de devoir vous rapporter un autre incident
regrettable, survenu vendredi dernier, à 23 heures, et impliquant... 

Il s'interrompit, et parcourut le reste de la page en silence. 
— C'est sans intérêt, dit-il finalement. 
Mais Poppy avait deviné qu'il s'était passé quelque chose. 
— Je peux voir? demanda-t-elle en tendant la main. 
— C'est sans importance, je t'assure. 
— Laisse-moi voir, insista-t-elle, tirant sur le feuillet, cependant que Winnifred et Merripen échangeaient un regard. 
Harry lui donna la lettre, et Poppy continua la lecture à haute voix 
: — ... impliquant M. Michael Bayning. Ce dernier s'est présenté
dans le hall sans prévenir, visiblement éméché et de très mauvaise
humeur. Il a demandé à vous voir, monsieur Rutledge, et a refusé de
croire que vous n'étiez pas à l'hôtel. A notre grande inquiétude, il a
alors brandi.. 
Poppy s'arrêta, le temps de respirer un grand coup. 
— ... un revolver et a proféré des menaces à votre encontre. Nous
avons tenté de l'entraîner vers le bureau pour le calmer à l'abri des
regards. Il s'est ensuivi une échauffourée, et M. Bayning a pu tirer
un coup de feu avant que je réussisse à le désarmer. Fort
heureusement, personne n'a été blessé, sinon le plafond, qui
nécessitera une petite réparation. Je vous laisse cependant deviner
le choc et les questions que l'incident a suscités chez nos clients. M. 
Lufton a eu tellement peur qu'il a ressenti une douleur à la poitrine. 
Le médecin, cependant, s'est contenté de lui prescrire une journée
complète de repos au lit. Pour ce qui est de M. Bayning, il a été
reconduit chez lui, et j'ai pris la liberté d'assurer à son père que
nous ne porterions pas plainte. Comme vous vous en doutez, le
vicomte s'inquiétait à l'idée qu'un scandale... 

Poppy se tut. Elle avait la nausée, et frissonnait malgré la chaleur. 
— Michael, murmura-t-elle. 
Le jeune homme insouciant qu'elle avait connu n'aurait jamais versé dans un mélodrame aussi sordide. Elle avait pitié de lui, et en même temps, elle était furieuse. Comment avait-il pu débarquer chez elle - car c'était ainsi qu'elle considérait désormais l'hôtel -, faire une scène pareille et, pire que tout, mettre des gens en danger? Il aurait pu blesser, ou même tuer quelqu'un. Bonté divine! Il n'y avait donc pas pensé ? 
Si elle avait eu Michael sous la main, elle lui aurait crié après. 
Mais elle avait aussi envie de crier après Harry, car personne ne pouvait nier que cet incident était la conséquence de sa perfidie. 
Perdue dans ses pensées, elle n'aurait su dire combien de temps s'était écoulé lorsque la voix d'Harry brisa le silence. 
Et il s'exprima de la façon qu'elle détestait le plus, employant le ton à la fois amusé, suave et dur de celui qui se moque de tout. 
— Il aurait dû préparer un peu mieux sa tentative de meurtre. S'il avait réussi, il aurait fait de toi une riche veuve, et vous pourriez enfin roucouler ensemble. 
Harry sut immédiatement qu'il aurait dû faire l'économie de sa sortie. C'était là le genre de commentaire sarcastique auquel il avait recours lorsqu'il éprouvait le besoin de se défendre. Cette fois, cependant, il regretta ses paroles avant même de voir le geste discret de Merripen - ce dernier avait secoué la tête en guise d'avertissement et s'était passé le doigt sous la gorge. 
Poppy était écarlate. 
— C'est affreux de dire une chose pareille ! 
Harry s'éclaircit la voix. 
— Je suis désolé, dit-il avec brusquerie. Je plaisantais, mais c'était... 
Il eut juste le temps de baisser la tête pour éviter le coussin que lui avait lancé sa femme. 
— Je ne veux pas être veuve, je ne veux pas de Michael Bayning, et je ne veux pas que tu plaisantes à propos de choses aussi graves, espèce de scélérat dépourvu de tact ! 
Sous le regard médusé de ses compagnons, Poppy se leva d'un bond et s'éloigna au pas de charge, les poings serrés. 
Abasourdi, Harry la suivit du regard. Le temps de se ressaisir, et il demanda : 
— Vient-elle de dire qu'elle ne voulait pas de Michael Bayning? 
— Oui, confirma Winnifred avec un sourire. C'est exactement ce qu'elle a dit. Allez la rejoindre, Harry. 
Il ne demandait pas mieux. Mais il avait le sentiment de marcher au bord d'une falaise, et que le 
premier mot de travers l'enverrait chuter dans le vide. Il adressa à la sœur de Poppy un regard désespéré. 
— Que dois-je lui dire? 
— Soyez honnête avec elle quant à vos sentiments, suggéra Winnifred. 
Harry fronça les sourcils. 
— Et l'alternative ? 
— Je m'en occupe, dit Merripen avant que sa femme ait le temps de répondre. 
Se levant, il entoura les épaules d'Harry du bras, et l'entraîna vers l'extrémité de la terrasse. De là, ils apercevaient Poppy qui se dirigeait à grands pas vers la maison du gardien. 
— Suis mon conseil, gadjo,  commença Merripen du ton de celui qui se sent obligé de tirer un camarade du guêpier où il s'est fourré. 
Ne discute jamais avec une femme quand elle est dans cet état. 
Contente-toi de t'excuser platement, et de promettre de ne jamais recommencer. 
— Le problème, c'est que je ne connais pas exactement mon crime. 
— Aucune importance. Excuse-toi quand même. Quand ta femme est en colère, pour l'amour de Dieu, abandonne la logique. 
— J'ai tout entendu, lança Winnifred. 
Harry rattrapa Poppy un peu avant qu'elle atteigne la maison du gardien. Elle ne daigna pas le regarder, et continua d'avancer, les mâchoires serrées. 
— Tu me crois responsable, dit-il calmement, calquant son allure sur celle de la jeune femme. Tu penses que j'ai ruiné sa vie comme j'ai ruiné la tienne. 
Poppy hésitait entre le gifler et fondre en larmes. Bonté divine ! Il allait finir par la rendre folle. 
Elle était tombée amoureuse d'un prince, et avait terminé dans les bras du méchant, et ce serait tellement plus facile de continuer à voir les choses en des termes aussi simplistes. Sauf que le prince ne s'était pas révélé aussi parfait qu'il le paraissait... et que le méchant s'était montré passionné et affectueux. 
Elle était en train de comprendre que l'amour ne consistait pas à trouver l'homme idéal, mais à découvrir la véritable personnalité d'un être, et à accepter ses zones d'ombre comme sa part de lumière. 
Il fallait être capable  d'aimer. Et dans ce domaine, Harry était largement pourvu, même s'il n'était pas encore prêt à l'accepter. 
— N'essaie pas de me dire ce que je pense, répliqua-t-elle. Car tu te trompes sur tous les plans. Michael est l'unique responsable de son comportement, qui, en l'occurrence... 
Elle s'interrompit pour flanquer un coup de pied dans un caillou. 
— ... s'est avéré révoltant. Et totalement immature. Il m'a profondément déçue. 
— Je ne peux pas lui en vouloir. À sa place, j'aurais fait bien pire. 
— Oh, ça, je n'en doute pas ! riposta-t-elle d'un ton acerbe. 
Il se rembrunit, mais ne répondit pas. Poppy donna un autre coup de pied dans un caillou. 
— Je te déteste quand tu es cynique. Cette remarque stupide sur moi en riche veuve... 
— Je n'aurais pas dû, admit aussitôt Harry. C'était injuste et totalement déplacé. J'aurais dû deviner que tu étais bouleversée par ce qui lui arrivait, et... 
Poppy s'immobilisa, et le regarda avec incrédulité. 
— Seigneur! glapit-elle. Comment un homme réputé intelligent peut-il se montrer à ce point stupide ? 
Secouant la tête, elle repartit à grands pas. Perplexe, Harry la suivit. 
— T'est-il venu à l'esprit, lui lança-t-elle sans même se retourner, que je pourrais être un tant soit peu chiffonnée à l'idée que quelqu'un puisse débarquer à l'hôtel et te menacer avec un revolver? Le temps qu'Harry trouve quoi répondre, ils étaient pratiquement arrivés à la maison. 
— Tu t'inquiètes pour ma sécurité ? fit-il d'une voix bizarre. 
Pour... moi ? 
— Il faut bien que quelqu'un s'en charge, marmonna-t-elle en s'arrêtant devant la porte. Mais je me demande pourquoi c'est tombé sur moi. 
Poppy tendit la main vers la poignée, mais Harry la prit de vitesse. 
Ouvrant la porte à la volée, il la tira à l'intérieur, referma d'un coup de pied et la plaqua contre le battant. 
Elle ne lui avait encore jamais vu une telle expression, à la fois incrédule, anxieuse et pleine de tendresse. 
— Poppy, demanda-t-il, son corps contre le sien, se pourrait-il... 
Il s'interrompit comme s'il s'exprimait dans une langue étrangère et cherchait ses mots. 
Ce qui, d'une certaine manière, était le cas. 
Poppy savait ce qu'il voulait lui demander, et cependant, elle ne tenait pas à ce qu'il le fasse. C'était trop tôt. Il allait trop vite. Elle aurait voulu le supplier d'être patient - pour leur bien à tous les deux. 
— Commencerais-tu à tenir à moi, Poppy? finit-il par articuler. 
— Non, répondit-elle fermement, mais cela ne parut pas le décourager. 
Il approcha son visage du sien, lui frôla la joue de ses lèvres. 
— Même pas un tout petit peu ? 
— Même pas un tout petit peu. 
— Pourquoi ne veux-tu pas le dire ? lui souffla-t-il à l'oreille. 
Poppy ne demandait qu'à capituler. Un léger tremblement la parcourut. 
— Parce que si je le disais, tu t'enfuirais en courant. 
— Je ne te fuirai jamais. 
— Bien sûr que si. Tu deviendrais distant, et tu me repousserais, parce que tu n'es pas encore prêt à prendre un tel risque. 
Harry s'appuya de tout son poids contre elle. 
— Dis-le, la pressa-t-il, à la fois tendre et autoritaire. Je veux l'entendre résonner à mes oreilles. 
Poppy n'aurait jamais cru possible d'être amusée et excitée en même temps. 
— Non, tu ne le veux pas, s'entêta-t-elle, mais elle ne put s'empêcher de l'enlacer. 
Si seulement il savait ce qu'elle ressentait ! À la seconde où elle jugerait qu'il était prêt à l'entendre, qu'elle ne craindrait plus pour leur mariage, elle lui avouerait à quel point elle l'aimait. 
Elle était impatiente que ce moment arrive. 
— Je t'obligerai à le dire, la menaça-t-il, avant de s'emparer de ses lèvres, ses mains s'activant déjà sur son corsage. 
Poppy ne put retenir un frisson d'anticipation. Il n'y parviendrait pas... mais pour ce qui était des prochaines heures, elle se ferait un plaisir de le laisser essayer. 
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À la surprise générale, Léo décida de rentrer à Londres le même jour que les Rutledge. Il avait annoncé à son arrivée qu'il comptait rester dans le Hampshire jusqu'à la fin de l'été, puis avait soudain décidé d'accepter une commande pour dessiner le jardin d'hiver d'un hôtel particulier de Mayfair. Poppy se demanda si son revirement n'avait pas un rapport avec Mlle Marks. Elle les suspectait en effet de s'être querellés, car ils s'ingéniaient à s'éviter l'un l'autre - encore plus systématiquement qu'avant. 
— Tu ne peux pas partir maintenant ! s'était récrié Merripen, quand Léo lui avait annoncé qu'il regagnait Londres. La moisson va bientôt commencer et... 
— Je suis sûr que tu t'en sortiras très bien sans moi, l'avait interrompu Léo, sarcastique. Ma présence, au contraire, ne ferait que vous gêner. Tu sais bien que je ne suis d'aucune utilité dans un champ. 
Merripen lui avait répondu par une volée de jurons dans sa langue maternelle que bien sûr personne, à l'exception de Cam, ne pouvait comprendre. Et ce dernier avait refusé de les traduire, arguant qu'il n'existait pas d'équivalents en anglais. 
Après avoir fait ses adieux, Léo partit pour Londres dans sa propre voiture. Harry et Poppy s'attardèrent un peu, savourant une dernière tasse de thé en admirant les jardins. 
— Je suis presque étonné que vous me laissiez la ramener, confia Harry à Cam, une fois qu'il eut aidé sa femme à monter en voiture. 
— Oh, nous avons voté ce matin, et la décision a été prise à l'unanimité, lui expliqua tranquillement son beau-frère. 
— Vous avez mis mon mariage aux votes ? 
— Oui. Nous avons conclu que vous aviez tout à fait votre place dans la famille. 
— Bonté divine ! murmura Harry tandis que Cam refermait la portière derrière lui. 
À l'issue d'un voyage plaisant, les Rutledge arrivèrent à Londres. 
N'importe quel observateur extérieur aurait pu dire, en les voyant, qu'un lien invisible, mais néanmoins très réel, les unissait. 
Désormais, ils formaient un couple. 
Bien qu'heureuse de retrouver le Rutledge, Poppy nourrissait quelques craintes quant à l'évolution de sa relation avec Harry. Elle redoutait notamment qu'il ne retombe dans ses vieilles habitudes. 
Mais, à son grand soulagement, il se montra résolu à changer de vie, et parut vouloir s'accrocher à sa décision. 
Dès leur retour, le personnel de l'hôtel put constater qu'il avait bel et bien changé. Poppy avait rapporté divers cadeaux: des pots de miel pour les responsables d'étage et pour le concierge, des rubans pour Mme Pennywhistle, du jambon du Hampshire pour M. 
Broussard et M. Rupert, et une superbe paire de gants en agneau pour Jake Valentine. 
Après avoir distribué ses présents, Poppy s'assit dans la cuisine pour raconter leur séjour dans le Hampshire. 
— Nous avons rapporté de promenade une douzaine de truffes, presque aussi grosses que mon poing, expliqua-t-elle à M. 
BroUssard. Et devinez qui les a dénichées? Le furet de ma sœur! 
M. Broussard laissa échapper un soupir nostalgique. 
— Enfant, j'ai vécu quelques années dans le Périgord. Les truffes qu'on trouve là-bas sont fabuleuses. Elles sont généralement réservées aux aristocrates et à leurs invités. Et comment les avez-vous préparées ? 
— Nous avons fait une fondue de poireaux avec du beurre et de la crème, et nous... 
Poppy s'interrompit en constatant que tout le monde autour d'elle s'était soudain remis au travail avec empressement. Jetant un coup d'œil par-dessus son épaule, elle s'aperçut qu'Harry venait d'entrer. 
Jake et Mme Pennywhistle s'étaient levés d'un même mouvement. 
— Monsieur, le salua cette dernière. 
Harry leur fit signe de se rasseoir. 
— Bonjour, lança-t-il à la cantonade en esquissant un sourire. 
Pardonnez-moi de vous interrompre. 
Il s'approcha de Poppy, qui était perchée sur un tabouret et, se penchant vers elle, il lui murmura : 
— Madame Rutledge, puis-je vous enlever quelques minutes? Il faudrait... 
Le reste de sa phrase se perdit en route. Poppy l'avait gratifié d'un sourire qui lui avait manifestement fait perdre le fil de ses pensées. 
Qui pourrait l'en blâmer ? songea Jake Valentine, à la fois amusé et fasciné. Poppy Rutledge avait toujours été une belle femme, mais il émanait à présent de sa personne un rayonnement presque palpable. 
— La voiture, expliqua Harry, se ressaisissant. L'artisan vient tout juste de livrer ta voiture. J'aimerais que tu l'inspectes pour vérifier que tout est à ta convenance. 
— Avec plaisir. 
Poppy tenait à la main une tranche de brioche tartinée de beurre et de confiture. Elle mordit dedans, et tendit le reste à son mari. 
— Tu m'aides à finir? 
Le personnel présent vit avec stupéfaction Harry prendre docilement le morceau de brioche. 
— Délicieux, commenta-t-il en aidant sa femme à se lever. 
Se tournant vers les employés, il leur lança : 
— Je vous la ramène très vite. Au fait, Valentine... 
— Oui, monsieur ? 
— J'ai constaté que tu n'avais pas pris de vacances depuis une éternité. J'aimerais que tu prennes deux semaines sur-le-champ. 
— Mais je ne saurai pas quoi faire en vacances ! protesta Jake. 
Harry sourit. 
— C'est bien la preuve que tu en as besoin. 
Quand Harry et sa femme eurent quitté la cuisine, Jake regarda les autres d'un air incrédule. 
— Ce n'est plus le même homme, déclara-t-il. 
Mme Pennywhistle sourit. 
— Il s'agit toujours d'Harry Rutledge. Sauf que, désormais... il a un cœur. 
L'hôtel Rutledge était l'un de ces endroits où circulaient tous les ragots de la ville. Poppy était donc souvent au courant avant tout le monde des derniers scandales. À son grand désarroi, les rumeurs persistantes ne faisaient que confirmer que Michael Bayning était sur une très mauvaise pente. Il jouait et buvait tous les soirs, et apparaissait de plus en plus souvent ivre en public, provoquant des bagarres et des altercations indignes d'un homme dans sa position. 
Certaines rumeurs, bien sûr, associaient Poppy à sa chute, évoquant son mariage précipité avec Harry. La jeune femme était terriblement attristée que Michael se détruise ainsi, et aurait aimé pouvoir faire quelque chose. 
— Malheureusement, c'est le seul sujet que je ne peux aborder avec Harry, expliqua-t-elle à Léo, un jour qu'elle était allée lui rendre visite. Cela le met 
d'une humeur infâme, et il se ferme comme une huître. En fait, hier soir, nous nous sommes disputés à cause de cela. Léo haussa un sourcil sardonique. 
— J'aimerais pouvoir prendre systématiquement ton parti, petite sœur, mais là, franchement... Pourquoi diable voudrais-tu parler de Michael Bayning avec ton mari? Et qu'est-ce qui justifie une querelle? 
Ce chapitre de ta vie est clos. Si j'étais marié – ce qui, Dieu merci, ne m'arrivera jamais -, je n'aimerais pas non plus que ma femme me rebatte les oreilles avec son ancien soupirant. 
Le front plissé, Poppy remua son thé, dans lequel elle venait de verser une cuillère de sucre, avant de répondre: 
— Je crains qu'Harry n'ait mal pris le fait que je souhaitais rendre visite à Michael pour essayer de lui faire entendre raison. 
Voyant l'expression de son frère, elle précisa, sur la défensive : 
— Juste quelques minutes ! J'ai même dit à Harry qu'il était le bienvenu s'il voulait m'accompagner. Mais il s'est opposé catégoriquement à ma démarche, sans même me laisser expliquer... 
— Il aurait dû te flanquer une fessée, l'informa Léo. 
Son expression offrait un mélange comique d'amusement, de reproche et de sympathie. 
— Ma Poppy chérie, tu as toujours eu un grand cœur. Et je suis convaincu qu'à tes yeux rendre visite à Bayning est une mission aussi miséricordieuse que de recueillir des animaux blessés aux yeux de Beatrix. Mais je constate que tu es encore très ignorante des hommes. Pardonne-moi de t'ôter tes illusions, mais nous sommes loin d'être aussi civilisés que tu semblés le croire. En fait, je pense que nous regrettons tous l'époque bénie où nous pouvions pourchasser un rival la lance à la main. Alors quand tu proposes à Harry d'aller rendre visite à Bayning pour l'aider à panser son pauvre petit cœur meurtri... 
Il secoua la tête comme s'il n'arrivait toujours pas à y croire. 
— Mais, Léo, protesta Poppy, il n'y a pas si longtemps, tu te conduisais comme Michael. J'aurais pensé que tu manifesterais davantage de compassion à son égard. 
— Les circonstances étaient quelque peu différentes. La femme que j'aimais était morte dans mes bras. Je reconnais qu'après ce drame, je me suis très mal comporté. Plus mal encore que Bayning. 
Mais on ne peut secourir un homme qui s'est engagé dans cette voie, petite sœur. Il doit suivre son chemin au bord de la falaise. S'il tombe, Bayning survivra à sa chute, ou peut-être pas. Quoi qu'il en soit, je n'éprouve aucune compassion pour lui. 
Poppy but une gorgée de thé en méditant l'argument. Elle se sentait moins sûre d'elle, tout à coup. 
— Je vais abandonner le sujet, décida-t-elle. J'ai peut-être eu tort, en effet, d'en parler à Harry. Crois-tu que je devrais lui présenter des excuses ? 
Léo s'esclaffa. 
— Voilà un trait que j'ai toujours adoré chez toi. Tu es volontiers disposée à reconsidérer tes positions. Voire à changer d'avis. 
En sortant de chez son frère, Poppy passa chercher une commande chez un bijoutier de Bond Street, puis rentra à l'hôtel. 
Ce soir-là, par chance, Harry et elle avaient prévu de dîner dans leur suite. Elle aurait donc le loisir de revenir sur leur dispute de la veille. Et elle en profiterait pour s'excuser. Dans son désir d'aider Michael Bayning, elle n'avait pas pris les sentiments d'Harry en considération. Aussi était-il temps de rectifier le tir. 
Comme disait sa mère à propos du mariage: «Oubliez ses erreurs, mais souvenez-vous toujours des vôtres. » 
Harry entra à l'instant où la pendule du salon sonnait sept coups. Il ressemblait à l'homme qu'elle avait connu au début de leur mariage : l'air sombre et fatigué, le regard froid. 
— Bonsoir, fit-elle en s'approchant pour l'embrasser. 
Harry ne la repoussa pas, mais ne l'encouragea pas non plus. 
— Je vais faire monter le dîner, dit-elle. Ensuite, nous pourrons... 
— Pas pour moi, merci. Je n'ai pas faim. 
Surprise par la sécheresse de son ton, Poppy s'alarma. 
— Est-il arrivé quelque chose ? 
Harry se débarrassa de sa veste, qu'il jeta sur un fauteuil. 
— Je rentre à l'instant d'une réunion au ministère de la Guerre. J'ai annoncé à sir Gerald et à M. Kin-loch que je ne donnerais pas suite au projet de nouveau fusil. Ils ont accueilli ma décision comme une trahison. Kinloch m'a même menacé de m'enfermer dans un bureau, jusqu'à ce que je lui fournisse les plans de l'arme. 
— Je suis désolée, murmura Poppy. J'imagine que ça a dû être très pénible pour toi. Es-tu... es-tu déçu, de ne pas leur donner satisfaction ? 
Harry secoua la tête. 
— Je leur ai fait valoir que je pouvais me rendre plus utile pour mon pays. En travaillant sur les rendements agricoles, par exemple. 
Remplir le ventre des gens est un plus grand progrès que d'inventer une arme plus efficace pour le leur trouer. 
— Bien répondu, commenta-t-elle en souriant. 
Mais il ne lui retourna pas son sourire. Il se contenta de poser sur elle un regard pensif qui n'avait rien perdu de sa froideur. 
— Qu'as-tu fait aujourd'hui? demanda-t-il en inclinant la tête de côté. 
Poppy se raidit. 
Il était évident qu'il la soupçonnait d'avoir rendu visite à Michael. 
Ce manque de confiance était à la fois injuste et blessant. 
— Je suis allée faire des courses, répondit-elle d'un ton cassant. 
— Quel genre de courses ? 
— Je préfère ne pas te le dire. 
L'expression d'Harry était implacable. 
— Je crains que tu n'aies pas le choix. Tu vas me dire où tu es allée, et qui tu as vu. 
Poppy s'empourpra de colère. 
— Je n'ai pas à rendre de comptes sur chacun de mes faits et gestes. Pas même à toi. 
— Aujourd'hui, si, s'entêta-t-il, et, plissant les yeux, il ajouta : Je t'écoute, Poppy. 
Elle laissa échapper un rire incrédule. 
— Aurais-tu l'intention de vérifier mes dires, pour savoir si je te mens ou non ? 
Son silence était on ne peut plus éloquent. Furieuse et vexée, Poppy alla chercher son réticule, posé sur une table, et fouilla dedans. 
— J'ai rendu visite à Léo, lança-t-elle sans le regarder. Il pourra le confirmer. Et le cocher aussi. Après quoi, je suis passée dans Bond Street, chercher quelque chose que je t'avais acheté. 
Sortant de son réticule une petite bourse de velours, elle parut se retenir de la lui jeter à la figure. 
— Voilà ta preuve, marmonna-t-elle, lui fourrant la bourse dans la main. Je savais que tu n'en achèterais jamais une autre. 
Harry ouvrit lentement la bourse, et fit glisser l'objet qu'elle contenait dans sa paume. 
C'était une montre de gousset en or d'une exquise simplicité. Les initiales JHR étaient gravées sur le couvercle. 
L'absence de réaction d'Harry plongea Poppy dans une grande perplexité. Il avait la tête penchée si bien qu'elle ne voyait pas son expression. 
Finalement, il referma les doigts sur la montre, et exhala un long soupir. 
Se demandant si elle n'avait pas fait une erreur, Poppy pivota sur ses talons pour aller tirer le cordon de la sonnette. 
— J'espère que ça te plaît, dit-elle d'une voix neutre. Je vais commander le dîner, à présent. Je suis affamée, même si tu... 
Sans prévenir, Harry la saisit par-derrière et referma les bras autour d'elle, la montre toujours serrée dans la main. 
— Je suis désolé, dit-il d'une voix sourde. 
Poppy se laissa aller contre lui, et ferma les yeux. 
— Bon sang, comme je m'en veux, murmura-t-il. Mais la pensée que tu puisses avoir encore des sentiments pour Bayning me... me tracassait. 
— Le mot est faible, rétorqua Poppy. 
Elle se retourna cependant pour se lover contre son torse. 
— Me torturait, admit Harry. Je ne veux pas que tu te soucies d'un autre que moi. Même si je ne le mérite pas. 
Poppy sentit ce qui lui restait de colère retomber. Elle se rendait compte que le fait d'être aimé était encore très nouveau pour Harry. 
Le problème n'était pas qu'il manquait de confiance en elle, mais bien plutôt qu'il doutait de lui-même. S'agissant d'elle, il se montrerait sans doute toujours possessif. 
— Tu es jaloux, l'accusa-t-elle avec douceur en attirant sa tête sur son épaule. 
— Oui. 
— Eh bien, tu n'as pas de raisons de l'être. Je n'éprouve plus que de la pitié pour Michael. As-tu vu l'inscription sur la montre ? lui murmura-t-elle à l'oreille. Regarde à l'intérieur du couvercle... 
Mais Harry ne bougea pas. Il se contenta de la serrer dans ses bras, et elle devina qu'il était encore trop bouleversé pour faire quoi que ce soit d'autre. 
— C'est une citation d'Erasme, expliqua-t-elle. Mon père le tenait en très haute estime. Il dit: « L'homme atteint le comble du bonheur lorsqu'il accepte d'être ce qu'il est. » 
Comme Harry demeurait silencieux, elle ajouta: 
— Je ne souhaite que ton bonheur, espèce d'horrible individu. Et je veux que tu comprennes que je t'aime précisément pour ce que tu es. L'étreignant avec plus de force encore, il lâcha d'une voix enrouée 
: — Je t'aime, Poppy. Je t'aime tellement que c'en est un enfer. 
Elle réprima un sourire. 
— Pourquoi est-ce un enfer ? demanda-t-elle en lui caressant la nuque. 
— Parce qu'à présent, j'ai beaucoup à perdre. Mais ça ne m'empêchera pas de t'aimer. De toute façon, j'en serais incapable. 
Il lui embrassa le front, les paupières, les joues, avant de reprendre : 
— Je pourrais remplir une maison entière avec cet amour. Que dis-je! Plusieurs maisons. Des immeubles... 
Et il écrasa ses lèvres sur celles de Poppy. 
C'était un baiser à déplacer des montages et à décrocher les étoiles du ciel. Un baiser à faire s'évanouir les anges et pleurer les démons. 
Un baiser si brûlant de passion que la terre cessa un instant de tourner. 
Du moins est-ce ainsi que Poppy le ressentit. 
Puis Harry la souleva dans ses bras et la porta jusqu'au lit. 
— Je ne veux plus jamais être séparé de toi, dit-il en s'allongeant sur elle. J'achèterai une île rien que pour nous deux. Nous serons ravitaillés par bateau une fois par mois. Nous vivrons nus, nous mangerons des fruits exotiques et nous ferons l'amour sur la plage... 
— Tel que je te connais, tu ne tarderas pas à monter un négoce d'exportation des produits locaux, lui rétorqua Poppy. 
— Bon sang ! Comment fais-tu pour me supporter? 
Poppy glissa les bras autour de son cou. 
— Rassure-toi, j'y trouve mon compte. Et puis, ce n'est que justice, après tout, toi aussi tu me supportes. 
— Tu es parfaite, assura-t-il avec empressement. Et même si tu as quelques défauts ici ou là... 
— Des défauts ? répéta Poppy, indignée. 
— ... je les aime également. 
Harry entreprit de lui ôter sa robe, mais ses efforts furent ralentis par le fait que Poppy essayait de le dévêtir en même temps. Ils roulèrent sur le lit, luttèrent avec leurs vêtements, et malgré l'intensité de leur désir mutuel, éclatèrent de rire plusieurs fois avant de se retrouver enfin nus et haletants. 
Lui écartant les cuisses, Harry la pénétra d'une seule et glorieuse poussée. Poppy cria de surprise sous la puissance de l'assaut. Très vite, cependant, leurs deux corps se mirent à onduler à un rythme effréné, pressés d'atteindre les sommets du plaisir. L'ascension fut rapide, vertigineuse, et l'extase qui les jeta dans le néant, éblouissante. 
Tandis qu'ils revenaient lentement à eux, Poppy murmura : 
— Je t'aime, Harry. 
Il resserra son étreinte, et elle le sentit trembler contre elle. 
— Je t'aime, répéta-t-elle. 
Peu après, blottie contre lui tandis qu'il lui caressait tendrement les cheveux, ils sombrèrent ensemble dans le sommeil, rêvèrent ensemble, toute barrière désormais abolie. 
Mais le lendemain, Harry disparut. 
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Pour quelqu'un d'aussi organisé qu'Harry, le moindre retard apparaissait comme anormal. C'est pourquoi, ne le voyant pas rentrer après sa séance d'entraînement au club d'escrime, Poppy commença à s'inquiéter. Trois heures plus tard, n'y tenant plus, elle sonna Jake Valentine. 
Ce dernier arriva sur-le-champ. Il semblait la proie d'un grand désarroi. 
— Monsieur Valentine, sauriez-vous où se trouve M. Rutledge? 
lui demanda Poppy. 
— Non, madame. Le cocher vient juste de rentrer. Mais sans lui. 
— Quoi ? s'exclama Poppy. 
— Le cocher l'attendait à l'endroit habituel, mais comme M. 
Rutledge ne revenait pas, il s'est permis de pousser la porte du club pour demander après lui. On l'a cherché, mais, apparemment, M. 
Rutledge était introuvable. Le maître d'armes a alors demandé si on l'avait vu sortir avec quelqu'un, monter dans une voiture, ou même s'il avait parlé de ses projets pour la fin de l'après-midi, mais personne n'a pu donner le moindre renseignement. C'est bien simple 
: il semble s'être volatilisé. 
— Cela s'est-il déjà produit auparavant ? 
Valentine secoua la tête. 
Ils échangèrent un regard. De toute évidence, il s'était passé quelque chose. 
— Je vais me rendre au club, décida Valentine. J'ai du mal à croire que personne n'ait rien remarqué d'anormal. 
Poppy s'arma de courage et attendit. Peut-être s'inquiétait-elle pour rien. Harry avait pu quitter le club en compagnie d'un ami, et ne tarderait pas à rentrer. Mais elle avait beau faire, son instinct lui soufflait qu'il lui était arrivé quelque chose. Et elle avait peur... 
Après avoir arpenté l'appartement un moment, elle descendit au bureau principal, où le réceptionniste et le concierge semblaient tout aussi inquiets qu'elle. 
La nuit était tombée quand Valentine revint enfin. 
— Je n'ai trouvé sa trace nulle part, annonça-t-il. Poppy en frissonna d'angoisse. 
— Il faut avertir la police. 
— C'est déjà fait. M. Rutledge m'avait un jour confié ses instructions au cas où surviendrait une situation semblable. J'ai averti un commissaire de Bow Street, ainsi qu'un monte-en-1'air des quartiers sud, du nom de William Edgar. 
— Un monte-en-1'air? répéta Poppy. Qu'est-ce que c'est ? 
— Un voleur, expliqua Valentine. M. Edgar connaît les bas-fonds de la capitale comme sa poche. 
— Mon mari vous avait ordonné de prévenir à la fois la police et un criminel ? 
— Oui, madame, répondit Jake d'un air vaguement penaud. 
Poppy sentit des larmes lui monter aux yeux. Elle les essuya d'un revers de manche. 
— Si nous ne l'avons pas retrouvé d'ici demain matin, dit-elle, s'emparant du mouchoir que lui tendait Valentine, vous ferez publier dans la presse un avis de récompense pour tout renseignement susceptible de nous aider à le retrouver. Cinq mille... non, dix mille livres. 
— Bien, madame. 
— Et nous fournirons une liste à la police. Valentine la fixa sans comprendre. 
— Une liste de quoi ? 
— De tous les gens qui pourraient lui vouloir du mal. 
— Ce ne sera pas simple, marmonna Valentine. J'ai moi-même du mal à faire le tri entre ses amis et ses ennemis. Certains de ses amis seraient ravis de l'égorger, et je connais un ou deux de ses ennemis qui ont prénommé leurs enfants comme lui. 
— Je pense que M. Bayning pourrait figurer au nombre des suspects. 
— J'y ai pensé, avoua Valentine. À la lumière des menaces qu'il a formulées récemment contre votre mari. 
— Ah, et il y a eu aussi cette réunion houleuse, hier, au ministère de la Guerre, se souvint Poppy. Mon mari m'a raconté que M. 
Kinloch voulait l'enfermer quelque part. 
— Je vais aller parler à l'inspecteur immédiatement, décréta Valentine. 
Voyant que les yeux de Poppy s'embuaient de nouveau, il s'empressa d'ajouter: 
— Nous le retrouverons, je vous le promets. Et ne perdez pas de vue que M. Rutledge sait se débrouiller en toutes circonstances. 
Incapable de répondre, Poppy hocha la tête et pressa le mouchoir sur son nez. 
Dès que Valentine fut repartie, elle se tourna vers le concierge. 
— Monsieur Lufton, pourrais-je disposer de votre bureau une minute pour écrire un mot ? 
— Mais certainement, madame. 
Il lui prépara du papier et de l'encre, puis se leva pour lui laisser son fauteuil. 
— Monsieur Lufton, reprit Poppy dès qu'elle eut terminé, je voudrais que ce mot soit porté immédiatement chez mon frère, lord Ramsay. Il m'aidera à chercher M. Rutledge. 
— Oui, madame, mais... pensez-vous que cela soit bien raisonnable, à cette heure-ci ? Je suis certain que M. Rutledge ne voudrait pas que vous compromettiez votre sécurité en sortant de nuit. 
— Vous avez raison, monsieur Lufton. Mais si je reste ici à me tourner les pouces, je vais devenir folle. 
Au grand soulagement de la jeune femme, Léo arriva peu de temps après. Sa cravate était de travers, et sa redingote à peine boutonnée, comme s'il s'était habillé à la hâte. 
— Que se passe-t-il ? demanda-t-il vivement. Et qu'as-tu voulu dire en écrivant qu'Harry avait « disparu » ? 
Poppy lui résuma rapidement la situation, avant de lui agripper la manche. 
— Léo, j'ai besoin que tu me conduises quelque part. 
Elle lut dans le regard de son frère qu'il avait compris. 
— Je m'en doutais, dit-il dans un soupir. Je vais devoir prier pour que nous ne retrouvions pas Harry trop vite. Parce que lorsqu'il apprendra que je t'ai emmenée chez Bayning, je ne donne pas cher de ma peau. 
Michael n'était pas chez lui. Après avoir interrogé son majordome, Léo et Poppy se rendirent au Mar-low,  un club si fermé qu'on ne pouvait y être admis qu'à la condition que son grand-père et son père en aient été eux-mêmes membres. Inutile de préciser que les habitués du Marlow  considéraient le reste de l'humanité - y compris les nobles moins privilégiés qu'eux - avec un dédain non dissimulé. Depuis toujours curieux de voir à quoi pouvait bien ressembler l'établissement, Léo était ravi d'avoir un prétexte pour en franchir le seuil. 
— On ne te laissera pas entrer, objecta Poppy. Tu es précisément le genre de personne qu'ils tiennent à éviter. 
— Je vais simplement leur dire que Bayning est suspect dans une affaire d'enlèvement, et que s'ils ne me laissent pas entrer, je les ferai accuser de complicité. 
Restée dans la voiture, Poppy regarda son frère gravir le perron austère du Marlow.  Après s'être entretenu une minute ou deux avec le portier, il disparut à l'intérieur. 
La jeune femme réprima un frisson d'angoisse. Harry se trouvait quelque part dans Londres, peut-être blessé, et elle n'était pas en mesure de lui venir en aide. Se souvenant de ce que lui avait raconté Catherine sur l'enfance d'Harry, ce fameux épisode où il était resté enfermé deux jours sans que personne se préoccupe de lui, elle faillit fondre en larmes. 
— Je vais te retrouver, murmura-t-elle. Bientôt. Sois patient, Harry. 
La portière de la voiture s'ouvrit soudain à la volée. 
Léo se tenait là en compagnie d'un Michael Bayning ravagé par ses récentes débauches. Son costume impeccable et sa cravate parfaitement nouée contrastaient avec son visage bouffi au teint blême et ses joues couperosées. 
— Michael ? ht Poppy. 
— Il est à moitié soûl, la prévint Léo, mais encore cohérent. 
— Madame Rutledge, commença Michael avec une grimace dédaigneuse, votre mari a disparu, paraît-il? Et je suis supposé détenir des informations à ce sujet? Le problème... 
Il détourna la tête et étouffa un rot. 
— ... c'est que je n'en ai aucune. 
Poppy plissa les yeux. 
— Je ne vous crois pas. Je pense au contraire que vous êtes lié à sa disparition. 
Il la gratifia d'un sourire faux. 
— Je suis ici depuis plus de quatre heures, et avant, j'étais chez moi. Désolé, mais trouvez-vous un autre coupable. 
— Vous n'avez pas fait mystère de votre animosité envers M. 
Rutledge, intervint Léo. Vous êtes même venu le menacer à l'hôtel avec un revolver. Avouez qu'il y a de quoi vous suspecter. 
— J'aimerais certes beaucoup être responsable de cet enlèvement, assura Bayning. Mais ce n'est pas le cas. Risquer la corde pour avoir la satisfaction de le tuer n'en vaut pas la peine. 
Fixant son regard injecté de sang sur Poppy, il demanda : 
— Qu'est-ce qui vous dit qu'il n'a pas décidé de passer sa soirée avec une fille facile ? Il s'est probablement déjà lassé de vous à l'heure qu'il est. Rentrez chez vous, madame Rutledge, et priez pour qu'il ne revienne pas. Vous serez mieux sans ce salaud. 
Poppy cligna des paupières comme s'il l'avait giflée. 
— Vous allez devoir répondre à quantité de questions à propos d'Harry Rutledge dans les jours qui viennent, Bayning, déclara Léo froidement. Tout le monde, y compris vos amis, regardera dans votre direction. D'ici demain matin, la moitié de Londres sera informée de sa disparition. Vous vous épargneriez beaucoup d'ennuis en nous aidant à le retrouver sans attendre. 
— Je vous le répète, je n'ai rien à voir avec cette histoire. Mais j'espère bien qu'on le retrouvera bientôt... au fond de la Tamise. 
— Assez/ s'exclama Poppy, avec une telle virulence que les deux hommes la regardèrent, médusés. Votre comportement est indigne de vous, Michael. Harry s'est mal conduit envers nous deux, c'est un fait. Mais depuis, il s'est excusé, et il a essayé de réparer. 
— Pas avec moi, par Dieu ! 
Poppy lui jeta un regard incrédule. 
— Vous voulez des excuses de sa part ? 
— Non, riposta Michael, avant d'ajouter d'une voix vaguement implorante : Je vous veux, vous. 

Poppy s'empourpra de colère. 
— Je crains que ce ne soit pas possible. Ça ne l'a jamais été, du reste. Votre père n'aurait pu consentir à m'avoir pour belle-fille. Il me jugeait inférieure socialement. Et vous aussi, à vrai dire, sinon vous vous seriez débrouillé pour que les choses se passent autrement. 
— Je ne suis pas snob, Poppy. Je suis juste conventionnel. La différence est de taille. 
Poppy n'avait pas envie de perdre un temps précieux à se quereller sur les mots avec Michael. 
— Peu importe. J'en suis venue à aimer mon mari, et je ne le quitterai pas. Ni aujourd'hui, ni demain, ni jamais. Alors, de grâce, cessez de vous donner en spectacle et de vous détruire, Michael. 
Reprenez le cours de votre vie. Vous valez mieux que ce que vous êtes devenu. 
— Bien dit, marmonna Léo en remontant en voiture. Allons-y, Poppy. Nous ne tirerons rien d'autre de lui. 
Michael agrippa la portière avant que Léo puisse la refermer. 
— Attendez ! s'écria-t-il. Poppy, s'il se confirmait qu'il est arrivé quelque chose à votre mari... me reviendriez-vous ? 
Médusée qu'il ose lui poser une pareille question, Poppy secoua la tête. 
— Non, Michael. J'ai peur que vous ne soyez trop conventionnel pour moi. 
Sur ce, Léo claqua la portière au nez de Michael Bayning. Sa sœur lui adressa un regard désespéré. 
— Tu crois qu'il a quelque chose à voir avec la disparition d'Harry? murmura-t-elle. 
— Non, trancha Léo en frappant à la paroi pour demander au cocher de repartir. Il n'est pas en état de comploter quoi que ce soit, sinon pour déterminer l'endroit où il boira son prochain verre. Ce n'est qu'un pauvre garçon qui s'apitoie sur lui-même. 
Voyant l'expression égarée de sa sœur, il lui étreignit la main. 
— Peut-être y aura-t-il du nouveau à l'hôtel, dit-il doucement. 
Elle ne répondit pas, et s'abîma dans ses pensées. 
— L'intérieur du Marlow  n'est pas aussi agréable que je me l'étais imaginé, observa Léo au bout d'un moment, cherchant à la distraire. 
Oh, ce ne sont pas les lambris en acajou qui manquent, ni les beaux tapis, mais l'air y était pratiquement irrespirable ! 
— Pourquoi ? demanda Poppy, morose. À cause de la fumée des cigares ? 
— Non. Ça empestait la suffisance. 
. 
Poppy avait passé une nuit blanche à attendre des nouvelles de son mari, tandis que Léo et Valentine écumaient les clubs et les cercles de jeux. Bien qu'exaspérée par son inactivité forcée, elle savait que tout avait été tenté. Le fameux «monte-en-1'air», M. Edgar, avait promis d'alerter son réseau de voleurs et de faire remonter jusqu'à eux la moindre information concernant la disparition d'Harry. 
De son côté, l'inspecteur Hembrey ne s'était pas tourné les pouces. 
Sir Gerald lui avait confirmé qu'Edward Kinloch avait menacé Harry à l'issue de leur réunion. En conséquence, Hembrey avait longuement interrogé Kinloch. Sans résultat, hélas ! La fouille de sa maison n'avait rien donné non plus. 
Le ministère de l'Intérieur, qui chapeautait les services de police, avait dépêché six membres de son Unité d'investigation criminelle - 
deux inspecteurs, et quatre agents - sur l'affaire. Ils étaient chargés d'interroger diverses personnes, dont les employés du club d'escrime, et les domestiques d'Edward Kinloch. 
— C'est à croire qu'il s'est volatilisé, soupira Jake Valentine en s'asseyant dans un fauteuil chez les Rutledge. 
S'emparant de la tasse de thé que Poppy lui tendait, il lui lança un regard inquiet. 
— Il y a des problèmes à l'hôtel ? s'enquit-il. Je n'ai pas vu les rapports... 
— Je les ai parcourus, coupa Poppy, qui savait qu'Harry aurait voulu que l'hôtel continue à tourner normalement. Tout va bien. Tout va bien, répétât-elle en se frottant le visage, sauf qu'Harry a disparu. 
— Nous le retrouverons, promit Valentine. Il est impossible que nous ne le retrouvions pas. 
Ils furent interrompus par l'arrivée de Léo. 
— Ce n'est pas le moment de vous détendre, Valentine, lança-t-il. 
La police a envoyé un mot selon lequel elle a dans ses locaux plusieurs hommes qui prétendent s'appeler Harry Rutledge. Il est à peu près certain qu'il s'agit d'imposteurs, mais nous sommes obligés d'aller vérifier, au cas où. J'en profiterai pour avoir une discussion avec le commissaire Hembrey s'il est là. 
— Je viens avec vous, annonça Poppy. 
— Tu ne demanderais pas cela si tu savais le genre de racailles qui défile chaque jour dans les locaux de Bow Street. 
— Je ne demande pas, rectifia Poppy. Je te préviens juste que je viens avec vous. 
Léo la dévisagea un instant, avant de soupirer. 
— Va chercher ta cape. 
Lorsqu'ils arrivèrent à Bow Street, Poppy ouvrit de grands yeux en découvrant la foule qui grouillait autour du bâtiment et dans les rues adjacentes. 
— N'adresse la parole à personne, et n'approche personne de trop près, la mit en garde Léo, alors qu'ils arrivaient sur place. Et si tu vois des scènes choquantes, ne viens pas te plaindre qu'on ne t'avait pas prévenue. 
Ils entrèrent par le numéro 3. Dès le hall, ils furent assaillis par des odeurs diverses, des cris et des exclamations variées. Des gens s'entassaient dans un étroit couloir desservant les bureaux. 
— Hembrey ! appela Jake en apercevant l'inspecteur. 
Ce dernier pivota sur ses talons, et se fraya un chemin jusqu'à eux. 
C'était un homme mince aux cheveux gris coupés court. Dans son visage étroit, son regard sombre brillait d'intelligence. 
— Je suis désolé de devoir vous imposer ce spectacle navrant, s'excusa-t-il. 
— Que se passe-t-il ? voulut savoir Léo. 
— Milord, la disparition de M. Rutledge a été annoncée dans le Times,  avec une promesse de récompense. On y donnait en outre sa description physique. Résultat, tous les escrocs aux cheveux bruns et à la carrure athlétique se sont donné rendez-vous ici et à Scodand Yard. 
Poppy jeta un regard aux hommes qui se pressaient dans le couloir, et en resta bouche bée. Une bonne moitié d'entre eux pouvaient en effet se prévaloir d'une vague ressemblance avec Harry. 
— Ils... ils prétendent être mon mari? demandât-elle. 
— Il semblerait, murmura Léo. Et ils sont accompagnés de leurs héroïques « sauveteurs », qui espèrent toucher la récompense. 
— Venez dans mon bureau, les invita Hembrey. Nous y serons plus tranquilles, et je vous détaillerai les dernières informations en ma possession. Hélas, je crains que nous ne puissions y accorder foi 
! Certains jurent avoir vu M. Rutledge être embarqué, après avoir été drogué, sur un bateau en partance pour la Chine, d'autres rapportent qu'il aurait été dévalisé dans un bordel... Ce genre de choses... 
Poppy et Valentine suivirent Léo et Hembrey. 
— C'est abominable, chuchota Poppy. Tous ces gens qui mentent effrontément dans le seul but de profiter de la détressé de quelqu'un d'autre. 
Ils furent obligés de s'arrêter le temps qu'Hembrey dégage l'accès à la porte de son bureau. Un grand brun s'inclina devant Poppy. 
— Harry Rutledge, pour vous servir. Et qui êtes- vous, ravissante créature ? 
Poppy le fusilla du regard. 
— Madame Rutledge, répondit-elle d'un ton coupant. 
Aussitôt, un autre s'exclama: 
— Ma chérie ! 
Et il tendit les bras vers Poppy, qui recula avec dégoût. 
— Bande d'imbéciles, marmonna Hembrey, puis, élevant la voix à l'adresse d'un sergent de ville: Entassez-moi tous ces satanés Rutledge ailleurs, qu'ils n'encombrent plus le couloir ! 
Ils entrèrent dans le bureau, dont Hembrey referma soigneusement la porte. 
— C'est un plaisir de faire votre connaissance, malgré les circonstances, madame Rutledge. Soyez assurée que nous faisons notre possible pour localiser votre mari. 
— Qu'avez-vous appris de nouveau ? demanda Léo sans tourner autour du pot. 
Hembrey avança un siège pour Poppy tout en répondant : 
— Un garçon d'écurie travaillant derrière le club d'escrime dit avoir vu deux hommes en sortir, portant un corps, à peu près à l'heure où nous avons perdu la trace de M. Rutledge. Ils sont montés dans une voiture qui les attendait. 
Poppy s'assit, le dos raide. 
— Un corps ? répéta-t-elle d'une voix sans timbre. 
— Je suis sûr qu'il n'était qu'inconscient, intervint Jake en hâte. 
Le garçon d'écurie a décrit la voiture, poursuivit Hembrey, s'installant derrière son bureau. Un brougham laqué noir, avec des volutes peintes sur le coffre. La description correspond à un véhicule qui se trouve dans les écuries de M. Kinloch, à Mayfair. 
— Et ? le pressa Léo. 
— Je vais convoquer M. Kinloch ici et l'interroger de nouveau. 
Nous allons aussi vérifier s'il dispose d'autres maisons dans Londres. 
Auquel cas, nous les fouillerons méthodiquement. 
— Comment pouvez-vous être sûr que Rudedge n'est pas détenu dans sa demeure de Mayfair? s'en-quit Léo. 
— J'ai moi-même participé à la fouille. Je peux vous assurer qu'il ne s'y trouve pas. 
— Le mandat de perquisition est toujours valable? 
— Oui, milord. 
— Dans ce cas, je vous propose de fouiller de nouveau la maison. 
— Et pourquoi cela ? 
— J'aimerais vous accompagner. Histoire d'en avoir le cœur net. 
Hembrey fronça les sourcils d'un air ennuyé. De toute évidence, il considérait la requête de Léo comme un caprice d'aristocrate. 
— Milord, nous avons déjà fouillé la maison et le jardin de fond en comble. 
— Je n'en doute pas, répliqua Léo. Mais j'ai quelques notions d'architecture. Je pourrai inspecter les lieux avec un regard de professionnel. 
— Vous pensez qu'il pourrait y avoir une pièce secrète, milord ? 
intervint Valentine. 
— Si c'est le cas, je la trouverai. 
Poppy retint son souffle, attendant la réponse de l'inspecteur. 
— Très bien, lâcha finalement celui-ci. Un agent vous accompagnera sur place pendant que j'interrogerai M. Kinloch ici. 
J'insiste pour que vous respectiez nos règles de procédure. Du reste, l'agent y veillera. 
— N'ayez crainte, fit Léo d'un air grave. J'ai pour habitude de toujours respecter les règles. 
L'inspecteur ne parut pas convaincu. Dès qu'il eut quitté le bureau pour aller chercher le fameux agent, Poppy bondit de son siège. 
— Léo, je... 
— Oui, je sais. Tu viens aussi. 
La résidence de Kinloch était vaste et sombre, ainsi que le voulait la mode. Toutes les pièces étaient lambrissées de bois foncé, et ornées de tentures pourpres ou vertes. Le grand hall était pavé de dalles de pierre qui renvoyaient l'écho de leurs pas comme dans une caverne. 
Poppy éprouva un malaise en découvrant que les murs, au lieu d'être ornés des tableaux traditionnels, étaient littéralement recouverts de trophées de chasse, dont les yeux de verre semblaient les suivre, Léo, Jake, l'agent et elle. Rien que dans l'entrée, elle dénombra une tête de rhinocéros, deux de lions, un tigre, un caribou, un cerf, un wapiti, un léopard, un zèbre et d'autres espèces animalières qui lui étaient inconnues. 
— Heureusement que Beatrix n'est pas là pour voir ça, murmura-telle à son frère. 
— Eh bien, on peut dire que M. Kinloch adore la chasse, commenta Jake Valentine. 
— À cette échelle, ce n'est plus de la chasse, c'est du massacre organisé, répliqua Léo. 
Poppy eut un drôle de frisson en contemplant la gueule du tigre figée dans un rugissement. 
— Harry est ici, déclara-t-elle. Léo lui jeta un coup d'œil. 
— Qu'est-ce qui te fait croire cela ? 
— M. Kinloch aime afficher son pouvoir, répondit-elle. Et dominer. Et c'est ici qu'il rassemble ses trophées. Trouve-le, Léo, ajouta-t-elle en adressant à son frère un regard où se lisait la panique. 
Ce dernier hocha la tête. 
— Je vais ressortir, et faire le tour de la maison. 
Jake Valentine toucha le coude de Poppy. 
— Pendant ce temps, nous fouillerons les pièces du rez-de-chaussée, dit-il. En inspectant les moulures et les lambris de près, peut-être trouverons-nous un petit écart d'ajustement trahissant l'existence d'une porte dérobée. Il faudra aussi regarder derrière les étagères de livres et au fond des armoires. 
— Sans oublier les cheminées, ajouta Poppy, qui se souvenait de la cheminée très spéciale du Rutledge. 
— Sans oublier les cheminées, acquiesça-t-il avec un sourire entendu. 
Ils commencèrent par le salon, où ils passèrent une bonne demi-heure à soulever les tapis, déplacer les meubles, passer les mains à la surface des murs... 
— Puis-je vous poser une question? demanda Valentine alors qu'il regardait derrière un canapé. Lord Ramsay a-t-il vraiment étudié l'architecture, où n'était-il... 
— ... qu'un dilettante ? termina Poppy, qui manipulait consciencieusement tous les objets posés sur le manteau de la cheminée. Non, il s'y connaît réellement. Il a suivi pendant deux ans les cours de l'Académie des beaux-arts de Paris et a travaillé pour Rowland Temple. Mon frère se plaît à jouer les aristocrates superficiels, mais il est beaucoup plus intelligent et cultivé qu'il ne le laisse croire. 
Lorsque Léo revint, il passa de pièce en pièce, mesurant les distances d'un mur à l'autre, et prenant des notes sur un carnet. 
Poppy et Valentine continuèrent de fouiller de leur côté. De temps en temps, une femme de chambre ou un valet passaient la tête dans l'entrebâillement et les observaient avec curiosité, mais sans dire un mot. 
Ils devaient savoir quelque chose, songea Poppy. Pourquoi ne les aidaient-ils pas? Leur loyauté envers leur maître leur avait-elle ôté tout respect de la personne humaine ? 
Avisant une femme de chambre qui passait, les bras chargés d'une pile de linge propre, Poppy perdit patience. 
— Où est-elle ? explosa-t-elle, se plantant devant la domestique. 
De surprise, celle-ci en laissa choir son linge. 
— De... de quoi parlez-vous, madame? balbutia-t-elle. 
— De la porte dérobée. Du cabinet secret. Un homme est retenu dans cette maison contre son gré, et je veux savoir où il se trouve ! 
— Je ne sais rien, madame, assura la femme de chambre, avant de fondre en larmes. 
Et, ramassant son linge, elle s'enfuit en courant. 
— Les domestiques ont déjà été interrogés, rappela Valentine à Poppy. Soit ils ignorent tout, soit ils n'osent pas trahir leur employeur. 
— Pourquoi garderaient-ils le silence dans une affaire pareille ? 
— Parce qu'ils savent qu'un domestique congédié sans lettre de référence n'a pratiquement aucune chance de retrouver du travail. En d'autres termes, ils risquent de sombrer dans la misère. 
— Je suis désolée, marmonna Poppy, mais pour l'heure, je ne m'intéresse à rien d'autre qu'au bien-être de mon mari. Je sais qu'il est quelque part ici, et je ne partirai pas tant que nous ne l'aurons pas trouvé ! Quitte à démonter cette maison pierre par pierre, s'il le faut. 
— Ce ne sera pas nécessaire, lança Léo en les rejoignant. Venez voir dans la bibliothèque. 
Galvanisés, ils se ruèrent à sa suite. L'agent leur emboîta le pas. 
La bibliothèque était une pièce rectangulaire au lourd mobilier d'acajou. Trois des murs étaient tapissés de niches et d'étagères remplies de livres, et surmontées d'une corniche moulurée. D'épais tapis couvraient le sol, entre lesquels on apercevait un parquet de chêne patiné par les ans. 
— Cette maison, expliqua Léo en se dirigeant vers les fenêtres, a été construite dans le plus pur style géorgien. Ce qui signifie que chaque détail architectural de cette moitié-ci a son exact pendant de l'autre côté. La moindre entorse à cette règle est considérée comme un défaut impardonnable. En conséquence, cette pièce devrait compter trois fenêtres, à l'image de la pièce qui lui correspond dans l'autre moitié. Or, comme vous pouvez le constater, il n'y en a que deux. 
Il tira les rideaux de la première fenêtre afin de laisser entrer le plus possible de lumière, puis fit de même avec la seconde. 
— En outre, poursuivit-il, si vous mesurez la largeur de cette pièce, et celle de la pièce contiguë, et que vous comparez ces données avec les dimensions extérieures de la demeure, vous vous apercevrez qu'il existe entre elles un espace d'environ trois mètres sans accès apparent. 
Poppy courut vers le mur couvert de livres qui séparait la bibliothèque d'avec la pièce contiguë, et l'examina fébrilement. 
— Mais s'il y a une porte ici, comment la trouver? 
Léo la rejoignit, et s'accroupit. 
Il faut inspecter le sol pour voir s'il y a des marques - les lattes ne sont jamais parfaitement planes dans ces vieilles demeures. On peut aussi chercher des fibres accrochées... 
— Harry!  cria Poppy en tapant du poing sur le montant d'une étagère. Harry ! 

Tous tendirent l'oreille, dans l'espoir d'une réponse. Rien. 
— Là ! s'exclama soudain l'agent. Il y a une éraflure sur le parquet. 
Si ce morceau de bibliothèque pivote, ça pourrait correspondre. 
Ils se rassemblèrent tous les quatre devant la bibliothèque. Léo examina le cadre, puis poussa, tira, frappa dessus. Sans résultat. 
— Je sais comment localiser un cabinet secret, mais pour y pénétrer, c'est une autre histoire, grommela-t-il. 
Jake Valentine commença de retirer les livres des étagères, les laissant tomber sur le sol avec désinvolture. 
— L'hôtel comporte plusieurs portes dérobées, expliqua-t-il. 
Toutes fonctionnent avec un mécanisme de poulies et de chevilles reliées à un objet par un fil métallique. Il suffit de manipuler l'objet en question, pour que le mécanisme se mette en branle. 
Poppy l'aida à délester les étagères de tous leurs livres. Mais l'un d'eux lui résista, comme s'il était collé. 
— Celui-là ! s'exclama-t-elle. 
Valentine explora le dessus de l'ouvrage du bout des doigts, il trouva le fil métallique, et tira dessus. Le panneau entier s'ouvrit avec une déconcertante facilité, révélant une porte dotée d'une serrure. 
Léo cogna au battant avec ses poings. 
— Rutledge? 
Ils se figèrent en percevant une réponse lointaine, à peine audible. 
Puis la porte fut traversée de vibrations, comme si on cognait dessus de l'autre côté. 
Sur le seuil de la pièce, quelques domestiques observaient le spectacle, bouche bée. 
— Il est là, dit Poppy, le cœur battant la chamade. Tu peux ouvrir la porte, Léo ? 
— Pas sans une fichue clé. 
— Excusez-moi, fit Valentine en les écartant. 
. Il s'accroupit devant la porte, sortit deux tiges métalliques de sa poche, et les introduisit dans la serrure. Il ne s'était pas écoulé trente secondes qu'ils entendirent un déclic. La serrure avait cédé. 
La porte s'ouvrit. 
Poppy laissa échapper un sanglot de soulagement en voyant Harry apparaître, encore vêtu de sa tenue d'escrime dont le blanc avait viré au gris. Son mari était pâle, mais remarquablement calme, ce qui était un exploit compte tenu des circonstances. Elle se jeta à son cou, et il l'enlaça en murmurant son nom. 
Sans la lâcher, il serra les mains de Léo, de Valentine et de l'agent. 
— Merci, leur dit-il. Je ne pensais pas que vous me trouveriez. 
Sa voix était un peu cassée, comme s'il avait crié trop longtemps. 
— La pièce est insonorisée par plusieurs épaisseurs de laine, expliqua-t-il. Où est Kinloch? 
— À Bow Street, où il est interrogé, répondit l'agent. Que diriez-vous de nous y accompagner et de faire votre déposition, afin que nous puissions l'arrêter ? 
— Avec plaisir ! 
Pendant que Léo s'aventurait à l'intérieur du réduit secret, l'agent se tourna vers Valentine, qui fourrait son outil à crocheter les serrures dans sa poche. 
— C'est du travail de professionnel, commenta-t-il. Je ne sais pas si je dois vous féliciter ou vous arrêter. Où avez-vous appris cela ? 
Valentine sourit en regardant Harry. 
— Avec mon patron. 
Léo ressortit du réduit. 
— L'aménagement est pour le moins sommaire, fit-il. Un bureau, une chaise et une couverture à même le sol. Il voulait vous charger de faire un peu de mécanique, Harry? 
Celui-ci hocha la tête, et effleura avec précaution l'arrière de sa tête. 
— La dernière chose dont je me souviens, c'est d'un choc à l'arrière du crâne au club d'escrime. Je me suis réveillé ici, avec Kinloch qui fulminait devant moi. J'imagine qu'il avait dans l'idée de me garder enfermé jusqu'à ce que je lui livre les plans de ce nouveau fusil dont je lui avais parlé. 
— Et après ? intervint Valentine. Que comptait-il faire de vous, lorsque vous ne lui auriez plus été utile? 
Sentant Poppy frémir, Harry lui caressa le dos. 
— Nous n'en avons pas discuté. 
— Connaissez-vous ses complices ? demanda l'agent. 
— Non. Je n'ai vu personne d'autre. 
— Je vous promets que nous ferons parler Kinloch, et que nous lui soutirerons les noms de toutes les personnes impliquées dans votre enlèvement, assura l'agent. 
— Merci. 
Poppy s'écarta légèrement pour le regarder. 
— Crois-tu que tu sois en état d'aller à Bow Street? s'enquit-elle anxieusement. Parce que sinon... 
— Je vais très bien, chérie, murmura-t-il en repoussant une mèche du front de sa femme. J'ai juste soif. Et je mangerais volontiers quelque chose quand nous serons de retour à l'hôtel. 
— J'ai eu peur pour toi, avoua Poppy d'une voix brisée. 
Harry la serra de nouveau contre lui, et lui chuchota quelques mots de réconfort à l'oreille. 
Jake, Léo et l'agent se retirèrent discrètement pour leur laisser un peu d'intimité. 
Mais ils avaient tant à se dire qu'ils gardèrent le silence, se contentant de cette étreinte. Ils auraient tout le temps, plus tard, pour dévoiler ce qu'ils avaient dans le cœur. 
Une vie entière, s'il ne tenait qu'à lui, songea Harrry. 
— La princesse a secouru le méchant, souffla-t-il à l'oreille de sa femme. Voilà une jolie variante de l'histoire. 
Après avoir fait sa déposition à Bow Street, Harry fut autorisé à rentrer au Rutledge. Avant leur départ, le commissaire les informa qu'Edward Kinloch et deux de ses domestiques étaient déjà sous les verrous, et que la police recherchait activement un troisième suspect. Quant aux imposteurs qui espéraient usurper l'identité d'Harry, ils furent tous proprement congédiés. 
Le personnel de l'hôtel ne masqua pas sa joie en voyant Harry, lui manifestant une affection presque familière dont il n'aurait osé faire montre quelques semaines plus tôt. Certains lui serrèrent la main, d'autres se permirent de lui tapoter l'épaule. Tous lui témoignèrent bruyamment leur soulagement de le revoir vivant. 
Harry parut quelque peu déconcerté par ces démonstrations, mais les accepta volontiers. 
Ce fut d'ailleurs Poppy qui mit un terme aux réjouissances. 
— M. Rutledge a besoin de se restaurer, et de se reposer, annonça-t-elle. 
— Je m'occupe de vous faire monter un plateau, annonça Mme Pennywhistle, avant de disperser tout son monde avec beaucoup d'efficacité. 
Les Rutledge purent alors gagner leurs appartements. Harry commença par prendre un bain chaud, après quoi il se rasa et enfila un peignoir. Puis il dévora le repas qu'on lui avait monté, but un verre de vin, et, pour finir, s'adossa à son fauteuil, l'air épuisé, mais content. 
— Bon sang, ça fait du bien d'être de retour chez soi! 
Poppy vint s'asseoir sur ses genoux et noua ses bras à son cou. 
— Tu considères enfin l'hôtel comme ton chez-toi? 
— Non, pas l'hôtel en lui-même. Juste l'endroit où tu te trouves. 
Il l'embrassa. D'abord tendrement, puis avec de plus en plus de passion. Poppy répondit à ses baisers avec ardeur. Sentant sous elle la pression insistante de son sexe en érection, elle murmura, un peu haletante : 
— Harry, il vaudrait mieux que tu dormes. 
— Le sommeil attendra. 
Il enfouit le visage dans sa chevelure soyeuse, et lui confia d'une voix douce, un peu sourde : 
— Je pense que je serais devenu fou si j'étais resté dans ce fichu réduit une minute de plus. Je m'inquiétais pour toi. J'étais assis là, à me dire que je ne désirais rien d'autre au monde que de passer le plus de temps possible avec toi. Et puis, il m'est venu à l'esprit que tu avais séjourné dans mon hôtel les deux saisons précédentes, et que je ne t'avais jamais rencontrée. Tout ce temps de perdu ! 
— Mais, Harry, même si nous nous étions connus et mariés il y a trois ans, tu aurais trouvé que ce n'était pas suffisant. 
— Tu as raison. C'est parce que je n'imagine pas un seul jour de ma vie passée qui n'aurait été embelli si tu en avais fait partie. 
— Chéri, murmura-t-elle en lui caressant la joue, c'est si gentil ! 
C'est encore plus romantique que de me comparer à un mécanisme d'horlogerie. 
— Te moquerais-tu de moi ? 
— Pas le moins du monde, assura Poppy avec un grand sourire. Je sais l'importance que tu accordes aux machineries. 
Harry se leva en la soulevant dans ses bras et se dirigea vers la chambre. 
— Veux-tu que je te montre ce que j'aime faire avec les mécanismes délicats, mon ange ? soufflat-il. 
— Oui... oui... 
Et le sommeil dut de nouveau attendre. Car les gens qui s'aiment savent combien le temps est précieux, et qu'il ne faut jamais le perdre. 


Epilogue 
Trois jours plus tard

— Je suis en retard, annonça Poppy d'un air songeur en s'approchant de la table du petit déjeuner. 
Harry se leva pour lui tirer une chaise, et en profita pour lui voler un baiser quand elle fut assise. 
— J'ignorais que tu avais un rendez-vous ce matin, fit-il. 
— Non, il ne s'agit pas de ce genre de retard. Mais de l'autre. 
Voyant qu'il ne comprenait pas, elle sourit. 
— Je faisais référence à un fait qui revient mensuellement... 
— Oh, fit Harry. 
Il la regarda fixement, l'expression indéchiffrable. Poppy se servit une tasse de thé, ajouta du sucre et du lait. 
— Il ne s'agit que de deux ou trois jours, précisât-elle d'un ton délibérément désinvolte, mais je n'avais jamais eu le moindre retard auparavant. 
Elle but une gorgée, observant son mari par-dessus le rebord de sa tasse en porcelaine, et s'efforça de jauger sa réaction. 
Harry déglutit et cligna des yeux. 
— Poppy... commença-t-il, avant de s'interrompre pour reprendre son souffle, tu crois... que tu es enceinte ? 
Elle sourit, son excitation tempérée par une pointe de nervosité. 
— Oui, je pense que c'est possible. Mais il faudra attendre encore un peu avant d'en être certains. 
Comme Harry demeurait silencieux, le sourire de Poppy vacilla. 
Peut-être était-ce trop tôt... Peut-être n'était-il pas encore prêt. 
— Bien sûr, il te faudra peut-être un peu de temps pour t'habituer à cette idée, avança-t-elle, et c'est tout naturel... 
— Je n'ai pas besoin de temps. 
—'Non? fit Poppy, qui fut soudain tirée de sa chaise, et se retrouva sur les genoux d'Harry. Alors tu veux un enfant ? Ça ne t'ennuie pas ? 
— M'ennuyer?  répéta Harry, incrédule, avant de la couvrir de baisers. Je ne trouve pas les mots pour te dire à quel point j'ai envie d'avoir cet enfant ! Presque toute ma vie, j'ai cru que j'étais destiné à être irrémédiablement seul. Et maintenant je t'ai... et je vais avoir ce bébé... 
— Ce n'est pas encore tout à fait sûr, le mit en garde Poppy, bouleversée par l'émotion qu'elle lisait dans ses yeux. 
— Dans ce cas, nous allons nous en assurer, répliqua-t-il. 
Et, sans la lâcher, il se leva et se dirigea vers la chambre. 
— Mais, et ton emploi du temps de la matinée ? protesta-t-elle. 
— Au diable, mon emploi du temps. 
Au même instant, on frappa à la porte. 
— Monsieur Rutledge ? fit la voix étouffée de Jake. Je vous apporte les rapports des... 
— Plus tard, Valentine, lança Harry sans s'arrêter. Je suis occupé. 
— Bien, monsieur, répondit son assistant. 
Poppy était écarlate. 
— Harry, vraiment ! Tu imagines ce qu'il doit penser en ce moment? 
La déposant sur le lit, Harry entreprit de lui dénouer son peignoir. 
— Non, dis-moi, fit-il. 
— Tu es l'être le plus immoral... 
— C'est vrai, confirma-t-il avec une évidente satisfaction. 
Mais tous deux savaient qu'elle ne l'aurait pas voulu différent. 
Plus tard, ce jour-là... 

Le retour inattendu de Léo dans le Hampshire avait plongé Ramsay House dans un joyeux émoi. Les femmes de chambre s'activèrent pour lui préparer sa chambre, un valet ajouta son couvert à table, et toute la famille l'accueillit chaleureusement. Merripen déboucha même une bonne bouteille pour l'apéritif, qu'ils prirent dans le salon. 
— Et alors, cette commande pour un jardin d'hiver ? s'enquit Amelia. Tu as changé d'avis finalement ? 
Léo secoua la tête. 
— Ce n'est qu'un tout petit projet. J'ai fait quelques esquisses qui ont paru plaire aux propriétaires. Je fignolerai les détails ici, et je leur posterai les plans définitifs. Mais oublions cela. J'apporte des nouvelles qui devraient vous intéresser... 
Et il les régala avec le récit de l'enlèvement d'Harry, de son sauvetage, et de l'arrestation d'Edward Kinloch. À l'inquiétude succéda la stupéfaction, puis tous le félicitèrent pour son rôle dans l'heureux dénouement. 
— Comment va Poppy ? voulut savoir Amelia. Jusque-là, elle n'a pas vraiment eu la vie tranquille à laquelle elle aspirait. 
— Je ne l'ai jamais vue aussi heureuse, assura Léo. Je pense qu'elle a fini par comprendre, et accepter, qu'on ne pouvait pas éternellement échapper aux tempêtes et calamités de l'existence. 
Mais qu'on pouvait au moins trouver le partenaire avec qui les affronter. 
Cam, qui avait son fils sur les genoux, sourit à ces paroles. 
— Bien dit, phraî. 

Léo posa son verre de vin et se leva. 
— Je vais faire un brin de toilette avant le dîner, annonça-t-il, et, regardant autour de lui, il feignit la surprise. Au fait, où est Marks ? 
J'espère qu'elle descendra dîner - j'ai besoin d'une bonne petite querelle. 
— La dernière fois que je l'ai vue, dit Beatrix, elle cherchait ses jarretières dans tout l'étage. Dodger les a toutes volées dans sa penderie. 
— Beatrix, murmura Winnifred, il vaut mieux ne pas prononcer le mot « jarretière » en présence de messieurs. 
— Très bien. Mais je ne comprends pas pourquoi. Tout le monde sait que nous en portons. Alors, pourquoi faire comme si c'était un secret ? 
Tandis que Winnifred tentait de lui en expliquer les raisons avec tact, Léo monta à l'étage. Mais au lieu de gagner sa chambre, il continua jusqu'au bout du couloir, tourna à droite, et frappa à une porte. Sans attendre de réponse, il entra. 
Catherine Marks fit volte-face en laissant échapper un petit cri. 
— Comment osez-vous entrer dans ma chambre sans... 
Elle n'acheva pas sa phrase. Léo avait refermé la porte et s'approchait d'elle. S'humectant les lèvres, elle recula jusqu'à ce qu'elle se cogne à sa coiffeuse. Ses yeux avaient pris la couleur bleu-gris de l'océan sous la tempête. Fixant Léo, elle s'empourpra légè-
rement. 
— Pourquoi êtes-vous revenu ? demanda-t-elle d'une voix faible. 
— Vous savez très bien pourquoi. 
Il posa tranquillement les mains sur le rebord de la coiffeuse, de part et d'autre de la jeune femme, qui se retrouva prisonnière. Son parfum lui monta aux narines, et une bouffée de désir lui incendia les reins. 
— Catherine... nous devons parler de ce qui s'est passé. 
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