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Londres, hiver 1848
 
Depuis toujours, Winnifred le trouvait beau; beau à la manière d'un paysage austère ou d'un jour de tempête. Kev Merripen était grand, imposant, l'allure farouche, les traits accusés et les yeux si sombres que l'on discernait à peine la pupille de l'iris. Ses cheveux noirs corbeau étaient épais, et ses sourcils fournis formaient presque une ligne horizontale. Elle trouvait le pli mélancolique, inquiétant, qui marquait en permanence le coin de sa belle bouche, irrésistible.
Merripen... Son amour, mais non pas son amoureux. Tous deux se connaissaient depuis l'enfance, lorsqu'il était arrivé dans sa famille. Même si les Hathaway l'avaient toujours traité comme l'un des leurs, Merripen demeurait en marge, jouant à la fois le rôle de domestique et de protecteur.
Il venait juste de s'encadrer sur le seuil de la chambre de Winnifred. Elle était occupée à ranger dans une valise de cuir les objets personnels disposés sut sa coiffeuse : une brosse à cheveux, une boîte d'épingles, quelques mouchoirs brodés pour elle par sa sœur Poppy. Bien qu'il n'esquissât pas un geste, elle avait une conscience aiguë de sa présence. Elle savait ce que dissimulait son immobilité, car le même désir souterrain courait en elle.
Quitter Merripen lui brisait le cœur. Pourtant, elle n'avait pas le choix. Elle était invalide depuis qu'elle avait souffert de la scarlatine, deux ans auparavant. Elle était frêle, fragile, toujours au bord de l'épuisement, et sujette aux évanouissements. « Faiblesse des poumons», avaient diagnostiqué tous les médecins. Rien d'autre à faire que de se résigner à une vie de quasi-grabataire et à une mort prématurée.
Mais Winnifred n'acceptait pas un tel destin. Elle aspirait à bien se porter, à jouir de ce que la plupart des gens considéraient comme allant de soi : danser, rire, se promener dans la campagne. Elle voulait être libre d'aimer, de se marier, d'avoir un jour sa propre famille.
Hélas, étant donné son état physique, rien de tout cela ne lui était accessible. Mais cela allait bientôt changer. Elle partait le jour même pour la France, dans une clinique dirigée par un jeune médecin dynamique, Julian Harrow, qui obtenait des résultats remarquables avec des patients comme elle. Ses traitements, jugés non orthodoxes, étaient controversés, mais Winnifred était prête à tout pour guérir. Parce que tant qu'elle irait mal, elle ne pourrait pas avoir Merripen.
— Ne pars pas, murmura-t-il, à voix si basse qu'elle l'entendit à peine.
Elle lutta pour afficher un calme apparent alors qu'un frisson à la fois brûlant et glacé lui courait le long du dos.
— Ferme la porte, s'il te plaît, parvint-elle à articuler.
Ils auraient besoin d'intimité pour la conversation qui allait suivre.
Merripen ne bougea pas. Mais son visage hâlé se colora et ses yeux noirs étincelèrent avec une férocité dont il n'était pas coutumier.
Quand elle se dirigea vers la porte pour la fermer elle-même, il s'écarta, comme si le moindre contact entre eux risquait de déboucher sur une catastrophe.
— Pourquoi ne veux-tu pas que je m'en aille, Kev? souffla-t-elle.
— Tu ne seras pas en sécurité, là-bas.
— Mais si. Je fais confiance au Dr Harrow. Son traitement me paraît raisonnable, et il connaît un fort taux de réussite...
— Il a eu autant d'échecs que de succès. Il y a de meilleurs médecins ici, à Londres. Tu devrais les consulter d'abord.
— Je pense que j'ai de meilleures chances avec le Dr Harrow.
Winnifred sourit, les yeux rivés à ceux, si sombres, de Merripen. Elle percevait ce qu'il ne pouvait dire.
— Je te reviendrai. Je te le promets.
Il fit mine de ne pas entendre. Toutes les tentatives de Winnifred pour exposer leurs sentiments en pleine lumière se heurtaient à une résistance opiniâtre. Jamais il n'admettrait qu'elle comptait pour lui, ni ne la traiterait autrement que comme une invalide qui avait besoin de sa protection. Un papillon sous une cloche de verre. Et pendant ce temps-là, il menait sa vie privée à sa guise. Bien qu'il fût excessivement discret sur sa vie privée, Winnifred ne doutait pas que de nombreuses femmes lui avaient offert leur corps et s'étaient servies de lui pour leur propre jouissance. Chaque fois qu'elle pensait à Merripen couchant avec une autre, une colère mêlée d'amertume la submergeait. Tous ceux qui la connaissaient auraient été choqués s'ils avaient su à quel point son désir de lui était intense. Merripen le premier.
« À ta guise, Kev, si c'est ce que tu veux, je serai stoïque, décréta-t-elle, face à son expression indéchiffrable. Nous aurons des adieux agréables et civilisés.»
Plus tard, elle s'abandonnerait à la souffrance de savoir qu'elle ne le reverrait pas avant une éternité. Mais cet éloignement valait mieux que de vivre ainsi, ensemble et pourtant séparés, sa maladie se dressant toujours entre eux.
— Bien, dit-elle froidement. L'heure du départ approche. Inutile de t'inquiéter, Kev. Léo prendra soin de moi pendant notre séjour en France, et...
— Ton frère n'est même pas capable de prendre soin de lui, coupa-t-il. Tu ne partiras pas. Tu vas rester ici pour que je puisse...
Il se tut abruptement.
Mais Winnifred avait perçu quelque chose qui ressemblait à de la fureur ou à de l'angoisse dans sa voix. Voilà qui devenait intéressant. Son cœur s'emballa.
— Il n'y a... commença-t-elle avant de s'interrompre pour reprendre son souffle. Il n'y a qu'une seule chose qui pourrait m'empêcher de partir.
— Laquelle ? demanda-t-il en l'observant d'un œil aigu.
Il fallut à Winnifred un moment pour trouver le courage de poursuivre.
— Dis-moi que tu m'aimes, lâcha-t-elle. Dis-le moi et je resterai.
Il écarquilla les yeux. Un son étouffé lui échappa, brisant le silence avec la brutalité d'une hache qui fend l'air. Puis il demeura silencieux, pétrifié.
En proie à un curieux mélange d'amusement et de désespoir, Winnifred attendit sa réponse.
— Je tiens à tous les membres de ta famille, finit-il par dire.
— Non. Tu sais que ce n'est pas ce que je te demande.
Elle s'avança vers lui, posa ses mains pâles à plat sur son torse musclé. Elle perçut le frémissement qui le secoua tout entier.
— Je t'en prie, reprit-elle, mortifiée d'entendre l'inflexion désespérée de sa propre voix. Il me serait égal de mourir demain, si seulement je pouvais te l'entendre dire juste une fois.
— Arrête ! gronda-t-il en reculant d'un pas.
Jetant au vent toute prudence, Winnifred suivit son mouvement et referma les doigts sur le tissu de sa chemise.
— Dis-le-moi. Soyons enfin sincères et honnêtes.
— Tais-toi, tu vas te rendre malade.
Le fait qu'il ait raison l'agaça. Elle sentait venir cette faiblesse familière, ce vertige qui accompagnaient les battements erratiques de son cœur et les inspirations précipitées de son souffle. Elle maudit son corps qui la trahissait.
— Je t'aime, murmura-t-elle d'un ton pitoyable. Et si je me portais bien, aucune puissance au monde ne pourrait me tenir loin de toi. Si j'allais bien, je t'accueillerais dans mon lit et je me montrerais aussi passionnée que n'importe quelle...
— Non!
Il posa la main sur sa bouche pour la faire taire, puis l'enleva précipitamment en sentant la douceur de ses lèvres.
— Si moi, je n'ai pas peur de le reconnaître, pourquoi pas toi ? insista-t-elle.
Son bonheur à être près de lui, à le toucher, ressemblait à de la folie. Impudemment, elle se colla contre lui. Il tenta de la repousser sans lui faire mal, mais elle s'accrocha de toutes les forces qui lui restaient.
— Et si cet instant était le dernier que tu passais avec moi? Tu ne serais pas désolé de ne pas m'avoir dit ce que tu éprouvais ? Tu ne voudrais pas…
Merripen lui ferma la bouche de ses lèvres. Tous deux sursautèrent et s'immobilisèrent, attentifs aux sensations qui se déployaient en eux. Winnifred sentit la chaleur brûlante de son souffle sur sa joue. Il referma les bras autour d'elle, l'enveloppant de son étreinte puissante, la retenant contre son corps dur. Puis un désir plein de fureur les embrasa brutalement. Elle perçut dans son haleine une odeur sucrée de pomme, l'effluve amer du café, et surtout, le parfum puissant de son être intime. Avide d'en goûter davantage, poussée par un besoin irrépressible, elle se pressa davantage contre lui. Sa sollicitation innocente arracha à Merripen un gémissement sourd.
Quand il lui effleura la bouche de la langue, elle s'ouvrit à lui et lui rendit timidement sa caresse. Il frémit, laissa échapper un autre gémissement et l'enlaça plus étroitement. Elle en ressentit un vertige qui n'avait rien à voir avec la maladie. De tous ses sens, elle appelait ses mains, sa bouche, son corps... Elle voulait sentir son poids sur elle, en elle... Oh, comme elle le désirait !
Merripen l'embrassa avec un emportement sauvage, lui fouaillant la bouche d'une langue vorace. Une vague de plaisir la parcourut, qui l'incita à onduler contre lui tout en se cramponnant de plus belle à ses épaules.
À travers l'épaisseur de ses jupes, elle perçut la manière dont il poussait ses hanches contre les siennes, puis leur imprimait un rythme subtil. Instinctivement, sa main s'abaissa pour le toucher, pour l'apaiser, et elle effleura de ses doigts tremblants le dur relief de sa virilité. Il étouffa un gémissement angoissé dans sa bouche. L'espace d'un instant torride, il posa sa main sur la sienne pour accentuer la pression. Elle ouvrit grand les yeux en sentant la tension palpitante.
— Kev... le lit... murmura-t-elle, écarlate.
Cela faisait si longtemps qu'elle le désirait ! Enfin, son vœu allait se réaliser !
— Aimes-moi...
Merripen laissa échapper un juron et la repoussa d'un geste brusque. Il s'écarta et détourna le visage, le souffle court.
— Kev...
— Ne bouge pas ! lui ordonna-t-il quand elle fit mine de s'approcher de lui.
Son ton était si dur qu'elle en tressaillit, effrayée.
Durant une interminable minute, ils demeurèrent immobiles. À l'exception de leurs souffles précipités, le silence était total.
Merripen fut le premier à le briser. La rage et le dégoût faisaient trembler sa voix sans que Winnifred puisse déterminer s'ils étaient dirigés contre elle ou contre lui.
— Cela ne se reproduira plus jamais.
— Parce que tu as peur de me blesser ?
— Parce que ce n'est pas de cette manière que je te veux.
Winnifred se raidit, indignée, avant de laisser échapper un petit rire incrédule.
— Tu n'es pourtant pas resté indifférent, à l'instant. Je m'en suis rendu compte.
Merripen rougit.
— J'aurais réagi de même avec n'importe quelle femme.
— Tu... tu essaies de me faire croire que tu n'éprouves rien de particulier pour moi ?
— Rien de plus que le désir de protéger un membre de ta famille.
Elle savait qu'il mentait; elle le savait! D'un autre côté, en la rejetant de manière aussi impitoyable, il rendait son départ un peu moins difficile.
— Je...
Elle éprouvait les plus grandes difficultés à parler.
— Comme c'est noble de ta part, réussit-elle à riposter, mais d'une voix tellement haletante que sa prétention à l'ironie fut réduite à néant. Dieu qu'elle maudissait sa faiblesse physique !
— Tu es à bout, dit Merripen en esquissant un geste vers elle. Tu as besoin de te reposer.
Winnifred s'approcha de la table de toilette et s'y appuya.
— Je vais très bien, prétendit-elle.
Quand elle sentit le sol plus ferme sous ses pieds, elle versa un peu d'eau sur un linge et appliqua celui-ci sur ses joues en feu. Le regard fixé sur son reflet dans le miroir, elle s'efforça d'adopter son masque de sérénité coutumier.
— Je veux tout de toi ou rien, déclara-t-elle d'une voix qu'elle parvint à rendre ferme. Tu connais les mots qui me feraient rester. Si tu ne veux pas les prononcer, alors, va-t'en.
L'atmosphère était chargée d'émotion. Dans le silence qui s'étirait, Winnifred se tendit comme la corde d'un arc. Le miroir ne lui renvoyait qu'une partie de l'épaule et du bras de Merripen. Puis il bougea, disparut, et elle entendit la porte s'ouvrir et se refermer.
Elle continua de se tamponner le visage avec le linge humide, essuyant au passage quelques larmes éparses. Sa main, celle qui avait touché Merripen de manière si intime, retenait l'odeur de sa chair; ses lèvres la brûlaient encore au souvenir de ses baisers passionnés ; et la douleur du désespoir lui dilatait la poitrine.
— Eh bien, murmura-t-elle à son reflet enfiévré, à présent, tu as des raisons de partir.
Elle s'autorisa un rire tremblant avant d'éclater en sanglots. 
 
Tout en surveillant le chargement de la voiture qui n'allait pas tarder à rejoindre les quais de la Tamise, Cam Rohan ne pouvait s'empêcher de s'interroger: ne commettait-il pas une erreur? Il avait promis à sa toute nouvelle épouse de prendre soin de sa famille. Et moins de deux mois après leur mariage, il envoyait l'une de ses sœurs en France.
— Nous pouvons attendre, lui avait-il encore répété la nuit précédente, alors qu'elle reposait sur son épaule. Si tu veux garder Winnifred auprès de toi un peu plus longtemps, avait-il ajouté en caressant sa luxuriante chevelure brune, nous pouvons l'envoyer dans la clinique au printemps.
— Non, elle doit partir le plus tôt possible. Le Dr Harrow n'a pas caché que nous avons déjà perdu beaucoup de temps. Winnifred accroîtra ses chances de guérir si elle commence le traitement sans tarder.
Le ton pragmatique d'Amelia avait fait sourire Cam. Sa femme excellait à cacher ses émotions, et elle arborait toujours une expression si énergique que peu de gens devinaient la vulnérabilité que celle-ci dissimulait. Il était le seul avec qui elle se permettait de baisser sa garde.
— Nous devons nous montrer raisonnables, lui avait-elle rappelé.
Il l'avait fait rouler sur le dos et avait contemplé son petit visage adorable à la lueur de la lampe de chevet. Le bleu de ses grands yeux était aussi sombre que le cœur de la nuit.
— Oui, avait-il acquiescé doucement. Mais il  n'est pas toujours facile d'être raisonnable, n'est-ce pas ?
Elle avait secoué la tête, les yeux soudain humides.
— Mon pauvre chaton, avait-il chuchoté en lui effleurant la joue du bout des doigts, tu as dû affronter de si nombreux changements au cours des derniers mois – m’épouser n'étant pas le moindre... Et maintenant, voilà que j'envoie ta sœur au loin.
— Dans une clinique, pour qu'elle y soit soignée, avait précisé Amelia. Je sais que c'est mieux pour elle. C'est simplement que... qu'elle me manquera. Winnifred est la plus douce et la plus gentille de la famille. Elle jouait les pacificatrices, et nous allons probablement nous entre-tuer en son absence.
Puis, avec un léger froncement de sourcils :
— Ne raconte à personne que j'ai pleuré ou je serai très, très fâchée contre toi.
— Je ne dirai rien, monisha, promit-il en l'enlaçant plus étroitement quand elle renifla. Tes secrets sont en sécurité, avec moi, tu le sais.
Après avoir séché ses larmes de ses baisers, il lui avait ôté lentement sa chemise de nuit et lui avait fait l'amour encore plus lentement.
— Mon petit amour, avait-il chuchoté tandis qu'elle frémissait sous lui, laisse-moi te faire du bien.
Tout en la possédant avec précaution, il lui avait dit en romani qu'elle le comblait de toutes les manières imaginables, qu'il aimait être en elle, qu'il ne la quitterait jamais. Même si Amelia ne comprenait pas ces mots, leur sonorité l'avait excitée. Agrippée à lui, elle avait creusé les reins pour l'accueillir plus profondément en elle. Il lui avait donné du plaisir et avait pris le sien avant qu'elle sombre dans le sommeil, repue.
Un long moment, Cam l'avait gardée contre lui, sa tête confiante nichée au creux de son épaule. Il était responsable d'Amelia, à présent, ainsi que de sa famille tout entière. 
Les Hathaway étaient une famille plutôt originale, composée de quatre filles, d'un garçon, et de Merripen, lequel était un Rom comme Cam. Personne ne semblait en savoir beaucoup sur celui-là, hormis le fait qu'il avait été recueilli par la famille Hathaway alors qu'il était enfant, après avoir été blessé et laissé pour mort lors d'une chasse aux gitans. Il était davantage qu'un domestique, sans toutefois faire vraiment partie de la famille. 
Comment Merripen allait-il se conduire en l'absence de Winnifred ? Personne ne le savait, mais Cam pressentait que ce ne serait pas facile. Peu de personnes étaient aussi dissemblables que la pâle invalide et le grand Rom. Autant la première était blonde, douce, éthérée, autant le second était sombre, rude et à peine civilisé. Mais un lien s'était tissé entre eux, aussi mystérieux que celui qui ramène inéluctablement le faucon dans la même forêt, suivant une carte invisible gravée en lui.
 
Une fois le véhicule chargé et les bagages solidement arrimés, Cam regagna la suite que les Hathaway occupaient dans l'hôtel. Toute la famille s'était rassemblée dans le petit salon de réception pour les adieux. 
Il y avait là les trois sœurs et leur frère, Léo, qui accompagnait Winnifred en France. Merripen brillait par son absence.
— Allons, allons, fit Léo d'un ton bourru en tapotant le dos de la plus jeune, Beatrix, qui venait d'avoir seize ans. Pas d'effusions inutiles.
Elle referma les bras autour de sa taille.
— Tu vas te sentir seul, si loin de la maison. Tu ne veux pas prendre un de mes petits animaux pour te tenir compagnie ?
— Non, ma chérie. Il faudra que je me contente de ce que je trouverai comme relations humaines sur le bateau. Au revoir, petite sœur, ajouta-t-il en se tournant vers Poppy, une ravissante jeune fille de dix-huit ans. Profite bien de ta première saison à Londres. Et essaye de ne pas tomber dans les bras du premier qui te demandera en mariage.
Poppy s'avança pour le serrer dans ses bras.
— Et toi, mon cher Léo, murmura-t-elle, essaye de te conduire correctement, en France.
— Personne ne se conduit correctement en France, répliqua-t-il. C'est pour cela qu'on s'y plaît tant.
Comme il tournait les yeux vers Amelia, sa façade assurée parut se lézarder. Il prit une inspiration tremblante. De tous les Hathaway, Léo et Amelia avaient été ceux qui se disputaient le plus fréquemment et le plus âprement. Pourtant, Amelia était sans conteste sa préférée. Ils avaient affronté nombre d'épreuves ensemble, notamment après la mort de leurs parents, lorsqu'ils avaient dû s'occuper de leurs jeunes sœurs. Amelia l'avait vu passer du statut de jeune architecte prometteur à l'état d'épave. Loin d'arranger les choses, son accession inattendue au titre de vicomte avait précipité sa chute. Elle ne s'était cependant jamais résignée à l'abandonner à son sort, ce qui avait irrité Léo au plus haut point.
À son tour, Amelia s'approcha de lui et l'étreignit.
— Léo, renifla-t-elle, s'il arrive quoi que ce soit à Winnifred, je te tuerai.
Il lui caressa doucement les cheveux.
— Tu menaces de me tuer depuis des années, et tu ne passes jamais à l'acte.
— Je... j'attendais d'avoir une bonne raison.
En souriant, Léo la repoussa légèrement et l'embrassa sur le front.
— Je la ramènerai saine et sauve, promit-il.
— Et toi?
— Moi aussi.
Amelia lissa le revers de son manteau, le menton tremblant.
— Dans ce cas, m ferais mieux de renoncer à ta vie de bon à rien alcoolique.
— Mais j'ai toujours été persuadé qu'il fallait cultiver ses talents naturels, répliqua-t-il avec un large sourire, avant de baisser la tête pour qu'elle puisse déposer un baiser sur sa joue. Cela te va bien, de donner des conseils de conduite, toi qui viens d'épouser un homme que tu connais à peine.
— C'est la meilleure décision que j'aie jamais prise, - Puisqu'il finance mon voyage en France, je suppose que je serais malvenu de te contredire.
Léo serra ensuite la main de Cam. Après des débuts houleux, il s'était écoulé peu de temps avant que les deux hommes s'apprécient mutuellement.
— Au revoir, phral, dit Léo, utilisant le mot romani que Cam lui avait appris et qui signifiait «frère». Je remets ma famille entre tes mains, certain que tu t'acquitteras de ta tâche à merveille. Tu as déjà réussi à te débarrasser de moi, ce qui est un bon début.
— Quand tu reviendras, ta maison sera reconstruite et ton domaine prospère.
Léo eut un petit rire.
— J'ai hâte de voir cela. Tu sais, je connais peu de pairs du royaume qui confieraient toutes leurs affaires à deux bohémiens.
— Personnellement, je n'en connais aucun, répliqua Cam.
Quand Winnifred eut fait ses adieux à ses sœurs, Léo l'aida à
monter dans la voiture, puis s'assit à côté d'elle.
L'équipage s'ébranla, et prit la direction des quais.
Tournant la tête, Léo contempla le profil de sa sœur. Comme d'habitude, le visage fin de Winnifred ne trahissait guère d'émotion. Son expression était calme, et n'eussent été la tache rouge sur sa pommette et le mouchoir brodé qu'elle triturait entre ses doigts elle serait apparue tout à fait sereine. Il n'avait pas échappé à Léo que Merripen n'assistait pas à leur départ. Winnifred et lui s'étaient-ils disputés ? Avec un soupir, il entoura du bras les épaules frêles de sa sœur. Elle se raidit, mais ne chercha pas à se dégager. Après un instant, elle se tamponna les yeux avec son mouchoir. Elle était effrayée, malade et malheureuse. Et tout ce qui lui restait, c'était lui, Léo. Que Dieu lui vienne en aide, la pauvre !
— Tu n'as pas accepté l'une des bestioles de Beatrix, au moins? demanda-t-il dans l'espoir de la distraire. Je te préviens, si tu transportes un hérisson ou un rat, il passera par-dessus bord dès que nous serons sur le bateau.
Winnifred secoua la tête et se moucha.
— Tu sais, continua-t-il sur le ton de la conversation, tu es la moins amusante de toutes mes sœurs. Je n'arrive pas à comprendre comment je me retrouve à t'accompagner en France.
— Crois-moi, répliqua-t-elle d'une voix larmoyante, je ne serais pas ennuyeuse à ce point si cela dépendait uniquement de moi. Quand je serai guérie, j'ai bien l'intention de me conduire très mal.
— Je suis impatient de voir ça, déclara-t-il en appuyant la joue sur ses doux cheveux blonds.
— Léo, demanda-t-elle après un silence, pourquoi t'es-tu porté volontaire pour venir avec moi ? Est-ce parce que tu veux guérir, toi aussi ?
Léo fut à la fois touché et irrité par cette question innocente. Winnifred, à l'image de tous les autres membres de sa famille, considérait son intempérance comme une maladie, qui pouvait être soignée par une période d'abstinence et un environnement sain. Or son alcoolisme n'était que le symptôme d'un chagrin si persistant qu'il menaçait parfois le fonctionnement de son cœur même. Il n'existait pas de remède à la perte de Laura.
— Non, répondit-il. Je n'aspire pas à guérir. Je veux simplement continuer ma vie de débauche dans un paysage différent.
Il fut récompensé par un léger gloussement.
— Winnifred... Est-ce que tu t'es disputée avec Merripen ? Est-ce la raison pour laquelle il n'était pas là pour te dire au revoir?
N'obtenant d'autre réponse qu'un silence obstiné, il leva les yeux au ciel.
— Si tu persistes dans ton mutisme, petite sœur, le voyage risque effectivement d'être longuet.
— Oui, nous nous sommes disputés.
— À quel sujet? À cause de la clinique de Harrow ?
— Pas vraiment. Enfin, ça en faisait partie, mais...
Winnifred haussa les épaules avec embarras.
— C'est trop compliqué. T'expliquer prendrait un temps infini.
— Nous sommes sur le point de traverser un océan et la moitié de la France. Crois-moi, nous avons le temps.
 
Après que la voiture fut partie, Cam se rendit dans les écuries, derrière l'hôtel. C'était un bâtiment bien entretenu, avec des stalles, une remise à voitures, et des chambres pour les domestiques à l'étage. Merripen était là, occupé à étriller Pooka, le hongre noir de Cam, certains travaux incombant aux propriétaires des chevaux. Cam observa d'un œil appréciateur les gestes rapides et méthodiques avec lesquels Merripen brossait les flancs luisants de sa monture.
Le don exceptionnel que l'on prêtait aux Roms dans leurs relations avec les chevaux n'était pas un mythe. A leurs yeux, le cheval était un compagnon, un animal qui portait en lui des traits aussi poétiques qu'héroïques.
Pooka acceptait la présence de Merripen avec la déférence calme qu'il ne réservait qu'à de très rares personnes.
— Qu'est-ce que tu veux ? demanda Merripen sans le regarder.
Cam s'approcha de la stalle d'un pas nonchalant, et sourit quand Pooka lui donna de légers coups de tête dans la poitrine.
— Non, mon beau, je n'ai pas de sucre.
Il flatta son encolure musculeuse. Ses manches de chemise relevées jusqu'au coude dévoilaient un cheval noir ailé tatoué sur son avant-bras. Aussi loin que Cam s'en souvint, il avait toujours été là, pour des raisons que sa grand-mère s'était refusée à lui expliquer. Le tatouage représentait une créature cauchemardesque irlandaise, un coursier appelé «pooka ». Alternativement bienveillant et malveillant, ce cheval possédait une voix humaine et volait, toutes ailes déployées, la nuit venue.
Selon la légende, après s'être présenté à minuit devant sa porte, le pooka enlevait un humain pour l'emmener dans une chevauchée qui, s'il en revenait, le changerait à jamais.
Cam n'avait jamais vu de marque identique sur personne.
Avant Merripen.
Par un tour inattendu du destin, ce dernier avait été récemment blessé lors d'un incendie. Et c'est en soignant ses brûlures que les Hathaway avaient découvert le tatouage sur son épaule. Ce qui n'avait pas manqué de susciter un certain nombre d'interrogations dans l'esprit de Cam.
Surprenant Merripen en train de jeter un coup d'œil sur son bras, il lui demanda :
— Que penses-tu d'un Rom portant un dessin irlandais ?
— Il y a des Roms en Irlande. Ça n'a rien d'étonnant.
— Ce qui est étonnant, c'est que je n'en ai jamais vu de semblable, répliqua Cam d'un ton égal. Hormis sur toi. Et comme tous les Hathaway ont eu l'air surpris en le découvrant, j'en déduis que tu as dû te donner beaucoup de mal pour le dissimuler. Pour quelle raison, mon phral?
— Ne m'appelle pas comme ça.
— Tu fais partie de la famille Hathaway depuis l'enfance. Et moi, j'ai épousé l'un de ses membres. Cela fait de nous des frères, non?
Il n'eut droit qu'à un regard dédaigneux en guise de réponse.
Cam éprouvait un amusement pervers à se montrer amical avec un Rom qui le méprisait aussi ouvertement. Il comprenait parfaitement ce qui suscitait l'hostilité de Merripen. L'addition d'un mâle dans une tribu familiale - ou vitsa - n'était jamais facile et d'ordinaire, le nouveau venu occupait une place assez basse dans la hiérarchie. Que Cam, un étranger, se retrouve d'emblée chef de famille était presque intolérable. Pour ne rien arranger, Cam était poshram - sang mêlé -, né d'une mère rom et d'un gadjo irlandais. Et comme si cela ne suffisait pas, il était riche, ce qui était une honte aux yeux du peuple rom.
— Pourquoi l'as-tu toujours gardé caché ? insista Cam.
Merripen cessa de brosser Pooka pour lui lancer un regard froid.
— On m'a dit que c'était la marque d'une malédiction. Que le jour où je découvrirais sa signification, moi ou l'un de mes proches serait condamné à mourir.
Même s'il n'en montra rien, Cam éprouva un malaise diffus.
— Qui es-tu, Merripen ? demanda-t-il à voix basse.
— Personne, marmonna le grand Rom en reprenant son brossage.
— Tu as fait un jour partie d'une tribu. Tu devais avoir de la famille.
— Je ne me souviens pas de mon père, et ma mère est morte à ma naissance.
— La mienne aussi. J'ai été élevé par ma grand-mère.
La main de Merripen, celle qui tenait l'étrille, s'immobilisa. Tous deux se tinrent cois. Un silence pesant s'abattit dans l'écurie, troublé seulement par le piétinement épisodique d'un cheval.
— J'ai été élevé par mon oncle. Pour devenir un asharibe.
— Ah.
Cam s'abstint soigneusement de montrer la moindre pitié, ce qui ne l'empêcha pas de penser : «Pauvre gamin ! » 
Il comprenait mieux pourquoi Merripen se battait aussi bien. Certaines tribus rom sélectionnaient les garçons les plus costauds pour en faire des combattants à mains nues, et les faisaient s'affronter lors des fêtes, des marchés ou dans des arrière-cours de pubs au milieu d'un cercle de parieurs. Certains des garçons étaient défigurés, voire tués. Ceux qui survivaient, endurcis jusqu'à la pointe des bottes, recelaient le titre de guerriers de la tribu.
— Eh bien, voilà qui explique la douceur de ton caractère, commenta Cam. Est-ce la raison pour laquelle tu as choisi de rester avec les Hathaway quand ils t'ont recueilli ? Parce que tu ne voulais plus vivre en asharibe?
— Oui.
— Tu mens, phral, l'accusa Cam en l'observant d'un œil aigu. C'est pour une autre raison que tu es resté.
Le teint bistré de Merripen s'assombrit comme il rougissait, et il sut qu'il avait deviné juste.
— Tu es resté pour elle, ajouta-t-il avec calme.
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Douze ans plus tôt...
Il n'y avait aucune bonté en lui. Aucune douceur. Il avait été élevé pour dormir sur le sol dur, se contenter d'une nourriture frugale, et combattre les autres garçons quand il en recevait l'ordre. Si jamais il refusait de les affronter, son oncle, le rom baro, le chef tout-puissant de la tribu, le frappait. Il n'avait pas de mère pour plaider sa cause, pas de père pour s'opposer aux punitions sévères du rom baro. Personne ne le touchait jamais, sauf pour lui donner des coups. Il ne vivait que pour se battre, pour voler et pour nuire aux gadjé.
La plupart des Roms ne haïssaient pas les Anglais au teint terreux qui vivaient dans des maisons bien tenues, portaient des montres de gousset et lisaient des livres devant la cheminée. Simplement, ils ne leur faisaient pas confiance. Mais la tribu de Kev méprisait les gadjé, surtout parce que le rom baro les méprisait. Et quels que fussent les caprices, les croyances ou les inclinations du chef, il fallait s'y plier.
Finalement, la tribu du rom baro commit tant de méfaits, chaque fois qu'elle dressait son campement, que les gadjé décidèrent de la chasser de leurs terres.
Les Anglais surgirent dans le camp à cheval et armés. Il y eut dés coups de feu et des bastonnades, des Roms surpris dans leur sommeil, des hurlements de femmes et des pleurs d'enfants. Le campement fut dispersé, les roulottes brûlées et la plupart des chevaux volés par les gadjé.
Kev essaya de les combattre, de défendre la vitsa, mais il reçut un violent coup de crosse de fusil sur le crâne. Un autre de leurs assaillants lui transperça le dos avec une baïonnette, et il fut laissé pour mort par sa tribu. Toute la nuit, il demeura allongé au bord de la rivière. Il entendait couler l'eau sombre, sentait sous lui la terre dure et humide, vaguement conscient du sang qui s'échappait de son corps en filets chauds. Il avait attendu sans crainte que la grande roue l'emporte dans les ténèbres. Il n'avait ni raison ni désir de vivre.
Mais alors que Nuit cédait la place à son frère Matin, on l'avait soulevé et installé dans une petite charrette.
Un gadjo l'avait trouvé et avait demandé l'aide d'un jeune garçon du village pour le transporter dans sa maison.
C'était la première fois de sa vie que Kev se retrouvait sous un toit autre que celui d'un vardo - une roulotte. Il était partagé entre la curiosité que lui inspirait cet environnement inconnu et la rage d'avoir à subir une mort indigne, enfermé entre quatre murs et veillé par un gadjo. Mais il était trop faible, il souffrait trop pour se défendre.
La chambre qu'il occupait n'était guère plus grande qu'une stalle, et n'avait pour tout meuble qu'un lit et une chaise. Mais il y avait de multiples coussins et oreillers, des broderies accrochées aux murs, une lampe frangée de perles. S'il n'avait pas été aussi malade, il serait devenu fou dans cette petite pièce encombrée.
Le gadjo qui l'avait amené ici - Hathaway - était un homme grand et mince, aux cheveux d'or pâle. Son comportement affable et sa timidité éveillaient l'hostilité de Kev. Pourquoi Hathaway l'avait-il secouru? Que pouvait-il attendre d'un jeune Rom? Kev refusait de lui parler et de prendre ses médicaments. Il rejetait toute manifestation de bonté. Il ne devait rien à ce Hathaway. Il n'avait pas voulu qu'on le sauve, n'avait pas voulu vivre. Aussi restait-il silencieux, grimaçant de douleur quand l'homme changeait le pansement dans son dos.
Kev ne lui adressa la parole qu'une seule fois. Ce fut quand Hathaway l'interrogea sur son tatouage.
— Que signifie cette marque ?
— C'est un maléfice, grommela-t-il. Vous ne devez en parler à personne, sinon la malédiction tombera sur vous aussi.
— Je comprends, dit l'homme d'une voix douce. Je garderai ton secret. Mais sache quand même qu'en tant que rationaliste, je ne crois pas à de telles superstitions. Un sort n'a que le pouvoir que sa victime veut bien lui donner.
Stupide gadjo ! Tout le monde savait que nier un maléfice attirait la malchance sur votre tête.
La maison pleine d'enfants était bruyante. Kev les entendait derrière la porte fermée de sa petite chambre.
Mais il y avait autre chose... Une présence légère et douce non loin. Il la sentait frémir à l'extérieur, juste hors de sa portée. Et il aspirait à se l'approprier, à être soulagé par elle de l'obscurité, de la fièvre et de la douleur.
Au milieu des rires, des chamailleries et des chants des enfants, il entendait un murmure qui lui donnait la chair de poule. La voix musicale et apaisante d'une très jeune fille. Il voulait qu'elle vienne. Alors qu'il gisait sur son lit, torturé par la lenteur de sa guérison, il lui intimait: «Viens auprès de moi ! »
Mais son vœu n'était pas exaucé. Les seuls à pénétrer dans la pièce étaient Hathaway et son épouse, une femme agréable mais méfiante, qui le regardait comme s'il s'était un animal sauvage.
Du reste, il se comportait comme tel, grondant et montrant les dents dès qu'on l'approchait.
Dès qu'il en fut capable, il fit sa toilette seul. Il refusait de manger devant eux, attendant qu'ils laissent le plateau sur son lit. Il consacrait toute son énergie à recouvrer suffisamment de forces pour s'échapper.
À une ou deux reprises, les enfants vinrent glisser un coup d'œil curieux par la porte entrouverte. Deux petites filles, Poppy et Beatrix, gloussèrent et émirent des piaillements de peur ravis quand il poussa un grognement à leur intention. Une fille plus âgée, Amelia, le considéra avec la même réserve sceptique que sa mère. Il y avait également un grand garçon aux yeux bleus, Léo, qui ne paraissait guère plus âgé que lui.
— Que les choses soient claires, déclara-t-il un jour d'une voix calme, depuis le seuil de la chambre. Personne n'a l'intention de te faire du mal. Dès que tu seras suffisamment rétabli pour partir, tu auras toute liberté de le faire.
Après avoir dévisagé Kev un instant, il ajouta :
— Mon père est un homme charitable. Un bon Samaritain. Mais pas moi. Aussi, ne t'avise pas d'injurier ou d'insulter un membre de ma famille ou tu auras affaire à moi.
Kev en conçut une sorte de respect pour Léo, et acquiesça d'un bref signe de tête. Évidemment, en temps normal, il lui aurait aisément fait mordre la poussière. Mais il commençait à admettre que cette étrange famille ne lui voulait décidément aucun mal – ni ne voulait quoi que ce soit de lui, d'ailleurs. Ils l'avaient simplement recueilli et soigné, comme ils l'auraient fait avec un chien errant, et ne semblaient rien attendre en retour.
Cela ne contribua pas à dissiper le mépris que Kev éprouvait pour eux, ainsi que pour leur monde ridiculement protégé et confortable. Il les haïssait tous, presque autant qu'il se haïssait lui-même. Ne voyaient-ils donc pas qu'il était une brute, un voleur, qui ne connaissait que la violence et la tromperie ? C'était comme s'ils n'avaient aucune conscience du danger qu'ils avaient introduit dans leur foyer.
Au bout d'une semaine, la fièvre de Kev baissa et sa blessure fut suffisamment cicatrisée pour lui permettre de se déplacer. Il lui fallait partir avant que quelque chose de terrible se produise, avant qu'il commette un acte irréparable. Aussi, un matin, très tôt, enfila-t-il non sans peine les vêtements qu'on lui avait donnés, et qui avaient appartenu à Léo.
Chaque geste lui coûtait, mais il persista malgré le martèlement qui lui vrillait les tempes et la douleur qui lui fouaillait le dos. Il enfouit un couteau et une fourchette ramassés sur son plateau dans les poches de sa veste, ainsi qu'un morceau de chandelle et un pain de savon. Les premières lueurs de l'aube filtraient par la petite fenêtre au-dessus du lit. La famille ne tarderait pas à se réveiller. Alors qu'il allait se diriger vers la porte, un vertige le saisit et il dut se laisser tomber sur le matelas. Haletant, il essaya de rassembler ses forces.
On frappa soudain à la porte. Le battant s'ouvrit. Il se préparait à renvoyer durement l'intrus lorsqu'une voix douce demanda :
— Puis-je entrer?
L'imprécation mourut sur les lèvres de Kev. Il ne dominait plus ses sens. Il ferma les yeux, le souffle tremblant, et il attendit.
« C'est toi, se dit-il. Tu es venue. » Enfin!
— Tu es seul depuis trop longtemps, reprit-elle en s'approchant. J'ai pensé que tu souhaiterais peut-être avoir un peu de compagnie. Je m'appelle Winnifred.
Le cœur battant, Kev absorbait son odeur, le son de sa voix. Après avoir hésité, il ouvrit les yeux. Il n'aurait jamais imaginé qu'une gadji pût soutenir la comparaison avec les filles rom. Pourtant, celle-ci était extraordinaire. C'était une créature irréelle, aussi pâle que la lune, avec des cheveux argentés, des traits fins et une expression de gravité tendre. Elle paraissait aimante, innocente et douce. Tout ce qu'il n'était pas.
Elle lui fit une telle impression qu'il tendit les mains et les referma sur ses avant-bras avec un grognement étouffé.
Elle eut comme un léger sursaut, mais ne se débattit pas. Kev savait qu'il n'aurait pas dû la toucher. Il ignorait ce qu'était la douceur. Il allait la blesser sans même le vouloir. Toutefois, il la sentit se détendre tandis qu'elle fixait sur lui son regard bleu.
Pourquoi n'avait-elle pas peur de lui ? En vérité, lui avait peur pour elle, parce qu'il savait de quoi il était capable.
Il ne s'était pas rendu compte qu'il avait resserré son étreinte. Pourtant, elle reposait à moitié sur lui, à présent, et il enfonçait les doigts dans sa chair souple.
— Lâche-moi, lui dit-elle doucement.
Il s'y refusait. Il voulait la garder contre lui pour toujours, dénouer ses tresses et glisser les doigts dans ses cheveux de soie. Il voulait l'emporter à l'autre bout du monde.
— Si je te lâche, tu resteras ici? demanda-t-il d'un ton brusque.
Ses lèvres délicates s'incurvèrent en un sourire délicieux.
— Quel sot ! Évidemment que je resterai. Je suis venue te rendre visite.
Lentement, il desserra les doigts. Elle ne se sauva pas.
— Allonge-toi, lui recommanda-t-elle. Pourquoi es-tu tout habillé à cette heure matinale ? Oh ! enchaîna-telle en écarquillant les yeux. Tu ne dois pas partir. Pas avant d'être guéri.
Elle n'aurait pas dû s'inquiéter. Kev avait abandonné toute idée de fuite à la seconde où il l'avait vue. Il s'adossa à ses oreillers et ne la quitta pas des yeux comme elle s'asseyait sur la chaise. Elle portait une robe rose dont l'encolure et les poignets étaient bordés de petits volants.
— Comment t'appelles-tu ? s'enquit-elle.
Kev détestait parler. Mais il était prêt à tout pour la garder près de lui.
— Merripen.
— C'est ton prénom?
Comme il secouait la tête, Winnifred inclina la sienne de côté.
— Tu ne veux pas me le dire ?
Il ne le pouvait pas. Un Rom ne révélait son nom véritable qu'aux membres de son peuple.
— Donne-moi au moins la première lettre, suggéra-telle d'un ton enjôleur.
Kev la fixa en silence, perplexe.
— Je ne connais pas beaucoup de prénoms bohémiens... Est-ce Luca? Marko? Stephan?
Il comprit qu'il s'agissait d'une sorte de jeu, qu'elle le taquinait. Il ne savait comment répondre.
Habituellement, pour répondre à une taquinerie, il décochait un coup de poing.
— Un jour, tu me le diras, assura-t-elle avec un petit sourire.
Elle fit mine de se relever. Aussitôt, Kev lui agrippa le poignet. Elle le fixa, surprise.
— Tu as dit que tu resterais, gronda-t-il.
Elle posa sa main libre sur celle de Kev qui lui emprisonnait le poignet.
— Et c'est mon intention. Sois tranquille, Merripen. Je vais simplement chercher du thé et du pain. Laisse-moi aller, je reviens tout de suite.
D'une paume légère, elle lui frottait la main.
— Je resterai ici toute la journée si c'est ce que tu souhaites.
— Ils ne te le permettront pas.
— Mais si, assura-t-elle en tirant doucement sur ses doigts. Ne sois pas si anxieux. Ma foi, je croyais que les bohémiens étaient censés être joyeux.
Elle faillit presque lui arracher un sourire.
— J'ai eu une semaine difficile, répliqua-t-il avec gravité.
Elle était toujours occupée à détacher ses doigts un à un de son poignet.
— De toute évidence, admit-elle. Comment as-tu été blessé ?
— Des gadjé ont attaqué ma tribu. Ils vont peut-être venir me chercher.
Il ne pouvait s'empêcher de la dévorer des yeux, mais il se contraignit à la lâcher.
— Je ne suis pas en sécurité. Il faudrait que je parte.
— Personne n'oserait venir te chercher ici. Mon père est très respecté dans le village. C'est un savant.
Devant l'expression dubitative de Merripen, elle ajouta:
— La plume est plus forte que l'épée, sais-tu?
C'était bien là une réflexion de gadjo. Ça n'avait aucun sens !
— Les hommes qui ont attaqué ma vitsa la semaine dernière n'étaient pas armés de plumes.
— Oh, mon pauvre, je suis désolée ! fit-elle. Tes blessures doivent te faire souffrir après toute cette agitation. Je vais t'apporter un fortifiant.
Kev n'avait jamais été l'objet d'une quelconque compassion auparavant, et cela ne lui plut pas. Atteint dans sa fierté, il se cabra.
— Je ne le prendrai pas. La médecine gadjo ne marche pas. Si jamais tu l'apportes, je le jetterai sur...
— Très bien, coupa-t-elle. Inutile de t'énerver, ça ne doit pas être bon pour toi.
Quand Winnifred se dirigea vers la porte, un frisson de désespoir le secoua. Elle ne reviendrait pas, il en était certain. Et il désirait si ardemment l'avoir près de lui. S'il en avait eu la force, il aurait sauté du lit pour la saisir de nouveau. Mais il en était incapable.
Il se contenta donc de la fixer d'un air renfrogné et marmonna :
— Eh bien, va-t'en. Et que le diable t'emporte !
Winnifred s'arrêta sur le seuil pour lui adresser un sourire narquois par-dessus son épaule.
— Que tu es emporté et contrariant ! Je reviendrai avec du pain, du thé et un livre, et je resterai aussi longtemps qu'il le faudra pour t'arracher un sourire.
— Je ne souris jamais.
 
À sa grande surprise, Winnifred revint. Elle passa la plus grande partie de la journée à lui faire la lecture.
Une histoire ennuyeuse et pleine de mots qu'il écouta dans une somnolence ravie. Aucune musique, aucun bruissement de feuilles dans la forêt, aucun chant d'oiseau n'aurait pu le charmer davantage que sa voix mélodieuse. De temps à autre, un membre de la famille s'aventurait sur le seuil, mais Kev ne put se résoudre à les rabrouer. Il flottait dans un état proche du bonheur, et c'était comme s'il ne pouvait plus haïr personne.
Le lendemain, on l'aida à s'installer dans la salle commune du cottage, une pièce ornée de vieux meubles disparates. Chaque surface libre était couverte de carnets à dessin, de travaux d'aiguille et de piles de livres. On ne pouvait faire un geste sans renverser quelque chose.
Tandis que Kev reposait, à demi allongé, sur le sofa, les deux plus jeunes enfants s'amusaient sur le tapis avec un écureuil apprivoisé auquel elles essayaient d'apprendre des tours. Dans un coin, Léo et son père jouaient aux échecs; Amelia et sa mère s'affairaient dans la cuisine. S'asseyant près de Kev, Winnifred entreprit de lui couper les cheveux.
— Tu as une crinière de bête fauve, déclara-t-elle, utilisant d'abord ses doigts pour défaire les nœuds avant de passer avec précaution un peigne dans ses mèches emmêlées. Ne bouge pas. J'essaye de te donner une apparence plus civili... Oh, cesse de tressaillir. Ton crâne n'est quand même pas sensible à ce point !
Si Kev tressaillait, ce n'était ni à cause des nœuds ni à cause du peigne. Mais parce que jamais personne, dans toute son existence, ne l'avait touché aussi longtemps. Il était mortifié, secrètement alarmé... Mais quand il jeta un coup d'œil circonspect autour de lui, il constata que personne ne semblait prêter attention ni s'intéresser à ce que Winnifred faisait.
Il s'abandonna, les yeux plissés. Comme elle tirait un peu trop fort sur le peigne, Winnifred murmura une excuse et frotta l'endroit endolori du bout des doigts avec une telle douceur que la gorge de Kev se serra et que les yeux lui piquèrent.
Totalement déconcerté, il déglutit avec force pour ravaler son trouble. Bien que crispé, il demeura passif, prenant un tel plaisir à ce qu'on s'occupe de lui qu'il avait du mal à respirer.
Winnifred drapa ensuite une serviette sur ses épaules et s'empara d'une paire de ciseaux.
— Je suis très douée pour couper les cheveux, assura-t-elle en lui penchant la tête vers l'avant pour peigner les boucles sur sa nuque. Et tes cheveux ont besoin d'être taillés. Il y a assez de laine sur ton crâne pour bourrer un matelas.
— Méfie-toi, mon garçon, lança M. Hathaway d'un ton jovial. Souviens-toi de ce qui est arrivé à Samson.
Kev releva la tête.
— Quoi donc ?
— Samson tirait sa force extraordinaire de ses cheveux, expliqua Winnifred en lui penchant de nouveau la tête. Quand Dalila les lui eut coupés, il fut trop faible pour combattre ses ennemis, les Philistins, qui le capturèrent.
— Tu n'as pas lu la Bible ? interrogea Poppy.
— Non, répondit Kev, qui s'efforça de demeurer immobile tandis que les ciseaux mordaient dans ses boucles épaisses.
—Alors, tu es un païen?
— Oui.
— Comme ceux qui mangent des gens? Demanda Beatrix avec un intérêt manifeste.
Winnifred répondit avant que Kev puisse dire quoi que ce soit.
— Non, Beatrix. On peut être païen sans pour autant être cannibale.
— Mais les bohémiens mangent les hérissons, je t'assure, argua Beatrix. Et c'est aussi méchant que de manger des gens. Parce que les hérissons, ils sont sensibles, tu sais.
La petite fille regarda une boucle brune tomber sur le sol avant de s'écrier:
— Oooh, qu'elle est belle ! Je peux l'avoir, dis, Winnifred?
— Non, gronda Merripen, la tête toujours baissée.
— Pourquoi ? demanda Beatrix.
— Quelqu'un pourrait l'utiliser pour jeter un mauvais sort. Ou un envoûtement amoureux.
— Oh, je ferais jamais ça ! se défendit Beatrix. Je veux juste tapisser un nid avec.
— Ce n'est pas grave, intervint Winnifred. Si cela doit rendre notre ami mal à l'aise, tes protégés devront se contenter d'autre chose. Est-ce que tous les bohémiens sont aussi superstitieux que toi ? ajouta-telle à l'adresse de Kev, comme elle coupait une autre mèche.
— Non. La plupart le sont bien plus.
Le rire léger de Winnifred lui arracha un frisson.
— Que détesterais-tu le plus, Merripen, le mauvais sort ou l'envoûtement amoureux?
— L'envoûtement amoureux, répondit-il sans hésitation.
Pour une raison qu'il ne s'expliqua pas, la famille entière éclata de rire. Il les foudroya du regard.
Cependant, il ne perçut aucune moquerie dans leurs regards, juste un amusement amical.
Pendant que Winnifred continuait à manier les ciseaux, Kev se tint tranquille et les écouta bavarder.
Ce fut la conversation la plus étrange qu'il eût jamais entendue. Les filles s'entretenaient librement avec leur frère et leur père. Passant d'un sujet à un autre, ils débattaient d'idées qui ne les concernaient pas et de situations qui ne les touchaient pas. Cela ne rimait à rien, mais ils semblaient en tirer un plaisir extrême.
Kev ignorait que de telles gens existaient. Il ne comprenait pas comment ils avaient pu survivre aussi longtemps.
Les Hathaway formaient une famille excentrique et joyeuse, plus préoccupée de livres, d'art et de musique que de biens matériels. Ils vivaient dans un cottage délabré, mais au lieu de réparer les chambranles ou de colmater les trous dans le plafond, ils taillaient leurs rosiers et écrivaient de la poésie. Si le pied d'une chaise venait à casser, ils se contentaient de glisser une pile de livres dessous pour rétablir l'équilibre. Aux yeux de Kev, leurs priorités demeuraient un mystère. Et il fut encore plus déconcerté quand, une fois ses plaies suffisamment cicatrisées, ils lui proposèrent de s'installer dans le petit logement au-dessus des écuries.
— Tu peux rester aussi longtemps que tu le désires, déclara M. Hathaway. Encore qu'un jour ou l'autre tu voudras peut-être partir à la recherche de ta tribu.
Mais Kev n'avait plus de tribu. On l'avait laissé pour mort. Sa vie d'errance s'arrêtait ici.
Il commença à s'occuper de ce à quoi les Hathaway ne prêtaient pas attention. Il boucha les trous dans le plafond, consolida la cheminée et, bien que sujet au vertige, renouvela une partie du chaume du toit. Il prit soin du cheval et de la vache, entretint le potager et alla jusqu'à réparer les chaussures de la famille. Bientôt, Mme Hathaway lui confia de l'argent pour aller acheter de la nourriture et diverses denrées au village.
À une seule occasion, sa présence chez les Hathaway parut compromise. Ce fut quand il se trouva mêlé à une bagarre avec quelques vauriens du village.
Horrifiée en le voyant revenir contusionné, le nez ensanglanté, Mme Hathaway exigea de savoir ce qui s'était passé.
— Je t'envoie chercher un morceau de fromage, et tu rentres dans cet état, et les mains vides ! Avec qui t'es-tu battu ? Et pourquoi ?
Kev ne répondit pas. Il se contenta de rester immobile, le visage fermé.
— Je ne tolérerai aucune brutalité de la part de ceux qui vivent dans cette maison. Si tu refuses de t'expliquer, tu vas devoir prendre tes affaires et partir.
Cependant, avant qu'il ait pu bouger ou parler, Winnifred entra.
— Maman, je sais ce qui s'est passé, intervint-elle calmement. Mon amie Laura vient de me le raconter. Son frère a assisté à la scène. Merripen défendait notre famille. Deux garçons nous couvraient d'insultes, et c'est pourquoi il les a corrigés.
— Quel genre d'insultes ? demanda Mme Hathaway, perplexe.
Kev garda les yeux fixés sur le sol, les poings serrés.
—Ils nous critiquaient parce que nous avons recueilli un bohémien, répondit Winnifred à sa place. Il y a des gens au village à qui cela ne plaît pas. Ils ont peur que Merripen ne les vole, ne leur jette des sorts, ou d'autres bêtises de ce genre.
Un silence s'ensuivit. Kev tremblait de rage tout en étant submergé par un sentiment de défaite. Il constituait une nuisance pour la famille. Jamais il ne pourrait vivre parmi les gadjé sans conflit.
— Je vais partir, articula-t-il.
C'était ce qu'il y avait de mieux à faire.
— Où ? demanda Winnifred avec une pointe d'agressivité inhabituelle chez elle, comme si l'éventualité de son départ l'irritait. Ta place est ici. Tu n'as nulle part où aller.
— Je suis un Rom, dit-il simplement.
Il était à sa place nulle part et partout.
— Tu ne partiras pas, décréta Mme Hathaway, le prenant de court. Et certainement pas à cause de quelques gredins. Quelle leçon offririons-nous à nos enfants si nous cédions devant une telle ignorance, un comportement aussi méprisable? Non, tu resteras ici. Ce n'est que justice. Mais tu ne dois pas te battre, Merripen. Ignore-les, et ils finiront par se lasser de persifler à notre sujet.
Une réaction stupide de gadjo. Le dédain ne payait jamais. La meilleure façon de réduire un insulteur au silence, c'était de le transformer en chair à pâté.
Une nouvelle voix s'éleva.
— S'il reste, il lui faudra certainement se battre, mère, fit remarquer Léo en pénétrant dans la cuisine.
Avec son œil au beurre noir et sa lèvre fendue, il avait tout aussi piètre apparence que Kev. Il accueillit les exclamations de sa sœur et de sa mère avec un sourire en coin.
— J'ai corrigé un ou deux des types que tu avais ratés, lança-t-il à Kev sans cesser de sourire.
— Ô mon Dieu, murmura Mme Hathaway s'emparant de la main de son fils.
Celle-ci était éraflée et une des phalanges saignait - conséquence, sans doute, d'une rencontre brutale avec une dent.
— Ces mains sont faites pour tenir des livres. Pas pour se battre.
— J'aime à penser que je suis capable des deux, répliqua Léo, ironique.
Son expression se fit plus sérieuse comme il tournait le regard vers Kev.
— Que je sois damné si je laisse qui que ce soit me dire qui peut vivre chez moi ! Aussi longtemps que tu souhaiteras rester, Merripen, je te défendrai comme un frère.
— Je ne veux pas te causer d'ennuis, marmonna Kev.
— Tu ne me causes pas d'ennuis, assura Léo en pliant les doigts avec précaution. Certains principes valent la peine d'être défendus.
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Principes... Idéaux...
Des notions auxquelles les dures réalités de sa vie antérieure n'avaient pas préparé Merripen. Mais la fréquentation quotidienne des Hathaway opéra un profond changement en lui, élevant ses pensées à des considérations qui dépassaient la simple survie. Certes, il ne deviendrait jamais un érudit ou un gentleman.
Mais il apprit à lire et acquit même des notions de latin et de français. Pendant des années, il assista aux conversations animées des Hathaway sur Shakespeare, Galilée, les mérites comparés de la peinture italienne et flamande, la démocratie, la monarchie, la théocratie et toutes sortes de sujets imaginables. Sa tribu d'origine n'aurait pas reconnu l'homme qu'il était devenu.
Kev n'en vint cependant jamais à considérer M. et Mme Hathaway comme ses parents, quand bien même il aurait fait n'importe quoi pour eux. Il ne désirait pas tisser des liens d'affection avec ses semblables. Cela aurait réclamé plus de confiance et d'intimité qu'il n'était capable d'en accorder. Ce qui ne l'empêchait pas de veiller sur tous les membres de la famille Hathaway, Léo compris.
Et puis, il y avait Winnifred, pour qui il aurait donné sa vie un millier de fois. Jamais il ne salirait Winnifred en posant les mains sur elle, ni n'oserait prétendre à une autre place dans son existence que celle de protecteur. Elle était trop belle, trop précieuse. Quand l'adolescente se transforma en femme, tous les hommes du comté furent éblouis par sa beauté.
Ceux qui ne la connaissaient pas intimement la voyaient comme une jeune fille distante, cérébrale, à la tenue toujours irréprochable. Ils ignoraient quel esprit, quelle vivacité, quelle chaleur se dissimulaient sous la perfection de son apparence. Ils n'avaient pas vu Winnifred enseigner les pas du quadrille à Poppy jusqu'à ce que toutes deux s'écroulent sur le sol, secouées de rires; ou chassant les grenouilles avec Beatrix, son tablier replié rempli de batraciens sautillants ; ou lisant un roman de Dickens en changeant de voix pour chaque personnage, ce qui lui valait les louanges enthousiastes de toute la famille.
Kev l'aimait. Non pas de la manière décrite par les romanciers et les poètes. Non, rien d'aussi sage. Il l'aimait par-delà la terre, le ciel ou l'enfer. Chaque instant passé loin d'elle était une torture, chaque moment avec elle lui apportait une paix qu'il n'avait jamais connue. Le moindre frôlement de sa main laissait une empreinte au fer rouge en lui. Il se serait fait tuer plutôt que de l'admettre devant qui que ce soit.
Il gardait ce secret enfoui dans son cœur.
Kev ignorait si Winnifred l'aimait en retour. Mais il savait une chose : qu'il ne le voulait surtout pas.
 
Un jour, après avoir vagabondé dans la campagne, tous deux gagnèrent leur endroit favori pour se reposer.
— Voilà, annonça Winnifred, tu y es presque parvenu.
— Parvenu à quoi ? s’enquit Kev d'une voix paresseuse.
Ils étaient étendus à l'ombre d'un bosquet, au bord d'une petite rivière dont le cours s'asséchait durant les mois d'été. L'herbe était constellée de reines-des-prés qui répandaient leur parfum d'amande dans l'air immobile.
— À sourire, répondit Winnifred.
Se dressant sur le coude, elle effleura les lèvres de Kev de ses doigts.
Il cessa de respirer.
Un oiseau plongea d'un arbre voisin en poussant un cri prolongé.
Avec application, Winnifred étira les coins de la bouche de Kev vers le haut et essaya de les y maintenir.
A la fois amusé et troublé, il laissa échapper un rire étouffé et repoussa sa main.
— Tu devrais sourire plus souvent, observa-t-elle, toujours penchée sur lui. Cela te rend très séduisant.
Elle était plus éblouissante que le soleil, avec ses cheveux de soie pâle et ses lèvres d'un rose tendre.
D'abord, son regard parut n'exprimer rien d'autre qu'une curiosité amicale; puis, quand elle fouilla le sien, Kev se rendit compte qu'elle essayait de déchiffrer ses secrets.
Il mourait d'envie de l'attirer à lui et de la courir de son corps. Cela faisait à présent quatre ans qu'il vivait chez les Hathaway. Il trouvait de plus en plus difficile de ne pas montrer ses sentiments envers Winnifred.
— À quoi penses-tu lorsque tu me regardes ainsi ? chuchota-t-elle.
— Je ne peux pas te le dire.
— Pourquoi ?
Kev sentit le' sourire renaître sur ses lèvres, teinté d'ironie, cette fois.
— Cela t'effrayerait.
— Merripen, rien de ce que tu pourras dire ou faire ne m'effrayera jamais, déclara-t-elle, avant de froncer les sourcils. Comptes-tu me révéler un jour ton prénom?
— Non.
— Si ! Je t'y obligerai.
Comme elle faisait semblant de lui marteler la poitrine de ses poings, Kev referma les doigts sur ses poignets fins. Son corps suivit le mouvement et il bascula pour l'emprisonner sous lui. C'était mal, mais il ne pouvait s'en empêcher. Et tandis qu'il l'écrasait de son poids, qu'il la sentait bouger instinctivement pour l'accueillir, il fut presque paralysé par un plaisir primitif. Au lieu de lutter et de se débattre, comme il s'y attendait, elle s'immobilisa et leva vers lui un visage souriant.
Kev se souvint alors vaguement d'un de ces récits mythologiques qu'affectionnaient les Hathaway.
L'histoire de Hadès, le dieu grec des Enfers, qui avait enlevé la jeune Perséphone dans une prairie fleurie et, par une fente dans la terre, l'avait entraînée jusqu'à son royaume souterrain, là où il pourrait la posséder. Alors que toutes les filles Hathaway s'indignaient du sort réservé à Perséphone, la sympathie de Kev était allée vers Hadès. La culture romani trouvait un certain romantisme à l'enlèvement de sa future épouse, au point de l'avoir intégré dans ses rituels matrimoniaux.
— Je trouve injuste que Perséphone ait été condamnée à rester avec Hadès une partie de l'année simplement parce qu'elle avait mangé six pépins de grenades, avait déclaré Poppy. Personne ne lui avait expliqué les règles. Ce n'est pas juste. Je suis certaine qu'elle se serait abstenue d'en manger un seul si on l'avait prévenue !
— En plus, ce n'est pas très nourrissant, avait renchéri Beatrix, compatissante. À sa place, j'aurais demandé un gâteau. Ou, au moins, du pain et de la confiture.
— Peut-être qu'elle n'était pas si malheureuse que cela de devoir rester, avait suggéré Winnifred, le regard pétillant. Après tout, Hadès a fait d'elle sa reine. Et l'histoire raconte qu'il possédait « les richesses de la terre ».
— Avoir un mari riche ne change rien au fait que la résidence principale de Perséphone se trouvait mal située et n'offrait aucune vue, avait fait remarquer Amelia. Songe à la difficulté de la sous-louer en son absence.
Toutes étaient tombées d'accord pour qualifier Hadès de scélérat.
Kev, lui, comprenait parfaitement pourquoi le monarque du monde souterrain avait enlevé Perséphone et fait d'elle sa femme. Il voulait profiter d'un peu de soleil et de chaleur, lui qui vivait dans les ombres brumeuses de son triste palais.
Mais Winnifred ramena les pensées de Kev à l'instant présent.
— Ainsi, les membres de ta tribu - ceux qui t'ont laissé pour mort - ont le droit, eux, de connaître ton prénom, mais pas moi?
— C'est ça.
Kev observait le jeu d'ombre et de lumière sur le visage de Winnifred. Quel goût aurait sa peau ? s’interrogea-t-il.
Un pli adorable se creusa entre les sourcils de la jeune fille.
— Pourquoi ? Pourquoi ne puis-je pas le connaître ?
— Parce que tu es une gadji, répondit-il, d'un ton plus tendre qu'il ne l'aurait souhaité.
— Ta gadji.
C'était là une incursion en territoire dangereux, et la poitrine de Kev se contracta douloureusement.
Winnifred n'était pas à lui, elle ne pourrait jamais l'être.
Sauf dans son cœur.
Il bascula sur le sol et se remit debout.
— Il est temps de rentrer, déclara-t-il abruptement.
Il attrapa la main délicate qu'elle lui tendait et la hissa sur ses pieds. Mais au lieu de résister à l'élan donné, elle s'y abandonna, et se laissa aller contre lui. Ses jupes s'enroulèrent autour des jambes de Kev.
Désespérément, il chercha en lui la force, la volonté, de repousser les minces formes féminines plaquées contre son corps.
— Essaieras-tu un jour de les retrouver, Merripen ? demanda-t-elle. Partiras-tu loin de moi ?
« Jamais ! » se dit-il, en proie à un désir fulgurant.
Mais il se contenta de répondre:
— Je ne sais pas.
— Si tu partais, je te suivrais. Et je te ramènerais à la maison.
— Je doute que l'homme que tu épouseras te le permette.
Winnifred sourit, comme si sa remarque était ridicule. Elle s'écarta, lui lâcha la main. Ils reprirent la direction de Hampshire House en silence.
— Tobar? suggéra-t-elle après un moment. Garridan? Palo?
— Non.
— Rye?
— Non.
— Cooper? Stanley?
— Non.
 
À la grande fierté de la famille Hathaway, Léo fut admis aux Beaux-Arts de Paris. Il y passa deux années à étudier l'art et l'architecture. Son talent était si prometteur qu'un architecte londonien renommé, Rowland Temple, prit à sa charge une partie de ses frais de scolarité. Léo le rembourserait à son retour, en entrant comme dessinateur dans son cabinet.
Nul ne pouvait nier que Léo était devenu un jeune homme fiable et avenant, à l'esprit vif et au rire facile. Et, vu son talent et son ambition, on ne pouvait que lui prédire un avenir radieux. Revenu en Angleterre, il s'installa à Londres pour remplir ses obligations envers Temple, mais il revenait fréquemment à Primrose Place pour rendre visite à sa famille. Et pour courtiser une jeune fille du village, une jolie brune qui s'appelait Laura Dillard.
Durant l'absence de Léo, Kev fit de son mieux pour prendre soin des Hathaway. À plusieurs reprises, M. Hathaway aborda le sujet de son avenir. Mais ces conversations n'avaient pour résultat que de les contrarier l'un et l'autre.
— Tu perds un temps précieux, lui dit un jour M. Hathaway d'un air préoccupé.
Kev avait répondu par un léger haussement d'épaules, mais M. Hathaway avait insisté.
— Nous devons penser à ton avenir. Et avant d'aller plus loin, je t'assure que je suis bien conscient de la préférence des Roms pour le présent. Mais tu as changé, Merripen. Tu es allé trop loin pour ne pas tenir compte de ce qui a pris racine en toi.
— Vous voulez que je parte ? demanda Kev avec calme.
— Sapristi, non ! Pas du tout. Comme je te l'ai déjà dit, tu peux rester avec nous aussi longtemps que tu le souhaites. Mais je considère de mon devoir de te faire remarquer qu'en demeurent ici, tu sacrifies de nombreuses opportunités. Tu pourrais aller voir le monde, comme Léo. Entrer en apprentissage, apprendre un métier, t'engager dans l'armée, peut-être...
— Qu'est-ce que j'aurais de plus ?
— Pour commencer, tu gagnerais plus que la somme dérisoire que je peux t'offrir.
— Je n'ai pas besoin d'argent.
— Mais dans l'état actuel des choses, tu n'as pas les moyens de te marier, ni d'acheter ton propre lopin de terre ou...
— Je ne veux pas me marier. Et je ne peux pas posséder un morceau de la terre. Personne ne le peut.
— Aux yeux du gouvernement britannique, Merripen, un homme a certes le droit de posséder sa propre terre, ainsi que la maison qu'il bâtit dessus.
— « La tente restera debout quand le palais s'écroulera», cita Kev d'un ton convaincu.
Hathaway laissa échapper un petit rire d'exaspération.
— Je préférerais débattre avec une centaine de clercs plutôt qu'avec un seul bohémien ! Très bien, n'en parlons plus pour le moment. Mais garde bien ceci en tête, Merripen: la vie ne consiste pas uniquement à satisfaire des besoins primitifs. Un homme doit apposer sa marque sur le monde.
— Pourquoi? demanda Kev sincèrement perplexe.
Mais Hathaway était déjà parti rejoindre sa femme dans la roseraie.
 
Environ un an après le retour de Léo, des événements tragiques frappèrent les Hathaway. Jusqu'alors, aucun d'eux n'avait vraiment connu la peur, le chagrin ou la douleur. Leur cercle familial semblait bénéficier d'une protection magique.
Un soir, cependant, M. Hathaway se plaignit de douleurs dans le thorax. Sa femme en conclut qu'il souffrait de dyspepsie après un repas particulièrement riche. Pâle et abattu, il monta se coucher de bonne heure. On n'entendit plus aucun son en provenance de la chambre parentale, mais à l'aube, Mme Hathaway en larmes apprit à ses enfants atterrés que leur père était mort.
Et ce ne fut que le début des malheurs des Hathaway.
Un mauvais sort semblait s'être abattu sur la famille et transformait en chagrin tout ce qu'ils avaient pu connaître de bonheur.
Enfant, Merripen avait souvent entendu un dicton selon lequel « les ennuis viennent par trois ». À son profond regret, celui-ci se révéla exact.
Accablée, Mme Hathaway s'alita après les funérailles de son mari et refusa pratiquement de boire et de manger. Toutes les tentatives de ses enfants pour la sortir de sa prostration furent vaines. Elle déclina à une rapidité stupéfiante.
— Est-il possible de mourir de chagrin? s'interrogea Léo d'un air sombre, le soir où le médecin [déclara qu'il ne voyait aucune cause physique à l’état de leur mère.
— Elle devrait s'accrocher à la vie au moins pour Poppy et Beatrix, observa Amelia à voix basse, car Poppy mettait Beatrix au lit dans la pièce voisine. Elles sont trop jeunes pour se retrouver sans mère. Même si j'avais le cœur brisé, je me forcerais à vivre, ne serait-ce que pour m'occuper d’elle.
— Mais au fond de toi, il y a un noyau d'acier, observa Winnifred. Tu tires ta force de toi-même. Je crains que mère n'ait toujours tiré la sienne de père.
Elle tourna ensuite un regard implorant vers Merripen.
— Merripen, que prescriraient les Roms contre la mélancolie? Y'a-t-il quelque chose qui pourrait l'aider, même quelque chose qui nous paraîtrait très bizarre ? Comment les tiens réagiraient-ils en la circonstance ?
Kev secoua la tête puis, la détournant, il fixa les yeux sur l'âtre.
— Ils la laisseraient tranquille. Les Roms craignent le chagrin excessif.
— Pourquoi ?
— Il incite les morts à revenir et à hanter les vivants.
Tous les quatre restèrent silencieux, et l'on n'entendit plus dans la pièce que les sifflements et les craquements des bûches qui se consumaient dans la cheminée.
— Elle veut être avec père quel que soit l'endroit où il est parti, finit par murmurer Winnifred d'un air pensif. Son cœur est brisé. Si seulement je pouvais échanger ma vie, mon cœur avec les siens ! Si seulement c'était possible, je...
Elle s'interrompit sur une brève inspiration quand Kev referma la main sur son bras. Il n'avait pas eu conscience de son geste, mais les mots qu'elle avait prononcés le bouleversaient de manière irrationnelle.
— Ne dis pas ça, marmonna-t-il.
Il n'avait pas tout oublié de son passé romani, et se souvenait que les mots avaient le pouvoir d'infléchir le destin.
— Pourquoi ? chuchota-t-elle.
« Parce que ton cœur est à moi ! se retint-il de crier. Parce qu'il m'appartient ! »
Même s'il n'avait pas prononcé les mots à voix haute, ce fut comme si Winnifred les avait entendus. Ses pupilles se dilatèrent, et elle s'empourpra sous l'effet d'une vive émotion. Et là, en présence de son frère et de sa sœur, elle baissa la tête pour appuyer la joue contre le dos de la main de Kev.
Ce dernier mourait d'envie de la réconforter, de la couvrir de baisers, de l'entourer de sa force. Au lieu de cela, il lui lâcha doucement le bras, puis il risqua un coup d'œil du côté d'Amelia et de Léo. La première avait ramassé quelques morceaux de petit bois dans le panier près de la cheminée et les disposait dans l'âtre; le second contemplait Winnifred avec intensité.
 
Moins de six mois après le décès de son mari, Mme Hathaway le rejoignit dans la tombe. Et avant même que ses enfants comprennent qu'ils étaient orphelins, la troisième tragédie survint.
— Merripen...
Winnifred se tenait sur le seuil du cottage, hésitant visiblement à entrer. Elle avait un air si étrange que Kev se leva aussitôt.
Il était sale et recru de fatigue après avoir passé toute la journée chez le voisin, à construire une barrière autour de sa cour. Pour planter les poteaux, il avait fallu creuser des trous dans un sol durci par les premiers froids. Il venait de s'asseoir à table, près d'Amelia qui essayait de détacher une robe de Poppy avec de l'essence de térébenthine. L'odeur puissante du produit brûla les narines de Kev comme il inspirait brièvement.
À en juger par l'expression de Winnifred, il était arrivé quelque chose de grave.
— J'ai passé la journée avec Laura et Léo, expliqua-t-elle. Laura ne se sentait pas bien. Elle avait mal à la gorge et à la tête, alors nous l'avons ramenée chez elle,- et sa famille a appelé le médecin. C'est la scarlatine.
— Ô mon Dieu, souffla Amelia en pâlissant.
Tous trois demeurèrent silencieux, frappés d'horreur.
Aucune maladie ne déclenchait de fièvre aussi violente ni ne se répandait aussi rapidement que la scarlatine. Elle provoquait une éruption d'un rouge intense, qui donnait à la peau la texture finement granuleuse du papier de verre utilisé pour poncer le bois. L'inflammation qui touchait tous les organes pouvait se révéler fatale. La contagion se faisait par l'air que le malade expirait, par le contact avec les cheveux ou la peau elle-même. La seule façon de protéger les autres était d'isoler le malade.
— Il en est certain? finit par demander Kev d'une voix étouffée.
— Oui. Selon lui, on ne peut pas se tromper sur les symptômes. Il a dit que...
Winnifred s'interrompit comme Kev faisait un pas vers elle.
— Non ! s'écria-t-elle en levant la main avec une telle autorité qu'il s'arrêta net. Personne ne doit m'approcher. Léo est chez Laura. Il ne veut pas la quitter. Les Dillard ont accepté qu'il reste et... Merripen, il faut que tu conduises Poppy, Beatrix et Amelia, chez nos cousins, à Hedgerley. Ça ne va pas leur plaire, mais ils les accueilleront et...
— Je n'irai nulle part, déclara Amelia avec calme, en dépit du léger tremblement qui l'agitait. Si tu as attrapé la scarlatine, tu auras besoin de moi pour te soigner.
— Mais si tu l'attrapes à ton tour...
— Je l'ai eue sous une forme très atténuée quand j'étais petite. Ce qui signifie que je suis sans doute protégée, désormais.
— Et Léo?
— J'ai bien peur qu'il ne l'ait pas eue. Merripen, continua-t-elle en se tournant vers Kev, est-ce que toi, tu...
— Je n'en sais rien.
— Dans ce cas, tu devrais rester avec les petites jusqu'à ce que ce soit fini. Peux-tu aller les chercher? Elles sont en train de jouer près du ruisseau. Je vais préparer leurs affaires.
Kev éprouvait la plus grande répugnance à quitter Winnifred alors qu'elle était peut-être malade. Mais il n'avait pas le choix. Quelqu'un devait emmener ses deux jeunes sœurs dans un endroit sûr.
Une heure ne s'était pas écoulée que Kev avait ramené Beatrix et Poppy, les avait poussées, abasourdies, dans la voiture familiale, et avait pris la direction d'Hedgerley, qui se trouvait à une demi journée de route. Le temps de les installer chez leurs cousins et de regagner le cottage, minuit avait sonné depuis longtemps.
Amelia était dans le salon, un peignoir passé sur sa chemise de nuit, les cheveux rassemblés en une longue natte. Elle était assise devant le feu, les épaules voûtées.
Elle tressaillit en entendant Kev entrer, et fixa sur lui un regard surpris.
— Tu ne devrais pas être ici. Tu risques de...
— Comment va-t-elle ? coupa-t-il. A-t-elle déjà de la fièvre ?
— Elle a des frissons et mal à la gorge. Mais, pour l'instant, sa température n'a pas monté. Peut-être que c'est bon signe. Peut-être qu'elle n'aura qu'une forme légère...
— Des nouvelles de chez les Dillard ? De Léo ?
Amelia secoua la tête.
— D'après Winnifred, il avait l'intention de dormir dans le salon et d'aller auprès de Laura chaque fois qu'on le lui permettrait. Ce n'est pas du tout convenable, mais si jamais Laura... si jamais elle ne devait pas survivre...
La voix d'Amelia s'enroua, et elle dut s'interrompre pour ravaler ses larmes.
— Je suppose que si le pire survenait, les parents de Laura ne voudraient pas la priver de ses derniers instants avec l'homme qu'elle aime.
Kev s'assit à côté d'elle et passa silencieusement en revue les platitudes que les gadjé échangeaient dans ce genre de circonstances. Des phrases qui parlaient de courage, d'invitation à accepter la volonté du Tout-Puissant, et d'autres mondes bien plus radieux que celui-ci. Mais il ne put s'obliger à les répéter à Amelia.
Son chagrin était trop sincère, son amour pour sa famille trop réel.
— C'est injuste, l'entendit-il chuchoter après un instant. Je ne supporterai pas de perdre quelqu'un d'autre. J'ai tellement peur pour Winnifred. Et j'ai peur pour Léo aussi. Tu dois me prendre pour la pire des froussardes, non? ajouta-t-elle après s'être frotté les tempes.
Kev secoua la tête.
— Il faudrait être une imbécile pour ne pas avoir peur, répliqua-t-il.
Sa réponse arracha un petit rire ironique à Amelia.
— Je ne suis définitivement pas une imbécile, dans ce cas.
 
Le lendemain matin, Winnifred était rouge, fiévreuse, et elle ne cessait d'agiter les jambes sous la couverture. Kev alla à sa fenêtre pour ouvrir les rideaux. Là lueur pâle de l'aube pénétra dans la chambre.
Winnifred se réveilla quand il s'approcha du lit. Ses yeux bleus s'agrandirent dans son visage écarlate.
— Non, protesta-t-elle d'une voix éraillée en essayant de s'écarter de lui. Tu n'es pas censé être ici. Ne t'approche pas de moi, tu risquerais de l'attraper. Je t'en prie, va-t'en...
— Calme-toi, murmura Kev en s'asseyant au bord du matelas.
Il la retint lorsqu'elle essaya de rouler loin de lui et posa la main sur son front. Il était brûlant.
Comme elle essayait de le repousser, il s'alarma de la sentir déjà si faible.
— Non, sanglota-t-elle en se débattant. Je t'en supplie, ne me touche pas. Je ne veux pas de toi ici. Je ne veux pas que tu tombes malade. Oh, je t'en supplie, va-t'en...
Kev la ramena de force contre lui. Sous le mince tissu de sa chemise de nuit, son corps était bouillant. La soie pâle de ses cheveux lui couvrit la main quand il emprisonna son visage dans l'une de ses paumes – la paume puissante et calleuse d'un lutteur à mains nues.
— Tu es folle si tu crois que je vais te laisser maintenant, dit-il d'une voix sourde. Quel que soit le prix à payer, je resterai jusqu'à ce que tu sois guérie.
— Je ne m'en remettrai pas, chuchota-t-elle.
Kev fut choqué par ces mots et, plus encore, par la réaction qu'ils suscitèrent en lui.
— Je vais mourir, continua-t-elle, et je ne veux pas t'emmener avec moi.
Kev resserra son étreinte, offrant délibérément son visage à son souffle entrecoupé. Winnifred avait beau essayer de se dégager, il refusait de la libérer. Il se gorgeait de l'air même qu'elle expirait, s'en emplissait les poumons.
— Arrête ! s'écria-t-elle dans une ultime tentative pour s'écarter de lui. C'est de la folie... Oh, espèce de misérable entêté, lâche-moi !
Kev lissa sa chevelure en désordre, plus sombre là où elle était mouillée de larmes.
— Calme-toi, murmura-t-il de nouveau. Tu vas t'épuiser. Repose-toi.
Consciente de la futilité de ses efforts, Winnifred cessa peu à peu de lutter.
— Tu es si fort, murmura-t-elle, et son ton n'exprimait pas l'admiration, mais le blâme. Tu es si fort...
— Oui, dit Kev en lui essuyant délicatement le visage avec le coin du drap. Je suis une brute, et tu l'as toujours su, n'est-ce pas ?
— Oui, souffla-t-elle.
— Et tu vas faire ce que je dis.
La calant contre lui, il lui donna un peu d'eau. Elle en avala quelques gorgées à grand-peine.
— C'est tout, balbutia-t-elle en détournant le visage.
Il approcha de nouveau le verre de ses lèvres.
— Encore un peu, insista-t-il.
— Laisse-moi dormir, je t'en prie...
— Quand tu auras bu.
Il ne céda pas tant qu'elle n'eut pas obéi avec un gémissement. Il la réinstalla contre ses oreillers, et la laissa somnoler le temps d'aller lui préparer un peu de pain trempé dans du bouillon. Il l'obligea à en avaler quelques cuillerées.
Amelia entra dans la chambre sur ces entrefaites.
Elle battit brièvement des paupières en découvrant Winnifred appuyé contre le bras de Kev, qui lui donnait à manger.
— Débarrasse-moi de lui, dit Winnifred à sa sœur d'une voix rauque, la tête reposant sur l'épaule de Kev. Il me torture.
— Eh bien, nous avons toujours su que c'était un vaurien, répliqua Amelia en s'approchant du lit. Comment oses-tu, Merripen ? Entrer ainsi dans la chambre d'une jeune fille innocente et lui donner de la panade...
— L'éruption a commencé, fit remarquer Kev.
Il désigna les plaques qui marbraient la gorge et les joues de Winnifred. Sa peau fine était à présent rouge et granuleuse.
Il sentit la main d'Amelia se refermer sur son épaule, comme si elle avait besoin de s'accrocher à lui pour conserver son équilibre.
Quand elle reprit la parole, cependant, ce fut d'une voix légère et ferme à la fois.
— Je vais préparer de l'eau avec du bicarbonate de soude. Ça devrait soulager l'irritation, ma chérie.
Kev éprouva une brusque flambée d'admiration pour Amelia. Face aux calamités qui ne cessaient de la frapper, elle ne baissait pas les bras. De tous les Hathaway, c'était elle qui avait fait preuve du plus grand courage jusqu'à présent. Mais Winnifred allait devoir se montrer plus forte, et encore plus obstinée qu'elle si elle voulait survivre à l'épreuve qui l'attendait.
— Pendant que tu lui fais sa toilette, je vais aller chercher le médecin, annonça Kev à Amelia.
Non pas qu'il crût en l'efficacité du médecin gadjo ; mais si cela pouvait rassurer les deux sœurs. De plus, il voulait prendre des nouvelles de Léo et de Laura.
Après avoir confié Winnifred à sa sœur, il se rendit chez les Dillard. La domestique qui ouvrit la porte lui fit savoir que Léo n'était pas disponible.
— Il est avec Mlle Laura, dit-elle d'une voix entrecoupée en se tamponnant les yeux. Elle ne reconnaît plus personne. Elle est pratiquement inconsciente. Elle s'affaiblit d'heure en heure, monsieur.
Kev sentit ses ongles courts s'enfoncer dans la peau durcie de ses paumes. Winnifred était moins robuste que Laura. Si celle-ci sombrait aussi vite, comment imaginer que Winnifred résisterait mieux ?
Il songea à Léo. Même s'ils n'étaient pas frères de sang, ils appartenaient en quelque sorte à la même tribu. Léo aimait Laura Dillard avec une intensité qui l'empêcherait de se résigner à sa mort. Voire d'y survivre. Aussi Kev était-il très inquiet à son sujet.
— Comment va M. Hathaway? S’enquit-il. Montre-t-il des signes de maladie?
— Non, monsieur. Je ne crois pas. Je ne sais pas.
À la manière dont elle détourna son regard larmoyant, Kev comprit néanmoins que Léo n'allait pas bien. Il aurait voulu l'arracher sur-le-champ à sa veille mortelle et le mettre au lit pour préserver ses forces en vue des jours à venir. Mais il serait cruel de lui refuser ces dernières heures avec la femme qu'il aimait.
— Quand elle aura trépassé, lâcha-t-il sans détour, renvoyez-le chez lui. Mais ne le laissez pas partir seul. Que quelqu'un l'accompagne jusqu'à sa porte. Vous avez compris ?
— Oui, monsieur.
 
Deux jours plus tard, Léo revint chez lui.
— Laura est morte, annonça-t-il avant de sombrer dans un délire de fièvre et de douleur.
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L'épidémie de scarlatine qui frappa le village fut particulièrement sévère, et ses effets les plus désastreux touchèrent principalement les plus jeunes et les plus âgés. Il n'y avait plus assez de médecins pour s'occuper de tous les malades, et personne d'extérieur à Primrose Place n'osait venir. Après être passé au cottage pour examiner les deux patients, le médecin, épuisé, avait prescrit des cataplasmes de vinaigre chaud pour la gorge. Il avait aussi laissé un remède à base de teinture d'aconit. Mais celui-ci semblait sans effet, aussi bien sur Winnifred que sur Léo.
— Nous n'agissons pas suffisamment, décréta Amelia, le quatrième jour.
Comme Kev, elle manquait de sommeil, car ils se relayaient sans cesse au chevet de Léo et de Winnifred.
Elle venait d'entrer dans la cuisine, où Kev avait mis de l'eau à bouillir pour le thé.
— Tout ce que nous avons fait jusqu'à présent, c'est de rendre leur déclin moins douloureux. Il doit bien exister un remède efficace pour venir à bout de la fièvre. Je ne peux pas rester ainsi sans rien faire.
Raide et tremblante, elle empilait les mots comme pour essayer de consolider ses défenses.
Elle paraissait si vulnérable que Kev en ressentit de la compassion. Il n'était pas à l'aise avec les contacts physiques, mais, mû par un sentiment fraternel, il esquissa un pas vers elle.
— Non, l'arrêta Amelia dès qu'elle comprit son intention.
Elle recula tout en secouant vigoureusement la tête.
— Je... je ne suis pas le genre de femme à pouvoir me reposer sur quelqu'un. Je m'effondrerais en mille morceaux.
Kev comprenait. Pour les gens comme eux, l'intimité avait une signification trop forte.
— Que pouvons-nous faire ? chuchota Amelia en serrant les bras autour d'elle.
Kev se frotta les yeux.
— As-tu entendu parler d'une plante qui s'appelle la belladone ?
— Non, répondit Amelia, qui ne connaissait que les herbes utilisées en cuisine.
— Elle ne fleurit que la nuit. Quand le soleil se lève, les fleurs meurent. Il y avait un drabengro -un «homme de poison » - dans ma tribu. Quelquefois, il m'envoyait chercher des plantes difficiles à trouver. Il m'a dit que la belladone était l'herbe la plus puissante qu'il connaisse. Elle peut tuer un homme, mais elle peut aussi ramener à la vie quelqu'un qui serait à deux doigts de la mort.
— Tu as déjà été témoin de ses effets ?
Kev acquiesça d'un signe de tête. Il lui jeta un regard oblique tout en massant les muscles raides de sa nuque.
— Je l'ai vue guérir des fièvres, marmonna-t-il.
Puis il attendit.
— Va en chercher, lâcha finalement Amelia d'une voix chevrotante. Elle aura peut-être un effet fatal. Mais sans elle, nous sommes sûrs qu'ils mourront tous les deux.
 
Kev fit bouillir les plantes, trouvées dans un coin du cimetière, jusqu'à obtenir un sirop noir. Amelia se tint à côté de lui quand il filtra la décoction de belladone et la versa dans une petite tasse.
— D'abord Léo, décida-t-elle d'un ton résolu, bien que son expression fût dubitative. Il est plus mal que Winnifred.
Ils se rendirent au chevet de Léo. La rapidité avec laquelle son état s'était détérioré était confondante. Il était très amaigri, et son visage, encore si séduisant quelques jours plus tôt, était méconnaissable tant il était gonflé et décoloré. Il avait prononcé ses dernières paroles cohérentes la veille, quand il avait supplié Kev de le laisser mourir. Son vœu ne tarderait pas à être exaucé. Selon toute vraisemblance, il ne s'écoulerait que quelques heures, voire moins, avant qu'il sombre dans le coma.
Amelia alla droit à la fenêtre et l'ouvrit afin de chasser l'odeur de vinaigre.
Léo gémit et remua faiblement lorsque Kev, après lui avoir écarté les mâchoires, introduisit une cuillère dans sa bouche et versa quatre ou cinq gouttes de la décoction sur sa langue sèche et crevassée.
Assise à côté de son frère, Amelia caressa ses cheveux en désordre et lui embrassa le front.
— Si cela doit faire... doit avoir l'effet inverse... « Si cela doit le tuer», comprit Kev.
— ... combien de temps cela mettra-t-il ?
— Entre cinq minutes et une heure.
Il remarqua le tremblement de sa main quand elle recommença à caresser les cheveux de son frère.
Tandis que tous deux veillaient Léo, qui s'agitait et marmonnait des propos sans suite, Kev eut le sentiment de vivre l'heure la plus longue de sa vie.
Lorsqu'ils furent certains qu'il n'aurait pas de convulsions, Kev se leva et ramassa la tasse.
— Tu vas en donner à Winnifred, maintenant ? s'enquit Amelia sans quitter son frère des yeux.
— Oui.
— Tu as besoin d'aide ? Kev secoua la tête.
— Reste avec Léo.
Kev se rendit dans la chambre de Winnifred. Elle gisait sur son lit, immobile. La fièvre qui la dévorait, corps et esprit, l'empêchait de le reconnaître. Quand il la souleva et lui soutint la tête de son bras, elle eut des gestes désordonnés en guise de protestation.
— Winnifred, mon ange, calme-toi, dit-il doucement.
Elle ouvrit les yeux en entendant sa voix.
— Je suis là, chuchota-t-il en s'emparant d'une cuillère qu'il plongea dans la tasse. Ouvre la bouche, petite gadji. Fais-le pour moi.
Mais elle refusa. Elle tourna la tête et remua les lèvres sans qu'aucun son n'en sorte.
— Que dis-tu? Winnifred... tu dois prendre ce médicament.
Elle parla de nouveau.
Cette fois, il comprit et la fixa avec incrédulité.
— Tu acceptes si je te dis mon prénom ?
Après avoir dégluti à plusieurs reprises, elle souffla :
— Oui.
La gorge de Kev se noua douloureusement. Les yeux brûlants, il réussit à murmurer:
— C'est Kev. Je m'appelle Kev.
Elle le laissa alors introduire la cuillère entre ses lèvres. Le poison couleur d'encre coula dans sa gorge.
Il sentit son corps se détendre contre lui. Entre ses bras, il était aussi léger et chaud qu'une flamme.
«Je te suivrai, se promit-il. Quel que soit ton destin.»
Winnifred était tout ce qu'il avait toujours désiré sur terre. Elle ne partirait pas sans lui.
Kev se pencha et posa la bouche sur ses lèvres sèches.
Un baiser qu'elle ne pouvait sentir, dont elle ne se souviendrait pas.
Le goût du poison s'attardait sur sa bouche. Relevant la tête, il jeta un coup d'œil sur la table de nuit, où se trouvait le reste de la belladone mortelle. Il y en avait plus qu'assez pour tuer un homme en bonne santé.
L'étreinte des bras de Kev semblait être la seule chose capable d'empêcher l'esprit de Winnifred de quitter son corps. Aussi la garda-t-il serrée contre lui.
La pensée de prier l'effleura. Mais il ne s'adresserait pas à un être - surnaturel ou mortel -qui menaçait de la lui prendre.
Le monde se réduisait à cette chambre silencieuse, plongée dans la pénombre; à ce corps mince entre ses bras ; à ce souffle imperceptible auquel il s'efforçait d'accorder sa propre respiration. S'appuyant contre la tête du lit, il s'abandonna à une transe obscure en attendant que leur destin soit scellé.
Inconscient du temps qui s'écoulait, il reposa avec Winnifred jusqu'à ce qu'un mouvement à la porte et un rai de lumière le réveillent.
— Merripen....fit la voix enrouée d'Amelia.
Elle se tenait sur le seuil, une chandelle à la main.
À tâtons, Kev chercha la joue de Winnifred, laissa sa main glisser sur son visage, et fut saisi de panique en sentant sa peau froide. Il chercha aussitôt son pouls, à la base de sa gorge.
— La fièvre de Léo est tombée, annonça Amelia. Il va guérir.
Kev l'entendit à peine à cause du sang qui lui rugissait aux oreilles.
C'est alors qu'il le perçut sous ses doigts, faible mais régulier, le pouls de Winnifred - le pivot de son univers.
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Londres, 1849
 
L'entrée de Cam Rohan dans la famille Hathaway avait donné lieu à quelques remous. Étonnant comme une seule personne pouvait tout changer ! Et même, exaspérant.
Il faut dire qu'en ce moment, tout exaspérait Kev.
Winnifred était partie en France et il n'avait aucune raison de se montrer agréable ni même poli. Son absence l'emplissait d'une fureur de fauve privé de compagne. Le besoin qu'il avait d'elle le taraudait en permanence, et il ne supportait pas de la savoir éloignée et inatteignable.
Il avait oublié à quoi ressemblait cette haine viscérale du monde et de ses habitants. C'était un rappel fâcheux de son enfance, quand il ne connaissait rien d'autre que la violence et le désespoir. Étonnamment, les Hathaway paraissaient attendre de lui qu'il se comporte comme à l'accoutumée, qu'il prenne part à la routine familiale, qu'il fasse comme si la terre continuait de tourner.
Seule la pensée de ce que Winnifred aurait voulu qu'il fasse l'empêchait de devenir fou. Elle aurait voulu qu'il veille sur ses sœurs - et qu'il se retienne de tuer son nouveau beau-frère. Un individu que Kev pouvait à peine supporter.
Tous les autres l'adoraient. Cam s’était arrangé pour qu'Amelia - vieille fille et contente de l'être –tombe éperdument amoureuse de lui. En vérité, il l'avait séduite, ce que Kev ne lui avait toujours pas pardonné.
Mais Amelia semblait parfaitement heureuse avec son mari, même s'il était à demi rom.
Aucun d'entre eux n'avait jamais rencontré quelqu'un comme Rohan, dont les origines étaient aussi mystérieuses que celles de Kev. Pendant la plus grande partie de son existence, Rohan avait travaillé dans un club de jeu fréquenté par des gentlemen, le Jenner's. Il avait fini par y occuper un poste de tout premier ordre qui lui assurait des revenus considérables. Accablé par cette fortune grandissante, il avait recherché les pires investissements possibles pour s'épargner la honte suprême : être un bohémien riche. Sans résultats. L'argent ne cessait d'affluer, ses investissements les plus fantaisistes rapportant des dividendes miraculeux. Penaud, Rohan appelait cela sa malédiction.
Mais cette « malédiction » se révéla être un bienfait.
En effet, prendre en charge les Hathaway était une entreprise coûteuse. Leur manoir dans le Hampshire, dont Léo avait hérité l'année précédente en même temps que son titre de lord, avait été détruit par un incendie et devait être rebâti. Poppy avait besoin d'une garde-robe pour faire son entrée dans le monde, et Beatrix souhaitait parfaire son éducation dans une institution pour jeunes filles de bonne famille. Pour couronner le tout, il y avait les frais du séjour de Winnifred en clinique. Comme Rohan l'avait souligné, sa situation lui permettait de faire beaucoup pour les Hathaway, et cela aurait dû être une raison suffisante pour que Kev le tolère.
En conséquence, Kev le tolérait. Tout juste.
— Bonjour, lança joyeusement Rohan en pénétrant dans la salle à manger particulière de la suite que la famille occupait à l'hôtel Rutledge.
Tous avaient déjà bien entamé leur petit déjeuner.
Ayant passé la plus grande partie de son existence dans un club de jeu ouvert la nuit entière, Rohan n'était pas un lève-tôt, contrairement au reste de la famille. «Un bohémien des villes», songea Kev avec mépris.
Rasé de frais, portant des vêtements de gadjo, Rohan était d'une beauté exotique, avec ses cheveux bruns un peu trop longs et le diamant qui étincelait à l'une de ses oreilles. Mince, les membres déliés, il se mouvait avec aisance. Avant de s'asseoir à côté de sa femme, il se pencha pour déposer un baiser au sommet de son crâne - une démonstration d'affection qui la fit rougir. A une époque, pas si éloignée, Amelia aurait désapprouvé ce genre de familiarités. À présent, elle se contentait de rosir, l'air déconcerté.
Kev fixa sur son assiette un regard courroucé.
— Tu as encore sommeil ? entendit-il Amelia demander à son mari.
— Comme c'est parti, je ne serai pas vraiment réveillé avant midi.
— Tu devrais essayer de prendre un peu de café.
— Non, merci. Je ne le supporte pas. Beatrix se mêla alors à la conversation.
— Merripen boit des tonnes de café. Il adore ça.
— Quoi d'étonnant ? C'est noir et amer, commenta Rohan, qui sourit de toutes ses dents quand Kev lui lança un regard d'avertissement. Comment vas-tu ce matin, phral ?
— Ne m'appelle pas comme ça.
Kev n'avait pas élevé la voix, mais la note féroce contenue dans son ton imposa le silence autour de la table.
Après un moment, Amelia s'adressa à Rohan d'un ton délibérément léger :
— Nous allons chez la couturière, aujourd'hui, Poppy, Beatrix et moi. Nous serons probablement absentes jusqu'à l'heure du dîner.
Tandis qu'elle faisait le compte des robes, des chapeaux et des colifichets dont elles auraient besoin, Beatrix glissa sa petite main dans celle de Kev.
— Je comprends, chuchota-t-elle. À moi aussi, ils me manquent.
À seize ans, la plus jeune des Hathaway se trouvait à cette période charnière entre l'enfance et l'âge adulte. Dotée d'un heureux caractère, elle était aussi curieuse de nature que les nombreuses bestioles qu'elle adoptait.
Depuis le mariage d'Amelia avec Rohan, elle suppliait qu'on l'envoie parfaire ses manières dans une institution huppée. Kev la soupçonnait d'avoir lu trop de romans dans lesquels les héroïnes apprenaient grâces et minauderies dans une «Académie pour jeunes filles ». Il doutait que ce genre d'établissement convienne à l'esprit frondeur de Beatrix.
Elle lui lâcha la main, et s'intéressa de nouveau à la conversation, qui portait à présent sur la dernière opération financière de Cam. Pour celui-ci, trouver un investissement qui se révélerait catastrophique était devenu une espèce de jeu.
La dernière fois qu'il s'y était essayé, il avait racheté une usine de traitement du caoutchouc londonienne qui connaissait une très mauvaise passe. Cependant, à peine en était-il devenu propriétaire que la société avait acquis les droits pour exploiter un procédé appelé la vulcanisation, et produire des petits anneaux étirables - les élastiques. À présent, ceux-ci se vendaient par millions.
— Là, je suis sûr du désastre, disait Cam. Ce sont deux frères, tous deux forgerons, qui viennent de concevoir un véhicule mû par la force humaine. Ils appellent ça un volocycle. L'engin consiste en deux roues reliées par une structure tubulaire en acier, et est propulsé par des pédales sur lesquelles on pousse avec les pieds.
— Seulement deux roues? s'étonna Poppy. Comment peut-on tenir là-dessus sans tomber?
— Il faut que le conducteur trouve son point d'équilibre entre les deux roues.
— Et comment tourne-t-on ?
— Plus important, intervint Amelia, railleuse, comment s'arrête-t-on?
— En se jetant par terre? suggéra Poppy. Cam se mit à rire.
— Probablement. Nous allons le fabriquer, bien entendu. Westcliff prétend qu'il n'a jamais vu d'investissement plus désastreux. Le volocycle paraît inconfortable au possible et exige un sens de l'équilibre que peu d'hommes possèdent. Il ne sera ni abordable ni pratique. Quel être sensé choisirait de pédaler sur un engin à deux roues plutôt que de monter à cheval ?
— Ça a pourtant l'air amusant, observa Beatrix d'un air de regret.
— Ce n'est pas une invention pour les filles, commenta Poppy.
— Et pourquoi pas ?
— Nos jupes nous gêneraient.
— Pourquoi devons-nous porter des jupes ? répliqua Beatrix. Des pantalons seraient tellement plus confortables !
Amelia afficha une expression mi-amusée, mi-consternée.
— C'est le genre de réflexion qu'il vaut mieux réserver à la famille, ma chérie, conseilla-t-elle à sa sœur. Eh bien, puisqu'il en est ainsi, enchaîna-t-elle en levant son verre d'eau à l'adresse de Rohan, buvons à ton premier échec. J'espère simplement que tu ne risqueras pas toute ta fortune avant que nous soyons arrivées chez la couturière.
— Pas toute, assura-t-il avec un grand sourire. Tu peux procéder à tes achats en toute tranquillité, monisha.
Le petit déjeuner terminé, Rohan et Kev se levèrent poliment quand les femmes quittèrent la table.
Puis Rohan se rassit. Comme Kev faisait mine de partir, il lui lança d'un ton désinvolte :
— Où vas-tu ? Tu as rendez-vous avec ton tailleur? Ou au café voisin, pour y discuter des derniers événements politiques?
— Si ton intention est de m'exaspérer, tu peux économiser ta salive, rétorqua Kev. Tu m'exaspères rien que de respirer.
— Pardonne-moi. J'essaierai de perdre cette habitude, mais elle m'est devenue assez chère. Reste un instant, Merripen, ajouta-t-il en désignant une chaise. Nous avons à discuter de certaines choses.
Kev obtempéra non sans lui avoir lancé un regard noir.
— Tu es un homme de peu de mots, apparemment, commenta Rohan.
— Ça vaut mieux que de remplir l'air de paroles vides.
— Je suis d'accord. Je vais donc aller directement à l'essentiel. Pendant que Léo, lord Ramsay, est en Europe, son domaine, ses affaires et trois de ses sœurs ont été laissés aux bons soins de deux Roms. Une situation loin d'être idéale à mes yeux. Si l'état de Léo l'avait permis, il serait resté ici, et j'aurais envoyé Poppy en France avec Winnifred.
Mais, comme tous deux le savaient, Léo n'allait pas bien. La mort de Laura Dillard l'avait brisé et transformé en bon à rien. Même s'il était finalement parvenu à surmonter son chagrin, le chemin vers la guérison serait long, aussi bien physiquement que mentalement.
— Parce que tu crois vraiment que Léo a l'intention de se faire soigner dans cette clinique? demanda Kev d'un ton lourd de mépris.
— Non. Mais il ne s'en éloignera pas pour veiller sur Winnifred. Or, la clinique se trouve dans un endroit retiré, où les distractions sont limitées. Il s'est beaucoup plu en France, lorsqu'il y étudiait l'architecture. Peut-être que de vivre de nouveau là-bas l'aidera à redevenir lui-même.
— Ou alors, marmonna Kev, il retournera à Paris et se noiera dans la débauche.
Rohan haussa les épaules.
— L'avenir de Léo est entre ses propres mains. Je me fais davantage de soucis pour ce qui nous attend ici. Amelia est fermement décidée à ce que Poppy fasse son entrée dans le monde et à ce que Beatrix fréquente l'institution dont elle rêve. En même temps, la reconstruction du manoir dans le Hampshire doit se poursuivre. Il faut déblayer les ruines et rendre le terrain...
— Je sais ce qui doit être fait.
— Dans ce cas, veux-tu te charger de ce projet? Travailler avec l'architecte, les entrepreneurs, les maçons, les charpentiers, etc. ?
Kev le dévisagea avec une hostilité flagrante.
— Tu ne te débarrasseras pas de moi comme ça. Et je veux bien être pendu si je travaille pour toi ou si je te rends des...
Rohan leva les mains en un geste d'apaisement, ce qui fit étinceler les anneaux d'or ornant ses doigts bruns.
— Attends ! Pour l'amour du ciel, je ne suis pas entrain d'essayer de me débarrasser de toi ! Je te propose une association. Pour être franc, ça ne m'enthousiasme pas plus que toi. Mais il y a beaucoup à faire, et nous avons plus à gagner en travaillant ensemble qu'en nous regardant en chiens de faïence.
La mine songeuse, Kev ramassa un couteau sur la table. Du bout du doigt, il en suivit la lame aiguisée, puis caressa le manche en argent richement travaillé.
— Tu veux que j'aille surveiller le chantier dans le Hampshire pendant que toi, tu resteras à Londres avec les filles ?
— Tu pourras aller et venir à ta guise, répondit Rohan. J'irai aussi de temps à autre dans le Hampshire pour me rendre compte de l'avancée des travaux. Rien ne te retient à Londres, je me trompe ? ajouta-t-il après avoir adressé un regard perçant à Kev.
Ce dernier secoua la tête.
— Dans ce cas, c'est réglé ?
Même si Kev répugnait à l'admettre, cette proposition était loin de lui déplaire. Il détestait Londres, la saleté et le bruit, les immeubles surpeuplés et le brouillard mêlé de fumée de charbon. La perspective de reconstruire le manoir, de s'épuiser à un dur labeur physique... Cela lui ferait du bien. En outre, il connaissait mieux que quiconque les exigences du domaine Ramsay. Si aucune rue, aucune place, aucun bouge de Londres n'avait de secret pour Rohan, celui-ci n'était pas du tout familiarisé avec la vie rurale. Que Kev prenne en charge le domaine paraissait tomber sous le sens.
— Je veux avoir toute latitude pour intervenir aussi sur les terres, déclara-t-il en reposant le couteau. Les clôtures autour des champs ont besoin d'être réparées ; il y a des fossés et des canaux d'irrigation à creuser; et les métayers utilisent encore des faucilles et des fléaux, faute de batteuse. Il faudrait aussi que le domaine ait sa propre boulangerie pour leur éviter d'aller jusqu'au village chercher leur pain. Et...
— Les décisions t'appartiennent, se hâta d'assurer Rohan qui, en bon Londonien, éprouvait une absence totale d'intérêt pour l'agriculture. Attirer davantage de métayers ne pourrait qu'être profitable au domaine, évidemment.
— Je sais que tu as déjà engagé un architecte et un entrepreneur. Mais à partir de maintenant, je serai le seul auquel ils s'adresseront. J'aurai besoin d'avoir accès aux comptes. Et c'est moi qui recruterai les ouvriers agricoles et les dirigerai sans que personne ne se mêle d'intervenir.
Son ton était empreint d'une telle autorité que Rohan arqua les sourcils.
— Eh bien, voilà une facette de ta personnalité dont j'ignorais l'existence, chai.
— Acceptes-tu mes conditions ?
— Oui, fit Rohan en lui tendant la main. Nous la serrons-nous pour sceller notre accord ?
— Ce n'est pas nécessaire, riposta Kev en se levant.
Rohan sourit.
— Merripen, est-ce que ce serait si terrible d'essayer d'être amical avec moi ?
— Nous ne serons jamais amis. Au mieux, nous sommes des ennemis poursuivant un but commun.
Le sourire de Rohan ne s'effaça pas.
— Je suppose que le résultat sera le même.
Il attendit que Kev ait atteint la porte avant d'ajouter nonchalamment :
— Au fait, je ne laisse pas tomber le sujet des tatouages. S'il y a un lien entre nous, je veux découvrir lequel.
— Ne compte pas sur ma coopération, rétorqua Kev froidement.
— Pourquoi ? Ça ne t'intéresse pas ?
— Pas le moins du monde.
Le regard de Rohan se fit interrogateur.
— Tu n'as aucun lien avec le passé ou avec le peuple rom, et tu ignores pourquoi on t'a tatoué un motif rare sur l'épaule alors que tu étais enfant. Alors qu'as-tu peur de découvrir?
— Tu as le même tatouage depuis aussi longtemps que moi, rétorqua Kev. Tu ignores ce qu'il signifie tout autant que moi. Pourquoi y accorder un tel intérêt maintenant ?
— Je...
D'un air absent, Rohan se frotta le bras à l'endroit où, sous la manche de sa chemise, se trouvait son tatouage.
— J'avais toujours imaginé que je le devais à une lubie de ma grand-mère, reprit-il. Elle n'a jamais voulu m'expliquer pourquoi j'avais cette marque ou ce qu'elle signifiait.
— Elle le savait?
— Je crois. Elle savait tout, apparemment, précisa-t-il avec une esquisse de sourire. C'était une herboriste redoutable, qui croyait aux Biti Foki.
— Les fées, les elfes et tout ça ? demanda Kev avec une moue dédaigneuse.
— Oui. Elle m'assurait qu'elle avait des relations personnelles avec certains petits habitants de la forêt.
Son expression amusée s'évanouit comme il ajoutait:
— Quand j'ai eu environ dix ans, ma grand-mère m'a envoyé loin de la tribu. Elle m'a dit que j'étais en danger. Mon cousin Noah m'a conduit à Londres et aidé à entrer au Jenner's comme garçon de courses. Rohan se tut un instant. Son visage s'assombrit.
— J'ai été banni de chez les Roms sans même savoir pourquoi. Mais je n'avais aucune raison de supposer que cela avait un quelconque rapport avec le tatouage. Jusqu'à ce que je te rencontre. Nous avons deux choses en commun, phral : nous sommes des parias, et nous portons la marque d'un cheval de cauchemar irlandais. Selon moi, le fait d'en découvrir l'origine peut nous aider l'un comme l'autre.
 
Durant les mois qui suivirent, Kev prépara la reconstruction du domaine Ramsay, situé non loin du village de Stony Cross. L'hiver ne fut pas très rigoureux.
Dans la campagne couverte de givre, des chatons aussi duveteux que des toisons d'agneaux apparurent aux branches des saules, tandis que les cornouillers lançaient leurs tiges rouges à l'assaut du paysage hivernal.
Les hommes employés par John Dashiell, l'entrepreneur chargé de reconstruire le manoir, étaient travailleurs et efficaces. Ils passèrent les deux premiers mois à déblayer les ruines de la maison, remplissant des tombereaux entiers de bois calciné, de pierres cassées et de gravats. Afin d'accueillir la famille Hathaway, on répara et remeubla la petite maison du gardien, à l'entrée du domaine.
En mars, quand la terre serait moins dure, les travaux de construction pourraient vraiment commencer. Pour Kev, il ne faisait aucun doute que les ouvriers avaient été prévenus qu'ils auraient à travailler sous les ordres d'un Rom, car ils se montrèrent étonnamment dociles. Homme pragmatique, qui s'était élevé à la force du poignet, Dashiell ne semblait pas se soucier d'avoir pour clients des Anglais, des bohémiens ou autres, dès lors que les factures étaient réglées en temps et en heure.
Vers la fin du mois de février, Kev effectua le voyage de douze heures qui le conduisit de Stony Cross à Londres. Il avait reçu un mot d'Amelia l'informant que Beatrix avait quitté l'école. Même si elle précisait que tout allait bien, Kev voulait s'en assurer par lui-même.
Jamais il n'avait été séparé aussi longtemps - deux mois - des sœurs Hathaway, et il fut surpris de constater à quel point elles lui avaient manqué.
Apparemment, c'était réciproque. Dès qu'il posa le pied dans leur suite à l'hôtel Rutledge, Amelia, Poppy et Beatrix se ruèrent vers lui avec un enthousiasme indécent. Il supporta leurs cris et leurs baisers avec une indulgence bougonne, secrètement ravi par la chaleur de leur accueil.
Après les avoir suivies dans le salon, Kev prit place à côté d'Amelia sur un sofa, tandis que Cam et Poppy s'asseyaient dans des fauteuils. Quant à Beatrix, elle se percha sur un petit tabouret aux pieds de Kev. Les trois sœurs étaient élégantes, vêtues et coiffées avec goût.
Les deux aînées portaient leurs boucles brunes relevées en chignon ; les cheveux de Beatrix étaient tressés. Amelia paraissait particulièrement heureuse. Prompte à rire, elle irradiait un bonheur qu'on ne pouvait attribuer qu'au succès de son mariage. Avec ses traits fins et ses cheveux aux reflets auburn, Poppy devenait une vraie beauté. Elle offrait une version plus chaleureuse, plus accessible, de la perfection délicate de Winnifred. Beatrix lui apparut un peu trop mince et silencieuse. Pour qui ne la connaissait pas, elle donnait l'impression d'une jeune fille normalement gaie, mais Kev décela sur son visage de subtiles traces de tension.
— Que s'est-il passé à l'école ? demanda-t-il sans
détour, comme à son habitude. 
— Oh, Merripen, tout est ma faute ! s'écria Beatrix, qui n'attendait visiblement que cela pour soulager son cœur. Cette école est atroce. Je l'ai en horreur ! Bien sûr, je me suis fait une ou deux amies, et j'étais désolée de les quitter. Mais je ne m'entendais pas avec les professeurs. En classe, je disais toujours ce qu'il ne fallait pas et je posais les mauvaises questions...
— Il semblerait que les méthodes d'enseignement pratiquées chez les Hathaway n'aient pas été bien accueillies, observa Amelia non sans ironie.
— Et je me suis bagarrée, avoua Beatrix, avec des filles qui ont déclaré que leurs parents ne voulaient pas qu'elles me fréquentent parce que nous avions des bohémiens dans la famille, et que peut-être moi aussi, j'étais à moitié bohémienne. Je leur ai rétorqué que ce n'était pas le cas, mais que même si ça l'avait été, il n'y avait pas de quoi avoir honte. Je les ai traitées de pimbêches, et on en est venues aux mains.
Kev jura entre ses dents. Il échangea un regard avec Rohan, dont la mine s'était assombrie. Leur présence dans la famille constituait un handicap pour les sœurs Hathaway. Cependant, il n'y avait pas de remède à cela.
— Et ensuite, mon problème est revenu, conclut Beatrix.
Tout le monde demeura silencieux. Kev tendit la main pour la poser sur son crâne.
— Chavi, murmura-t-il.
C'était un terme affectueux pour désigner une jeune fille. Comme il faisait rarement usage du romani, Beatrix le dévisagea, les yeux ronds.
Le problème de Beatrix était apparu pour la première fois après le décès de M. Hathaway, et réapparaissait de temps à autre, en période d'anxiété ou de tristesse. Elle était alors saisie du besoin irrépressible de voler; des petites choses, la plupart du temps - crayons, marque-pages, petites cuillères. Parfois, elle ne se souvenait même pas d'avoir pris un objet. Mais lorsqu'elle se le rappelait, elle souffrait de violentes crises de remords et mettait tout en œuvre pour rendre les objets qu'elle s'était appropriés.
Kev laissa retomber sa main et inclina la tête vers elle.
— Qu'as-tu pris, petit furet? s'enquit-il doucement.
L'expression de Beatrix se fit chagrine.
— Des rubans, des peignes, des livres... Trois fois rien. J'ai bien essayé de les remettre en place, mais je ne me souvenais plus où je les avais pris. Du coup, ça a fait toute une histoire. J'ai avoué que c'était moi la coupable, et on m'a demandé de quitter l'école. Et maintenant, je ne serai jamais une dame.
— Mais bien sûr que si, protesta Amelia. Nous allons engager une préceptrice, ce que nous aurions dû faire dès le début.
Beatrix lui adressa un regard dubitatif.
— Je ne sais pas si je voudrais d'une préceptrice prête à travailler pour notre famille.
— Oh ! commença Amelia, nous ne sommes pas aussi terribles que...
— Si, coupa Poppy. Nous sommes des originaux, Amelia. Je te l'ai toujours dit. Nous l'étions avant même que tu n'introduises M. Rohan dans notre famille.
Jetant un coup d'œil à Cam, elle ajouta :
— Sans vouloir vous offenser, monsieur Rohan.
— Il n'y a pas d'offense, assura-t-il, une étincelle amusée dans le regard.
Poppy se tourna alors vers Kev.
— Peu importent les difficultés pour trouver une préceptrice convenable. Mais il est impératif que nous en ayons une. J'ai besoin d'aide. Ma saison est désastreuse, Merripen.
— Cela ne fait que deux mois, argua celui-ci. Comment peut-elle être désastreuse ?
— Je fais tapisserie. Je suis une laissée-pour-compte.
— Je n'y crois pas.
— Je suis même pire qu'une laissée-pour-compte, s'entêta Poppy. Aucun homme ne veut m'approcher.
Kev regarda Rohan et Amelia avec incrédulité. Une fille aussi belle et intelligente que Poppy aurait dû attirer des nuées de prétendants.
— Qu'est-ce qui se passe avec ces gadjé? demanda-t-il, perplexe.
— Ce sont des idiots, tous autant qu'ils sont, répondit Rohan. Et ils ne perdent jamais une occasion de le prouver.
Reportant les yeux sur Poppy, Kev n'y alla pas par quatre chemins.
— Est-ce parce qu'il y a des bohémiens dans la famille ? Est-ce pour cette raison qu'on ne te courtise pas?
— Eh bien, cela n'aide pas, c'est évident, admit Poppy. Mais le problème majeur, c'est que je n'ai aucunes manières. Je ne cesse de faire des faux pas. Et je suis pitoyable quand il s'agit de parler de la pluie et du beau temps. On est censé passer avec légèreté d'un sujet à un autre. Ce n'est pas facile et ça n'a aucun intérêt. Les jeunes gens qui se risquent à m'approcher s'enfuient au bout de cinq minutes. Parce qu'ils flirtent et débitent les pires sottises, et que je ne sais absolument pas comment répondre.
— Je ne voudrais aucun d'entre eux pour toi, de toute manière, déclara Amelia d'un ton acerbe. Si tu les voyais, Merripen ! Je n'ai jamais vu un troupeau de paons se pavaner aussi ridiculement.
— Un « troupeau » de paons ? Tu es sûre ? interrogea Poppy.
— Moi, je dirais plutôt un tas de crapauds, intervint Beatrix.
— Une colonie de pingouins, suggéra Amelia.
— Une congrégation de babouins ! lança Poppy en riant.
Kev ébaucha un sourire, mais il demeurait préoccupé. Poppy avait toujours rêvé d'assister à une saison londonienne. Que celle-ci tourne mal devait être une cruelle déception.
— As-tu été invitée aux réceptions qu'il fallait? voulut-il savoir. Les soirées dansantes, les dîners...
— Les bals, les concerts, compléta Poppy. Oui, grâce au patronage de lord Westcliff et de lord Saint-Vincent, nous avons reçu des invitations. Mais franchir la porte n'implique pas qu'on te prêtera une quelconque attention, Merripen. Ça te donne simplement l'occasion de rester collée au mur alors que tous les autres dansent.
— Que comptez-vous faire ? demanda Kev, les sourcils froncés, en se tournant vers Amelia et Rohan.
— Nous allons interrompre les débuts dans le monde de Poppy, répondit Amelia, et faire savoir que, tout bien réfléchi, elle est encore trop jeune pour sortir en société.
— Personne ne le croira, fit remarquer Beatrix. Après tout, Poppy aura bientôt dix-neuf ans !
— Ça ne fait pas pour autant de moi une vieille bique! rétorqua Poppy.
— En attendant, continua Amelia d'un ton patient, nous embaucherons une préceptrice qui enseignera les bonnes manières à la fois à Poppy et à Beatrix.
— Elle a intérêt à être forte, déclara Beatrix en tirant un cochon d'Inde noir et blanc de sa poche et en le plaçant sous son menton. Parce qu'il y a du travail. N'est-ce pas, monsieur croc-croc?
 
Un peu plus tard, Amelia prit Kev à part. Elle plongea la main dans la poche de sa robe, et en tira un petit rectangle blanc qu'elle lui tendit tout en scrutant son visage.
— Winnifred a écrit d'autres lettres à la famille et tu peux les lire aussi, bien sûr. Mais celle-ci était adressée à toi seul.
Incapable de prononcer une parole, Kev referma les doigts sur la lettre. Il se rendit dans sa chambre, séparée, à sa demande, de la suite occupée par la famille. Après s'être assis à une petite table, il rompit le sceau avec un soin méticuleux. Il reconnut l'écriture familière de Winnifred, fine et précise.
 
Cher Kev,
J'espère que cette lettre te trouvera vigoureux et en pleine santé. En vérité, je ne peux pas t'imaginer autrement. Chaque matin, quand je me réveille dans cet endroit si différent du monde que je connais, je suis toujours surprise de me retrouver si loin de ma famille. Et de toi.
La traversée a été éprouvante, et le trajet jusqu'à la clinique encore plus. Je ne suis pas une grande voyageuse, comme tu le sais, mais Léo a réussi à me conduire jusqu'ici saine et sauve. Il loge à proximité, dans un petit château qui reçoit des hôtes payants. Jusqu'à présent, il est venu me voir tous les deux jours...
 
Winnifred décrivait ensuite la clinique - calme et austère. Les patients souffraient de différentes affections, pour la plupart touchant les poumons ou les voies respiratoires. Au lieu de les traiter avec des narcotiques et de les garder à l'intérieur, comme la plupart des médecins le prescrivaient, le Dr Harrow leur imposait un programme d'exercices physiques, de bains froids et de boissons fortifiantes, ainsi qu'un régime alimentaire frugal. Obliger les patients à faire de l'exercice était un traitement controversé, mais d'après le Dr Harrow, le mouvement était un instinct primordial dans toute vie animale.
Les patients commençaient chaque journée par une marche au grand air, qu'il pleuve ou qu'il vente. Après quoi, ils se rendaient au gymnase où, durant une heure, ils se livraient à des activités comme le grimper d'échelle ou le lever d'haltères. Jusqu'à présent, Winnifred était hors d'haleine au moindre exercice; elle avait néanmoins l'impression de déceler une petite amélioration dans ses capacités. On demandait à tous les patients d'utiliser un nouvel appareil – appelé spiromètre - qui mesurait le volume d'air inspiré et expiré par les poumons.
La lettre donnait encore d'autres détails concernant la clinique et les malades, que Kev lut rapidement. En revanche, il s'attarda sur les derniers paragraphes.
 
Depuis que je suis malade, je n'ai pas eu la force de faire grand-chose, à part aimer, mais ça, je l'ai fait et je le fais toujours de tout mon cœur. Je suis désolée de t'avoir choqué le matin de mon départ, mais je ne regrette pas les sentiments que j'ai exprimés. Je cours après toi, et après la vie, en une poursuite désespérée. Mon rêve serait qu'un jour, vous vous retourniez tous deux et me laissiez vous attraper. Ce rêve me soutient nuit après nuit. Je meurs d'envie de te dire plein de choses, mais je n'en ai pas encore la liberté.
J'espère me porter un jour suffisamment bien pour te choquer de nouveau, avec des résultats bien plus agréables.
J'ai enfermé dans cette lettre cent baisers. Tu dois les en sortir avec soin un par un, sans en perdre aucun.
À toi, Winnifred



 



Après avoir posé la lettre sur la table, Kev la lissa et suivit du bout du doigt les lignes régulières. Il la relut encore deux fois. Puis sa main se referma sur le papier, le froissa avec force, et il le jeta dans la cheminée où brûlait un petit feu.
Il regarda la lettre s'enflammer, noircir, jusqu'à ce que le dernier mot de Winnifred ait disparu, réduit à l'état de cendres.
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Londres, printemps 1851
 
Enfin, elle rentrait à la maison !
Le clipper en provenance de Calais approchait du quai, la cale remplie de denrées rares, de sacs de lettres et de paquets qui seraient livrés par la Poste de Sa Majesté. C'était un bateau de taille moyenne, qui comptait sept grandes cabines de luxe, lambrissées de boiseries sculptées, peintes en blanc cassé.
Debout sur le pont, Winnifred observait la manœuvre de l'équipage pour amarrer le bateau. Tant que celle-ci ne serait pas terminée, les passagers n'auraient pas l'autorisation de débarquer.
À une époque, l'excitation qui bouillonnait en elle lui aurait coupé le souffle. Mais c'était une femme différente qui revenait à Londres. Comment sa famille réagirait-elle en la découvrant si changée ? À n'en pas douter, eux aussi avaient changé : cela faisait à présent deux ans qu'Amelia et Cam étaient mariés, et Poppy avait fait son entrée dans le monde.
Quant à Merripen... Mais Winnifred s'interdit toute pensée le concernant. Un sujet aussi perturbant exigeait un environnement intime.
Elle embrassa le port du regard, avec sa forêt de mâts, ses quais et ses jetées qui s'étendaient à l'infini, ses immenses entrepôts de tabac, de laine, de vin et autres denrées. Une activité incessante s'y déployait, mêlant marins, passagers, négociants, ouvriers, véhicules et bétail. L'air était saturé d'une profusion d'odeurs. Cela sentait la chèvre et le cheval, les épices, l'iode, le goudron et la pourriture sèche. Et, les dominant toutes, la puanteur de la fumée de charbon qui assombrissait le ciel au-dessus de la ville, alors que la nuit n'était pas encore complètement tombée.
Winnifred aspirait à retrouver le Hampshire, ses prairies verdoyantes piquetées de primevères et ses haies en pleine floraison. Selon Amelia, si la restauration du domaine n'était pas tout à fait terminée, le manoir était d'ores et déjà habitable. Apparemment, le chantier avait progressé à une vitesse miraculeuse sous la direction de Merripen.
On abaissa la passerelle et, dès qu'elle fut fixée, les premiers passagers descendirent sur le quai. Winnifred aperçut la silhouette élancée de son frère qui ouvrait la marche.
La France leur avait fait du bien à tous les deux. Tandis qu'elle avait pris quelques kilos indispensables, Léo avait perdu la graisse malsaine qui l'alourdissait. Il avait passé tellement de temps à l'extérieur à marcher, à peindre, à nager, que ses cheveux châtains avaient éclairci de plusieurs tons et que, dans son visage tanné par le soleil, ses yeux bleu pâle ressortaient de manière extraordinaire.
Winnifred savait que son frère ne serait plus jamais le jeune homme fringant et insouciant qu'il était avant la mort de Laura. Mais ce n'était plus une loque suicidaire, ce qui serait sans aucun doute un énorme soulagement pour le reste de la famille.
 
Après un laps de temps relativement court, Léo remonta la passerelle et, retenant son haut-de-forme d'une main ferme, se dirigea vers Winnifred avec un sourire mi-figue mi-raisin.
— Quelqu'un nous attend? s'informa-t-elle.
— Non.
— C'est donc qu'ils n'ont pas reçu ma lettre, dit-elle, le front barré d'un pli.
Elle avait averti la famille qu'ils arriveraient quelques jours plus tôt que prévu.
— Ta lettre est probablement coincée au fond d'un sac postal. Ne t'en fais pas, Winnifred. Nous irons au Rutledge en fiacre. Ce n'est pas loin.
— Mais ils vont éprouver un choc si nous débarquons alors qu'ils ne nous attendent pas.
— Notre famille aime à être choquée. Du moins, elle y est habituée.
— Ils vont être surpris que le Dr Harrow nous ait accompagnés.
— Je suis sûr que sa présence ne les gênera pas le moins du monde, répliqua Léo, avant d'ajouter, avec un sourire amusé : La majeure partie d'entre eux, en tout cas.
 
La nuit était tombée lorsqu'ils atteignirent l'hôtel. Winnifred et le Dr Harrow attendirent dans le hall pendant que Léo s'occupait de réserver des chambres et de faire monter les bagages.
— Je vais vous laisser retrouver votre famille, déclara Harrow. Mon valet et moi-même allons nous retirer dans nos chambres et nous installer.
— Vous seriez le bienvenu... commença Winnifred, qui n'en fut pas moins secrètement soulagée quand il secoua la tête.
— Non, je ne veux pas m'imposer.
— Mais nous vous verrons demain matin, n'est-ce pas ?
— Bien sûr, fit-il en plongeant les yeux dans les siens, une esquisse de sourire aux lèvres.
Le Dr Julian Harrow était un homme élégant, pourvu d'un charme naturel et d'un calme olympien. Brun, les yeux gris, la mâchoire carrée, il émanait de lui une séduction virile qui n'était pas étrangère au fait que toutes ses patientes tombent plus ou moins amoureuses de lui. Comme l'une d'elles l'avait fait remarquer avec ironie : le magnétisme de Harrow ne touchait pas seulement les hommes, les femmes et les enfants, mais s'étendait aux armoires, aux fauteuils, et même au poisson rouge dans son bocal.
Léo lui-même avait déclaré :
— Harrow ne ressemble pas à un médecin, mais à un rêve de médecin incarné. Je parie que la moitié de sa clientèle est constituée de femmes éperdues d'amour qui refusent de guérir pour continuer à le voir.
— Je peux t'assurer que je ne suis ni éperdue d'amour ni encline à refuser de guérir, avait répliqué Winnifred en riant.
Elle devait néanmoins l'admettre, il lui était difficile de ne rien ressentir à l'égard de cet homme séduisant, attentionné, qui lui avait en outre rendu la santé. Et elle n'excluait pas que Julian puisse, de son côté, éprouver pour elle un sentiment particulier. Durant l'année passée, notamment, lorsqu'elle avait recouvré toute sa vitalité, il avait commencé à la traiter autrement que  comme une simple patiente. Ensemble, ils avaient effectué de longues promenades dans des paysages provençaux d'un incroyable romantisme. Il avait flirté avec elle, l'avait fait rire. Ses attentions avaient agi comme un baume sur l'esprit de Winnifred, meurtri par le rejet violent de Merripen.
Elle avait fini par admettre que ce qu'elle éprouvait pour Merripen n'était pas réciproque. Elle avait même pleuré sur l'épaule de Léo. Ce dernier lui avait fait remarquer qu'elle n'avait à peu près rien vu du monde et qu'elle ne connaissait quasiment rien aux hommes.
— Tu ne crois pas que ton attachement pouvait être dû à l'intimité dans laquelle vous viviez? hasarda-t-il. Examinons la situation honnêtement, Winnifred. Tu n'as rien en commun avec lui. Tu es une charmante jeune femme, sensible, cultivée, et lui... c'est Merripen. Pour qui divertissement rime avec fendre des bûches. Désolé, mais, apparemment, il me revient d'énoncer cette vérité indélicate, à savoir que certains couples s'entendent très bien dans la chambre à coucher et nulle part ailleurs.
Winnifred fut si choquée par sa franchise que ses larmes se tarirent.
— Léo Hathaway, serais-tu en train de suggérer que...
— Lord Ramsay à présent, s'il te plaît, la taquina Léo.
— Lord Ramsay, êtes-vous en train de suggérer que mes sentiments pour Merripen sont d'ordre essentiellement charnel ?
— Ils ne sont certainement pas d'ordre intellectuel, rétorqua Léo, qui sourit quand elle lui donna une bourrade dans l'épaule.
Après mûre réflexion, Winnifred avait cependant dû admettre qu'il n'avait pas tort. Bien sûr, Merripen était infiniment plus intelligent et éduqué que son frère ne le laissait entendre. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, Merripen avait toujours eu des débats philosophiques avec Léo, et il avait mémorisé plus de grec et de latin que quiconque chez les Hathaway, hormis leur père. Mais il n'avait appris ces choses que pour s'intégrer à la famille et non pas par réel désir d'acquérir une éducation.
Merripen était un homme de la nature ; il aspirait à communier avec la terre et le ciel, et ne serait jamais qu'à demi civilisé. Winnifred et lui étaient aussi différents que le poisson de l'oiseau.
Lui prenant la main, Julian la ramena au présent. Il avait la peau douce, des doigts effilés, soigneusement manucures.
— Winnifred, dit-il doucement, maintenant que nous ne sommes plus à la clinique, la vie ne sera plus aussi régulière. Vous devez faire attention à votre santé. Veillez à vous reposer cette nuit, même si vous êtes tentée de rester debout très tard.
— Oui, docteur, promit Winnifred en souriant.
Elle éprouva une bouffée d'affection pour lui en se rappelant la première fois qu'elle avait essayé de grimper à l'échelle, dans la salle d'exercice de la clinique. Julian avait été derrière elle à chaque échelon, lui murmurant des encouragements à l'oreille, son torse ferme lui soutenant le dos. « Un peu plus haut, Winnifred. Je ne vous laisserai pas tomber. » Il s'était bien gardé de travailler à sa place. Il s'était contenté de veiller à sa sécurité.
— Je suis un peu nerveuse, avoua Winnifred alors qu'elle gravissait avec Léo l'escalier menant à la suite des Hathaway.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas trop. Peut-être parce que nous avons tous changé.
— Les choses essentielles n'ont pas changé, répliqua Léo en lui prenant le coude d'une main ferme. Tu es toujours la même fille délicieuse. Et je suis toujours un vaurien porté sur la boisson et les jupons.
— Léo, tu n'as pas l'intention de retomber dans tes anciens travers, n'est-ce pas ?
— J'éviterai la tentation, répondit-il. Sauf si elle se trouve directement sur mon chemin.
Arrivé sur le palier intermédiaire, il s'arrêta.
— Veux-tu te reposer un instant ?
— Pas du tout, répondit Winnifred en continuant son ascension avec enthousiasme. J'adore monter des escaliers. J'adore faire tout ce qui m'était interdit auparavant. À partir de maintenant, ma devise sera : «La vie est faite pour être croquée à belles dents. »
Léo sourit.
— Tu devrais savoir que j'ai dit cela à de nombreuses reprises par le passé, et que ça m'a toujours valu des ennuis.
Winnifred regarda autour d'elle. Après ces mois passés dans la clinique austère de Harrow, elle appréciait un peu de luxe.
Élégant, moderne, et suprêmement confortable, le Rutledge appartenait au mystérieux Harry Rutledge, sur lequel couraient tant de rumeurs que personne n'aurait même su dire avec certitude s'il était anglais ou américain. Une chose était sûre : il avait vécu un certain temps en Amérique, et était venu en Angleterre pour édifier un hôtel qui combinait l'opulence de l'Europe et le modernisme américain.
Le Rutledge était le premier hôtel à avoir adjoint à chaque chambre une salle de bains privée. Il offrait aussi des commodités extraordinaires comme des monte-plats, des placards intégrés dans les chambres, des salons privés que leur toit de verre transformait en atriums, et des jardins conçus comme des pièces extérieures. Il y avait également une salle à manger dont on disait qu'elle était la plus belle d'Angleterre, avec une telle quantité de lustres que le plafond avait dû être renforcé lors de sa construction.
Ils s'arrêtèrent devant la porte de la suite des Hathaway, et Léo frappa doucement.
Il y eut du mouvement à l'intérieur, puis le battant s'ouvrit sur une jeune domestique blonde.
— Que puis-je pour vous, monsieur? demandât-elle à Léo après les avoir regardés tous les deux.
— Nous sommes venus voir M. et Mme Rohan.
— Je vous demande pardon, monsieur, mais ils viennent juste de se retirer pour la nuit.
Il était assez tard, dut admettre Winnifred, désappointée.
— Nous devrions regagner notre chambre et les laisser se reposer, dit-elle à son frère. Nous reviendrons demain matin.
Léo dévisagea la servante avec une ombre de sourire, puis lui demanda d'une voix douce :
— Comment vous appelez-vous, mon enfant ? Ses yeux bruns s'agrandirent et elle rosit.
— Abigail, monsieur.
— Abigail, répéta-t-il, dites à Mme Rohan que sa sœur est là et souhaite la voir.
— Bien, monsieur.
Avec un gloussement, la jeune fille tourna les talons.
Comme il l'aidait à ôter sa cape, Winnifred décocha un regard ironique à son frère.
— La manière dont tu te débrouilles avec les femmes ne cessera jamais de m'étonner.
— La plupart des femmes ressentent une attirance tragique pour les gredins, dit-il à regret. Vraiment, je ne devrais pas m'en servir contre elles.
Quelqu'un pénétra dans le vestibule. Il reconnut la silhouette familière d'Amelia, vêtue d'un peignoir bleu; Cam la suivait, élégamment négligé avec son col de chemise ouvert.
À la vue de son frère et de sa sœur, Amelia s'arrêta, les yeux écarquillés. Elle porta la main à sa gorge.
— C'est vraiment vous ? balbutia-t-elle.
Winnifred tenta de sourire, en vain, car ses lèvres tremblaient d'émotion. Elle s'efforça d'imaginer la manière dont elle devait apparaître aux yeux d'Amelia, qui gardait d'elle l'image d'une frêle invalide.
— Je suis rentrée, dit-elle d'une voix enrouée.
— Oh, Winnifred! Je rêvais... J'espérais tellement...
Amelia s'interrompit, et se précipita vers sa sœur.
Toutes deux s'étreignirent avec force.
Winnifred ferma les yeux et soupira. Elle avait l'impression d'être enfin revenue chez elle.
— Tu es si belle ! s'exclama Amelia qui recula légèrement et referma les mains sur les joues humides de sa sœur. Tu as l'air si forte, si bien portante. Oh, Cam, regarde cette déesse ! Regarde-la !
— Vous semblez en grande forme, acquiesça Cam, les yeux brillants. Jamais je ne vous ai vue aussi bien, petite sœur.
Avec précaution, il l'enlaça et déposa un baiser sur son front.
— Bienvenue parmi nous.
— Où sont Poppy et Beatrix? s'enquit Winnifred en s'accrochant à la main d'Amelia.
— Elles sont couchées, mais je vais aller les réveiller.
— Non, laisse-les dormir, l'arrêta Winnifred. Nous ne resterons pas longtemps - nous sommes tous deux épuisés -, mais il fallait que je te voie avant de me retirer pour la nuit.
Amelia tourna les yeux vers Léo, resté près de la porte. Winnifred l'entendit prendre une brève inspiration lorsqu'elle découvrit combien il avait changé.
— Je retrouve mon vieux Léo, murmura Amelia.
Winnifred décela, non sans surprise, un vacillement dans le regard d'ordinaire si sarcastique de son frère... une espèce de vulnérabilité juvénile, comme si le plaisir qu'il éprouvait à ces retrouvailles le gênait.
— A présent, tu as une autre raison de pleurer, lança-t-il à Amelia. Parce que, comme tu peux le constater, moi aussi, je suis de retour.
Elle se jeta sur lui, et il referma les bras autour d'elle.
— Les Françaises n'ont pas voulu de toi ? demanda-telle d'une voix étouffée, le visage contre son torse.
— Au contraire, elles m'adoraient. Mais ce n'est pas drôle de rester là où on veut de vous.
— C'est vraiment dommage, répliqua Amelia en se dressant sur la pointe des pieds pour l'embrasser. Parce qu'ici, on te veut énormément.
Souriant, Léo tendit la main à Rohan.
— J'ai hâte de voir les améliorations que tu as évoquées dans tes lettres. Apparemment, le domaine prospère.
— Tu pourras t'entretenir avec Merripen demain matin, répondit Rohan. Il connaît chaque pouce de l'endroit ainsi que le nom de chaque domestique et de chaque métayer. Et il a beaucoup à dire sur le sujet. Aussi, je préfère t'avertir que n'importe quelle conversation concernant le domaine sera longue.
— Demain, répéta Léo en jetant un bref coup d'œil à Winnifred. Il est donc à Londres ?
— Ici même, au Rutledge. Il est en ville pour recruter des domestiques supplémentaires.
— Il a droit à tous mes remerciements, dit Léo avec une sincérité qui ne lui était pas coutumière, et toi aussi, Rohan. Dieu seul sait pourquoi vous vous êtes investis autant pour moi.
— Pour toute la famille, à vrai dire.
Pendant que les deux hommes discutaient, Amelia attira Winnifred vers un sofa placé non loin de la cheminée.
— Ton visage est plus plein, constata Amelia. Tes yeux sont plus brillants, et tu as une silhouette absolument splendide.
— Finis les corsets ! annonça Winnifred avec un large sourire. Le Dr Harrow affirme qu'ils compriment les poumons, obligent la colonne vertébrale et la tête à adopter une position non naturelle et affaiblissent les muscles du dos.
— C'est scandaleux ! s'exclama Amelia, les yeux pétillants. Pas de corset, même dans les grandes occasions ?
— Il me permet d'en porter un exceptionnellement, à condition qu'il ne soit pas serré.
— Et que dit d'autre le Dr Harrow ? demanda Amelia, manifestement amusée. A-t-il une opinion sur les bas ou les jarretières ?
— Tu pourras l'interroger en personne, répondit Winnifred. Léo et moi l'avons ramené avec nous.
— Vraiment ? Il a à faire ici ?
— Pas que je sache.
— Je suppose que, étant de Londres, il a des relations et des amis à voir ?
— Oui, c'est une des raisons de son séjour. Mais...
Winnifred se sentit rougir.
— ... Julian a manifesté le désir de passer un peu de temps avec moi hors de la clinique.
De surprise, Amelia demeura un instant bouche bée.
— Julian? répéta-t-elle. Aurait-il l'intention de te courtiser?
— Je n'en suis pas sûre. Je n'ai aucune expérience dans ce genre de choses. Mais je crois que oui.
— Il te plaît? Winnifred hocha la tête.
— Beaucoup, répondit-elle sans hésiter.
— Dans ce cas, je suis certaine qu'il me plaira à moi aussi. Et je serai heureuse d'avoir l'occasion de le remercier pour ce qu'il a fait.
Elles échangèrent un sourire, enchantées d'être de nouveau réunies. Puis Winnifred songea à Merripen, et son cœur se mit à battre à coups redoublés.
— Comment va-t-il, Amelia ? se décida-t-elle à demander.
Amelia n'eut pas besoin de demander à qui sa sœur faisait allusion.
— Merripen a changé, commença-t-elle avec circonspection. Presque autant que Léo et toi. Selon Cam, ce qu'il a accompli sur le domaine est absolument stupéfiant. Diriger les ouvriers et les artisans, s'occuper de la terre et des fermes, tout cela exige de nombreuses capacités, Merripen a veillé à tout. Et quand c'est nécessaire, il n'hésite pas à retrousser ses manches pour donner un coup de main. Il a gagné le respect de tous - personne ne remet jamais en question son autorité.
— Voilà qui ne me surprend pas, dit Winnifred, soudain en proie à un sentiment doux-amer. Il a toujours été très capable. Mais quand tu dis qu'il a changé, qu'entends-tu par là ?
— Il est devenu assez... dur.
— Il a le cœur dur ? Il est buté ?
— Oui. Et renfermé. Il ne semble tirer aucune satisfaction de son succès et ne paraît pas avoir beaucoup de plaisirs dans la vie. Certes, il a beaucoup appris, il possède une autorité indéniable et s'habille beaucoup mieux, comme il sied à sa nouvelle position. Toutefois, curieusement, il semble moins civilisé que jamais. Je pense... Amelia s'interrompit, l'air mal à l'aise.
— Peut-être que cela l'aidera de te revoir. Tu as toujours eu une bonne influence sur lui.
Winnifred croisa les mains sur ses genoux et garda les yeux fixés sur elles.
— J'en doute. Je doute d'avoir une quelconque influence sur Merripen. Il n'a pas caché son manque total d'intérêt pour moi.
— Son manque d'intérêt ? répéta Amelia avant de laisser échapper un étrange petit rire. Non, Winnifred, je ne dirais pas cela du tout. Chaque fois que l'on fait allusion à toi, il est tout ouïe.
— C'est à ses actes que l'on juge des sentiments d'un homme.
Winnifred soupira et se frotta les yeux.
— D'abord, j'ai été blessée par sa manière d'ignorer mes lettres. Puis cela m'a mise en colère. À présent, je me sens simplement ridicule.
— Pourquoi, ma chérie ? s'enquit Amelia, le regard soucieux.
Parce qu'elle aimait, et que cet amour lui avait été jeté à la figure. Parce qu'elle avait versé un océan de larmes pour une grosse brute au cœur dur. Et parce qu'en dépit de tout, elle voulait toujours le voir.
Winnifred secoua la tête. Parler de Merripen l'avait énervée et attristée.
— Je suis fatiguée après ce long voyage, Amelia. Cela ne t'ennuie pas si...
— Non, non, va te reposer, répondit sa sœur, qui passa un bras protecteur autour de ses épaules quand elles se furent levées. Léo, accompagne Winnifred à sa chambre. Nous aurons tout le temps de parler demain.
— Ah, ce délicieux ton de commandement! Lança Léo. Je pensais qu'en deux ans, tu aurais réussi à la débarrasser de sa manie d'aboyer des ordres comme un sergent-chef, Rohan.
— J'aime toutes ses manies, répondit Rohan en adressant un sourire à sa femme.
— Dans quelle chambre est Merripen ? chuchota Winnifred à l'oreille d'Amelia.
— Deuxième étage, numéro 21, répondit celle-ci sur le même ton. Mais tu ne dois pas y aller ce soir, ma chérie.
— Ne t'inquiète pas, je n'ai qu'une envie : aller me coucher.
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Deuxième étage, numéro 21.
Winnifred rabattit davantage sa capuche sur son visage tandis qu'elle remontait le couloir désert. Il fallait qu'elle aille trouver Merripen, bien sûr. Elle venait de trop loin. Elle avait accompli des centaines de lieues, traversé un océan et, si l'on y réfléchissait, grimpé l'équivalent d'un millier d'échelles dans le gymnase de la clinique, tout cela pour l'atteindre. À présent qu'ils étaient sous le même toit, elle n'allait pas mettre un terme prématuré à son voyage.
Des puits de lumière, destinés à laisser entrer le soleil dans la journée, marquaient de leurs colonnes les extrémités de chaque couloir. De la musique lui parvenait - sans doute une soirée privée dans la salle de bal ou un repas de gala dans la célèbre salle à manger. Harry Rutledge, connu pour être l'hôte des têtes couronnées, accueillait dans son établissement les puissants et les gens célèbres.
Winnifred s'arrêta devant le numéro 21. Son estomac se contracta d'anxiété et la sueur lui perla au front. Les mains tremblantes, elle ôta ses gants et les fourra dans les poches de sa cape. Elle frappa brièvement, puis attendit, immobile, la tête baissée et le souffle court.
Après ce qui lui sembla une éternité, la clef tourna dans la serrure et la porte s'ouvrit.
Avant qu'elle se soit décidée à relever la tête, elle entendit la voix de Merripen. Elle avait oublié à quel point elle était basse et grave, oublié qu'elle était capable de l'atteindre en plein cœur.
— Je n'ai pas demandé de femme ce soir.
Winnifred en resta muette de saisissement. « Ce soir » impliquait qu'il y avait eu d'autres soirs où il avait effectivement demandé une femme. Malgré son innocence, elle se doutait, bien sûr, de ce qui arrivait quand un homme envoyait chercher une femme et la recevait dans sa chambre d'hôtel.
Les pensées se bousculaient dans son esprit. Elle n'avait pas le droit d'émettre une objection si Merripen désirait la compagnie d'une femme. Il ne lui appartenait pas. Ils n'avaient pas échangé de vœux ou de promesses.
Il ne lui devait pas fidélité. Mais elle ne pouvait s'empêcher de s'interroger : combien de femmes ? Combien de nuits ?
— Peu importe, dit-il avec brusquerie. Tu vas me servir. Entre.
Une grande main saisit Winnifred par l'épaule et lui fit franchir le seuil sans lui laisser l'occasion de protester.
Tu vas me servir ?
En elle, la colère le disputait à la consternation. Que faire ? Que dire ? Il aurait été absolument ridicule, dans ces circonstances, de rabattre sa capuche en criant : «Surprise ! »
Merripen la prenait pour une prostituée, et la rencontre dont elle rêvait depuis si longtemps se transformait en farce.
— Je suppose qu'on t'a dit que j'étais un bohémien.
Le visage toujours dissimulé par sa capuche, Winnifred acquiesça en silence.
—
Et ça t'est égal ?
Elle hocha de nouveau la tête. Merripen laissa échapper un rire sans joie qui ne lui ressemblait pas du tout.
— Évidemment ! Tant qu'on paie.
Il l'abandonna le temps d'aller tirer les lourds rideaux de velours. Éclairée par une lampe unique, la chambre était noyée d'ombres.
Winnifred lui glissa un regard. C'était bien Merripen... mais, comme Amelia l'avait dit, il n'était plus le même. Il avait maigri, et paraissait encore plus grand que dans son souvenir. Par l'ouverture de sa chemise, elle entraperçut son torse brun, glabre, puissamment musclé.
Dieu qu'il était devenu fort!
Ce fut néanmoins son visage qui l'intrigua et l'étonna le plus. Il avait certes toujours ces traits taillés à la serpe, d'une régularité qui confinait à l'austérité, ces yeux noirs, cette bouche volontaire, mais il y avait des plis nouveaux, des sillons amers qui couraient des ailes du nez à la bouche, et lui creusaient le front entre les sourcils. Et, plus déstabilisant, cette pointe de cruauté dans son expression. Il paraissait capable de choses que son Merripen n'aurait jamais pu faire.
« Kev, songea-t-elle, atterrée, que t'est-il arrivé ? »
Il revint vers elle. Winnifred avait oublié la fluidité de ses mouvements, la vitalité incroyable qui émanait de lui. Elle baissa vivement la tête.
Quand il posa la main sur elle, elle tressaillit. Il dut sentir les frissons qui la parcouraient, car il déclara d'un ton dépourvu de compassion :
— C'est nouveau pour toi.
— Oui, réussit-elle à répondre d'une voix étranglée.
— Je ne te ferai pas de mal.
Merripen la conduisit vers une table proche. Comme elle lui tournait le dos, il passa les mains autour de ses épaules pour défaire l'attache de sa cape. Quand le lourd vêtement glissa, révélant ses cheveux blonds qui s'échappaient en partie de leurs peignes, elle l'entendit prendre une brusque inspiration. Un silence... Winnifred ferma les yeux en sentant ses mains se poser sur ses flancs. Son corps était plus épanoui, avec des courbes nouvelles. Elle ne portait pas de corset, alors qu'une femme convenable en portait toujours un. Un détail dont un homme ne pouvait tirer qu'une seule et unique conclusion.
Comme il s'inclinait au-dessus d'elle pour poser sa cape sur la table, son corps dur effleura le sien. Son odeur chaude, masculine, libéra un flot de souvenirs. Ce parfum de grand air, de feuilles mortes et de terre mouillée... c'était Merripen.
Elle aurait voulu ne pas être aussi bouleversée par sa présence. Mais devait-elle s'en étonner? Il y avait toujours eu quelque chose en lui qui la transperçait, plongeait au plus vif de ses sentiments. L'exaltation sauvage qui s'emparait d'elle était à la fois douce et terrible, et aucun autre homme que lui ne la provoquait.
— Vous ne voulez pas voir mon visage ? demanda-t-elle d'une voix rauque.
La réponse tomba, froide, indifférente.
— Je me moque que vous soyez quelconque ou jolie.
Mais le souffle de Merripen s'accéléra quand il fit remonter l'une de ses mains le long de sa colonne vertébrale, l'invitant à s'incliner vers l'avant. Les mots qu'il prononça ensuite frôlèrent l'oreille de Winnifred tel du velours noir.
— Pose les mains sur la table.
Winnifred obéit aveuglément. Elle essayait de comprendre ce qui se passait en elle, le picotement soudain des larmes, l'excitation qui se diffusait dans tout son corps. Il se tenait derrière elle. Sa main continuait à glisser sur son dos, lentement, d'un geste apaisant qui lui donnait envie de s'arquer comme un chat. Ses caresses éveillaient des sensations assoupies depuis longtemps. Ces mains-là l'avaient soignée, se rappelait-elle, s'étaient occupées d'elle durant sa maladie ; elles l'avaient arrachée aux griffes de la mort.
Pourtant, Merripen ne la touchait pas avec amour, mais avec une habileté détachée. Elle se rendait compte qu'il avait bien l'intention de se «servir d'elle», comme il l'avait dit. Et, après s'être livré à un acte intime avec une parfaite étrangère, il comptait la renvoyer, toujours aussi étrangère. Le lâche! Ne consentirait-il donc jamais à s'engager avec qui que ce soit ?
Refermant la main sur ses jupes, il les releva. En sentant un filet d'air froid sur ses chevilles, Winnifred ne put s'empêcher d'imaginer ce qui se passerait si elle le laissait continuer.
Excitée, prise de panique, elle fixa la table du regard et articula d'une voix étranglée :
— Est-ce ainsi que tu traites les femmes à présent, Kev?
Tout s'arrêta. Le monde cessa de tourner sur son axe.
Ses jupes retombèrent. Une main de fer la saisit et la fit pivoter brutalement. Réduite à l'impuissance, elle leva la tête vers son visage sombre.
Merripen la regardait, les yeux écarquillés. Peu à peu, une rougeur lui monta aux joues, puis lui couvrit le front.
— Winnifred, dit-il dans un souffle.
Elle essaya de lui sourire, de dire quelque chose, mais sa bouche tremblait et elle était aveuglée par des larmes de bonheur. Être de nouveau avec lui... Elle en était bouleversée.
Il leva la main. De son pouce calleux, il essuya sa joue humide, puis attira son visage vers lui avec une telle douceur qu'elle ne résista pas. De ses lèvres entrouvertes, il suivit le tracé salé d'une larme. Puis toute douceur s'évanouit. D'un geste vif, il l'enlaça avec avidité et la plaqua contre lui.
Lorsqu'il captura ses lèvres, elle referma les mains sur son visage, sentit sa barbe naissante lui râper les doigts. Il laissa échapper un gémissement sourd de plaisir et de désir mêlés. Elle fut heureuse qu'il resserre son étreinte, car ses jambes menaçaient de se dérober sous elle.
Relevant la tête, Merripen la considéra d'un air hébété.
— Comment peux-tu être ici ?
— Je suis arrivée plus tôt que prévu. Je voulais te voir. Je te voulais...
Il s'empara de nouveau de sa bouche et, emprisonnant son visage entre ses mains, l'explora de la langue sans douceur. Un grognement lui échappa quand Winnifred l'étreignit. Il tira sur ses peignes et plongea les doigts dans la cascade soyeuse de ses boucles. Puis il déposa une pluie de baisers voraces le long de sa gorge délicate, le souffle toujours plus précipité, en proie à une telle faim que Winnifred comprit qu'il était sur le point de perdre tout contrôle.
Il la souleva avec une facilité déconcertante, l'emporta jusqu'au lit et la déposa sur le matelas avant de s'allonger de tout son poids sur elle. Ses lèvres exigeantes réclamèrent de nouveau les siennes tandis que, d'une main fébrile, il tirait avec force sur le devant de sa robe. Le tissu épais résista, mais quelques boutons sautèrent dans le dos.
— Attends... Attends... chuchota-t-elle, craignant qu'il ne réduise sa robe en lambeaux.
Mais il était trop éperdu de désir pour entendre quoi que ce soit.
Quand il referma la main en coupe sur l'un de ses seins, l'extrémité durcit douloureusement. Il baissa la tête et Winnifred, étonnée, sentit ses dents la mordiller légèrement à travers l'étoffe. Elle laissa échapper un gémissement tout en se cambrant instinctivement à sa rencontre.
Une fine pellicule de sueur couvrait le visage de Merripen, ses narines frémissaient au rythme de sa respiration saccadée. Il remonta ses jupes pour s'insinuer entre ses cuisses jusqu'à ce qu'elle perçoive la pression de sa virilité contre la mince étoffe de sa culotte. Elle ouvrit grand les yeux, plongea son regard dans le brasier sombre qu'était le sien. Il imprima un mouvement de va-et-vient à ses reins, lui faisant sentir chaque pouce de ce qu'il voulait introduire en elle, et elle s'ouvrit pour l'accueillir, avec un cri étouffé qu'il reprit en écho.
Elle aurait voulu qu'il mette un terme à cette intimité indescriptible et, en même temps, qu'il ne cesse jamais.
— Kev... balbutia-t-elle. Kev...
Mais il la bâillonna d'une bouche avide sans cesser d'onduler sur elle, chaque frottement exquis alimentant le feu qui la consumait.
Dans l'impossibilité de parler, Winnifred se tordait sous l'afflux des sensations, ses muscles se crispaient, sa chair brûlante s'ouvrait, prête... prête à quoi ? Elle allait s'évanouir s'il ne cessait pas ! Elle l'agrippa aux épaules pour le repousser, mais il ne prêta pas attention à sa timide tentative. Glissant les mains sous elle, il releva son bassin pour la presser davantage contre la bosse dure de son sexe. Moment de tension exquis, aigu, qui lui arracha un gémissement étranglé.
Soudain, Merripen se rejeta violemment en arrière. En quelques pas, il gagna l'autre bout de la chambre. Il s'appuya au mur des deux mains, la tête pendante, haletant, le corps secoué de tremblements comme un chien mouillé.
Winnifred se redressa lentement, étourdie, et tenta maladroitement de remettre de l'ordre dans sa tenue.
Désespérée, en proie à un manque douloureux, elle éprouvait le besoin impérieux de quelque chose qu'elle ne savait pas nommer. Quand elle se fut rajustée, elle descendit du lit, les jambes flageolantes.
Elle s'approcha de Merripen avec précaution. Elle voulait le toucher encore. Mieux, elle voulait qu'il l'entoure de ses bras et lui dise combien il était heureux de son retour.
Mais il prit la parole avant qu'elle ne tende la main vers lui. Et son ton n'était pas encourageant.
— Si tu me touches, dit-il d'une voix gutturale, je vais te jeter de nouveau sur ce lit. Et je ne serai pas responsable de ce qui arrivera ensuite.
Winnifred s'immobilisa et serra les mains l'une contre l'autre.
Merripen finit par reprendre son souffle. Le regard qu'il lui jeta alors aurait dû la réduire en cendres sur-le champ.
— La prochaine fois, dit-il froidement, ce serait une bonne idée d'avertir un peu à l'avance de ton arrivée.
— Je l'ai fait, répliqua Winnifred, étonnée d'être capable de parler. Ma lettre a dû se perdre.
Elle marqua une pause avant d'ajouter:
— Ton accueil a été bien plus chaleureux que je ne m'y attendais, vu la manière dont tu m'as ignorée ces deux dernières années.
— Je ne t'ai pas ignorée.
— C'est vrai. Tu m'as écrit une fois en deux ans.
Merripen pivota et s'adossa au mur.
— Tu n'avais pas besoin de lettres de moi.
— J'avais besoin de n'importe quel petit signe d'affection !
Elle le fixa d'un regard incrédule comme il gardait le silence.
— Pour l'amour du ciel, Kev, tu ne vas même pas me dire que tu es heureux de me voir de nouveau en bonne santé ?
— Je suis heureux que tu sois de nouveau en bonne santé.
— Dans ce cas, pourquoi te conduis-tu ainsi ?
— Parce que rien d'autre n'a changé.
— Toi, tu as changé, riposta-t-elle. Je ne te reconnais plus.
— Ce qui est parfait.
— Kev, insista-t-elle, déconcertée, je suis partie pour me faire soigner. Tu ne peux quand même pas me le reprocher.
— Je ne te reproche rien. Mais Dieu seul sait ce que tu pourrais vouloir de moi, à présent.
«Je veux que tu m'aimes», mourait-elle d'envie de lui crier. Elle n'avait donc voyagé si loin que pour s'apercevoir que la distance entre eux était plus grande que jamais ?
— Je peux te dire ce que je ne veux pas, Kev : être brouillée avec toi.
— Nous ne sommes pas brouillés, répliqua-t-il, le visage de marbre, avant de ramasser sa cape et de la lui tendre. Mets ça. Je te raccompagne à ta chambre.
Winnifred s'exécuta tout en jetant vers lui des regards discrets. Il renfonçait sa chemise dans son pantalon avec une énergie farouche. Le «X» de ses bretelles sur son dos soulignait sa magnifique musculature.
— Tu n'as pas besoin de me raccompagner. Je peux retrouver mon chemin sans...
— Tu n'iras nulle part dans cet hôtel toute seule. Ce n'est pas sûr.
— Tu as raison, riposta-t-elle avec ironie. Je détesterais me faire accoster.
La flèche atteignit son but. La bouche de Merripen se durcit et il lui jeta un regard furieux tout en enfilant sa veste. Dieu qu'il lui rappelait le garçon revêche et emporté, qui était arrivé chez eux !
— Kev, murmura-t-elle, ne pouvons-nous pas sauvegarder notre amitié ?
— Je suis toujours ton ami.
— Mais rien de plus ?
— Non.
Winnifred ne put s'empêcher de glisser un coup d'œil vers le lit et sa courtepointe froissée. Une onde de chaleur la traversa.
Merripen, qui avait suivi la direction de son regard, se figea.
— Ça n'aurait pas dû arriver, marmonna-t-il. J'aurais dû...
Il s'interrompit, déglutit avec difficulté.
— Je... je n'ai pas eu de femme depuis un moment. Tu t'es trouvée au mauvais endroit au mauvais moment.
Jamais Winnifred n'avait été aussi mortifiée.
— Tu veux dire que tu aurais réagi de cette manière avec n'importe quelle femme ?
— Oui.
— Je ne te crois pas !
— Tu crois ce que tu veux.
Merripen se dirigea vers la porte, l'entrouvrit pour jeter un coup d'œil dans le couloir, des deux côtés.
— Viens, lui intima-t-il.
— Je veux rester ici. Il faut que je te parle.
— Pas toute seule. Pas à cette heure de la nuit. Je t'ai dit de venir, reprit-il après un silence.
Son ton calmement autoritaire hérissa Winnifred. Mais elle obtempéra.
Quand elle arriva à son niveau, Merripen releva sa capuche pour dissimuler son visage. Après s'être assuré que le couloir était toujours désert, il s'effaça pour la laisser sortir et referma la porte.
Ils gagnèrent l'escalier sans mot dire. Winnifred avait une conscience aiguë de la main de Kev posée au creux de ses reins. Elle fut surprise quand il s'arrêta sur le palier.
— Prends mon bras.
Elle comprit qu'il avait l'intention de l'aider à descendre les marches, comme il le faisait toujours quand elle était malade. Les escaliers avaient toujours été une épreuve pour elle. Ses proches étaient terrifiés à l'idée qu'elle s'évanouisse en montant ou en descendant, et se rompe le cou. Merripen l'avait souvent portée plutôt que de lui laisser prendre le risque.
— Non merci. Je suis capable de descendre seule, maintenant.
— Prends-le, répéta-t-il en lui saisissant la main.
Agacée, Winnifred la lui arracha d'un geste brusque.
— Je ne veux pas de ton aide. Je ne suis plus une invalide. Même si, apparemment, c'est comme ça que tu me préfères.
Elle ne distinguait pas son visage, mais elle perçut le brusque frémissement de son souffle. Elle eut honte de son accusation mesquine. Mais ne contenait-elle pas une part de vérité ?
S'il fut blessé, Merripen n'en montra rien et garda un silence stoïque. Ils descendirent l'escalier chacun de leur côté.
Winnifred était en proie à la confusion la plus totale. Quand elle avait imaginé leurs retrouvailles, des dizaines de possibilités lui avaient traversé l'esprit. Mais pas celle-là.
Parvenue devant sa chambre, Winnifred tira la clef de sa poche. Merripen la lui prit des mains et ouvrit la porte.
— Va allumer la lampe.
Winnifred alla jusqu'à la table de nuit, souleva le globe de verre de la lampe, alluma la mèche et replaça le globe.
Merripen inséra alors la clé dans la serrure côté chambre.
— Ferme derrière moi.
Winnifred se retourna pour le regarder. Un rire navré lui écorcha la gorge.
— C'est là que nous nous étions arrêtés, n'est-ce pas ? Moi, me jetant à ta tête; toi, me repoussant. Je croyais avoir compris à l'époque. Je ne me portais pas assez bien pour le genre de relation que je voulais avoir avec toi. Mais aujourd'hui, je ne comprends pas. Parce qu'il n'y a rien qui nous empêche de découvrir si... si nous sommes faits pour...
Humiliée et désespérée, elle ne parvenait pas à trouver les mots adéquats.
— À moins que je ne me sois trompée sur ce que tu ressentais pour moi autrefois ? M'as-tu un jour désirée, Kev ?
— Non, répondit-il d'une voix à peine audible. Ce n'était que de l'amitié. Et de la pitié.
Winnifred sentit le sang quitter son visage. Ses yeux et son nez la picotèrent. Une larme brûlante roula sur sa joue.
— Menteur, dit-elle avant de se détourner.
La porte se referma doucement.
 
Kev ne se souvint pas d'être retourné dans sa chambre avant de se retrouver, finalement, debout à côté de son lit. Avec un juron étouffé, il se laissa tomber à genoux, attrapa la courtepointe à pleines mains et y enfouit le visage.
L'enfer n'était rien à côté de ce qu'il vivait !
Seigneur, comment Winnifred pouvait-elle l'anéantir ainsi ? Il l'avait désirée si longtemps, il avait rêvé d'elle tant et tant de nuits que, tout d'abord, il n'avait pas cru qu'elle était réelle.
Il se remémora son visage adorable, sa bouche suave sous la sienne, la manière dont elle s'arquait sous ses mains. Son corps lui avait paru différent, souple et fort ; mais son esprit irradiait toujours cette même douceur attachante, cette même honnêteté qui lui étaient toujours allées droit au cœur. Il lui avait fallu se retenir de toutes ses forces pour ne pas tomber à genoux devant elle.
Winnifred lui avait demandé son amitié. Mais c'était impossible. Comment aurait-il pu démêler l'écheveau de ses sentiments et ne lui donner que si peu ? Il n'avait rien à lui offrir. Cam Rohan, lui, avait pu apporter à Amelia une fortune considérable. Mais Kev ne possédait ni biens, ni manières, ni éducation, ni relations avantageuses, rien de tout ce à quoi les gadjé accordaient de la valeur. Il avait été maltraité par les gens de sa propre tribu sans en comprendre les raisons.
Mais tout au fond de lui, il savait qu'il avait dû le mériter. Quelque chose en lui le destinait à une vie de violence. Aucun être sensé n'encouragerait Winnifred Hathaway à aimer un homme qui était, fondamentalement, une brute.
Si elle se portait un jour suffisamment bien pour se marier, il faudrait qu'elle épouse un gentleman. Un homme bon et attentionné.
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Le lendemain matin, Léo fit la connaissance de la préceptrice.
Un an auparavant, Poppy et Beatrix lui avaient écrit qu'une préceptrice était entrée au service de la famille. Elle s'appelait Mlle Marks. Elles l'aimaient beaucoup, encore que, à en juger par leur description, il était difficile de comprendre ce que cette créature avait d'aimable. Apparemment, elle était menue, sévère et effacée. Elle aidait non seulement les deux jeunes Hathaway, mais aussi la famille tout entière à se comporter en société.
Une bonne chose aux yeux de Léo. Pour les autres, mais pas pour lui. Sur le chapitre des bonnes manières, la société tendait à se montrer beaucoup plus exigeante envers les femmes qu'envers les hommes. Si un homme possédait un titre et tenait raisonnablement bien l'alcool, il pouvait dire ou faire à peu près tout ce qu'il voulait et être néanmoins invité partout.
Les hasards du destin avaient voulu que Léo hérite d'une vicomte, ce qui résolvait la première partie de l'équation. Et depuis son séjour prolongé en France, il limitait sa consommation d'alcool i un ou deux verres de vin au cours du dîner. Ce qui signifiait qu'il était à peu près certain d'être convié à tous les événements ennuyeux et respectables de la vie londonienne auxquels il n'avait aucune envie de se rendre.
Il espérait bien que la redoutable Mlle Marks tenterait de le corriger. L'idée de la remettre en place l'amusait déjà.
En matière de préceptrices, Léo ne connaissait guère que celle des romans, de ternes demoiselles enclines à tomber amoureuses du châtelain pour leur plus grand malheur. Toutefois, Mlle Marks n'avait rien à craindre de lui. Courir après tous les jupons qui passaient à sa portée ne l'intéressait plus.
Alors qu'il visitait des ruines gallo-romaines en Provence, il avait rencontré l'un de ses anciens professeurs des Beaux-Arts. H avait renoué avec lui et, au cours des mois suivants, avait passé de nombreux après-midi à dessiner, à lire et à étudier dans son atelier. De ce travail, Léo avait tiré quelques conclusions qu'il avait l'intention de mettre à l'épreuve maintenant qu'il était de retour en Angleterre.
Alors qu'il se dirigeait nonchalamment vers la suite des Hathaway, il entendit un bruit de pas précipités.
Quelqu'un arrivait en courant de la direction opposée. Se déplaçant de côté, il attendit, les mains dans les poches.
— Viens ici, espèce de petit démon ! rugit une voix féminine. Si j'arrive à te mettre la main dessus, je t'étripe.
Ce ton assoiffé de sang manquait de distinction. C'était même consternant, songea Léo, secrètement amusé. Les pas se rapprochèrent, mais ils n'étaient produits que par une seule personne. Qui diable pourchassait-elle ?
Léo ne tarda pas à comprendre qu'il ne s'agissait pas d'un «qui» mais d'un «que». A sa fourrure et à son corps ondulant, il reconnut un furet dans le petit animal qui détala dans le couloir, un morceau de dentelle entre les dents. La plupart des résidents de l'hôtel auraient été sans doute déconcertés à la vue de ce mammifère Carnivore fonçant vers eux. Mais Léo avait vécu pendant des années en compagnie des bestioles de Beatrix: souris, qui apparaissaient dans ses poches, lapereaux dans ses chaussures, hérissons, qui se baladaient sur la table du déjeuner...
Le sourire aux lèvres, il suivit le furet des yeux.
La femme ne tarda pas à apparaître - un tourbillon de jupes de soie grise lancé à vive allure à la poursuite du petit animal. Malheureusement, s'il était une chose que les vêtements féminins ne favorisaient pas, c'était la liberté de mouvements. Entravée par les multiples épaisseurs de tissu, elle trébucha et tomba à quelques pas de Léo. Une paire de lunettes fut projetée sur le côté.
Léo fut près d'elle en un instant. Accroupi sur ses talons, il tenta de s'y retrouver dans le pêle-mêle de membres et de jupons d'où s'échappaient des imprécations.
— Êtes-vous blessée ? Je suis à peu près certain qu'il y a une femme quelque part là-dedans... Ah, vous voilà! Doucement. Laissez-moi...
— Ne me touchez pas, articula-t-elle en le martelant de ses poings.
— Je ne vous touche pas. C'est-à-dire, je ne vous touche que dans... Aïe ! Bon sang!... que dans l'intention de vous aider.
Le chapeau de la femme - un petit morceau de feutre ceinturé d'une simple tresse - lui était tombé sur le visage. Léo réussit à le repousser au sommet de sa tête, non sans éviter de justesse un coup visant sa mâchoire.
— Sapristi! Pourriez-vous cesser de vous débattre un instant?
Parvenue à grand-peine à se mettre sur son séant, elle le foudroya du regard.
À quatre pattes, Léo alla récupérer les lunettes et les lui tendit. Elle les lui arracha sans un mot de remerciement.
C'était une femme jeune, mince, à la mine anxieuse, et dont les yeux étrécis lançaient des éclairs. Ses cheveux châtains étaient tirés en un chignon si serré que Léo en eut mal pour eux. On aurait pu espérer un trait qui rachèterait les autres : des lèvres pulpeuses, peut-être, ou de jolis seins. Mais non. La bouche était sévère, la poitrine plate et les joues creuses. Si Léo avait été contraint de passer un peu de temps avec elle - ce qui n'était, Dieu merci, pas le cas -, il aurait commencé par la nourrir.
— Si vous voulez aider, répliqua-t-elle froidement en chaussant ses lunettes, attrapez ce maudit furet. Peut-être que je l'ai suffisamment fatigué pour que vous réussissiez à le plaquer au sol.
Toujours accroupi, Léo tourna la tête vers le furet, qui s'était arrêté à une dizaine de pas de là, et les observait de ses petits yeux brillants comme des perles.
— Il a un nom ?
— Dodger.
Léo émit un sifflement bas, puis claqua plusieurs fois de la langue.
— Viens ici, Dodger. Tu as causé suffisamment d'ennuis pour ce matin. Encore que je ne puisse blâmer ton goût en matière de jarretière féminine? C'est bien une jarretière que tu tiens ?
L'air stupéfait, la femme regarda le furet se glisser vers Léo et grimper sur sa cuisse.
— Brave bête, murmura Léo en caressant sa fourrure lisse.
— Comment faites-vous cela? demanda la femme avec irritation.
— Je sais m'y prendre, avec les animaux. Ils ont tendance à m'accepter comme un des leurs.
Doucement, Léo dégagea le morceau de dentelle orné de rubans que le furet tenait entre ses petites dents pointues. C'était effectivement une jarretière, délicieusement féminine et peu pratique. Il la tendit à la jeune femme avec un sourire moqueur.
— Aucun doute, ceci vous appartient.
Il n'en croyait rien, évidemment. Difficile d'imaginer, en effet, cette créature sévère portant un accessoire aussi frivole. Mais quand il vit la rougeur qui se répandait sur ses joues, il comprit qu'elle lui appartenait bel et bien. Voilà qui était intrigant.
Il leva la main dans laquelle le furet reposait, confiant.
— Je crois comprendre que cet animal ne vous appartient pas ?
— Non, en effet. Il est à l'une des jeunes filles dont j'ai la charge.
— Seriez-vous préceptrice, par hasard ?
— Cela ne vous regarde pas.
— Parce que si vous l'êtes, l'une des jeunes filles dont vous avez la charge ne peut être que Beatrix Hathaway.
Elle fronça les sourcils.
— Comment le savez-vous ?
— Ma sœur est la seule personne de ma connaissance capable d'introduire un furet voleur de jarretière au Rutledge.
— Votre sœur?
— Lord Ramsay, pour vous servir, dit-il en souriant devant son air étonné. Et vous êtes Mlle Marks, la préceptrice, je suppose?
— Oui, maugréa-t-elle.
Léo se redressa et lui tendait la main. La dédaignant, elle se remit debout sans aucune aide, il éprouva une envie irrésistible de la provoquer.
— Voilà qui tombe bien ! J'ai toujours rêvé d'avoir une préceptrice à harceler.
Sa remarque parut l'énerver au-delà de toute espérance.
— Je connais votre réputation de coureur de jupons, milord. Je ne vois pas là de quoi rire.
Léo aurait parié qu'elle ne voyait pas de quoi rire dans un grand nombre de choses.
— Ma réputation subsiste malgré une absence de deux ans ? demanda-t-il en affectant une surprise satisfaite.
— Parce que vous en êtes fier?
— Oui, bien sûr. Il est facile d'avoir une bonne réputation - il suffit de ne rien faire. Mais se forger une mauvaise réputation... eh bien, cela demande quelques efforts.
Ses yeux flamboyèrent derrière les verres de ses lunettes.
— Je vous méprise, déclara-t-elle avant de tourner les talons.
Léo lui emboîta le pas, le furet sous le bras.
— Nous venons juste de nous rencontrer. Vous ne pouvez pas me mépriser avant de me connaître vraiment.
Elle ne lui accorda pas la moindre attention quand elle se dirigea vers la suite des Hathaway, ni quand elle frappa la porte, ni quand une domestique les introduisit dans l'antichambre.
Un certain remue-ménage régnait, ce qui n'aurait pas dû surprendre Léo puisqu'il s'agissait de l'appartement de sa famille. Des jurons, des exclamations et des bruits de lutte accompagnés de grognements leur parvenaient de la pièce voisine.
— Léo ? s'écria Beatrix en surgissant de celle-ci.
— Beatrix, ma chérie !
Sa sœur cadette avait énormément changé en deux ans et demi, constata-t-il, stupéfait.
— Comme tu as grandi et...
— Oui, peu importe, coupa-t-elle avec impatience en lui arrachant le furet des mains. Viens vite aider M. Rohan !
— L'aider à quoi ?
— Il tente d'empêcher Merripen de tuer le Dr Harrow.
— Déjà? fit Léo, avant de se ruer dans le salon.
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Après avoir essayé de dormir dans un lit qui s'apparentait à un chevalet de torture, Kev se leva, le cœur lourd. Et les reins brûlant d'un désir douloureux.
Des rêves excitants l'avaient hanté toute la nuit, dans lesquels le corps nu de Winnifred s'unissait au sien. Tous les désirs qu'il parvenait à tenir à distance dans la journée s'étaient déchaînés dans ces rêves... Il serrait Winnifred entre ses bras, plongeait en elle, étouffait ses cris de ses lèvres... l'embrassait de la tête aux pieds, puis en sens contraire. De son côté, elle se conduisait de manière totalement indécente, explorant son corps d'une main curieuse et d'une bouche avide.
Une toilette à l'eau glacée l'avait un peu soulagé. Mais le désir demeurait là, à fleur de peau. Aujourd'hui, il allait devoir faire face à Winnifred et s'entretenir avec elle devant les autres comme si tout était normal. Il allait devoir la regarder sans penser à la douceur de ses cuisses, à la manière dont elle s'était ouverte pour l'accueillir, à la chaleur qui émanait d'elle et qu'il avait perçue malgré les vêtements ; sans penser non plus au fait qu'il avait menti et provoqué ses larmes.
Malheureux et à cran, il enfila les vêtements élégants qu'il portait à Londres sur l'insistance de la famille.
— Tu sais quelle valeur les gadjé attachent à l'apparence, lui avait dit Rohan en l'entraînant dans Savile Row, la rue des tailleurs les plus renommés. Tu dois avoir l'air respectable, sinon ta compagnie nuira à la réputation de tes sœurs.
Lord Saint-Vincent, l'ancien employeur de Rohan, avait recommandé une boutique spécialisée dans le sur mesure. «Vous ne trouverez rien de convenable en confection, avait-il déclaré après avoir jaugé Kev du regard. Rien ne lui ira. »
Kev avait dû se soumettre à l'indignité d'être mesuré des pieds à la tête, drapé dans d'innombrables étoffes et convoqué pour des essayages sans fin. La famille avait eu l'air très satisfait du résultat. Kev, lui, ne voyait aucune différence entre ses nouvelles tenues et les précédentes. Les vêtements n'étaient que des vêtements, ils n'avaient d'autre rôle que de couvrir le corps pour le protéger des éléments.
La mine renfrognée, il enfila une chemise au plastron plissé, noua une cravate noire, passa une veste ornée d'un col à revers et un pantalon aux jambes étroites. Enfin, il prit son manteau en drap de laine, aux poches fermées d'un rabat, et fendu à l'arrière (malgré son dédain pour les vêtements gadjo, il devait admettre que c'était un beau manteau, très confortable).
Comme à l'accoutumée, il se rendit dans la suite des Hathaway pour le petit déjeuner. Alors même que l'appréhension lui tordait l'estomac, il se composa une expression impassible. Il se montrerait calme et réservé, et Winnifred serait posée. Tous deux surmonteraient avec succès l'embarras insupportable de cette première rencontre.
Ses bonnes résolutions s'évanouirent cependant à l'instant où il posa le pied dans le salon et aperçut Winnifred. Sur le sol. En sous-vêtements.
Elle gisait sur le ventre et essayait de se redresser alors qu'un homme penché sur elle la touchait.
À cette vue, le sang de Kev ne fit qu'un tour.
Avec un rugissement de fureur, il se rua sur Winnifred et la souleva dans ses bras d'un geste possessif.
— Arrête ! cria-t-elle. Qu'est-ce que tu... Oh, non ! Laisse-moi t'expliq... Non!
Il la déposa sans cérémonie sur le sofa et pivota pour faire face à l'homme. Il allait démembrer ce salaud vite fait bien fait, en commençant par lui arracher la tête.
Prudent, l'homme battit rapidement en retraite derrière un fauteuil volumineux.
— Vous devez être Merripen, dit-il. Et moi, je suis...
— Un homme mort, gronda Kev en se dirigeant vers lui.
— C'est mon médecin ! l'arrêta Winnifred. C'est le Dr Harrow et... Merripen, ne t'avise pas de lui faire du mal !
L'ignorant, Kev fit deux pas avant qu'un croc-en-jambe l'envoie rouler sur le sol. L'auteur n'était autre que Cam Rohan, qui bondit sur lui, s'agenouilla sur ses bras pour les immobiliser et le saisit par la nuque.
— Merripen, espèce d'idiot, grommela-t-il en luttant pour le maintenir à terre, c'est le docteur, que diable ! Tu voulais faire quoi, exactement ?
— Le... tuer, éructa Kev, qui réussit à se redresser.
— Bon sang! s'exclama Rohan. Léo, viens m'aider à le retenir! Tout de suite!
Léo se précipita à la rescousse. Ils ne furent pas trop de deux pour le maîtriser.
— Que j'aime nos réunions familiales, déclara Léo. Merripen, où diable est le problème ?
— Winnifred est en sous-vêtements, et cet homme...
— Ce ne sont pas des sous-vêtements, se défendit Winnifred, exaspérée. C'est une tenue d'exercice!
Merripen se tordit le cou pour la regarder. Comme Rohan et Léo le clouaient toujours au sol, il ne la voyait pas tout entière. Il constata tout de même qu'elle ne portait que des espèces de culottes bouffantes et un corsage sans manche.
— Je sais reconnaître des sous-vêtements quand j'en vois ! s'entêta-t-il.
— C'est un pantalon à la turque et une tunique parfaitement respectables. Toutes les patientes à la clinique s'habillent ainsi. Faire des exercices est nécessaire à ma santé, et je ne vais certes pas les exécuter engoncée dans une robe et un cors...
— Il te touchait ! l'interrompit Kev abruptement.
— Il s'assurait que ma posture était correcte.
Le médecin s'approcha d'un pas prudent. Une étincelle amusée pétillait dans ses yeux gris.
— C'est un exercice hindou, en fait. Il fait partie d'un programme de fortification que j'ai élaboré. Tous mes patients l'ont inclus dans leur emploi du temps quotidien. Soyez assuré que mes attentions envers Mlle Hathaway étaient tout à fait respectueuses.
Il fit une pause, puis s'enquit, ironique :
— Suis-je en sécurité, à présent? 
Léo et Cam répondirent en chœur:
— Non!
Entre-temps, Poppy, Beatrix et Mlle Marks avaient fait irruption dans la pièce.
— Merripen, intervint Poppy, le Dr Harrow ne faisait absolument pas mal à Winnifred, et...
— Il est vraiment très gentil, renchérit Beatrix. Même mes animaux l'aiment bien.
D'une voix posée, Rohan s'adressa à Kev en romani afin que personne d'autre ne comprenne.
— Calme-toi. Ce genre d'attitude ne profite à personne.
Kev cessa de se débattre.
— Il la touchait, répliqua-t-il dans sa langue maternelle, qu'il répugnait pourtant à utiliser.
Il savait que Rohan le comprenait: un Rom trouvait difficile, voire impossible, de tolérer qu'un autre homme pose la main sur sa femme, pour quelque raison que ce soit.
— Elle n'est pas à toi, phral, observa Rohan, non sans compassion.
Lentement, Kev s'obligea à se détendre.
— Je peux le lâcher, maintenant? demanda Léo. Il n'y a qu'un seul genre d'exercice que j'apprécie avant le petit déjeuner. Et ce n'est pas celui-là.
Rohan permit à Kev de se relever, mais il lui maintint un bras dans le dos.
Winnifred alla se planter à côté de Harrow. À la voir si peu vêtue, si près d'un autre homme, tous les muscles de Kev se bandèrent. Il discernait le contour de ses hanches et de ses jambes. Toute la famille était donc devenue folle ? La laisser s'exhiber ainsi devant un étranger et prétendre que cela n'avait rien d'inconvenant! « Un pantalon à la turque »... Comme si l'appeler ainsi en faisait autre chose qu'un sous-vêtement !
— J'insiste pour que tu présentes des excuses, Merripen, dit Winnifred. Tu t'es montré très grossier envers mon invité.
Son invité ? Kev lui adressa un regard outré.
— Ce n'est pas nécessaire, s'empressa de déclarer Harrow. Il était aisé de se méprendre.
— Il m'a rendu la santé, et c'est ta manière de montrer ta reconnaissance? insista Winnifred en foudroyant Kev du regard.
— C'est grâce à vos propres efforts que vous avez recouvré la santé, mademoiselle Hathaway.
L'expression de Winnifred s'adoucit quand elle se tourna vers le médecin.
— Merci.
Mais quand elle revint à Kev, son visage se rembrunit.
— Vas-tu présenter tes excuses, Merripen ?
Rohan lui tordit le bras.
— Fais-le, bon sang, marmonna-t-il. Par égard pour la famille.
Fixant sur le médecin un regard courroucé, Kev articula en romani :
— Ka xlia ma pe tute (Je vais t'écrabouiller).
— Ce qui signifie : « Veuillez pardonner ce malentendu, et quittons-nous bons amis », se hâta de dire Rohan.
— Te malavel les i menkiva, ajouta Kev pour faire bonne mesure (Puisses-tu mourir rongé par la vérole).
— Grossièrement traduit, cela veut dire : « Que votre jardin abonde en beaux hérissons bien gras. » Je me permettrai d'ajouter que c'est considéré comme une bénédiction chez les Roms.
Manifestement sceptique, Harrow murmura cependant:
— J'accepte vos excuses. Il n'y a pas de mal.
— Si vous voulez bien nous pardonner, continua Rohan sans lâcher le bras de Kev, nous avons quelques courses à faire. Continuez votre repas, je vous en prie... Et soyez assez aimables pour dire à Amelia que je serai de retour vers midi.
Il entraîna alors Kev hors de la pièce, Léo sur leurs talons.
Dès qu'ils furent dans le couloir, Rohan lâcha Kev et lui fit face.
— Qu'espérais-tu gagner en tuant le médecin de Winnifred? lui demanda-t-il avec une pointe d'exaspération.
— Du plaisir.
— Toi, sûrement. Mais ce n'était pas le cas de Winnifred, apparemment.
— Pourquoi Harrow est-il ici ? demanda Kev d'un ton farouche.
— Je peux répondre à cette question, intervint Léo en s'adossant nonchalamment au mur. Harrow souhaitait connaître notre famille. Parce que ma sœur et lui sont... proches.
Le cœur de Kev tomba comme une pierre dans sa poitrine.
— Que veux-tu dire ?
Mais il connaissait la réponse. Aucun homme ne pouvait fréquenter Winnifred sans tomber amoureux d'elle.
— Harrow est veuf, répondit Léo. Ce n'est pas un mauvais bougre. Il est plus attaché à sa clinique et à ses patients qu'à tout autre chose. Mais c'est un type raffiné, un grand voyageur, riche comme Crésus. Un collectionneur d'objets d'art, amateur de belles choses.
Le sous-entendu n'échappa ni à Kev ni à Rohan. A n'en pas douter, Winnifred serait une addition exquise à une collection de belles choses.
La question suivante était difficile, mais Kev s'obligea à la poser.
— Est-ce que Winnifred tient à lui ?
— Je ne crois pas que Winnifred sache exactement ce qui relève de la gratitude et ce qui relève de la véritable affection dans ce qu'elle éprouve pour lui, avoua Léo. Et puis, continua-t-il en adressant un regard éloquent à Kev, il y a quelques questions en suspens auxquelles elle doit répondre elle-même.
— Je vais lui parler.
— À ta place, je m'abstiendrais. Mieux vaut la laisser se calmer un peu. Elle est plutôt furieuse contre toi.
— Pourquoi ? voulut savoir Kev.
Avait-elle raconté à son frère ce qui s'était passé la nuit précédente ?
— Pourquoi ? Le choix est tellement vertigineux que je ne sais pas par quoi commencer. Laissons de côté ce qui vient d'arriver... Déjà, tu ne lui as jamais écrit.
— Mais si ! fit Kev, indigné.
— Une lettre, concéda Léo. Le bulletin de la ferme. Figure-toi qu'elle me l'a montré. Comment oublier cette prose majestueuse pour décrire la fertilisation du champ de l'est? Je vais te dire, l'allusion au fumier de mouton m'a presque mis la larme à l'œil ! C'était si sentimental et...
— De quoi voulait-elle que je lui parle ? coupa Kev.
— Ne t'échine pas à le lui expliquer, intervint Cam comme Léo ouvrait la bouche. Il n'est pas dans la nature des Roms de confier leurs pensées intimes au papier.
— Il n'est pas non plus dans la nature des Roms de gérer un domaine ou de diriger des équipes d'ouvriers, rétorqua Léo. Pourtant, il l'a fait, non ?
Devant l'expression maussade de Kev, Léo eut un sourire sarcastique.
— Merripen, il est vraisemblable que tu ferais un bien meilleur châtelain que moi. Regarde-toi... Es-tu vêtu comme un Rom ? Passes-tu tes journées accroupi auprès d'un feu de camp, ou penché sur les livres de comptes du domaine ? Dors-tu à même le sol, ou sur un moelleux matelas de plumes? Parles-tu seulement encore comme un Rom ? Non, tu as perdu ton accent. Tu...
— Où veux-tu en venir? l'arrêta Kev.
— Au fait que tu n'as cessé de faire des compromis depuis ton arrivée dans cette famille. Tu as fait ton possible pour être proche de Winnifred. Alors ne joue pas les sales hypocrites, et ne te réfugie pas derrière tes origines rom au moment où tu as enfin une chance de...
Léo s'interrompit et leva les yeux au ciel.
— Dieu tout-puissant, c'en est trop, même pour moi. Dire que je me croyais habitué au drame! Parle-lui, toi, lança-t-il à Rohan d'un ton acerbe. Moi, je vais boire mon thé.
— Je n'ai pas parlé de fumier de mouton, marmonna Kev quand Léo eut disparu dans la suite. C'était une autre sorte de fertilisant.
Rohan essaya, sans succès, de dissimuler un sourire.
— Quoi qu'il en soit, phral, le mot « fumier » ne devrait probablement pas figurer dans une lettre adressée à une dame.
— Ne m'appelle pas comme ça.
— Viens avec moi, dit Rohan en l'entraînant dans le couloir. J'ai effectivement besoin que tu m'accompagnes quelque part.
— Ça ne m'intéresse pas.
— Il y aura du danger, répliqua Rohan d'un ton enjôleur. Peut-être qu'il te faudra frapper quelqu'un. Peut-être même déclencher une bagarre. Ah... Je savais que tu te laisserais convaincre.
Aux yeux de Kev, l'un des traits les plus exaspérants de Cam Rohan était son acharnement à retrouver l'origine de leur tatouage. Ce mystère l'occupait depuis deux ans. Malgré les innombrables charges qui pesaient sur ses épaules, il ne manquait jamais une occasion de creuser le sujet. Il n'avait cessé d'enquêter sur sa propre tribu, interrogeant chaque bohémien dont il croisait la route.
Mais c'était comme si elle avait disparu de la surface de la terre ou, du moins, était partie de l'autre côté. Il ne la retrouverait probablement jamais - lorsqu'il s'agissait de voyager, une tribu ne se souciait pas de la distance, et rien ne garantissait un éventuel retour en Angleterre.
Rohan avait consulté des registres de mariage, de naissance et de décès, espérant y trouver mention de sa mère, Sonya, ou de lui-même. En vain, jusqu'à présent. Il avait aussi interrogé des spécialistes en science héraldique et des historiens irlandais afin d'élucider la signification du pooka. Mais ils n'avaient fait que lui raconter ce qu'il savait déjà, à savoir qu'il s'agissait d'un cheval de cauchemar, qui parlait comme un humain, apparaissait à minuit, vous demandait de venir avec lui et vous ne pouviez refuser. Et si vous surviviez à la chevauchée, vous étiez transformé à jamais.
Cam n'avait pas non plus réussi à trouver un lien significatif entre les noms de Rohan et de Merripen, tous deux communs chez les Roms. En dernier ressort, il avait décidé de rechercher la tribu de Kev ou quelqu'un la connaissant.
Quand il en parla à Kev, alors qu'ils se dirigeaient vers les écuries de l'hôtel, ce dernier ne cacha pas son hostilité.
— Ils m'ont laissé pour mort et tu veux que je t'aide à les retrouver? Si jamais je vois l'un d'entre eux, et notamment le rom baro, je le tue de mes propres mains.
— Bien, déclara Rohan. Mais seulement après les avoir interrogés sur les tatouages.
— Ils ne pourront rien dire de plus que ce que je sais déjà: c'est la marque d'une malédiction. Et si jamais tu découvres ce qu'elle signifie...
— Oui, oui, je sais. Nous sommes condamnés. Mais si je porte une malédiction sur le bras, Merripen, je veux savoir laquelle.
Kev lui jeta un regard qui aurait dû l'anéantir sur place. Il s'arrêta dans le coin des écuries où des cure-pieds, des pinces et des limes s'alignaient sur des étagères.
— Je reste ici. Il te faudra rechercher ma tribu sans moi.
— J'ai besoin de toi. Pour une chose déjà: l'endroit où nous allons est kekkeno mushes puv.
Kev le dévisagea avec incrédulité. Kekkeno mushes puv pouvait se traduire par «no man's land». C'était une
plaine sordide située au sud de la Tamise. Sur le sol boueux, ouvert à tous vents, se dressaient des tentes de fortune et quelques vardos délabrés entre lesquels rôdaient des chiens hargneux et des Roms presque aussi hargneux. Mais le vrai danger ne se trouvait pas là. Il y avait un autre groupe, les Chorodies, qui n'étaient pas bohémiens d'origine. C'était un ramassis de parias et de brigands, sales, vils, féroces, sans foi ni loi. S'aventurer sur leur terrain, c'était s'exposer à être agressé ou dévalisé. Il existait peu d'endroits aussi dangereux à Londres.
— Qu'est-ce qui te fait croire que quelqu'un de ma tribu pourrait se trouver là-bas ? demanda Kev, choqué par cette idée.
Même sous la direction du rom baro, comment imaginer qu'ils aient pu tomber si bas ?
— Récemment, j'ai rencontré un chai de la tribu Bosvil. Il m'a appris que sa plus jeune sœur, Shuri, avait été mariée à ton rom baro.
Rohan fixa sur Merripen un regard intense.
— Il semblerait que ton histoire se soit répandue dans toutes les tribus.
— Je ne vois pas pourquoi, marmonna Kev, qui se sentit soudain oppressé. Elle est sans importance.
Rohan haussa les épaules sans le quitter des yeux.
— Les Roms prennent soin des leurs. En aucune circonstance une tribu n'abandonnerait derrière elle un garçon blessé ou mourant. Apparemment, cela a porté malheur à celle du rom baro... Leur chance a tourné et la plupart d'entre eux ont mal fini. Justice t'a été faite.
— Je ne me suis jamais soucié de justice, répliqua Kev, vaguement surpris de s'entendre parler d'une voix aussi enrouée.
— C'est une vie étrange, non ?... Un Rom sans tribu. On a beau chercher de toutes ses forces, on ne trouve pas de foyer. Parce que pour nous, le foyer ce n'est pas un bâtiment, ou une tente, ou un vardo... C'est une famille.
Kev éprouva de la difficulté à croiser le regard de Rohan. Ses mots touchaient une zone trop proche de son cœur. Jamais, depuis qu'il le connaissait, il n'avait ressenti l'existence d'un lien quelconque entre eux. Mais il ne pouvait plus ignorer le fait qu'ils avaient beaucoup de choses en commun. Tous deux étaient des étrangers, avec un passé plein de questions sans réponses. Et tous deux avaient été poussés vers les Hathaway, auprès desquels ils avaient trouvé un foyer.
— J'irai avec toi, bon sang, grommela Kev d'un ton bourru. Mais uniquement parce que je sais ce qu'Amelia me ferait s'il t'arrivait quelque chose.
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Quelque part en Angleterre, le printemps avait recouvert le sol d'un tapis de velours vert et parsemé les massifs de fleurs. Quelque part, le ciel était bleu et l'air empreint de douceur. Mais pas dans le no man's land, coincé entre une colline et une voie de chemin de fer, où la fumée de millions de cheminées formait un nuage jaunâtre qui laissait à peine pénétrer la lumière du jour.
Le visage fermé, Kev pénétra à la suite de Rohan dans le campement bohémien. Quelques hommes taillaient des morceaux de bois ou tressaient des paniers, assis devant leurs tentes.
En entendant des cris, Kev arrêta sa monture. Un petit groupe était rassemblé autour de jeunes garçons qui se battaient. Des hommes hurlaient des ordres et des menaces à leur intention, comme s'il s'agissait d'animaux dans une arène.
Un flot d'images issues de son enfance le submergèrent soudain. La douleur, la violence, la peur... Et aussi, la fureur du rom baro, qui le battait lorsqu'il perdait. Et s'il gagnait, s'il jetait à terre l'autre garçon, blessé et ensanglanté, il n'y avait pas de récompense. Seulement l'insupportable sentiment d'avoir frappé quelqu'un qui ne lui avait fait aucun mal.
« Qu'est-ce que ça veut dire ? » avait rugi le rom baro en découvrant Kev blotti dans un coin, en pleurs, après avoir battu un garçon qui l'avait supplié d'arrêter.
« Espèce de chien pitoyable et pleurnichard ! Tu vas en recevoir un de ceux-là, avait-il éructé en lui décochant un violent coup de botte dans les côtes, pour chaque larme versée. Pleurer après avoir fait la seule chose dont tu sois capable ? Je vais te guérir de ta mollesse, espèce de grand morveux...»
Il avait frappé Kev jusqu'à ce que celui-ci s'évanouisse.
La fois d'après, lorsqu'il s'était battu, Kev n'avait pas ressenti de culpabilité. Il n'avait rien ressenti du tout.
— Viens, phral.
La voix de Rohan l'arracha à son espèce de transe.
Détournant le regard des garçons, il lut de la compassion dans celui de son compagnon. Les sombres souvenirs s'estompèrent. Il hocha la tête et le suivit.
Rohan s'arrêta devant deux ou trois tentes pour s'enquérir d'une femme nommée Shuri. On ne lui répondit qu'avec réticence. Comme il fallait s'y attendre, les Roms les considéraient avec curiosité et méfiance.
On finit par leur indiquer l'une des plus petites tentes, à l'entrée de laquelle un jeune garçon assis sur un seau retourné sculptait des boutons dans un bout de bois avec un canif.
— Nous cherchons Shuri, dit Kev en romani.
Par-dessus son épaule, le jeune garçon jeta un coup d'œil dans la tente.
— Mami ! cria-t-il, il y a deux hommes qui veulent te voir. Des Roms habillés en gadjé.
Une femme au physique singulier parut - petite, avec une tête et un torse imposants. Elle avait le teint sombre, la peau ridée, des yeux noirs brillants. Kev la reconnut immédiatement. C'était bien Shuri, qui n'avait que seize ans quand elle avait épousé le rom baro. Kev avait quitté la tribu peu de temps après.
Les années ne s'étaient pas montrées clémentes envers elle. Shuri avait été d'une beauté éblouissante, mais la rudesse de son existence l'avait vieillie prématurément.
Elle lança à Kev un regard indifférent. Puis ses yeux s'agrandirent et, de ses mains noueuses, elle fit le geste censé protéger contre les esprits maléfiques.
— Kev, souffla-t-elle.
— Bonjour, Shuri, articula-t-il avec difficulté.
— Es-tu un esprit ?
— Kev? répéta Rohan en le dévisageant d'un œil aigu. Est-ce ton nom tribal ?
Kev ne lui prêta pas attention.
— Je ne suis pas un esprit, Shuri. Si c'était le cas, ajouta-t-il avec un sourire rassurant, je n'aurais pas vieilli, non ?
Elle secoua la tête, puis plissa les yeux, l'air méfiant.
— Si c'est vraiment toi, montre-moi la marque.
— Je peux le faire à l'intérieur ?
Après avoir longuement hésité, Shuri acquiesça à contrecœur. Elle fit signe aux deux hommes d'entrer dans la tente.
Cam se tourna vers le jeune garçon.
— Veille sur les chevaux, qu'on ne nous les vole pas. Je te donnerai une demi-couronne.
— Oui, kako, répondit le gamin, utilisant la formule respectueuse avec laquelle on s'adresse à un homme beaucoup plus âgé.
Avec un sourire mitigé, Cam emboîta le pas à Merripen.
La structure de la tente était faite de minces tiges de bois fichées dans le sol et incurvées vers le sommet, ceintes d'autres tiges fixées aux premières par de la ficelle. Une toile grossière recouvrait le tout. La tente ne contenait ni chaises ni table, les Roms considérant que le sol remplissait parfaitement les deux offices. Mais un grand nombre de pots et de tranchoirs s'alignaient dans un coin, non loin d'une mince paillasse recouverte de tissu. Un petit brasero posé sur un trépied dispensait un peu de chaleur.
Obéissant à un geste de Shuri, Cam s'assit en tailleur près du brasero. Il réprima un sourire quand, Shuri insistant pour voir son tatouage, Merripen lui adressa un regard résigné. Étant pudique et réservé, il répugnait vraisemblablement à se déshabiller devant eux. Les dents serrées, il se débarrassa pourtant de son manteau, puis de sa veste.
Plutôt que d’ôter sa chemise, il la déboutonna et laissa glisser l'un des côtés, dévoilant la musculature cuivrée de son épaule. La vue du tatouage provoquait toujours une certaine surprise chez Cam.
Marmonnant en romani, auquel se mêlaient des mots qui ressemblaient à du sanskrit, Shuri s'approcha de Kev pour examiner le tatouage.
L'amusement de Cam se dissipa quand Merripen baissa la tête, le visage impassible hormis un léger froncement de sourcils. Pour Cam, rencontrer quelqu'un de son passé aurait été une joie et un soulagement; Merripen, lui, souffrait le martyre. Mais il supportait la situation avec un stoïcisme qui émut Cam. Il découvrit qu'il n'aimait pas voir Merripen réduit à cet état de vulnérabilité.
Après avoir regardé la marque du cheval de cauchemar, Shuri s'écarta et fit signe à Merripen de se rhabiller.
— Qui est cet homme ? demanda-t-elle en indiquant Cam du menton.
— L'un de mes kumpania, marmonna Merripen.
Kumpania était le terme utilisé pour décrire un clan, un groupe que n'unissaient pas forcément des liens familiaux. Tout en se rhabillant, Merripen demanda d'un ton brusque :
— Qu'est-il arrivé à ma tribu, Shuri ? Où est le rom baro ?
— Dans la terre, répondit la femme avec un manque flagrant de respect pour son mari. Et la tribu est dispersée. Quand ils ont vu ce qu'il t'a fait, Kev... qu'il t'a laissé pour mort derrière nous... tout est allé mal. Plus personne ne voulait le suivre. Les gadjé ont fini par le pendre quand il a été pris à fabriquer de la fausse monnaie. Avant ça, il avait essayé de transformer des jeunes garçons en asharibe, mais aucun d'entre eux ne se battait comme toi, et leurs parents ne l'ont pas laissé aller aussi loin.
Elle tourna ses yeux sombres et rusés en direction de Cam.
— Le rom baro appelait Kev son chien de combat. Mais les chiens étaient mieux traités que lui.
— Shuri... marmonna Merripen, les sourcils froncés. Il n'a pas besoin de savoir...
— Mon mari voulait la mort de Kev, continua-t-elle, mais même lui n'aurait pas osé le tuer de sang-froid. Alors, il l'affamait, il l'obligeait à se battre bien trop souvent et ne donnait ni bandages ni baume pour ses blessures. Il n'avait pas de couverture, juste un lit de paille. On lui faisait passer de la nourriture et des médicaments quand le rom baro regardait ailleurs. Mais il n'y avait personne pour le défendre, le pauvre garçon.
Son regard se fit réprobateur quand elle s'adressa directement à Merripen.
— Et ce n'était pas facile de t'aider. Tu ne faisais que gronder et montrer les dents. Jamais un merci, pas même un sourire.
Merripen garda le silence. Le visage détourné, il finissait de boutonner son gilet.
C'était une bonne chose que le rom baro soit déjà mort, se surprit à penser Cam. Parce qu'il aurait cédé à son envie grandissante de le tuer de ses propres mains.
Quant aux critiques que Shuri adressait à Merripen, elles ne lui plaisaient pas. Non pas que ce dernier fût toujours un modèle de cordialité... mais après avoir été élevé dans un environnement aussi impitoyable, qu'il parvienne à vivre comme un homme normal relevait du miracle.
Les Hathaway avaient fait plus que sauver la vie de Merripen. Ils avaient également sauvé son âme.
— Pourquoi ton mari vouait-il une telle haine à Merripen ? voulut savoir Cam.
— Le rom baro haïssait tout ce qui était gadjo. Il avait coutume de dire que si quelqu'un de la tribu osait fréquenter un gadjo, il le tuerait.
Merripen lui décocha un regard aigu.
— Mais je suis rom.
— Tu es poshram, Kev. À moitié gadjo. Tu ne l'as jamais soupçonné ? fit-elle, souriant de son étonnement manifeste. Tu ressembles à un gadjo, tu sais. Ce nez mince. Le dessin de la mâchoire.
Merripen secoua la tête, rendu muet par cette révélation.
— Bon Dieu, murmura Cam.
— Ta mère a épousé un gadjo, Kev, continua Shuri.
Le tatouage que tu portes est la marque de sa famille.
Mais ton père l'a quittée, comme les gadjé ont tendance à le faire. Et quand nous avons cru que tu étais mort, le rom baro a dit : « Maintenant, il n'y en a plus qu'un. »
— Un quoi ? parvint à demander Cam.
— Un frère.
Shuri se leva pour aller remuer le contenu du brasero. Une clarté plus vive illumina l'intérieur de la tente.
— Kev avait un frère plus jeune, ajouta-t-elle.
Cam fut submergé par l'émotion. Un bouleversement prodigieux affecta ses repères et donna une nouvelle inflexion à toutes ses pensées. Durant sa vie entière, il avait cru être seul, et voilà qu'il avait devant lui quelqu'un de son sang. Un vrai frère. Les yeux fixés sur Merripen, il vit le moment précis où celui-ci comprit.
Sans doute Merripen n'accueillerait-il pas cette révélation avec le même enthousiasme que lui, mais il s'en moquait.
— La grand-mère s'est occupée des deux enfants pendant un moment, continua Shuri. Puis elle a craint que les gadjé ne viennent les prendre. Peut-être même les tuer. Alors, elle a gardé l'un des garçons et Kev a été envoyé à son oncle Pov, le rom baro. Je suis sûre qu'elle ne soupçonnait pas qu'il le maltraiterait ainsi, sinon elle ne l'aurait pas fait.
Shuri lança un coup d'œil à Merripen.
— Elle pensait probablement que, Pov étant un homme fort, il saurait te protéger. Mais, pour lui, tu étais une abomination. À moitié...
Elle s'interrompit avec une exclamation étouffée comme Cam, après avoir relevé les manches de son manteau et de sa chemise, lui montra son avant-bras. Le tatouage du pooka se détachait, d'un noir d'encre, sur sa peau.
— Je suis son frère, annonça Cam d'une voix un peu rauque.
Le regard de Shuri passa de l'un à l'autre.
— Oui, je vois, finit-elle par murmurer. La ressemblance n'est pas criante, mais elle est là. Devlesa avilan, dit-elle avec un curieux sourire. C'est Dieu qui vous a réunis.
Si Merripen avait son idée sur ce qui les avait réunis, il ne leur en fit pas part. Il se contenta de demander abruptement :
— Tu connais le nom de notre père ?
— Le rom baro n'y a jamais fait allusion, répondit-elle d'un air de regret. Je suis désolée.
— Non, tu nous as beaucoup aidés, assura Cam. As-tu la moindre idée de la raison pour laquelle les gadjé auraient pu vouloir...
— Mami ! cria le jeune garçon à l'extérieur. Les Chorodies arrivent.
— Ils en veulent aux chevaux, fit Merripen en se relevant prestement.
Il glissa quelques pièces dans la main de Shuri.
— Porte-toi bien et bonne chance.
— Kushti bok, répondit-elle en retour.
Cam et Merripen se précipitèrent dehors. Trois Chorodies approchaient. Avec leurs tignasses emmêlées, leurs visages crasseux et la puanteur qu'ils dégageaient, même à bonne distance, ils ressemblaient plus à des animaux qu'à des hommes. Quelques Roms curieux contemplaient la scène de loin. Il était évident qu'il ne fallait pas compter sur leur aide.
— Eh bien, voilà qui promet, murmura Cam.
— Les Chorodies aiment les couteaux, le prévint Merripen. Mais ils ne savent pas s'en servir. Laisse-moi faire.
— Je t'en prie.
L'un des Chorodies s'exprima dans un dialecte que Cam ne comprenait pas. Mais il fit un geste vers son cheval, Pooka, qui les regardait avec nervosité en frappant du pied.
— Tu peux toujours courir, marmonna Cam.
Merripen adressa à l'homme quelques mots tout aussi incompréhensibles. Comme prévu, celui-ci brandit alors un couteau effilé et plongea en avant avec un cri féroce. Mais Merripen, dont la posture s'était subtilement modifiée en prévision de l'attaque, pivota sur le côté, attrapa le bras armé d'un geste vif et, utilisant l'élan de son adversaire contre lui, le déséquilibra. Une fraction de seconde plus tard, il le jetait sur le sol en lui tordant le bras. Le claquement de l'os fracturé les fit tous tressaillir, Cam compris.
L'homme hurla de douleur. Merripen ramassa le couteau qu'il avait lâché et le lança à Cam, qui le rattrapa machinalement.
Merripen se tourna ensuite vers les deux autres Chorodies.
— À qui le tour ? s'enquit-il froidement.
Bien qu'il se fût exprimé en anglais, ils parurent saisir. Ils détalèrent sans un regard en arrière, laissant leur compagnon blessé se traîner sur le sol en gémissant.
— Bien joué, phral, dit Cam, admiratif.
— Nous partons, déclara Merripen sèchement. Avant que d'autres viennent en renfort.
— Allons dans une taverne. J'ai besoin d'un remontant.
Merripen se dirigea vers son cheval sans un mot. Pour une fois, Cam et lui étaient apparemment d'accord.
 
On décrivait souvent les tavernes comme « la récréation de l'homme occupé, l'occupation de l'homme oisif et le sanctuaire de l'homme mélancolique». Le Hell and Bucket, situé dans un quartier mal famé de Londres, aurait pu tout aussi bien s'appeler «le refuge du criminel» ou «le havre de l'ivrogne». Mais c'était un endroit où l'on servirait deux Roms sans sourciller, ce qui convenait tout à fait à Cam et à Kev.
Ils prirent place à une petite table qu'éclairait une chandelle fichée dans un navet creusé en forme de bougeoir. Kev avala la moitié de sa chope d'une traite avant de la reposer. Il ne buvait pratiquement que du vin, et avec modération. Il n'aimait pas la perte de contrôle induite par l'alcool.
Cam, lui, vida sa chope. Puis il s'adossa à sa chaise et observa Kev avec un léger sourire.
— J'ai toujours été amusé par ton incapacité à tenir l'alcool. Un Rom de ta taille devrait être capable de boire un quart de tonneau sans mollir. Mais découvrir maintenant que tu es à moitié irlandais ! Tu es inexcusable, phral. Nous allons devoir remédier à ça.
— Nous ne parlerons de cette histoire à personne, déclara Kev d'un ton résolu.
— Du fait que nous sommes frères ? demanda Cam, qui s'amusa de le voir tressaillir. Ce n'est pas si terrible que cela d'être à moitié gadjo. Et cela explique certainement pourquoi nous avons tous les deux trouvé un endroit où nous arrêter, alors que la plupart des Roms choisissent le nomadisme perpétuel. C'est l'Irlandais en nous qui...
— Pas... un... mot, martela Kev. Pas même à la famille.
Cam reprit un peu son sérieux.
— Je n'ai pas de secret pour ma femme.
— Pas même pour la protéger ?
Cam parut réfléchir, les yeux tournés vers l'une des étroites fenêtres de la taverne. La rue grouillait de camelots qui vantaient à grands cris leur marchandise : jouets, allumettes suédoises, parapluies ou balais. En face, de la viande fraîchement découpée parait de rouge et de blanc la vitrine d'un boucher.
— Tu crois que la famille de notre père veut toujours nous tuer? demanda-t-il après un temps.
— C'est possible.
Cam frotta sa manche d'un air absent, à l'endroit où se trouvait la marque du pooka.
— On peut supposer que rien de tout cela – les tatouages, les secrets, notre séparation, nos noms différents - ne serait arrivé si notre père n'avait pas été un homme de quelque importance. Sinon, les gadjé ne se seraient pas souciés un instant de deux enfants métis. Je me demande pourquoi il a quitté notre mère. Et pourquoi...
— Je m'en moque éperdument.
— Je vais étudier de nouveau les registres paroissiaux des naissances. Peut-être que notre père...
— Non. Laisse tomber.
— Laisse tomber ? répéta Cam en lui jetant un regard incrédule. Tu veux vraiment faire comme si rien ne s était passé aujourd'hui ? Nier notre lien de parenté?
— Oui.
Cam secoua lentement la tête tout en faisant tourner l'un des anneaux d'or qu'il portait aux doigts.
— Depuis cette découverte, mon frère, je comprends mieux certaines choses à ton sujet. La manière dont tu...
— Ne m'appelle pas comme ça.
— J'imagine qu'être élevé comme un animal de combat n'inspire pas beaucoup de sentiments tendres envers l'espèce humaine. Je suis désolé que ce soit toi qui aies été envoyé chez notre oncle. Mais il ne faut pas que cela t'empêche de vivre pleinement ta vie, à présent. De découvrir qui tu es.
— Découvrir qui je suis ne me donnera pas ce que je veux. Rien ne le pourra. Alors, c'est inutile.
— Et que veux-tu? demanda doucement Cam.
Pinçant les lèvres, Kev le foudroya du regard.
— Tu ne peux même pas te résoudre à le dire ? insista Cam.
Devant le silence obstiné de Kev, il tendit la main vers la chope de celui-ci.
— Tu comptes la finir?
— Non.
Cam avala le reste de bière en quelques gorgées.
— Tu sais, fit-il remarquer avec ironie, c'était bien plus facile de gérer un club plein d'ivrognes, de joueurs et de criminels de tous poils que de traiter avec toi et les Hathaway.
Il reposa la chope et attendit un moment avant de demander:
— Tu soupçonnais quelque chose ? Tu pensais que le lien entre nous pouvait être si étroit?
— Non.
— Moi, si. Quelque part très profond, j'ai toujours su que je n'étais pas censé être seul.
Kev lui jeta un regard maussade.
— Cela ne change rien. Je ne suis pas ta famille. Il n'y a pas de lien entre nous.
— Le sang ne compte pas pour rien, répliqua Cam avec affabilité. Et puisque le reste de ma tribu a disparu, je n'ai que toi, phral. Alors, essaye un peu de te débarrasser de moi, et tu verras !
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Winnifred descendait le grand escalier de l'hôtel, suivie de près par Charles, l'un de leurs valets de pied.
— Soyez prudente, mademoiselle Hathaway, souffla-t-il. Il suffirait d'un faux pas pour que vous vous rompiez le cou.
— Je vous remercie, Charles, répondit-elle sans ralentir l'allure. Mais il est inutile de vous inquiéter.
Durant son séjour en clinique, elle avait gravi et descendu sans relâche des marches à titre d'exercice quotidien si bien qu'elle était désormais très à l'aise.
— Je dois vous prévenir, Charles, que je vais marcher d'un bon pas.
— Bien, mademoiselle, acquiesça-t-il d'un ton chagrin.
Étant plutôt corpulent, Charles n'aimait pas la marche. Et bien qu'il ne fût plus tout jeune, les Hathaway répugnaient à le congédier avant qu'il ne souhaite prendre sa retraite.
Winnifred réprima un sourire.
— Simplement jusqu'à Hyde Park et retour, Charles.
Alors qu'ils approchaient de l'entrée de l'hôtel, Winnifred remarqua une haute silhouette sombre dans le vestibule. C'était Merripen qui s'avançait, le regard fixé au sol, l'air distrait et maussade. À sa vue, elle ne put réprimer un frisson de plaisir. Il leva les yeux en approchant de l'escalier, et son expression changea quand il la remarqua. Un éclair avide brilla dans son regard, fugitif mais intense, dont elle tira une immense satisfaction.
Après la scène de ce matin et l'accès de rage jalouse de Merripen, Winnifred avait présenté ses excuses à Julian. Celui-ci avait eu l'air plus amusé que déconcerté.
— Il est exactement comme vous l'avez décrit, avait-il dit, avant d'ajouter: En pire.
« En pire » était l'expression qui convenait. Il n'y avait rien de modéré chez Merripen. À cet instant précis, il ressemblait assez au scélérat ténébreux d'un roman à sensation. Du genre à être toujours vaincu par le blond héros.
Les regards discrets dont il faisait l'objet de la part d'un groupe de dames prouvaient que Winnifred n'était pas la seule à le trouver fascinant. Être habillé en homme civilisé lui allait bien. Il portait ses vêtements bien coupés sans le moindre embarras, comme s'il se moquait totalement d'être vêtu en gentleman ou en ouvrier des docks. Et, connaissant Merripen, c'était le cas.
Winnifred s'arrêta et attendit en souriant qu'il la rejoigne. Il laissa son regard s'attarder sur sa robe rose, très simple, et la souple jaquette assortie.
— Tu es habillée, à présent, fit-il remarquer, comme s'il s'étonnait de ne pas la voir parader nue dans le vestibule.
— C'est une tenue de marche. Comme tu peux le constater, je vais prendre l'air.
— Qui t'accompagne ? demanda-t-il, alors même que le valet de pied se tenait à quelques pas de là.
— Charles, répondit-elle.
— Seulement Charles ? s'exclama-t-il, scandalisé. Tu as besoin de plus de protection que ça.
— Nous n'allons que jusqu'à Marble Arch, répliqua-t-elle, amusée.
— Tu as donc perdu la tête? As-tu idée de ce qui pourrait t'arriver dans Hyde Park ? C'est plein de voleurs à la tire, de filous et de bonimenteurs qui n'attendent que le moment de plumer un joli petit pigeon comme toi.
Loin de s'offenser, Charles se hâta de dire :
— M. Merripen a sans doute raison, mademoiselle Hathaway. C'est effectivement assez loin... et on ne sait jamais.
— Te proposes-tu de venir? demanda Winnifred à Merripen.
Comme elle s'y attendait, il feignit de n'accepter qu'à contrecœur.
— Je suppose que oui, maugréa-t-il, si je ne veux pas te voir traîner dans les rues au risque de t'attirer des ennuis. Inutile de nous accompagner, ajouta-t-il à l'intention de Charles. Je préfère ne pas avoir à veiller aussi sur vous.
— Bien, monsieur, acquiesça le valet avec reconnaissance, avant de remonter l'escalier d'un pas bien plus alerte qu'il ne l'avait descendu.
En prenant le bras de Merripen, Winnifred perçut sa tension. Quelque chose l'avait bouleversé, devina-t-elle. Quelque chose de bien plus grave que sa tenue d'exercice ou son projet de promenade à Hyde Park.
Ils quittèrent l'hôtel, Merripen réglant ses longues foulées sur celles, plus courtes, de Winnifred.
— Comme l'air est frais et revigorant, aujourd'hui ! commenta-t-elle, s'efforçant d'adopter un ton désinvolte et gai.
— Il est souillé par la fumée de charbon, rétorqua-t-il en l'obligeant à contourner une flaque, comme si elle courait un danger mortel en se mouillant les pieds.
— À vrai dire, je sens sur ton manteau une odeur de fumée qui n'est pas celle du tabac. Où êtes-vous allés, M. Rohan et toi, ce matin ?
— Dans un camp de bohémiens.
— Pourquoi ? insista-t-elle.
Avec Merripen, mieux valait ne pas se laisser décourager par son laconisme, sans quoi on n'obtenait jamais rien de lui.
— Rohan pensait que nous pourrions y trouver quelqu'un de ma tribu.
— Et alors? demanda-t-elle avec douceur, sachant que le sujet était sensible.
Sous sa main, les muscles du bras de Kev tressaillirent.
— Rien.
— Je suis sûre que si. Je vois bien que tu es préoccupé.
Baissant les yeux, il s'aperçut qu'elle le scrutait. Il soupira.
— Dans ma tribu, il y avait une fille qui s'appelait Shuri...
Winnifred éprouva un brusque accès de jalousie. Une fille qu'il avait connue et dont il n'avait jamais parlé? Peut-être avait-il tenu à elle.
— Nous l'avons trouvée dans le camp. Elle a énormément changé. Elle était très belle, mais elle fait maintenant beaucoup plus que son âge.
— Oh, c'est dommage, dit Winnifred en essayant de paraître sincère.
— Son mari, le rom baro, était mon oncle. Ce n'était pas... un homme bon.
Elle n'en fut pas surprise, vu l'état dans lequel était Merripen lorsque son père l'avait trouvé: blessé, abandonné, et si farouche qu'il avait dû vivre comme une créature sauvage.
Elle fut submergée par un mélange de compassion et de tendresse. Elle regrettait de ne pas être dans un endroit discret où elle aurait pu inciter Merripen à tout lui raconter. Elle aurait voulu le prendre dans ses bras, non pas en amoureuse, mais en amie aimante.
Beaucoup auraient sans doute jugé ridicule qu'elle se sente aussi protectrice envers un homme qui semblait invulnérable. Mais sous son apparence dure et fermée, Merripen possédait une rare profondeur de sentiments.
Winnifred le savait. Elle savait aussi qu'il préférerait mourir plutôt que de l'admettre.
— Est-ce que M. Rohan a parlé de son tatouage à Shuri ? Il lui a dit qu'il était identique au tien ?
— Oui.
— Et qu'en a-t-elle pensé ?
— Rien du tout.
Sa réponse fut un tantinet trop rapide.
Deux vendeurs des rues s'approchèrent, l'un chargé de bouquets de cresson, l'autre de parapluies. Mais un regard de Merripen suffit à les faire battre en retraite de l'autre côté de la chaussée.
Winnifred demeura silencieuse pendant quelques minutes. Merripen ne cessait de la prévenir de toutes sortes de dangers imaginaires : « Ne marche pas là » ou «passe par ici » ou encore « attention où tu poses le pied», comme si elle risquait de se blesser gravement en marchant sur un pavé inégal.
— Kev, je ne suis pas fragile, finit-elle par protester.
— Je sais.
— Dans ce cas, cesse de me traiter comme si j'allais me briser au premier faux pas.
Merripen grommela quelque chose sur les rues insuffisamment sûres pour elle, mal entretenues, trop sales.
Winnifred ne put s'empêcher de rire.
— Pour l'amour du ciel ! Même si les rues étaient pavées d'or et que des anges les balayaient en permanence, tu les trouverais encore trop mal entretenues et trop sales pour moi. Tu dois te débarrasser de cette habitude de me protéger.
— Pas tant que je vivrai.
Winnifred lui agrippa plus fortement le bras. La passion qui sous-tendait ces mots simples et rudes provoqua en elle un plaisir presque indécent. Avec quelle facilité il pouvait l'atteindre au plus profond de son cœur !
— Je préférerais ne pas être mise sur un piédestal,
déclara-t-elle finalement.
— Tu n'es pas sur un piédestal. Tu es...
Il n'alla pas plus loin, et secoua légèrement la tête, comme surpris d'avoir prononcé ces mots. Quoi qu'il se fût passé aujourd'hui, il en avait été sérieusement ébranlé.
Winnifred réfléchit à ce que Shuri avait pu dire. Sans doute quelque chose sur le lien entre Cam Rohan et lui...
— Kev, commença-t-elle en ralentissant le pas, ce qui l'obligea à l'imiter. Avant même de partir en France, j'avais l'impression que ces tatouages prouvaient qu'il y avait un lien étroit entre M. Rohan et toi. Malade comme je l'étais, je n'avais pas grand- chose à faire à part observer les gens qui m'entouraient. J'ai remarqué des détails auxquels les autres n'avaient pas le temps de s'intéresser. Et j'ai toujours été particulièrement attentive à ta personne.
Elle lui jeta un coup d'œil oblique. À en juger par son expression, ses paroles lui déplaisaient. Il ne voulait pas être compris ou observé. Il préférait rester à l'abri dans sa solitude d'airain.
— Et quand j'ai rencontré M. Rohan, continua-t-elle d'un ton détaché, j'ai été frappée par vos points communs. Je te retrouvais dans sa manière d'incliner la tête... de bouger les mains, son demi-sourire... Et tu sais ce que je me suis dit? Que je ne serais pas surprise d'apprendre un jour que vous étiez... frères.
Merripen s'arrêta complètement. Il lui fit face, sans prêter attention aux piétons qui maugréaient parce qu'ils bloquaient le passage. Le regardant droit dans les yeux, Winnifred haussa les épaules d'un air innocent. Et attendit sa réaction.
— C'est improbable, marmonna-t-il.
— Il arrive tout le temps des choses improbables. Surtout dans notre famille.
Les yeux toujours rivés à ceux de Merripen, elle ajouta :
— C'est cela, n'est-ce pas? M. Rohan est ton frère?
Kev hésita.
— Mon frère cadet, chuchota-t-il, à voix si basse que c'est à peine si elle l'entendit.
— Je suis contente pour toi. Pour vous deux.
Comme elle l'observait en souriant, il finit par lâcher, ironique :
— Moi pas.
— Un jour, tu le seras.
Au bout d'un instant, il lui prit le bras, le glissa de nouveau sous le sien et ils se remirent en marche.
— Si M. Rohan et toi êtes frères, tu es à moitié gadjo. Comme lui. Est-ce que cela te contrarie?
— Non, je... Je ne suis pas aussi surpris que j'aurais dû l'être. J'ai toujours eu l'impression d'être rom et... autre chose.
Winnifred comprit ce qu'il taisait : contrairement à
Rohan, il n'était pas impatient d'affronter cette autre identité, cette vaste part de lui-même qui "existait pas encore.
— Vas-tu en parler à la famille? s'enquit-elle doucement.
Le connaissant, elle se doutait qu'il préférerait garder l'information secrète tant qu'il n'en aurait pas étudié toutes les implications.
Il secoua effectivement la tête.
— Il y a d'abord quelques questions auxquelles il faut trouver des réponses. Notamment pourquoi le gadjo qui nous a engendrés voulait nous tuer.
— Vous tuer? Grands dieux, pour quelle raison?
— Je soupçonne une histoire d'héritage. Avec les gadjé, on en revient toujours plus ou moins à l'argent.
— Quelle amertume, commenta Winnifred.
— J'ai mes raisons,
— Tu as aussi des raisons d'être heureux. Aujourd'hui, tu t'es trouvé un frère. Et tu as découvert que tu étais à moitié irlandais.
Sa remarque arracha un grondement amusé à Merripen.
— Parce que ça devrait me rendre heureux?
— Les Irlandais sont un peuple remarquable. Je retrouve des traits en toi : ton amour de la terre, ta ténacité...
— Mon amour de la bagarre.
— Certes. Mais peut-être que tu devrais continuer à réprimer ce trait-là.
— Étant à demi irlandais, je devrais être un buveur bien plus émérite.
— Et un causeur à la langue bien mieux pendue.
— Je préfère ne parler que quand j'ai quelque chose à dire.
— Hmm... Voilà qui n'est ni irlandais ni rom. Il y a peut-être une autre part de toi que nous n'avons pas encore identifiée.
— Mon Dieu, j'espère que non.
Mais il souriait, et Winnifred sentit une délicieuse vague de chaleur se répandre dans tous ses membres.
— C'est le premier vrai sourire que je te vois depuis mon retour. Tu devrais sourire davantage, Kev.
— Vraiment?
— Oh oui ! C'est bon pour la santé. Le Dr Harrow prétend que ses patients joyeux ont tendance à guérir bien plus vite que ceux qui broient du noir.
L'allusion au Dr Harrow effaça le sourire de Merripen.
— À en croire Léo, tu es devenue proche de lui.
— Le Dr Harrow est un ami, reconnut-elle.
— Juste un ami ?
— Oui, jusqu'à présent. Verrais-tu un inconvénient à ce qu'il me fasse la cour s'il le souhaitait ?
— Bien sûr que non, marmonna Merripen. De quel droit pourrais-je m'y opposer ?
— Aucun. Sauf si tu avais posé des jalons au préalable, ce que tu n'as certainement pas fait.
Il ne lui échappa pas que Merripen livrait bataille contre lui-même pour abandonner le sujet. Une bataille qu'il perdit, car il déclara d'un ton brusque :
— Loin de moi l'idée de te priver d'une cure de niaiseries, si c'est ce dont tu as besoin.
Winnifred retint un sourire satisfait. Cette petite pointe de jalousie lui fit l'effet d'un baume.
— Je t'assure qu'il n'est pas du tout ennuyeux. C'est un homme qui a du caractère.
— C'est un gadjo au visage décoloré et à l'œil larmoyant.
— Il est très séduisant. Et ses yeux ne sont pas du tout larmoyants.
— Est-ce que tu l'as laissé t'embrasser?
— Kev, nous sommes dans un endroit public...
— Alors?
— Une fois, admit-elle.
Puis elle attendit. Il fixa le trottoir d'un regard féroce. Quand il apparut qu'il ne dirait rien, elle précisa:
— C'était un geste d'affection.
Toujours pas de réponse.
« Quelle bourrique ! », songea-t-elle.
— Ce n'était pas du tout comme tes baisers, insista-telle, avant de sentir le rouge lui monter aux joues. Nous n'avons jamais... Nous n'avons jamais rien fait de pareil à ce que toi et moi... l'autre soir...
— Ne parlons pas de ça.
— Pourquoi pouvons-nous parler des baisers du Dr Harrow mais pas des tiens ?
— Parce qu'aucune cour ne suivra les miens.
Ces paroles lui firent mal. Elles la laissèrent également frustrée et perplexe. Avant que tout soit irrémédiablement fini, Winnifred avait bien l'intention d'obliger Merripen à lui donner ses raisons. Mais pas ici, et pas maintenant.
— Eh bien, j'ai effectivement une chance d'être courtisée par le Dr Harrow, observa-t-elle d'un ton pragmatique. Et à mon âge, je dois prendre au sérieux toute perspective de mariage.
— A ton âge ? se moqua-t-il. Tu n'as que vingt-cinq ans.
— Vingt-six. Et même si je n'en avais que vingt-cinq, on considérerait que j'ai déjà passé la fleur de l'âge. J'ai perdu plusieurs années - peut-être les meilleures – à cause de ma maladie.
— Tu es plus belle maintenant que tu ne l'as jamais été. Il faudrait qu'un homme soit fou ou aveugle pour ne pas te désirer.
Ce compliment ne fut pas délivré avec grâce, mais avec une sincérité toute masculine qui accentua la rougeur de Winnifred.
— Je te remercie, Kev.
Il lui adressa un regard circonspect.
— Tu veux te marier?
Traître et obstiné, le cœur de Winnifred se mit à battre avec une excitation douloureuse. Car ce qu'elle comprit tout d'abord, ce fut : « Tu veux te marier avec moi ? »
Mais non, il lui demandait simplement son opinion sur le mariage...
— Oui, bien sûr. Je veux des enfants à aimer. Je veux un mari auprès duquel vieillir. Je veux une famille à moi.
— Et d'après Harrow, tout cela est possible, à présent?
Winnifred hésita une seconde de trop.
— Oui, tout à fait possible.
Mais Merripen la connaissait trop bien.
— Que me caches-tu ?
— Je me porte désormais suffisamment bien pour faire tout ce que je souhaite, assura-t-elle.
— Que t'a-t-il...
— Je n'ai pas l'intention d'en parler. Tu as tes sujets interdits ; j'ai les miens.
— Tu sais très bien que je finirai par le découvrir, répliqua-t-il calmement.
Winnifred affecta de ne pas entendre et reporta le regard sur le parc qui s'étendait devant eux. Ses yeux s'agrandirent quand elle aperçut une gigantesque et magnifique structure de fer et de verre qui n'existait pas avant son départ en France.
— Est-ce le Crystal Palace? s'enquit-elle. Oh, c'est sûrement lui ! Qu'il est beau - encore plus beau que sur les gravures que j'ai vues !
L'édifice, qui s'étendait sur plus de sept hectares, abritait une exposition internationale des arts et des sciences appelée la Grande Exposition. Winnifred avait lu des articles à son sujet dans les journaux français, qui la considéraient comme l'une des merveilles du monde.
— Quand a eu lieu l'ouverture ? demanda-t-elle en pressant le pas pour s'approcher de l'édifice rutilant.
— Il y a moins d'un mois.
— Es-tu déjà entré ? As-tu vu les exposants ?
— J'y suis allé une fois, répondit Merripen, souriant devant son enthousiasme. Et j'ai vu quelques-uns des exposants, mais pas tous. Il faudrait au moins trois jours pour tout visiter.
— Comme j'aimerais en voir ne serait-ce qu'une petite partie, dit-elle d'un ton rêveur en regardant la foule de visiteurs qui entraient et sortaient. Tu ne veux pas m'y emmener ?
— Tu n'aurais pas le temps de voir grand-chose. L'après-midi est déjà avancé. Je t'y conduirai demain.
— Non, maintenant. Je t'en prie, plaida-t-elle en le tirant avec impatience par le bras. Oh, Kev, ne dis pas non !
Lorsqu'il baissa les yeux sur elle, elle le trouva si beau qu'elle ressentit un agréable pincement au creux de l'estomac.
— Comment pourrais-je te dire non ? demanda-t-il doucement.
 
Quand il la fit passer sous l'arche monumentale de l'entrée Winnifred regarda tout autour d'elle, impressionnée. L'homme à l'origine de cette exposition technologique et industrielle, c'était le prince Albert, un sage et un visionnaire. D'après la mince plaquette qu'on leur remit avec les tickets d'entrée, le bâtiment comportait un millier de colonnes métalliques et trois cent mille panneaux de verre. Il s'élevait par endroits à une telle hauteur, qu'il abritait des ormes de taille adulte. On estimait à cent mille le nombre d'exposants venus du monde entier.
Un groupe de personnes élégantes se tenaient au carré du transept - l'intersection principale -du Crystal Palace, sans paraître s'intéresser le moins du monde à leur environnement.
— Qu'attendent ces gens ? voulut savoir Winnifred.
— Rien, répondit Merripen. Ils ne sont là que pour être vus. Il y avait un groupe semblable lorsque je suis venu, la première fois. Ils ne vont voir aucun des exposants et se contentent de rester là à se rengorger.
Winnifred se mit à rire.
— Devons-nous nous approcher et faire semblant de les admirer, ou allons-nous voir quelque chose de vraiment intéressant?
Merripen lui tendit le petit plan.
— Département de l'industrie textile, décréta Winnifred après avoir étudié la liste des stands.
Il la guida parmi la foule jusqu'à une salle d'une taille impressionnante. Elle retentissait du bruit des métiers à tisser et autres machines textiles, et les odeurs de laine et de teinture donnaient à l'air une âcreté un peu piquante. Des tapis étaient disposés tout autour de la salle en un arc-en-ciel de couleurs et de textures, venus de Kidderminster -les plus renommés d'Angleterre -, d'Amérique, de France, d'Orient et d'ailleurs.
Winnifred retira ses gants pour passer les doigts sur ces splendeurs.
— Merripen, regarde celui-ci ! s'exclama-t-elle. C'est un Wilton. Le poil a été rasé. On dirait du velours, tu ne trouves pas?
Le représentant de la manufacture s'approcha.
— Ils deviennent beaucoup plus abordables maintenant que nous pouvons les produire sur des métiers mécanisés.
— Où se trouve l'usine ? demanda Merripen en passant à son tour sa main nue sur le tapis. À Kidderminster, je suppose ?
— Oui. Et nous en avons une autre à Glasgow.
Pendant que les deux hommes s'entretenaient sur les changements des modes de production, Winnifred déambula entre les stands. Il y avait d'autres machines, stupéfiantes par leur taille et leur complexité, pour filer la laine, la tisser ou créer des motifs. L'une d'elles faisait la démonstration de la manière dont, un jour, le remplissage des oreillers et des matelas serait mécanisé.
Comme elle la regardait, fascinée, Merripen la rejoignit.
— On se demande si tout, dans le monde, sera finalement exécuté par des machines, lui dit-elle.
Il esquissa un sourire.
— Si nous en avions le temps, je t'emmènerais au département de l'agriculture. Un homme peut obtenir le double de rendement avec beaucoup moins de temps et de travail que s'il le faisait à la main. Nous avons déjà acheté une batteuse pour les métayers du domaine... Je te la montrerai quand nous irons dans le Hampshire.
— Tu approuves toutes ces avancées techniques? demanda Winnifred avec une pointe de surprise.
— Oui, pourquoi pas?
— Les Roms ne croient pas à ce genre de choses.
Il haussa les épaules.
— Indépendamment de ce que croient les Roms, je ne peux pas dédaigner le progrès lorsqu'il améliore la vie de tout le monde. Grâce à la mécanisation, ce sera plus facile pour les gens du commun de se procurer des vêtements, de la nourriture, du savon... et même un tapis.
— Mais qu'en sera-t-il des hommes qui perdront leur travail lorsqu'une machine prendra leur place?
— De nouvelles industries et de nouveaux emplois seront créés. Pourquoi imposer à un homme d'effectuer une tâche sans intérêt plutôt que de lui apprendre quelque chose de mieux?
Winnifred sourit.
— Tu parles comme un réformiste, chuchota-t-elle, espiègle.
— Les changements économiques sont toujours accompagnés de changements sociaux. Personne ne peut aller contre cela.
Winnifred le contempla avec admiration. Son père aurait été satisfait de voir l'homme qu'était devenu son protégé bohémien.
— Toutes ces industries demanderont beaucoup de main-d’œuvre, fit-elle remarquer. Crois-tu que suffisamment de gens des campagnes accepteront d'aller vivre à Londres ou dans d'autres...
Elle fut interrompue par une explosion étouffée suivie de quelques cris de surprise. Un énorme nuage de plumes et de duvet venait d'être projeté au-dessus des visiteurs, suite sans doute à une défaillance de la machine à remplir les oreillers.
Vif comme l'éclair, Merripen se débarrassa de son manteau et le jeta sur Winnifred, avant de lui couvrir le nez et la bouche d'un mouchoir.
— Respire à travers ça, lui recommanda-t-il en l'entraînant à travers la salle.
La foule reflua. Certains visiteurs toussaient, d'autres juraient, d'autres encore riaient alors que des tourbillons de duvet blanc s'abattaient mollement sur eux. Des enfants accourus de la salle voisine se mirent à pousser des cris de joie et à bondir pour essayer d'attraper les petites plumes virevoltantes.
Merripen ne s'arrêta pas avant qu'ils aient atteint la travée abritant la fabrication textile. D'énormes vitrines en bois et en verre avaient été construites pour exposer les tissus les plus précieux. D'autres cascadaient le long des murs - brocarts, soies, cotonnades, mousselines, laine et toutes les autres matières imaginables créées pour l'habillement ou l'ameublement. D'autres enfin, présentés sous forme d'immenses rouleaux disposés verticalement, formaient de profonds couloirs à l'intérieur même de la travée.
Émergeant de sous le manteau de Merripen, Winnifred lui jeta un coup d'œil et fut aussitôt prise d'un fou rire. Du duvet blanc couvrait ses cheveux noirs et s'accrochait à ses vêtements telle de la neige fraîchement tombée.
D'inquiète, l'expression de Merripen se fit boudeuse.
— J'allais te demander si tu avais respiré de la poussière de duvet, mais à en juger par le bruit que tu fais, tes poumons semblent tout à fait dégagés.
Winnifred ne put répondre tant elle riait. Comme Merripen se passait la main dans les cheveux, le duvet s'y accrocha de plus belle.
— Arrête ! réussit-elle à dire entre deux hoquets. Tu ne pourras pas... Tu ne fais qu'empirer les choses. Il faut que tu me laisses t'aider... Quand je pense que tu me traitais de pigeon à plumer !
Sans cesser de s'esclaffer, elle lui prit la main et le tira à sa suite dans un des couloirs de tissu où ils seraient à peu près dissimulés aux regards.
— Viens là avant que quelqu'un nous voie. Oh, tu es trop grand pour moi...
Merripen s'accroupit et elle s'agenouilla à côté de lui, ses jupes épanouies en corolle tout autour d'elle. Après avoir dénoué son bonnet, elle le jeta de côté.
Merripen la dévisagea tandis que, se mettant à l'ouvrage, elle commençait à lui épousseter les épaules et les cheveux.
— Tu ne vas pas me dire que ça t'amuse, quand même!
— Que tu es bête! Tu es couvert de plumes... évidemment que ça m'amuse.
Et elle ne mentait pas. Il avait l'air si... adorable, ainsi agenouillé, les sourcils froncés, s'abstenant de bouger tandis qu'elle le déplumait ! Et c'était tellement agréable de jouer avec ses boucles épaisses, ce qu'il ne lui aurait jamais permis en d'autres circonstances. Des rires légers ne cessaient de lui monter aux lèvres, impossibles à retenir.
Mais au fil des minutes, son envie de rire s'évanouit, et une impression d'irréalité s'empara d'elle. Le bruit de la foule ne leur parvenait qu'assourdi. Dans la pénombre, les yeux de Merripen brillaient d'un éclat sombre, et seuls se détachaient les contours ciselés de son beau visage. II évoquait quelque dangereuse créature païenne surgissant par une nuit de sabbat.
— C'est presque fini, chuchota Winnifred, alors qu'elle en avait déjà terminé.
Elle plongea doucement les doigts dans sa chevelure, jusqu'à la nuque, où les mèches plus courtes avaient la douceur du velours. Et retint son souffle quand Merripen esquissa un geste. Tout d'abord, elle crut qu'il se relevait. Mais il l'attira plus près de lui en refermant les mains autour de sa tête. Sa bouche était si proche qu'elle sentait son haleine sur ses lèvres.
Elle demeura stupéfiée par la violence contenue de cette étreinte. Elle attendit, écoutant sa respiration saccadée, incapable de comprendre ce qui avait provoqué cette tension soudaine.
— Je n'ai rien à t'offrir, finit-il par dire d'une voix gutturale. Rien du tout.
Winnifred s'humecta les lèvres, et s'efforça de dominer les frissons d'anxiété qui la parcouraient.
— Tu as toi, murmura-t-elle.
— Tu ne me connais pas. Tu crois me connaître, mais ce n'est pas vrai. Les choses que j'ai faites, dont je suis capable... Tout ce que vous savez de la vie, ta famille et toi, vient des livres. Si tu comprenais quoi que ce soit à...
— Aide-moi à comprendre. Dis-moi ce qui est terrible au point que tu ne cesses de me repousser.
Il secoua la tête.
— Dans ce cas, arrête de nous torturer tous les deux, dit-elle d'une voix mal assurée. Quitte-moi ou laisse-moi partir.
— Je ne peux pas ! Je ne peux pas, bon sang ! Sans lui laisser le temps d'émettre un son, il l'embrassa.
Le sang de Winnifred lui rugit aux oreilles et elle s'ouvrit à lui avec un gémissement sourd, désespéré. Ses narines s'emplirent de son odeur masculine, mélange de fumée, de terre et d'épices. Il s'empara de sa bouche avec avidité, la fouailla d'une langue impatiente. Ils étaient à présent agenouillés tous les deux. Winnifred pressait son buste contre le sien, et chaque point de contact entre leurs deux corps lui était douloureux. Elle voulait sentir sa peau, sentir ses muscles durs et tendus sous ses mains.
Le désir flamba, impétueux, ne laissant aucune chance à la raison. Si seulement Merripen voulait la renverser dans tout ce velours et la prendre ici, maintenant... À la pensée qu'elle l'accueillerait à l'intérieur de son corps, une vague brûlante déferla sous ses vêtements. Comme il cherchait sa gorge de sa bouche, elle renversa la tête en arrière pour lui faciliter l'accès. Il trouva l'endroit sensible où palpitait son pouls et le taquina de sa langue jusqu'à ce qu'elle halète.
Winnifred encadra son visage de ses mains et sentit le délicieux chatouillement de sa barbe naissante sur ses paumes. Elle guida sa bouche vers la sienne.
— Kev, chuchota-t-elle entre deux baisers, je t'aime depuis si...
Il écrasa ses lèvres sous les siennes avec une violence désespérée, comme s'il pouvait étouffer non seulement les mots mais aussi l'émotion elle-même.
Winnifred se cramponna à lui, le corps parcouru de frissons incoercibles, les nerfs portés à l'incandescence. Il était tout ce qu'elle avait jamais voulu, tout ce dont elle aurait jamais besoin. Elle laissa échapper un son étouffé quand il la repoussa, brisant abruptement le contact vital entre leurs corps.
Durant un long moment, ils ne bougèrent ni l'un ni l'autre, trop occupés qu'ils étaient à tenter de recouvrer leur sang-froid. Fuis, tandis que la brûlure du désir s'estompait, Winnifred entendit Merripen déclarer d'une voix rauque :
— Il ne faut plus que je me retrouve seul avec toi. Cela ne doit pas se reproduire.
Elle éprouva une brusque flambée de colère. Cette situation était intenable. Merripen refusait d'admettre ses sentiments pour elle sans vouloir expliquer pourquoi. Elle méritait quand même davantage de confiance de sa part !
— Très bien, dit-elle avec raideur en se relevant.
Comme Merripen se redressait et lui tendait la main, elle l'écarta avec impatience.
— Non, je ne veux pas de ton aide. Tu as tout à fait raison, Merripen, continua-t-elle en secouant ses jupes. Mieux vaut éviter de nous retrouver seuls puisque le résultat est toujours le même: tu me fais des avances, j'y réponds, et puis tu me repousses. Je ne suis pas un jouet que l'on fait aller et venir au bout d'une ficelle, Kev !
Il ramassa son bonnet et le lui donna.
— Je sais que tu n'es pas...
— Tu dis que je ne te connais pas, coupa-t-elle, furieuse. Apparemment, il ne t'est pas venu à l'esprit que tu ne me connais pas non plus. Tu crois savoir qui je suis, n'est-ce pas ? Eh bien, j'ai changé ces deux dernières années. Tu pourrais au moins faire l'effort de découvrir quel genre de femme je suis devenue.
Elle gagna l'extrémité du couloir de tissu, jeta un coup d'œil pour s'assurer que la voie était libre, et s'engagea dans la partie principale de la travée.
— Où vas-tu ? demanda Merripen en lui emboîtant le pas.
Lui ayant jeté un coup d'œil, Winnifred constata avec satisfaction qu'il paraissait aussi égaré qu'elle.
— Je m'en vais. Je suis trop énervée pour profiter de l'exposition, à présent.
— Dirige-toi de l'autre côté.
Winnifred ne dit pas un mot tandis que Merripen la conduisait hors du Crystal Palace. Jamais elle ne s'était sentie aussi perturbée et furieuse. Et Merripen semblait d'une humeur tout aussi noire.
 
Ce ne fut que lorsqu'ils approchèrent du Rutledge qu'elle rompit le silence. À sa grande fierté, elle parvint à s'exprimer avec calme.
— Je vais respecter ton souhait, Kev. À partir de maintenant, nos relations seront platoniques et amicales. Rien de plus.
Elle s'arrêta sur la première marche et le regarda avec solennité.
— On m'a offert une opportunité rare... une seconde chance de vivre. Et j'ai bien l'intention d'en profiter. Je ne vais pas gaspiller mon amour pour un homme qui n'en veut pas ou n'en a pas besoin. Je ne t'ennuierai plus.
 
Quand Cam pénétra dans la chambre de leur suite, Amelia se tenait devant une pile de paquets et de boîtes dont s'échappaient des flots de rubans et d'articles féminins en soie. Elle se tourna vers lui, un sourire penaud aux lèvres, et son cœur exécuta une petite cabriole. Son corps mince et musclé était empreint d'une grâce féline, quant à son visage, à la fois viril et sensuel, il était d'une beauté saisissante. Il n'y avait pas si longtemps que cela, elle ne s'imaginait pas mariée, et encore moins à une créature aussi exotique.
Il laissa son regard s'attarder sur sa robe de chambre de velours rose qui, entrouverte, dévoilait sa chemise et ses cuisses nues.
— Je vois que les courses ont été un succès, commenta-t-il.
— Je ne sais pas ce qui m'a pris, avoua Amelia. Tu sais que je ne me montre jamais extravagante. Je n'avais l'intention d'acheter que quelques mouchoirs et des bas. Mais...
Elle eut un geste embarrassé en direction de la pile de fanfreluches.
— ... apparemment, j'étais d'humeur acheteuse, aujourd'hui.
Un sourire illumina le visage de Cam.
— Comme je te l'ai déjà dit, mon ange, tu peux dépenser autant que tu veux. Tu ne pourrais pas me réduire à la mendicité, même si tu t'y employais.
— J'ai aussi acheté des choses pour toi, précisa-t-elle en fouillant dans le tas. Des cravates, des livres et du savon à barbe français... encore que je voulais justement en discuter avec toi...
— Discuter de quoi ?
Cam s'était approché par-derrière. Quand il l'embrassa dans le cou, Amelia faillit oublier ce qu'elle s'apprêtait à lui dire.
— De rasage, murmura-t-elle. Les barbes sont à la mode, ces derniers temps. Tu devrais essayer le bouc, je suis sûre que cela t'irait très bien et...
Sa voix mourut quand Cam suivit de ses lèvres chaudes la ligne de son cou.
— Ça risquerait de chatouiller, chuchota-t-il, avant de rire quand elle frissonna.
Doucement, il la fit pivoter face à lui. Quand il plongea son regard dans le sien, Amelia surprit quelque chose qu'elle n'y avait jamais vu. Une étrange vulnérabilité...
— Cam, fit-elle, prudente, comment s'est passée ta course avec Merripen ?
Une étincelle s'alluma dans ses yeux ambrés.
— Plutôt bien. J'ai un secret, monisha. Veux-tu que je te le dise ?
Il l'attira à lui, referma les bras autour d'elle et le lui murmura à l'oreille.
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Ce soir-là, Kev était d'une humeur de chien pour différentes raisons. La principale étant que Winnifred avait mis sa menace à exécution: elle se montrait amicale avec lui. Polie, courtoise, odieusement affable.
Et comment aurait-il pu protester puisque c'était précisément ce qu'il avait voulu ? Il ne s'attendait cependant pas qu'il existe pire que de voir Winnifred le regarder avec désir. C'était qu'elle le regarde avec indifférence.
Elle se conduisait avec lui comme avec Léo ou Cam.
Et il trouvait cela insupportable.
Pour la première fois depuis des années, tous les Hathaway - Kev, Léo, Amelia, Winnifred, Poppy et Beatrix - étaient réunis pour dîner. Auxquels s'ajoutaient Cam, Mlle Marks et le Dr Harrow. C'est parmi les rires et les plaisanteries qu'ils prirent place à table car, l'espace étant compté, ils étaient assis très près les uns des autres.
Mlle Marks avait tenté de se dérober, mais ils avaient insisté pour qu'elle dîne avec eux.
— Sinon, avait argué Poppy en riant, comment pourrons-nous nous comporter correctement? Quelqu'un doit nous sauver de nous-mêmes.
Elle avait donc fini par accepter leur invitation, de toute évidence à contrecœur. Mince et terne silhouette coincée entre Beatrix et le Dr Harrow, la préceptrice tenait aussi peu de place que possible. Elle ne levait que rarement les yeux de son assiette, sauf quand Léo parlait. Des lunettes dissimulaient en partie ses yeux, mais Kev la soupçonnait d'éprouver une profonde antipathie pour le frère de ses élèves.
Apparemment, Mlle Marks et Léo avaient trouvé chez l'autre l'incarnation de tout ce qu'ils détestaient le plus au monde. Léo ne supportait pas les gens prompts à juger leurs semblables ou dénués d'humour, et avait aussitôt baptisé la préceptrice «satan en jupons». Mlle Marks, quant à elle, méprisait les libertins. Plus ils étaient charmeurs, plus elle les détestait.
 
Au cours du dîner, la conversation roula essentiellement sur la clinique de Harrow, que les Hathaway considéraient comme une entreprise miraculeuse. Les femmes louaient le médecin ad nauseam, s'extasiant devant ses remarques les plus banales et l'admirant ouvertement.
Kev éprouvait une aversion instinctive pour Harrow, sans bien savoir si c'était à cause de sa personnalité ou parce que le coeur de Winnifred était en jeu.
Il était tentant de dénigrer la perfection lisse du médecin. Sauf qu'on décelait dans son sourire une affabilité malicieuse, et que Kev lui-même devait reconnaître qu'il se mêlait avec un vif intérêt à la conversation et ne semblait jamais se prendre trop au sérieux. De toute évidence, de lourdes responsabilités pesaient sur ses épaules - celles de la vie et de la mort, pas moins -, mais il les supportait avec légèreté. C'était le genre de personne qui semblait à l'aise en toutes circonstances.
Pendant le repas, Kev resta silencieux, sauf quand on lui posa des questions sur le domaine Ramsay. Il observait Winnifred avec circonspection, incapable de discerner vraiment quels étaient ses sentiments envers Harrow. Elle s'adressait à lui avec son calme habituel, sans que son visage trahisse quoi que ce soit. Néanmoins, quand leurs regards se croisaient, Kev décelait entre eux un lien indéniable, forgé par une histoire commune. Pire, Kev découvrit dans l'expression du médecin un écho troublant de sa propre fascination pour Winnifred.
À la moitié du repas, Kev prit conscience du silence inhabituel observé par Amelia, assise à sa droite.
L'observant avec attention, il s'aperçut qu'elle était toute pâle et que la sueur lui perlait au front.
— Que se passe-t-il ? chuchota-t-il en se penchant vers elle.
Amelia le regarda à peine.
— Je... je ne me sens pas bien, balbutia-t-elle avant de déglutir avec peine. Oh, Merripen... il faut que je quitte la table.
Sans un mot, Kev repoussa sa chaise et l'aida à se lever.
Cam, assis à l'autre extrémité de la longue table, leur jeta un regard aigu.
— Amelia ?
— Elle est malade, dit Kev.
En un éclair, Cam les rejoignit, le visage tendu par l'anxiété. Quand il souleva Amelia dans ses bras, malgré ses protestations, et l'emmena hors de la pièce, on eût pu croire qu'elle souffrait d'une blessure grave et non d'une probable indigestion.
— Je pourrais peut-être me rendre utile, déclara le Dr Harrow en posant sa serviette sur la table avant de se lever à son tour.
— Merci, fit Winnifred avec un sourire reconnaissant. Je suis vraiment heureuse que vous soyez là.
Kev se retint de grincer des dents de jalousie quand Harrow sortit.
La suite du repas fut un peu négligée, car toute la famille se rassembla dans le salon pour y attendre des nouvelles d'Amelia.
— Mais qu'est-ce qui peut bien lui arriver ? s'inquiéta Beatrix au bout d'un long moment. Amelia n'est jamais malade.
— Elle se remettra, assura Winnifred. Le Dr Harrow s'occupera très bien d'elle.
— Je pourrais peut-être aller demander comment elle va, proposa Poppy.
C'est alors que Cam s'encadra sur le seuil de la pièce.
Il semblait déconcerté, mais une étincelle brillait dans son regard ambré. Il sembla chercher ses mots. Puis son visage se fendit d'un sourire jusqu'aux oreilles malgré ses efforts évidents pour le réprimer.
— Je ne doute pas que les gadjé aient une manière plus civilisée d'annoncer la chose... Amelia attend un enfant.
Un chœur d'exclamations joyeuses accueillit la nouvelle.
— Qu'a dit Amelia ? s'enquit Léo.
Le sourire de Cam se fit ironique.
— Quelque chose du genre : « Ça ne va pas être pratique. »
Léo eut un petit rire.
— Les enfants le sont rarement. Mais elle sera enchantée d'avoir une autre personne à régenter.
Kev observait Winnifred, de l'autre côté du salon. La mélancolie qui voila momentanément son expression ne lui échappa pas. S'il en avait un jour douté, il avait la confirmation éclatante qu'elle mourait d'envie d'avoir des enfants. Une vague de chaleur se répandit en lui, qui alla s'intensifiant jusqu'au moment où il comprit: il était excité, son corps aspirait à donner à Winnifred ce qu'elle voulait. Il rêvait de la tenir dans ses bras, de l'aimer, de l'emplir de sa semence. Une réaction si barbare, si malvenue, qu'il en fut mortifié.
Comme sensible à son attention, Winnifred tourna la tête dans sa direction. Elle fixa sur lui un regard intense - à croire qu'elle percevait la chaleur brute qui le consumait -, puis détourna vivement les yeux, en signe de rejet.
 
Cam ne tarda pas à rejoindre Amelia dans leur chambre. Le Dr Harrow s'était éclipsé pour les laisser ensemble.
Après avoir refermé la porte, il s'y adossa pour contempler d'un œil caressant son épouse assise au bord du lit, l'air fragile et démuni. Il ne connaissait pas grand-chose aux problèmes de maternité. Dans la culture romani comme dans celle des gadjé, la grossesse et l'enfantement constituaient des domaines strictement féminins. En revanche, il savait qu'Amelia n'était pas à l'aise dans les situations qu'elle ne maîtrisait pas, et que les femmes dans son état avaient besoin d'être rassurées et entourées d'affection. Ce qu'il était plus que disposé à faire.
— Nerveuse ? s'enquit-il d'une voix douce en s'approchant d'elle.
— Oh non, pas du tout ! C'est une situation banale, et à laquelle on pouvait s'attendre après...
Amelia s'interrompit avec un petit hoquet quand il s'assit à côté d'elle et l'attira dans ses bras.
— Oui... je suis un peu nerveuse, admit-elle. J'aurais... j'aurais aimé pouvoir en parler avec ma mère. Je ne sais pas quoi faire, ni comment ça va se passer.
Évidemment. Amelia aimait tout contrôler. Or, attendre un enfant signifiait être de plus en plus dépendante et impuissante, jusqu'au moment de l'accouchement où il fallait s'en remettre presque entièrement à la nature.
Cam pressa les lèvres sur sa chevelure sombre, qui sentait le chèvrefeuille.
— Nous trouverons des femmes expérimentées avec qui tu pourras en parler, assura-t-il en commençant à lui masser le dos. Lady Westcliff, peut- être. Tu l'aimes bien, et Dieu sait qu'on peut compter sur elle pour être franche. Quant à ce que tu vas faire... Tu me laisseras prendre soin de toi, et te gâter, et te donner tout ce que tu voudras.
Il la sentit se détendre un peu.
— Amelia, mon amour, murmura-t-il, je le désirais depuis si longtemps.
— Vraiment ? dit-elle avec un sourire en se blottissant contre lui. Moi aussi. Même si j'espérais que cela arriverait à un moment plus opportun, quand la maison serait finie, Poppy fiancée et la famille installée dans...
— Crois-moi, avec ta famille, il n'y aura jamais de moment opportun.
Il la fit s'étendre sur le lit avec lui.
— Quelle jolie petite maman tu vas faire, chuchota-t-il en resserrant son étreinte. Avec tes yeux bleus, tes joues roses, et ton ventre arrondi par mon enfant...
— Quand je serai grosse, j'espère que tu ne vas pas te pavaner comme un coq et m'exhiber comme preuve de ta virilité.
— C'est ce que je fais déjà, monisha.
— Je n'arrive pas à imaginer comment c'est arrivé.
— Ne te l'ai-je pas expliqué lors de notre nuit de noces ?
Elle pouffa et noua les bras autour de son cou.
— Je faisais allusion au fait que j'ai pris des mesures préventives. Toutes ces tasses de tisanes infâmes... Et je me retrouve quand même enceinte.
— Je suis un Rom, dit-il en guise d'explication, avant de l'embrasser passionnément.
 
Quand Amelia se sentit suffisamment bien pour rejoindre les autres femmes dans le salon, où elles buvaient leur thé, les hommes descendirent dans le salon du Rutledge réservé aux messieurs. Cette pièce était à l'origine destinée aux résidents de l'hôtel. Mais elle accueillait désormais quantité d'aristocrates, lesquels souhaitaient profiter de la compagnie des nombreux visiteurs de marque descendant au Rutledge.
Le plafond bas et sombre, lambrissé de bois de rose, et le sol recouvert de tapis épais ajoutaient au confort de la pièce. Des cloisons permettaient de s'isoler dans l'un ou l'autre des coins pour lire, boire ou converser. Dans l'espace central, des fauteuils profonds entouraient des tables chargées de journaux et de boîtes à cigares.
Lorsqu'ils furent installés, Kev demanda à l'un des serveurs de leur apporter du cognac.
— Bien, monsieur Merripen, fit le jeune homme.
— Quel personnel stylé, commenta le Dr Harrow. Je trouve louable que le service soit identique quel que soit le client.
— Pourquoi serait-il différent? demanda Kev en haussant les sourcils.
— Je présume qu'un gentleman ayant vos origines n'est pas bien reçu partout.
— J'ai découvert que la plupart des établissements accordent davantage d'attention à la qualité des vêtements portés par un homme qu'à la couleur de son teint, répliqua Kev d'un ton uni. En général, peu importe que je sois un Rom dès lors que j'ai les moyens de régler ma note.
— Bien sûr, acquiesça Harrow, l'air embarrassé. Je vous présente mes excuses. Je ne suis d'ordinaire pas aussi dépourvu de tact, Merripen.
Kev lui indiqua d'un bref signe de tête qu'il n'y avait pas offense.
Manifestement désireux de changer de sujet, Harrow se tourna alors vers Cam.
— J'espère que vous me permettrez de vous recommander un confrère pour prendre soin de Mme Rohan durant votre séjour à Londres. Je connais un grand nombre d'excellents médecins, ici.
— Je vous en serais reconnaissant, assura Cam en s'emparant du verre de cognac que lui présentait le serveur. Même si je doute que nous restions très longtemps à Londres.
— Mlle Winnifred semble beaucoup aimer les enfants, fit Harrow d'un ton songeur. Vu sa condition physique, il est heureux qu'elle aura des neveux et des nièces à chérir.
Les trois autres hommes le dévisagèrent. Cam reposa le verre qu'il s'apprêtait à porter à ses lèvres.
— Sa condition physique ?
— Son incapacité à avoir des enfants, explicita Harrow.
— Que diable voulez-vous dire, Harrow ? intervint Léo. N'avons-nous pas bruyamment célébré la guérison miraculeuse de ma sœur ? Une guérison due à vos louables efforts ?
— Elle est effectivement guérie, milord, répondit Harrow, qui fixa son verre de cognac avec une expression pensive. Mais elle demeurera fragile. Selon moi, elle ne doit absolument pas essayer d'avoir un enfant. Les risques sont trop grands que cela lui soit fatal.
Un lourd silence suivit ce verdict. Même Léo, qui d'ordinaire affectait une certaine désinvolture, ne réussit pas à dissimuler sa réaction.
— En avez-vous averti ma sœur ? Parce qu'elle m'a donné l'impression d'espérer fortement se marier et fonder un foyer.
— J'en ai discuté avec elle, bien sûr, répondit Harrow. Je lui ai dit que si elle se mariait, il faudrait que son conjoint accepte la perspective d'une union sans enfant. Toutefois, ajouta-t-il après un instant, Mlle Hathaway n'est pas encore prête à accepter cette idée. Avec le temps, j'espère la persuader de placer ses attentes ailleurs. Après tout, une femme peut trouver le bonheur hors de la maternité, même si la société glorifie cette dernière.
— Ce sera une déception pour ma belle-sœur, c'est le moins qu'on puisse dire, fit remarquer Cam, qui le fixait avec intensité.
— En effet. Mais Mlle Hathaway vivra plus longtemps et profitera d'une meilleure qualité de vie sans enfant. Et elle apprendra à accepter cet état de fait. C'est sa force.
Il but quelques gorgées de cognac avant d'ajouter avec détachement:
— Mlle Hathaway n'était probablement pas destinée à avoir des enfants, même avant d'attraper la scarlatine. Avec une ossature aussi frêle... Élégante, mais pas vraiment idéale pour procréer.
Kev avala son cognac d'un trait. Quand le feu ambré lui brûla la gorge, il se releva abruptement, incapable de supporter une seconde de plus la proximité de ce salaud. L'allusion à la « frêle ossature » de Winnifred avait été la goutte d'eau. Marmonnant une excuse, il quitta la pièce, sortit de l'hôtel et s'enfonça dans la nuit.
L'air froid était chargé des odeurs nauséabondes de la grande ville et retentissait des bruits de la vie nocturne. Dieu qu'il aurait voulu être ailleurs ! Si seulement il pouvait emmener Winnifred à la campagne, dans un endroit tonique et sain. Loin du brillant Dr Harrow, dont la perfection détachée et méticuleuse l'emplissait d'effroi. L'instinct de Kev l'avertissait que Harrow était dangereux pour Winnifred.
Mais lui aussi était dangereux pour elle.
Sa propre mère était morte en mettant un enfant au monde. Qu'il puisse tuer Winnifred en l'aimant, en répandant sa semence en elle...
Tout son être se cabra à cette pensée. Sa pire terreur était de lui faire du mal. De la perdre. Il aurait voulu lui parler, l'écouter, l'aider d'une manière ou d'une autre à accepter les restrictions qu'on lui imposait. Mais il avait élevé une barrière entre eux et n'osait pas la franchir. Parce que si le défaut de Harrow était un manque d'empathie, celui de Kev était exactement inverse. Trop de sentiments, trop de désir... De quoi la tuer.
 
Plus tard dans la soirée, Cam alla frapper à la porte de la chambre de Kev. Celui-ci venait juste de rentrer, et l'humidité nocturne s'accrochait encore à son manteau et à ses cheveux.
Après lui avoir ouvert, Kev se tint sur le seuil, les sourcils froncés.
— Qu'ya-t-il?
— J'ai eu un entretien en privé avec Harrow, répondit Cam, le visage indéchiffrable.
— Et?
— Il veut épouser Winnifred. Mais ce ne serait un mariage que de nom. Elle ne le sait pas encore.
— Bon Dieu ! marmonna Kev. Il a l'intention de l'ajouter à sa collection d'objets d'art. Elle restera chaste pendant qu'il aura des liaisons...
— Je ne la connais pas bien, avoua Cam, mais je ne crois pas qu'elle accepterait un tel arrangement. Surtout si tu lui offrais une alternative, phral.
— Il n'y a qu'une alternative : qu'elle reste en sécurité dans sa famille.
— Il y en a une autre. Tu pourrais la demander en mariage.
— Ce n'est pas possible.
— Pourquoi ?
Le feu monta au visage de Kev.
— Je ne pourrais pas pratiquer l'abstinence avec elle. Je ne le supporterais pas.
— Il existe des moyens pour éviter de concevoir.
— Ça a bien marché pour vous, n'est-ce pas ? rétorqua Kev avec un reniflement méprisant.
Puis il se frotta le visage d'un geste las.
— Tu connais les autres raisons pour lesquelles je ne peux pas l'épouser, reprit-il.
— Je connais la manière dont tu as un jour vécu, acquiesça Cam, choisissant ses mots avec un soin manifeste. Je comprends ta peur de lui faire mal. Mais malgré tout cela, j'ai du mal à croire que tu pourrais la laisser à un autre homme.
— Je le ferais si c'était mieux pour elle.
— Peux-tu affirmer que ce que Winnifred Hathaway mérite de mieux, c'est quelqu'un comme Harrow ?
— Mieux vaut quelqu'un comme lui, parvint à articuler Kev, que comme moi.
 
Bien que la saison mondaine ne fût pas encore terminée, la famille décida de se rendre dans le Hampshire. D'une part, à cause de l'état d'Amelia elle se porterait mieux dans un environnement sain -, d'autre part parce que Winnifred et Léo souhaitaient voir le domaine. Une question se posait néanmoins : n'était-il pas injuste de priver Poppy et Beatrix de la fin de la saison? Mais toutes deux assurèrent qu'elles seraient ravies de quitter Londres.
On pouvait s'attendre à une telle attitude de la part de Beatrix, qui semblait plus intéressée par les livres, les animaux et les escapades dans la campagne. Mais Léo fut surpris que Poppy, qui avouait candidement chercher à se marier, manifeste le désir de partir.
— J'ai vu tous les soupirants potentiels de la saison, lui dit-elle d'un air désabusé alors qu'ils traversaient Hyde Park en calèche. Aucun d'entre eux ne vaut la peine qu'on reste en ville pour lui.
Beatrix était assise en face d'eux, le furet Dodger blotti sur les genoux. Réfugiée dans le coin opposé, Mlle Marks contemplait fixement le paysage.
Léo avait rarement rencontré créature féminine aussi rébarbative. Osseuse, caustique, elle était raide et sèche de physique comme de caractère.
De toute évidence, Catherine Marks haïssait les hommes. Ce que Léo se serait gardé de lui reprocher, car il avait bien conscience des défauts de son sexe. Mais elle ne semblait pas beaucoup apprécier les femmes non plus. Les seules personnes à paraître trouver grâce à ses yeux étaient Poppy et Beatrix, qui prétendaient que Mlle Marks était exceptionnellement intelligente, se montrait parfois très spirituelle et possédait un charmant sourire.
Léo avait le plus grand mal à imaginer la ligne mince et sévère de sa bouche s'incurvant en un sourire. D'ailleurs avait-elle même des dents ? Le doute était permis puisqu'il ne les avait jamais vues.
— Elle va me gâcher la vue, s'était-il plaint lorsque Poppy et Beatrix lui avaient appris que la préceptrice les accompagnerait en promenade. J'aurai l'impression d'être à l'ombre de la Faucheuse.
— Ne l'affuble pas de noms aussi horribles, Léo ! avait protesté Beatrix. Je l'aime beaucoup. Et elle est  très gentille quand tu n'es pas dans les parages.
— Je crois qu'un homme l'a fort mal traitée par le passé, dit Poppy à mi-voix. En fait, j'ai entendu quelques rumeurs selon lesquelles Mlle Marks est devenue préceptrice parce qu'elle a été impliquée dans un scandale.
Léo ne put s'empêcher d'être intéressé.
— Quel genre de scandale ?
Poppy baissa la voix jusqu'à la réduire à un chuchotement.
— On dit qu'elle a accordé ses faveurs.
— Elle n'a pas l'air d'une femme à accorder ses faveurs, commenta Beatrix d'une voie normale.
— Chut ! s'exclama Poppy. Je ne veux pas que Mlle Marks nous entende. Elle pourrait croire que nous cancanons à son sujet.
— Mais c'est exactement ce que nous faisons. De toute manière, je ne crois pas qu'elle ferait... tu sais, ça... avec quelqu'un. Pour moi, ce n'est pas du tout ce genre de femme.
— Moi, je le crois, déclara Léo. En général, les dames les plus enclines à accorder leurs faveurs sont celles qui sont le moins favorisées.
— Je ne comprends pas, fit Béatrice.
— Il veut dire que les dames peu attirantes sont plus facilement séduites, expliqua Poppy, ironique. Ce que je conteste. De plus, Mlle Marks ne manque pas de charme. Elle est juste un peu... sévère.
— Et aussi efflanquée qu'un poulet écossais, avait marmonné Léo.
 
Alors que la voiture, une fois Marble Arch franchie, se dirigeait vers Park Lane, Mlle Marks attacha un regard farouche sur les parterres de fleurs printanières.
L'observant d'un regard paresseux, Léo remarqua qu'elle avait un profil pas déplaisant - un joli petit nez chaussé de lunettes, et un menton au doux arrondi.
Dommage, la bouche pincée et la mine renfrognée gâchaient le tout. Il reporta son attention sur Poppy. Pourquoi ne désirait-elle pas rester à Londres ? Toute autre fille de son âge aurait supplié qu'on la laisse terminer la saison pour profiter des bals et des soirées.
— Parle-moi un peu des soupirants potentiels de cette saison, lui dit-il. Se peut-il qu'aucun d'entre eux n'ait d'intérêt ?
Poppy secoua la tête.
— Pas un ! J'en ai certes rencontré quelques-uns que j'aime bien, comme lord Bromley ou...
— Bromley ? répéta Léo en arquant les sourcils. Mais il a deux fois ton âge ! Il n'y en a pas un plus jeune qui te plairait? Quelqu'un né dans ce siècle, peut-être?
— Eh bien, il y a M. Radstock.
— Il est corpulent et se déplace comme un éléphant, répliqua Léo qui avait rencontré ce pachyderme à deux ou trois reprises, les cercles mondains formant une communauté relativement restreinte. Qui d'autre ?
— Lord Wallscourt paraît très doux et très gentil. Mais... il a tout du lapin.
— Tu veux dire qu'il est mignon et curieux ? demanda Beatrix, qui tenait les lapins en haute estime.
Poppy sourit.
— Non. Je voulais dire qu'il est plutôt insipide et... bref, un peu lapinou. Ce qui est très bien pour un animal de compagnie, mais pas pour un mari. Tu vas probablement me conseiller de revoir mes prétentions à la baisse, Léo, ajouta-t-elle, mais elles sont déjà si basses qu'un ver de terre ne pourrait même plus se glisser dessous. Crois-moi, la saison londonienne a été une énorme déception.
— Je suis désolé, Poppy. J'aimerais pouvoir te recommander quelqu'un, mais les seuls garçons que je connaisse sont des bons à rien et des ivrognes. D'excellents amis, au demeurant. Mais je préférerais en abattre un plutôt que de l'avoir comme beau-frère.
— Ce qui m'amène à te poser une question.
Léo observa le visage doux et sérieux de cette sœur adorable qui aspirait désespérément à une vie calme et ordinaire.
— Oui?
— Maintenant que je fréquente la société, j'ai eu l'occasion d'entendre des rumeurs...
Le sourire de Léo se fit chagrin quand il comprit ce qu'elle voulait savoir.
— À mon sujet ?
— Oui. Es-tu vraiment aussi dépravé que certains le prétendent?
Léo eut conscience que, malgré le caractère privé de la question, Mlle Marks et Beatrix étaient tout ouïe.
— J'en ai bien peur, ma chérie, répondit-il tandis qu'un défilé sordide de ses péchés passés lui traversait l'esprit.
— Pourquoi? demanda Poppy avec une franchise qu'il aurait d'ordinaire trouvée attendrissante.
Mais pas avec le regard moralisateur de Mlle Marks rivé sur lui.
— Il est beaucoup plus facile de mal se conduire, déclara-t-il. Surtout quand on n'a pas de raison de se conduire bien.
— Même pour gagner une place au paradis ? demanda Catherine Marks. Ne serait-ce pas une raison suffisante pour se comporter avec un minimum de décence ?
Léo aurait pu lui trouver une jolie voix si celle-ci n'avait jailli d'une source aussi peu séduisante.
— Cela dépend, répondit-il, sarcastique. Qu'est-ce que le paradis, pour vous ?
Elle considéra sa question avec plus d'attention qu'il ne s'y attendait.
— La paix. La sérénité. Un endroit où il n'y a ni péché, ni rumeur, ni conflit.
— Dans ce cas, mademoiselle Marks, je crains que votre idée du paradis ne corresponde à mon idée de l'enfer. En conséquence, je ne renoncerai pas à mes manières dépravées.
Se tournant vers Poppy, il ajouta avec davantage de douceur :
— Ne perds pas espoir, petite sœur. Il y a quelqu'un qui t'attend quelque part. Un jour, tu le trouveras, et il sera exactement comme tu l'espérais.
— Tu le crois vraiment ? fit Poppy.
— Non. Mais j'ai toujours pensé que c'était une chose gentille à dire à quelqu'un dans ta situation.
Poppy s'esclaffa et lui décocha un coup de coude dans les côtes. Mlle Marks, quant à elle, lui adressa un regard de pure aversion.
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Lors de sa dernière soirée à Londres, la famille se rendit à un bal privé donné chez M. et Mme Simon Hunt, dans l'élégant quartier de Mayfair. M. Hunt, constructeur de chemins de fer et cofondateur d'une fabrique de locomotives, était le fils d'un boucher londonien et s'était élevé à la force du poignet. Il faisait partie de cette nouvelle classe d'investisseurs, d'hommes d'affaires et d'entrepreneurs qui allait croissant au détriment d'une aristocratie pétrie de traditions et d'autorité.
Les invités qui se pressaient au bal de printemps des Hunt offraient un mélange fascinant et plutôt instable d'hommes politiques, d'étrangers, de pairs du royaume et d'industriels. Selon la rumeur, on se disputait l'honneur d'y être reçu, car même les aristocrates qui affectaient de dédaigner la quête de richesses s'efforçaient de nouer des liens avec un homme aussi puissant que M. Hunt.
L'hôtel particulier du couple aurait pu symboliser le succès de l'entreprise privée. Vaste et luxueux, il disposait des dernières inventions techniques: toutes les pièces étaient éclairées au gaz, et l'admirable serre était chauffée par un système complexe de tuyaux circulant sous le sol.
Avant que la voiture des Hathaway s'arrête devant l'entrée, Mlle Marks murmura quelques ultimes recommandations à ses deux élèves: ne pas remplir leur carnet de bal trop rapidement, au cas où un jeune homme intéressant arriverait tardivement; ne jamais ôter ses gants ; et ne jamais refuser l'invitation à danser d'un gentleman, à moins de s'être déjà engagée à danser avec un autre. Veiller bien sûr à ne pas accorder plus de trois danses à un seul gentleman - une telle familiarité susciterait des commentaires.
Winnifred fut touchée par le soin avec lequel Mlle Marks délivra ses instructions, et par l'attention que Poppy et Beatrix lui prêtèrent. À l'évidence, toutes trois avaient longuement étudié les règles compliquées de l'étiquette.
Winnifred se trouvait désavantagée par rapport à ses deux cadettes. Elle avait passé tant de temps hors de la capitale que sa connaissance des mœurs mondaines risquait d'être prise en défaut.
— J'espère que je ne vous ferai pas honte, dit- elle d'un ton léger. Je dois néanmoins vous avertir que j'ai de fortes chances de faire un faux pas. J'espère que vous voudrez bien me faire profiter moi aussi de votre enseignement, mademoiselle Marks.
La préceptrice eut un petit sourire qui dévoila des dents blanches bien alignées. Winnifred ne put s'empêcher de penser que si Mlle Marks était un peu moins maigre, elle serait assez-jolie.
— Vous possédez si naturellement le sens des convenances, répondit celle-ci, que je ne vous imagine pas agir autrement qu'en parfaite demoiselle.
— Oh, Winnifred ne fait jamais rien de travers ! confirma Beatrix.
— C'est une sainte, renchérit Poppy. C'est très pénible, mais nous faisons de notre mieux pour la supporter.
Winnifred les regarda en souriant.
— Pour votre information, j'ai l'intention de contrevenir à au moins trois règles de l'étiquette avant la fin du bal.
— Lesquelles ? demandèrent ses sœurs en chœur. Mlle Marks parut perplexe, comme si elle essayait de comprendre pour quelle raison quelqu'un pouvait agir délibérément ainsi.
— Je n'ai pas encore décidé, répondit Winnifred. Il faudra que j'attende que l'occasion se présente.
À l'arrivée des invités, des domestiques se précipitèrent pour débarrasser les femmes de leur cape ou de leur châle, les hommes de leur manteau et de leur chapeau. En voyant Cam et Merripen côte à côte, en train d'enlever leur manteau avec les mêmes gestes fluides, Winnifred eut un sourire malicieux. Comment pouvait-on ne pas s'apercevoir qu'ils étaient frères ? Leur parenté sautait aux yeux en dépit de leurs différences. Ils avaient les mêmes cheveux bruns ondulés, coupés court chez Merripen, un peu plus longs chez Cam ; la même silhouette athlétique, même si Cam était plus mince et plus souple, alors que Merripen avait la charpente robuste et la musculature d'un boxeur. La plus grande différence ne résidait cependant pas dans leur apparence physique, mais dans la manière dont chacun appréhendait le monde. Cam, avec une tolérance amusée et une assurance charmeuse. Merripen avec une dignité meurtrie et une intensité de sentiment qu'il s'efforçait désespérément de dissimuler.
Oh, comme elle le voulait ! Mais il ne se laisserait pas aisément conquérir... Peut-être même jamais. C'était comme d'essayer de convaincre une créature sauvage de venir jusqu'à votre main : une succession d'avances et de dérobades, alors que la faim et le besoin d'affection le disputaient à la peur.
Elle le désirait encore davantage en cet instant, tandis qu'il dominait cette foule étincelante de sa haute silhouette, l'air distant dans son austère habit de soirée noir et blanc. Merripen ne se considérait pas comme inférieur aux gens qui l'entouraient, mais il avait bien conscience de n'être pas des leurs. Il comprenait leurs valeurs, même s'il n'y adhérait pas toujours. Et il avait appris à se conduire dans le monde gadjo - il était de ces hommes qui s'adaptent en toute circonstance. Après tout, songea Winnifred avec amusement, quel autre homme était capable de débourrer un cheval, de construire un mur, de réciter l'alphabet grec et de discuter des mérites philosophiques relatifs de l'empirisme et du rationalisme ? Sans parler de reprendre en main un domaine et de le diriger comme s'il était né au manoir.
Un mystère impénétrable entourait Kev Merripen. La pensée séduisante de s'insinuer dans ses secrets, et d'atteindre ce coeur qu'il protégeait si jalousement, taraudait Winnifred.
Une vague de mélancolie la submergea quand elle contempla l'intérieur magnifique de l'hôtel particulier, rempli d'invités qui riaient et bavardaient au son discret d'un orchestre. Alors qu'il y avait tant à apprécier et à savourer, son seul désir était de se retrouver seule avec l'homme le plus inatteignable de l'assemblée.
Toutefois, elle ne ferait pas tapisserie ! Elle allait danser, et rire, et faire toutes ces choses dont elle avait rêvé pendant des années, couchée dans son lit de malade. Et si cela déplaisait à Merripen ou le rendait jaloux, tant mieux !
Débarrassée de sa cape, Winnifred s'avança en compagnie de ses sœurs. Toutes portaient des robes de satin pastel : rose pour Poppy, bleu pour Beatrix, lavande pour Amelia et blanc pour elle-même.
Sa robe était inconfortable, ce qui, avait déclaré Poppy en riant, était bon signe, car une robe confortable n'aurait certainement pas été élégante. Le corsage en était trop léger, avec son profond décolleté carré et ses manches courtes et serrées, et le bas trop lourd, avec sa triple épaisseur de jupes volantées. Mais la principale source d'inconfort était son corset. Winnifred s'en était passée pendant si longtemps qu'elle ne supportait plus la moindre constriction, même légère. Bien que lacé peu serré, il lui raidissait le buste et rehaussait ses seins d'une manière qui n'était guère décente. Et pourtant, c'était de ne pas en porter que l'on jugeait indécent !
Tout bien considéré, cet inconfort en valait la peine, décida-t-elle en voyant la réaction de Merripen. Son visage se vida de toute expression quand elle apparut devant lui dans sa robe de bal décolletée. Son regard remonta de son escarpin de satin jusqu'à son visage en s'arrêtant quelques instants sur sa poitrine pigeonnante. 
Quand ses yeux croisèrent enfin ceux de Winnifred, ils brûlaient d'un feu sombre qui fit courir un frisson d'excitation dans tout son corps. Avec difficulté, elle détourna le regard.
— Quelle femme extraordinaire, entendit-elle le Dr Harrow murmurer comme ils pénétraient plus avant dans le hall.
Il venait d'apercevoir la maîtresse de maison, Mme Annabelle Hunt, qui accueillait ses invités. Bien qu'elle ne l'ait jamais rencontrée, Winnifred la reconnut aux descriptions qu'on lui en avait faites. Avec sa silhouette parfaite, ses yeux bleus frangés de cils épais et sa chevelure d'or et de miel, Mme Hunt était considérée comme l'une des plus belles femmes d'Angleterre. Mais c'était l'expression de son visage lumineux qui la rendait vraiment attirante.
— C'est son mari, debout à côté d'elle, chuchota Poppy. Il est intimidant, mais très aimable.
— Permets-moi de ne pas être d'accord, déclara Léo.
— Tu ne le trouves pas intimidant? s'étonna Winnifred.
— Je ne le trouve pas aimable. Chaque fois que je me trouve dans la même pièce que sa femme, il me regarde comme s'il mourait d'envie de me démembrer.
— Eh bien, on ne peut contester qu'il a du bon sens, répliqua Poppy. M. Hunt est très épris de sa femme, expliqua-t-elle à Winnifred. Ils ont fait un mariage d'amour, vois-tu.
— Comme c'est vulgaire, commenta le Dr Harrow avec un grand sourire.
— Il danse même avec elle, précisa Beatrix, ce que les maris et les femmes ne sont jamais censés faire. Mais vu la fortune de M. Hunt, les gens trouvent des raisons de lui pardonner un tel comportement.
— Winnifred, tu as vu la minceur de sa taille ? murmura Poppy. Alors qu'elle a eu trois enfants, dont deux très gros garçons.
— Il faudra que je fasse la leçon à Mme Hunt sur les méfaits d'un laçage trop serré, déclara le Dr Harrow à mi-voix, ce qui fit rire Winnifred.
— Je crains qu'il ne soit pas facile pour une femme de choisir entre la mode et la santé, observa-t-elle. Je suis encore étonnée que vous m'ayez permis de porter un corset ce soir.
Les yeux gris du médecin pétillèrent.
— Vous n'en avez guère besoin. Votre taille naturelle n'est guère plus large que la taille corsetée de Mme Hunt.
Winnifred lui sourit. Comme chaque fois qu'elle était en sa compagnie, elle éprouvait un sentiment de sécurité. C'était ainsi depuis leur première rencontre.
Comme tout le monde à la clinique, elle avait quasiment vu en lui une figure divine. En vérité, elle ne parvenait toujours pas à le considérer comme un être de chair et de sang.
— La mystérieuse sœur Hathaway ! s'exclama Mme Hunt en prenant les mains de Winnifred dans les siennes.
— Pas si mystérieuse, se défendit Winnifred en souriant.
— Mademoiselle Hathaway, quel plaisir de vous rencontrer enfin. Et, plus encore, de constater que vous êtes en bonne santé.
— Mme Hunt demandait toujours de tes nouvelles, expliqua Poppy. Nous l'avons donc tenue informée de tes progrès.
— Je vous remercie, madame Hunt, dit Winnifred, un peu gênée. Je me porte très bien, à présent, et je suis honorée d'avoir été invitée dans votre magnifique demeure.
Mme Hunt lui adressa un sourire éblouissant et se tourna vers Cam sans lâcher les mains de Winnifred.
— Quelles manières gracieuses ! Je suis sûre, monsieur Rohan, que Mlle Hathaway ne tardera pas à connaître la popularité de ses sœurs.
— L'année prochaine, j'en ai peur, répondit Cam. Ce bal marque pour nous la fin de la saison mondaine. Nous partons tous dans le Hampshire cette semaine.
Mme Hunt fit une petite grimace.
— Déjà? Mais je suppose qu'il fallait s'y attendre. Lord Ramsay doit avoir hâte de voir son domaine.
— En effet, madame Hunt, admit Léo. J'adore les paysages bucoliques. On se lasse jamais de contempler les moutons.
En entendant le rire de sa femme, M. Hunt vint se joindre à la conversation.
— Bienvenue, milord, dit-il à Léo. On célèbre la nouvelle de votre retour dans tout Londres. Apparemment, les établissements de jeux et de boissons ont beaucoup souffert de votre absence.
— Dans ce cas, je m'emploierai de mon mieux à revigorer l'économie.
Hunt sourit brièvement, puis se tourna vers Merripen pour lui serrer la main.
— Vous devez beaucoup à cet homme-là, continua-t-il. Selon Westcliff et tous les propriétaires des domaines voisins, Merripen a fait du domaine Ramsay un succès retentissant en un temps record.
— L'exploit de Merripen est d'autant plus méritoire que le nom de «Ramsay» est rarement couplé au mot «succès», répliqua Léo.
— Un peu plus tard dans la soirée, fit Hunt à l'adresse de Merripen, peut-être pourrons-nous trouver un moment pour discuter de cette batteuse que vous avez acquise. A présent que la fabrication de locomotives est bien établie, j'envisage d'étendre mes activités au machinisme agricole. J'ai entendu parler notamment d'une moissonneuse à vapeur.
— L'agriculture tout entière est en train de se mécaniser, confirma Merripen. De nombreux prototypes sont présentés à l'Exposition.
Une lueur d'intérêt s'alluma dans les yeux sombres de Hunt.
— J'aimerais en entendre plus.
— Mon mari est fasciné par les machines, expliqua Mme Hunt en riant. Je crois qu'elles ont éclipsé tous ses autres centres d'intérêt.
—Pas tous, corrigea Hunt à mi-voix.
Quelque chose dans le regard qu'il jeta à sa femme la fit rougir. Amusé, Léo dissipa la légère gêne en déclarant :
— Monsieur Hunt, j'aimerais vous présenter le Dr Harrow, grâce à qui ma sœur a recouvré la santé.
— Enchanté, monsieur, fit Harrow en serrant la main de Hunt.
— Moi de même, répliqua ce dernier avec cordialité.
Il fixa néanmoins sur le médecin un regard curieux.
— Vous êtes le Harrow qui dirige une clinique en France ?
— C'est cela.
— Et vous résidez toujours là-bas ?
— Oui. Encore que j'essaye de rendre visite à ma famille et à mes amis en Grande-Bretagne aussi souvent que me le permet mon emploi du temps.
— Je crois connaître la famille de votre défunte épouse, murmura Hunt sans cesser de le dévisager.
Harrow battit plusieurs fois des paupières avant de répondre avec un sourire teinté de regret :
— Les Lanham. Des gens dignes d'estime. Je ne les ai pas vus depuis des années. Les souvenirs, vous comprenez.
— Je comprends, dit Hunt.
Le silence contraint qui s'ensuivit et l'impression d'une discorde entre les deux hommes prirent Winnifred de court. Elle jeta un coup d'œil à sa famille, puis à Mme Hunt qui, visiblement, ne comprenait pas non plus.
— Eh bien, monsieur Hunt, finit par dire gaiement celle-ci, allons-nous choquer tout le monde en dansant ensemble ? L'orchestre ne va pas tarder à jouer une valse, et vous savez que vous êtes mon cavalier préféré.
L'attention de Hunt fut aussitôt distraite par l'intonation enjôleuse de sa femme.
— Tout ce que vous voudrez, ma chérie, répondit-il avec un large sourire.
Harrow accrocha le regard de Winnifred.
— Je n'ai pas valsé depuis bien trop longtemps. Peut-être pourriez-vous me réserver une ligne sur votre carnet de bal ?
— Votre nom y figure, répondit-elle en posant une main légère sur le bras qu'il lui présentait.
Ils suivirent les Hunt en direction du grand salon. Des cavaliers potentiels s'approchaient déjà de Poppy et de Beatrix quand Cam referma la main sur celle d'Amelia.
— Que je sois maudit si je laisse à Hunt le privilège de choquer. Viens danser avec moi.
— Je crains fort que nous ne choquions personne, répondit-elle en l'accompagnant sans hésitation. Les gens pensent déjà pis que pendre de nous.
Léo suivit des yeux les couples qui s'éloignaient, puis se tourna vers Merripen.
— Je me demande ce que Hunt sait au sujet de Harrow. Le connais-tu suffisamment pour le lui demander?
— Oui. Mais même si ce n'était pas le cas, je ne quitterais pas cet endroit sans l'avoir forcé à me le dire.
Une déclaration qui fit rire Léo.
— Tu es peut-être le seul ici qui s'aviserait de «forcer » Simon Hunt à faire quelque chose. C'est un sacré costaud.
— Moi aussi, répliqua Merripen.
 
C'était un bal délicieux. Ou ça l'aurait été si Merripen s'était comporté en être humain raisonnable. Mais il ne cessait de surveiller Winnifred sans même se soucier de discrétion. Tandis qu'elle circulait d'un groupe à l'autre et que lui-même s'entretenait avec M. Hunt, il ne la quitta quasiment pas des yeux.
Chaque fois qu'un homme ou un autre à qui elle avait promis une danse s'approchait d'elle, Merripen surgissait à son côté et foudroyait le malheureux du regard jusqu'à ce qu'il s'éloigne.
Mlle Marks elle-même ne réussit pas à le dissuader de chasser ainsi les éventuels soupirants de Winnifred. Elle lui fit pourtant remarquer que son chaperonnage n'était pas nécessaire et qu'elle avait la situation bien en main. À quoi il rétorqua que si elle prétendait au rôle de chaperon, elle avait encore des progrès à faire pour éloigner les indésirables de sa protégée.
— Mais que fais-tu donc, Kev ? chuchota Winnifred, furieuse, après qu'un autre gentleman se fut éloigné, penaud. Je voulais danser avec lui ! Et je le lui avais promis !
— Tu ne vas pas danser avec une ordure pareille, grommela Merripen.
Winnifred secoua la tête.
— Il est vicomte et sa famille est respectée. Que trouves-tu donc à lui reprocher?
— C'est un ami de Léo, ce qui est une raison suffisante.
Luttant pour recouvrer son sang-froid, Winnifred lui jeta un regard furibond. Elle qui avait toujours trouvé facile de dissimuler ses émotions éprouvait de plus en plus de difficultés à conserver une façade sereine. Ses sentiments étaient trop à fleur de peau.
— Si ton but est de me gâcher la soirée, lança-t-elle, tu te débrouilles fort bien. Je veux danser et tu fais fuir tous ceux qui m'approchent. Laisse- moi donc tranquille!
Elle lui tourna le dos, et soupira de soulagement en voyant Julian Harrow venir vers eux.
— Mademoiselle Hathaway, me ferez-vous l'honneur de...
— Oui, s'écria-t-elle sans même lui laisser le temps de terminer sa phrase.
Prenant son bras, elle le laissa l'entraîner parmi les couples qui valsaient. Par-dessus son épaule, elle vit que Merripen ne la quittait pas des yeux, et elle lui adressa un regard menaçant. Il y répondit en fronçant les sourcils.
Un rire de frustration s'étrangla dans sa gorge. Kev Merripen était le plus exaspérant des hommes! C'était un empêcheur de tourner en rond. Il refusait d'avoir une relation avec elle, mais ne lui permettait pas d'en avoir avec un autre. Et connaissant son endurance, cela ne cesserait probablement pas avant des années. Voire jamais. Elle ne pouvait pas vivre ainsi.
— Winnifred, dit Julian Harrow avec sollicitude, c'est une nuit bien trop belle pour être malheureuse. Vous étiez en train de vous disputer?
— Oh, rien de grave, répondit-elle en s'efforçant, en vain, de paraître désinvolte. Une simple querelle familiale.
Elle esquissa une révérence, Julian s'inclina, puis la prit dans ses bras pour l'entraîner avec aisance dans le tourbillon des valseurs.
La main ferme qu'il appuyait au creux de sa taille réveilla des souvenirs chez Winnifred. Elle se  rappela la manière dont il l'avait encouragée et aidée, les moments où il s'était montré d'une sévérité nécessaire, et ceux où ils avaient fêté ensemble le franchissement d'une étape supplémentaire vers la guérison. Julian était un homme bon et gentil, au caractère noble. Un homme séduisant, aussi. Il était difficile d'ignorer les regards féminins admiratifs qu'il s'attirait. La plupart des jeunes filles présentes auraient tout donné pour avoir un pareil soupirant.
«Je pourrais l'épouser», songea-t-elle. Elle savait qu'il n'attendait qu'un signe d'encouragement de sa part.
Elle pourrait devenir femme de médecin et vivre dans le midi de la France ; peut-être le seconder à la clinique... Aider des personnes souffrant du même mal qu'elle, faire de sa vie quelque chose d'utile, ne serait-ce pas mieux que ceci ?
Tout était préférable à la douleur d'aimer un homme qu'elle ne pouvait conquérir. Et qu'elle voyait quotidiennement. Si cela se prolongeait, elle deviendrait amère et frustrée. Peut-être même en viendrait-elle à haïr Merripen.
Dans les bras de Julian, elle se détendit peu à peu. Son irritation reflua, adoucie par la musique et le rythme de la valse.
— J'en rêvais ! avoua-t-elle. Être capable de tournoyer ainsi, comme toutes les autres.
— Mais vous n'êtes pas comme toutes les autres, répliqua-t-il soulignant ses paroles d'une pression de la main sur sa taille. Vous êtes la plus belle femme présente ici ce soir.
— Oh, non ! protesta-t-elle avec un petit rire.
— Si. Vous ressemblez à un ange peint par un grand maître. Ou peut-être à la Vénus endormie. Connaissez-vous ce tableau ?
— Je crains que non.
— Je vous emmènerai le voir, un jour. Encore que vous risquez de le trouver un peu choquant.
— Je suppose que Vénus est dévêtue, dans cette œuvre ? hasarda Winnifred en rougissant malgré elle. Je n'ai jamais compris pourquoi on ne dépeignait la beauté que nue, alors qu'un morceau d'étoffe pudique aurait le même effet.
— Parce qu'il n'y a rien de plus beau qu'un corps féminin dévoilé.
Julian rit doucement comme sa rougeur s'accentuait.
— Ma franchise vous embarrasse? Je suis désolé.
— Je n'en crois rien, répliqua-t-elle, se surprenant à badiner avec lui. Vous cherchiez à me décontenancer.
— C'est vrai. Je veux vous prendre au dépourvu.
— Pourquoi ?
— Parce que j'aimerais que vous me considériez autrement que comme ce bon vieux Dr Harrow, prévisible et ennuyeux comme la pluie.
— Vous n'êtes rien de tout cela !
— Tant mieux, murmura-t-il en lui souriant.
À la fin de la valse, les messieurs raccompagnèrent leur cavalière tandis que d'autres couples prenaient leur place.
— Il fait chaud, ici, et il y a bien trop de monde, déclara Julian. Voudriez-vous faire quelque chose de scandaleux, comme de vous éclipser un moment avec moi?
— Avec grand plaisir.
Il la guida vers un coin du salon en partie dissimulé par d'énormes plantes en pot. Puis, au moment opportun, ils se glissèrent dans le gigantesque jardin d'hiver. Des allées cheminaient entre les arbres et les fleurs, conduisant à des bancs isolés. À travers les vitres, on apercevait la vaste terrasse qui surplombait le jardin et, au-delà, les toits hérissés de cheminées de la capitale.
Ils s'assirent sur un banc, et Julian se tourna à demi vers elle. L'éclat de la lune donnait à sa peau claire le poli de l'ivoire.
— Winnifred, murmura-t-il.
À son ton bas et intime, à l'éclat de ses yeux, elle devina qu'il allait l'embrasser.
Mais il la surprit en lui enlevant l'un de ses gants avec une exquise délicatesse. Élevant sa main jusqu'à ses lèvres, il baisa le dos de ses doigts, puis l'intérieur sensible de son poignet. Il tenait sa main comme une fleur à demi ouverte contre sa joue. Sa tendresse la désarma.
— Vous savez pourquoi je suis venu en Angleterre, dit-il doucement. Je veux vous connaître mieux, très chère, d'une façon qui était impossible à la clinique. Je veux...
Mais un bruit proche l'obligea à s'interrompre.
Tous deux tournèrent la tête vers l'intrus. C'était Merripen, bien sûr. Immense et sombre, il se dirigeait vers eux d'une démarche agressive.
Winnifred en resta bouche bée. Il l'avait suivie jusqu'ici ? Elle avait l'impression d'être un animal traqué. Bonté divine, il n'existait donc pas un endroit où échapper à son harcèlement insupportable?
— Va-t'en ! lui intima-t-elle. Tu n'es pas mon chaperon.
— Tu devrais être avec ton chaperon, riposta-t-il. Pas ici avec lui.
Jamais elle n'avait trouvé aussi difficile de conserver la maîtrise de ses émotions. Elle les refoula tant bien que mal derrière un masque inexpressif, mais elle sentait la colère bouillonner en elle.
Sa voix tremblait à peine lorsqu'elle se tourna vers Julian.
— Auriez-vous la gentillesse de nous laisser un instant, docteur Harrow ? Je dois régler un problème avec Merripen.
Le regard de Julian alla du visage fermé de Merripen à celui de Winnifred.
— Je ne suis pas certain que ce soit une bonne idée, dit-il lentement.
— Il m'a harcelée toute la soirée. Je suis la seule à pouvoir mettre un terme à cette situation. Je vous en prie, accordez-moi un moment avec lui.
— Très bien, fit Julian en se levant. Où dois-je vous attendre ?
— Dans le grand salon, répondit Winnifred, reconnaissante. Je vous remercie, docteur Harrow.
De toute évidence, il la respectait et avait suffisamment confiance en ses capacités pour la laisser se débrouiller seule.
Elle s'aperçut à peine de son départ tant elle était furieuse contre Merripen.
— Je vais devenir folle ! s'exclama-t-elle en se levant brusquement. Je veux que tu cesses, Kev ! Tu ne te rends donc pas compte à quel point tu es ridicule? À quel point tu t'es mal conduit ce soir?
— Moi, je me suis mal conduit? tonna-t-il. Tu étais sur le point de te laisser compromettre.
— Peut-être que je veux être compromise.
— C'est bien dommage, dit-il en refermant la main sur son bras pour l'entraîner hors de la serre. Parce que je vais veiller à ce qu'il ne t'arrive rien.
Winnifred se dégagea d'un geste excédé.
— Ne me touche pas ! Il ne m'est rien arrivé pendant des années. Rien arrivé quand j'étais au fond de mon lit, à regarder tous les autres profiter de l'existence. J'ai eu mon content de sécurité, Kev. Et si ton seul souhait, c'est que je continue à être seule et privée d'amour, tu peux aller au diable !
— Tu n'as jamais été seule, riposta-t-il. Ni privée d'amour.
— Je veux être aimée comme une femme. Pas comme une enfant ou une sœur ou une invalide...
— Ce n'est pas ainsi que je...
Aveuglée par la rage, Winnifred éprouva quelque chose qu'elle n'avait jamais ressenti auparavant: l'envie de blesser.
— Peut-être que tu n'es même pas capable d'un tel amour, lui jeta-t-elle. Peut-être qu'il n'y a pas d'amour en toi.
Comme Merripen se déplaçait, un rayon de lune éclaira son visage, et Winnifred éprouva un choc à la vue de son expression meurtrière. Il lui avait suffi de quelques mots pour l'atteindre au plus profond et libérer une horde de sentiments obscurs et violents. Elle recula d'un pas, alarmée, quand il l'agrippa brutalement.
— Tous les feux de l'enfer pourraient brûler pendant un millier d'années sans égaler ce que j'éprouve pour toi à chaque minute ! Je t'aime tellement que c'en est un supplice. Parce que même en diluant ce que je ressens pour toi au millionième, ce serait encore suffisant pour te tuer. Et quitte à devenir fou, je préfère encore te voir vivre entre les bras de ce salaud froid et insensible plutôt que mourir entre les miens !
Avant même qu'elle eût compris le sens de ses paroles et leur implication, il s'empara de sa bouche avec fureur. Durant une minute entière, peut-être deux, elle fut incapable de bouger. Aucune pensée cohérente ne la soutenait plus. Elle défaillait, mais non plus de maladie.
Comme malgré elle, sa main alla se poser sur la nuque de Kev. Elle sentit la rigidité de ses muscles sous le bord dur de son col et l'épaisseur soyeuse de ses cheveux.
Elle le caressa doucement dans l'espoir d'apaiser sa fièvre, mais il inclina la tête pour approfondir encore son baiser. Puis quelque chose sembla calmer sa frénésie. D'une main tremblante, il lui effleura le visage, suivit le contour de sa joue du bout des doigts, puis, s'arrachant à ses lèvres, il lui embrassa les paupières, le nez et le front.
Dans sa véhémence, il l'avait acculée contre une paroi de la serre. Elle laissa échapper un son étouffé quand ses épaules furent plaquées contre un panneau de verre glacé. Mais le corps de Kev était si chaud tandis que, de sa bouche brûlante, il semait une pluie de baisers le long de sa gorge jusqu'à la vallée entre ses seins.
Il glissa deux doigts à l'intérieur de son corsage, caressant la peau douce de sa poitrine. Mais ce n'était pas suffisant. D'un geste impatient, il tira sur son décolleté, libérant ses seins de leur prison. Winnifred ferma les yeux, sans émettre ne serait-ce qu'un murmure de protestation.
Avec un faible grognement de satisfaction, Merripen la souleva contre la paroi de verre et referma la bouche sur la pointe d'un sein.
Winnifred se mordit la lèvre pour ne pas crier. À chacun de ses coups de langue habiles, des ondes de feu liquide déferlaient dans son corps. Elle enfouit les mains dans ses cheveux, le corps arqué pour mieux s'offrir à la tendre stimulation de sa bouche.
Délaissant la pointe érigée de son sein, il posa de nouveau les lèvres à la base de son cou.
— Winnifred... balbutia-t-il, haletant, je veux...
Mais il s'interrompit et reprit sa bouche tout en refermant les doigts autour de l'extrémité durcie de son sein. Il le pressa, le titilla doucement, jusqu'à ce qu'elle laisse échapper un sanglot de plaisir.
Puis tout s'arrêta avec une soudaineté cruelle. Kev se figea inexplicablement et, l'écartant de la paroi vitrée d'un geste brusque, il l'attira contre lui comme s'il essayait de la dissimuler. Il jura à mi-voix.
— Qu'est-ce que...
Winnifred éprouvait de la difficulté à articuler. Elle était aussi étourdie que si elle émergeait d'un profond sommeil, et ne parvenait pas à remettre de l'ordre dans le tumulte de ses pensées.
— Qu'y a-t-il ?
— Il y a eu un mouvement sur la terrasse. Il se peut que quelqu'un nous ait vus.
Sous l'effet du choc, Winnifred se ressaisit. Elle se détourna et se rajusta d'une main maladroite.
— Mon gant, chuchota-t-elle en l'apercevant à côté du banc.
Merripen alla le lui ramasser.
— Je... je vais dans le vestiaire des dames, dit-elle d'une voix mal assurée. Je dois mettre de l'ordre dans ma toilette. Je retournerai dans le grand salon dès que j'en serai capable.
Elle n'était pas certaine de comprendre ce qui venait de se passer, ni ce que cela signifiait. Merripen avait admis qu'il l'aimait. Il avait enfin prononcé les mots.
Mais elle s'était toujours imaginé une confession joyeuse, pas un aveu amer et furieux. Si seulement elle pouvait retourner à l'hôtel et se retrouver seule dans sa chambre ! Elle avait besoin d'intimité pour réfléchir. Quelles avaient été les paroles de Kev ?....Je préfère encore te voir vivre entre les bras de ce salaud froid et insensible plutôt que mourir entre les miens.
Cela n'avait aucun sens. Pourquoi avait-il dit une chose pareille ? Elle aurait voulu l'interroger, mais ce n'était ni le moment ni l'endroit. Il lui faudrait aborder le sujet avec la plus grande prudence. Merripen était plus compliqué que les gens ne l'imaginaient. Même s'il donnait l'impression d'être moins sensible que la plupart des hommes, il était la proie de sentiments si intenses qu'il ne parvenait pas toujours à les dominer.
— Il faudra que nous parlions, Kev.
Il acquiesça d'un bref signe de tête, le cou et les épaules voûtés comme sous le poids d'un insupportable fardeau.
Winnifred gagna le plus discrètement possible le vestiaire situé à l'étage, où des femmes de chambre s'affairaient à recoudre des volants déchirés, à tamponner des visages luisants de sueur et à consolider des chignons à l'aide d'épingles supplémentaires. Rassemblées en petits groupes, les femmes gloussaient en se racontant les derniers potins. Winnifred s'assit devant un miroir et étudia son reflet. Elle avait les joues en feu, et ses lèvres étaient rouges et gonflées. Quiconque la verrait devinerait-il ce qu'elle venait de faire ? A cette pensée, elle s'empourpra davantage encore.
Une femme de chambre vint lui tamponner le visage, puis le lui poudra légèrement. Après l'avoir remerciée, Winnifred prit plusieurs inspirations -dans la mesure où ce maudit corset le lui permettait - et s'assura discrètement que son corsage recouvrait totalement ses seins.
Quand elle s'estima prête à redescendre, une demi-heure environ s'était écoulée. Elle sourit quand Poppy entra dans la pièce et se dirigea vers elle.
— Viens, prends ma place, lui dit-elle en se levant. Tu as besoin d'épingles à cheveux? De poudre de riz?
— Non, merci.
Poppy arborait une expression tendue, anxieuse, et était presque aussi rouge que Winnifred un peu plus tôt.
— Tu t'amuses ? s'enquit celle-ci avec une pointe d'inquiétude.
— Pas vraiment, répondit Poppy avant de l'attirer à l'écart. J'espérais rencontrer des gens autres que les vieux aristocrates guindés habituels ou, pire, les jeunes. Mais les nouveaux venus sont des hommes d'affaires et des arrivistes. Soit ils veulent parler d'argent - ce qui est vulgaire et je n'y connais rien -, soit ils prétendent ne pas pouvoir évoquer leur activité, ce qui signifie sans doute qu'elle est illégale.
— Et Beatrix ? Comment s'en sort-elle ?
— Elle a pas mal de succès, en fait. Elle ne cesse de dire des choses scandaleuses, et les gens rient en pensant qu'elle a de l'esprit à revendre alors qu'elle est parfaitement sérieuse.
— Veux-tu que nous partions à sa recherche ? proposa Winnifred.
— Pas tout de suite.
Poppy lui prit la main et la serra avec force.
— Winnifred... je suis venue te retrouver parce que... une certaine agitation règne en bas. Et... tu en es l'objet.
— Une agitation ?
Winnifred secoua la tête, soudain glacée jusqu'aux os.
— Je ne comprends pas...
— Il y a une rumeur qui circule... On t'aurait vue dans le jardin d'hiver dans une situation compromettante. Une situation très compromettante.
Winnifred sentit le sang quitter son visage.
— Mais cela ne fait pas une demi-heure, chuchota-t-elle.
— C'est la bonne société londonienne. Les commérages s'y répandent comme une traînée de poudre.
Deux jeunes femmes entrèrent dans le vestiaire, aperçurent Winnifred et, aussitôt, échangèrent quelques mots à voix basse.
Winnifred jeta un regard atterré à sa sœur.
— Il va y avoir un scandale, n'est-ce pas? Demanda-t-elle faiblement.
— Pas si l'on réagit vite et bien, répondit Poppy en lui pressant la main. Je vais t'accompagner à la bibliothèque. Amelia et M. Rohan s'y trouvent déjà. Nous allons nous concerter et décider de la position à adopter.
Winnifred en souhaita presque redevenir invalide. Parce qu'à cet instant précis, elle n'aurait pas dédaigné un bon vieil évanouissement.
— Mon Dieu, qu'ai-je fait? murmura-t-elle, ce qui arracha un pâle sourire à Poppy.
— Il semblerait que ce soit la question que tout le monde se pose.
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La bibliothèque des Hunt était une pièce agréable, tapissée de vitrines d'acajou. Cam Rohan et Simon Hunt se tenaient à côté d'un buffet bas sur lequel s'alignaient de nombreuses carafes. Hunt, un verre à demi plein à la main, jeta un regard impénétrable à Winnifred lorsqu'elle pénétra dans la pièce. Amelia, Mme Hunt et le Dr Harrow étaient également présents.
Winnifred éprouvait un curieux sentiment d'irréalité.
Elle n'avait jamais été impliquée dans un scandale auparavant. Loin d'être aussi excitant ou intéressant que ce qu'elle imaginait dans son lit de malade, c'était effrayant.
En dépit de ce qu'elle assurait à Merripen un peu plus tôt, jamais elle n'avait voulu être compromise.
Aucune femme sensée ne souhaitait une telle chose.
Car un scandale ne signifiait pas seulement la ruine de ses propres perspectives d'avenir, mais aussi de celles de ses sœurs plus jeunes. Il jetterait une ombre sur la famille tout entière, et tous ceux qu'elle aimait allaient souffrir de sa légèreté.
— Ne t'inquiète pas, Winnifred, fit Amelia en s'approchant vivement d'elle pour la prendre dans ses bras. Nous nous en sortirons.
Si elle n'avait été aussi désespérée, Winnifred aurait souri. Sa sœur aînée était renommée pour son assurance indéfectible : elle était capable de surmonter n'importe quoi - désastres naturels et invasions étrangères comprises. Rien de tout cela, cependant, n'approchait de près ou de loin le chaos provoqué par un scandale mondain à Londres.
— Où est Mlle Marks? demanda Winnifred d'une voix étouffée.
— Dans le grand salon, avec Beatrix. Nous essayons de sauvegarder le plus possible les apparences. Mais notre famille n'a jamais été très douée dans ce domaine, ajouta Amelia en adressant un sourire contraint aux Hunt.
Winnifred se raidit en voyant entrer Léo et Merripen.
Léo vint droit vers elle tandis que Merripen, comme à son habitude, demeurait un peu à l'écart. Impossible de croiser son regard. Dans le silence pesant qui suivit, Winnifred sentit se hérisser les poils de sa nuque.
Elle ne s'était pas mise seule dans cette situation ! songea-t-elle en proie à une brusque colère.
Merripen allait devoir l'aider, à présent. La protéger avec tous les moyens à sa disposition. Y compris son nom.
Son cœur commença à battre si fort que c'en était presque douloureux.
— Apparemment, tu as rattrapé le temps perdu, petite sœur, déclara Léo avec une désinvolture que démentait son regard soucieux. Il nous faut agir vite, car notre absence collective va inciter les gens à parler encore davantage. Les langues s'agitent tellement, dans le grand salon, qu'elles y créent une forte brise.
Mme Hunt s'approcha d'Amelia et de Winnifred.
— Winnifred, dit-elle d'une voix douce, si cette rumeur n'est pas vraie, je prendrai des mesures immédiates pour la faire cesser.
Winnifred prit une inspiration tremblante.
— Elle est vraie.
Mme Hunt lui tapota le bras en lui adressant un regard rassurant.
— Croyez-moi, vous n'êtes pas la première ni ne serez la dernière à vous trouver dans cette situation difficile.
— En vérité, commença M. Hunt d'une voix légèrement traînante, Mme Hunt sait d'expérience ce que...
— Monsieur Hunt ! coupa sa femme avec indignation, ce qui lui valut un sourire impudent. Winnifred, le gentleman en question et vous-même devez résoudre cela immédiatement.
Une pause délicate, puis :
— Puis-je vous demander avec qui l'on vous a vue?
Winnifred fut incapable de répondre. Les yeux baissés sur le tapis, elle fixa, comme hébétée, le motif de fleurs et de médaillons en attendant que Merripen parle. Le silence ne dura que quelques secondes, mais il lui parut interminable.
« Dis quelque chose, l'implora-t-elle désespérément. Dis-leur que c'était toi ! »
Mais Merripen n'esquissa pas un geste, ne prononça pas une parole.
C'est alors que Julian Harrow s'avança.
— Je suis le gentleman en question, déclara-t-il avec calme.
Winnifred releva brusquement la tête. Elle lui adressa un regard étonné quand il lui prit la main.
— Je vous présente à tous mes excuses, continua-t-il, et particulièrement à Mlle Hathaway. Mon intention n'était pas de l'exposer aux commérages ou aux blâmes. Cela ne fait que précipiter la résolution que j'avais prise: demander la main de Mlle Hathaway.
Winnifred cessa de respirer. Un cri d'angoisse silencieux lui monta à la gorge comme elle tournait la tête vers Merripen. Mais ni son visage fermé ni ses yeux d'un noir d'encre ne révélèrent quoi que ce soit. 
Il ne dit rien. Il ne fit rien.
Il l'avait compromise et laissait un autre homme en assumer la responsabilité. Il laissait un autre venir à son secours. Cette trahison était pire que toutes les souffrances endurées auparavant. Elle le haïssait. Elle le haïrait jusqu'au jour de sa mort et au-delà.
Quel autre choix avait-elle que d'accepter la proposition de Julian ? C'était cela ou provoquer sa perte et celle de ses sœurs.
Winnifred sentit son visage se vider de toute couleur. Elle parvint pourtant à esquisser un faible sourire en regardant son frère.
— Eh bien, lord Ramsay? dit-elle. Faut-il te demander d'abord la permission ?
— Tu as ma bénédiction, répondit-il, pince-sans-rire. Je ne voudrais surtout pas que ma réputation immaculée soit entachée par tes scandales.
Winnifred s'adressa alors à Julian.
— Dans ce cas, c'est oui, docteur Harrow. Je serai votre femme.
Un petit pli se creusa entre les fins sourcils de Mme Hunt tandis qu'elle scrutait Winnifred. Puis elle hocha la tête.
— Je vais de ce pas expliquer aux commères en cause que ce qu'elles ont vu, c'était un couple de futurs époux en train de s'embrasser... Avec une ardeur excessive, peut-être, mais bien pardonnable chez de tout nouveaux fiancés.
— Je t'accompagne, déclara M. Hunt avant de tendre la main au Dr Harrow. Mes félicitations, monsieur. Vous avez beaucoup de chance d'avoir conquis le cœur de Mlle Hathaway.
Bien que cordial, le ton n'avait rien d'enthousiaste.
Après le départ des Hunt, Cam s'approcha de Winnifred. Même s'il lui en coûtait, elle s'obligea à soutenir son regard pénétrant.
— Est-ce ce que vous souhaitez, petite sœur ? demanda-t-il avec une compassion qui faillit avoir raison d'elle.
Elle se mordit la lèvre pour réprimer un tremblement malvenu et réussit à sourire.
— Oh oui ! Je suis la femme la plus chanceuse du monde.
Quand elle se risqua enfin à tourner la tête vers Merripen, elle découvrit qu'il était parti.
 
— Quelle soirée abominable, marmonna Amelia lorsque tout le monde eut quitté la bibliothèque.
— En effet, acquiesça Cam en l'entraînant sur le palier.
— Où allons-nous ?
— Nous retournons dans le grand salon pour y faire une apparition. Efforce-toi d'avoir l'air satisfait et sûr de toi.
— Ô Seigneur !
S'écartant de lui, elle gagna une large alcôve au fond de laquelle une fenêtre s'ouvrait sur la rue en contrebas. Elle appuya le front contre la vitre et laissa échapper un profond soupir. L'écho d'un martèlement léger se propagea dans le corridor.
Malgré le sérieux de la situation, Cam ne put retenir un sourire fugitif. Comme chaque fois qu'Amelia était inquiète ou en colère, elle ne pouvait s'empêcher de tambouriner du pied.
Il la rejoignit, posa les mains sur ses épaules nues. Il la sentit frissonner à son contact.
— Mon ange, souffla-t-il en massant doucement les muscles raides de sa nuque.
Peu à peu, sa tension se dissipa et le tambourinement cessa. Finalement, Amelia se détendit suffisamment pour déclarer d'un ton coupant:
— Tout le monde dans la bibliothèque savait que c'était Merripen qui l'avait compromise, et non pas Harrow. Je n'arrive pas à y croire. Après toutes les épreuves par lesquelles Winnifred est passée, en arriver là ? Elle va épouser un homme qu'elle n'aime pas, partir en France, et Merripen ne lèvera pas le petit doigt pour l'en empêcher ? Qu'est-ce qu'il a donc ?
— C'est trop grave pour en discuter maintenant. Calme-toi, mon cœur. Cela n'aidera pas Winnifred de te voir bouleversée.
— Je ne peux pas m'en empêcher. C'est tellement lamentable ! Oh, l'expression sur le visage de ma sœur... 
— Nous avons le temps d'y voir plus clair, murmura Cam. Des fiançailles, ce n'est pas comme un mariage.
— Il y a néanmoins un engagement, répliqua Amelia, au désespoir. Tu sais bien que c'est considéré comme un contrat qu'on peut difficilement rompre.
— Disons alors, un semi-engagement.
— Oh, Cam tu ne laisserais jamais rien se mettre entre nous, n'est-ce pas ? Tu ne permettrais pas que l'on soit séparés ?
La question était si ridicule que Cam ne sut trop que répondre. Il fit pivoter Amelia face à lui et s'aperçut avec surprise que sa femme si pragmatique, si raisonnable, était au bord des larmes. Sans doute la grossesse la rendait-elle plus émotive. Une vague de tendresse le submergea. Il glissa un bras protecteur autour d'elle et posa sa main libre sur ses cheveux, sans se soucier de défaire sa coiffure.
— Tu es ma raison de vivre, lui murmura-t-il en la serrant contre lui. Tu es tout pour moi. Rien ne pourrait m'arracher à toi. Et si quelqu'un essayait un jour de nous séparer, je le tuerais.
Il couvrit sa bouche de la sienne et l'embrassa avec une sensualité dévastatrice, ne cessant que lorsqu'elle fut écarlate et tout amollie entre ses bras.
— Et maintenant, dit-il, ne plaisantant qu'à moitié, où se trouve ce jardin d'hiver?
Amelia eut un petit rire mouillé de larmes.
— Je crois qu'il y a eu suffisamment matière à alimenter les commérages pour la soirée. Vas-tu parler à Merripen ?
— Bien sûr. Il ne m'écoutera pas, mais cela ne m'a jamais arrêté.
— Penses-tu qu'il...
Amelia s'interrompit en entendant un bruit de pas accompagné d'un fort bruissement de jupes. Elle se rencogna dans l'alcôve, blottie entre les bras de Cam qui sourit contre ses cheveux. Immobiles et silencieux, ils tendirent l'oreille.
— Pourquoi, au nom du ciel, les Hunt les ont-ils invités ? s'exclama une voix féminine d'un ton indigné.
Amelia crut reconnaître l'une des vieilles filles qui, reléguées au rôle de chaperon, avaient passé la soirée assises au fond du grand salon.
— Parce qu'ils, sont monstrueusement riches ? suggéra sa compagne.
— Plutôt parce que lord Ramsay est vicomte, si vous voulez mon avis.
— Vous avez raison. Vicomte et célibataire.
— Il n'empêche... Des bohémiens dans la famille ! Rien que d'y penser ! On ne peut pas s'attendre que ces gens-là se comportent de manière civilisée – ils n'écoutent que leur instinct animal. Dire que l'on nous impose de les côtoyer comme s'ils étaient nos égaux.
— Les Hunt sont eux-mêmes des bourgeois, ne l'oubliez pas. Lui a beau posséder la moitié de Londres, il n'en reste pas moins le fils d'un boucher.
— Il est assez dégradant pour nous de frayer avec eux et une grande partie de leurs invités. Je ne doute pas qu'une demi-douzaine de scandales vont éclater avant que la soirée ne se termine.
— C'est affreux, je suis bien d'accord avec vous.
Il y eut un silence, puis elle ajouta d'un ton rêveur :
— J'espère bien que nous serons de nouveau invitées l'année prochaine...
Comme les voix s'éloignaient, Cam baissa les yeux sur sa femme, les sourcils froncés. Peu lui importait ce qu'on disait des bohémiens - depuis le temps, il n'y prêtait plus attention. Mais il souffrait quand, parfois, Amelia était la cible de ces flèches.
À sa grande surprise, elle leva vers lui un visage souriant.
— Qu'y a-t-il de si amusant? lui demanda-t-il.
— Je pensais juste... que ces deux vieilles biques allaient probablement se coucher seules dans leur lit froid, ce soir, répondit-elle en jouant avec un bouton de sa veste. Alors que moi, continua-t-elle avec un sourire espiègle, je serai dans les bras d'un séduisant bohémien qui me tiendra chaud toute la nuit.
 
Kev attendit qu'une occasion se présente pour s'approcher de Simon Hunt.
— Puis-je vous dire deux mots ? s'enquit-il. Hunt ne parut pas le moins du monde surpris.
— Allons sur la terrasse.
Ils se dirigèrent vers une porte-fenêtre. Quelques messieurs s'étaient rassemblés à l'une des extrémités de la terrasse pour y savourer leur cigare.
Comme ils leur faisaient signe de les rejoindre, Simon Hunt secoua la tête en souriant.
— Nous avons à discuter, fit-il. Peut-être un peu plus tard.
Après s'être adossé à la balustrade de fer, Hunt scruta Kev. Les deux hommes s'étaient rencontrés à plusieurs reprises à Stony Cross Park, la propriété voisine du domaine Ramsay, dans le Hampshire. Kev avait apprécié Hunt, un homme viril qui disait ce qu'il pensait sans détour. Il ne se cachait pas d'être ambitieux et d'aimer les plaisirs que la richesse offrait. Et, contrairement à beaucoup d'hommes dans sa situation, il ne se prenait pas au sérieux et n'hésitait pas à se moquer de lui-même.
— Je suppose que vous allez me demander ce que je sais de Harrow, lâcha-t-il.
— Oui.
— À la lumière des derniers événements, c'est un peu comme de fermer la porte après que la maison a été cambriolée. Et je dois ajouter que je n'ai aucune preuve. Mais les accusations que les Lanham ont portées contre Harrow sont suffisamment sérieuses pour qu'on les prenne en considération.
— Quelles accusations ? demanda vivement Kev.
— Avant de construire sa clinique en France, Harrow avait épousé l'aînée des Lanham, Louise. Une fille d'une beauté exceptionnelle. Un peu gâtée et capricieuse, certes, mais qui lui apportait en mariage une dot importante et les nombreuses relations de sa famille.
Glissant la main dans sa poche, Hunt en tira un mince étui à cigares en argent.
— Vous en voulez un ?
Kev déclina l'offre d'un signe de tête. Hunt sortit un cigare de l'étui, en sectionna l'extrémité d'un coup de dents précis et l'alluma.
— Selon les Lanham, continua-t-il après avoir exhalé une bouffée de fumée aromatique, Louise a commencé à changer dans l'année qui a suivi le mariage. Elle est devenue docile, distante, et semblait avoir perdu tout intérêt pour les divertissements qu'elle affectionnait auparavant. Quand les Lanham ont fait part de leurs inquiétudes à Harrow, celui-ci a prétendu que ces changements étaient simplement la preuve de sa maturité nouvelle et de son bonheur conjugal.
— Mais ils n'y ont pas cru ?
— Non. Toutefois, quand ils ont interrogé Louise, elle a déclaré qu'elle était heureuse et leur a demandé de ne pas se mêler de son existence.
Hunt tira de nouveau sur son cigare, et observa, l'air songeur, le scintillement des lumières de Londres.
— Durant la deuxième année, la santé de Louise a décliné.
Un frisson désagréable parcourut Kev. Le terme «déclin » caractérisait en général une affection que le médecin ne parvenait pas à identifier, un affaiblissement inexorable qu'aucun traitement ne pouvait enrayer.
— Elle est devenue faible, abattue, et n'a plus quitté son lit. Personne ne pouvait faire quoi que ce soit pour elle. Les Lanham ont insisté pour que leur propre médecin la soigne, mais il n'a diagnostiqué aucune maladie. En un mois, l'état de Louise s'est dégradé, puis elle est morte. La famille a accusé Harrow d'être responsable de son décès. Avant son mariage, Louise était une jeune fille en bonne santé et pleine de vie ; à peine deux ans plus tard, elle était partie.
— Il arrive que des gens dépérissent, fit remarquer Kev, qui éprouvait le besoin de jouer l'avocat du diable. Ce n'était pas forcément l'œuvre de Harrow.
— Non. Mais c'est la réaction de Harrow qui a convaincu la famille qu'il avait une responsabilité dans la mort de Louise. Ou, plutôt, son absence de réaction. Il est resté indifférent. Quelques larmes de crocodile pour sauvegarder les apparences, et ce fut tout.
— Et ensuite, il s'est rendu en France avec l'argent de la dot?
— Oui. Je méprise les commérages, Merripen, précisa Hunt. Je me garde en général de les répéter. Mais les Lanham sont des gens respectables, peu portés à l'exagération.
Les sourcils froncés, il tapota son cigare sur le rebord de la balustrade pour en faire tomber la cendre.
— Et en dépit de tout ce que l'on rapporte sur le bien que Harrow fait à ses patients, je ne peux m'empêcher de ressentir un certain malaise en sa présence. Rien d'identifiable, cependant.
Kev éprouva un soulagement ineffable en découvrant qu'un homme comme Hunt partageait ses propres doutes.
— J'ai eu la même impression la première fois que je l'ai vu, dit-il. Mais tous les autres semblent le vénérer.
Une étincelle ironique s'alluma dans les yeux sombres de Hunt.
— Vrai. Cela dit, ce ne serait pas la première fois que je ne suis pas d'accord avec l'opinion commune. Je crois cependant que quiconque se soucie de Mlle Hathaway devrait s'inquiéter pour elle.
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Le lendemain matin, Merripen était parti. Il avait libéré sa chambre au Rutledge et laissé un mot indiquant qu'il se rendait seul dans le Hampshire.
À son réveil, Winnifred avait l'esprit confus, la tête lourde et l'humeur sombre. Merripen avait fait partie d'elle pendant trop longtemps. Il était comme enchâssé dans son cœur et jusque dans la moelle de ses os. Le laisser partir maintenant, c'était comme d'être amputée d'une part d'elle-même. Pourtant, il le fallait. Merripen lui-même avait rendu tout autre choix impossible.
Elle était décidée à refuser toute conversation sur ce sujet avec sa famille. Il n'y aurait ni pleurs ni regrets. Elle allait épouser le Dr Julian Harrow et vivre loin du Hampshire. Et elle essaierait de trouver une certaine paix dans cet éloignement nécessaire.
— J'aimerais me marier le plus tôt possible, dit-elle à Julian alors qu'ils prenaient le thé dans la suite familiale. La France me manque. Je veux y retourner sans délai. En tant que Mme Harrow.
Julian sourit et lui effleura la joue de ses doigts effilés.
— Très bien, chère Winnifred. J'ai quelques affaires à régler à Londres, ajouta-t-il en lui prenant la main, et je vous rejoindrai à Ramsay House dans quelques jours. Nous nous organiserons là-bas. Nous pouvons nous marier dans la chapelle du manoir, si vous le souhaitez.
La chapelle que Merripen avait fait reconstruire.
— Parfait, acquiesça Winnifred d'un ton neutre.
— Je vais vous acheter une bague aujourd'hui.
Quelle pierre vous plairait? Un saphir, assorti à vos yeux?
— Je vous laisse choisir.
Tous deux gardèrent le silence. Puis Winnifred murmura :
— Julian, vous ne m'avez pas encore demandé ce qui... ce qui s'est passé entre Merripen et moi hier soir.
— C'est inutile. Je suis bien trop heureux du résultat.
— Je... je veux vous assurer que je serai une bonne épouse. L'attachement que j'avais conçu pour Merripen...
— Il s'évanouira avec le temps, dit doucement Julian.
— Oui.
— Et je vous préviens, Winnifred, je vais livrer bataille pour conquérir votre affection. Je me montrerai un mari si dévoué et si généreux qu'il n'y aura pas de place dans votre cœur pour qui que ce soit d'autre.
Winnifred songea à aborder le sujet des enfants. Julian se laisserait-il fléchir, si sa santé continuait de s'améliorer? Mais elle le connaissait déjà assez pour deviner qu'il ne reviendrait pas aisément sur sa décision. Et puis, était-ce vraiment important ? Elle était prise au piège, de toute façon. Elle ignorait ce que la vie lui réservait. Seule certitude : il lui faudrait s'en accommoder.
 
Après deux jours de préparation des bagages, la famille regagna le Hampshire. Cam, Amelia, Poppy et Beatrix partageaient la première voiture, Léo, Winnifred et Mlle Marks, la seconde. Le voyage durant douze heures, ils se mirent en route avant le lever du jour.
Dieu seul savait sur quoi roulait la conversation dans la deuxième voiture. Cam espérait simplement que la présence de Winnifred contribuerait à atténuer l'animosité entre Léo et Mlle Marks.
Dans la première voiture, comme Cam s'y attendait, l'ambiance était plus qu'animée. Il fut à la fois ému et amusé quand Poppy et Beatrix lancèrent une campagne pour soutenir la candidature de Merripen comme époux de Winnifred. Naïvement, les deux sœurs supposaient que seule l'absence de fortune constituait un obstacle pour Merripen.
— ... alors, si vous pouviez lui donner un peu de votre argent, suggéra Beatrix avec ferveur.
— Ou une partie de la fortune de Léo, proposa Poppy. De toute façon, Léo va la gaspiller...
— Et il faudrait faire comprendre à Merripen qu'il s'agit de la dot de Winnifred, pour que son orgueil ne soit pas blessé...
— Surtout qu'ils n'auront pas besoin de beaucoup ! Ils se moquent éperdument d'avoir un hôtel particulier ou un bel équipage...
— Attendez, toutes les deux, intervint Cam en levant les mains. Le problème est plus complexe qu'une simple histoire d'argent, et... Non ! Taisez-vous un instant et écoutez-moi.
Il sourit comme les deux sœurs le fixaient d'un air soucieux. Il trouvait plus qu'attendrissante leur inquiétude pour Merripen et Winnifred.
— Merripen a largement les moyens de demander Winnifred en mariage, reprit-il. Il gagne très bien sa vie en tant qu'intendant du domaine Ramsay, et il a aussi un accès illimité aux comptes de la famille.
— Alors, pourquoi est-ce que Winnifred va épouser le Dr Harrow et pas Merripen ? voulut savoir Beatrix.
— Pour des raisons qu'il ne souhaite pas divulguer, Merripen considère qu'il ne lui conviendrait pas comme mari.
— Mais il l'aime !
— L'amour ne résout pas tous les problèmes, Béatrice, dit Amelia doucement.
— On croirait entendre maman, fit remarquer Poppy avec une ombre de sourire, tandis que Beatrix se renfrognait.
— Et votre père, qu'aurait-il dit? demanda Cam.
— Il nous aurait embarquées dans une interminable exploration philosophique sur la nature de l'amour, et nous n'aurions pas été plus avancées, répondit Amelia. Mais c'aurait été fascinant.
— Je me moque que tout le monde trouve ça compliqué, déclara Beatrix. Winnifred devrait épouser Merripen, un point, c'est tout. Tu n'es pas d'accord, Amelia ?
— Ce n'est pas à nous qu'incombe le choix, répliqua cette dernière. Ni à Winnifred, d'ailleurs, à moins que ce grand âne ne lui offre une alternative. Winnifred ne peut rien faire s'il ne la demande pas en mariage.
— Ce serait bien si les dames pouvaient demander les messieurs en mariage, vous ne trouvez pas ? murmura Beatrix pensivement.
— Seigneur, non ! s'exclama Amelia. Cela faciliterait bien trop les choses aux messieurs.
— Chez les animaux, les mâles et les femelles sont à égalité, insista Beatrix. Une femelle peut faire tout ce qu'elle veut.
— Le royaume animal autorise de nombreux comportements que nous autres humains ne pouvons imiter, ma chérie. Se gratter en public, par exemple. Ou régurgiter de la nourriture. Ou se pavaner pour attirer un partenaire. Sans compter... Bref, je n'ai pas besoin d'aller plus loin.
— Dommage, murmura Cam avec un sourire en coin. Écoutez-moi, toutes les deux, ajouta-t-il à l'adresse de Beatrix et de Poppy. Je compte sur vous pour ne pas harceler Merripen. Je sais que vous souhaitez aider, mais tout ce que vous réussiriez à faire, ce serait de l'irriter.
Les deux filles hochèrent la tête en grommelant et se blottirent dans leur coin respectif. Il faisait encore nuit et, bercées par le mouvement de la voiture, elles ne tardèrent pas à s'endormir.
Jetant un coup d'œil à Amelia, Cam constata qu'elle était toujours éveillée. Il caressa du bout du doigt la peau satinée de sa joue et de sa gorge, puis plongea son regard dans le sien.
— Pourquoi ne s'est-il pas manifesté? chuchota-t-elle. Pourquoi a-t-il donné Winnifred au Dr Harrow?
Cam prit son temps avant de répondre :
— Il a peur.
— Peur de quoi ?
— De ce qu'il pourrait lui faire.
Amelia fronça les sourcils, déconcertée.
— Cela n'a pas de sens. Merripen ne ferait jamais de mal à Winnifred.
— Pas volontairement.
— Tu fais allusion aux dangers d'une grossesse ? Mais Winnifred ne partage pas l'opinion du Dr Harrow, et elle dit que même lui ne peut prétendre savoir avec certitude ce qui se passerait.
— Il n'y a pas que cela, soupira Cam en la serrant plus étroitement contre lui. Merripen t'a-t-il confié qu'il était asharibe ?
— Non. Qu'est-ce que cela signifie?
— C'est un mot utilisé pour décrire un guerrier romani. Dès l'âge de cinq ou six ans, on entraîne ces garçons à se battre à mains nues. Il n'y a ni règle ni durée de combat. Le but est d'infliger autant de mal que possible à l'adversaire jusqu'à ce qu'il s'écroule. Ceux qui organisent les combats touchent de l'argent des spectateurs qui lancent des paris. J'ai vu des gamins grièvement blessés, voire tués au cours d'un match. Ils se battent avec un poignet ou des côtes fracturées s'il le faut.
D'un air absent, Cam caressa les cheveux d'Amelia avant d'ajouter :
— Il n'y avait pas d'asharibe dans notre tribu. Notre chef considérait que c'était trop cruel. Nous apprenions à nous battre, évidemment, mais ce n'était pas notre manière de vivre.
— Merripen... souffla Amelia.
— D'après ce que j'en sais, ce fut même pire que cela pour lui. L'homme qui l'a élevé...
Cam, qui s'exprimait pourtant toujours facilement, eut du mal à continuer.
— Son oncle ? l'encouragea Amelia.
— Notre oncle.
Si Cam lui avait déjà confié que Merripen et lui étaient frères, il ne lui avait pas fait part de tout ce que Shuri avait révélé.
— Apparemment, cet homme a dressé Merripen comme un animal d'attaque.
— Que veux-tu dire ? demanda Amelia en pâlissant.
— Merripen a appris à être aussi agressif qu'un chien de combat. Il a été affamé, maltraité, contraint de se battre à la moindre occasion et en toute circonstance.
— Le pauvre, murmura Amelia. Voilà qui explique beaucoup de choses sur son attitude quand nous l'avons trouvé. Il n'était qu'à demi civilisé. Mais... c'était il y a fort longtemps. Il a mené une vie très différente ensuite. Et le fait d'avoir autant souffert ne lui donne-t-il pas envie d'être aimé, à présent ? Ne veut-il pas être heureux ?
— Cela ne marche pas ainsi, mon cœur.
Cam sourit devant sa mine perplexe. Amelia avait été élevée au sein d'une famille nombreuse et aimante. Comment s'étonner qu'elle ait du mal à comprendre qu'un homme redoute ses propres besoins comme s'il s'agissait de son pire ennemi ?
— Imagine que l'on t'ait enseigné durant ton enfance que tu n'existes que pour infliger des souffrances aux autres. Que tu n'es bon qu'à cela. Comment peux-tu désapprendre une telle chose ? C'est impossible. Alors, tu la dissimules tant bien que mal, sans jamais cesser d'être conscient de sa présence sous le vernis.
— Mais il est évident que Merripen a changé. C'est un homme qui possède de nombreuses qualités.
— Il ne serait pas d'accord.
— Eh bien, Winnifred a montré qu'elle le voulait en dépit de tout.
— Cela ne change rien. Il est déterminé à la protéger de lui-même.
Amelia détestait être confrontée à des problèmes pour lesquels elle n'entrevoyait pas de solution.
— Dans ce cas, que pouvons-nous faire ?
Cam s'inclina pour déposer un baiser sur le bout de son nez.
— Je sais que cela ne va pas te plaire, ma chérie, mais nous ne pouvons pas faire grand-chose. C'est entre leurs mains.
Elle secoua la tête et marmonna contre son épaule.
— Qu'as-tu dit ? demanda-t-il, amusé.
Amelia releva la tête, un léger sourire aux lèvres.
— En gros, que je détestais d'avoir à laisser l'avenir de Merripen et de Winnifred entre leurs mains.
 
La dernière fois que Winnifred et Léo avaient vu Ramsay House, la bâtisse était dévastée et à demi brûlée, et le terrain alentour jonché de gravats. À la différence du reste de la famille, ils n'avaient pas assisté aux étapes de sa reconstruction.
Situé au sud de l'Angleterre, le riche comté du Hampshire offrait des paysages variés, qui allaient des terres côtières aux landes de bruyère en passant par de grandes forêts giboyeuses. Le climat y était plus doux et plus ensoleillé que dans la plupart des autres régions.
Quand bien même Winnifred n'avait que peu vécu à Ramsay House avant de partir pour la clinique du Dr Harrow, elle avait l'impression de revenir chez elle.
Apparemment, les éléments avaient décidé de présenter le domaine sous son meilleur jour, car le soleil brillait dans un ciel bleu rehaussé de quelques gracieux nuages.
Quand la voiture passa devant la maison du gardien, construite en brique de couleur gris-bleu, Mlle Marks précisa :
— On l'appelle la Maison Bleue, pour des raisons évidentes.
— Dieu qu'elle est jolie ! s'exclama Winnifred. Je n'avais encore jamais vu de briques de cette couleur dans le Hampshire.
— Ce sont des briques du Staffordsbire, expliqua Léo en se tordant le cou pour apercevoir l'autre côté de la maison. Grâce au chemin de fer, les constructeurs n'ont plus besoin de les fabriquer sur place.
Ils empruntèrent la longue allée qui conduisait au manoir. De part et d'autre s'étendaient des pelouses d'un vert velouté, traversées de chemins recouverts de gravier blanc, et bordées de jeunes haies et de rosiers.
— Mon Dieu, murmura Léo quand la maison fut en vue. C'était une bâtisse de pierre claire, surmontée de pignons et d'élégantes lucarnes. Malgré ses ressemblances avec l'ancien bâtiment, elle avait subi de nombreuses améliorations. Et ce qui restait de la structure originelle avait été si soigneusement restauré que l'on distinguait à peine les parties anciennes des nouvelles.
— Merripen dit qu'ils ont conservé quelques-unes des pièces avec des coins et des recoins, reprit Léo, incapable de détacher les yeux du manoir. Mais il y a beaucoup plus de fenêtres. Et ils ont ajouté une aile pour les domestiques.
Un grand nombre de personnes s'affairaient un peu partout: maçons, charpentiers, jardiniers, garçons d'écurie... sans compter les valets de pied qui se précipitèrent pour accueillir les deux voitures. Le domaine n'était pas seulement revenu à la rie ; il était florissant.
Observant le visage fasciné de son frère, Winnifred éprouva une brusque bouffée de gratitude envers Merripen, à qui l'on devait cette renaissance. Revenir dans ces conditions était excellent pour Léo. Sa nouvelle vie n'aurait pu commencer sous de meilleurs auspices.
— Il n'y a pas encore assez de personnel dans la maison, fit Mlle Marks, mais les domestiques que M. Merripen a engagés sont très efficaces. M. Merripen est un intendant exigeant mais gentil. Ils sont prêts à tout pour lui donner satisfaction.
Winnifred descendit de voiture avec l'aide d'un valet de pied, qui l'escorta ensuite jusqu'à la magnifique porte à double battant dont la partie supérieure s'ornait de verre cathédrale. À peine eut-elle posé le pied sur la dernière marche que la porte s'ouvrit sur une femme d'âge moyen, plutôt corpulente, aux cheveux roux et à la peau claire constellée de taches de rousseur. Elle portait une robe noire à col montant.
— Bienvenue, mademoiselle Hathaway, la salua-t-elle d'un ton chaleureux. Je suis Mme Barnstable, la gouvernante. Nous sommes tous ravis que vous soyez de retour dans le Hampshire.
— Merci, murmura Winnifred en pénétrant dans le hall.
Elle ouvrit de grands yeux, surprise de le trouver aussi clair et lumineux. Les hauts murs étaient soulignés de boiseries couleur crème. Un escalier de pierre grise bordé d'une rampe en fer forgé d'un noir brillant menait à l'étage. Une odeur de savon et d'encaustique imprégnait l'atmosphère.
— C'est remarquable, dit Winnifred dans un souffle. Ce n'est plus du tout le même endroit.
Léo la rejoignit. Pour une fois, aucun trait d'esprit ne lui vint aux lèvres, et il ne se soucia pas de dissimuler son admiration.
— C'est un fichu miracle ! Je suis vraiment étonné. Il  se tourna vers la gouvernante.
— Madame Barnstable, où est Merripen ?
— Sur le chantier, milord. Il aide à décharger un tombereau de bois. Les bûches sont assez lourdes et les ouvriers ont quelquefois besoin de son aide.
— Quel chantier?
Ce fut Mlle Marks qui répondit.
— M. Merripen a l'intention de faire bâtir des maisons pour les nouveaux métayers.
— Je n'étais pas au courant. Pourquoi leur fournissons-nous des maisons ?
Le ton de Léo n'était pas du tout critique, simplement intéressé. Pourtant, Mlle Marks pinça les lèvres comme si elle avait perçu de la réprobation dans sa question.
— Les derniers métayers arrivés sur le domaine ont été attirés par la promesse de nouvelles maisons. Ce sont des fermiers expérimentés, éduqués et entreprenants, et M. Merripen pense que leur présence contribuera à la prospérité du domaine. A Stony Cross Park aussi, on construit des logements pour les métayers et les ouvriers, et dans d'autres...
— Il n'y a pas de problème, coupa Léo. Inutile d'être sur la défensive, Marks. Dieu sait que je me garderais bien d'intervenir dans les projets de Merripen après avoir vu tout ce qu'il a accompli ! Si vous voulez bien m'indiquer la direction, madame Barnstable, ajouta-t-il à l'intention de la gouvernante, je vais aller retrouver Merripen. Je pourrai peut-être aider à décharger le bois.
— Un valet va vous indiquer le chemin, dit aussitôt la gouvernante. Mais c'est un travail qui peut être dangereux, milord, et qui ne convient pas à un homme de votre rang.
— En outre, vous ne seriez sans doute pas d'une grande aide, ajouta Mlle Marks d'un ton léger mais caustique.
Mme Barnstable en resta bouche bée.
Winnifred se mordit la lèvre pour réprimer un sourire. A entendre Mlle Marks, on avait l'impression que son frère était un gringalet et non un gaillard de plus d'un mètre quatre-vingts.
Léo lui adressa un sourire sarcastique.
— Je suis physiquement bien plus capable que vous ne le soupçonnez, Marks. Vous n'avez aucune idée de ce qui se cache sous ce manteau.
— Et j'en rends grâce au ciel.
— Mademoiselle Hathaway, intervint la gouvernante en toute hâte, puis-je vous conduire à votre chambre ?
— Oui, je vous remercie.
 
Entendant les voix de ses sœurs, Winnifred pivota.
Elles entraient dans le vestibule en compagnie de M. Rohan.
— Alors? fit Amelia avec un sourire en désignant les lieux d'un grand geste de la main.
— Cela me laisse sans voix, répondit Winnifred.
— Allons nous rafraîchir et nous débarrasser de la poussière du voyage, après quoi, je te ferai faire le tour du propriétaire.
— Je n'en ai que pour quelques minutes. Winnifred suivit la gouvernante dans l'escalier.
— Depuis combien de temps travaillez-vous ici, madame Barnstable ? s'enquit-elle.
— À peu près un an. Depuis que la maison est devenue habitable. Auparavant, je travaillais à Londres, mais mon vieux maître est passé de vie à trépas. Le nouveau maître a renvoyé la plupart des domestiques pour les remplacer par les siens. Je désespérais de retrouver une place.
— Je suis désolée pour vous. Mais très heureuse pour les Hathaway.
— C'a été un défi, d'engager et de former tout le personnel, avoua la gouvernante. Je dois dire que j'ai hésité, étant donné les conditions inhabituelles de cet emploi. Mais M. Merripen s'est montré très persuasif.
— Oui, commenta Winnifred d'un air absent, il est difficile de lui dire non.
— Il a une forte présence, ce M. Merripen. Je m'émerveille souvent de le voir au milieu des charpentiers, peintres, ferronnier d'art, majordome, qui tous réclament son attention. Il garde toujours la tête froide. Nous ne pourrions pas nous en sortir sans lui, je pense. C'est l'élément fixe du domaine.
Winnifred hocha la tête, morose, en jetant au passage un coup d'œil dans les pièces ouvertes.
Encore des boiseries crème ; d'élégants meubles en merisier; des velours aux teintes douces plutôt que ces sinistres couleurs sombres alors à la mode.
Quel dommage ! Elle ne profiterait jamais de cette maison si ce n'est lors de visites occasionnelles.
Mme Barnstable la précéda dans une très belle chambre dont les fenêtres ouvraient sur les jardins.
— Voici la vôtre. Personne ne l'a encore occupée. Le lit était tapissé de velours bleu pâle. L'ameublement se complétait d'un gracieux secrétaire féminin et d'une armoire en érable satiné dont la porte centrale s'ornait d'un miroir.
— C'est M. Merripen en personne qui a choisi le papier peint, expliqua Mme Barnstable. Son insistance à voir des centaines d'échantillons a presque rendu fou le décorateur.
Le papier peint en question était blanc, orné d'un délicat motif de branches d'arbres en fleurs. À intervalles irréguliers, un petit oiseau était perché sur une brindille.
Lentement, Winnifred s'approcha de l'un des murs et effleura un oiseau du bout des doigts. Sa vue se brouilla.
Pendant sa longue convalescence après sa scarlatine, quand elle était lasse de tenir un livre et que personne n'était disponible pour le lui lire, elle observait par la fenêtre un nid de merles installé dans un érable tout proche. Elle avait vu les oisillons sortir de l'œuf, puis se couvrir de plumes; elle avait assisté aux allées et venues incessantes de la merlette pour emplir leurs becs insatiables. Et elle les avait regardés quitter le nid un par un, alors qu'elle-même restait couchée dans son lit.
Bien que sujet au vertige, Merripen n'avait jamais hésité à monter sur une échelle pour nettoyer les fenêtres de sa chambre, située au premier étage. Il voulait qu'elle puisse observer le monde extérieur. Il avait déclaré que le ciel devrait toujours être bleu pour elle.
— Vous aimez beaucoup les oiseaux, mademoiselle Hathaway? interrogea la gouvernante.
Winnifred hocha la tête sans se retourner, de crainte que son émotion ne se lise sur son visage.
— Oui, murmura-t-elle. Surtout les merles.
— Un valet de pied ne va pas tarder à apporter vos malles, et l'une des femmes de chambre les défera. Entre-temps, si vous souhaitez vous rafraîchir, il y a de l'eau sur la table de toilette.
— Je vous remercie.
Winnifred saisit le broc de porcelaine et versa de l'eau dans la cuvette. Elle s'aspergea le visage et le cou sans se préoccuper des gouttes qui tombaient sur son corsage, puis se tamponna le visage avec une serviette.
Un craquement du plancher la fit pivoter brusquement. Merripen se tenait sur le seuil et la regardait.
Elle sentit ses joues s'enflammer.
Elle aurait voulu se trouver à l'autre bout du monde.
Elle aurait voulu ne jamais le revoir. Et en même temps, tous ses sens la poussaient vers lui...
Ses yeux avides s'attachaient à sa gorge basanée que dévoilait l'encolure de sa chemise de lin blanc, à sa courte chevelure brune... Ses narines frémissantes percevaient l'odeur de son corps échauffé par l'effort physique... La simple présence de Kev suffisait à la paralyser de désir. Elle voulait sentir le goût de sa peau sous ses lèvres, la palpitation de son pouls contre le sien. Si seulement il consentait à venir à elle comme il était en cet instant, à la renverser sur le lit et à ruiner sa réputation !
— Le voyage s'est bien passé ? demanda-t-il, le visage dépourvu d'expression.
— Je n'ai pas l'intention de parler de la pluie et du beau temps avec toi.
Winnifred alla se planter devant la fenêtre et fixa sans les voir les bois sombres dans le lointain.
— La chambre te plaît ?
Elle hocha la tête sans se retourner.
— Y a-t-il quelque chose dont tu aurais bes...
— J'ai tout ce qu'il me faut, coupa-t-elle. Merci.
— Je voudrais te parler de ce qui s'est passé l'autre...
— Ce n'est pas la peine, dit-elle en s'efforçant d'adopter un ton posé. Tu n'as pas besoin d'inventer des excuses sur les raisons pour lesquelles tu ne m'as pas demandée en mariage.
— Je veux que tu comprennes...
— Je comprends très bien. Et je t'ai déjà pardonné. Si je te dis que je serai plus heureuse de cette façon, ta conscience sera peut-être soulagée.
— Je ne veux pas de ton pardon.
— Très bien, tu n'es pas pardonné. Comme tu veux.
Winnifred ne pouvait supporter d'être seule avec lui un instant de plus. Elle sentait son cœur se briser dans sa poitrine.
Elle se détourna de la fenêtre et, tête baissée, se dirigea vers la porte. Elle n'avait pas l'intention de s'arrêter. Pourtant, avant de franchir le seuil, elle s'immobilisa. Il y avait une chose qu'elle voulait lui dire. Il lui était impossible de contenir les mots plus longtemps.
— Au passage, s'entendit-elle articuler d'une voix sans timbre, hier, je suis allée voir un médecin londonien. Un médecin très respecté. Je lui ai fait part de mes problèmes de santé et je lui ai demandé de bien vouloir évaluer mon état général.
Consciente de l'intensité du regard de Merripen, elle poursuivit :
— Selon lui, rien ne s'oppose à ce que j'aie des enfants si j'en veux. Il m'a dit qu'on ne pouvait garantir à aucune femme une grossesse sans risque. Mais j'ai l'intention de vivre pleinement. J'aurai des relations conjugales avec mon mari et, si Dieu le veut, je deviendrai mère un jour.
Elle s'interrompit, avant d'ajouter avec une amertume qui rendait sa voix méconnaissable :
— Julian sera ravi de l'apprendre, tu ne crois pas?
Si la flèche atteignit Merripen, il n'en laissa rien paraître.
— Il y a quelque chose que tu dois savoir à son sujet, déclara-t-il. La famille de sa première femme, les Lanham, le soupçonne d'avoir une responsabilité dans sa mort.
Winnifred tourna vivement la tête et fixa Merripen, les yeux étrécis.
— Je ne peux pas croire que tu sois tombé aussi bas. Julian m'a tout dit. Il l'aimait. Il a fait son possible pour l'accompagner durant sa maladie. Sa mort l'a anéanti, d'autant plus que les Lanham se sont dressés contre lui. Aveuglés par le chagrin, ils avaient besoin de quelqu'un à blâmer. Julian constituait un bouc émissaire parfait.
— Les Lanham prétendent qu'il s'est conduit bizarrement après sa mort. Il n'avait rien d'un veuf éploré.
— Tous les gens ne montrent pas leur chagrin de la même manière, riposta Winnifred. Julian est médecin - il s'est entraîné à demeurer impassible dans l'exercice de son métier parce que cela vaut mieux pour ses patients. Il ne se serait pas permis de s'effondrer, quelle que soit la douleur qu'il ressentait. Comment oses-tu le juger ?
— Tu ne te rends pas compte que tu pourrais être en danger?
— En danger avec Julian ? Avec l'homme qui m'a guérie ?
Winnifred secoua la tête avec un rire incrédule.
— Au nom de notre amitié passée, je vais oublier que tu as dit quoi que ce soit à ce sujet, Kev. Mais souviens-toi à l'avenir que je ne tolérerai aucune insulte envers Julian. Rappelle-toi qu'il m'a soutenue quand toi, tu t'en es abstenu.
Elle sortit sans attendre sa réaction et aperçut sa sœur aînée qui venait à sa rencontre dans le couloir.
— Amelia, lança-t-elle avec une gaieté forcée, tu es prête pour le tour du propriétaire ? Je veux tout voir.
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Même si Merripen avait rappelé au personnel que c'était Léo, et non lui, le maître, les domestiques et les ouvriers continuaient de le considérer comme l'autorité en titre. Ils s'adressaient d'abord à lui dès qu'un problème survenait. Une situation à laquelle Léo ne tenait pas à remédier tant qu'il ne se serait pas familiarisé avec le domaine et ses habitants.
Un matin que tous deux se rendaient à cheval vers la limite est du domaine, il déclara, ironique :
— Je ne suis pas complètement idiot, contrairement aux apparences. Les choses telles que tu les as organisées fonctionnent à l'évidence très bien. Je n'ai pas l'intention de tout ficher en l'air uniquement pour prouver que je suis le seigneur du château. Cela dit... j'ai quelques améliorations à suggérer concernant le logement des métayers.
— Ah?
— Des modifications peu coûteuses dans la conception rendraient les cottages plus confortables et plus attrayants. Et si l'idée est d'établir une sorte de hameau sur le domaine, il serait judicieux d'établir des plans pour un village modèle.
— Tu veux travailler sur des plans ? demanda Merripen, surpris de cette marque d'intérêt inattendue.
— Si tu n'y vois pas d'inconvénient.
— Bien sûr que non. Il s'agit de ta propriété.
Merripen le considéra d'un air interrogateur.
— Envisagerais-tu de reprendre ton activité ?
— En fait, oui. Il se peut que je commence comme architecte amateur. Nous verrons où mon dilettantisme nous mènera. Et il paraît logique que je me fasse les dents sur les habitations de mes propres métayers, ajouta-t-il, avant de conclure avec un large sourire : Mon raisonnement, c'est qu'il y a moins de chance qu'ils me poursuivent en justice que des étrangers.
Sur un domaine aussi boisé que Ramsay, il était nécessaire d'éclaircir la forêt tous les dix ans. D'après les calculs de Merripen, rien n'avait été fait durant au moins les deux derniers cycles, ce qui signifiait qu'il y avait une bonne trentaine d'années d'arbres morts, malades ou trop serrés à enlever.
À la grande consternation de Léo, Merripen insista pour qu'il participe à l'opération tout entière. Et Léo finit par en apprendre bien plus qu'il ne le souhaitait en matière de sylviculture.
— Un éclaircissement bien mené aide la nature, expliqua Merripen en réponse à ses grommellements de protestation. Les forêts donneront un bois de plus belle qualité et de meilleur rendement si on enlève certains arbres pour faciliter la croissance des autres.
— Je préférerais laisser les arbres s'installer à leur gré, répliqua Léo, ce que Merripen fit mine de ne pas entendre.
Afin d'accroître leurs connaissances, ce dernier organisa une rencontre avec la petite équipe de bûcherons du domaine. Quand tous se retrouvèrent au pied de quelques arbres soigneusement choisis, les bûcherons expliquèrent à Léo et à Merripen la manière d'en mesurer la hauteur et la circonférence moyenne pour évaluer le cubage de bois qu'on en tirerait. Armés de cordes, d'une échelle et de ficelles graduées en pieds, ils passèrent ensuite à la pratique.
Avant d'avoir eu le temps de dire ouf ! Léo se retrouva perché en haut d'une échelle pour aider à la prise de mesures.
— Puis-je demander pourquoi tu restes en bas pendant que moi, je risque de me rompre le cou ? lança-t-il à Merripen.
— C'est ton arbre, se contenta de répliquer celui-ci.
— C'est aussi mon cou !
Léo en déduisit que Merripen tenait à ce qu'il prenne une part active aux affaires du domaine, petites ou grandes. Apparemment, l'époque où un grand propriétaire foncier pouvait se prélasser dans sa bibliothèque à boire du porto était révolue. Dommage...
Certes, on pouvait déléguer la responsabilité de son domaine à des intendants et à des domestiques, au risque d'être escroqué.
Au fur et à mesure qu'ils se colletaient avec des problèmes dont la liste semblait s'allonger sans cesse, Léo commença à prendre la mesure de la tâche écrasante que Merripen avait assumée au cours des trois dernières années. La plupart des régisseurs commençaient leur carrière en apprentissage, et les fils d'aristocrates apprenaient souvent dès leur plus jeune âge à gérer les domaines dont ils hériteraient un jour. Merripen, lui, avait dû acquérir des connaissances en matière de gestion du bétail, d'agriculture, de sylviculture, de construction, de gages, de bénéfices et de loyers, sans y être préparé et en un temps record.
Mais c'était l'homme idéal pour une telle entreprise: il avait une mémoire extraordinaire, un goût démesuré pour les travaux difficiles, et il portait une attention infatigable aux détails.
— Avoue-le, finit par lui dire Léo après une conversation particulièrement soporifique sur l'élevage. Il t'arrive parfois de trouver cela assommant, non? Tu dois te liquéfier d'ennui après une heure de discussion sur la rotation des cultures ou le pourcentage de terres arables à consacrer aux céréales !
Merripen réfléchit un instant avant de répondre, comme s'il ne lui était jamais venu à l'esprit qu'il puisse trouver pénible un aspect quelconque de son travail.
— Pas s'il faut le faire.
C'est à ce moment-là que Léo comprit. Une fois que Merripen s'était fixé un but, aucun détail à ses yeux n'était insignifiant, ni aucune tâche dégradante. Rien ni personne ne pouvait l'en détourner. Son sérieux absolu - que Léo avait raillé dans le passé - trouvait là un parfait débouché. Que Dieu ou le diable vienne en aide à celui qui oserait se mettre en travers de son chemin !
Merripen avait néanmoins un point faible.
Plus personne dans la famille n'ignorait désormais l'attachement farouche et impossible qu'éprouvaient Merripen et Winnifred l'un pour l'autre. Et tout le monde savait qu'y faire la moindre allusion, c'était s'exposer à des ennuis. Léo n'avait jamais vu deux personnes combattre aussi désespérément leur attirance mutuelle.
Il y a peu de temps encore, celui-ci aurait choisi le Dr Harrow comme mari pour sa sœur sans une seconde d'hésitation. Car épouser un bohémien était considéré comme une déchéance. Dans la bonne société londonienne, il était parfaitement admis de se marier par intérêt et d'aller chercher l'amour ailleurs.
Cependant, une telle attitude était inenvisageable de la part de Winnifred. Elle avait le cœur trop pur et des sentiments trop intenses. Ayant été témoin de la lutte de sa sœur pour recouvrer la santé - sans que jamais elle se départe de sa grâce de caractère -, Léo trouvait honteux qu'elle ne puisse avoir le mari qu'elle souhaitait.
 
Trois jours après leur arrivée dans le Hampshire, Amelia et Winnifred entamèrent une promenade matinale en suivant une boucle qui les ramènerait à Ramsay House. La journée était claire, le chemin un peu boueux par endroits, et les prairies couvertes d'une telle profusion de marguerites qu'on avait l'impression d'une neige fraîchement tombée.
Amelia, qui avait toujours beaucoup aimé marcher, n'eut aucune peine à suivre l'allure rapide de Winnifred.
— J'adore cet endroit, dit cette dernière en inspirant profondément. Je m'y sens encore plus chez moi qu'à Primrose Place. Pourtant, je n'ai pas vécu longtemps ici.
— Oui, le Hampshire a quelque chose de particulier. Chaque fois que nous revenons de Londres, j'éprouve un soulagement indescriptible.
Après avoir enlevé son bonnet, Amelia le tint par  les rubans et le balança légèrement au rythme de ses pas.
Des insectes bourdonnaient dans les haies en fleurs, et la brise légère leur apportait des effluves d'herbes chauffées par le soleil.
— Winnifred, finit-elle par dire, tu n'es pas obligée de quitter le Hampshire, tu sais.
— Si, il le faut.
— Notre famille peut faire face à n'importe quel scandale. Souviens-toi de Léo. Nous avons survécu à toutes ses frasques.
— En termes de scandale, coupa Winnifred avec ironie, je crois que je me suis débrouillée pour faire pire que Léo.
— Je ne crois pas que ce soit possible, ma chérie.
— Tu sais aussi bien que moi qu'une femme qui perd sa vertu compromet bien davantage sa famille qu'un homme qui perd son honneur. Ce n'est pas juste, mais c'est ainsi.
— Tu n'as pas perdu ta vertu ! s'écria Ameiia, indignée.
— Ce n'est pas faute d'avoir essayé. Crois-moi, je voulais la perdre.
Jetant un coup d'œil à sa sœur aînée, Winnifred se rendit compte qu'elle l'avait choquée.
— Tu me croyais donc au-dessus de ce genre de choses, Amelia? demanda-t-elle avec un pâle sourire.
— Eh bien... je suppose que oui. Tu n'as jamais été du genre à te pâmer devant de beaux jeunes gens, à parler de bals et de fêtes ou à rêver de ton futur mari.
— C'était à cause de Merripen, reconnut Winnifred. C'était lui que je voulais et personne d'autre.
— Oh, Winnifred, murmura Ameiia, je suis tellement désolée.
Winnifred grimpa sur un échalier qui permettait de franchir une barrière. Amelia l'imita, puis toutes deux empruntèrent un chemin herbeux qui menait à un sentier dans la forêt.
Lorsqu'elles arrivèrent sur un pont enjambant un ruisseau, Amelia glissa le bras sous celui de Winnifred.
— À la lumière de ce que tu as dit, je pense plus que jamais que tu ne devrais pas épouser Harrow. Ce que je veux dire, c'est que tu dois l'épouser si tel est ton souhait, mais pas par peur d'un scandale.
— C'est mon souhait. Je l'aime bien. Je le considère comme un homme bon. Et si je restais ici, Merripen et moi serions insupportablement malheureux. L'un de nous deux doit partir.
— Pourquoi faut-il que ce soit toi ?
— On a besoin de Merripen à Ramsay House. Sa place est ici. Et sincèrement, peu m'importe où je vivrai. En fait, je pense que ce sera mieux, pour moi, de commencer une nouvelle vie ailleurs.
— Cam va lui parler.
— Oh non, surtout pas ! Pas pour moi ! se récria Winnifred, dont la fierté se rebiffa. Empêche-le, je t'en prie !
— Je n'ai pas pu retenir Cam malgré tous mes efforts. Il ne va pas parler pour toi, Winnifred. Mais pour le bien de Merripen. Nous redoutons beaucoup ce qui va lui arriver une fois qu'il t'aura perdue pour de bon.
— Il m'a déjà perdue, déclara Winnifred d'une voix éteinte. Il m'a perdue à l'instant où il a refusé de me soutenir. Et après mon départ, il ne sera pas différent de ce qu'il a toujours été. Il s'interdira toujours toute douceur, toute tendresse. Selon moi, il méprise les choses qui lui donnent du plaisir parce que jouir de la moindre chose risquerait d'ouvrir une brèche dans la forteresse.
Elle porta la main à son front pour le masser.
— Plus il tient à moi, reprit-elle, plus il est  déterminé à me repousser.
— Ah, les hommes ! grommela Amelia.
— Merripen est convaincu qu'il n'a rien à me donner. Il y a une espèce d'arrogance dans cette attitude, tu ne trouves pas ? C'est lui qui décide de ce dont j'ai besoin. Il ne tient pas compte de mes sentiments. Il me met sur un tel piédestal que cela l'exempte de toute responsabilité.
— Il ne s'agit pas d'arrogance, objecta doucement Amelia, mais de peur.
— Eh bien, je ne vivrai pas de cette manière. Je ne serai pas prisonnière de mes peurs ou des siennes.
Winnifred se détendit légèrement. Admettre la vérité lui procurait un certain apaisement.
— Je l'aime, mais je ne veux pas de lui s'il se sent acculé au mariage. Je veux que mon mari m'épouse de son plein gré.
— Personne ne peut te le reprocher, évidemment. J'ai toujours trouvé insupportable, vraiment, que l'on dise d'une femme qu'elle a « attrapé » un homme. Comme si c'étaient des truites que nous avions ferrées et tirées hors de l'eau !
Malgré sa morosité, Winnifred ne put s'empêcher de sourire.
Elles poursuivirent leur promenade sous un soleil de plus en plus chaud. Quand, finalement, elles approchèrent de Ramsay House, une voiture s'arrêtait devant l'entrée.
— C'est Julian, dit Winnifred. Si tôt ! Il a dû quitter Londres bien avant le lever du jour.
Elle accéléra le pas et atteignit la voiture au moment où il en descendait.
Apparemment, l'élégante séduction qu'affichait toujours Julian n'avait pas souffert de la longueur du voyage. Prenant les mains de Winnifred entre les siennes, il les serra avec force et sourit.
— Bienvenue dans le Hampshire, lui dit-elle.
— Merci, très chère. Êtes-vous allée marcher ?
— À vive allure, précisa-t-elle avec un sourire.
— Très bien. Tenez, j'ai quelque chose pour vous.
Il plongea la main dans sa poche et en tira un petit objet. Winnifred sentit qu'il lui glissait une bague au doigt. Elle baissa les yeux. C'était un rubis, de ce rouge qu'on appelait «sang de pigeon», entouré d'or et de diamants.
— On dit que la possession d'un rubis apporte le contentement et la paix.
— Je vous remercie. C'est une très belle bague, murmura-t-elle en se penchant en avant.
Elle ferma les yeux quand il posa doucement les lèvres sur son front. Contentement et paix... Si Dieu le voulait, peut-être qu'un jour elle connaîtrait l'un et l'autre.
 
Tenter d'approcher Merripen alors qu'il travaillait sur le chantier? Cam doutait de son propre bon sens !
Il resta en retrait un moment, observant Merripen qui aidait trois bûcherons à décharger d'énormes rondins d'un tombereau. Un travail dangereux, qu'une seule erreur pouvait rendre fatal.
Les hommes faisaient rouler les rondins pouce par pouce jusqu'au sol au moyen de planches inclinées et de longs leviers. Avec des grondements d'effort, les muscles bandés, ils luttaient pour contrôler la descente des troncs.
Merripen, le plus grand et le plus costaud du groupe, occupait la position centrale, et était donc le plus mal placé pour s'écarter au cas où quelque chose irait de travers.
Inquiet, Cam s'avança pour leur prêter main-forte.
— Recule ! aboya Merripen lorsqu'il entra dans son champ de vision.
Cam s'immobilisa aussitôt, comprenant que les bûcherons travaillaient suivant une méthode bien définie. Quiconque ne connaissait pas leur manière de faire risquait de provoquer un accident par inadvertance.
Il attendit que les hommes aient déchargé tout le bois sans encombre. Penchés en avant, les mains ancrées sur les genoux, ils s'efforcèrent ensuite de reprendre leur souffle. Tous haletaient, à l'exception de Merripen qui, après avoir planté un grappin aux pointes acérées dans un rondin, se tourna vers Cam, encore armé d'une paire de pinces.
Avec son visage sombre baigné de sueur et ses yeux incandescents, il paraissait diabolique. Même si Cam avait appris à bien le connaître au cours des trois années précédentes, il ne l'avait jamais vu dans cet état.
On eût dit une âme damnée sans espoir ni désir de rédemption.
«Que Dieu me vienne en aide», songea Cam. Qui sait si Merripen ne deviendrait pas incontrôlable une fois Winnifred mariée à Harrow? Au souvenir de tous les ennuis qu'ils avaient eus avec Léo, il réprima un grognement.
Et s'il se lavait les mains de ce sacré gâchis? Après tout, il avait mieux à faire que de se battre pour la santé mentale de son frère. Que Merripen se débrouille avec les conséquences de ses choix.
Néanmoins, Cam ne put s'empêcher de se demander comment lui-même réagirait si quelqu'un ou quelque chose menaçait de lui prendre Amelia. Pas mieux, certainement. Malgré lui, il éprouva de la compassion.
— Que veux-tu ? demanda sèchement Merripen en posant ses pinces.
Cam s'approcha lentement.
— Harrow est ici.
— J'ai vu.
— Vas-tu rentrer pour l'accueillir?
— C'est Léo le maître du logis, répliqua Merripen en lui jetant un regard méprisant. Il peut accueillir ce salaud.
— Pendant que toi, tu te caches ici, sur le chantier?
Les yeux sombres de Merripen se plissèrent.
— Je ne me cache pas. Je travaille. Et tu me gênes.
— Je veux te parler, phral.
— Ne m'appelle pas comme ça. Et je n'ai pas besoin que tu t'en mêles.
— Il faut bien que quelqu'un essaye de te faire entendre raison, répliqua Cam. Regarde-toi, Kev. Tu te conduis exactement comme la brute que le rom baro a tenté de faire de toi.
— Ferme-la ! riposta Merripen d'une voix rauque.
— Tu le laisses décider à ta place du reste de ton existence, insista Cam. Tu t'accroches à ces maudites chaînes de toutes tes forces.
— Si tu ne la boucles pas...
— S'il n'y avait qu'à toi que tu faisais du mal, je ne dirais pas un mot. Mais à elle aussi, tu en fais, et tu sembles t'en moquer comme de...
Cam n'acheva pas sa phrase, car Merripen se jeta sur lui avec une violence qui les projeta tous deux à terre.
La chute fut rude, même si le sol était boueux. Ils roulèrent deux fois, trois fois sur eux-mêmes, chacun essayant de dominer l'autre. Merripen pesait un poids du diable.
Comprenant que s'il se laissait clouer au sol, il subirait des dommages sérieux, Cam se libéra d'un geste souple et bondit sur ses pieds. Quand Merripen s'élança tel un fauve, il réussit à parer l'attaque et fit un pas de côté.
Les bûcherons se précipitèrent. Deux d'entre eux attrapèrent Merripen et le tirèrent en arrière, le troisième tenta d'immobiliser Cam.
— Tu es vraiment un imbécile ! lança Cam en foudroyant Merripen du regard.
Il repoussa l'homme qui tentait de le contenir.
— Tu es déterminé à foutre ta vie en l'air quoi qu'il arrive, c'est ça ?
Merripen bondit, le regard meurtrier, et les deux bûcherons eurent toutes les peines du monde à le retenir.
Cam secoua la tête avec dégoût.
— J'avais espéré une discussion sensée d'une ou deux minutes mais, apparemment, tu n'en es même pas capable. Lâchez-le ! ordonna-t-il aux deux hommes. Je peux me défendre contre lui. Il est facile de gagner contre un homme qui se laisse aveugler par ses émotions.
Merripen prit visiblement sur lui pour contrôler sa rage. Il s'immobilisa, et la flamme sauvage dans ses yeux céda la place à une haine froide. Graduellement, avec les mêmes précautions qu'ils avaient eues pour maîtriser les lourds rondins, les bûcherons lui lâchèrent les bras.
— J'ai bien compris ton point de vue, lui lança Cam. Et comme j'ai l'impression que tu es prêt à l'imposer à tout le monde, je vais t'épargner cet effort. Je suis d'accord avec toi : tu n'es pas fait pour elle.
Il quitta le chantier sous le regard furieux de Merripen.
 
Ce soir-là, l'absence de Merripen à la table jeta une ombre sur le dîner, même si tout le monde s'efforça de se conduire avec naturel. Merripen n'avait pourtant jamais été homme à dominer la conversation ou à occuper un rôle central dans les rassemblements familiaux.
Julian fit diversion en racontant avec charme et légèreté des anecdotes amusantes sur ses relations à Londres. Il parla aussi de sa clinique en révélant les origines des thérapies qui profitaient si bien à ses patients.
Winnifred écoutait et souriait. Elle affectait de s'intéresser à ce qui se passait autour d'elle, à la table garnie de cristal, d'argenterie et de porcelaine, et aux plats délicieux. En apparence, elle était calme. Mais sous la surface régnait le chaos le plus total. Ses sentiments - colère, désir, chagrin - s'enchevêtraient de manière si inextricable qu'elle ne savait plus lequel l'emportait sur les autres.
Vers le milieu du repas, entre le poisson et la viande, un valet de pied s'approcha du bout de la table avec un petit plateau d'argent.
— Milord, murmura-t-il en présentant celui-ci à Léo.
Le silence tomba comme Léo s'emparait du billet et en prenait connaissance. D'un geste désinvolte, il fourra le morceau de papier dans sa poche et demanda au valet de pied de faire préparer son cheval.
Voyant tous les regards fixés sur lui, il esquissa un sourire.
— Je suis désolé, mais je suis requis pour une affaire qui ne peut attendre.
Une étincelle ironique s'alluma dans ses yeux bleus quand il se tourna vers Amelia.
— Tu peux peut-être demander en cuisine qu'on me garde de la charlotte? Tu sais que j'en raffole.
— Comme dessert ou en chair et en os ? répliqua Amelia.
— Les deux, bien sûr, répondit-il avec un petit rire tout en se levant. Si vous voulez bien m'excuser.
Winnifred fut saisie d'inquiétude. Elle savait que le billet avait quelque chose à voir avec Merripen. Elle le sentait au plus profond d'elle-même.
— Léo, dit-elle d'une voix étranglée, est-ce que...
— Tout va bien, assura-t-il.
Cam le regarda fixement. Léo se proposait de résoudre un problème ? C'était une situation inédite pour toute la famille.
— Veux-tu que je m'en charge ? lui demanda-t-il.
— Sûrement pas. Je ne voudrais rater ça sous aucun prétexte.
 
La prison de Stony Cross était située Fishmonger Lane. Les habitants surnommaient ce petit local de deux cellules «la fourrière». Un terme ancien qui désignait l'enclos où l'on enfermait les animaux errants à l'époque médiévale, quand il n'existait pas de pâtures fermées. Celui qui avait perdu une vache, un mouton ou une chèvre retrouvait en général sa bête à la fourrière, d'où il pouvait la sortir moyennant finance. À présent, c'étaient les ivrognes et les auteurs d'infractions mineures que leurs familles récupéraient suivant des modalités à peu près semblables.
Léo avait lui-même passé un certain nombre de nuits à la fourrière. Mais à sa connaissance, Merripen n'avait jamais eu d'ennui avec la police, et ne s'était certainement jamais rendu coupable d'ivresse, en public ou en privé. Jusqu'à ce soir.
Ce renversement de situation était plutôt déconcertant. Merripen avait toujours été celui qui venait tirer Léo des nombreuses geôles dans lesquelles il se débrouillait pour échouer.
Léo s'entretint brièvement avec l'agent de police, qui semblait tout aussi perplexe.
— Puis-je connaître la nature du délit?
— Après s'être copieusement torché à la taverne, il s'est castagne avec un gars du coin.
— Pour quelle raison se sont-ils battus ?
— Le gars a fait une remarque sur les bohémiens et la boisson, et M. Merripen est parti comme une chandelle romaine...
L'agent se gratta le crâne avant de poursuivre, l'air songeur :
— Ils sont nombreux à s'être précipités pour le défendre les fermiers d'ici l'aiment bien, M. Merripen -, mais il s'est battu avec eux aussi. Et pourtant, ils ont quand même essayé de payer sa caution. Ils disaient que ça ne lui ressemblait pas de se saouler et de chercher la bagarre. Pour ce que je sais de Merripen, il est plutôt tranquille. Pas comme les autres de son genre. Mais j'ai dit non, je ne voulais pas qu'on paye sa caution tant qu'il s'était pas un peu calmé. Vous comprenez, il a des poings gros comme des jambons du Hampshire. Je le relâcherai pas avant qu'il soit plus qu'à moitié sobre.
— Je peux lui parler?
— Oui, milord. Il est dans la première cellule. Je vous y conduis.
— Inutile de vous donner cette peine, dit Léo avec affabilité. Je connais le chemin.
— Oui, sans doute, répondit l'agent avec un grand sourire.
La cellule ne contenait qu'un petit tabouret, un seau vide et une paillasse. Merripen était assis sur cette dernière, le dos contre la cloison de planches. Un bras passé autour de son genou relevé, la tête pendante, il offrait l'image de la défaite.
Il releva la tête quand Léo s'approcha des barreaux qui les séparaient. Son visage était triste et abattu. Il paraissait haïr le monde entier et tous ses habitants.
Un sentiment que Léo connaissait bien.
— Eh bien, en voilà un changement, commenta-t-il gaiement. D'ordinaire, tu es de ce côté-ci et moi de l'autre.
— Fous le camp, gronda Merripen.
— Et ça, c'est ce que moi je dis en général.
— Je vais te tuer, jura Merripen d'une voix gutturale.
— Ce qui ne m'incite guère à te faire sortir de là, tu ne crois pas ?
Croisant les bras sur sa poitrine, Léo l'observa d'un regard de connaisseur. Merripen n'était plus ivre ; simplement mauvais comme une teigne. Et malheureux. À la lumière de ses propres méfaits passés, Léo jugea qu'il devait se montrer plus patient avec lui.
— Il n'empêche que je te ferai libérer, car tu as agi de même avec moi à d'innombrables reprises.
— Dans ce cas, fais-le.
— Bientôt. Mais j'ai un certain nombre de choses à te dire. Et il est évident que si on te relâche d'abord, tu vas filer comme un lièvre sans m'en laisser le temps.
— Tu peux dire ce que tu veux, je n'écoute pas.
— Regarde-toi. Tu n'es plus qu'une loque bouclée dans la fourrière. Et tu es sur le point de recevoir une leçon de bonne conduite de ma part. C'est vraiment toucher le fond, non ?
Selon toutes les apparences, ces paroles tombèrent à plat. Mais Léo ne se laissa pas décourager.
— Tu n'es pas fait pour ça, Merripen. Tu ne tiens pas l'alcool et, contrairement à des gens comme moi, qui deviennent plutôt amicaux quand ils ont bu, tu te transformes en brute ignoble.
Léo s'interrompit, cherchant le meilleur moyen de le provoquer.
— L'alcool fait ressortir notre véritable nature intime, paraît-il.
La flèche atteignit son but. Merripen jeta à Léo un tel regard de fureur et d'angoisse mêlées que, surpris par l'ampleur de sa réaction, celui-ci hésita avant de continuer.
Il comprenait la situation mieux que cet imbécile le croyait. Certes, il ne connaissait pas tout du mystérieux passé de Merripen, ni des méandres de son caractère qui le rendaient incapable de conquérir la femme qu'il aimait. Il savait cependant une chose, et elle supplantait toutes les autres : la vie était sacrement trop courte.
Il aurait préféré s'emparer d'un couteau et le plonger dans sa propre chair plutôt que d'aborder ce sujet. Mais il sentait qu'il se tenait entre Merripen et l'anéantissement, et qu'il ne pouvait plus reculer. Des paroles essentielles, un argument décisif devaient être énoncés.
— Si tu n'étais pas une telle bourrique, je ne serais pas obligé de faire cela.
Aucune réponse de Merripen. Pas même un regard.
Léo se détourna et frottant les muscles tendus et douloureux de sa nuque.
— Tu sais que je ne parle jamais de Laura Dillard. En fait, c'est peut-être bien la première fois que je prononce son nom entier depuis qu'elle est morte. Mais je vais te dire quelque chose à son sujet. Non seulement parce que je te le dois, vu tout ce que tu as fait pour Ramsay House, mais aussi...
— Arrête, Léo, lui intima Merripen d'une voix dure. Inutile de te mettre dans une situation embarrassante.
— Eh bien, c'est ma spécialité. Et tu ne me laisses pas le choix, bon sang ! Tu sais où tu te trouves, Merripen? Dans une prison que tu as toi-même bâtie. Et même quand tu seras sorti d'ici, tu seras encore enfermé.
Les traits de Laura commençaient à s'estomper dans la mémoire de Léo, mais elle s'attardait en lui comme une lumière dans un monde devenu glacé depuis sa mort. L'enfer n'était pas un gouffre de feu et de soufre; l'enfer, c'était de vous réveiller seul, les draps trempés de vos larmes et de votre semence, sachant que la femme dont vous avez rêvé ne vous reviendra jamais.
— Depuis que j'ai perdu Laura, continua-t-il, je ne fais rien d'autre que passer le temps. Il m'est difficile de m'intéresser à quoi que ce soit. Mais au moins, je vis avec la certitude de m être battu pour elle, d'avoir profité de chaque minute qui m'était accordée avec elle. Elle est morte en sachant que je l'aimais.
Il cessa d'aller et venir pour fixer sur Merripen un regard méprisant.
— Mais toi, tu rejettes tout - et tu brises le cœur de ma sœur - parce que tu es un foutu trouillard. Ou un imbécile. Comment peux-tu...
Il s'interrompit quand Merripen se jeta sur les barreaux, qu'il se mit à secouer comme un fou.
— Ferme-la, nom de Dieu !
— Que deviendrez-vous, tous les deux, une fois qu'elle sera partie avec Harrow? persista Léo. Tu resteras enfermé dans ta prison intime, c'est évident. Mais Winnifred sera bien plus malheureuse. Elle sera seule, loin de sa famille, mariée à un homme qui ne la considère que comme un objet décoratif à garder dans une vitrine. Et que se passera-t-il quand sa beauté s'évanouira et qu'elle perdra toute valeur à ses yeux? Comment la traitera-t-il, alors?
Merripen se figea, le visage crispé, une étincelle meurtrière dans le regard.
— C'est une fille forte, continua Léo. J'ai passé deux ans avec elle, alors qu'elle affrontait épreuve sur épreuve. Après le combat qu'elle a mené, elle a gagné le droit de prendre ses propres décisions. Si elle veut courir le risque d'avoir un enfant – si elle se sent suffisamment solide -, c'est son droit. Et si tu es l'homme qu'elle veut, ce serait agir en crétin fini que de la repousser. Ni toi ni moi ne valons quoi que ce soit, marmonna-t-il après s'être frotté le front avec lassitude. Oh, tu peux diriger le domaine et me montrer comment équilibrer les livres de comptes ou établir l'inventaire du garde-manger ! Je suppose que nous parviendrons à nous en sortir. Il n'empêche que nous ne serons qu'à moitié vivants, comme la plupart des hommes. La seule différence, c'est que nous, nous le savons.
Léo se tut, vaguement surpris par une sensation de resserrement autour de son cou, comme si on lui passait un nœud coulant.
— Un jour, Amelia m'a fait part d'un soupçon qui la tracassait depuis longtemps. Elle m'a dit que lorsque Winnifred et moi avons eu la scarlatine et que tu as préparé le sirop de belladone, tu en as fait bien plus qu'il n'était nécessaire. Et que tu en gardais une tasse sur la table de nuit de Winnifred, comme une espèce de tisane macabre. Amelia pense que si Winnifred était morte, tu aurais bu le reste de poison. Et je t'ai toujours haï à cause de cela. Parce que tu m'as forcé à rester vivant sans la femme que j'aimais, alors que toi, tu n'avais aucunement l'intention de faire pareil.
Merripen ne répondit pas, ne fit pas mine de l'avoir entendu.
— Sapristi, Merripen, fit Léo d'une voix enrouée. Si tu avais le cran de mourir avec elle, tu ne crois pas que tu pourrais trouver le courage de vivre avec elle ?
Il s'éloigna dans un silence pesant. Que diable avait-il fait ? Cela servirait-il à quelque chose ?
Il se rendit dans le bureau de l'agent de police et lui demanda de relâcher Merripen.
— Attendez quand même cinq minutes, ajouta-t-il avec flegme. J'ai besoin d'un peu d'avance. .
 
Après le départ, de Léo, la conversation autour de la table du dîner avait pris un ton délibérément joyeux. Personne ne voulait s'interroger à haute voix sur la raison de l'absence de Merripen ou sur le contenu du billet adressé à Léo. Mais tous devinaient que les deux étaient liés.
Winnifred s'était inquiétée avant de se morigéner avec sévérité : il ne lui appartenait en aucun cas de se faire du souci pour Merripen. Mais son inquiétude n'avait fait que croître, et si elle s'était forcée à avaler quelques bouchées, elle avait eu l'impression que la nourriture restait bloquée dans sa gorge.
Elle était allée se coucher de bonne heure, arguant d'une migraine, tandis que les autres s'installaient au salon. Julian l'avait accompagnée jusqu'au pied du grand escalier, et elle s'était laissé embrasser. Ce fut un baiser prolongé au cours duquel il s'aventura jusqu'à l'intérieur de sa bouche. À défaut d'être dévastatrice, la douceur patiente de ses lèvres sur les siennes avait été très agréable.
Julian ferait certainement un partenaire sensible et habile, quand elle parviendrait à le convaincre de lui faire l'amour. Mais il ne semblait pas particulièrement empressé, ce qui était à la fois une déception et un soulagement. L'aurait-il seulement regardée avec une fraction du désir et de la passion exprimés par Merripen, peut-être que cela aurait éveillé une réaction en elle.
Mais elle savait que même si Julian la désirait, ses sentiments n'avaient rien à voir avec l'ardeur primitive de ceux de Merripen. Il lui était difficile d'imaginer Julian perdant son sang-froid - transpirant, gémissant, l’étreignant - même durant l'acte le plus intime. Elle sentait intuitivement qu'il ne condescendrait jamais à s'abandonner de cette manière. Elle n'excluait pas qu'un jour Julian puisse partager le lit d'une autre femme. Cette pensée la navrait, mais ne suffisait pas à la dissuader de se marier. Après tout, l'adultère n'était pas vraiment une rareté. L'idéal voulait qu'un homme respecte son vœu de fidélité, mais la plupart des gens s'empressaient de trouver des excuses au mari qui donnait un coup de couteau dans le contrat.
Aux yeux de la société, une épouse se devait de pardonner.
 
Après s'être baignée et avoir enfilé sa chemise de nuit, Winnifred s'assit dans son lit avec l'intention de lire.
Mais les personnages du roman prêté par Poppy étaient si nombreux et la prose si bavarde qu'on ne pouvait en déduire qu'une chose : l'auteur avait été payé au nombre de mots. Après deux chapitres, Winnifred referma le livre et éteignit la lampe.
Elle demeura un long moment les yeux ouverts dans l'obscurité. Enfin, le sommeil la prit, et elle s'y abandonna, heureuse de sombrer dans l'oubli.
Cependant, alors que le jour se levait à peine, elle émergea avec difficulté de sa bienheureuse inconscience.
Il y avait quelqu'un ou quelque chose dans sa chambre. Sa première pensée fut qu'il s'agissait du furet de Beatrix, qui se glissait parfois dans les chambres pour subtiliser de petits objets qui attisaient sa convoitise.
Alors qu'elle commençait à se redresser en se frottant les yeux, il y eut un mouvement à côté de son lit. Une ombre se pencha sur elle. Avant que son étonnement se transforme en peur, une main masculine se posa sur sa bouche et une voix familière murmura :
— C'est moi.
Kev.
L'estomac de Winnifred se contracta de plaisir tandis que son cœur se mettait à battre à tout rompre. Mais elle était encore en colère contre lui, elle en avait terminé avec lui, et s'il venait dans sa chambre pour une conversation nocturne, il se fourvoyait tristement. Elle s'apprêtait à lui dire son fait lorsqu'elle sentit, étonnée, qu'il lui posait un morceau de tissu sur la bouche et le nouait adroitement derrière sa tête. Quelques secondes plus tard, il lui attachait les poignets.
Winnifred se raidit sous l'effet du choc. Jamais Merripen n'agirait ainsi. Et pourtant, c'était bien lui : il suffisait qu'il pose les mains sur elle pour qu'elle le reconnaisse. Que voulait-il? Que lui passait-il par la tête? Il respirait plus bruyamment que d'habitude et, à présent que ses yeux s'étaient habitués à la pénombre, elle distinguait son visage dur et grave.
Merripen retira la bague qu'elle avait au doigt et la déposa sur la table de nuit. Puis, prenant son visage entre ses mains, il plongea son regard dans le sien. Il ne prononça que quatre mots. Mais ils étaient on ne peut plus explicites.
— Tu es à moi.
Après l'avoir hissée sans effort sur son épaule, il sortit de la chambre.
Winnifred ferma les yeux, consentante et tremblante.
Sous le bâillon, quelques sanglots lui échappèrent, non de chagrin ou de crainte, mais d'indicible soulagement. Il ne s'agissait pas là d'un acte impulsif, mais d'un rituel ancien. C'était ainsi que les Roms courtisaient leur future épouse, et elle savait qu'il n'y aurait pas de demi-mesure.
Elle allait être enlevée et déshonorée.
Enfin.
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En matière d'enlèvement, celui-ci fut un modèle du genre. Winnifred n'en attendait pas moins de Merripen.
Elle pensait qu'il la transporterait dans sa chambre. Aussi fut-elle surprise quand il l'emmena à l'extérieur, où son cheval attendait. Après l'avoir calée contre lui, il l'enveloppa dans une cape, et ils partirent au galop dans une obscurité brumeuse que la lumière du jour n'allait pas tarder à percer.
Même si elle demeurait confiante, Winnifred était agitée de tremblements nerveux. C'était bel et bien Merripen, et pourtant, il ne lui était pas du tout familier. Cette part de lui-même qu'il avait toujours strictement contrôlée avait été libérée.
Merripen guida le cheval à travers un bosquet de chênes. Une petite maison blanche apparut, fantomatique dans la pénombre. À qui appartenait-elle ? Elle était pimpante et accueillante, avec son panache de fumée qui s'élevait au-dessus de la cheminée et ses fenêtres éclairées, comme si elle attendait des visiteurs. Après avoir mis pied à terre, Merripen prit Winnifred dans ses bras et l'emporta jusqu'au seuil.
— Ne bouge pas, lui recommanda-t-il en la déposant sur le sol.
Elle resta donc immobile pendant qu'il allait attacher son cheval.
L'ayant rejointe, il referma sa main sur ses poignets liés et la fit entrer. Winnifred ne fit aucune difficulté.
Peu meublé, le cottage sentait le bois et la peinture fraîche. Il semblait n'avoir jamais été habité.
Après l'avoir emmenée dans la chambre, Merripen la débarrassa de sa cape, puis la souleva pour la déposer sur le lit recouvert d'une courtepointe en patchwork. Il se tint debout devant elle, le visage doré par la lueur du feu qui brûlait dans l'âtre. Sans la quitter des yeux, il ôta lentement son manteau qu'il laissa tomber sur le sol d'un geste négligent. Quand il passa sa chemise pardessus la tête, Winnifred découvrit, stupéfaite, à quel point son torse était musclé. Les doigts la démangèrent de caresser cette peau lisse, cuivrée, au doux luisant du satin. Une heureuse impatience lui fit monter une brusque rougeur au visage.
Sa réaction n'échappa pas à Merripen. Il comprenait ce qu'elle voulait mieux qu'elle-même. Il enleva ses bottes, les poussa de côté, puis s'approcha si près qu'elle perçut son odeur virile, un peu salée. Il effleura le décolleté bordé de dentelle de sa chemise de nuit, fit glisser sa main sur sa poitrine et la referma sur un sein.
Sous la chaleur de cette pression, un frisson la parcourut, qui en durcit la pointe. Elle voulait qu'il l'embrasse là. Elle le voulait si désespérément qu'elle se tortilla, et laissa échapper un son étouffé sous le bâillon.
À son grand soulagement, Merripen consentit à le lui enlever.
Le visage en feu, tremblante, Winnifred parvint à chuchoter d'une voix frémissante :
— Tu... tu n'avais pas besoin d'utiliser ça. Je me serais tenue tranquille.
— Quand je décide de faire quelque chose, je le fais correctement, répliqua-t-il avec gravité, alors même qu'une lueur grivoise s'allumait dans son regard.
Un sanglot de plaisir contracta la gorge de Winnifred quand il glissa sa main dans ses cheveux.
— Oui, souffla-t-elle. Je le sais.
Lui encadrant le visage de ses mains, il se pencha pour l'embrasser doucement, puis, comme elle répondait à son baiser, avec de plus en plus d'exigence.
Elle était si absorbée par l'exploration avide de sa bouche, si étourdie par les flux de désir qui déferlaient en elle, qu'il lui fallut un certain temps pour se rendre compte qu'elle était couchée sur le lit avec lui, ses mains liées rejetées au-dessus de sa tête.
Les lèvres de Merripen glissèrent sur sa gorge, se posant çà et là pour mieux la goûter.
— Où... où sommes-nous? réussit-elle à articuler tout en frissonnant de plaisir quand il baisa un endroit particulièrement sensible.
— Dans la maison du garde-chasse.
— Et où est le garde-chasse ?
— Nous n'en avons pas encore, répondit-il d'une voix rauque de passion.
— Comment se fait-il que je n'aie jamais vu cet endroit?
Kev releva la tête.
— Il est au fond des bois, chuchota-t-il. Loin du bruit. Un garde-chasse a besoin de paix et de tranquillité pour s'occuper des animaux.
Il jouait avec un sein, en caressait l'extrémité du pouce. Les nerfs tendus à l'extrême, Winnifred connaissait tout sauf la paix et la tranquillité, et tirait sur le lien de soie qui lui emprisonnait les poignets. Elle mourait d'envie de le toucher, de l'étreindre.
— Kev, détache-moi.
Il secoua la tête avant de laisser courir une main paresseuse sur le devant de son corps.
— Je t'en prie, implora-t-elle en s'arquant sous la caresse. Kev...
— Chut. Pas encore. Je te désire depuis trop longtemps...
Il effleura sa bouche de la sienne, puis referma les dents avec une délicatesse affolante sur sa lèvre inférieure.
— Si tu me touches, je ne tiendrai pas une seconde.
— Mais je veux te serrer contre moi, se plaignit-elle.
Le regard qu'il lui jeta la fit frémir d'excitation.
— Avant que nous en ayons fini, mon ange, tu me serreras avec chaque partie de ton corps. 
Il posa doucement la paume à l'endroit où son cœur tambourinait follement. Inclinant la tête, il embrassa sa joue brûlante et murmura :
— Tu comprends bien ce que je vais faire, Winnifred?
— Je... je crois. Amelia m'en avait un peu parlé il y a quelque temps. Et puis, bien sûr, tout le monde peut voir les moutons et les vaches au printemps.
Il eut l'un de ses rares sourires.
— Si c'est là ton élément de comparaison, nous ne devrions avoir aucun problème.
Elle le captura dans le cercle de ses bras attachés et se redressa pour atteindre sa bouche. Il l'embrassa tout en la repoussant sur le dos. L'un de ses genoux s'insinua entre ses cuisses, les écarta doucement, jusqu'à ce qu'elle sente une pression intime à l'endroit qui palpitait douloureusement entre ses jambes. Le subtil frottement rythmique la fit onduler, chacune des lentes poussées éveillant de délicieuses sensations en elle. Étourdie, elle se demanda si ce n'était pas encore plus embarrassant de faire cela avec un homme qu'elle connaissait bien, et depuis si longtemps, plutôt qu'avec un parfait inconnu ?
La nuit cédait le pas au jour, une lumière laiteuse s'infiltrait dans la pièce, les oiseaux saluaient de leurs chants l'arrivée de l'aube... Winnifred eut une pensée fugitive pour ceux de Ramsay House. Bientôt, ils s'apercevraient qu'elle avait disparu. Se lanceraient-ils à sa recherche? Un frisson la secoua. Si elle retournait là bas encore intacte, tout avenir avec Merripen risquait d'être compromis.
— Kev, murmura-t-elle, saisie d'inquiétude, tu devrais peut-être te dépêcher.
— Pourquoi ? demanda-t-il contre sa gorge.
— J'ai peur que quelqu'un nous arrête.
Il releva la tête.
— Personne ne nous arrêtera. Une armée entière pourrait entourer la maison que cela arriverait quand même.
— Il n'empêche que tu devrais aller un peu plus vite.
— Vraiment?
Il la gratifia d'un tel sourire que son cœur manqua un battement. Quand il était heureux et détendu, Kev était l'homme le plus séduisant du monde.
Il reprit possession de sa bouche avec fièvre tandis qu'il refermait les mains sur le devant de sa chemise de nuit. Il tira, la déchirant en deux comme s'il s'agissait d'un vulgaire morceau de papier. Winnifred laissa échapper un petit cri, mais ne bougea pas.
Merripen se souleva légèrement. Lui agrippant les poignets, il les cloua au-dessus de sa tête, exposant complètement son corps. Les yeux rivés sur les pointes roses de ses seins, il eut un doux grognement avant de refermer la bouche sur l'une d'elles. Une bouche si chaude que Winnifred tressaillit.
Les yeux embués de passion, il reporta son attention sur le globe voisin, en mordillant la pointe du bout des dents, l'étirant légèrement. Arquée contre sa bouche, Winnifred haletait, le corps parcouru de sensations fulgurantes.
Mais quand Kev essaya de glisser la main entre ses cuisses, elle les garda obstinément serrées. Son impatience se heurtait à une sensation grandissante d'humidité, à cet endroit-là précisément. Sensation à laquelle elle ne s'attendait pas et dont elle n'avait jamais entendu parler.
— Je croyais que tu voulais te dépêcher? Lui murmura Merripen à l'oreille.
— Je... je voudrais que tu me détaches, balbutia-telle. J'ai besoin de... euh... de me nettoyer.
— De te nettoyer ?
Il fronça les sourcils, perplexe, mais s'exécuta. D'une main légère, il lui effleura les cuisses, et elle les resserra de nouveau, spontanément. Il esquissa alors un sourire et, d'une voix empreinte de tendresse :
— C'est cela qui t'inquiète ? Que tu sois mouillée ici? s'enquit-il en glissant un doigt délicat entre ses jambes.
Elle ferma les yeux et hocha la tête avec un gémissement étranglé.
— C'est tout à fait normal, tu sais, la rassura-t-il. Cela va m'aider à entrer en toi et... Oh, Winnifred, chuchota-t-il, le souffle de plus en plus précipité, tu es si adorable, laisse-moi te toucher. Laisse-moi te prendre...
Bien qu'horriblement gênée, elle le laissa écarter ses cuisses. Malgré ses efforts pour rester immobile, elle sursauta quand il caressa l'endroit d'une sensibilité presque douloureuse. Avec de doux murmures, il caressa sa chair humide, l'apprivoisa tendrement jusqu'au moment où il glissa le doigt dans l'enfonçure moite. Le brusque raidissement de Winnifred lui fit suspendre son geste.
— Je t'ai fait mal ?
— Non, répondit-elle, déconcertée, en rouvrant les yeux. Pas du tout, en fait. Il y a du sang ? Peut-être que je devrais...
— Non. Winnifred...
Son visage exprimait une telle consternation que c'en était presque comique.
— Ce que je viens de faire ne peut pas provoquer de douleur ni de saignement... Quand je le ferai avec mon pénis, cependant, cela fera probablement très mal.
— Oh... C'est le mot que les hommes utilisent pour leurs parties intimes ?
— Entre autres.
— Que disent les Roms ?
— Ils l'appellent un kori.
— Qu'est-ce que ça signifie ?
— Épine.
Winnifred risqua un regard timide à la protubérance qui tendait l'étoffe de son pantalon.
— Un peu trop substantielle pour une épine. J'aurais pensé qu'ils utiliseraient un mot mieux adapté. Mais je suppose...
Elle prit une brusque inspiration lorsqu'il introduisit de nouveau le doigt en elle,
— ... je suppose que si l'on veut les roses, on doit supporter les éventuelles épines.
— Très philosophique, dit-il en caressant doucement les muscles intimes qui se refermaient sur son doigt.
Les orteils de Winnifred se crispèrent sur la courtepointe tandis qu'une tension insupportable se répandait dans son ventre.
— Kev, que dois-je faire ?
— Rien. Laisse-moi simplement te donner du plaisir.
Toute sa vie, sans vraiment savoir ce que c'était, elle avait aspiré à cela : cette lente et surprenante union avec lui, cette douce dissolution dans l'autre, cette capitulation mutuelle. Bien sûr, Kev gardait le contrôle de lui-même, et pourtant, il parcourait d'un regard émerveillé son corps enfiévré qui baignait dans un océan de sensations.
Merripen refusait qu'elle lui cache quoi que ce soit... Il prenait ce qu'il voulait, la retournant, la soulevant, la faisant rouler d'un côté puis de l'autre, toujours avec tendresse, mais aussi avec une insistance passionnée. Il l'embrassa sous les bras, descendit le long de ses flancs, explorant du bout de la langue chaque courbe et chaque repli humide. Peu à peu, le plaisir accumulé fit naître en elle une exigence si intense, si sauvage, qu'elle en gémit de douleur et le supplia de lui accorder un moment de répit.
— Pas encore, fit-il, la voix enrouée d'un triomphe qu'elle ne comprenait pas.
— Je t'en prie, Kev...
— Tu es tout près, je le sens. Ô Seigneur...
Il l'embrassa avec fièvre et chuchota contre ses lèvres :
— Tu ne voudrais pas que je m'arrête maintenant. Laisse-moi te montrer pourquoi.
Winnifred laissa échapper un gémissement quand il se glissa plus bas, entre ses cuisses, et inclina la tête sur sa chair intime, gonflée, qu'il avait tourmentée jusqu'alors avec les doigts. Il y posa les lèvres, suivit de la pointe de la langue le creux délicat qu'il ouvrit de ses pouces. Elle essaya de se redresser, mais retomba contre les oreillers quand il trouva ce qu'il voulait.
Éclairée par la lumière matinale qui se déversait à présent dans la chambre, elle était étendue devant lui comme pour un sacrifice païen. Tel un adorateur, Merripen savourait sur sa langue le goût de son plaisir.
Il se repaissait d'elle. Il la voulait toute.
Les doigts de Winnifred s'accrochèrent désespérément à ses cheveux pour, toute honte bue, le garder tout contre elle, le dos cambré... Elle gémit quand les caresses de sa langue se firent plus rythmées, plus rapides. Le plaisir la submergea d'un coup, lui arrachant un cri surpris, la figeant durant quelques secondes dans une extase paralysante avant que, la tension bienheureuse refluant, elle soit secouée de délicieux spasmes.
Repue de sensations, Winnifred s'abandonna à une langueur qui lui interdisait tout mouvement. Merripen l'abandonna le temps de se déshabiller complètement.
Nu, le sexe érigé, il se rallongea promptement sur elle. Refermant les bras sur lui, elle sentit les muscles puissants de son dos rouler sous ses paumes. D'instinct, elle plia les genoux et creusa les reins pour l'accueillir.
Il poussa d'abord doucement. Un picotement accueillit cette intrusion, qui se mua en douleur brûlante quand il insista. Winnifred retint son souffle.
C'était trop ! Il était trop dur, trop long ! Mais Kev la retint quand elle essaya de se soustraire. Il fallait qu'elle attende. S'il ne bougeait pas, cela deviendrait plus confortable, lui souffla-t-il. Ils s'immobilisèrent tous deux, haletants.
— Veux-tu que j'arrête ? demanda-t-il d'une voix rauque, le visage tendu.
Même à cet instant crucial où il était prêt à succomber, il s'inquiétait d'elle. Comprenant combien la question avait dû lui coûter, combien il la désirait, Winnifred fut submergée d'amour.
— N'y songe même pas, chuchota-t-elle en réponse.
D'une main timide, elle lui caressa les hanches pour l'encourager à poursuivre. Il commença à bouger, le corps tout entier parcouru de tremblements. Même si chaque coup de boutoir provoquait un pincement de douleur, elle essaya de l'attirer encore plus profondément. Le sentir en elle ne relevait pas de la douleur ou du plaisir, mais de la nécessité.
Les yeux étincelants, le visage empourpré, Merripen paraissait à la fois ardent, vorace et légèrement désorienté, comme s'il vivait une expérience inaccessible au commun des mortels. C'est seulement alors que Winnifred prit la mesure de l'immensité de la passion qu'il éprouvait pour elle, une passion que les années n'avaient fait qu'amplifier malgré ses efforts pour l'étouffer.
Mais à présent, il prenait possession de son corps avec un respect et une intensité qui éclipsaient tout autre sentiment. Sans la considérer comme une créature éthérée, mais comme une femme de chair et de sang.
Exactement comme elle l'avait voulu.
Elle l'accueillit, enroulant les jambes autour de ses hanches, le visage enfoui au creux de son épaule. Elle savourait ses doux gémissements, ses halètements, percevait avec acuité sa puissance autour et à l'intérieur d'elle. Elle lui caressa le dos avec tendresse, plaqua les lèvres contre son cou. Apparemment galvanisé par ses attentions, il accéléra son va-et-vient. Une ultime poussée, et il frémit de la tête aux pieds comme si la mort le saisissait.
— Winnifred, grogna-t-il, le visage pressé contre elle. Winnifred...
De longues minutes s'écoulèrent sans que ni l'un ni l'autre puissent parler. Enlacés, unis, ils répugnaient à se séparer.
Winnifred sourit en sentant les lèvres de Merripen remonter vers son visage. Arrivé à son menton, il le mordilla légèrement.
— Pas un piédestal, dit-il d'un ton bourru.
— Hmm? fit-elle en posant la main sur sa joue légèrement râpeuse. Que veux-tu dire ?
— Tu m'as reproché de te mettre sur un piédestal... Tu te souviens?
— Oui.
— Ça n'a jamais été le cas. Je t'ai toujours portée dans mon cœur. Toujours. Je pensais que cela devrait être suffisant.
Émue, Winnifred l'embrassa doucement.
— Que s'est-il passé, Kev? Pourquoi as-tu changé d'avis ?
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Kev n'avait pas l'intention de répondre avant d'avoir pris soin d'elle. Il quitta le lit et se rendit dans la petite cuisine où un fourneau avait été installé. Il comportait un réservoir d'eau en cuivre qui permettait d'avoir de l'eau chaude instantanément. Après avoir rempli une cuvette, il emporta celle-ci dans la chambre ainsi qu'un linge propre.
Il s'immobilisa à la vue de Winnifred étendue sur le flanc, un drap blanc dissimulant à peine ses courbes, ses cheveux cascadant sur ses épaules telle une rivière d'or pâle. Dans son visage plein de douceur, ses lèvres roses étaient gonflées des baisers qu'il lui avait donnés encore et encore. Il avait l'impression de vivre un rêve: Winnifred dans ce lit... en train de l'attendre.
Après avoir trempé la serviette dans l'eau, il s'assit au bord du lit et repoussa le drap, enchanté par sa beauté.
Vierge ou pas, il l'aurait voulue. Mais il devait reconnaître qu'il était plus qu'heureux d'avoir été son premier amant. Personne d'autre que lui ne la toucherait, ne lui donnerait du plaisir, ne la verrait ainsi. Sauf que...
— Winnifred, commença-t-il, les sourcils froncés, tout en passant le linge humide entre ses cuisses. A la clinique, t'est-il arrivé de porter moins que ta tenue d'exercice ? Je veux dire... est-ce que Harrow t'a déjà vue sans ?
L'expression de Winnifred ne changea pas, mais une lueur amusée brilla dans ses yeux bleus.
— Tu me demandes si Julian m'a déjà vue nue dans l'exercice de sa profession ?
Kev se montrait jaloux et tous les deux le savaient, mais il ne pouvait s'empêcher de se renfrogner.
— Oui.
— Non, jamais. Il s'intéressait à mon système respiratoire, lequel ne se situe pas, comme tu le sais de toute évidence, dans la même zone que les organes de reproduction.
— Il ne s'intéressait pas qu'à tes poumons, répliqua-t-il d'un air sombre.
Winnifred sourit.
— Si tu espères distraire mon attention de la question que je posais tout à l'heure, ça ne marche pas. Que t'est-il arrivé la nuit dernière, Kev?
Il rinça le linge taché de sang, le tordit et le pressa de nouveau entre ses cuisses.
— J'étais à la fourrière.
Elle ouvrit de grands yeux.
— Dans la prison? C'est là que Léo est allé? Pour te faire sortir ?
— Oui.
— Au nom du ciel, pourquoi te trouvais-tu derrière les barreaux ?
—Je me suis bagarré à la taverne.
— Voilà qui ne te ressemble pas, commenta-t-elle après avoir claqué de la langue.
Son affirmation était lestée d'une telle ironie involontaire que Kev faillit rire. D'ailleurs, quelques hoquets le secouèrent, et il se sentit à la fois si malheureux et si amusé qu'il ne put parler. Sans doute son expression intrigua-t-elle Winnifred, car elle le regarda fixement et se redressa. Après avoir repoussé le linge, elle remonta le drap sur sa poitrine. Elle passa ensuite une main légère et apaisante sur l'épaule nue de Kev, puis sur son torse, son cou et son ventre. A chaque caresse aimante de sa main, il lui semblait qu'un peu de sa retenue fondait.
— Jusqu'à ce que j'entre dans ta famille, dit-il d'une voix sourde, je n'existais que pour ça. Me battre. Faire mal aux gens. J'étais... monstrueux.
Plongeant son regard dans celui de Winnifred, il n'y vit rien d'autre qu'une attention inquiète.
— Raconte-moi, chuchota-t-elle.
Il secoua la tête. Un frisson lui parcourut le dos.
Elle glissa la main jusqu'à sa nuque. Lentement, elle attira sa tête vers son épaule de manière que son visage soit à demi dissimulé.
— Raconte-moi, murmura-t-elle de nouveau.
Kev fut perdu. Il était incapable de rien lui cacher. Bien que conscient que ce qu'il s'apprêtait à confesser la dégoûterait et la révolterait, il ne pouvait s'y soustraire. Il lui révéla tout, impitoyablement, essayant de lui faire comprendre quelle brute infâme il avait été et était toujours. Il lui paria des garçons qu'il avait roués de coups, de ceux dont il craignait qu'ils n'aient pas survécu sans avoir jamais eu la certitude. Il lui confia qu'il avait vécu comme un animal, se nourrissant de déchets et volant de la nourriture. Il avait été une petite brute, un voleur, un mendiant consumé par une rage permanente. Il dévoila les cruautés et les humiliations qu'il aurait dû avoir la fierté et le bon sens de garder pour lui.
Cette confession était restée enfouie en lui durant toute son existence. Mais à présent, elle se déversait comme un seau d'ordures. Il était atterré de constater qu'il avait perdu tout contrôle sur lui-même, que chaque fois qu'il essayait de s'arrêter, il suffisait d'un effleurement et d'un murmure de Winnifred pour qu'il recommence à s'épancher comme un condamné à mort devant un prêtre.
— Comment ai-je pu te toucher avec ces mains-là ? demanda-t-il d'une voix déformée par la souffrance. Comment as-tu pu le supporter? Seigneur, si tu savais toutes les choses que j'ai faites...
— J'aime tes mains, murmura-t-elle.
— Je ne suis pas assez bien pour toi. Mais personne ne l'est. Et la plupart des hommes, bons ou mauvais, ont une limite à ce qu'ils sont capables de faire, même pour quelqu'un qu'ils aiment. Je n'en ai aucune. Pas de Dieu, pas de code moral, pas de foi dans quoi que ce soit. Sauf en toi. Tu es ma religion. Je ferais n'importe quoi pour toi. Je me battrais, je volerais, je tuerais pour toi, je...
— Chuuut, dit-elle d'une voix un peu haletante. Sapristi, Kev, inutile de bafouer tous les commandements.
— Tu ne comprends pas, répliqua-t-il en reculant pour la regarder. Si tu croyais à ce que je t'ai raconté...
— Je comprends très bien. Et je crois ce que tu m'as raconté. Cependant, je ne suis pas du tout d'accord avec la conclusion que tu semblés avoir tirée.
Elle posa les mains sur les joues de Kev. Son visage évoquait celui d'un ange, doux et empli de compassion.
— Tu es un homme bon. Un homme aimant. Le rom baro a tenté de tuer cela en toi, mais il a échoué. A cause de ta force et de ton cœur.
Elle l'attira sur elle.
— Sois en paix, Kev, chuchota-t-elle. Ton oncle était un être abject, mais ce qu'il a fait doit être enterré avec lui. «Que les morts enterrent les morts»... tu sais ce que cela signifie? Il secoua la tête.
— Qu'il faut laisser le passé derrière soi et ne regarder que le voyage à venir. Ce n'est qu'à cette condition que l'on peut trouver un nouveau chemin.
Une nouvelle vie. C'est une citation chrétienne, mais je crois qu'un Rom peut y trouver un sens.
Beaucoup plus de sens, même, que Winnifred ne le devinait peut-être.
En ce qui concernait la mort et les défunts, les Roms étaient infiniment superstitieux. Ils détruisaient toutes les possessions des disparus et mentionnaient leur nom aussi rarement que possible. Cela pour protéger les vivants aussi bien que les morts, en empêchant ces derniers de revenir sous la forme de fantômes inconsolables. Que les morts enterrent les morts... Mais Kev n'était pas certain d'y parvenir.
— C'est difficile d'oublier, avoua-t-il d'une voix enrouée.
— Oui, acquiesça-t-elle en resserrant son étreinte. Mais nous emplirons ton esprit de choses bien plus belles.
Kev resta silencieux un long moment. La tête posée sur la poitrine de Winnifred, il écoutait les battements réguliers de son cœur.
— J'ai su au premier regard ce que tu signifierais pour moi, finit-elle par murmurer. Tu avais beau être sauvage et emporté, je t'ai aimé aussitôt. Tu l'as senti toi aussi, n'est-ce pas ?
Il hocha légèrement la tête, se délectant du parfum de sa peau, un peu sucré, pimenté d'une pointe de musc féminin.
— Je voulais t'apprivoiser, reprit-elle. Pas complètement. Juste assez pour être proche de toi. Franchement, ajouta-t-elle en glissant les doigts dans ses cheveux, qu'est-ce qui t'a pris de m'enlever alors que tu savais très bien que je t'aurais suivi de mon plein gré ?
— Je voulais marquer le coup.
Winnifred eut un petit rire. Il faillit ronronner quand il sentit ses ongles glisser sur la peau de son crâne.
— Le coup a été bien marqué. Devons-nous rentrer, à présent ?
— Le veux-tu ?
Winnifred commença par secouer la tête.
— Quoique... se ravisa-t-elle, je mangerais bien quelque chose.
— J'ai apporté de la nourriture ici avant d'aller te chercher.
Elle suivit d'un doigt taquin l'ourlet de son oreille.
—; Quel scélérat prévoyant tu fais ! Nous pouvons donc rester ici toute la journée ?
— Oui.
— Quelqu'un viendra nous chercher?
— J'en doute, répondit Kev qui, tirant sur le drap, enfouit le visage dans le délicat vallon entre les seins de Winnifred. Et je tuerais la première personne qui oserait s'approcher de la porte.
Il perçut le rire qui roulait dans sa gorge.
— Qu'y a-t-il ? demanda-t-il sans bouger.
— Oh, je pensais simplement à toutes ces années que j'ai passées à essayer de sortir du lit pour être avec toi ! Alors qu'à mon retour, je ne rêvais plus que de retourner au lit. Avec toi.
 
En guise de petit déjeuner, ils mangèrent des  tranches de pain recouvertes de fromage fondu et accompagnées de thé fort. Vêtue de la chemise de Merripen, Winnifred était perchée sur un tabouret dans la cuisine. Elle prenait plaisir à observer les muscles de son dos jouer tandis qu'il versait de l'eau fumante dans un cuveau.
Avec un sourire, elle porta le dernier morceau de pain à sa bouche.
— Être enlevée et déshonorée ouvre l'appétit ! déclara-t-elle.
— Au ravisseur aussi.
L'atmosphère du modeste cottage avait quelque chose de presque magique. Winnifred avait l'impression d'être victime d'un enchantement. Et si elle était en train de rêver et découvrait à son réveil qu'elle était seule dans son lit ? Mais la présence de Merripen était trop réelle, trop pleine de vitalité pour qu'il s'agisse d'un rêve. Et le léger inconfort intime qu'elle ressentait offrait une preuve supplémentaire qu'elle avait été possédée. Aimée.
— Ils doivent tous être au courant, à présent, dit-elle d'un ton distrait. Pauvre Julian... Il doit être furieux.
— Et pas avoir le cœur brisé ? lança Merripen en reposant le broc d'eau.
— Il sera déçu, je pense. Et je crois qu'il tient à moi. Mais non, il n'aura pas le cœur brisé.
Merripen s'approcha d'elle, vêtu uniquement de son pantalon. Elle appuya la joue contre son estomac tandis qu'il lui caressait les cheveux.
— Il ne m'a jamais désirée comme toi.
— Un homme qui ne te désire pas doit être un eunuque.
Il prit une brusque inspiration quand Winnifred embrassa le bord de son nombril.
— Tu lui as fait part de ce que t'a dit le médecin de Londres ? reprit-il. Que tu étais suffisamment en bonne santé pour avoir des enfants ?
Elle hocha la tête.
— Comment a-t-il réagi ?
— Il m'a rétorqué que je pouvais voir une armée de médecins, et obtenir un tas d'opinions différentes pour étayer la conclusion à laquelle je voulais parvenir. Il n'empêche que, selon lui, je ferais mieux de ne pas avoir d'enfant.
Merripen la fit se relever et fixa sur elle un regard insondable.
— Je ne veux pas te faire courir de risques. Mais je ne fais pas confiance à Harrow ou à son opinion.
— Parce que tu le considères comme un rival ?
— En partie, admit-il. Mais aussi d'instinct. Il y a quelque chose... qui lui manque. Quelque chose sonne faux, chez lui.
— C'est peut-être parce qu'il est médecin, hasarda Winnifred, qui frissonna quand Merripen lui retira sa chemise. Dans cette profession, les hommes apparaissent souvent détachés. Supérieurs, même. Mais c'est nécessaire à cause...
— Ce n'est pas cela.
Merripen la guida jusqu'au cuveau et l'aida à s'asseoir dedans. Winnifred laissa échapper un petit cri, non seulement à cause de la chaleur de l'eau mais aussi parce qu'elle se trouvait nue devant lui. Le cuveau l'obligeait à laisser les jambes à l'extérieur, ce qui était merveilleusement confortable en privé, mais plutôt mortifiant en présence de quelqu'un. Sa pudeur souffrit encore davantage quand, s'agenouillant à côté d'elle, Merripen entreprit de la laver. Mais ses gestes n'avaient rien de lascif, et elle se détendit malgré elle sous les soins prodigués par ses mains attentives.
— Tu soupçonnes toujours Julian d'être impliqué dans la mort de sa première femme, je le sais. Mais sa vie, c'est de soigner, et il ne ferait jamais de mal à personne, surtout pas à sa propre épouse.
Elle s'interrompit en voyant l'expression de Merripen.
— Tu ne me crois pas. Tu es déterminé à penser pis que pendre de lui.
— Je pense qu'il se sent autorisé à jouer avec la vie et la mort. Comme les dieux de ces histoires de la mythologie dont tes sœurs et toi êtes si friandes.
— Tu ne connais pas Julian comme moi.
Merripen continua de la laver sans répondre.
À travers le voile de vapeur, Winnifred observa son beau visage sombre, aussi implacable qu'une sculpture de guerrier babylonien.
— Je ne devrais même pas prendre la peine de le défendre, observa-t-elle. Tu ne seras jamais disposé à penser du bien de lui, n'est-ce pas ?
— Non, avoua-t-il.
— Et si tu avais considéré Julian comme le meilleur des hommes? Tu lui aurais permis de m'épouser ?
Merripen déglutit avant de répondre.
— Non. Je suis trop égoïste pour cela. Je n'aurais jamais pu m'y résigner. S'il l'avait fallu, je t'aurais enlevée le jour de ton mariage.
Sentant qu'il se détestait d'être ainsi, Winnifred voulut lui dire qu'il n'avait pas besoin de faire preuve de noblesse. Qu'elle était heureuse - et même enchantée - d'être aimée de cette manière, avec une passion qui ne laissait de place à rien d'autre. Mais avant qu'elle ait pu prononcer un mot, Merripen insinua sa main enduite de savon entre ses cuisses, là où c'était un peu endolori.
Il la touchait avec amour. Avec possessivité, aussi. Elle ferma à demi les yeux. Il insinua le doigt en elle tout en glissant son bras libre dans son dos. Elle se laissa aller mollement contre son torse. Même cette légère intrusion lui fut douloureuse, sa chair n'y étant pas encore habituée. Mais Merripen se montrait si doux qu'elle se détendit, alors même que l'eau chaude apaisait la sensation de brûlure.
Winnifred inspirait dans l'air vaporeux des senteurs de savon et de bois mêlées à celle, enivrante, de son amant. Elle lui effleura l'épaule des lèvres, savourant le goût un peu salé de sa peau.
Telles des herbes dansant paresseusement dans le courant, les doigts de Merripen effleuraient son intimité. Des doigts habiles, qui ne tardèrent pas à découvrir l'endroit qui les réclamait. Ils jouèrent avec elle, écartèrent les doux replis et, lentement, pénétrèrent la fente accueillante. L'eau clapota dans la bassine quand Winnifred s'arcbouta contre la main de Kev. Elle s'abandonnait, flottait, s'ouvrait à la sensualité des doigts qui la caressaient, ondulant pour s'offrir davantage à cette torture délicieuse. Quand elle planta les ongles dans son bras puissant, il laissa échapper un gémissement, comme s'il y prenait plaisir. Elle ne put retenir un léger cri surpris à la première vague de jouissance. Malgré ses efforts pour les contenir, un autre le suivit, puis un autre encore, intensifié et prolongé par la caresse délicate qui accompagnait chacune de ses convulsions, jusqu'au moment où elle s'amollit, comblée et haletante.
Merripen se redressa et sortit de la pièce. Il revint quelques minutes plus tard muni une grande serviette. Il aida Winnifred à sortir du cuveau, et elle se tint passivement devant lui, se laissant sécher comme une enfant. Comme elle s'appuyait contre lui, elle remarqua que ses ongles avaient laissé des marques sur sa peau, peu profondes, certes, mais bien visibles. Elle aurait dû se sentir penaude, horrifiée, or, tout ce qu'elle voulait, c'était recommencer. Se repaître de lui. Cela lui ressemblait si peu qu'elle demeura silencieuse quelques instants, déconcertée.
Merripen la porta jusque dans la chambre et la déposa sur le lit fraîchement refait. Elle se glissa sous les couvertures, somnolente, pendant qu'il se lavait à son tour, puis vidait le cuveau. Elle était en proie à un sentiment qu'elle n'avait pas éprouvé depuis des années: cette espèce de joie incandescente qui s'emparait d'elle, enfant, le matin de Noël. Elle restait alors tranquillement dans son lit, savourant d'avance toutes les bonnes choses qui allaient survenir, le cœur aussi léger qu'une bulle de savon.
Elle ouvrit à demi les yeux quand Merripen finit par la rejoindre. Se blottissant contre lui, elle soupira profondément.
— Aurons-nous un jour une maison comme celle-ci? murmura-t-elle.
Merripen étant ce qu'il était, il avait déjà élaboré  les plans.
— Nous vivrons à Ramsay House pendant un an, probablement deux, jusqu'à ce que la restauration soit terminée et que Léo ait les rênes bien en main. Alors, je chercherai un domaine cultivable, et je te construirai une maison. Un peu plus grande que celle-ci, je pense.
Il glissa la main sur sa hanche et se mit à y dessiner de petits cercles du bout des doigts.
— À défaut d'être extravagante, notre vie sera confortable. Tu auras une cuisinière, un valet de pied et un cocher. Et nous vivrons près de ta famille, afin que tu puisses la voir aussi souvent que tu le souhaites.
— Ce sera le paradis, souffla Winnifred.
Elle était en proie à un tel bonheur qu'elle pouvait à peine respirer.
Elle ne doutait-pas de la capacité de Merripen à prendre soin d'elle, pas plus qu'elle ne doutait d'être capable de le rendre heureux.
— Si tu m'épouses, dit-il d'une voix plus grave, tu n'occuperas jamais de position dans la société.
— Rien ne compte à mes yeux que d'être ta femme.
Il posa l'une de ses grandes mains sur sa tête pour la presser contre son épaule.
— J'ai toujours voulu plus que cela pour toi.
— Menteur. Tu m'as toujours voulue pour toi.
— C'est vrai, admit-il avec un petit rire.
Ils restèrent silencieux un long moment, savourant le bonheur de reposer dans les bras l'un de l'autre. Ils avaient été proches de multiples façons avant cela... ils se connaissaient si bien... et pourtant, pas du tout.
L'intimité physique avait ajouté une nouvelle dimension aux sentiments de Winnifred, comme si ce n'était pas seulement le corps de Kev qu'elle avait accueilli en elle, mais aussi une partie de son âme.
Comment certaines personnes pouvaient-elles se livrer à cet acte sans amour? se demanda-t-elle. Comme il devait sembler vide et vain en comparaison.
De son pied nu, elle lui caressa la jambe, avant d'enfoncer les orteils dans le muscle dur de son mollet.
— Pensais-tu à moi quand tu étais avec elles ? risqua-t-elle timidement.
— Avec qui ?
— Les femmes qui ont partagé ton lit.
À la manière dont Merripen se raidit, elle comprit que la question ne lui plaisait pas. Quand il répondit, ce fut d'une voix basse, rendue rauque par la culpabilité.
— Non. Je ne pensais à rien quand j'étais avec elles.
Winnifred lui effleura le torse de la main.
— Quand je t'imagine en train de faire ça avec une autre, dit-elle avec franchise, je peux à peine le supporter.
— Elles n'avaient aucune importance pour moi. C'était toujours une transaction. Quelque chose qu'il fallait finir le plus vite possible.
— Je trouve que cela rend les choses encore pires. Utiliser une femme de cette manière, sans qu'aucun sentiment...
— Elles étaient largement dédommagées, coupa-t-il, sardonique. Et toujours consentantes.
— Tu aurais dû trouver quelqu'un à qui tu aurais tenu, et qui aurait tenu à toi. C'aurait été infiniment mieux qu'une transaction dénuée d'amour.
— Je ne pouvais pas.
— Tu ne pouvais pas quoi ?
— M'attacher à quelqu'un d'autre. Tu prenais trop de place dans mon cœur.
Winnifred s'interrogea : était-elle si terriblement égoïste pour que cette réponse lui plaise et l'émeuve à ce point ?
— Après ton départ, enchaîna Merripen, j'ai cru devenir fou. Je ne supportais plus rien ni personne. Je voulais que tu guérisses -j'aurais donné ma vie pour ça. Mais en même temps, je te haïssais d'être partie. Je haïssais mon propre coeur parce qu'il battait. Ma seule raison de vivre, c'était de te revoir.
— Est-ce que ces femmes t'ont aidé ? demanda-t-elle doucement, touchée par la simplicité brutale de cette déclaration. Est-ce que tu te sentais mieux... après?
Il secoua la tête.
— C'était pire. Parce qu'elles n'étaient pas toi.
Winnifred se pencha au-dessus de lui. Ses cheveux glissèrent tels des rubans soyeux sur son torse et ses bras.
— Je veux que nous soyons fidèles l'un à l'autre, dit-elle avec gravité, en le regardant au fond des yeux. À partir d'aujourd'hui.
Il y eut un bref silence, une hésitation née non pas du doute, mais de la conscience de l'instant. Comme si une présence invisible allait entendre leur vœu et s'en porter témoin.
Merripen prit une ample respiration.
— Je te serai fidèle. Toujours.
— Moi aussi.
— Promets-moi également que tu ne me quitteras plus jamais.
— Je te le promets.
Winnifred était tout à fait disposée à sceller leurs promesses sur-le-champ, mais il s'y refusa. Il voulait qu'elle se repose et qu'elle offre à son corps quelque répit. Quand elle protesta, il l'apaisa avec de tendres baisers.
— Dors, chuchota-t-il.
Elle obéit, et sombra dans la plus profonde et la plus douce inconscience qu'elle eût jamais connue.
 
La lumière du jour ourlait d'un jaune éclatant les rideaux tirés devant les fenêtres. Kev tenait Winnifred entre ses bras depuis des heures. Il n'avait pas dormi, le plaisir de la contempler éclipsant tout le reste. Il l'avait ainsi veillée en d'autres occasions, notamment quand elle avait été malade. Mais c'était différent maintenant qu'elle lui appartenait.
Lui qui s'était depuis toujours consumé d'amour et de désir pour elle, en sachant que jamais rien n'en sortirait, sentait à cet instant s'épanouir en lui une euphorie singulière.
Incapable de se retenir plus longtemps, il suivit des lèvres l'arc délicat de ses sourcils, effleura la courbe de sa joue, puis la ligne si adorable de son nez qu'elle aurait mérité un sonnet à elle seule. Il aimait tout en elle. Il lui revint soudain qu'il n'avait pas encore embrassé les espaces entre ses orteils, une omission qu'il lui fallait réparer au plus vite.
Winnifred dormait, l'une de ses jambes passée sur les siennes. Au contact de la toison blonde qui lui chatouillait la hanche, il sentit son sexe se dresser et frotter contre le drap qui le recouvrait.
Elle remua, s'étira légèrement, et entrouvrit les yeux.
Il fut témoin de sa surprise à s'éveiller ainsi entre ses bras, et de son expression satisfaite quand elle se remémora ce qui s'était passé. Elle glissa la main sur lui, doucement, et il s'abandonna sans bouger à son exploration innocente.
De ses lèvres, elle lui effleura le torse, descendit vers son nombril tandis que l'une de ses mains remontait le long de sa cuisse vers son entrejambe.
Il murmura son prénom d'une voix un peu saccadée en tentant d'arrêter la progression de ses doigts curieux. Mais elle le repoussa, ce qui l'excita incroyablement.
Quand elle prit en coupe les masses rondes mouvantes, les soupesa, les pressa doucement, il serra les dents. Sans doute aurait-il supporté avec plus de stoïcisme l'épreuve de l'écartèlement !
S'aventurant plus haut, elle referma autour de son sexe une main légère - trop légère. S'il lui était resté le moindre souffle, Kev l'aurait suppliée de serrer davantage. Mais il n'était plus capable que d'attendre, haletant. Elle inclina la tête et ses mèches blondes l'emprisonnèrent d'un filet chatoyant. Malgré sa volonté de demeurer immobile, il ne put réprimer un mouvement spasmodique de son pénis. Choqué, il la sentit qui pressait ses lèvres sur la base, puis en suivait toute la longueur, ce qui lui arracha un grognement de plaisir et d'incrédulité.
Sa belle bouche sur lui... c'était à devenir fou ! Trop inexpérimentée pour savoir comment procéder, elle se contentait d'en lécher l'extrémité, comme lui-même l'avait fait pour elle auparavant. Mais, bonté divine, cela suffisait pour le moment ! Marmonnant un mélange de romani et d'anglais, il la saisit aux hanches et la souleva. Il pressa le visage contre sa chair chaude et humide, la fouailla de la langue jusqu'à ce qu'elle se tortille comme une sirène prisonnière.
Il plongea la langue au plus profond d'elle, encore et encore. Ses jambes se raidirent comme si elle était sur le point de jouir. Mais quand cela se produirait, il voulait être en elle, il voulait sentir ses muscles intimes l'enserrer de leurs exquises palpitations. Alors, il la fit basculer avec précaution sur le ventre et glissa un oreiller sous son bassin.
Avec un gémissement, elle écarta davantage les genoux. Il s'approcha, positionna son sexe humide à l'orée de sa féminité tout en glissant la main sous elle pour trouver le minuscule bouton gonflé, source de plaisir. Il le massa d'abord lentement, puis de plus en plus vite tandis qu'il s'enfouissait en elle. Quand il fut entièrement en elle, vaincue par la jouissance, elle poussa un cri étranglé.
Kev aurait pu l'accompagner, mais il voulait prolonger l'instant. Si c'avait été possible, il l'aurait prolongé à jamais. Il passa une main caressante sur la courbe élégante de son dos et elle creusa les reins en murmurant son prénom. Il s'inclina sur elle sans cesser de la caresser, lui embrassa les épaules et la nuque tout en accélérant son va-et-vient. Il s'immobilisa juste avant l'explosion finale, qui le vit se déverser en elle à longs jets violents.
Se dégageant, il roula sur le dos, et attira Winnifred dans ses bras en tentant de reprendre son souffle. Les battements éperdus de son cœur résonnèrent dans ses oreilles pendant quelques minutes, raison pour laquelle il n'entendit pas tout de suite qu'on frappait à la porte. Posant la main sur sa joue, Winnifred fit pivoter son visage vers elle.
— Il y a quelqu'un, murmura-t-elle, les yeux ronds.
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Jurant à mi-voix, Kev enfila son pantalon et sa chemise, et alla pieds nus jusqu'à la porte. Quand il l'ouvrit, Cam Rohan se tenait sur le seuil, une valise dans une main, un panier fermé dans l'autre.
— Bonjour, dit-il, ses yeux noisette étincelants de malice. Je vous ai apporté quelques affaires.
— Comment nous as-tu trouvés ? demanda Kev sans chaleur.
— Je me doutais que vous n'étiez pas partis bien loin. Aucun de vos vêtements ne manquait et vous n'aviez pris ni sac ni malle. La maison du gardien étant un peu trop évidente, j'ai pensé à ce cottage. Tu ne vas pas m'inviter à entrer?
— Non, répondit sèchement Kev, ce qui fit sourire Cam.
— Si nos situations étaient inversées, phral, je suppose que je serais tout aussi peu hospitalier. Il y a de la nourriture dans le panier, et des vêtements pour vous deux dans la valise.
— Merci.
Kev saisit l'un et l'autre et les déposa à l'intérieur, juste à côté de la porte. Puis il se redressa et scruta le visage de son frère, à la recherche d'une trace de condamnation. Il n'en trouva pas.
— Ov yilo isi ? demanda Cam.
Cette formule ancienne signifiait « Est-ce que tout va bien ici?» Mais on pouvait la traduire littéralement par: «Y a-t-il un cœur ici? », ce qui semblait plutôt approprié.
— Oui, répondit Kev d'une voix radoucie.
— Tu n'as besoin de rien ?
— Pour la première fois de ma vie, je n'ai besoin de rien.
— Bien, sourit Cam.
Il enfonça nonchalamment les mains dans ses poches et appuya l'épaule au chambranle.
— Comment ça se passe, à Ramsay House ? demanda Kev, qui redoutait plus ou moins la réponse.
— Il y a eu quelques instants de chaos, ce matin, quand on a découvert que vous aviez disparu tous les deux.
Une pause diplomatique, puis:
— Harrow n'en démord pas : Winnifred a été emmenée contre son gré. Il a même menacé d'aller trouver la police. Il dit que si tu n'es pas de retour avec Winnifred ce soir, il prendra des mesures drastiques.
— C'est-à-dire ?
— Je ne sais pas. Mais tu pourrais avoir une pensée pour nous, qui sommes obligés de rester avec lui à Ramsay House pendant que tu es ici avec sa fiancée.
— Winnifred est ma fiancée, à présent. Et je la ramènerai quand bon me semblera.
—Compris, fit Cam d'un air amusé. Tu as l'intention de l'épouser bientôt, j'espère ?
— Pas bientôt. Immédiatement.
— Le ciel soit loué. Même pour les Hathaway, cette histoire est un peu fâcheuse.
Après avoir jeté un coup d'œil à la tenue débraillée de Merripen, Cam reprit :
— Ça fait plaisir de te voir enfin à l'aise. S'il s'agissait d'un autre que toi, j'irais jusqu'à dire que tu sembles heureux.
Il n'était pas facile de se libérer d'années de réserve farouche. Néanmoins, Kev était tenté de confier à son frère des choses qu'il n'était même pas certain de savoir décrire. Comme la découverte que l'amour d'une femme pouvait métamorphoser le monde, qui apparaissait alors sous un jour nouveau. Ou que Winnifred, qui avait toujours semblé si fragile, se révélait même plus forte que lui.
— Rohan, commença-t-il à voix basse pour éviter que Winnifred ne l'entende, j'ai une question à te poser...
— Je t'écoute.
— Mènes-tu ta vie conjugale à la manière des gadjé ou à celle des Roms ?
— La plupart du temps, à la manière des gadjé, répondit Rohan sans hésiter. Sinon, ça ne marcherait pas. Amelia n'est pas vraiment le genre de femme à se laisser dominer. Mais en tant que Rom, je me réserve toujours le droit de la protéger et de veiller sur elle si je le juge nécessaire.
Avec une ombre de sourire, il ajouta :
— Vous trouverez un accommodement, tout comme nous.
Kev se passa la main dans les cheveux et lui jeta un regard circonspect.
— Est-ce que les Hathaway sont en colère à cause de ce que j'ai fait ? voulut-il savoir.
— Tu veux dire, enlever Winnifred ?
— Oui.
— On ne te reproche qu'une chose, apparemment, c'est d'avoir attendu aussi longtemps.
— Quelqu'un sait-il où nous sommes ?
— Je ne crois pas, répondit Cam, dont le sourire se fit ironique. Je peux t'offrir quelques heures supplémentaires, phral. Mais ramène-la avant la nuit, ne serait-ce que pour clouer le bec à Harrow. Il fronça légèrement les sourcils.
— Drôle d'individu, ce gadjo.
— Pourquoi cela ? demanda Kev en lui jetant un regard aigu.
Cam haussa les épaules.
— La plupart des hommes dans sa situation auraient fait quelque chose, n'importe quoi, à l'heure qu'il est. Démoli un meuble, sauté à la gorge de quelqu'un... À sa place, j'aurais déjà retourné tout le Hampshire pour retrouver ma fiancée. Mais Harrow ne fait que parler, parler...
— À quel sujet ?
— Il est très prolixe sur ses droits, sur les décisions qu'il est fondé à prendre, sur la trahison dont il a été victime... mais jusqu'à présent, il ne lui est pas venu à l'idée de s'inquiéter du bien-être de Winnifred ou de prendre en compte ce qu'elle souhaite. Pour tout dire, il agit comme un enfant à qui on a pris son jouet et qui veut qu'on le lui rende. C'est sacrement embarrassant, même de la part d'un gadjo, conclut-il avec une grimace.
Élevant la voix, il lança à l'intention de l'invisible Winnifred :
— Je m'en vais. Bonne journée, petite sœur !
— À vous aussi, monsieur Rohan ! lui répondit-elle joyeusement.
 
Le panier contenait un véritable festin : volaille froide, différentes salades, des fruits et d'épaisses tranches de cake aux raisins. Après avoir dévoré le tout, ils s'assirent sur une couverture devant la cheminée.
Vêtue seulement de la chemise de Kev, Winnifred se cala entre ses cuisses. Il brossa longuement ses longs cheveux soyeux pour les démêler.
— Que dirais-tu d'aller marcher un peu, maintenant que j'ai des vêtements? lui proposa-t-elle.
— Si tu veux.
Repoussant ses cheveux sur le côté, Kev déposa un baiser sur sa nuque avant d'ajouter:
— Et après, on retourne au lit.
Elle frissonna et eut un petit rire amusé.
— Je ne savais pas que tu passais autant de temps au lit.
— Jusqu'à présent, je n'avais pas de bonne raison.
Ayant reposé la brosse, il attira Winnifred sur ses genoux et l'embrassa paresseusement. Comme elle se frottait contre lui avec une insistance grandissante, il sourit et s'écarta.
— Du calme, dit-il en lui caressant la joue. Nous n'allons pas recommencer.
— Mais tu viens de dire que tu voulais retourner au lit!
— Pour nous reposer.
— Nous n'allons pas refaire l'amour?
— Pas aujourd'hui, répondit-il doucement. Tu en as eu assez.
Il passa le pouce sur ses lèvres gonflées par les baisers et ajouta :
— Si je te faisais de nouveau l'amour, tu serais incapable de marcher demain.
Cependant, comme il le découvrait, défier les capacités d'endurance de Winnifred rencontrait une résistance immédiate.
— Je me sens tout à fait bien, répliqua-t-elle.
Elle fit pleuvoir des baisers sur son visage et sur sa gorge, partout où elle pouvait l'atteindre.
— Encore une fois, avant que nous rentrions. Je te veux, Kev. Je veux...
Il la fit taire en posant ses lèvres sur les siennes, et elle réagit avec une ardeur si pleine d'impatience qu'il ne put s'empêcher de rire doucement.
— Te moquerais-tu de moi ?
— Non, pas du tout. C'est juste que... tu es adorable, et tu me donnes tant de plaisir! Mon enthousiaste petite gadji...
Il l'embrassa de nouveau, essayant de la calmer. Mais elle se débarrassa de sa chemise et, s'emparant de ses mains, les posa sur son corps nu.
— Pourquoi es-tu si pressée ? chuchota-t-il en s'allongeant avec elle sur la couverture. Non... attends... Winnifred, parle-moi.
Elle s'immobilisa entre ses bras, le front plissé.
— J'ai peur de rentrer, avoua-t-elle. Comme si un malheur allait arriver. Ça ne semble pas réel, que nous soyons vraiment ensemble maintenant.
Kev lui caressa les cheveux.
— Nous ne pouvons pas nous cacher ici indéfiniment, murmura-t-il. Rien n'arrivera, mon ange. Nous sommes allés trop loin pour revenir en arrière. Tu es mienne, à présent, et personne ne peut rien y changer. Tu as peur de Harrow? C'est cela?
— Pas vraiment peur. Mais j'appréhende de me retrouver devant lui.
— C'est normal, assura Kev. Je te soutiendrai. Je lui parlerai d'abord.
— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, dit-elle d'une voix mal assurée.
— J'insiste. Je ne perdrai pas mon sang-froid, je te le promets. Mais il faut que je prenne la responsabilité de ce que j'ai fait. Il est hors de question que je te laisse en supporter les conséquences seule.
— Es-tu certain que rien ne te fera changer d'avis quand il s'agira de m'épouser?
— Rien au monde ne pourrait me faire changer d'avis, assura-t-il.
La sentant tendue, il fit courir les mains sur son corps, s'attardant sur sa poitrine, à l'endroit où son cœur battait à grands coups.
— Que puis-je faire pour que tu te détendes ? s'enquit-il avec tendresse.
— Je te l'ai déjà dit, mais tu refuses, répondit-elle d'une petite voix boudeuse qui arracha à Kev un rire étouffé.
— Dans ce cas, nous ferons comme tu le souhaites, chuchota-t-il. Mais lentement, pour que je ne te fasse pas mal.
Il embrassa la peau fine derrière son oreille, descendit le long de sa gorge jusqu'à l'endroit où battait son pouls, puis il lui baisa les seins. Avec précaution, car leurs pointes étaient très rouges, comme irritées par ses précédentes marques d'attention.
Winnifred eut un tressaillement imperceptible, accompagné d'une brusque inhalation, quand il en prit une dans sa bouche. Sans doute ressentait-elle une légère brûlure, ce qui ne l'empêcha pas de refermer les mains sur la tête de Kev pour l'empêcher de mettre un terme à sa caresse. Il ne l'interrompit que lorsqu'elle releva les hanches avec un faible gémissement pour réclamer davantage que cette délicate stimulation.
Après avoir dessiné un chemin de baisers le long de son ventre, Kev se concentra sur la moiteur soyeuse de son intimité, léchant et taquinant le petit noyau si sensible de son clitoris.
Quand elle ondula des hanches en cadence, il se redressa, lui écarta les jambes et s'insinua doucement dans sa chair palpitante avant de l'envelopper de ses bras afin de la presser plus étroitement contre lui.
Elle se cambra pour l'inciter à se mouvoir mais, la bouche contre son oreille, il lui souffla qu'il la ferait jouir comme ça, avec son sexe durci enfoncé en elle aussi longtemps qu'il le faudrait. Elle devint écarlate, et il sentit l'humide fourreau palpiter autour de lui.
— Je t'en prie, bouge, murmura-t-elle. S'il te plaît... insista-t-elle quand il refusa tendrement.
— Non.
Il finit toutefois par imprimer à son bassin un subtil mouvement de va-et-vient. Elle gémit, un long tremblement la parcourut, et l'orgasme, plus intense d'avoir été expertement différé, lui arracha des cris inarticulés. Celui de Kev fut silencieux. Tétanisé par une jouissance d'une violence jamais ressentie, il fut incapable d'émettre le moindre son.
Son plaisir fut si grand que les yeux le picotèrent. Il en fût ébranlé jusqu'au tréfonds. « Bon sang ! » songea-t-il quand il prit conscience que quelque chose avait changé en lui. Irrémédiablement.
Il avait suffi de la volonté d'une seule petite femme délicate pour réduire à néant toutes ses défenses.
 
Le soleil descendait au-dessus des vallées boisées quand ils achevèrent de se rhabiller. Une fois les feux éteints, le cottage paraissait sombre et froid.
Winnifred s'accrocha avec anxiété à la main de Merripen tandis qu'ils se dirigeaient vers le cheval.
— Je me demande pourquoi le bonheur semble toujours si fragile, dit-elle. J'imagine que les épreuves que notre famille a traversées - la mort de nos parents, celle de Laura, l'incendie de Ramsay House, ma maladie - m'ont fait prendre conscience de la rapidité avec laquelle ce que vous aimez peut vous être arraché. La vie peut basculer d'un instant à l'autre.
— Pas toujours. Certaines choses durent éternellement.
Winnifred s'arrêta et, lui faisant face, passa les bras autour de son cou. Il la serra contre lui, lui offrant la protection de son corps puissant, et elle pressa le visage contre sa poitrine.
— Je l'espère, murmura-t-elle après un instant. Es-tu vraiment à moi, maintenant, Kev?
— Je l'ai toujours été, lui chuchota-t-il à l'oreille.
 
Préparée à l'effervescence habituelle de ses sœurs, Winnifred fut soulagée de trouver la maison calme et silencieuse. Si étrangement calme, en réalité, qu'elle comprit que tout le monde s'était donné le mot pour agir comme si de rien n'était.
Elle dénicha Amelia, Poppy, Mlle Marks et Beatrix dans le petit salon du premier étage. Les trois premières brodaient tandis que Beatrix leur faisait la lecture.
Quand Winnifred pénétra dans la pièce sur la pointe des pieds, Beatrix se tut et les quatre femmes la dévisagèrent avec curiosité.
— Bonjour, ma chérie, lança Amelia d'un ton chaleureux. Ta sortie avec Merripen s'est bien passée ?
Comme s'il ne s'agissait de rien d'autre que d'un pique-nique ou d'une promenade en voiture.
— Très bien, merci. Continue, Béatrice, enchaîna Winnifred avec un sourire à l'adresse de sa jeune sœur. Cette histoire a l'air intéressante.
— Palpitante, tu veux dire ! Ça se passe dans un manoir lugubre, il y a des domestiques qui se comportent bizarrement et une porte secrète derrière une tapisserie.
Sa voix n'était plus qu'un murmure lorsqu'elle lâcha:
— Quelqu'un va être assassiné !
Tandis que Beatrix poursuivait son récit, Winnifred s'assit à côté d'Amelia. Cette dernière lui prit la main et la serra. Dans l'étreinte affectueuse qu'elles échangèrent, il y avait de l'inquiétude, de l'approbation et du réconfort.
— Où est-il ? chuchota Amelia.
Bien que préoccupée, Winnifred conserva un visage serein.
— Il est allé s'entretenir avec le Dr Harrow.
Amelia lui pressa de nouveau brièvement la main.
— Eh bien, la conversation risque d'être animée, commenta-t-elle, pince-sans-rire. J'ai comme l'impression que ton Harrow ne va pas être avare de paroles.
 
— Vous n'êtes qu'un paysan grossier et obtus, déclara Julian Harrow d'une voix contenue, les traits crispés. Vous n'avez pas idée de ce que vous avez fait. Dans votre hâte à vous approprier ce que vous vouliez, vous ne vous êtes pas soucié des conséquences. Et vous continuerez jusqu'à ce qu'il soit trop tard. Jusqu'à ce que vous l'ayez tuée.
Sachant plus ou moins ce que Harrow allait dire, Kev avait d'ores et déjà décidé de la conduite à tenir. Pour le bien de Winnifred, il était prêt à supporter toutes les insultes et les accusations. Le médecin pourrait dire ce qu'il voudrait... ses paroles glisseraient sur lui comme l'eau sur les plumes d'un canard. Il avait gagné.
Winnifred lui appartenait, désormais, et rien d'autre  ne comptait.
Ce n'était cependant pas chose facile. Harrow était l'incarnation parfaite du héros romantique outragé: mince, élégant, le visage pâle, l'expression indignée. À côté de lui, Kev avait l'impression d'être un scélérat lourdaud et basané. Et ces derniers mots : « Jusqu'à ce que vous l'ayez tuée », le glacèrent jusqu'à la moelle.
Tant de créatures vulnérables avaient souffert entre ses mains. Et même si Winnifred lui avait pardonné son passé, lui-même ne pourrait jamais l'oublier.
— Personne ne va lui faire de mal, répliqua-t-il. Il est évident que si elle avait été votre femme, elle aurait été bien traitée, mais ce n'était pas ce qu'elle voulait. Elle a fait son choix.
— Sous la contrainte !
— Je ne l'ai pas forcée.
— Bien sûr que si, répliqua Harrow avec mépris. Vous avez fait une démonstration de force brute pour l'enlever. Étant une femme, elle a évidemment trouvé cela excitant et romantique. Les femmes se laissent aisément dominer et persuader d'accepter à peu près n'importe quoi. Et quand elle sera en train de mourir en couches, dans des souffrances ridicules, elle ne vous blâmera pas. Mais vous saurez que vous êtes responsable.
Un rire dur lui échappa quand il vit l'expression de Kev.
— Êtes-vous niais au point de ne pas comprendre ce que je suis en train de vous dire ?
— Vous la considérez comme trop fragile pour avoir des enfants, riposta Kev. Mais elle a consulté un autre médecin à Londres et...
— Winnifred vous a-t-elle dit le nom de ce médecin? coupa Harrow d'un ton empreint de condescendance, en fixant sur lui un regard froid.
Kev secoua la tête.
— J'ai insisté jusqu'à ce qu'elle me le dise, continua Harrow. Et j'ai tout de suite deviné qu'elle avait tout inventé. Mais afin de m'en assurer, j'ai vérifié le registre de tous les médecins certifiés à Londres. Celui qu'elle m'a indiqué n'existe pas. Elle a menti, Merripen.
Harrow se passa la main dans les cheveux, puis se mit à faire les cent pas.
— Les femmes sont aussi retorses que des enfants quand il s'agit d'obtenir ce qu'elles veulent. Seigneur, on vous manipule facilement, n'est-ce pas?
Kev fut incapable de répondre. Il avait cru Winnifred, pour la simple raison qu'elle ne mentait jamais. Pour autant qu'il sache, elle ne l'avait trompé qu'une seule et unique fois dans sa vie, et c'avait été pour lui faire prendre de la morphine alors qu'il souffrait d'une grave brûlure. Plus tard, il avait compris ses raisons, et lui avait aussitôt pardonné. Mais si elle avait menti à ce sujet...
Une angoisse torturante se déversa dans ses veines tel un acide. Voilà qui expliquait la nervosité de Winnifred à la perspective de rentrer.
— Je la veux toujours, déclara Harrow calmement. Je suis prêt à la reprendre. À condition qu'elle ne soit pas enceinte.
Il s'interrompit comme Kev lui jetait un regard meurtrier.
— Oh, vous avez beau me foudroyer du regard, vous ne pouvez nier la vérité! Regardez-vous... Comment justifier ce que vous avez fait ? Vous n'êtes qu'un bohémien pouilleux, attiré par les jolies babioles, comme tous ceux de votre espèce. « Je suis sûr que vous l'aimez à votre manière, continua-t-il sans quitter Kev des yeux. Pas de façon raffinée, pas de la façon dont elle a vraiment besoin, mais autant qu'un homme comme vous en est capable. Je trouve cela plutôt touchant, à vrai dire. Pitoyable, aussi. Aux yeux de Winnifred, les liens que vous avez tissés dans l'enfance vous donnent sans aucun doute plus de droits sur elle que n'importe qui d'autre. Mais elle a vécu trop longtemps protégée du monde. Elle manque de la sagesse et de l'expérience qui lui permettraient de reconnaître quels sont ses besoins. Si elle persiste à vous épouser, elle se fatiguera très vite de vous, et elle voudra plus que ce que vous ne pourrez jamais lui donner. Trouvez-vous une solide paysanne, Merripen. Mieux, même, une bohémienne qui sera heureuse avec la vie simple que vous pourrez lui offrir. Vous désirez un rossignol alors que vous seriez bien mieux loti avec un gentil et solide pigeon. Agissez décemment, Merripen. Donnez-la-moi. Il n'est pas trop tard. Elle sera en sécurité avec moi.
Sous l'effet du désarroi, du désespoir et de la fureur, le sang bourdonnait aux oreilles de Merripen. Il entendit à peine sa propre voix quand il rétorqua :
— Peut-être devrais-je interroger les Lanham. Confirmeraient-ils qu'elle serait plus en sécurité avec vous ?
Et, sans un regard à Harrow pour juger de l'impact de ses paroles, il sortit de la bibliothèque.
 
Le malaise de Winnifred alla croissant à mesure que la soirée avançait. Elle resta dans le salon avec ses sœurs et Mlle Marks jusqu'à ce que Beatrix en ait assez de lire. Seul Dodger, le furet, réussit à la distraire quelques instants par ses pitreries. Il paraissait s'être entiché de Mlle Marks malgré -ou peut-être à cause de – son antipathie évidente. Il ne cessait de s'approcher subrepticement de la préceptrice pour essayer de chiper des objets dans son panier à couture.
— N'y songe même pas, lui lança-t-elle avec un calme glacial. Sinon, je te coupe la queue avec un couteau tranchant.
Beatrix sourit.
— Je croyais que cela n'arrivait qu'aux souris aveugles, mademoiselle Marks, dit-elle, faisant allusion à une très ancienne comptine.
— Cela marche avec n'importe quel rongeur gênant.
— En fait, les furets ne sont pas des rongeurs, expliqua Beatrix. On les classe parmi les mustélidés.
Comme les belettes. On peut donc dire que le furet n'est qu'un cousin lointain de la souris.
— Ce n'est pas une famille que je souhaite connaître de trop près, fit remarquer Poppy.
Dodger se drapa sur le bras du canapé et fixa un regard éperdu d'amour sur Mlle Marks, qui l'ignora ostensiblement.
Winnifred sourit et s'étira.
— Je suis fatiguée. Je vais vous souhaiter une bonne nuit à toutes.
— Moi aussi, je suis fatiguée, dit Amelia en réprimant un bâillement.
— Peut-être devrions-nous toutes nous retirer, suggéra Mlle Marks, qui rangea avec soin son ouvrage dans son panier.
Alors qu'elles gagnaient leurs chambres respectives, Winnifred s'inquiéta du silence de mauvais augure qui régnait dans le couloir. Où était Kev ? Comment l'entretien avec Julian s'était-il passé ?
Une lampe réglée au plus bas brûlait dans sa chambre, y maintenant une semi-pénombre. Winnifred cilla en apercevant une silhouette immobile dans un fauteuil... Merripen.
— Oh, murmura-t-elle, surprise.
Il ne la quitta pas des yeux quand elle s'approcha de lui.
— Kev? fit-elle d'une voix hésitante, alors qu'un frisson glacé lui courait le long du dos.
La conversation avait mal tourné. Quelque chose n'allait pas.
— Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle d'une voix enrouée.
Merripen se leva. Le visage impénétrable, il la dominait de toute sa hauteur.
— Qui est le médecin que tu as vu à Londres ? articula-t-il. Comment l'as-tu trouvé?
Alors, Winnifred comprit. Son estomac se contracta, et elle inspira à fond pour s'armer de courage.
— Il n'y avait pas de médecin, répondit-elle. Je n'en voyais pas la nécessité.
— Tu n'en voyais pas la nécessité, répéta-t-il lentement.
— Non. Parce que, comme Julian l'a fait remarquer ensuite, je pouvais aller de médecin en médecin jusqu'à trouver celui qui me donnerait la réponse que je souhaitais.
— Seigneur ! dit Merripen d'une voix étranglée en secouant la tête.
Winnifred ne l'avait jamais vu aussi accablé, au-delà de la colère ou des cris. Elle s'avança vers lui, la main tendue.
— Kev, je t'en prie, laisse-moi te...
— Arrête ! lui intima-t-il alors qu'il luttait visiblement pour garder le contrôle de lui-même. S'il te plaît.
— Je suis désolée, dit-elle avec sincérité. Je te voulais plus que tout, et j'allais devoir épouser Julian, alors j'ai pensé que si je prétendais avoir vu un autre médecin, cela te... te pousserait un peu à agir.
Il se détourna d'elle, les poings serrés.
— Cela ne fait pas de différence, reprit Winnifred, qui s'efforçait de paraître calme malgré les battements éperdus de son cœur. Cela ne change rien, surtout après aujourd'hui.
— Cela fait une différence si tu me mens, répliqua-t-il d'une voix gutturale.
Les Roms ne supportaient pas d'être manipulés par leurs femmes. Et elle avait brisé la confiance de Merripen à un moment où il était particulièrement vulnérable, où il avait baissé sa garde devant elle. Mais comment aurait-elle pu parvenir à ses fins autrement?
— Je n'avais pas l'impression d'avoir le choix. Tu es d'une obstination insensée une fois que tu as décidé quelque chose. Je ne savais pas comment te faire changer d'avis.
— Alors, tu viens juste de mentir de nouveau. Parce que tu n'es pas désolée.
— Je suis désolée que tu sois blessé et furieux, et je comprends combien...
Elle s'interrompit quand Merripen, vif comme l'éclair, referma les mains sur ses bras et la repoussa contre le mur. Il approcha son visage du sien.
— Si tu comprenais quelque chose, tu n'attendrais pas de moi que je te fasse un bébé qui te tuera.
Raide et tremblante, elle plongea ses yeux dans les siens jusqu'à se noyer dans leur noirceur. Après avoir pris une inspiration, elle réussit à déclarer, obstinée :
— Je verrai autant de médecins que tu le souhaiteras, afin de savoir le plus précisément possible ce qu'il en est. Mais sache que personne ne peut prédire avec certitude ce qui se passera. Et rien ne me fera changer d'avis quant à la manière dont j'ai l'intention de vivre le reste de mon existence. C'est moi qui déciderai de la vie que je veux mener. Quant à toi... tu peux avoir tout de moi, ou rien. Je ne suis plus invalide, et je ne veux plus être considérée comme telle. Même si je dois te perdre à cause de cela.
— Je ne supporte pas les ultimatums, répliqua-t-il en la secouant légèrement. Encore moins quand ils viennent d'une femme.
La vue de Winnifred se brouilla, et elle maudit les larmes qui lui montaient aux yeux. Un désespoir plein de fureur la submergea. Pourquoi le sort s'acharnait-il à l'empêcher d'avoir la vie que les autres considéraient comme allant de soi ?
— Tu n'es qu'un Rom arrogant, lui lança-t-elle d'une voix rauque. Ce n'est pas à toi de choisir, mais à moi. Il s'agit de mon corps, et des risques que je suis prête à prendre. Et il est peut-être déjà trop tard. Il se peut que je sois enceinte...
— Non!
Il lui prit la tête entre ses mains, et appuya son front contre le sien. Elle sentit son souffle lui brûler les lèvres comme il déclarait d'une voix haletante :
— Je ne peux pas faire ça! Je refuse d'être contraint à te faire du mal.
— Aime-moi, c'est tout.
Winnifred ne se rendit compte qu'elle pleurait que lorsque Kev, gémissant sourdement, recueillit ses larmes de ses lèvres. Il captura sa bouche avec une férocité mêlée de désespoir qui la fit frémir de la tête aux pieds. Quand il écrasa son corps contre le sien, elle perçut le relief de son désir malgré les multiples épaisseurs de vêtements. En réponse, une vague brûlante courut dans ses veines, et elle sentit une moiteur désormais familière entre ses cuisses. Elle voulait l'accueillir en elle, l'enserrer, lui donner du plaisir jusqu'à ce que sa rage soit apaisée.
Elle posa la main sur le dur renflement, le caressa, le pressa, arrachant à Kev un grognement étouffé.
Elle interrompit leur baiser le temps de dire dans un souffle :
— Emmène-moi au lit, Kev. Emmène-moi... Mais il la repoussa avec un juron.
— Kev...
Un regard brûlant, et la porte claqua violemment derrière lui.
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La brise matinale qui pénétrait dans la chambre par la fenêtre entrouverte promettait la pluie. Cam émergea lentement du sommeil, conscient du corps voluptueux d'Amelia lové contre le sien. Pour dormir, elle portait toujours une pudique chemise de nuit de coton blanc ornée d'une multitude de plis et de minuscules volants.
Cam ne manquait jamais d'en être émoustillé, sachant quelles courbes splendides dissimulait le chaste vêtement.
Durant la nuit, la chemise de nuit était remontée sur ses cuisses. L'une de ses jambes nues reposait sur celle de Cam, le genou près de son entrejambe. Son ventre, qui commençait à s'arrondir, appuyait contre sa hanche.
La grossesse rendait la silhouette d'Amelia encore plus délicieusement épanouie. Elle irradiait, ces derniers temps, tout en montrant une vulnérabilité nouvelle qui emplissait Cam d'une envie irrépressible de la protéger.
Et de savoir que ces changements étaient provoqués par sa semence, qu'une partie de lui grandissait en elle, était indéniablement... excitant.
Il ne s'attendait pas à être à ce point captivé par l'état d'Amelia. Aux yeux des Roms, la naissance et tout ce qui s'y rapportait étaient considérés comme mahrime - impur. Si l'on ajoutait à cela le fait que les Irlandais étaient notoirement prudes et ombrageux en matière de reproduction, rien, dans son ascendance, ne justifiait son ravissement face à la grossesse de sa femme. Mais il n'y pouvait rien. Il trouvait qu'Amelia était la créature la plus belle et la plus fascinante qu'il eût jamais rencontrée.
Alors qu'il lui tapotait la hanche, encore somnolent, l'envie irrésistible de lui faire l'amour s'empara de lui.
Après avoir relevé sa chemise de nuit, il glissa les mains sur ses fesses tout en couvrant de baisers son visage à la peau si douce.
Amelia remua légèrement.
— Cam... murmura-t-elle d'une voix endormie.
Elle écarta les jambes en une invite qui le fit sourire contre sa joue.
— Quelle gentille petite épouse tu fais, chuchota- t-il en romani.
Elle s'étira et poussa un soupir de contentement comme il laissait courir ses mains sur son corps tiède.
Glissant les doigts entre ses cuisses, il la taquina habilement jusqu'à ce qu'un gémissement discret lui échappe. Elle referma les mains sur son dos quand il s'allongea sur elle, impatient de plonger dans la chaleur humide de...
C'est alors qu'on frappa à la porte.
— Amelia ? fit une voix étouffée. Ils se figèrent.
— Amelia ? reprit la voix féminine.
— C'est l'une de mes sœurs, chuchota Amelia.
Cam marmonna un juron qui décrivait explicitement ce qu'il s'apprêtait à faire, mais n'aurait apparemment pas l'occasion de finir.
— Ta famille... marmonna-t-il en roulant sur le côté.
— Je sais, fit-elle en rejetant les couvertures. Je suis désolée. Je...
Elle s'interrompit quand elle prit la mesure de son érection.
— Ô mon Dieu, murmura-t-elle.
Bien qu'en général tolérant face aux nombreuses excentricités des Hathaway, Cam n'était pas d'humeur à se montrer compréhensif.
— Débarrasse-toi d'elle, quelle qu'elle soit, et reviens ici.
— Oui. Je vais essayer.
Amelia enfila une robe de chambre par-dessus sa chemise de nuit et se précipita dans l'antichambre, le vaporeux tissu blanc flottant derrière elle telle la grand-voile d'une goélette.
Allongé sur le flanc, Cam tendit l'oreille. La porte du couloir s'ouvrit. Quelqu'un entra dans la petite pièce adjacente. Puis il entendit la voix calme d'Amelia et la réponse précipitée de l'une de ses sœurs. Il crut reconnaître Winnifred.
L'un des traits que Cam adorait chez Amelia, c'était son intérêt tendre et constant pour tous les problèmes, petits ou grands, de ses proches. Elle se conduisait en mère poule vis-à-vis de sa famille comme n'importe quelle épouse rom. Cette attitude renvoyait Cam à son enfance, quand il vivait encore avec sa tribu, où l'on accordait une très grande importance à la famille. Mais cela signifiait aussi qu'il devait partager Amelia. Ce qui, dans des moments comme celui-ci, était sacrement énervant.
Quelques minutes plus tard, les voix féminines ne s'étaient toujours pas tues. En déduisant qu'Amelia n'allait pas revenir dans le lit de sitôt, Cam soupira et se leva.
Après avoir enfilé des vêtements, il gagna l'antichambre. Amelia était assise sur un petit canapé en compagnie de Winnifred, qui paraissait désespérée. Elles étaient si absorbées par leur conversation qu'elles remarquèrent à peine son apparition. Prenant place dans un fauteuil, il les écouta. Et finit par comprendre que Winnifred avait menti à Merripen en prétendant avoir consulté un médecin, que Merripen en avait été furieux et que leurs relations étaient au plus mal.
Sans lâcher la main de sa sœur, Amelia se tourna vers Cam, le front plissé par l'inquiétude.
— Winnifred n'aurait peut-être pas dû le tromper, mais elle a le droit de prendre les décisions qui la concernent. Tu sais que je donnerais tout pour empêcher qu'il lui arrive le moindre mal... Mais même moi, je suis forcée d'admettre que ce n'est pas possible. Merripen doit accepter que Winnifred veuille mener une vie conjugale normale avec lui.
Cam se frotta le visage et étouffa un bâillement.
— Certes. Mais ce n'est pas en le manipulant qu'elle parviendra à ses fins. Petite sœur, dit-il, s'adressant directement à Winnifred, vous devriez savoir que les ultimatums ne marchent jamais avec les Roms. Ils ne supportent pas que leur épouse leur dicte leur conduite.
— Je ne lui ai pas dicté sa conduite, protesta-t-elle d'un air malheureux. Je lui ai simplement dit...
— Que peu importait ce qu'il pensait ou ressentait, enchaîna Cam. Que vous aviez l'intention de mener votre vie comme vous l'entendiez, de gré ou de force.
— Oui, reconnut-elle d'une voix faible. Mais je n'entendais pas par là que ses sentiments n'avaient pas d'importance à mes yeux.
Cam eut un sourire attristé.
— J'admire votre force morale, petite sœur. Il se trouve même que je suis d'accord avec votre point de vue. Mais ce n'est pas la bonne manière de se conduire avec un Rom. Même votre sœur, qui n'est pas connue pour être très diplomate, se garderait bien de m'approcher de façon aussi intransigeante.
— Je suis tout à fait diplomate quand je le veux, se défendit Amelia, ce qui lui valut un bref sourire de son époux. Cam a raison, cependant, admit-elle à contrecœur en se tournant vers Winnifred.
Celle-ci resta silencieuse un instant, plongée dans ses réflexions.
— Que dois-je faire, à présent ? Comment arranger les choses ?
Les deux femmes regardèrent Cam.
S'immiscer dans les problèmes de Winnifred et de Merripen était bien la dernière chose qu'il souhaitait. D'autant que Merripen devait être ce matin aussi gracieux qu'un ours pris au piège. Cam ne souhaitait rien d'autre que de retourner dans son lit et d'honorer sa femme. Et, peut-être, de dormir encore un peu.
Mais les deux sœurs fixaient sur lui un regard implorant, si bien qu'il finit par maugréer:
— Je lui parlerai.
— Il est certainement réveillé, à cette heure-ci, dit Amelia d'un ton encourageant. Il se lève toujours tôt.
Cam acquiesça d'un hochement de tête maussade. Il se serait bien passé d'aborder des questions féminines avec son grincheux de frère.
— Il va me tomber dessus à bras raccourcis, prévint-il. Et je ne pourrai pas lui en vouloir.
 
Sa toilette faite, Cam descendit dans la salle à manger, où Merripen prenait invariablement son petit déjeuner. Sur la desserte s'alignaient des plais contenant des saucisses, du bacon, des œufs, des filets de sole ainsi que du pain grillé et des haricots à la sauce tomate.
Il y avait une tasse vide sur une des tables rondes, ainsi qu'un petit pot d'argent fumant d'où s'échappait un robuste arôme de café. L'une des chaises était repoussée.
Par la porte-fenêtre qui ouvrait sur la terrasse, Cam aperçut la silhouette sombre de Merripen. Il paraissait perdu dans la contemplation du verger qui s'étendait au-delà des jardins. À voir sa posture, on devinait qu'il était en proie à un mélange d'irritation et de morosité.
Cam n'avait pas la moindre idée de ce qu'il allait dire à son frère. Ils étaient encore loin d'avoir atteint un niveau minimum de confiance. Tout conseil que Cam s'aventurerait à donner à Merripen risquait fort de lui être renvoyé à la figure.
S'emparant d'une tranche de pain grillé, Cam y étala une couche de marmelade d'orange, puis sortit sur la terrasse.
Merripen lui lança un bref regard avant de reporter son attention sur le paysage.
Quelques discrets panaches de fumée s'élevaient du côté de la rivière, à l'endroit où les bohémiens avaient l'habitude de dresser leur campement quand ils traversaient le Hampshire. Cam en personne avait gravé des signes sur les arbres pour indiquer aux Roms qu'ils étaient les bienvenus. Et chaque fois qu'une nouvelle tribu s'installait, il lui rendait visite dans l'espoir d'y dénicher un membre de sa famille.
— Une autre kumpania qui passe, fit-il remarquer d'un ton badin en rejoignant Merripen près de la balustrade. Tu ne veux pas aller les voir avec moi ce matin ?
— Les ouvriers fixent les nouvelles moulures en staff dans l'aile est, répondit Merripen d'un ton froid et distant. Vu le désastre de la dernière fois, il vaut mieux que je sois présent.
— La dernière fois, celles du plafond n'étaient pas correctement alignées.
— Ça, je le sais, rétorqua Merripen.
Agacé, pas vraiment réveillé, Cam se frotta le visage.
— Très bien. Écoute, je n'ai pas envie de fourrer le nez dans tes affaires...
— Dans ce cas ne le fais pas.
— Avoir un point de vue extérieur ne te tuera pas.
— Je me moque comme d'une guigne de ton point de vue.
— Si tu n'étais pas aussi sacrement préoccupé par ta propre personne, tu t'apercevrais peut-être que tu n'es pas le seul à avoir des soucis, riposta Cam d'un ton acide. Crois-tu que je n'ai pas pensé à ce qui pourrait arriver à Amelia maintenant qu'elle est enceinte ?
— Rien n'arrivera à Amelia, dit Merripen d'un ton sans réplique.
Cam se renfrogna.
— Tout le monde dans cette famille a choisi de considérer Amelia comme indestructible. C'est ce qu'elle pense elle-même, du reste. Il n'empêche qu'elle est susceptible de connaître les mêmes problèmes que n'importe quelle femme dans son état. La vérité, c'est qu'il y a toujours un risque.
Une lueur hostile dans ses yeux sombres, Merripen lâcha:
— Il est plus important pour Winnifred.
— Probablement. Mais si elle veut courir ce risque, la décision lui appartient.
— C'est là que je ne suis pas d'accord, Rohan. Parce que je...
— Parce que tu ne prends de risques avec personne, c'est ça ? Dommage pour toi d'être tombé amoureux d'une femme qui refuse qu'on la garde sous cloche, phral.
— Si tu m'appelles encore comme ça, gronda Merripen, je t'arrache la tête.
— Vas-y, essaye un peu.
Merripen se serait probablement jeté sur Cam si la porte-fenêtre ne s'était ouverte à cet instant. En reconnaissant l'intrus, Cam réprima un grognement.
C'était Harrow, l'air compétent et sûr de lui.
— Bonjour, Rohan, fit-il, ignorant ostensiblement Merripen. Je venais juste vous avertir que je quitterai le Hampshire un peu plus tard dans la journée. Si toutefois je parviens à persuader Mlle Hathaway de revenir à la raison.
— Bien sûr, dit Cam en s'appliquant à prendre une expression de neutralité polie. N'hésitez pas à me faire savoir si vous avez besoin de quoi que ce soit pour préparer votre départ.
— Je souhaite simplement le meilleur pour elle, continua le médecin, toujours sans regarder Merripen. Je persiste à croire que venir en France avec moi serait le choix le plus sage. Mais la décision lui appartient, bien sûr.
Il marqua une pause et ses yeux gris s'assombrirent.
— J'espère que vous exercerez votre influence pour faire comprendre à toutes les parties concernées ce qui est en jeu.
— Je pense que nous avons tous une idée raisonnablement claire de la situation, répliqua Cam avec une suavité destinée à dissimuler le mordant du sarcasme.
Après l'avoir dévisagé d'un œil suspicieux, Harrow eut un bref signe de tête.
— Dans ce cas, je vous laisse à votre discussion.
Il avait souligné le mot « discussion » d'un subtil accent de scepticisme, comme s'il devinait qu'ils avaient été sur le point d'en venir aux mains. Il quitta la terrasse et referma la porte-fenêtre derrière lui.
— Je le hais, ce salaud, dit Merripen entre ses dents.
— Ce n'est pas mon préféré, à moi non plus, admit Cam.
D'un geste las, il se massa la nuque.
— Je vais descendre jusqu'au campement. Si cela ne t'ennuie pas, je vais prendre une tasse de cet infâme breuvage que tu bois. Je déteste ça, mais j'ai besoin de quelque chose pour me tenir éveillé.
— Tu peux finir la cafetière si ça te chante, marmonna Merripen. Je suis bien plus éveillé que je ne le souhaite.
Cam se dirigea vers la porte-fenêtre. Mais, parvenu sur le seuil, il s'arrêta pour déclarer d'un ton posé:
— Le plus terrible quand tu aimes une femme, Merripen, c'est qu'il y a toujours des choses dont tu ne peux pas la protéger. Des choses qui échappent à ton contrôle. Tu prends alors conscience que le pire, ce n'est pas de mourir... c'est qu'il lui arrive quelque chose. Il te faut vivre en permanence avec cette peur. Mais tu es obligé d'accepter le pire si tu veux le meilleur.
— C'est quoi, le meilleur ? demanda Kev, l'œil morne.
Cam esquissa un sourire.
— Le meilleur, c'est tout le reste, lança-t-il avant de rentrer.
 
— On m'a menacé de mort si je disais un mot, annonça Léo quand il rejoignit Merripen dans l'une des chambres de l'aile est.
Dans un coin, deux staffeurs prenaient des mesures et les reportaient sur les murs tandis qu'un autre consolidait l'échafaudage qui supporterait l'ouvrier chargé du plafond.
— Sage conseil, observa Kev. Tu serais bien avisé de le suivre.
— Je ne suis jamais un conseil, bon ou mauvais. Ça ne ferait qu'encourager les donneurs.
Malgré son humeur sombre, Kev ne put réprimer un mince sourire. D'un geste, il désigna un seau rempli d'une boue grisâtre.
— Tu ne veux pas prendre un bâton pour enlever les grumeaux qu'il y a là-dedans ?
— Qu'est-ce que c'est?
— Un mélange de plâtre et de filasse.
— Ça a l'air succulent...
Obéissant, Léo s'empara d'un bâton qui traînait et commença à mélanger la mixture.
— Les femmes sont parties pour la matinée, annonça-t-il. Elles sont allées à Stony Cross Manor rendre visite à lady Westcliff. Beatrix m'a recommandé de guetter son furet, qui semble avoir pris la poudre d'escampette. Et Mlle Marks est restée ici... Drôle de petite créature, tu ne trouves pas? ajouta-t-il après un silence songeur.
— Le furet ou Mlle Marks ? demanda Kev, tout en enfonçant un clou dans le morceau de bois qu'il venait d'appliquer avec précaution contre le mur.
— Marks. Je me demandais... Tu crois qu'elle hait tout le monde ou simplement les hommes ?
— Elle ne hait pas les hommes. Elle se montre toujours très agréable avec Rohan et moi.
Léo eut l'air sincèrement désarçonné.
— Alors... C'est juste moi qu'elle hait ?
— Apparemment.
— Mais elle n'a aucune raison !
— Parce que tu ne te montres jamais arrogant ou dédaigneux ?
— Ça fait partie de mon charme aristocratique, protesta Léo.
— Il faut croire que Mlle Marks n'est pas sensible à ton charme aristocratique.
Remarquant que Léo se renfrognait, Kev haussa un sourcil.
— Quelle importance? fit-il. Tu ne t'intéresses pas à elle personnellement, je suppose ?
— Bien sûr que non, répliqua Léo avec indignation. Je préférerais encore mettre dans mon lit le hérisson apprivoisé de Béatrice. Rien que d'imaginer ces coudes et ces genoux pointus, tous ces angles aigus... Un homme risquerait une blessure mortelle en s'approchant de Marks !
Il mêla le plâtre avec une vigueur renouvelée, de toute évidence préoccupé par les innombrables dangers qu'il y aurait à coucher avec la préceptrice.
Peut-être un peu trop préoccupé, de l'avis de Kev. 
Appartenir à une famille très unie vous empêchait de jouir de votre bonne fortune quand l'un de ses membres avait des problèmes, songea Cam en traversant une prairie verdoyante, les mains dans les poches. Et c'était vraiment dommage. Car nombre de choses lui procuraient du plaisir à cet instant précis : le soleil qui illuminait le paysage printanier, les pousses tendres qui jaillissaient de la terre humide, l'odeur de feux de bois du campement rom qui flottait dans l'air. Peut-être qu'aujourd'hui il trouverait enfin quelqu'un de son ancienne tribu. Un jour comme celui-ci, tout semblait possible.
Il avait une épouse magnifique qui portait son enfant. Il aimait Amelia plus que la vie - il avait donc tellement à perdre. Mais il refusait de laisser la peur le paralyser ou l'empêcher d'aimer sa femme de toute son âme. La peur...
Il ralentit l'allure, déconcerté par l'accélération brutale des battements de son cœur, comme s'il courait depuis des heures. Portant le regard sur un champ voisin, il fut surpris par le vert incongru de l'herbe.
Son cœur tambourinait à présent si douloureusement qu'il eut l'impression qu'on lui martelait la poitrine à coups redoublés. Il se raidit et porta la main à cet endroit. Seigneur, le soleil brillait si ardemment qu'il en avait les larmes aux yeux ! Comme il les essuyait avec sa manche, il fut surpris de se retrouver sur le sol, à genoux.
Il attendit que la douleur reflue, que son cœur se calme, mais cela ne fit qu'empirer. Bien qu'éprouvant les plus grandes difficultés à respirer, il essaya de se relever. Son corps refusa d'obéir. Telle une marionnette dont on aurait coupé les fils, Cam s'effondra dans l'herbe. Une douleur effroyable le taraudait, son cœur menaçait d'exploser sous la force extraordinaire de ses battements.
Cam comprit avec une espèce de stupeur qu'il était en train de mourir. Comment, pourquoi, peu lui importait. Il ne pensait à rien d'autre qu'à Amelia – elle avait besoin de lui, il ne pouvait l'abandonner ! Il fallait que quelqu'un veille sur elle... lui masse les pieds quand elle était fatiguée... La fatigue... Cam ne pouvait plus lever la tête ou le bras ni bouger les jambes, mais tous ses muscles tressaillaient, secouant son corps de soubresauts involontaires.
«Amelia... Je ne veux pas te quitter. Mon Dieu, ne me laissez pas mourir ! supplia-t-il en silence. C'est trop tôt. » Mais la douleur le submergeait vague après vague, l'engloutissait, l'étouffait.
Amelia. Il voulait prononcer son nom et n'y parvenait pas. Quelle insondable cruauté que de l'empêcher de quitter ce monde avec ces dernières syllabes, si précieuses, sur les lèvres !
 
Au bout d'une heure d'essais avec différents mélanges de chaux, de gypse et de fibres végétales, Kev, Léo et les staffeurs estimèrent avoir trouvé les bonnes proportions.
Léo avait porté un intérêt inattendu à toute l'opération. Il apporta même une amélioration à la première couche de plâtre en conseillant d'y mettre davantage de filasse et d'y créer des reliefs grossiers avec un riflard pour que la couche suivante accroche mieux.
Aux yeux de Kev, il était clair que si Léo ne s'intéressait guère à la gestion financière de son domaine, son amour de l'architecture et de tout ce qui en relevait le portait plus que jamais.
Léo descendait de l'échafaudage lorsque la gouvernante, Mme Barnstable, franchit la porte en compagnie d'un jeune garçon. Kev l'enveloppa d'un regard aigu. Il paraissait avoir entre onze et douze ans, et même s'il ne portait pas de vêtements colorés, son teint cuivré et son visage taillé à la serpe suffisaient à l'identifier comme Rom.
— Monsieur Merripen, dit la gouvernante, je vous demande pardon d'interrompre votre travail, mais ce gamin s'est présenté à la porte. Nous ne comprenons pas son charabia et il refuse de repartir. Nous avons pensé que, peut-être, vous pourriez e comprendre.
Le charabia, se révéla être du romani parfaitement maîtrisé.
— Droboy tume Romale, dit poliment le garçon.
Kev répondit à son salut d'un signe de tête. Il continua la conversation dans sa langue.
— Mishto avilan. Viens-tu du campement établi à côté de la rivière ?
— Oui, kako. C'est le rom phuro qui m'envoie pour vous dire que nous avons trouvé un Rom étendu dans un champ. Il est habillé comme un gadjo. Nous avons pensé qu'il venait peut-être d'ici.
— Étendu dans un champ, répéta Kev, saisi d'un horrible pressentiment.
Il sut aussitôt que quelque chose de très grave était survenu.
— Il se reposait ? demanda-t-il néanmoins en s'efforçant de garder un ton posé.
— Non. Il est malade et il n'a plus sa tête. Et il tremble comme ça, ajouta le garçon en remuant violemment les mains.
— A-t-il dit son nom ? A-t-il dit quelque chose ?
Même si la conversation se déroulait en romani, Léo et Mme Barnstable fixaient Kev du regard, comprenant qu'un événement fâcheux s'était produit.
— Que se passe-t-il ? demanda Léo, les sourcils froncés.
— Non, kako, répondit le garçon à Kev. Il ne peut pas parler. Et son cœur...
Avec son poing mince, il se frappa la poitrine à grands coups.
— Conduis-moi auprès de lui.
Pour Kev, aucun doute, la situation était alarmante. Cam Rohan n'était jamais malade, et était en parfaite condition physique. Ce qui lui arrivait, de quelque nature que ce fût, ne relevait pas d'une maladie ordinaire.
Passant à l'anglais, Kev s'adressa à Léo et à la gouvernante :
— Rohan est malade... Il a été transporté au campement. Léo, je pense qu'il faudrait envoyer immédiatement un valet de pied et un cocher chercher Amelia à Stony Cross Manor. Madame Barnstable, faites appeler le médecin. Je ramènerai Rohan ici aussitôt que possible.
— Monsieur, parlez-vous du Dr Harrow ?
— Non, répondit Kev, auquel son instinct soufflait de garder Harrow en dehors de ça. En fait, mieux vaut même qu'il ne sache pas ce qui se passe. Pour le moment, soyez aussi discrète que possible.
— Oui, monsieur. M. Rohan semblait tout à fait bien, ce matin. Qu'a-t-il pu lui arriver?
— Nous allons le découvrir.
Sans attendre, Kev agrippa le jeune garçon par l'épaule et le poussa vers la porte.
— Allons-y.
 
Il s'agissait d'une petite tribu familiale d'apparence prospère, composée de deux vardos et riche de plusieurs ânes et chevaux bien nourris. Le chef de la tribu, que le garçon désigna comme le rom phuro, était un bel homme aux longs cheveux bruns et aux yeux noirs chaleureux. S'il n'était pas très grand, il était élancé et bien bâti. Une calme autorité émanait de lui, mais Kev fut néanmoins surpris par sa jeunesse relative. Le mot phuro désignait d'ordinaire un sage d'âge mûr. L'homme ne paraissant guère avoir plus de quarante ans, cela signifiait qu'il était un chef exceptionnellement respecté.
Après un échange de brèves salutations, le rom phuro conduisit Kev vers sa propre roulotte.
— C'est ton ami ? demanda-t-il sans dissimuler son inquiétude.
— C'est mon frère.
Pour une raison inconnue, cette réponse lui valut un regard appuyé.
— C'est bien que tu sois là. C'est peut-être ta dernière chance de le voir de ce côté-ci du voile.
Kev fut étonné par sa réaction viscérale, un jaillissement brutal de chagrin et de colère.
— Il ne va pas mourir, déclara-t-il durement avant de grimper dans le vardo.
La roulotte mesurait à peu près douze pieds de long et six de large. Le fourneau traditionnel, surmonté de son tuyau de cheminée, était placé à côté de la porte. Deux couchettes superposées occupaient le fond. Cam Rohan était étendu sur la couchette inférieure, ses pieds chaussés de bottes pendant dans le vide. Il était parcouru de violents tremblements et sa tête roulait sans discontinuer sur l'oreiller.
— Seigneur Dieu, murmura Kev, qui avait du mal à croire que son frère ait pu changer à ce point en aussi peu de temps.
Toute couleur avait déserté son visage, à présent d'un blanc de craie, et ses lèvres étaient grisâtres et desséchées. Il gémissait de douleur tout en haletant comme un chien.
Kev s'assit au bord de la couchette et posa la main sur son front glacé.
— Cam... Cam, c'est Merripen. Ouvre les yeux. Dis-moi ce qui s'est passé.
Rohan essaya de contrôler ses spasmes et de diriger son regard vers Kev, mais cela lui était manifestement impossible. Quand il tenta de prononcer un mot, seul un son incohérent sortit de sa bouche.
Appliquant la main sur sa poitrine, Kev sentit les pulsations forcenées, irrégulières, de son cœur.
Il jura à voix basse. Aucun homme, si solide fût-il, ne pouvait survivre longtemps à un tel emballement cardiaque.
— Il a dû consommer une herbe quelconque sans savoir qu'elle était toxique, fit remarquer le romphuro, l'air préoccupé.
Kev secoua la tête.
— Mon frère connaît très bien les plantes médicinales. Il ne ferait jamais ce genre d'erreur.
Reportant les yeux sur le visage blême de Rohan, il éprouva un mélange de fureur et de compassion. Si seulement son propre cœur pouvait prendre le relais de celui de son frère !
— Quelqu'un l'a empoisonné.
— Dis-moi ce que je peux faire, dit le chef de la tribu.
— Tout d'abord, il faut éliminer autant de poison que possible.
— Son estomac s'est vidé avant que nous le transportions dans le vardo.
C'était une bonne chose. Mais pour que la réaction reste aussi forte même après le rejet du poison, c'est qu'il s'agissait d'une substance hautement toxique. Sous la main de Kev, le coeur de Rohan paraissait prêt à jaillir de sa poitrine. Il n'allait pas tarder à être pris de convulsions.
— Il faudrait ralentir son pouls et atténuer ses tremblements, déclara Kev. Avez-vous du laudanum?
— Non, mais nous avons de l'opium brut.
— Encore mieux. Qu'on l'apporte tout de suite.
Le rom phuro donna des ordres à une femme qui se tenait à l'entrée du vardo. Une minute plus tard, elle tendait à Kev un minuscule pot rempli d'une épaisse pâte brune. C'était la résine séchée extraite des capsules pas encore mûres de pavots. Après avoir gratté un peu de cette pâte du bout d'une cuillère, Kev essaya de la faire prendre à Rohan.
Les dents de celui-ci claquèrent violemment contre le métal. Les sursauts désordonnés de sa tête finirent par déloger la cuillère. Sans se décourager, Kev glissa le bras sous les épaules de son frère et le souleva légèrement.
— Cam, c'est moi. Je suis venu pour t'aider. Prends ça pour moi. Prends-le maintenant.
Il enfonça de nouveau la cuillère dans la bouche de Rohan et la maintint jusqu'à ce qu'il s'étrangle.
— C'est bon, murmura Kev en retirant la cuillère.
Il posa les doigts sur la gorge de son frère et frotta doucement.
— Avale. Oui, phral, comme ça.
L'opium agit à une vitesse miraculeuse. Les tremblements ne tardèrent pas à s'atténuer, de même que les halètements frénétiques. Kev ne prit conscience qu'il retenait son souffle que lorsqu'il laissa échapper un soupir de soulagement. Plaçant la paume sur le cœur de Rohan, il constata que le rythme en était moins chaotique.
— Essaye de lui donner un peu d'eau, suggéra le chef de la tribu en tendant une tasse en bois sculpté à Kev.
Celui-ci pressa le rebord de la tasse contre les lèvres de Rohan et l'incita à boire une gorgée.
— Kev... murmura-t-il après avoir soulevé les paupières avec peine.
— Je suis là, petit frère.
Le regard de Rohan devint fixe, puis il cligna des yeux.
Levant la main, il s'accrocha à la chemise de Kev comme un homme qui se noie.
— Bleu... chuchota-t-il dans un hoquet. Tout... bleu.
Kev glissa le bras autour de lui et le soutint fermement. Il jeta un coup d'œil au rom phuro tout en s'efforçant désespérément de réfléchir. La vision troublée par un voile bleu... Il avait déjà entendu parler d'un tel symptôme. Il était provoqué par une dose trop forte d'un puissant médicament pour le cœur.
— Ça pourrait être de la digitaline, murmura-t-il. Mais je ne sais pas comment on l'obtient.
— On la tire d'une plante, le gant de Notre-Dame, répondit le rom phuro. Très toxique. Le bétail en meurt.
— Quel est l'antidote ?
— Je ne sais pas. Je ne sais même pas s'il en existe un.
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Après avoir envoyé un domestique chercher le médecin au village, Léo décida de se rendre au campement des bohémiens pour voir comment allait Rohan. Il ne supportait pas de rester inactif à attendre des nouvelles. Et il était fort inquiet à la pensée que quelque chose soit arrivé à Rohan, qui semblait être devenu le pivot de la famille.
Léo venait juste d'atteindre le hall quand Mlle Marks s'approcha d'un pas rapide. Elle tenait par le poignet une jeune servante au visage pâle et aux yeux rouges.
— Milord, dit-elle d'un ton sans réplique, je vous demande de nous accompagner au salon immédiatement. Il y a quelque chose dont vous devez...
— Vu votre maîtrise supposée de l'étiquette, Marks, vous devriez savoir que personne ne demande au maître de maison de faire quoi que ce soit.
La bouche sévère de la préceptrice esquissa une grimace impatiente.
— Au diable l'étiquette ! C'est important.
— Très bien. Apparemment, je n'ai pas le choix. Mais parlez-moi ici et maintenant, car je n'ai pas de temps à consacrer à des parlotes.
— Dans le salon, insista-t-elle.
Après avoir levé les yeux au ciel, Léo traversa le hall à la suite dés deux femmes.
— Je vous préviens, s'il s'agit de quelque question domestique triviale, j'aurai votre tête. J'ai un problème urgent à régler à cet instant précis et...
— Oui, coupa Mlle Marks. Je suis au courant.
— Vous êtes au courant? Sapristi ! Mme Barnstable n'était pas censée en parler à quiconque.
— Rien ne reste longtemps secret à l'office, milord.
Tandis qu'ils se dirigeaient vers le salon, Léo, le regard attaché sur le dos raide de la préceptrice, ressentit cette pointe d'agacement qu'il éprouvait toujours en sa présence. Elle lui faisait penser à ces démangeaisons dans le dos qu'on n'arrive pas à atteindre. Cela avait sans doute à voir avec son chignon, étroitement serré sur sa nuque, son buste mince au-dessus de sa taille étranglée et sa peau d'une pâleur d'ivoire. Que se passerait-il s'il lui délaçait son corset, lui enlevait ses épingles à cheveux, lui ôtait ses lunettes ? S'il lui faisait des choses qui la rendraient toute rose, et moite, et l'embêteraient fortement ?
Oui, c'était cela ! Il avait envie de l'embêter. Et de manière répétée.
Seigneur Dieu, quelle mouche le piquait donc ?
Quand ils furent dans le salon, Mlle Marks referma la porte, puis tapota le bras de la servante de sa main fine.
— Voici Sylvia, dit-elle à Léo. Elle a vu quelque chose de fâcheux, ce matin, mais n'a pas osé en parler. Cependant, quand elle a appris que M. Rohan était malade, elle est venue me le raconter.
— Pourquoi avoir attendu ? demanda Léo avec impatience. Un incident fâcheux ne devrait-il pas être rapporté sur-le-champ ?
Mlle Marks répondit avec un calme irritant :
— Rien ne protège une domestique qui voit par hasard une chose qu'elle n'aurait pas dû. Étant une fille raisonnable, Sylvia ne veut pas servir de bouc émissaire. Pouvez-vous nous assurer qu'elle ne supportera pas les conséquences de ce qu'elle s'apprête à divulguer ?
— Vous avez ma parole. Parlez, Sylvia.
— Milord, commença la jeune fille, après avoir astiqué les couverts à poisson ce matin, je les ai portés dans la salle du petit déjeuner pour les filets de sole. Quand je suis entrée, M. Merripen et M. Rohan discutaient sur la terrasse. Et le Dr Harrow était à l'intérieur, en train de les regarder...
— Et ? l'encouragea Léo comme ses lèvres se mettaient à trembler.
— Et je crois que j'ai vu le Dr Harrow verser quelque chose dans le pot de café de M. Merripen. Il a tiré de sa poche un de ces drôles de petits flacons en verre qu'il y a chez l'apothicaire. Mais ça s'est passé si vite que je suis pas sûre de ce qu'il a fait. Et puis, il s'est retourné, et il s'est rendu compte que j'étais là. J'ai fait comme si j'avais rien vu, milord. Je voulais pas causer d'ennuis.
— Nous pensons que M. Rohan a peut-être bu de cette boisson frelatée, intervint la préceptrice.
Léo secoua la tête.
— M. Rohan ne boit pas de café.
— Ne serait-il pas possible qu'il ait fait une exception ce matin ? hasarda-t-elle avec une pointe de sarcasme crispante.
— C'est possible, si. Mais cela ne lui ressemblerait pas. Bonté divine ! fit Léo après avoir poussé un profond soupir. Je vais essayer de découvrir ce qu'a fait - éventuellement - Harrow. Je vous remercie, Sylvia.
— À votre service, milord, murmura la servante, soulagée, avant de s'éclipser.
Alors qu'il sortait à son tour de la pièce, Léo constata avec exaspération que Mlle Marks lui emboîtait le pas.
— Vous ne venez pas avec moi, Marks.
— Vous avez besoin de moi.
— Allez plutôt tricoter. Ou conjuguer un verbe. Ou faire n'importe quoi qui relève de vos attributions.
— C'est ce que je ferais, riposta-t-elle d'un ton acerbe, si j'avais la moindre confiance dans vos capacités à maîtriser la situation. Compte tenu de ce que j'ai déjà vu, je doute fortement que vous puissiez accomplir quoi que ce soit sans mon aide.
Les autres préceptrices osaient-elles s'adresser ainsi à leurs maîtres ? s'interrogea Léo. Il ne le pensait pas. Pourquoi diable ses sœurs n'avaient-elles pas choisi une femme tranquille et agréable au lieu de cette espèce de petite guêpe ?
— J'ai des capacités dont vous n'aurez jamais la chance d'être témoin, Marks.
Elle émit un « humph » méprisant et continua de le suivre.
Parvenu devant la chambre de Harrow, Léo frappa pour la forme et entra sans attendre de réponse. La penderie était vide, et il y avait une malle ouverte au pied du lit.
— Veuillez excuser cette intrusion, Harrow, dit-il sans politesse superflue. Mais nous avons un problème.
— Ah ? fit le médecin avec un manque de curiosité flagrant.
— Quelqu'un est tombé malade.
— Voilà qui est regrettable. J'aurais aimé vous prêter assistance, mais si je veux atteindre Londres avant minuit, je dois partir sans délai. Il vous faudra trouver un autre médecin.
— L'éthique de votre profession ne vous oblige pas à porter secours à ceux qui en ont besoin? demanda Mlle Marks d'un ton incrédule. Et le serment d'Hippocrate ?
— Prêter serment n'est pas obligatoire. Et, au vu des récents événements, je suis tout à fait fondé à m'abstenir. Il vous faudra trouver un autre médecin pour le soigner.
Le...
Léo n'eut pas besoin de regarder Mlle Marks pour savoir qu'elle aussi avait noté la bévue. Il lui parut intéressant d'encourager Harrow à parler.
— Merripen a gagné ma sœur loyalement, mon vieux. Et ce qui les a réunis s'est mis en branle bien longtemps avant que vous n'entriez en scène. Il n'est pas élégant de les en blâmer.
— Ce n'est pas eux que je blâme, répliqua sèchement Harrow. Mais vous.
— Moi ? s'écria Léo. Pour quelle raison ? Je ne suis pas impliqué dans cette histoire.
— Vous montrez si peu de considération pour vos sœurs que vous seriez prêt à accepter que non seulement un, mais deux bohémiens entrent dans votre famille.
L'attention de Léo fut détournée par un mouvement furtif. Du coin de l'œil, il aperçut Dodger qui traversait le tapis pour atteindre une chaise sur laquelle était drapée une veste noire. Curieuse, la petite créature se dressa sur ses pattes arrière et se mit à fourrager dans les poches du vêtement.
— M. Merripen et M. Rohan sont des messieurs très bien, docteur Harrow, intervint Mlle Marks d'un ton acerbe. On peut reprocher beaucoup de choses à lord Ramsay, mais pas celle dont vous parlez.
— Ce sont des bohémiens, répéta Harrow avec mépris.
Léo ouvrit la bouche pour répondre, mais Mlle Marks le prit de vitesse et poursuivit son sermon.
— On doit juger un homme sur ce qu'il est, docteur Harrow, et sur la manière dont il se comporte quand personne n'est témoin. Ayant vécu dans l'intimité de M. Merripen et de M. Rohan, je peux affirmer sans l'ombre d'un doute que ce sont tous deux des hommes honorables.
Dodger parvint à extraire un objet de la poche et se trémoussa de joie. Tout en surveillant Harrow d'un air méfiant, il commença à ramper lentement vers un des murs.
— Pardonnez-moi si je n'accorde guère de crédit au jugement d'une femme telle que vous, rétorqua Harrow. Si j'en crois la rumeur, vous avez vécu un peu trop dans l'intimité de certains messieurs par le passé.
La préceptrice blêmit sous l'outrage.
— Comment osez-vous ?
— Je trouve cette remarque totalement inappropriée, déclara Léo. Il est évident que jamais un homme sain d'esprit ne s'aviserait de faire quelque chose de scandaleux avec Marks.
Voyant que le furet atteignait le seuil de la chambre, Léo attrapa le bras de la préceptrice.
— Venez, Marks. Laissons le docteur à ses bagages.
Au même instant, Harrow aperçut le furet, qui tenait une mince fiole de verre dans la gueule. Il fixa sur lui des yeux exorbités, puis pâlit.
— Donne-moi ça ! cria-t-il en se précipitant vers l'animal.
Léo bondit sur le médecin et le jeta à terre. Un violent direct du droit le prit par surprise, mais, Dieu merci, de nombreuses bagarres dans les tavernes lui avaient endurci la mâchoire. Il rendit coup pour coup tandis que tous deux roulaient sur le tapis, chacun essayant de prendre l'avantage sur l'autre.
— Que diable... avez-vous versé... dans ce café ? gronda Léo.
— Rien. Je ne sais pas de quoi vous parlez, prétendit le médecin en refermant les mains autour de la gorge de Léo.
Celui-ci lui martela les côtes de son poing fermé jusqu'à ce qu'il desserre son étreinte..
— Satané menteur ! haleta Léo avant de lui envoyer un coup de genou dans l'entrejambe - un sale tour qu'il avait appris au cours d'une de ses équipées londoniennes les plus mémorables.
Harrow s'effondra sur le côté en gémissant.
— Un gentleman... ne ferait... pas ça...
— Les gentlemen n'empoisonnent pas non plus les gens, riposta Léo en le saisissant au collet. Dis-moi ce que c'était, bon Dieu !
Malgré la douleur, Harrow esquissa un sourire malveillant.
— Pas question que j'aide Merripen.
— Merripen n'a pas bu cette saloperie, espèce d'idiot! C'est Rohan. Maintenant, tu vas me dire ce que tu as mis dans ce café ou je t'étripe.
Le médecin paraissait stupéfait. Lèvres pincées, il refusa de parler. Léo lui décocha un coup de poing, puis un autre, sans obtenir de réponse pour autant.
La voix de Mlle Marks perça la brume de fureur qui l'aveuglait.
— Milord, arrêtez ! Immédiatement ! J'ai besoin de vous pour récupérer la fiole.
Empoignant Harrow, Léo le hissa sur ses pieds, le poussa jusqu'à la penderie vide et le projeta à l'intérieur. Puis il referma la porte à clé et fit face à Mlle Marks. Durant une fraction de seconde, leurs regards se verrouillèrent. Les yeux de la préceptrice devinrent aussi ronds que des billes. Mais cet échange particulier, comme suspendu dans le temps, fut aussitôt rompu par le babil triomphant de Dodger.
Le maudit furet attendait sur le seuil en exécutant une espèce de danse de la victoire. Il était de toute évidence enchanté par sa nouvelle acquisition et, plus encore, par le fait que Mlle Marks semblait vouloir s'en emparer.
— Laissez-moi sortir! cria Harrow avant de tambouriner contre la porte de l'armoire.
— Quelle fichue bestiole, marmonna Mlle Marks. C'est un jeu, pour lui. Il va passer des heures à nous narguer avec cette fiole sans jamais nous laisser l'approcher.
Le regard fixé sur le furet, Léo s'accroupit sur le tapis et murmura d'une voix doucereuse :
— Viens ici, espèce de sac à puces... Tu pourras avoir tous les biscuits que tu veux si tu me donnes ton nouveau jouet.
Mais il eut beau siffler doucement, claquer de la langue d'un air engageant, ces cajoleries n'aboutirent à rien. Dodger se contentait de le regarder de ses petits yeux brillants, la fiole dans la gueule.
— Marks, donnez-moi une de vos jarretières, ordonna Léo.
— Je vous demande pardon ? répliqua-t-elle, glaciale.
— Vous m'avez entendu. Enlevez une jarretière et utilisez-la comme moyen d'échange. Sinon, nous allons devoir courir après ce satané animal à travers toute la maison. Et je doute que Rohan apprécie ce délai.
La préceptrice adressa à Léo un regard résigné.
— C'est bien pour M. Rohan que j'y consens. Tournez-vous.
— Pour l'amour du ciel, Marks, pensez-vous vraiment que quelqu'un veuille reluquer ces allumettes que vous appelez des jambes ?
Il s'exécuta néanmoins, et pivota. Il entendit un froissement d'étoffes quand Mlle Marks s'assit dans un fauteuil et releva ses jupes.
Il se trouve que Léo était placé à côté d'une psyché - un grand miroir que l'on pouvait incliner à volonté pour se voir en pied —, et qu'il avait une vue remarquable sur Mlle Marks dans son fauteuil. La chose la plus étrange se produisit alors : il surprit le reflet d'une jambe étonnamment bien faite. Le temps qu'il cligne des yeux, dérouté, les jupes étaient retombées.
— Voilà, grommela Mlle Marks en jetant l'objet dans sa direction.
Léo fit volte-face et réussit à l'attraper au vol. Le furet les observait avec grand intérêt.
— Regarde ça, Dodger, dit Léo en faisant tourner la jarretière autour de son index. De la soie bleue bordée de dentelles... Toutes les préceptrices attachent-elles leurs bas d'aussi délicieuse manière ? Peut-être que ces rumeurs au sujet de votre passé scandaleux sont vraies, Marks.
— Je vous saurais gré de garder vos remarques pour vous, milord.
La fine tête du furet oscillait au rythme du balancement de la jarretière. Tel un chien miniature, il rampa vers Léo avec une lenteur exaspérante.
— C'est un échange, vieux, précisa ce dernier. Donnant, donnant.
Avec précaution, Dodger posa la fiole et tendit le museau vers la jarretière. Léo la lui abandonna tout en subtilisant la fiole d'un geste preste.
Léo la fit tourner entre ses doigts, les sourcils froncés. Elle était à demi remplie d'une fine poudre vert sombre. Mlle Marks vint s'accroupir à côté de lui.
— Il y a une étiquette ? demanda-t-elle d'une voix entrecoupée.
— Non. Enfer et damnation ! jura Léo, gagné par une colère noire.
— Donnez-moi ça, fit la préceptrice en lui prenant le flacon des mains.
Léo bondit sur ses pieds et se rua vers la penderie qu'il se mit à marteler des deux poings.
— Bon sang, Harrow, qu'est-ce que c'est que cette fichue poudre ? Tu as intérêt à me le dire, ou je te laisse pourrir dans cette armoire.
Seul le silence lui répondit.
— Par Dieu, je vais le...
Mais Mlle Marks l'interrompit.
— C'est de la poudre de digitaline.
Léo lui adressa un regard interloqué. Elle avait ouvert le flacon et en reniflait le contenu avec précaution.
— Comment le savez-vous ?
— Ma grand-mère en prenait pour son cœur. Ça a la même odeur que du thé, et la couleur est très identifiable.
— Quel est l'antidote ?
— Je n'en ai aucune idée, avoua-t-elle, avant d'ajouter, en proie à une détresse grandissante: C'est une substance très toxique. Une dose trop importante peut fort bien arrêter le cœur d'un homme.
Léo pivota de nouveau.
— Harrow ! Si tu veux vivre, donne-moi le nom de l'antidote immédiatement.
— Laissez-moi sortir d'abord, ordonna la voix étouffée du médecin.
— Pas de négociation ! Dis-moi ce qui neutralise le poison, bon Dieu !
— Jamais !
— Léo ? intervint une nouvelle voix.
Il fit volte-face et se retrouva face à Amelia, Winnifred et Beatrix. Figées sur le seuil, toutes trois le regardaient comme s'il avait perdu l'esprit.
Néanmoins, Amelia s'adressa à lui avec un sang-froid admirable.
— J'ai deux questions à te poser, Léo. Pourquoi m'as-tu fait revenir? Et pourquoi es-tu en train de te quereller avec une armoire ?
— Harrow est dedans. L'expression d'Amelia changea.
— Pour quelle raison ?
— Je suis en train d'essayer de lui soutirer le nom de l'antidote à une dose excessive de digitaline. Et je suis prêt à le tuer s'il continue à refuser, ajouta-t-il en foudroyant la penderie d'un regard meurtrier.
— Qui a pris une dose excessive? s'enquit Amelia soudain très pâle. Quelqu'un est malade ? Qui ?
— Elle était destinée à Merripen, répondit Léo, qui s'approcha d'elle avant d'ajouter: Mais c'est Cam qui l'a avalée par erreur.
Elle laissa échapper un cri étranglé.
— Ô mon Dieu ! Où est-il ?
— Au campement des bohémiens. Merripen est làbas.
— Il faut que j'aille auprès de lui, balbutia-t-elle, les yeux pleins de larmes.
— Cela ne servira à rien, sans l'antidote.
C'est alors que Winnifred passa devant eux pour se diriger à grands pas vers la table de nuit. D'un geste déterminé, elle s'empara de là lampe à pétrole et d'une boîte d'allumettes, puis fonça vers l'armoire.
— Que fais-tu ? demanda Léo, s'interrogeant sur sa santé mentale. Il n'a pas besoin de lampe, Winnifred.
Sans lui prêter attention, Winnifred enleva d'abord le verre, puis le bec de la lampe, dégageant ainsi le réservoir de pétrole. Elle s'en saisit et, d'une main qui ne tremblait pas, versa le liquide devant la penderie.
L'odeur acre du combustible se répandit dans toute la chambre.
— Tu as perdu la tête ? s'écria Léo, surpris non seulement par ses gestes mais aussi par le calme avec lequel elle les accomplissait.
— J'ai une boîte d'allumettes à la main, Julian, annonça Winnifred d'une voix forte. Dites-moi ce qu'il faut donner à M. Rohan ou je mets le feu à l'armoire.
— Vous n'oseriez pas ! s'écria Harrow.
— Winnifred, intervint Léo, c'est la maison entière qui risque de brûler alors qu'elle vient juste d'être reconstruite. Donne-moi ces allumettes, bon sang !
Elle secoua vigoureusement la tête.
— Nous inaugurons un nouveau rituel printanier? continua Léo. L'incendie annuel du manoir? Enfin, Winnifred, sois raisonnable...
— Julian, on m'a dit que vous aviez tué votre première femme. Peut-être en l'empoisonnant. Je le crois, maintenant que je sais ce que vous avez fait à mon beau-frère. Et si vous ne nous aidez pas, je vais vous faire rôtir comme un porcelet à la broche.
Elle ouvrit la boîte d'allumettes. Comprenant qu'elle ne pouvait pas parler sérieusement, Léo décida d'entrer dans son jeu.
— Je t'en supplie, Winnifred, cria-t-il d'un ton théâtral, ne fais pas ça ! Il est inutile de... Bon Dieu !
Elle ne plaisantait pas, constata-t-il, hagard. Elle avait bel et bien l'intention de faire griller ce salaud.
Lorsque les premières flammes léchèrent le bois de l'armoire, un cri terrifié s'échappa de celle-ci.
— D'accord ! Laissez-moi sortir ! C'est l'acide tannique. Acide tannique. Il y en a dans ma sacoche. Laissez-moi sortir!
— Très bien, dit Winnifred d'une voix un peu essoufflée. Tu peux éteindre le feu, Léo?
Malgré la panique qui déferlait dans ses veines, il ne put retenir un rire étranglé. On aurait dit qu'elle lui demandait de moucher une chandelle, et pas de mater l'incendie d'une grosse armoire. Il se débarrassa en hâte de son manteau et se précipita pour en appliquer des coups violents sur la porte.
— Tu es complètement folle, souffla-t-il à Winnifred quand il passa près d'elle.
— Il ne nous aurait rien dit sans cela, répliqua-t-elle.
Alertés par le remue-ménage, quelques domestiques firent irruption dans la chambre. Parmi eux, un valet de pied, qui retira sa livrée pour prêter main-forte à Léo.
Pendant ce temps, les femmes cherchaient la sacoche de Harrow. Quand elle avisa le sac de cuir noir, Amelia batailla pour l'ouvrir tant elle tremblait.
— Ne le retournez pas pour le vider, l'avertit Mlle Marks. Il ne marque pas les flacons eux- mêmes.
Une fois la sacoche ouverte, elles découvrirent plusieurs rangées de petites fioles en verre soigneusement alignées contenant des poudres et des liquides. Si les fioles elles-mêmes n'étaient pas étiquetées, chacun des compartiments qui les contenaient était marqué à l'encre. Mlle Marks finit par extraire un flacon rempli d'une poudre jaune pâle.
— C'est celle-ci.
Winnifred la lui prit des mains.
— Laissez-moi la leur porter. Je sais où se trouve le campement. Et Léo est occupé à éteindre l'armoire.
— Je vais porter cette fiole à Cam, déclara Amelia d'un ton véhément. C'est mon mari.
— Oui. Et tu attends son enfant. Si tu tombais de cheval en te rendant là-bas à bride abattue, il ne te pardonnerait jamais d'avoir fait courir un risque au bébé.
Amelia lui adressa un regard qui trahissait la profondeur de son angoisse. La bouche tremblante, elle hocha la tête et balbutia :
— Dépêche-toi, Winnifred.
 
— Pouvez-vous fabriquer une civière avec deux morceaux de bois et un morceau de toile? Demanda Merripen au rom phuro. Il faut que je le ramène à Ramsay House.
Le chef de la tribu acquiesça. S'adressant au petit groupe qui attendait à l'extérieur du vardo, il donna quelques instructions. Les hommes disparurent sur-le-champ.
— Elle sera prête d'ici à quelques minutes, murmura-t-il en revenant vers Merripen.
Kev hocha la tête, les yeux fixés sur le visage couleur de cendre de Cam. Certes, son état était toujours très grave, mais, du moins, la menace de convulsions ou de crise cardiaque semblait-elle momentanément écartée. Privé de son expressivité habituelle, Cam paraissait jeune et sans défense.
C'était étrange de penser qu'ils étaient frères et avaient pourtant passé leur vie sans se connaître. Même s'il s'était complu durant toutes ces années dans une solitude qu'il s'était imposée, Kev sentait celle-ci s'effilocher, tel un vêtement usé jusqu'à la corde qui tombe en lambeaux. Il voulait en savoir plus sur Cam, échanger des souvenirs avec lui. Il voulait un frère. «J'ai toujours su que je n'étais pas censé être seul », lui avait dit Cam le jour où ils avaient découvert leur lien de parenté. Kev éprouvait un sentiment identique. Simplement, il n'avait pas été capable de le dire.
Avec un mouchoir, il essuya la sueur sur le visage de Cam. Celui-ci laissa échapper un gémissement, comme un enfant en proie à un cauchemar.
— Ça va aller, phral, murmura Kev en posant la main sur la poitrine de Cam pour vérifier les battements de son cœur. Bientôt, tu te sentiras mieux. Je resterai avec toi.
— Tu es proche de ton frère, fit doucement remarquer le rom phuro. C'est bien. Vous avez d'autre famille ?
— Nous vivons avec des gadjé, répondit Kev. Il a une femme chez eux.
Du regard, il défia le chef de la tribu de marquer une quelconque désapprobation. Mais son expression demeura amicale et intéressée.
— J'espère qu'elle n'est pas jolie, se contenta-t-il de dire.
— Elle l'est, si. Pourquoi ne devrait-elle pas l'être?
— Parce qu'on devrait utiliser ses oreilles pour choisir une épouse, et non pas ses yeux.
— Sage parole, observa Kev avec une ombre de sourire.
De nouveau, il baissa les yeux sur Cam. Son état semblait recommencer à se dégrader.
— S'ils ont besoin de moi pour fabriquer la civière...
— Non, mes hommes sont rapides. Ils auront bientôt fini. Mais il faut qu'elle soit bien faite, et solide, pour transporter un homme de sa stature.
Les mains de Cam tremblaient. Ses longs doigts ne cessaient de triturer la couverture qui le recouvrait. Kev prit sa main froide dans la sienne et la serra avec force dans l'espoir de le réchauffer et de le rassurer.
Les yeux rivés sur le tatouage visible sur l'avant-bras de Cam, le rom phuro demanda d'une voix égale :
— Quand as-tu rencontré Rohan ?
Kev releva brusquement la tête, interloqué.
Spontanément, il resserra son étreinte sur la main de Cam.
— Comment connais-tu son nom ?
L'homme sourit, le regard chaleureux.
— Je connais aussi d'autres choses. Ton frère et toi avez été séparés pendant longtemps. Et cette marque, ajouta-t-il en effleurant le tatouage de Cam, tu l'as aussi.
Kev le dévisagea, les yeux écarquillés.
On entendit un léger remue-ménage à l'extérieur et quelqu'un fit irruption dans la roulotte. Une femme. À la fois étonné et inquiet, Kev surprit le reflet d'une chevelure d'un blond presque blanc.
— Winnifred ! s'exclama-t-il en reposant doucement la main de Cam pour se lever.
Malheureusement, le plafond bas de la roulotte l'empêchait de se tenir droit.
— Dis-moi que tu n'es pas venue seule. C'est dangereux. Pourquoi es-tu...
— Je voulais me rendre utile, coupa-t-elle d'une voix haletante en se ruant vers lui.
L'une de ses mains n'était pas gantée, et elle tenait quelque chose dans son poing.
— Tiens ! dit-elle sans accorder un regard au rom phuro.
— Qu'est-ce que c'est ? murmura Kev en s'emparant avec précaution de l'objet qu'elle lui tendait.
Il s'agissait d'une petite fiole remplie d'une poudre grossièrement pilée.
— L'antidote. Donne-le-lui tout de suite.
— Comment sais-tu qu'il s'agit du bon médicament?
— J'ai obligé le Dr Harrow à me le dire.
— Il a pu mentir.
— Non. Je suis sûre et certaine qu'il ne mentait pas parce qu'à ce moment-là, il était presque en f... Je veux dire, il parlait sous la contrainte.
Kev songea qu'il n'avait guère le choix. Ils pouvaient certes attendre l'arrivée d'un médecin de confiance, mais à en juger par l'état de Cam, le temps était compté.
Il versa dix grains dans un fond d'eau, préférant commencer avec une solution diluée plutôt que de lui administrer une dose trop forte d'un autre poison. Puis il releva Cam en position assise en le calant contre sa poitrine. En proie au délire, secoué de tremblements, celui-ci émit un grognement de protestation, le mouvement aggravant visiblement sa souffrance.
Même s'il ne pouvait voir le visage de Cam, Kev remarqua l'expression compatissante de Winnifred quand elle posa la main sur sa mâchoire. Elle frotta ses muscles tétanisés pour l'obliger à entrouvrir les lèvres.
Après lui avoir versé une cuillerée du remède dans la bouche, elle lui massa les joues et la gorge pour l'inciter à déglutir. Cam avala le médicament, fut parcouru d'un long frisson et s'affala contre Kev.
— Merci, Cam, chuchota Winnifred en repoussant ses cheveux mouillés de sueur en arrière, puis en posant la paume contre sa joue. Vous vous sentirez mieux, bientôt. Reposez-vous et laissez le médicament agir.
Kev songea qu'elle ne lui était jamais apparue aussi adorable qu'à cet instant, avec son doux visage empreint d'une tendre gravité.
Après quelques interminables minutes, elle chuchota:
— Il reprend des couleurs.
La respiration.de Cam s'améliorait également. Elle ralentissait et devenait plus régulière. Kev sentait son corps se détendre contre le sien à mesure que les principes actifs de la digitaline étaient neutralisés.
Cam remua comme s'il émergeait d'un long sommeil.
— Amelia, dit-il d'une voix que l'opium rendait pâteuse.
— Elle est inquiète, mais elle va bien, assura Winnifred en lui prenant la main. Elle vous attend à la maison.
— À la maison, répéta-t-il.
Épuisé, il laissa sa tête retomber sur sa poitrine.
Kev le recoucha avec précaution. Il ne le quittait pas des yeux. De seconde en seconde, son visage perdait de sa pâleur cireuse pour reprendre des couleurs plus normales. La rapidité avec laquelle cette transformation s'effectuait était stupéfiante.
Soudain, ses paupières se soulevèrent, dévoilant son regard ambré. Il le fixa sur Kev.
— Merripen ? dit-il, et il semblait si lucide que Kev fut submergé par le soulagement.
— Oui, phral ?
— Je suis mort ?
— Non.
— Je dois l'être, pourtant.
— Pourquoi ? demanda Kev, amusé.
— Parce que...
Cam s'interrompit pour humecter ses lèvres desséchées.
— ... parce que tu es en train de sourire... et que je viens juste d'apercevoir mon cousin Noah, là-bas.
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phuro s'approcha et s'agenouilla à côté de la couchette.
— Bonjour, Camlo, murmura-t-il.
Cam le dévisagea avec un étonnement perplexe.
— Noah... Tu as vieilli.
Son cousin se mit à rire.
— Effectivement. La dernière fois que je t'ai vu, tu m'arrivais à peine à la poitrine. Et maintenant, j'ai l'impression que tu as une bonne tête de plus que moi.
— Tu n'es jamais revenu me chercher.
— Et tu ne lui as jamais dit qu'il avait un frère, intervint Kev d'une voix tendue.
Le sourire de Noah se teinta de regret comme il les regardait tour à tour.
— Je ne pouvais faire ni l'un ni l'autre. Pour ta sécurité, Cam. On nous avait dit que tu étais mort, Kev, continua-t-il en se tournant vers ce dernier. Je suis heureux de découvrir que nous nous trompions. Comment as-tu survécu? Où as- tu vécu ?
Kev fronça les sourcils.
— Peu importe. Rohan a passé des années à te chercher. À chercher des réponses. À présent, tu vas lui dire la vérité sur la raison pour laquelle on l'a écarté de la tribu et sur la signification de ce maudit tatouage. Et ne nous cache rien.
Noah eut l'air plutôt décontenancé par les manières autoritaires de Kev. En sa qualité de chef de tribu, il n'était guère accoutumé à recevoir des ordres de quiconque.
— Il est toujours comme ça, le prévint Cam. Tu t'y habitueras.
Tendant le bras sous la couchette, Noah tira à lui un coffre en bois et commença à fouiller à l'intérieur.
— Que sais-tu de nos origines irlandaises ? lui demanda Kev. Comment s'appelait notre père ?
— Il y a beaucoup de choses que j'ignore, admit Noah.
Ayant visiblement trouvé ce qu'il cherchait, il le sortit de la caisse et se tourna vers Cam.
— Mais notre grand-mère m'en a dit autant qu'elle le pouvait sur son lit de mort. Et elle m'a remis ceci...
Il brandit un couteau en argent terni.
Vif comme l'éclair, Kev referma la main de fer sur le poignet de son cousin. Winnifred laissa échapper un cri de surprise tandis que Cam essayait sans succès de se dresser sur les coudes.
— Du calme, cousin, fit Noah en regardant Kev droit dans les yeux. Je ne ferais jamais de mal à Camlo. Prends-le, ajouta-t-il, le couteau posé sur sa main ouverte. Il vous appartient. C'était celui de votre père. Il s'appelait Brian Cole.
Kev s'empara de l'arme et, lentement, relâcha le poignet de Noah. Il s'agissait d'un couteau de botte dont la lame à double tranchant mesurait environ quatre pouces. Il paraissait ancien et coûteux. La poignée en était d'argent. Mais ce qui laissa Kev interdit, ce fut le dessin gravé sur cette dernière: la reproduction stylisée du pooka irlandais.
Il le montra à Cam, qui parut stupéfait.
— Vous êtes Cameron et Kevin Cole, reprit Noah. Ce cheval ailé est la marque de votre famille... Il figurait sur ses armoiries. Quand nous vous avons séparés tous les deux, il a été décidé que vous porteriez cette marque. Non seulement pour vous identifier, mais aussi pour vous placer sous la protection du second fils de Moshto.
— Qui est Moshto ? s'enquit doucement Winnifred.
— Une divinité romani, répondit Kev, d'une voix enrouée qu'il ne reconnut pas. Le dieu de toutes les choses bonnes.
— J'ai engagé... commença Cam, les yeux toujours fixés sur le couteau, avant de secouer la tête comme si l'effort était trop grand.
Kev parla à sa place.
— Mon frère a demandé à des spécialistes en héraldique de faire des recherches sur les armoiries des familles irlandaises. Ils n'ont jamais retrouvé ce symbole.
— Je crois que les Cole ont supprimé le pooka de leurs armoiries il y a environ trois siècles, quand le roi d'Angleterre s'est proclamé chef de l'Eglise irlandaise.
Le pooka étant un symbole païen, ils craignaient  sans doute qu'il ne menace leur position. Ils y sont néanmoins restés attachés. Je me souviens que votre père portait une grosse chevalière en argent sur laquelle le pooka était gravé.
Jetant un coup d'œil à son frère, Kev devina que ce dernier éprouvait la même chose que lui : l'impression d'avoir vécu toute sa vie dans une pièce fermée et de voir soudain une porte s'ouvrir.
— Votre père, Brian, était le fils de lord Cavan, continua Noah. Un aristocrate irlandais qui était à la Chambre des lords britannique. Brian était son seul héritier. Mais il a commis une faute: il est tombé amoureux d'une fille rom qui s'appelait Sonya. Une belle fille. Défiant leurs familles respectives, ils se sont mariés. Ils ont vécu à l'écart de tous suffisamment longtemps pour avoir deux fils. Elle est morte à la naissance de Cam.
— J'ai toujours cru que ma mère était morte en me mettant au monde, avoua Kev d'une voix sourde. Je n'avais jamais entendu parler d'un frère plus jeune.
— J'étais suffisamment âgé pour me souvenir de ce jour où Cole vous a amenés chez notre grand-mère. Il a dit à Mami qu'essayer de vivre entre les deux mondes était une torture et qu'il voulait retourner dans celui auquel il appartenait. Il a donc laissé ses enfants à la tribu et n'est jamais revenu.
— Pourquoi nous avez-vous séparés ? voulut savoir Cam.
Même s'il avait toujours l'air épuisé, il commençait à retrouver son apparence ordinaire.
D'un mouvement fluide, Noah se releva et s'approcha du fourneau. Tout en s'affairant à préparer du thé avec des gestes précis, il expliqua :
— Après quelques années, votre père s'est remarié. Peu après, des tribus que nous croisions nous ont raconté que des gadjé recherchaient les deux garçons. Ils proposaient de l'argent pour obtenir des renseignements ou se livraient à des actes de violence quand les Roms refusaient de répondre. Nous avons compris que votre père voulait se débarrasser de ses fils à demi bohémiens - les héritiers légitimes du titre -, car sa nouvelle femme lui donnerait des enfants blancs.
— Et nous étions en travers de leur chemin, commenta Kev.
— Apparemment, acquiesça Noah.
Il remplit une tasse de thé, ajouta du sucre et l'apporta à Cam.
— Bois-en un peu, Camlo. Il faut éliminer le poison.
Cam se redressa et, adossé à la paroi, prit la tasse d'une main tremblante.
— Alors, dit-il, pour diminuer les risques qu'on nous trouve tous les deux, tu m'as gardé et tu as confié Kev à notre oncle.
— Oui, à oncle Pov, répondit Noah en détournant  es yeux de Kev. Sonya était sa sœur préférée. Personne n'aurait imaginé qu'il tiendrait ses enfants pour responsables de sa mort.
— Il haïssait les gadjé, intervint Kev. Il me reprochait de l'être à moitié.
Noah fit un effort manifeste pour le regarder.
— Quand le bruit a couru que tu étais mort, nous avons pensé qu'il était trop dangereux de garder Cam avec nous. C'est pour ça que je l'ai conduit à Londres et lui ai trouvé un travail.
— Dans un club de jeu ? fit Cam avec une pointe de scepticisme.
— Quelquefois, les meilleurs endroits pour se cacher sont les plus visibles, répliqua Noah.
Cam secoua la tête.
— Je parie que la moitié de Londres a aperçu mon tatouage. C'est un miracle que ça ne soit pas venu aux oreilles de lord Cavan.
— Je t'avais recommandé de ne pas le montrer, fit remarquer Noah, les sourcils froncés.
— Non, tu n'avais rien dit.
— Si, insista Noah avant de poser la main sur son front. Ah, Moshto, tu n'as jamais écouté !
Assise à côté de Merripen, Winnifred écoutait les hommes parler. Ce qui ne l'empêchait pas de regarder autour d'elle avec curiosité. Le vardo était vieux, mais très bien entretenu, l'intérieur, propre et rangé. Une légère odeur de fumée semblait émaner des parois de bois, celles-ci ayant été exposées à la préparation de milliers de repas. Dehors, des enfants jouaient, riaient et se chamaillaient. C'était étrange de penser que cette roulotte était le seul refuge de la famille contre le monde extérieur. Le manque d'espace obligeait la tribu à vivre en plein air la plus grande partie du temps. Bien qu'étrangère au mode de vie de Winnifred, il y avait une certaine forme de liberté dans cette existence-là.
Il était possible d'imaginer Cam vivant ainsi. Mais pas Kev. Il y aurait toujours en lui le besoin de contrôler et de dominer son environnement, de construire, d'organiser. Ayant vécu au sein de la famille Hathaway pendant si longtemps, il en était venu à les comprendre, et en les comprenant, à leur ressembler.
Que ressentait-il face à la révélation de son passé romani dont les mystères étaient enfin dissipés ? Même s'il semblait parfaitement calme et maître de lui, c'était le genre d'expérience propre à ébranler n'importe qui.
— ... depuis tout ce temps, disait Cam, je me demande si nous courons encore un danger. Notre père est-il toujours vivant ?
— Ce serait assez facile de le savoir, répondit Merripen, avant d'ajouter d'un air sombre : Il ne serait probablement pas très heureux de découvrir que nous, nous sommes toujours vivants.
— Vous êtes plus ou moins en sécurité tant que vous restez des Roms, dit Noah. Mais si Kev révèle qu'il est l'héritier des Cavan et essaye de réclamer son titre, il pourrait y avoir du grabuge.
— Pourquoi ferais-je une telle chose ? demanda Merripen, l'air méprisant.
Noah haussa les épaules.
— Aucun Rom ne le ferait. Mais tu es à demi gadjo.
— Je ne veux pas du titre ni de ce qui l'accompagne, déclara Merripen. Et je ne veux rien avoir à faire avec les Cole, lord Cavan ou quoi que ce soit d'irlandais.
— Et ne pas tenir compte de la moitié de toi-même? demanda Cam.
— J'ai passé la plus grande partie de ma vie à ne rien savoir de ma moitié irlandaise. Ce ne sera pas un problème de continuer à l'ignorer.
Un jeune garçon entra dans le vardo pour leur annoncer que la civière était prête.
— Bien, déclara Merripen. Je vais aider Cam à sortir et il...
— Ah non ! protesta Cam. Il est hors de question que je me laisse transporter sur une civière jusqu'à Ramsay House.
— Et tu comptes t'y rendre comment ? demanda Merripen, sarcastique.
— A cheval.
Merripen se renfrogna.
— Tu n'es pas en état de monter à cheval. Tu vas te rompre le cou.
— Allons donc, s'entêta Cam. Ce n'est pas loin.
— Mais tu vas dégringoler du cheval !
— Je ne retournerai pas là-bas sur cette maudite civière. Ça affolerait Amelia.
— Ce n'est pas tant Amelia qui te tracasse que ta fierté. On va te transporter, un point c'est tout.
— Va au diable !
Winnifred et Noah échangèrent un regard inquiet. Les deux frères semblaient prêts à en venir aux mains.
— En tant que chef de la tribu, je peux peut-être aider à résoudre ce... commença Noah avec une prudence toute diplomatique.
— Non! répondirent Merripen et Cam d'une seule voix.
— Kev, intervint Winnifred, il pourrait peut-être monter avec moi ? Il s'assiérait derrière moi et se tiendrait à moi pour garder l'équilibre.
— Parfait, décréta Cam. Nous ferons ainsi.
Merripen les gratifia tour à tour d'un regard peu amène.
— Je vous accompagnerai, proposa Noah avec un léger sourire. Sur mon propre cheval. Je vais demander à mon fils de le seller. Pouvez-vous rester encore quelques minutes ? s'enquit-il après un instant de silence. Vous avez de nombreux cousins rom à rencontrer. Je voudrais vous présenter ma femme, mes enfants et...
— Plus tard, décida Merripen. Il faut que je ramène mon frère à sa femme sans délai.
— Très bien.
Lorsque Noah fut sorti, Cam s'absorba dans la contemplation de sa tasse vide.
— À quoi penses-tu ? s'enquit Merripen.
— Je me demandais si notre père avait eu des enfants avec sa seconde femme. Le cas échéant, combien ? Nous avons peut-être des demi-frères et des demi-sœurs dont nous ignorons tout.
— Quelle importance ?
— C'est notre famille.
Merripen se frappa le front de la main d'un geste théâtral tout à fait incongru chez lui.
— Nous avons les Hathaway, et il y a une dizaine de Roms à l'extérieur de ce vardo qui sont tous, apparemment, nos cousins. Bon sang, ça ne te suffit pas comme famille ?
Cam se contenta de sourire.
 
Comme il fallait s'y attendre, tout Ramsay House était en émoi. Les Hathaway, Mlle Marks, les domestiques, un agent de police et un médecin se pressaient dans le vestibule.
La courte chevauchée avait épuisé les forces de Cam. Il fut obligé de s'appuyer sur Merripen comme ils pénétraient dans la maison. Toute la famille se précipita vers eux, Amelia en tête. Avec un sanglot de soulagement, elle encadra le visage de Cam de ses mains tremblantes, les yeux brillant de larmes contenues. Il lâcha Merripen pour refermer les bras autour de son épouse, et sa tête tomba presque sur son épaule.
Ils demeurèrent silencieux au milieu du tumulte. Puis Amelia glissa la main dans les cheveux de Cam, et il lui murmura des paroles douces et rassurantes à l'oreille.
Comme il vacillait, elle resserra son étreinte tandis que Kev le soutenait d'un bras passé autour de ses épaules.
Relevant la tête, Cam regarda Amelia.
— J'ai bu un peu de café ce matin, lui dit-il. Ça ne m'a pas bien réussi.
— C'est ce que j'ai cru comprendre, répondit-elle avant de glisser un coup d'œil inquiet à Kev. Il a le regard vague.
— C'est la drogue. Nous lui avons donné de l'opium brut pour calmer les battements de son cœur avant que Winnifred apporte l'antidote.
— Conduisons-le dans la chambre, murmura-t-elle en essuyant ses yeux humides de sa manche.
Haussant la voix, elle s'adressa à un homme d'un certain âge, qui se tenait à l'écart du groupe :
—Docteur Martin, si vous voulez bien nous accompagner à l'étage. Vous serez au calme pour évaluer l'état de santé de mon mari.
— Je n'ai pas besoin de médecin, protesta Cam.
— À ta place, je ne me plaindrais pas, rétorqua Amelia. Si je m'écoutais, je ferais venir une demi-douzaine de médecins et autant de spécialistes de Londres.
Elle s'adressa alors à Noah :
— C'est vous qui êtes venu en aide à M. Rohan, n'est-ce pas? Nous vous devons beaucoup, monsieur.
— Je ferais n'importe quoi pour mon cousin.
— Votre cousin ? répéta Amelia en ouvrant de grands yeux.
— Je t'expliquerai là-haut, chuchota Cam.
Comme il basculait en avant, Noah se précipita pour le soutenir d'un côté tandis que Merripen se chargeait de l'autre. Le tirant et le portant, ils l'aidèrent à gravir le grand escalier. La famille leur emboîta le pas sans cesser de s'exclamer et de discuter avec animation.
— Ce sont les gadjé les plus bruyants que j'aie jamais rencontrés, commenta Noah.
— Et encore, ce n'est rien, haleta Cam. Ils sont bien pires d'habitude.
— Moshto ! s'exclama Noah en secouant la tête.
 
Cam et le Dr Martin bénéficièrent d'une tranquillité toute relative une fois dans la chambre. Car malgré les tentatives d'Amelia pour repousser les membres de la famille à l'extérieur, ils ne cessaient de réapparaître pour demander des nouvelles. Lorsque le médecin eut vérifié le pouls, les pupilles, les poumons, la couleur de la peau et les réflexes de Cam, il déclara que, selon lui, le patient se remettrait parfaitement. Si certains symptômes ennuyeux se manifestaient durant la nuit - des palpitations cardiaques, par exemple -, il fallait lui donner une goutte de laudanum diluée dans un verre d'eau.
Le médecin recommanda aussi une nourriture simple et un repos de deux ou trois jours. Cam allait probablement souffrir d'un manque d'appétit et presque certainement, de maux de tête, mais, dès que son corps serait complètement débarrassé des dernières traces de digitaline, tout redeviendrait normal.
 
Rassuré sur l'état de santé de son frère, Kev rejoignit Léo dans un coin de la pièce et demanda à voix basse :
— Où est Harrow ?
— Hors de ta portée. Ils l'ont conduit en prison juste avant ton retour. Et n'essaye pas de t'en mêler. J'ai déjà prévenu qu'on ne te laisse pas approcher à moins de cent pas de la fourrière.
— J'aurais pensé que tu voudrais mettre la main dessus en premier, répliqua Merripen. Tu le méprises au moins autant que moi.
— C'est vrai. Mais je pense qu'il faut laisser l'affaire suivre son cours. Et je ne veux pas décevoir Beatrix. Elle compte beaucoup sur un procès.
— Pourquoi ?
— Elle veut présenter Dodger comme témoin.
Après avoir levé les yeux au ciel, Kev s'adossa au mur. Il écouta les Hathaway échanger leurs versions des événements du jour, l'agent de police poser des questions, Noah lui-même consentir à révéler leur passé.
Tout ce remue-ménage ne finirait donc jamais ? Il porta alors son attention sur Winnifred, assise sur une chaise près du lit, très droite comme à son habitude. Elle paraissait sereine et convenable, malgré les quelques mèches échappées de leurs épingles. Qui aurait deviné qu'elle était capable de mettre le feu à une armoire ? Avec Harrow à l'intérieur ? Comme l'avait fait remarquer Léo, si cet acte ne rendait pas justice à son intelligence, il révélait une détermination sans faille. Et le résultat avait été au rendez-vous. Kev avait été plutôt désolé d'apprendre que Léo avait extrait Harrow de la penderie, enfumé mais indemne.
Finalement, Amelia annonça que les visiteurs devaient se retirer, car Cam avait besoin de se reposer.
L'agent de police sortit, de même que Noah et les domestiques, et il ne resta plus que les proches.
— Je crois que Dodger est sous le lit, déclara Beatrix en se laissant tomber sur le sol pour regarder dessous.
Mlle Marks s'agenouilla sur le tapis à côté d'elle.
— Je veux récupérer ma jarretière !
Après avoir remarqué que Léo observait la préceptrice à la dérobée, Kev reporta le regard sur Winnifred. C'était comme si l'amour s'insinuait inexorablement en lui, plus exotique, plus doux et plus troublant que l'opium brut. Et il était tellement las d'essayer de lui résister.
Cam avait raison : on ne pouvait jamais prévoir ce qui allait arriver, et il n'y avait rien d'autre à faire qu'aimer Winnifred.
Très bien. Il allait capituler devant l'amour, devant elle, sans plus tenter de tempérer ou de contrôler quoi que ce soit. Il allait se rendre.
Il prit une longue inspiration, puis souffla doucement.
« Je t'aime, songea-t-il sans quitter Winnifred des yeux. J'aime tout de toi, chaque pensée et chaque mot... J'aime cet assemblage complexe et fascinant de toutes les choses qui te constituent. Je te désire de dix manières différentes à la fois. J'aime toutes les saisons en toi, celle que tu es maintenant et celle que tu seras, encore plus belle, dans les décennies à venir. Je t'aime d'être la réponse à chaque question que mon cœur pourrait poser.»
Et cela semblait si facile, une fois qu'il avait capitulé. Facile, naturel et juste.
Kev ignorait s'il se rendait à Winnifred ou à la passion qu'il éprouvait pour elle. Il savait simplement qu'il ne lui était plus possible de résister. Il la fixait sans ciller, comme si le plus léger mouvement de sa part pouvait précipiter des actes qu'il ne serait pas capable de contrôler - comme se ruer vers elle et l'entraîner hors de la chambre. Savoir qu'elle serait sienne bientôt l'emplissait d'une délicieuse excitation.
Comme consciente du poids de son regard, Winnifred tourna la tête vers lui. Ce qu'elle lut sur son visage la fit ciller et s'empourprer. Elle posa ses doigts légers sur sa gorge, son pouls battait. Ce geste intensifia le besoin désespéré qu'il avait de la serrer contre lui. Il voulait goûter cette rougeur sur sa peau, en absorber la chaleur des lèvres et de la langue. Ses instincts les plus primaires s'enflammèrent et il l'observa intensément, l'implorant en silence de bouger.
Winnifred se leva avec une grâce qui le bouleversa.
— Excusez-moi, cher monsieur Rohan, dit-elle avec douceur. Je vais vous laisser vous reposer.
— Je vous remercie, petite sœur, murmura Cam d'une voix pâteuse. Merci... pour...
Comme il hésitait, Winnifred lui adressa un bref sourire rapide.
— Je comprends. Dormez bien.
Son sourire s'effaça quand elle risqua un coup d'œil en direction de Kev. Comme mue par un salutaire instinct de conservation, elle quitta la pièce en hâte.
Une seconde ne s'était pas écoulée que Kev sortait à son tour.
— Pourquoi sont-ils si pressés ? demanda Beatrix, à plat ventre sous le lit. À quoi ils jouent?
— Au backgammon, répondit aussitôt Mlle Marks. Je suis certaine de les avoir entendus projeter une partie ou deux de backgammon.
— Moi aussi, confirma Léo.
— Ça doit être drôle de jouer au backgammon au lit, fit remarquer Beatrix d'une voix innocente.
Remarque qu'elle ponctua d'un petit ricanement.
Il fut d'emblée évident que ce ne serait pas avec des mots que la trêve se conclurait.
 
Winnifred se dirigea d'un pas rapide vers sa chambre sans un regard en arrière. Elle était pourtant forcément consciente que Kev la suivait de près, même si le tapis absorbait le bruit de ses pas.
Elle s'arrêta devant sa porte et referma les doigts sur la poignée.
— Selon mes conditions, déclara-t-elle à voix basse sans se retourner. Telles que je te les ai déjà énoncées.
Kev comprit. Rien ne se passerait entre eux si Winnifred n'avait pas implicitement gain de cause.
Même s'il l'aimait d'être aussi forte et obstinée, le Rom en lui se hérissait. Elle l'avait peut-être dompté sur de nombreux plans, mais pas sur tous. D'un coup d'épaule, il ouvrit la porte, poussa Winnifred dans la chambre et donna un tour de clé.
Sans lui laisser le temps d'esquisser un geste, il referma les mains autour de son visage et l'embrassa. La saveur de sa bouche l'enflamma, mais il procéda avec lenteur, lui mordillant d'abord les lèvres avant, quand elle les entrouvrit, d'entamer un ballet sensuel avec sa langue. Elle se plaqua contre lui autant que ses lourdes jupes le lui permettaient.
— Ne me mens plus, dit-il d'une voix bourrue.
— Plus jamais. Je te le promets, souffla-t-elle, ses yeux bleus étincelants d'amour.
Avide de toucher la chair douce dissimulée sous les étoffes et les dentelles, Kev commença par défaire les boutons de sa robe, avant de les faire sauter avec impatience en tirant sur le tissu. Laissant échapper un petit cri, Winnifred baissa les yeux sur l'amoncellement de soie rose à ses pieds alors que Kev s'attaquait déjà au ruban qui fermait sa chemise, puis aux cordons de sa culotte.
Il eut le souffle coupé à la vue de son corps nu. Formant un contraste insupportablement érotique, des bas blancs retenus par des jarretières toutes simples moulaient ses jambes fines et musclées. Comme il s'agenouillait pour les lui enlever, elle plia légèrement le genou afin de lui faciliter la tâche. Ce geste timide le rendit comme fou : il s'inclina pour lui baiser les genoux, puis l'intérieur soyeux des cuisses, et quand elle tenta de lui échapper avec un murmure, il l'empoigna par les hanches. Pressant la bouche contre sa toison claire, il écarta de la langue les doux replis veloutés, léchant tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, puis à l'endroit précis où se concentrait son plaisir.
— J'ai... les genoux qui tremblent, balbutia-t-elle. Je vais tomber...
Kev se redressa. Comme hébétée, le regard lointain, elle ne paraissait pas le voir. Elle frémissait de la tête aux pieds. Il referma le bras autour d'elle et pressa son corps nu contre le sien, toujours vêtu. Tout en embrassant le creux délicat à la jonction de son cou et de son épaule, il déboutonna son pantalon.
Elle s'accrocha à lui quand il la souleva et la plaqua contre le mur. Son corps était souple, d'une légèreté surprenante. Elle se raidit lorsqu'elle comprit ce qu'il avait en tête, et sa bouche forma un «O» silencieux de surprise au moment où il l'empala sur lui d'un geste lent mais assuré.
Ses jambes gainées de coton blanc se refermèrent autour de sa taille avec une vigueur désespérée, comme s'ils se trouvaient sur le pont d'un bateau malmené par la tempête. Mais Kev la maintint avec fermeté, imprimant à ses hanches un va-et-vient qu'elle accompagnait d'imperceptibles gémissements. Il s'arrêta le temps de l'embrasser avec avidité, tout en glissant les doigts entre eux pour caresser le petit bourgeon sensible.
Elle ferma les yeux. Sa chair intime palpitait autour de lui et chaque spasme les entraînait un peu plus vers la jouissance. Soudain, elle resserra les jambes autour de sa taille, se raidit, et poussa un long cri qu'il étouffa d'un baiser alors même que l'extase le balayait à son tour.
Pendant un instant, ils continuèrent de ne faire  qu'un tandis qu'ils échangeaient des baisers plus apaisés. Puis, encore haletant, Kev se retira avec précaution et la reposa doucement sur le sol. Winnifred glissa les mains sous sa chemise et lui caressa les flancs et le dos.
Après qu'il se fut débarrassé de ses vêtements, ils gagnèrent le lit d'un pas incertain, et s'enfoncèrent dans le cocon de lin et de laine. Les bras refermés autour de Winnifred, Kev inhala profondément l'odeur légèrement salée qui émanait de leurs peaux échauffées.
— Me voliv tu, chuchota-t-il contre ses lèvres. Quand un Rom dit à sa femme: «Je t'aime», ce n'est jamais chaste. Ces mots expriment le désir. Le désir sexuel.
— Me voliv tu, chuchota Winnifred en réponse. Kev...
— Oui, mon amour?
— De quelle manière se déroule un mariage chez les Roms ?
— Les fiancés se tiennent par la main devant des témoins et prononcent leurs vœux. Mais nous nous marierons aussi à la manière des gadjé. Et de toutes les manières auxquelles je penserai.
Lui ayant ôté ses jarretières, il roula ses bas le long de ses jambes, puis lui caressa chacun de ses orteils jusqu'à ce qu'elle émette une espèce de ronronnement.
Se penchant, elle attira alors sa tête vers ses seins et se cambra en un geste d'invitation on ne peut plus éloquent. Obligeant, Kev aspira l'une des pointes rosées entre ses lèvres, la sentit durcir sous les taquineries de sa langue.
— Je ne sais pas quoi faire, à présent, avoua Winnifred d'une voix languissante.
— Ne bouge pas. Je m'occupe de tout.
— Non, ce n'est pas ce que je voulais dire, gloussa-telle. Que font les gens quand ils ont atteint le bonheur dont ils rêvaient?
— Ils le cultivent pour qu'il dure longtemps. Je pense que deux personnes qui s'aiment prennent du plaisir aux choses ordinaires : se promener ensemble, se chamailler pour des choses comme la cuisson d'un œuf ou le montant de la note du boucher, se réveiller l'un près de l'autre le matin...
Relevant la tête, il posa la main sur la joue de Winnifred.
— J'ai toujours commencé ma journée en allant à la fenêtre pour regarder le ciel. Mais je n'aurai plus à le faire désormais.
— Pourquoi ? demanda-t-elle doucement.
— Parce que je verrai le bleu de tes yeux en guise de ciel.
— Comme tu es romantique, murmura-t-elle avec un grand sourire. Mais ne t'inquiète pas. Je ne le dirai à personne.
Kev entreprit de lui faire de nouveau l'amour, il était si absorbé qu'il ne parut pas entendre un petit bruit métallique du côté de la serrure.
Glissant un coup d'œil par-dessus son épaule, Winnifred aperçut le furet de Beatrix dressé de tout son long contre la porte, et qui tentait de s'emparer de la clé. Elle ouvrait la bouche pour avertir Kev, lorsque celui-ci l'embrassa tout en lui écartant les cuisses.
«Plus tard», songea-t-elle, tout étourdie, quand Dodger disparut, la clé entre les dents.
Mieux valait choisir un autre moment pour en parler... Un instant plus tard, elle avait tout oublié de la clé.
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Bien que la pliashka - la cérémonie de fiançailles - dura traditionnellement plusieurs jours, Kev décida qu'elle serait ramenée à une seule soirée.
— Avons-nous enfermé l'argenterie? avait-il demandé à Cam un peu plus tôt, comme les Roms du campement commençaient à affluer dans la maison, vêtus de couleurs vives et de parures tintinnabulantes.
— Phral, avait répondu Cam avec gaieté, c'est inutile. Ils font partie de la famille.
— C'est parce qu'ils font partie de notre famille que je veux protéger l'argenterie.
De l'avis de Kev, Cam s'amusait un peu trop à la perspective de ces fiançailles. Quelques jours plus tôt, il avait feint d'être le représentant de Kev auprès de Léo pour négocier la dot à verser aux Hathaway. Tous deux avaient débattu avec un sérieux affecté des mérites respectifs du fiancé et de la fiancée, et de la somme que la famille du fiancé devrait payer pour avoir le privilège d'acquérir un trésor tel que Winnifred. Les deux parties avaient conclu, au milieu des éclats de rire, qu'une femme capable de supporter Merripen valait une fortune. Durant toute la discussion, Kev les avait foudroyés du regard, ce qui n'avait fait qu'accroître l'hilarité des deux plaisantins.
Cette formalité achevée, la pliashka avait été rapidement organisée, puis préparée avec enthousiasme.
Un gigantesque festin serait servi à l'issue de la cérémonie, avec du porc à la broche, des rôtis de bœuf, plusieurs sortes de volailles et des montagnes de pommes de terre sautées. Par égard pour Beatrix, le hérisson ne figurait pas au menu.
Un morceau de musique mêlant guitares et violons emplissait la salle de bal où les invités finissaient de former un grand cercle. Vêtu d'une ample chemise blanche, d'un pantalon de peau et de hautes bottes, une large ceinture rouge nouée sur le côté, Cam se plaça au centre du cercle. Il tenait une bouteille enveloppée de soie brillante, dont le col était entouré d'un collier de pièces d'or. D'un geste, il demanda le silence, et l'orchestre cessa obligeamment de jouer.
Winnifred se tenait à côté de Merripen. Ravie d'être entourée par cette foule colorée, elle écouta Cam faire quelques remarques en romani. À la différence de son frère, Merripen était vêtu en gadjo, sauf qu'il ne portait ni col ni cravate. La vue de la peau lisse et bronzée de sa gorge ne cessait de distraire l'attention de Winnifred.
Elle aurait voulu poser les lèvres à l'endroit où palpitait son pouls. Mais elle se contenta de la caresse discrète de ses doigts contre les siens. Merripen n'était pas démonstratif en public. En privé, toutefois...
Ayant terminé son bref discours, Cam s'approcha de Winnifred. D'un geste adroit, il enleva la guirlande de pièces de la bouteille et la lui passa autour du cou. Elles étaient lourdes et froides contre sa peau. Ce collier qui tintait si joyeusement signifiait qu'elle était à présent fiancée, et qu'aucun homme autre que Merripen ne pouvait plus l'approcher sans péril.
Souriant, Cam étreignit Winnifred, lui murmura quelques mots affectueux à l'oreille, puis lui tendit la bouteille. Elle avala une gorgée prudente du vin rouge capiteux, avant de donner la bouteille à Kev, qui but à son tour. Entre-temps, on avait offert aux invités des verres libéralement remplis, et de nombreux «Sastimos» et « À votre santé ! » résonnèrent en l'honneur des fiancés.
La fête put alors véritablement commencer. La musique retentit de nouveau et les verres furent rapidement vidés.
— Danse avec moi, murmura Kev.
Surprise, Winnifred secoua la tête avec un petit rire.
Les couples de bohémiens tournaient sur eux-mêmes, chacun des partenaires sinuant autour de l'autre sans jamais cesser de soutenir son regard. Les mains des femmes dessinaient des arabesques autour de leur corps tandis que les hommes claquaient des talons et frappaient dans leurs paumes.
— Je ne sais pas comment faire, répondit Winnifred.
Kev se plaça derrière elle, glissa le bras autour de sa taille et l'attira contre lui. Une autre surprise ! Jamais encore il ne l'avait touchée aussi ouvertement. Mais vu l'effervescence, personne ne parut le remarquer ou s'en soucier. Sa voix était chaude et douce à son oreille.
— Observe-les un instant. Tu vois comme ils tournent l'un autour de l'autre ? Quand les Roms dansent, ils lèvent les mains vers le ciel, mais ils frappent des pieds pour exprimer leur lien avec la terre. Et avec les passions terrestres.
Elle le sentit sourire contre sa joue. Puis, doucement, il tourna son visage vers lui.
— Viens, murmura-t-il en posant sa main sur sa taille pour l'entraîner.
Winnifred le suivit timidement, fascinée par cette facette inconnue de sa personnalité. Elle ne s'attendait pas qu'il montre une telle assurance, qu'il danse avec cette grâce animale en la fixant d'un regard où brillait une étincelle malicieuse. Sur sa tendre insistance, elle leva les bras, claqua des doigts, alla même jusqu'à secouer ses jupes dans sa direction tandis qu'il tournait autour d'elle. Elle ne cessait de rire.
Alors qu'elle tournoyait, il l'attrapa par la taille, et l'attira contre lui d'un geste passionné. Le parfum de sa peau, la pression de son torse firent naître en elle un désir intense. Appuyant son front contre le sien, Kev la regarda au fond des yeux. Elle eut l'impression de se noyer dans les eaux sombres et étincelantes de ses iris.
— Embrasse-moi, balbutia-t-elle, sans se soucier d'être vue ou entendue.
Kev esquissa un sourire.
— Si je commence maintenant, je ne pourrai plus m'arrêter.
Le charme fut rompu par un toussotement embarrassé.
Cam se tenait à côté d'eux, le visage soigneusement dénué d'expression.
— Désolé de vous interrompre. Mais Mme Barnstable vient juste de me prévenir de l'arrivée d'un invité inattendu.
— Encore de la famille ?
— Oui. Mais pas du côté romani. Merripen secoua la tête, perplexe.
— Qui est-ce ?
Cam déglutit avec difficulté.
— Lord Cavan. Notre grand-père.
 
Il fut décidé que seuls Cam et Kev rencontreraient Cavan, Tandis que la pliashka continuait de battre son plein, les deux frères se rendirent dans la bibliothèque.
Deux valets de pied inconnus s'affairaient à y transporter une foule d'objets qu'ils sortaient d'un véhicule arrêté devant la porte : des coussins, un tabouret bas recouvert de velours, une couverture, une chaufferette, un plateau d'argent chargé d'une tasse.
Une fois ces préparatifs terminés, l'un des valets annonça lord Cavan.
Petit et frêle, le vieux comte n'avait rien d'imposant physiquement. Il possédait cependant la prestance d'un monarque détrôné - un mélange de grandeur passée et de fierté lasse. Une mèche de cheveux blancs barrait son crâne rougeaud et un bouc ornait son menton. De ses yeux bruns perçants, il examina les deux frères sans que son visage trahisse la moindre émotion.
— Vous êtes Kevin et Cameron Cole.
C'était une affirmation, pas une interrogation. Le comte s'exprimait avec un léger accent irlandais.
Aucun des deux ne répondit.
— Qui est l'aîné ? enchaîna-t-il en choisissant le fauteuil le plus confortable pour s'y asseoir.
Aussitôt, un valet glissa le petit tabouret sous ses pieds.
— Lui, fit Cam en désignant Kev d'un geste.
Ce dernier lui coula un regard féroce. L'ignorant, Cam continua d'un ton détaché :
— Comment nous avez-vous trouvés, milord ?
— Récemment, un spécialiste en héraldique m'a approché, à Londres, pour me faire savoir que vous lui aviez demandé des recherches sur un motif particulier. Il avait reconnu l'ancien emblème des Cole. Quand il m'a montré le dessin qu'il avait fait du tatouage de votre bras, j'ai tout de suite compris qui vous étiez, et pourquoi vous vous livriez à ces recherches.
— Et pourquoi ? demanda Cam.
— Par intérêt social et financier. Vous voulez qu'on vous reconnaisse comme un Cole.
Le sourire de Cam ne trahit aucun amusement.
— Croyez-moi, milord, je ne me soucie ni d'intérêt ni de reconnaissance. Je voulais simplement savoir qui j'étais. Et j'ai payé ce maudit spécialiste pour qu'il m'informe, moi, et non pas vous, continua-t-il, une lueur d'irritation dans les yeux. Il va entendre parler de moi.
— Pourquoi êtes-vous ici? intervint Kev d'un ton brusque. Nous ne voulons rien de vous, et vous n'aurez rien de nous.
— Tout d'abord, vous serez peut-être intéressés d'apprendre que votre père est mort. Il est décédé il y a quelques semaines des suites d'un accident d'équitation. Son inhabileté foncière avec les chevaux aura fini par causer sa perte.
— Toutes nos condoléances, murmura Cam.
Kev se contenta de hausser les épaules.
— C'est ainsi que vous accueillez la nouvelle du décès de votre père ? s'étonna Cavan.
— Je crains fort que nous ne l'ayons pas suffisamment connu pour manifester une émotion plus appropriée, répliqua Kev, sarcastique. Pardonnez l'absence de larmes.
— Je veux autre chose que des larmes de vous.
— Voilà qui m'inquiète, marmonna Cam.
— Mon fils laisse une femme et trois filles. Pas de fils, à part vous.
Le comte joignit ses doigts noueux.
— Seul un descendant mâle peut hériter des terres, or il n'y en a aucun dans la lignée des Cole. En l'état actuel des choses, le titre et tout ce qui lui est attaché s'éteindra à ma mort.
Sa mâchoire se durcit comme il ajoutait:
— Je ne laisserai pas ce patrimoine disparaître simplement parce que votre père a été incapable de se reproduire.
Kev haussa un sourcil.
— Avec deux fils et trois filles, je ne parlerais pas d'incapacité à se reproduire.
— Les filles ne comptent pas. Et vous deux êtes métis. On peut difficilement se féliciter du succès de votre père à servir les intérêts de la famille. Peu importe, néanmoins. Il faut s'accommoder de la situation. Après tout, vous êtes nés d'une union légitime.
Il marqua une pause avant de conclure d'un ton acerbe :
— Vous êtes mes seuls héritiers.
Ce fut à cet instant que le fossé culturel qui les séparait se révéla dans toute sa profondeur. N'importe quel homme se voyant ainsi favorisé par la fortune aurait été extatique. Mais les deux Roms auxquels Cavan venait d'offrir une position sociale éminente et d'énormes richesses matérielles n'eurent pas la réaction à laquelle il s'attendait.
Tous deux eurent l'air singulièrement - ou, plutôt, scandaleusement - peu impressionnés.
— Vous êtes le vicomte Mornington, héritier du domaine Mornington situé dans le comté de Meath, lança Cavan à Kev d'un ton irrité. À ma mort, vous recevrez également le château de Knotford, à Hillsborough, le domaine Fairwall dans le comté de Down, et Watford Park dans le Hertfordshire. Cela ne signifie rien pour vous ?
— Pas vraiment.
— Vous êtes le dernier d'une lignée dont les origines remontent à une baronnie créée par le roi Athelstan en l'an 936, insista Cavan, de plus en plus véhément. Ce qui fait de vous l'héritier d'une famille plus prestigieuse que celle des trois quarts des pairs de la Couronne. N'avez-vous vraiment rien à dire ? Comprenez-vous seulement la chance incomparable qui vient de vous échoir?
Kev comprenait tout cela. Il comprenait aussi qu'un vieux salaud autoritaire qui avait un jour souhaité sa mort s'attendait maintenant qu'il s'extasie sur un héritage qu'il n'avait pas demandé.
— Ne nous avez-vous pas, un jour, fait rechercher dans l'intention de nous supprimer comme deux chiots indésirables ?
Cavan se renfrogna.
— Cette question n'a aucun rapport avec ce dont nous parlons.
— Ça signifie oui, dit Cam à Kev.
— Les circonstances ont changé, reprit Cavan. Vous m'êtes devenus plus utiles vivants que morts. Un fait dont vous devriez être reconnaissants.
Kev s'apprêtait à dire à Cavan où il pouvait flanquer ses domaines et ses titres quand Cam l'entraîna rudement à l'écart.
— Excusez-nous, lança-t-il au vieux lord, nous devons avoir une petite discussion entre frères.
— Je ne veux pas discuter, grommela Kev.
— Veux-tu m'écouter pour une fois ? rétorqua Cam, les yeux étrécis. Juste une fois?
Croisant les bras sur sa poitrine, Kev hocha la tête.
— Avant de l'envoyer au diable, peut-être voudras-tu prendre quelques éléments en considération. Premièrement, il ne va pas vivre longtemps. Deuxièmement, les métayers des terres Cavan ont probablement désespérément besoin de quelqu'un de compétent pour les diriger et les aider. Tu pourrais faire beaucoup pour eux, même si tu choisissais de résider en Angleterre et de gérer de loin la part irlandaise de ton héritage. Troisièmement, songe à Winnifred. Elle acquerrait richesse et position sociale. Personne n'oserait manquer d'égard à une comtesse. Quatrièmement, nous avons apparemment une belle-mère et trois demi-sœurs dont personne ne se souciera quand le vieux bonhomme aura passé l'arme à gauche. Cinquièmement. ..
— Pas besoin d'un cinquièmement, coupa Kev. J'accepte.
— Quoi ? s'exclama Cam en arquant les sourcils. Tu es d'accord avec moi ?
— Oui.
Si tous les points avaient eu du poids, la simple allusion à Winnifred aurait été suffisante. Elle mènerait une vie bien plus agréable et serait traitée avec infiniment plus de respect en tant que comtesse qu'en tant qu'épouse de bohémien.
Le vieil homme considéra Kev d'un air revêche.
— Vous vous méprenez, semble-t-il, en pensant que je vous donne le choix. Je ne vous ai rien demandé. Je vous ai simplement fait part de votre chance et de votre devoir. De plus...
— Tout est réglé, intervint Cam en hâte. Lord Cavan, vous avez à présent un héritier, ainsi qu'un autre en réserve. Je propose que nous prenions congé les uns des autres afin de réfléchir à cette situation nouvelle. Si cela vous agrée, milord, nous nous reverrons demain pour discuter des détails.
— J'y consens.
— Pouvons-nous vous accueillir pour la nuit, vos domestiques et vous ?
— J'ai déjà pris mes dispositions pour loger chez lord et lady Westcliff. Vous avez sans doute entendu parler du comte. Un gentleman des plus distingués. Je connaissais son père.
— Oui, répondit Cam d'un air grave. Nous avons entendu parler de Westcliff.
Cavan pinça les lèvres.
— Je suppose qu'il me reviendra de vous présenter à lui un jour ou l'autre.
Il les gratifia tous deux d'un regard dédaigneux avant de poursuivre :
— À condition que nous puissions faire quelque chose quant à votre manière de vous vêtir et à votre comportement. Ainsi qu'à votre éducation. Que Dieu nous vienne en aide.
D'un claquement de doigts, il signifia à ses valets de pied de remporter ses objets personnels. Puis, debout, il attendit que l'on drapât son manteau sur ses épaules minces. Enfin, secouant la tête d'un air morose, il regarda Kev et marmonna:
— Comme je m'efforce souvent de me le rappeler, mieux vaut encore vous que rien du tout. À demain.
A peine Cavan eut-il franchi le seuil que Cam se dirigea vers la desserte pour servir deux généreux cognacs.
Il en tendit un à Kev.
— Qu'en penses-tu ? lui demanda-t-il.
— C'est tout à fait un grand-père pour nous, répondit Kev.
Cam faillit s'étrangler de rire avec son cognac.
 
Bien plus tard ce soir-là, Winnifred reposait sur la poitrine de Kev, ses longs cheveux ruisselant sur lui tels des rayons de lune. Elle était nue, à part le collier de pièces d'or. Après l'avoir dégagé de ses cheveux, Kev le lui ôta et le posa sur la table de nuit.
— Oh, non ! protesta-t-elle.
— Pourquoi ?
— J'aime bien le porter. Cela me rappelle que je suis fiancée.
— Je te le rappellerai aussi souvent que tu le souhaiteras, murmura-t-il en l'installant au creux de son bras.
Elle lui sourit, et dessina le contour de ses lèvres du bout des doigts.
— Es-tu désolé que lord Cavan t'ait retrouvé, Kev?
Il lui embrassa chaque doigt un à un tout en réfléchissant.
— Non, finit-il par répondre. C'est un vieux crétin aigri, et je n'ai nulle envie de passer beaucoup de temps en sa compagnie. Mais, désormais, j'ai les réponses aux questions que je me suis posées toute ma vie. Et... cela ne me déplairait pas d'être un jour comte de Cavan, avoua-t-il d'un air penaud, après une hésitation.
— Vraiment? fit-elle, stupéfaite.
Il hocha la tête.
— Je crois que je pourrais me débrouiller plutôt bien.
— Moi aussi. En fait, chuchota Winnifred avec un sourire de conspiratrice, je suis persuadée qu'un grand nombre de personnes seront surprises par ton aptitude à leur dire ce qu'elles doivent faire.
Kev eut un petit rire et l'embrassa sur la tempe.
— Sais-tu Ce que Cavan m'a dit avant de partir, ce soir? Qu'il tentait souvent de se rappeler que mieux valait encore moi que rien du tout.
— Quel vieil imbécile ! lâcha Winnifred en glissant la main sur la nuque de Kev. Et il se trompe complètement, ajouta-t-elle. Parce que rien ne te vaut, mon amour.
Leurs lèvres se joignirent, et les mots devinrent superflus.
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Le médecin déclara par la suite que c'était le premier accouchement au cours duquel il s'était fait plus de souci pour le futur père que pour la mère et l'enfant.
Kev s'était relativement bien comporté durant la plus grande partie de la grossesse de Winnifred, malgré une tendance à réagir parfois de manière excessive. Il accordait une importance disproportionnée aux petits maux et légères indispositions inhérents à cet état et, à de nombreuses reprises, il avait insisté pour faire appeler le médecin sans raison, malgré les refus exaspérés de Winnifred.
Mais il y avait eu aussi des moments merveilleux. Des soirées paisibles où Kev se reposait à côté d'elle, les mains à plat sur son ventre pour sentir le bébé bouger. Les après-midi d'été, lorsqu'ils se promenaient ensemble, et se sentaient à l'unisson de la nature et de la vie qui fourmillait autour d'eux. La découverte inattendue que le mariage, au lieu d'alourdir leur relation de trop de sérieux, avait insufflé à leur existence plus de légèreté et de gaieté.
Kev riait souvent à présent. Il était beaucoup plus enclin aux taquineries, aux jeux, aux démonstrations publiques d'affection. Il adorait le fils de Cam et d'Amelia, Ronan, et le gâtait tout aussi scandaleusement que le reste de la famille.
Toutefois, lors des dernières semaines de grossesse de Winnifred, il n'avait pu dissimuler sa peur grandissante. Et quand le travail avait commencé, au milieu de la nuit, il s'était retrouvé en proie à une terreur contenue que rien ne semblait pouvoir soulager.
À chaque contraction, à chaque gémissement étouffé, Kev blêmissait, jusqu'au moment où Winnifred comprit qu'elle supportait l'épreuve bien mieux que lui.
— S'il te plaît, avait-elle chuchoté à Amelia en aparté, fais quelque chose pour lui.
Cam et Léo avaient donc traîné Kev jusqu'à la bibliothèque, où ils l'avaient abreuvé de bon whisky irlandais pendant une grande partie de la journée.
Quand le futur comte de Cavan eut poussé son premier cri, le médecin déclara qu'il était en parfaite santé, et qu'il aurait aimé que toutes les naissances se déroulent aussi facilement. Amelia et Poppy firent la toilette de Winnifred et lui passèrent une chemise de nuit propre, puis elles baignèrent le bébé et le vêtirent de doux coton. Alors, seulement, Kev fut autorisé à revenir dans la chambre. Après s'être assuré par lui-même que femme et enfant se portaient bien, il fondit en larmes de soulagement, et ne tarda pas à s'assoupir sur le lit à côté de Winnifred.
Elle contempla son bel époux endormi, puis reporta le regard sur le bébé lové au creux de son bras. Leur fils était petit mais parfaitement formé. Il avait la peau claire, des cheveux noirs remarquablement abondants, et si la couleur de ses yeux était encore indéterminée, Winnifred aurait parié qu'ils deviendraient bleus.
Elle l'éleva un peu plus haut sur sa poitrine afin d'approcher les lèvres de son oreille minuscule. Et, conformément à la tradition romani, elle lui donna son prénom secret.
— Tu es Andrei, chuchota-t-elle.
Un nom de guerrier. Pour le fils de Merripen, il ne pouvait en être autrement.
— Ton nom gadjo est Jason Cole. Et ton nom tribal...
Comme elle s'interrompait, songeuse, elle entendit la voix ensommeillée de son mari.
— Jàdo.
Tournant la tête, Winnifred passa la main dans les épais cheveux noirs de Kev. Les plis soucieux qui lui barraient le front avaient disparu. Il paraissait heureux et détendu.
— Qu'est-ce que cela signifie ?
— Celui qui vit en dehors du peuple rom.
— C'est parfait. Ovyïlo isi? s'enquit-elle doucement.
— Oui, répondit Kev. Il y a un cœur ici.
Et Winnifred sourit quand il se redressa pour l'embrasser.
 
 
 
 
 
 
Fin
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