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Pour Hunter,

Pectus est quod disertos facit.





« À chaque échec, à chaque insulte, à chaque blessure

de la psyché, nous sommes recréés. Ce nouveau soi,

nous devons le combattre chaque jour ou

affronter l’extinction de l’esprit. »

Theophilus Roshodan

Écrits sur l’histoire naturelle de l’esprit, 1789




1.

 


    Je m’éveille dans un univers défini par la douleur. J’arrive à peine à
    entrouvrir les yeux et mes paupières sont si gonflées que j’ai l’impression
    d’observer les choses depuis l’intérieur d’un hamburger. Un fluide chaud
    coule de mon nez, mais ça m’inquiète moins que la flaque chaude dans
    laquelle je baigne et semble glisser. Toutes les parties de mon corps me
    font mal. J’ai mal quand je respire, quand je retiens mon souffle, quand je
    pense. Le tissu de mes vêtements me râpe la peau. Je ferme les yeux pour
    soulager mes paupières, puis je les rouvre parce que j’ignore totalement où
    je suis.



    Des chaînes m’enserrent fermement. J’ai des coupures aux poignets et aux
    chevilles. Je suis dans une pièce quelque part, pénombre, air frais, je
    trempe dans ma pisse chaude. Je pense n’avoir rien de cassé, mais je ne
    veux pas prendre de risques. Je reste immobile autant que possible, j’ai le
    souffle court, prudent. Prudent. Mes chaînes sont fixées à des anneaux
    scellés dans le mur, à trente centimètres de hauteur, et m’obligent à
    adopter une position malaisée, le bas du dos collé au sol mais la tête et
    les épaules en l’air. Le ciment est grossièrement appliqué, comme par un
    maçon incompétent. Ce sont de vieilles chaînes couvertes de taches de
    rouille, comme qui dirait du sang. Le mien ? Celui d’autres prisonniers ?
    Je ne sais pas ce qui serait le pire.



    Je sais des choses, mais je suis incapable de me les rappeler. On dirait
    qu’elles me narguent. Ai-je reçu un coup sur la tête ? Bizarre, je me
    rappelle qu’une telle blessure peut causer une perte de mémoire, mais je ne
    me souviens ni de mon numéro de téléphone, ni du prénom de ma mère, ni si
    je préfère mon café noir. Comme si je savais qu’il y a quelqu’un près de
    moi mais que je ne pouvais pas tourner la tête.



    Les murs sont plâtrés mais seuls trois d’entre eux sont peints. Je fais
    face à une porte en bois brut. Il y a une seconde porte à l’autre bout de
    la pièce, sur le même mur. On dirait qu’on a abandonné les lieux avant
    d’avoir fini de les décorer. Le plafond est en béton, ce qui suggère la
    présence d’étages au-dessus de moi. Ou pas. Peut-être que je suis dans un
    bunker.



    Le temps passe, ou alors j’en perds toute notion. Pas une horloge en vue,
    et le décor immuable fige toute idée de durée, mais je cesse de saigner du
    nez et mon pouls ralentit. Mes paupières sont moins enflées. J’entends une
    clé dans la serrure et la porte s’ouvre. Entre une femme, la trentaine à
    peu près, longs cheveux noirs, athlétique, tenue décontractée, visage
    tuméfié. Elle tient un sac de voyage de la main gauche. Le temps que la
    porte reste entrebâillée, j’entends des coups, comme si quelqu’un martelait
    une autre porte.



    « On est calme ? demande-t-elle. On s’est calmé ? »



    Je veux lui répondre. J’ai la gorge trop sèche et le bruit qui en sort
    ressemble à un râle d’agonie. Je me demande si j’ai jamais vu mourir
    quelqu’un, dans cette vie dont j’ai tout oublié. Je referme la bouche, ça
    ne sert à rien.



    « Si tu m’attaques, je t’enfonce le coude dans les cordes vocales. Je sais
    comment m’y prendre et tu risques d’y passer. Alors, calme ? »



    Je hoche la tête, découvre que j’ai mal au cou. Je cesse de bouger.



    Elle laisse son sac près de la porte, s’approche et me redresse en position
    assise. De près, je vois qu’elle a les yeux bleu-gris et qu’elle doit être
    très forte, vu l’aisance avec laquelle elle me manipule. Elle sent la
    menthe poivrée et il y a de la crasse sous ses ongles, du sang sur ses
    phalanges. Je me demande si ses plaies correspondent aux miennes. Elle
    retourne près de la porte, récupère son sac et s’agenouille devant moi. De
    l’eau dans une bouteille en plastique. Je bois et c’est comme un baume dans
    mon gosier. Elle me fait manger des morceaux de poulet et des bouchées de
    pain. J’avale avec difficulté, mais ça fait du bien.



    « Merci », dis-je.



    Elle se fige, aspire entre ses dents, remballe sa bouffe et s’en va.



    *



    Elle revient au bout de quelques heures, ou de quel-ques jours. Difficile à
    dire. Elle a une aiguille et un flacon d’encre noire. Elle s’approche de
    moi, me relève la manche et, avec un briquet, chauffe la pointe de
    l’aiguille. Puis elle l’applique sur ma peau, ainsi que l’encre. Je
    transpire aussitôt, mais pas question de crier. Elle trace le tatouage de
    façon méticuleuse. C’est une série de chiffres et, ap-paremment, elle se
    soucie de lisibilité plutôt que d’esthétique. Ça prend un certain temps et
    je ne pense pas qu’elle ait beaucoup d’expérience. Vu la quantité de jurons
    qu’elle lâche, c’est sans doute une première pour elle.



    Une fois qu’elle a fini, elle dit : « Ça doit rester propre et sec.



    – Je baigne dans ma pisse et dans ma merde. Comment je me débrouille ? Et
    qu’est-ce que je fais ici ? »



    La femme ne répond pas, mais elle semble hésiter avant de s’éclipser en
    claquant la porte.



    *



    Quelque temps plus tard, durant la nuit peut-être, elle fait irruption dans
    la pièce, m’arrachant à ma léthargie. Elle est complètement nue. J’ai peur
    qu’il s’agisse d’une sorte de rite sexuel, ou d’un kidnapping commandité
    par des gangsters, mais elle a l’air étonnée de me voir et il n’y a pas de
    caméras. L’incompréhension se lit sur son visage.



    « Oh », fait-elle, puis elle ressort en laissant la porte entrouverte. Elle
    jette un dernier coup d’œil, me scrute avec un rien de lucidité, puis elle
    disparaît pour de bon. J’entends des bruits, puis la porte se referme et la
    clé tourne dans la serrure.



    Qu’est-ce qui se passe ici, bon sang ?



    *



    La femme se repointe, vêtue cette fois-ci – chemisier, jean, tennis. Elle
    traîne derrière elle une chaise en bois, fonctionnelle, mal dégrossie. Elle
    referme la porte à clé. Elle a aussi une pile de chiffons, un verre d’eau,
    une trousse de premiers secours, un bidon d’essence pour briquet et un
    couteau de cuisine étincelant. Elle dispose ces objets en arc de cercle,
    m’évoquant à nouveau un rite sectaire. Son regard accroche le mien, puis
    elle attrape le couteau. Elle en passe la pointe le long de son avant-bras.
    Il en coule des gouttes rouge vif, qu’elle fait pleuvoir sur les chiffons.
    Quand le flot s’atténue, elle panse sa plaie. Elle verse l’essence sur le
    sol, dessinant une traînée qui passe sous la porte. Elle ramasse les
    chiffons, les emporte dehors puis revient, s’assied sur la chaise et me
    fixe une nouvelle fois du regard.



    « Je m’appelle Molly Southbourne. »



    Vu le ton de sa voix, ça devrait me dire quelque chose.



    « Je ne vous connais pas », dis-je, mais ça sonne faux, même à mes
    oreilles. « Laissez-moi partir, s’il vous plaît.



    – Tout va bien. Tu vas me connaître. Oh oui… » Elle hoche la tête comme
    pour approuver son propos. « Je vais te raconter une histoire. C’est une
    longue histoire, mais tu dois essayer de la retenir. Ta vie dépend de ta
    mémoire. Tu me promets de la retenir ?



    – Je…



    – Promets. » Aucune lueur de pitié dans ces yeux-là. Ni de malveillance non
    plus, mais une finalité plus terrifiante encore.



    « C’est promis.



    – Bien. Ensuite, je te libérerai. »



    La mort aussi est une libération
  , me dis-je, mais je n’insiste pas. Je pense qu’elle est folle. Je devrais
    crever de peur, sans doute, mais il n’en est rien. J’ignore pourquoi.



    Elle soupire. « Je ne sais même pas par où commencer. Que devrais-je… » On
    jurerait qu’elle me supplie.



    Je soutiens son regard comme je le ferais avec un chien enragé. Voyant que
    je ne détourne pas les yeux, elle dit : « Le premier de mes souvenirs est
    un rêve… »



2.

 


    Le premier souvenir de Molly, c’est son père occupé à la tuer. Sur le
    moment, elle croit à un rêve. Elle voit son père dans sa chambre, il la
    frappe, et elle est couchée par terre toute nue. Il continue de frapper
    jusqu’à ce qu’elle cesse de bouger, puis Molly se met à hurler. C’est comme
    si elle était à la fois par terre, en train de saigner et de mourir, et
    dans son lit, à regarder son père qui respire fort, les mains toutes
    rouges. Molly se débat pour échapper à l’étreinte de sa mère. Sa mère lui
    dit qu’elle a fait un cauchemar. Sa mère lui dit que c’est parce qu’elle a
    perdu une dent aujourd’hui. Du bout de la langue, Molly sent un trou entre
    deux de ses dents. Sa mère lui chante une chanson du vieux pays et Molly
    s’endort bientôt. Quand elle se réveille le lendemain matin, elle examine
    aussitôt le tapis, mais il n’y a rien. Le tapis a l’air plus propre
    qu’avant, mais sinon rien n’a changé. Plusieurs années passeront avant
    qu’elle ne comprenne que c’était vraiment arrivé.



    *



    À cinq ans, Molly court partout dans la ferme South-bourne. Elle est
    heureuse et connaît tous les animaux par leurs noms – les noms qu’elle leur
    a donnés, tout du moins. Il y a des moutons, trois chevaux, deux chiens,
    des poules. Elle les nomme tous, telle une Ève des temps modernes. Souvent
    elle se sent si seule, comme s’il n’y avait personne d’autre au monde,
    qu’elle était le premier et le dernier être humain. Elle ne sort jamais de
    la ferme. Elle s’assied sous le plus grand des arbres et contemple le monde
    par-delà la barrière. Il y a des gens là-bas, des grandes personnes comme
    papa et maman, des petites comme Molly. Elle les a vues à la télévision. Il
    y a aussi Trevor, qui vient chercher le lait, et Erin, qui apporte le
    courrier. Ils aiment bien Molly et lui donnent des choses de l’extérieur,
    des jouets, des bonbons et parfois des gâteaux faits maison. Pile, le
    berger allemand, se laisse choir auprès d’elle. Il est vieux maintenant.
    Papa dit qu’il a douze ans, ce qui est vieux pour un chien. Molly adore
    Pile.



    La moissonneuse-batteuse de son père brise le silence matinal. Sa mère doit
    être en train d’aligner des colonnes des chiffres que Molly ne comprend
    pas. Il fait chaud aujourd’hui et Molly somnole. Elle s’assoupit et pèse
    soudain de tout son poids sur la patte avant de Pile, qui la mord et la
    fait saigner. Molly hurle. Sa mère sort et chasse le chien, qui a l’air
    surpris. Papa n’entend pas le cri à cause du moteur. Maman fait un
    pansement à Molly mais papa va prendre son fusil et ressort de la maison.
    Molly ne revoit plus jamais Pile. Il lui manque.



    Deux jours plus tard, il y a une petite fille sous l’arbre.



    La terre monte doucement vers la maison, après quoi elle redescend. Comme
    ça on voit toute la ferme depuis le dernier étage et depuis le toit. Molly
    est au deuxième et elle voit la fille par sa fenêtre. La fille est dans
    l’ombre et elle est toute nue. Molly pousse un cri de surprise. Elle fonce
    vers son placard et y choisit une robe, puis elle court jusqu’à l’arbre.
    Elle pile net quand la fille se tourne vers elle. C’est le portrait craché
    de Molly. Comme si elle se voyait dans la glace après que maman l’a
    baignée. Molly regarde l’endroit où Pile l’a mordue, mais la fille n’a pas
    la même blessure.



    « Bonjour », dit Molly.



    La fille sourit et Molly décide qu’elle l’aime bien. Elle lui offre la robe
    et la fille la met.



    « Qui es-tu ? » demande Molly.



    Une ride apparaît brièvement sur le front de la fille, puis elle dit : «
    Molly.



    – Moi aussi ! »



    Pendant trois jours elles vivent ensemble dans la chambre de Molly. Elle
    partage ses repas en deux et en monte la moitié à l’étage, où l’autre Molly
    la mange. Elles jouent avec les jouets de Molly et lisent ses livres
    d’images comme elles le peuvent. Elle dort sous le lit jusqu’à ce que maman
    soit partie puis elles se glissent ensemble sous les couvertures.



    Elles sont en train de jouer près du ruisseau qui marque la limite de la
    ferme Southbourne au nord lorsque la nouvelle fille cesse de sourire. Molly
    l’éclabousse pour la faire sourire à nouveau. La fille attrape une pierre
    et en frappe Molly, la heurtant à la tête. Molly pousse un cri, sent du
    sang couler sur sa tempe. Elle veut repousser la fille mais n’y arrive pas.
    Elle appelle sa mère. La fille n’arrête pas de la frapper avec la pierre.



    Les yeux de Molly se ferment. Elle entend quelqu’un faire : « Hé ! » puis
    il y a une explosion qui semble venir de loin. Elle ouvre un instant les
    yeux, le temps de voir sa mère qui se tient là avec un pistolet fumant.
    Molly sombre et émerge plus tard dans son lit.



    « Elle est réveillée », dit une voix inconnue. Sa tête lui fait mal. Une
    femme en tenue d’infirmière apparaît devant elle.



    « Bonjour, Molly. Comment nous sentons-nous ? Tu as fait une mauvaise
    chute.



    – Où est Molly ? » demande Molly. Elle ne reconnaît pas sa propre voix.
    Elle sonne épais.



    « C’est toi, Molly, ma chérie.



    – Je le sais. Où est l’autre Molly ?



    – Je suis Alana, ton infirmière. Tu es encore étourdie, j’ai l’impression.
    »



    Molly n’est pas étourdie, mais elle connaît les grandes personnes. Parfois
    elles disent des choses qui sont fausses et elles veulent qu’on soit
    d’accord avec elles. Elles aiment surtout quand on fait « oui » de la tête.



    Molly fait « oui » de la tête puis dit : « Je suis encore étourdie. »



    Alana sourit. « Je vais chercher tes parents. »



    Un docteur vient examiner Molly. Pendant qu’il l’ausculte, il remarque les
    tulipes sur le rebord de la fenêtre. Il dit qu’au Japon la coutume veut
    qu’on apporte des plantes en pot aux malades plutôt que des fleurs, parce
    que les fleurs sont mortes ou en train de mourir. Molly se demande si ça
    doit la faire rire ou la réconforter, alors elle sourit. Les adultes aiment
    ça. Le docteur dit à ses parents qu’il veut l’amener au scanner mais ils
    refusent.



    La nuit, Molly entend parfois des coups de feu et elle fait des rêves, des
    cauchemars avec l’autre Molly, mais ça lui passe avec le temps.



    Personne n’en parle jamais, mais la vie de Molly a changé. Maintenant, il y
    a des règles à suivre. Beaucoup plus qu’avant, et plus étranges que celles
    qui disent qu’il faut fermer la bouche en mangeant et ne pas mettre les
    coudes sur la table.



    « Si jamais tu vois une petite fille qui te ressemble, cours. Si tu ne peux
    pas courir, bats-toi. On s’en occupera, ta mère ou moi, dès qu’on sera là.
    Mais cours et crie très fort. Tu as compris ?



    – Si je vois une autre Molly, je cours, je crie et je me bats.



    – Oui.



    – Papa ?



    – Quoi ?



    – Je ne sais pas me battre.



    – On va arranger ça. »



    *



    Courir ou se battre, c’est la règle la plus importante, mais il y a aussi
celle du sang. Ne saigne pas. Ce qui veut dire :    Sois prudente. Fini de grimper aux arbres, de courir sur le
    ciment, de jouer avec les chiens. Fini les tapis à poils longs. On dégage
    tout obstacle des chambres et des couloirs. Dehors les machines
    électriques. Priorité aux jouets en peluche. Tout est bien éclairé. La
    plupart des meubles ont des coins arrondis. Elle a de bonnes chaussures,
    dont on vérifie les talons chaque semaine et qu’on remplace aussitôt en cas
    d’usure.



    Si tu saignes, mets une compresse jusqu’à ce que ça cesse et ensuite
    brûle-la. Retourne là où tu as saigné et verses-y du détergent.



    « Si jamais tu trouves un trou ou une fosse, dans la terre, dans un arbre
    ou dans un mur de la maison, tu viens nous chercher tout de suite, ta maman
    ou moi. »



    *



    Les règles sont simples.



    Si tu vois une fille qui te ressemble, cours et bats-toi.



    Ne saigne pas.



    Si tu saignes, une compresse, le feu, du détergent.



    Si tu trouves un trou, va chercher tes parents.



    Molly se les récite souvent. Quand elle s’ennuie, elle se surprend à les
    répéter sans l’avoir voulu.



    Elle apprend à connaître les différents types de détergent et la façon de
    faire du feu avec les matériaux les plus simples, se concentrant non sur ce
    qui brille mais sur ce qui est le plus chaud.



    « C’est une erreur de vouloir des flammes spectaculaires, Molly, lui dit sa
    mère. Les pyromanes veulent du spectacle parce qu’ils veulent le feu. Nous,
    nous voulons détruire. La flamme la plus chaude, la plus destructrice,
    c’est celle qui est invisible. Si la flamme est visible, c’est que la
    combustion est incomplète. »



    Sa mère sait plein de choses sur le feu.



    *



    Molly adore la musique, mais c’est en vain qu’on s’efforce de lui apprendre
    à jouer d’un instrument. Ce qui l’intéresse, c’est d’écouter, pas de créer
    ni de composer. Il y a assez de musiciens comme ça, et ça prend des heures
    de composer de la musique ; pourquoi s’en mêlerait-elle ? Parfois elle
    imagine toute la musique du monde, depuis l’aube des temps, résonnant dans
    une magnifique cacophonie, des premiers primates tapant avec des bâtons
    jusqu’au Stravinsky le plus exquis. Elle se dit qu’à la fin des temps des
    symphonies nucléaires serviront de signaux radio émis par des satellites
    immortels expédiés dans un univers indifférent.



    Ses préférences vont à Chopin et à Fela, mais ce dernier est un des favoris
    de sa mère plutôt qu’un de ceux que Molly a choisis toute seule.



    « Écoute les paroles, dorogoy. Dans les mots de Fela on devine la
    nature du discours intelligent. Écoute comme il définit suegbe, et
    ensuite pako. Il définit les termes puis explique sa thèse.
    Fais-en donc autant. »



    Molly écoute. La chanson s’appelle « Suegbe na Pako ». Elle pense que Fela
    définit avec des exemples. Un exemple a certains aspects d’une chose, mais
    est-il la chose elle-même ? Les mollys ont des aspects de Molly, mais ça ne
    veut pas dire qu’elles sont Molly, n’est-ce pas ?



    Elle n’en parle pas à sa mère, parce que les adultes aiment avoir raison
    tout le temps.



    *



    Molly a neuf ans.



    Son père et elle sont dans la grange. L’air est imprégné de sang et de
    l’odeur des ordures. Son père tient un couteau et un fendoir. Il y a un
    cochon mort sur le bloc de boucher. Un vieux cochon, mort de quelque
    maladie qui lui donnait des crises. Pour Molly, une leçon.



    « Veille à ce que tes outils soient propres et affûtés. Affûte-les après
    t’en être servie.



    – Je peux les affûter maintenant ?



    – Non… Tu ne touches pas aux couteaux pour le moment. »



    Il prépare la peau avec de l’eau bouillante. « Ce cochon est mort
    paisiblement, alors nous n’aurons pas beaucoup de sang. Il s’est coagulé
    dans les veines et les artères, et logé dans les muscles. La première chose
    à faire est de trancher la tête. On coupe entre les vertèbres, on ne scie
    jamais. Normalement, c’est du boulot pour deux hom-mes.



    – Deux personnes, dit Molly.



    – Deux personnes. » Son père sourit. « Mais quand tu auras besoin de faire
    ça, tu seras toute seule. On n’a pas besoin d’une autre personne, mais ça
    facilite la tâche. Nous… tu n’auras pas d’autres outils que des couteaux.
    Une fois que tu as détaché la tête, enlève les membres antérieurs. Ne scie
    pas les os. Attaque le cartilage aux arti-culations. Tranche la peau et
    repère la ligne de découpe. »



    En quelques coups bien précis, les pattes avant du cochon tombent toutes
    seules. « Même chose pour les membres postérieurs. »



    Une mouche se met à bourdonner et Molly la chasse. Il y a plus de sang
    qu’elle ne l’aurait cru. Le cochon n’est plus qu’un tas de viande
    maintenant. Son père découpe une ligne le long de son ventre et plonge dans
    la plaie. Il l’élargit des deux côtés le long du thorax, comme un
    gigantesque sourire.



    « La poitrine et le ventre forment un tube de chair et d’os. Ce qu’il faut,
    c’est enlever les organes en une seule fois pour ne pas faire des saletés.
    » Il enfonce une main dans la plaie et tire, en ressort l’œsophage auquel
    il fait un nœud tout simple. Puis il va vers le bas et noue le gros
    intestin. Finalement, il soulève tout le système digestif, qu’il jette dans
    un seau.



    « À partir de là, c’est facile. Plus de sang ni de merde. »



    Molly glousse. « Tu as dit “merde”. »



    Il lui fait un clin d’œil. « On ne le répétera pas à maman.



    » Maintenant, tu as sept morceaux et un seau plein de viscères. Rien de
    pointu là-dedans, puisque tu n’as pas tranché les os, et donc tu peux te
    débarrasser du tout dans des sacs de polyéthylène. » Il se plante devant
    elle en écartant les bras. « Tu as bien compris ? »



    Molly acquiesce.



    « Bien. On reprend depuis le début. »



    *



    La nuit il arrive à Molly de voir des monstres. Elle n’a plus peur car ça
    dure depuis aussi longtemps qu’elle s’en souvient. Elle ne les voit que la
    nuit, cachés dans les buissons. Ils ont un long corps noir et des yeux qui
    brillent parfois, mais parfois ils n’ont pas d’yeux du tout. Son père lui a
    dit que ce ne sont que des buissons en forme de monstres. Sa mère lui a
    appris un nouveau mot pour dire ça : paréidolie. C’est vrai que de jour
    elle ne les voit pas, mais voilà ce que fait Molly : chaque nuit elle se
    tient devant sa fenêtre et trace les contours du monstre qu’elle observe.
    Le jour venu elle compare la forme de la nuit avec la forme de l’herbe, des
    arbres ou des buissons. Ça ne colle pas. Par nuit de grand vent, quand tous
    les buissons penchent vers l’ouest, le monstre bouge vers l’est.
    Il bouge contre le vent, ça ne peut pas être l’herbe. Mais elle arrête d’en
    parler à ses parents, parce que les adultes préfèrent en général qu’on soit
    d’accord avec eux, surtout quand ils vous affirment que vous dites des
    bêtises. Et puis les monstres ne lui ont jamais fait mal, ni même parlé.



    Le jour elle court dans la maison comme une exploratrice, à la recherche
    des monstres, mais elle ne trouve que du bric-à-brac. Une machine à écrire
    Corona avec un ruban déchiré et plusieurs touches qui manquent. Des liasses
de feuillets tapés à la machine. Une pièce qui s’appelle    La Sagesse des clowns morts, sans nom d’auteur.




    FONDU :



    INTÉRIEUR – JOUR



    L’appartement de Sean. Plan sur Sean. Il est mort et la tapisserie est
    aspergée derrière sa tête. Il a les yeux ouverts. Du sang goutte du coin
    gauche de sa bouche.



    Leigh entre dans le champ, le pistolet encore fumant à la main. Elle tombe
    à genoux près de Sean et ramasse son journal intime.



    Elle l’ouvre au hasard.



    Leigh (lisant) :



    « QU’EST-CE QUE L’AMOUR SINON UNE AMITIÉ SINCÈRE ET UN PEU DE CUL ? »



    (se tournant vers le cadavre de Sean)



    T’ES VRAIMENT PAS NET, MON VIEUX. JE VEUX DIRE… ÇA SE VOIT, MAIS QUAND
    MÊME. JE PARIE QUE T’AS PAS ÉTÉ NOURRI AU SEIN.



    Elle l’embrasse sur la bouche, enroule sa langue autour de la sienne, lèche
    le sang, halète comme si elle était excitée. Quand elle a fini, sa bouche
    est maculée de sang. Elle attrape le stylo et ouvre le journal intime à la
    dernière page.



    Elle se met à glousser et elle écrit.



    FONDU AU NOIR.





    Molly ne comprend pas et n’aime pas ce qu’elle lit, mais elle continue
    jusqu’à la fin. Elle attrape une autre pièce, qui n’a pas de titre. On
    dirait que ça parle d’un homme avec une étrange porte dans le ventre. Il en
    sort des aliens qui le tuent à mesure qu’ils se dégagent. Molly cesse de
    lire. Il y a d’autres pièces et d’autres scénarios, mais elle décide qu’ils
    sont trop bizarres ou trop dégoûtants pour l’intéresser. Elle tape un
    moment sur les touches de la Corona, puis elle s’en va.



    *



    Molly et sa mère vont parfois à la balnéo pour se faire dorloter. Molly ne
    comprend pas pourquoi elles doivent s’allonger à plat ventre toutes nues
    avec des pierres chaudes sur le dos ou passer des heures dans un
    bain parfumé. Sa mère la plonge sous les bulles et lui dit qu’elle
    comprendra un jour. La masseuse lui fait mal et Molly a envie de se venger,
    mais elle se doute que sa mère n’aimerait pas ça. Elle se venge en esprit.
    Elle va saisir l’index de la masseuse et le plier en arrière jusqu’à lui
    faire mal, jusqu’à le casser. Pendant qu’elle se tordra de douleur, Molly
    lui donnera un coup de genou dans le nez. Ça prendrait moins d’une minute.



    « Je t’aime, Molly », dit sa mère.



    Elle sait que les adultes veulent en général qu’on leur réponde la même
    chose. Au lieu de cela, elle se tourne vers sa mère et lui demande : «
    Qu’est-ce que l’amour sinon une amitié sincère et un peu de cul ? »



    Sa mère et la masseuse poussent un hoquet et Molly comprend qu’elle a dit
    une Grosse Bêtise. Sa mère se met à parler dans une langue que Molly ne
    comprend pas et fronce les sourcils. Ça lui arrive parfois, elle emploie
    une langue que personne d’autre ne parle. Elles terminent la séance en
    silence.



    Quelques jours plus tard, quand Molly retourne voir la machine à écrire, il
    n’y a plus une seule pièce, plus un seul scénario nulle part.



    *



    Cinq années passent avant que Molly ne voie une autre fille qui lui
    ressemble, une autre molly.



    Un jour le sang se met à couler entre ses jambes. Elle ne s’est pas
    blessée, elle a bien fait attention. En fait, elle n’a jamais été autant en
    sécurité. Elle a passé pas mal de temps au lit – maux de tête et crampes
    d’estomac.



    Ne saigne pas.



    Elle a peur et elle a honte. Elle pose un tissu sur le sang, mais il
    continue de couler. Elle ne peut pas le dire à ses parents ; ils vont
    croire qu’elle n’a pas été sage.



    Ne saigne pas.



    À la fin du premier jour, elle a tout un tas de draps et de serviettes, pas
    trempés mais maculés de sang. Elle a glissé un gant de toilette sous sa
    culotte et elle fait semblant d’être malade. La nuit elle sort sur la
    pointe des pieds et enterre le linge ensanglanté. Elle ne cesse de saigner,
    de suinter, tout le temps, et ça nourrit sa peur. Elle ferme sa porte à
    clé, s’endort, se réveille dans des draps imbibés de sang. On frappe à la
    porte. Elle croit que c’est ses parents, mais c’est une molly. Molly a
    oublié la précédente, comme si c’était un mauvais rêve. Quel choc de se
    voir hors d’elle. Elle oublie de courir.



    « Laisse-moi entrer », dit la molly.



    Cours.



    Bats-toi.



    Molly laisse entrer la molly. Elle est déchirée en deux. Elle doit le dire
    à ses parents, mais elle ne veut pas avoir d’ennuis. La molly semble docile
    et s’assied sur le lit, et Molly ne peut s’empêcher de remarquer qu’il n’y
    a pas de sang entre ces cuisses-là.



    « Habille-toi », dit Molly.



    La molly sait où sont rangés les vêtements et lesquels elle doit mettre.
    Ils lui vont tous à la perfection, évidem-ment.



    Cours.



    La molly la fixe de ses yeux gris qui ne cillent pas.



    Bats-toi.



    « Tu connais le Systema toi aussi ?



    – Oui. »



    Molly sait que ce n’est pas une sœur jumelle, qu’elle est en danger, ou le
    sera bientôt, mais la molly lui ressemble comme deux gouttes d’eau. Comme
    si elle se battait contre elle-même. Et elle saigne trop, elle doit le dire
    à maman.



    Cours.



    Bats-toi.



    Une compresse, le feu, du détergent.



    Molly va d’abord là où elle a enterré le linge. Il y a cinq trous. Deux
    mollys se tiennent là, la brise leur donne la chair de poule.



    Va chercher tes parents.



    Elle court maintenant. Les deux mollys la suivent, len-tement tout d’abord,
    puis elles courent elles aussi.



    « Mère ! »



    Molly referme les portes derrière elle, mais elle entend les mollys les
    ouvrir. Elles savent ce qu’elle sait. Sa mère apparaît en haut de
    l’escalier.



    « Molly ?



    – Elles arrivent », dit Molly. Elle n’a pas besoin de dire qui.



    Mère s’écarte pour la laisser passer et hurle : « Con-nor ! »



    Molly entend des coups venant d’une autre partie de la maison, c’est
    l’autre molly qui veut sortir de sa chambre.



    Sa mère la pousse dans la chambre de ses parents et l’y enferme. Molly
    s’assied sur le lit et écoute les bruits de combat. Pas un mot, rien que
    des coups qui claquent, des pas courant dans l’escalier et sur le parquet,
    des soupirs, le silence.



    Molly sent des vagues de chaud et de froid la parcourir et elle ne tient
    pas en place.



    « Maman ?



    – Reste où tu es, Molly. Surtout ne sors pas.



    – Écoute bien ta mère », dit son père.



    On dirait qu’il pleure. Plus tard, Molly sent l’odeur du barbecue, mais
    elle sait que ce sont les mollys qui brûlent.



    *



    Molly saigne chaque mois. Sa mère dit que c’est normal, que toutes les
    femmes le font.



    « Pourquoi ? demande Molly.



    – Slezy razocharovannoy makti. Les larmes d’un ventre déçu.



    – Qu’est-ce que ça veut dire ?



    – Ça veut dire que tu es une femme maintenant. Tu peux avoir des enfants si
    tu ne fais pas attention. » Maman semble mal à l’aise.



    Molly reste silencieuse un moment, elle réfléchit. « Tu veux dire : comme
    les mollys ? »



    Sa mère semble consternée. « Non, dorogoy. Pas comme les mollys… »
    Elle serre Molly très fort, et en langage d’adulte ça veut dire : arrête de
    poser des questions. Alors elle arrête.



    *



    Deux ans plus tard, Molly continue de se réciter les règles.



    Si tu te vois toi-même, cours.



    Ne saigne pas.



    Une compresse, le feu, du détergent.



    Si tu trouves un trou, va chercher tes parents.



    Elle connaît les règles et n’a pas besoin de les réciter, mais elles ont à
    présent la qualité d’un talisman.



    Elle est capable de faire cent pompes. Elle court très vite et peut aller
    partout dans la maison les yeux bandés. Elle sait comment neutraliser ou
    tuer un adversaire en trois mouvements, mais elle n’a jamais tué de molly.
    Les mots, c’étaient des devoirs, des corvées, mais les livres ont
    transformé les mots en magiciens. Elle adore les écrivains qui en font
    leurs serviteurs et les plient à leur volonté. Elle adore les poètes,
    surtout Blake et Shakes-peare.



    Les prisons se construisent avec les pierres de la Loi [1]. Blake. Molly pense être dans une prison construite avec ses
    règles.



    Elle se rend compte qu’elle est en partie multilingue, parce que parmi les
    mots de sa mère on en trouve des russes, des ukrainiens et des plus
    exotiques encore dont elle-même ne se souvient pas.



    « Mon travail m’a fait voyager », dit Mykhaila quand Molly lui pose la
    question. Elle ne dit pas quel était son travail, mais Molly suppose qu’il
    l’amenait à casser le petit doigt d’un adversaire en le pliant soudain en
    arrière, puis à lui donner un coup de pied dans le bas-ventre.



    Les mollys grandissent en même temps que Molly. Chacune a sa taille et sa
    silhouette, mais elles n’ont pas ses cicatrices. Leurs cheveux sont moins
    soignés, comme si on ne les coupait jamais, mais ils sont du même noir
    absolu que ceux de Molly. Elles ont des yeux bleu-gris qui semblent vides
    puis brûlent d’une rage d’acier. Molly ne comprend pas. Pourquoi sont-elles
    en colère ? Pour-quoi deviennent-elles méchantes ? Elles deviennent
    toujours méchantes. Toujours. En général au bout de trois jours, mais
    parfois c’est plus rapide. Molly a également remarqué que le sang des
    mollys ne donne pas d’autres mollys. Comme des ouvrières stériles. Est-ce
    qu’elles ont des menstrues ?



    Une odeur de feuilles en train de brûler entre par sa fenêtre, venue sans
    doute d’une autre ferme. Molly ne voit pas la fumée, mais elle sait au
    moins qu’on ne fait pas brûler des mollys mortes.



    Des gens de l’Assistance sociale viennent poser des questions sur
    l’éducation de Molly. Son père les fait partir avec un fusil ouvert
    reposant sur son bras. Il connaît la loi.



    Molly a un couteau. Sur fond de meuglement, elle en plante la pointe dans
    le gras de son index gauche. Ça fait plus mal qu’elle ne l’aurait cru et
    elle lâche le couteau. Une goutte de sang apparaît, coule jusqu’à son ongle
    et tombe par terre.



    Une compresse, le feu, du détergent.



    Non.



    Molly attend. D’abord le tapis s’enfonce, comme s’il s’était formé une
    bonde qui aspire les objets solides. C’est comme ça que se creusent les
    fosses, même si elle ne l’a jamais vu. Elle se demande pourquoi mais ne se
    demande pas pourquoi elle n’a jamais fait ça auparavant. Elle pose beaucoup
    de questions ces derniers temps. Qui est-elle ? Pourquoi est-ce que… ce
    truc lui arrive ? Les autres enfants sont vraiment comme ceux qu’elle voit
    à la télévision ? Est-ce qu’elle est la seule de son espèce ? À quoi
    ressemble la vie au-delà de la barrière ? Pourquoi lui pousse-t-il du poil
    sous les aisselles ?



    C’est la nuit, et une masse luisante a pris forme dans la fosse. Elle est
    recouverte d’une sorte de membrane transparente et tout au fond quelque
    chose se tend et se détend. C’est gros comme un ballon de football.



    « Molly ! À table ! appelle sa mère.



    – Je n’ai pas faim, dit-elle.



    – Tu ne manges presque plus », dit sa mère d’une voix plus grave.



    Elle se suce l’index, continue de veiller, se demande si une molly peut se
    former à partir du sang qu’elle avale. Ça la tuerait – une molly
    jaillissant de son ventre. Molly s’endort.



    Lorsqu’elle se réveille la molly est pleinement formée et se tient près du
    lit, à la regarder dormir. L’aube vient de se lever et il y a de la lumière
    dans la chambre. Le plancher est en ruine, excavé presque jusqu’à l’étage
    en dessous.



    « Molly, dit Molly, habille-toi. »



    *



    Pour prendre le bus on a besoin d’argent : Molly ne sait pas exactement
    combien, mais cela fait six mois qu’elle en vole à ses parents. Elle a bien
    préparé son coup. Quand elle enjambe la barrière, c’est terrifiant mais
    aussi excitant. Elle est l’Homme au masque de fer s’évadant de sa prison de
    Loi. Elle marche quinze cents mètres, pas sur la route mais la suivant
    quand même. Elle se dirige vers l’est. Elle arrive devant un petit abri qui
    doit être un arrêt de bus. Elle se sent exposée aux regards. Son père ou le
    facteur pourraient passer par là, et pourtant elle est coiffée d’une
    capuche et a noué en chignon ses longs cheveux noirs.



    Un bus arrive. Elle attrape un billet et le cède au chauffeur, qui jure à
    mi-voix avant de chercher sa monnaie. Molly s’assied au fond. Il n’y a
    qu’un seul autre passager, une femme, qui jette un coup d’œil à Molly puis
    l’ignore durant tout le trajet.



    Le premier signe de la ville est la flèche d’une église qui apparaît
    au-dessus des arbres. Elle joue à cache-cache à mesure que le bus négocie
    une route sinueuse. Ils franchissent un pont de pierre et soudain ils sont
    en ville.



    « Terminus », dit le chauffeur.



    Tout d’abord Molly ne bouge pas. On est en milieu de journée, il est
    presque midi pile. Il y a des gens partout et rien n’a préparé Molly à la
    quantité, à la variété, à la vitalité des autres. La couleur de leur peau,
    l’odeur de leurs corps quand ils passent, le bruit de leurs voix, le
    sifflement de leurs fauteuils roulants, la fumée de leurs automobiles.



    Molly suit un groupe de vieilles dames, écoute leurs voix. Ce n’est pas
    comme à la télé. Les gens parlent pour ne rien dire, se coupent la parole,
    ne finissent pas leurs phrases. Ses parents ne sont pas bavards, aussi
    Molly boit-elle ces paroles. Il y a des gens qui sont grands, d’autres
    petits, maigres, gros, vieux, jeunes, ternes, pittoresques. Il y a des
    fleurs coupées, mais pas aussi belles que celles de sa mère. Elle passe
    devant une vitrine et se voit elle-même. Il y a un sourire sur son visage.
    Une statue prend vie, et elle pousse un petit cri en comprenant que c’est
    un homme couvert de peinture métallique, les vêtements et le reste. Une
    femme avec des fleurs dans les cheveux fait de longues bulles qu’emporte la
    brise. Molly s’arrête pour bavarder avec un sans-logis qui passe un quart
    d’heure à lui montrer comment rendre un manteau isolant avec des matériaux
    de fortune, surtout des vieux journaux roulés en boule. Elle erre dans un
    bâtiment qui se révèle être une bibliothèque. Au rayon « Intérêt local »,
    elle trouve une brochure racontant la fondation de la ville. Son histoire
    est la même que celle de la plupart des autres lieux qu’elle a étudiés ;
    guerre, paix, ressources, développement. Un garçon de son âge passe près
    d’elle, la fixe des yeux, lui sourit, puis repart. La gorge de Molly se
    serre.



    Elle aime bien le silence de la bibliothèque, alors elle y reste et lit
    durant quelque temps. Elle veut se procurer une carte, mais elle n’a pas de
    papiers d’identité. Molly s’en va quand la bibliothécaire lui demande à
    quelle école elle va ; elle ne veut pas attirer l’attention.



    Le ciel a un peu tourné au gris et des nuages plus sombres s’y massent.
    Molly achète un repas à un stand et le mange tout en explorant des galeries
    d’art, des boutiques de voyantes et une manifestation contre la
    maltraitance animale. Elle se fait faire son portrait au fusain par un
    étudiant en art.



    Puis elle se retourne, serrant fort le cylindre de papier à gros grain, et
    son père se tient devant elle.



    « Salut, Molly. Monte dans le pickup. »



    Molly ne dit rien, réduite au silence par la déception sur son visage ; sa
    pureté la terrifie.



    « Ceinture », dit-il. Il tripote ses clés.



    Elle boucle la ceinture, et au moment où elle entend le déclic elle sent un
    mouvement. Il est trop tard lorsqu’elle voit son père lui planter une
    seringue et en même temps appuyer sur le pressoir. Elle le frappe de la
    paume de sa main en visant la mâchoire et la sent céder – disloquée. Elle
    enchaîne avec un coup à la nuque, mais sa main est molle comme du feutre.
    Elle s’endort.



    Elle se réveille incapable de bouger. Avant d’ouvrir les yeux, elle sait à
    l’odeur qu’elle se trouve dans la grange de la ferme Southbourne. Elle sent
    aussi l’odeur du sang. Sur le sol devant elle, deux mollys mortes.



    Les bras de Molly sont attachés dans son dos par des liens en plastique.
    Elle est assise le dos appuyé au mur. L’une des lampes est allumée et son
    père se tient devant elle, un fusil à la main et la tête enveloppée dans un
    bandage qui tient sa mâchoire en place.



    « Je pense, dit son père, que tu es peut-être la vraie Molly. Tu ne sembles
    pas avoir mal tourné.



    – Je m’excuse de t’avoir frappé, papa.



    – La police va venir te voir. Deux mollys sont allées jusqu’à la ville.
    J’ai dû les retrouver et… La police veut s’assurer que tout va bien, qu’on
    ne te maltraite pas. Protection de l’enfance et tout ça. Ta mère et moi
    nous sommes fait du souci – nous avons fait un signalement pour disparition
    inquiétante.



    – Détache-moi. Je dirai à la police que j’ai fait une fugue.



    – Pourquoi as-tu fait ça, Molly ? Nous aurions pu être blessés. Nous
    aurions pu te blesser, ou pire : te tuer.



    – Je voulais voir la ville.



    – Je t’ai dit que c’était dangereux de…



    – Oui mais c’est merveilleux ! J’ai adoré ce que j’ai vu aujourd’hui, ce
    que j’ai mangé, les gens avec qui j’ai parlé. Vivre dans cette ferme ce
    n’est pas vivre si je ne peux pas…



    – Deux mollys te suivaient de près, petite conne… Je t’en ai débarrassée ;
    tu ne savais même pas qu’elles étaient sur tes talons pendant que tu
    savourais ton merveilleux après-midi. »



    Molly se montre sage et polie avec les policiers. Ils repartent sans
    incident.



    *



    Quinze jours plus tard, elle tue pour la première fois. Ainsi débute une
    période difficile pour ce qui est de son comportement. Molly ne laisse
    vivre les mollys que pour s’amuser à les tuer. Elle leur pose parfois des
    questions avant de les tuer.



    « D’où viens-tu ?



    » Pourquoi tu me détestes ?



    » Est-ce que tu me détestes ?



    » Pourquoi ?



    » Que feras-tu si je te libère ?



    » Qu’est-ce que tu te rappelles avant aujourd’hui ?



    » Est-ce que tu m’aimes ?



    » Est-ce que tu m’aimes ? »



    Elle plonge ses parents dans la perplexité en disposant d’une grande
    quantité de mollys. Durant son adolescence elle tue trois mollys par
    semaine, parfois même une par jour. Elle jette les règles au panier. Elle
    laisse ses menstrues créer des problèmes à ses parents. Elle est en colère
    et ne sait pas pourquoi. Elle commence à se couper, d’abord pour engendrer
    des mollys, mais ensuite parce que se taillader les cuisses la soulage de
    la douleur sans nom qui est en elle.



    « Pourquoi ça t’est si facile de me tuer ? demande-t-elle à son père. Tu
    dois me haïr.



    – Elles ne sont pas toi, ma chérie. » Peine perdue, elle n’écoute pas.



    Ses parents la craignent – elle le voit à leur hésitation et à la prudence
    avec laquelle ils sondent sa psyché à coups de questions. Son corps se
    développe sous l’influence combinée de son entraînement et des hormones de
    la puberté. Oui, ses seins se forment et ses hanches s’élargissent, mais
    elle devient noueuse et longiligne. Elle fait régulièrement des expéditions
    en ville. À quinze ans elle sort plus ou moins avec un garçon.



    Les turbulences dans ses émotions, l’automutilation, le meurtre pour le
    plaisir, tout cela cesse du jour au lendemain ou presque lorsqu’elle
    atteint dix-sept ans. Elle ne tue plus que les mollys produites par erreur.
    Elle se sent de nouveau calme, ou alors résignée. Elle aide ses parents
    pour les travaux de la ferme et leur adresse de nouveau la parole, et pas
    seulement pour lâcher deux ou trois mots.



    *



    C’est une nuit que Molly ne va pas passer à dormir. Elle a ouvert les
    rideaux en grand et la lune, pleine comme elle l’est, éclaire sans effort
    sa chambre d’un gris-bleu pâle.



    Elle se redresse dans son lit et son cœur ne se contente pas de battre
    fort, mais on dirait qu’il accélère, ce qui est impossible. Molly connaît
    les paramètres du cœur grâce à ses leçons. Elle est tout habillée sous les
    draps. Ses chaussures attendent en formation que ses pieds les animent. La
    lumière s’altère et Molly lève les yeux. Des nuages atténuent l’éclat de la
    lune.



    Quand le premier caillou frappe la vitre, elle bondit du lit et plonge dans
    ses chaussures. Dehors, William se tient prêt à en lancer un autre. Molly
    imagine qu’elle le voit sourire de là où elle est. Elle ferme les rideaux
    et ouvre la porte de la chambre. Prévoyante, durant la journée elle a
    lubrifié le verrou, la serrure et les gonds avec du WD-40. Elle court dans
    le couloir sur la pointe des pieds, se laisse glisser sur la rampe et file
    au-dehors par la porte de derrière. La lune éclaire son chemin. Elle fait
    signe à William, qui la serre contre lui pendant quelques secondes, puis
    ils dévalent la pente derrière la ferme jusqu’à la berge du ruisseau.



    Un baiser d’abord. Plein de baisers. Molly passe pas mal de temps à guetter
    l’imposante silhouette de la maison, dans l’attente d’une lumière qui
    s’allume soudain ou de la voix de son père qui crie son nom, puis elle se
    met dans l’ambiance du moment. Lui se montre hésitant, mais elle explore
    tout ce qui lui fait envie. Elle aspire son souffle.



    « Molly… » Voix éraillée par le désir.



« Cette nuit, William. Tout de suite. Tu connaîtras mille     secrets de miel [2]. »



    Il fait froid, mais ils apprennent les secrets de l’amour et de la douleur,
    du plaisir et du sang. Ça correspond en tout point aux attentes de Molly et
    pourtant non. Les livres qu’elle a étudiés pour se préparer se révèlent
    inutiles. Les romans sentimentaux sont trop métaphoriques, les manuels
    sexuels trop mécaniques.



    « Tu es bien calme », dit William. Le gazouillis de l’eau sur les pierres
    et les plaintes suraiguës d’un renard les entourent.



    « Je pensais à un truc.



    – Tu… tu regrettes ?



    – Non.



    – Alors à quoi tu penses ?



    – Je pense que j’ai envie de recommencer. Mais pas maintenant.



    – Tu dis de drôles de choses, tu sais ? fait William.



    – Je n’ai pas fréquenté beaucoup de gens et j’ai grandi dans un
    environnement statique sur le plan linguistique. Je vois ce que tu veux
    dire… Je regarde la télé pour me tenir à jour en matière d’idiomes et de
    vocabulaire, mais visiblement ça ne marche pas.



    – Tu as passé toute ta vie dans cette ferme ?



    – Oui.



    – C’est dément. Écoute ça… »



    Il place dans son oreille l’oreillette gauche de ses écouteurs. Musique
    bruyante, métal grinçant. Elle commence par lutter pour trouver une
    harmonie et use de la percussion comme d’une clé. Une structure émerge au
    sein de cette énergie et ça lui plaît.



    « Tu en as d’autres ? » demande-t-elle.



    Rire de William. « Tu en veux toujours plus.



    – La vie est courte. On doit vivre tant qu’on est en vie. »



    William commence à lui parler de l’arbre du voyageur qu’il essaie de faire
    pousser, mais Molly ne l’écoute plus. Elle pense déjà au nettoyage à faire.



    Si tu saignes, une compresse, le feu, du détergent.



    « C’est l’heure de partir, William.



    – Quand est-ce que je te revois ?



    – J’irai à la bibliothèque. Après-demain. »



    Molly attend que son ombre ait disparu, puis elle trempe son linge dans le
    détergent. Il lui faut une demi-heure pour être satisfaite, puis elle se
    recouche avec une douleur lancinante entre les jambes. Avant de s’assoupir,
    elle prend le temps d’écrire un poème en vers libres pour William.



    À son réveil, il y a une molly qui se tient à son chevet. L’eau du ruisseau
    goutte de son corps et elle a de la boue jusqu’aux chevilles. Ses cheveux
    sont plaqués sur son crâne.



Molly soupire. «    Elle tue d’un baiser ce qu’il allait dire ensuite [3]. »



    Elle se lève.



    *



    Molly frappe à la porte de sa mère et passe la tête par l’entrebâillement.
    Sa mère est sur le lit, assise.



    « Papa dit que tu veux me voir ?



    – Oui. Entre. Assieds-toi.



    – De quoi tu as besoin ?



    – Papa dit qu’il t’a vue par hasard l’autre jour.



    – Oh…



    – Il dit que tu avais une molly.



    – Je n’ai rien fait de mal.



    – Il dit que tu touchais ses organes génitaux.



    – Je voulais voir. J’étais curieuse.



    – Je comprends, dorogoy. Tu n’as rien fait de mal.



    – Alors pourquoi on discute de ça ?



    – Ne joue pas avec les mollys, ma chérie. Elles sont dangereuses.



    – Je sais. Je peux y aller maintenant ? »



    *



    Chaque semaine, quelle que soit la saison, Molly et sa mère partent en
    rando pendant une journée avec un sac à dos chargé à bloc. Elles
    n’emportent pas de nourriture, rien qu’une gourde d’un litre d’eau. Les
    sacs à dos sont bourrés de pierres.



    « Quand j’étais jeune, je partais sans eau ni sac. » Elle ébouriffe les
    cheveux de Molly avant de les nouer avec une écharpe de soie. « Petite
    privilégiée.



    – Pourquoi on te faisait faire ça ?



    – L’entraînement. »



    Elles se mettent en marche vers le nord. Comme d’habitude, la première
    chose qu’elles font est de se tailler des branches d’arbre pour servir de
    bâtons multi-usage. Chacune d’elles a un couteau de chasse.



    « Parle-moi de cet entraînement », dit Molly. Elle cale son souffle sur son
    allure. En général, sa mère préfère garder le silence pendant ces randos,
    comme si elle redoutait d’alerter un ennemi ou un traqueur.



    « On nous lâchait à quinze bornes du camp de base avec une boussole et un
    couteau de chasse. Du temps de l’instructeur, disait-il, ils n’avaient même
    pas droit à ça. Leur première tâche de la journée, c’était de trouver du
    silex ou de la pyrite pour se tailler un couteau de pierre. »



    Elle parle de tout et de rien. Comment étancher un abri de fortune avec de
    la boue, de la terre et des feuilles mortes. Comment faire du feu. Comment
    se préparer des caches de nourriture pour le retour. Les insectes
    comestibles. Les collets. Comment filtrer l’eau avec ses vêtements.



    « Dans un environnement tropical, si le soleil tape dur, tu peux utiliser
    des feuilles de bananier comme lunettes de soleil en y faisant des trous
    par lesquels tu regardes. De l’écorce d’arbre, ça marche aussi. Même
    technique pour la cécité des neiges. »



    Molly prend note de tout ça, le mémorise sans en avoir l’air. Quand elles
    s’arrêtent pour déjeuner, Molly tue et écorche le lapin qu’elles ont
    capturé. Peut-être à cause des informations que sa mère a partagées avec
    elle, Molly essaie de faire ses preuves. Elle se coupe par distraction.
    C’est la première fois qu’elle fait ça en rando et elle chasse sa mère
    quand celle-ci veut l’aider. Les muscles souples de sa mère la mettent en
    colère.



    « Mon bébé, dorogoy, ne précipite pas les choses. L’illumination
    ne se commande pas. La fleur s’épanouit quand elle est prête, pas quand on
    veut qu’elle le soit, et c’est pour ça que tu saignes. »



    Elles se débarrassent du sang ensemble, la mère et la fille. À cette
    distance de la ferme Southbourne, une molly serait perdue, mais Molly
    souhaite en secret savoir si elle parviendrait à trouver le chemin de la
    maison.



    *



    Se raser. Beurk.



    Molly décide qu’elle ne se rasera ni les jambes, ni les aisselles, ni quoi
    que ce soit d’atteint par la puberté.



    Cette idée fait rire sa mère, mais elle ne la contrarie pas.



    *



    Molly éternue. Elle est dans une misère noire et elle s’en fiche. Elle
    déteste le rhume. Elle se sent si congestionnée qu’elle ne se soucie plus
    des règles. Son père veille sur elle parce qu’elle a tendance à saigner du
    nez.



    « La plupart des gens au village pensent que ta mère est une épouse choisie
    sur catalogue à cause de son accent étranger. C’est faux. Mykhaila est née
    ici, dans ce pays, mais elle est partie à l’étranger quand elle était très
    jeune. »



    Quand son père parle de Mère, c’est la seule fois que Molly entend sa voix
    s’adoucir… Il semble être né et façonné de la ferme même : dur, rugueux,
    mais nourricier. Toujours en train de travailler.



    Une ferme travaille même durant son sommeil, 
    dorogoy.
    
        Les plantes font sortir la récolte du sol, les poules pondent des œufs,
        les vaches produisent du lait pour des veaux imaginaires, les vers, les
        insectes et les bactéries remuent la terre.
    



    Ce que Molly déteste le plus quand elle est enrhumée, c’est qu’elle ne peut
    pas lire. Son cerveau lui semble enflé et amolli. Quand elle essaie de lire
    quand même, elle a les yeux et le nez qui coulent.



    « Fais-moi la lecture, papa.



    – Qu’est-ce qui te fait envie ?



    – La Comédie des erreurs. »



    À mesure qu’il lit, Molly somnole et finit par s’endormir.



    *



    Adossée à la porte de la salle de bains, Molly la maintient fermée en
    pesant de tout son poids sur le sol. Elle a déployé ses orteils et enfonce
    ses talons dans le carrelage glacial. Les mollys ne cessent de frapper le
    battant et la force de leurs coups se transmet à ses épaules. Chaque fois
    ses pieds bougent d’une fraction de centimètre. Une mare de sang s’étend
    depuis le couloir au-dehors et s’avance vers ses pieds. Elle sait que
    lorsque le sang atteindra ses talons il les lubrifiera et elle ne pourra
    plus bloquer la porte.



    Soupir.



    Elle tremble de fièvre et tous ses muscles lui font mal. Son nez est à
    peine bouché mais ses articulations la mettent au supplice. Elle n’arrive
    pas à se concentrer et elle a la migraine – une migraine carabinée,
    lancinante. Elle serait prête à céder à la mort si seulement les mollys
    arrêtaient de taper sur cette putain de porte. Elle n’a qu’une seule
    envie : reprendre son souffle. Elle tousse, mais sa gorge semble se nouer
    et elle s’étouffe. Haut-le-cœur. Pas de vomi. Sept jours de grippe, et tous
    ses fluides sont partis. Elle a baissé sa garde, mais elle s’en fiche. Elle
    veut se coucher et mourir, point. Pour la première fois elle parcourt la
    salle de bains du regard, en quête d’une arme. Elle pourrait arracher le
    rideau de douche et user de la tringle comme d’un bo, mais elle ne sait pas
    si elle y arrivera avant qu’elles aient donné la charge. Le couvercle du
    réservoir des WC est à l’ancienne mode, un bloc de céramique assez lourd,
    mais c’est une arme lente. Aussi lente que la progression du sang depuis
    l’autre côté de la porte.



    Il y a un placard. Peut-être contient-il des produits nettoyants pour
    bricoler un pulvérisateur. Ou un spray au poivre. Molly est sûre à 60 %
qu’il contient du détergent. La salle de bains de ses parents. Une    terra incognita. Ils sont allés passer la soirée en ville – sans
    rire ! Qui l’eût cru ? Ils ont failli annuler en voyant la tête qu’elle
    faisait, mais Molly le leur a interdit. Puis elle a vomi dans son lit et
    s’est réfugiée dans le leur, où elle s’est aussitôt endormie.



    Et puis, et puis, et puis.



    Cernée par les mollys, mais d’où sortent-elles bordel, elle se bat se bat
    se bat, fonce vers la salle de bains.



    Bang ! bang ! bang !



    « D’accord ! dit-elle. D’accord ! »



    Molly retient son souffle, tousse, et s’écarte de la porte d’un bond,
    glisse et tombe la tête la première. Elle voit des étoiles et sent le sang
    couler de ses narines. Elle les entend grouiller derrière elle et réalise
    qu’une main enser-re sa cheville. Elle est à trente centimètres du placard.
    Elle jette un coup d’œil alentour : trois mollys toutes nues, qui grimpent
    les unes sur les autres pour mieux la saisir. Maculées de sang, l’une
    d’elles s’est chiée dessus pour une raison qu’elle ignore, les yeux
    écarquillés, la bouche grande ouverte sur un cri muet. De l’autre jambe,
    elle frappe celle qui la tient, puis elle plonge en avant, se traîne
    jusqu’au placard. Elle l’ouvre à l’instant précis où elle sent une douleur
    incandescente lui percer les reins – cette salope l’a mordue ! Il fait
    sombre à l’intérieur du placard, mais Molly tend la main et empoigne son
    salut.



    Elle se retourne et frappe du canon la molly la plus proche – en plein sur
    la tempe – puis débloque le cran de sûreté et lui explose la tête. Vu la
    portée du tir, elle manque de se crever les tympans. Elle atteint la
deuxième au torse et la troisième à la cuisse. Une blessure à la cuisse     peut être mortelle si l’artère fémorale est touchée. Deux autres
    balles dans deux autres crânes, et Molly s’autorise à s’effondrer. La
    morsure dans son dos ne cesse de saigner.



    Ne saigne pas.



    Si tu saignes, une compresse, le feu, du détergent.



    Si tu trouves un trou, va chercher tes parents.



    Molly attrape du détergent dans le placard.



    Il y a douze mollys mortes dans la chambre, chacune dans sa pose
    personnelle. Avec les trois dans la salle de bains, ça fait quinze. Molly
    les asperge de détergent et leur souhaite un au-delà de bonheur – perverses
    libations.



    Lorsque ses parents arrivent, elle gît sur le monceau de cadavres qu’elle
    s’est efforcée de nettoyer. La grippe et l’épuisement l’ont plus affaiblie
    qu’elle ne pouvait l’imaginer. À peine si elle peut suivre du regard ses
    parents horrifiés. Sa mère lui fait avaler d’un air décidé un liquide noir
    qu’elle appelle ASD – antiseptique dorogova. Molly en a horreur et
    elle sent que c’est une source de tension entre ses parents, car son père
    affiche un air réprobateur pendant que sa mère le prépare.



    Plus tard, ils lui donnent de la crème glacée, chocolat et puis fraise,
    parce que c’est tout ce qu’elle peut avaler. Elle dort entre eux deux,
    comme quand elle était toute petite, puis se réveille dans son lit, tout
    propre et tout sec, sans plus de douleur musculaire ni articulaire.



    *



    Molly se cache derrière un arbre pour observer son père. Elle regarde les
    chiens gambader autour de lui comme il va d’une tâche à l’autre. Elle le
    voit s’accroupir, prendre la terre à deux mains et passer plusieurs minutes
    à la fixer sous le soleil matinal, puis lever la motte vers son nez comme
    pour la humer. Mais que fait-il donc ? Chaque jour on dirait qu’il découvre
    à nouveau la vie. Quand il vient déjeuner, c’est la même chose. Il mange le
    bœuf stroganoff comme si c’était la première fois qu’il y goûtait et il
    fixe la mère de Molly comme s’il ne l’avait jamais vue avant, comme s’il
    l’aimait comme on s’aime dans les poèmes.



    « Tu ne manges rien », dit sa mère.



    Maman ne vaut pas mieux que son père, et on dirait qu’elle trouve de la
    poésie dans la compta. Elle commence sa journée avec Molly, à lui apprendre
    à rendre ses coups de poing plus efficaces. Elle n’arrête pas de parler de
    la deuxième phalange, de la nécessité d’aligner le poing, le poignet et le
    coude, même pour un crochet. « Un de mes instructeurs chinois m’a appris
    que chaque crochet est un arc de cercle », dit-elle.



    Molly esquisse quelques coups. « Et les directs ?



    – La ligne droite est l’arc d’un cercle de rayon infini, dorogoy.
    »



    Molly ne comprend pas très bien, mais lance des coups brefs et rapides,
    conformes aux instructions de sa mère.



    Au bout d’une heure et demie d’entraînement, elle donne à Molly des devoirs
    à faire et se retire dans son bureau pour travailler sur la compta de la
    ferme. Molly a désormais de telles facilités qu’elle accomplit sa tâche
    deux fois plus vite que prévu, puis elle va épier sa mère, l’observant
    depuis des recoins et des entrebâillements de porte, ou se contentant de
    l’écouter. Elle est comme son père. Trop de joie, trop de plaisir à retirer
    de la banalité.



    Molly entame un journal intime soigné où elle consigne tous les actes et
    tous les propos de ses parents. Au début elle ne sait pas pourquoi, mais au
    bout de quelques semaines elle acquiert la conviction que ce ne sont pas
    ses parents. Ils leur ressemblent parfaitement, jusqu’à leurs cicatrices,
    et ils portent les mêmes vêtements, mais plus Molly les observe, plus elle
    se persuade que ce sont des doubles, comme les mollys. Elle prend son temps
    pour rechercher ses vrais parents. Elle fouille systématiquement les
    parties de la ferme en jachère en s’aidant d’un plan cartésien, en quête de
    tombes. Lors d’une expédition, elle trouve les os de trois enfants – des
    mollys, sans aucun doute – et ça la secoue. Elle poursuit ses recherches.
    Elle n’arrive pas à retrouver ses parents, et comme ça l’inquiète, elle
    décide de s’armer. Elle pense pouvoir soumettre son père, ou tout du moins
    le retarder, mais sa mère est trop forte. Molly n’a jamais réussi à la
    vaincre au combat, et elle sait que sa mère a l’habitude de retenir ses
    coups.



    « C’est comme aux échecs. Tu fais des progrès quand l’adversaire t’est
    légèrement supérieur. Légèrement, pas plus. »



    Pour augmenter ses chances, Molly porte sur elle un petit couteau à viande.
    Sa mère met sous clé les couteaux de chasse en dehors des jours de rando,
    si bien qu’elle n’a pas le choix.



    La nuit, Molly a l’impression de les entendre parler d’elle. Un matin
    d’hiver, elle est convaincue que son père se prépare à la frapper avec un
    couteau à beurre. C’est la façon dont il le tient pendant qu’il fait
    travailler Molly sur sa leçon d’histoire. Elle est bien décidée à ne pas se
    laisser faire. Elle empoigne le couteau passé à la ceinture de son short et
    le plante dans l’avant-bras de son père. Le couteau à beurre tombe par
    terre à grand fracas. Son père paraît plus choqué que blessé. Molly se
    rappelle son entraînement.
    
        Quand tu poignardes quel-qu’un, reprends ton couteau, sinon tu es
        désarmée et tu as donné une arme à ton ennemi.
    



    Sa mère est figée. « C’est une des… ?



    – Je ne sais pas. Je la trouvais tendue. » Son père appli-que un torchon
    sur la plaie. Une pellicule de sueur apparaît sur son front, mais il ne
    crie pas.



    « Où sont mes parents ? s’écrie Molly.



    – Quoi ? » demande son père.



    Molly fonce sur lui. Elle rebondit sur un champ de force. Confuse, elle
    finit par comprendre que sa mère s’est interposée entre eux et lui a
    décoché un coup de pied dans la poitrine. La copie de sa mère. Elle
    maîtrise Molly et la ligote en déchirant la nappe en rubans.



    Son père sort de la pièce et revient avec le journal intime de Molly. «
    Écoute ça : Le fetch, le double, le wraith,
    
        le doppelgänger sont des concepts apparentés de duplication humaine
        dans les folklores anglais, irlandais et allemand. Quand on en voit un,
        cela signifie en général la mort de l’original. Et si j’étais le
        wraith, le fetch, le doppelgänger ? Je tue toutes les mollys que je
        vois.
    
    » Il lit les comptes rendus de surveillance.



    « Oh ! ma chérie », dit sa mère.



    *



    Des semaines de drogues. De médicaments. Pas d’hospitalisation, mais on
    fait venir un docteur à la ferme.



    « Syndrome de Capgras, dit le docteur. La conviction inébranlable que vos
    proches ont été remplacés par des doubles. »



    Molly le croit – après avoir pris les médicaments. Au bout de six semaines,
    elle va mieux et commence à refaire confiance à ses parents.



    Sa mère se dit impressionnée par le niveau de détail des comptes rendus de
    Molly.



    *



    « Tu devrais en tirer un livre », dit son père.



    Molly écoute ses parents bavarder, plaisanter, glousser. Elle est allongée
    sur le toit par une nuit d’été chaude et humide. Elle transpire et ça
    l’empêche de dormir, pareil pour ses parents. Ils ont ouvert les fenêtres
    en grand et ils sont contents. Ils parlent comme parlent les amants, avec
    des raccourcis, des rires étouffés, des phrases que l’un commence et
    l’autre achève. Molly ne comprend pas tout, mais elle est heureuse rien que
    de les entendre. Tout va pour le mieux et elle est satisfaite.



    Elle est surtout entourée de ténèbres. Les ardoises du toit lui
    rafraîchissent le dos, le ciel est d’un noir d’encre, parcouru par un semis
    d’étincelles : la Voie lactée. De temps en temps, un point le traverse en
    clignotant : un avion volant à haute altitude, un satellite, un ovni, ou
    alors le cœur du grand amour de Molly. Le vent lui ébouriffe les cheveux,
    les lui envoie sur le visage. Elle les écarte et les coince sous sa tête.



    Ses parents parlent de leur rencontre. L’histoire progresse par à-coups,
    c’est un puzzle que Molly doit assembler.



    Son père est déjà fermier. La terre lui a été léguée par son père à lui et
    il a grandi en apprenant à la travailler. Après un court flirt avec les
    humanités, Connor s’est résigné à son rôle. Un jour, une voiture se range
    là où on n’en attend aucune. C’est sa mère. Elle se plante dans l’allée et
    crie : « Ohé ? » L’un des deux chiens qu’ils ont à l’époque, ou alors les
    deux, foncent sur elle, mais ils lui lèchent les mains plutôt que de lui
    aboyer dessus. Son père apparaît, couvert de boue. Il bricolait sous le
    tracteur – un tracteur remplacé avant la naissance de Molly. Mykhaila
    commence à parler en anglais, enfin elle le croit, mais son père ne
    comprend rien tellement son accent est prononcé. Il croit qu’elle se plaint
    de quelque chose. En fait, elle lui dit qu’elle a remarqué que pas mal de
    produits frais vendus en ville venaient de la ferme Southbourne et elle
    aimerait s’approvisionner directement à la source. Il lui demande si elle
    veut une tasse de thé, et elle hoche la tête.



    Il se lave et la retrouve dans la maison. Il remarque l’absence d’alliance
    à son doigt. Ces choses-là avaient alors de l’importance. Il dit qu’elle ne
    se maquille pas comme les filles du coin. Ça lui fait ressortir les yeux et
    il la regarde fixement. Il ne parle pas beaucoup et quand il parle c’est de
    façon directe, sans hésiter. Il comprend ce qu’elle veut au bout de quatre
    tasses de thé. Elle loue une chambre dans un cottage et quand il lui
    demande si elle a quelqu’un elle change de sujet. Quand il dit qu’il
    aimerait lui rendre visite comme dans un roman du XIXe siècle,
    elle sourit. Leur histoire débute un mois après cette rencontre.



    Un hibou ulule quelque part et on perçoit un mouvement vif qui fait
    supposer à Molly qu’il est en chasse.



    Molly naît dans la maison, avec l’aide d’une sage-femme en visite qui est
    aussi une doula. À ce moment-là, sa mère vit à la ferme et ses parents sont
    très amoureux. Ils ne parlent pas de ce qui se passe après la naissance et
    tous deux semblent s’envelopper dans un de ces silences dont ils sont
    coutumiers, un moment de télépathie dont Molly est exclue. Lorsque les
    bruits qu’ils émettent deviennent de ceux qu’elle n’est pas censée écouter,
    elle rampe sur le toit et s’accroche à la gouttière, pour descendre le long
    du tuyau qu’elle a escaladé.



    Bientôt elle dort dans son lit.



    *



    « C’est une mauvaise idée, dit sa mère.



    – Pourquoi ? Tu es bien allée à la fac, toi, dit Molly.



    – Je n’avais pas ton affliction.



    – Tu n’avais pas non plus mes parents », dit Molly. Leurs nez se touchent
    et elles sourient. Amour.



    « Que veux-tu étudier ?



    – Je ne sais pas. La littérature ? La génétique ? »



    Sa mère sourit.



    « Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?



    – Je me rappelais comment j’étais à la fac, c’est tout. Comment te
    protégeras-tu ?



    – De la façon dont tu me l’as appris. »



    *



    Les notes que Molly décroche aux entretiens sont assez bonnes pour lui
    ouvrir les portes des trois meilleures universités du pays. Celle qu’elle
    choisit a été fondée il y a mille ans par une société secrète religieuse
    comptant guider la nation sur le bon chemin grâce à un petit nombre de
    familles d’élite et à quelques plébéiens possédant une intelligence hors du
    commun. Cette institution se flatte d’avoir produit des dizaines de chefs
    d’État et de lauréats de prix internationaux. Rien de tout cela
    n’intervient dans la décision de Molly. Si elle choisit cet établissement,
    c’est parce que la totalité de la ville repose sur des catacombes remplies
    de livres anciens et modernes, ce qui lui paraît magique. Le jour où ses
    parents l’y conduisent se déroulent des affrontements violents op-posant
    les policiers et des étudiants manifestant contre la dénomination d’une
    nouvelle bourse prestigieuse, qui portera le nom d’un raciste bien connu
    partisan du génocide.



    « Je n’aime pas ça, dit son père. On devrait faire demi-tour.



    – On ne va pas faire demi-tour. On a roulé pendant quatre heures. On va
    localiser ma résidence et défaire mes bagages, dit Molly depuis la
    banquette arrière.



    – Gaz lacrymo et canon à eau. Un vrai retour au pays », dit sa mère.



    Elle a droit à une chambre individuelle suite à une négociation avec
    l’administration, étant atteinte d’une maladie inexistante. Molly est
    amusée à l’idée que sa mère sache contrefaire des documents attestant d’un
    diagnostic d’hémophilie. Lorsque ses valises sont vides, la manif s’est
    dégonflée et le soleil est à peine visible au-dessus de l’horizon. Il fait
    plus froid ici, et en regardant s’éloigner les feux arrière de la voiture
    de ses parents, elle comprend qu’elle n’est heureuse que lorsqu’ils sont
    dans les parages. «
    
        Le tumulte et les clameurs s’éteignent ; / S’en vont Rois et Capitaines
    
    [4]… » Elle murmure ces mots sans y penser, déjà en proie au mal
    du pays.



    *



    Molly juge décevante sa première exposition à l’éducation classique et la
    plupart de ses condisciples paresseux. Ils sont peut-être un tiers à avoir
    lu les textes conseillés avant de venir en cours, alors qu’elle en a dévoré
    la plupart bien avant le premier jour. Ses questions sont les plus
    alambiquées, mais elles intéressent et séduisent les professeurs. Elle
    apprécie ses études, mais pas ses interactions universitaires avec les
    étudiants.



    Non loin de sa chambre se trouve celle d’une étudiante nommée Adele. Elle
    n’a prononcé qu’une seule et unique phrase à l’adresse de Molly.



    « Oh ! c’est toi l’hémophile. » Après ça, Adele s’éloigne sans rien dire.



    Le week-end, Molly entend des voix provenant de la chambre d’Adele. Elle
    ouvre la porte et jette un coup d’œil dans le couloir. Un homme attend
    pendant qu’Adele serre dans ses bras un petit humain. Molly se sent mal à
    l’aise. Juste avant qu’elle puisse se réfugier dans sa chambre, Adele ouvre
    les yeux et s’écrie : « Molly ! Viens voir Brian, c’est mon fils ! »



    Molly panique et claque la porte.



    Elle ne supporte pas les enfants. Ils lui rappellent les mollys, avec leur
    innocence et leur personnalité à demi formée, et elle s’attend à les voir
    devenir violents à tout moment. Ça n’arrive jamais, mais ça reste possible.
    D’une façon ou d’une autre, ses cauchemars ont toujours trait aux enfants.
    Chaque fois qu’elle se trouve en présence d’un enfant, elle doit refouler
    son envie de frappe préventive. Elle a si souvent visualisé une telle
    chose, cela la terrifie.



    Elle entend les rires de l’enfant, les cris ravis des adultes. Que l’on
    fétichise un enfant n’a rien de surprenant, vu leur rareté. Avec la chute
    de l’indice de fécondité, tout bébé mérite d’être célébré. Et cependant
    Adele invite Molly, une femme qu’elle connaît à peine, à admirer sa
    progéniture. Vantarde.



    Au diable Adele et au diable ces sinistres enfants.



    Elle a les mollys, et elles ne sont pas rares. Elle ne les fétichise pas.
    Elles ne grandissent pas. Les mollys sont-elles ses enfants ? Est-elle
    capable d’avoir des enfants de façon normale ? Peut-elle tomber enceinte ?
    Elle a toujours fait attention, mais elle se demande à présent si chaque
    nouvelle molly qu’elle tue ne contribue pas à épuiser ses ovaires.
    Désirera-t-elle seulement des enfants ?



    Une fille hémophile ne peut se reproduire à cause de sa maladie.



    *



    « Je peux voir tes notes pour le cours de Crewe ? »



    Molly lève les yeux. Un type se dresse au-dessus d’elle, les sourcils
    arqués. Il porte un sweat nul mais la fraîcheur lui rougit les joues. Il
    n’est pas désagréable à regarder et Molly aime bien sa voix.



    « Tu n’étais pas au cours de Crewe », dit-elle. Elle con-naît tous les
    visages dans l’amphi. Sa mère lui a appris à passer une foule en revue pour
    repérer tout ce qui sort de l’ordinaire.



    « C’est pour ça que j’ai besoin de ces notes.



    – Tu n’es jamais venu au cours du professeur Crewe.



    – Je répète : c’est pour ça que j’ai besoin de ces notes.



    – Tu peux me les rendre dans quatre heures ?



    – Pourquoi quatre ?



    – C’est ma méthode. Je relis mes notes tout de suite après le cours, puis
    six heures après et vingt-quatre heures après. Renforcement de la
    rétention.



    – Technique intéressante. Il faudra que je l’essaie.



    – Pas si tu n’assistes pas aux cours. »



    Elle le laisse prendre son carnet sur la table. Pendant qu’il le
    feuillette, elle finit son café.



    « Lavinie en tant que possession ? Je croyais que Crewe proscrivait les
    lectures féministes de Titus Andronicus.



    – En effet. Ce n’est pas une lecture féministe. Elle n’est qu’une
possession, revendiquée tout d’abord par Bassianus comme un sac de farine,    suum cuique. Avant cela, elle existait pour le bénéfice de Titus,
    afin qu’il en fasse cadeau au dirigeant qui lui serait le plus utile.



    – Crewe pense que cette pièce est de son époque.



    – Et nous sommes de la nôtre. Nous devrions la lire ainsi. Comment tu
    t’appelles ?



    – Leon.



    – Tu me rapporteras mes notes à l’heure, Leon ?



    – Donne-moi ton adresse. »



    *



    Il arrive à l’heure dite et jette le carnet sur la table. Les pages ne sont
    ni déchirées ni couvertes de ronds de café. Adele passe une fois qu’il est
    reparti.



    « Fais gaffe avec ce type. Il n’est pas inscrit ici », dit-elle. L’incident
    avec le bébé est passé sous silence, comme un secret de famille.



    « Où il étudie ?



    – Nulle part. C’est un gars du coin. Il repère les nouvelles chaque année.
    Méfie-toi. »



    *



    Molly pense à Lavinie : son mari tué, réduite à l’état de butin, violée par
    deux Goths, les mains coupées, la langue coupée pour qu’elle ne puisse plus
    parler, et pour finir tuée par son propre père. Molly ne comprend pas les
    codes de l’honneur chez les hommes, mais elle a envie de tuer Titus
    Andronicus depuis qu’elle a lu la pièce pour la première fois, à douze ans.
    Pas métaphoriquement : elle se rappelle avoir souhaité que ce soit un
    véritable être humain, bien vivant, afin qu’elle puisse le tuer. Le
    professeur Crewe est un crétin ; elle peut à peine se concentrer pendant
    ses cours.



    Leon a laissé son numéro de téléphone dans le carnet.



    *



    Molly surprend Leon chez lui. Il refuse d’abord de la laisser entrer, mais
    elle force le passage. Il y a une fille dans son salon.



    « Dégage, dit Molly.



    – Hé ! fait Leon.



    – Tu veux baiser des bizuths ? On peut baiser autant que tu veux, aussi
    souvent que tu veux. Débarrasse-toi d’elle, elle ne couchera pas avec toi.
    »



    Plus tard, tandis qu’ils se frottent l’un à l’autre, elle fantasme qu’elle
    lui coupe la langue et les mains.



    Au bout de quelques semaines, Leon déclare : « Je t’aime, Molly.



    – Bien sûr que non, triple buse. Tu te crois amoureux parce que je suis
    émotionnellement indisponible. Tu t’en remettras. »



    *



    À sa surprise, son père est le premier à écrire. Jusqu’au moment où elle
    déchire l’enveloppe portant le cachet de sa ville natale, elle pense que la
    lettre vient de sa mère.



    Chère Molly,



    
        C’est vraiment étrange de ne pas t’entendre farfouiller dans la maison.
        Avant que ta mère et moi rentrions ici, je ne savais pas à quel point
        ce bruit était réconfortant. On continue à faire notre boulot, moi le
        travail de force et ta mère la paperasse, mais ce n’est pas pareil.
        Hier soir, on a eu notre première querelle depuis des années. Une
        querelle à propos de rien, sans doute un résidu du choc émotionnel
        qu’on a eu en te laissant là-bas. Le nid est vide, ça doit être ça. On
        ne sait pas quoi faire de ta chambre. La nettoyer ? La vider ? Les deux
        ? Ni l’un ni l’autre ? L’ambivalence de ta mère se manifeste partout.
    



    
        Tu me manques tellement. Ça fait si longtemps que je te voyais tous les
        jours.
    



    Il va falloir que je me trouve un hobby pour me changer
     les idées. Des suggestions ?



    Avec tout mon amour,



    Ton père



    Elle répond tout de suite, décrivant sa chambre, parlant d’Adele et de son
    satané rejeton, passant sur Leon, évoquant ses cours et les excentricités
    de ses profs. Sa lettre fait sept pages. Elle relit chaque soir celle de
    son père, ce qui la surprend. En général, elle n’est pas du genre
    sentimentale.



    *



    James Down est professeur d’anatomie et de physiologie. Il sait tout ce
    qu’il y a à savoir dans son domaine. Molly ne l’a jamais vu hésiter quand
    un étudiant lui pose une question. Elle vérifie la réponse à chaque fois,
    et c’est toujours la bonne. Down est l’autorité internationale en matière
    de régulation du flux sanguin rénal. Son article sur les variations de flux
    artériel vers la tête du fémur est séminal. Il s’anime dès qu’il est
    question de l’artère fémorale circonflexe latérale. Molly remarque qu’il a
    de grands yeux à ces moments-là.



    Observe toujours leurs yeux, 
    dorogoy. C’est le meilleur moyen d’anticiper une attaque.



    Alors qu’elle fait la queue derrière d’autres étudiants pour lui poser une
    question dont elle connaît la réponse, elle comprend qu’elle a envie de
    lui.



    Quand elle est avec Leon, elle imagine que c’est James Down qu’elle baise,
    et elle jouit si violemment qu’elle serre les cuisses trop fort. Leon a mal
    mais il lui assure que rien n’est cassé. Vu la façon dont il se rengorge
    par la suite, il se croit responsable du plaisir qu’elle a éprouvé. Elle ne
    le détrompe pas sur ce point.



    Elle regagne discrètement sa résidence, se glisse dans sa chambre
    enténébrée. Elle est en train de fermer la porte à clé lorsqu’un coup sur
    la nuque l’envoie emboutir le battant. Elle voit des étoiles, sent que son
    nez est cassé, donne un coup de pied en arrière, rate sa cible et se
    retourne.



    La molly est tout juste hors de portée. Elle a noué ses cheveux en chignon,
    bordel. Combien de temps…



    Un poing se plante dans son menton. Elle lève les bras juste à temps pour
    amortir les coups qui suivent. Elle est rapide, cette molly.



    La cervelle de Molly est tellement secouée qu’elle n’arrive pas à élaborer
    une défense, sans parler d’une stratégie. La molly lui shoote dans le genou
    droit, puis lui tire les cheveux. Molly est prête au coup venant de l’autre
    côté, mais c’est une feinte. La molly lui lâche les cheveux et lui enfonce
    un doigt dans l’œil, puis, quand Molly est aveuglée, la frappe aux côtes,
    sans doute du coude.



    Faut que je me sorte de là. Coincée. Faut que je me dégage.
    
        Oublie la douleur. Oublie que tu es aveugle. Fais quelque chose
        d’inattendu.
    



    Elle tente un saut chassé. Ses pieds touchent quelque chose. Espoir. Elle
    entend un grand fracas à l’autre bout de la pièce. Elle ouvre ses yeux
    larmoyants et voit la molly revenir à la charge. Elle doit souffrir, mais
    elle a rentré le menton. Molly la shoote au creux des reins, puis pivote
    sur elle-même et la frappe à la tête. Elle est encore consciente, mais elle
    est sonnée, handicapée. Molly lui saisit le bras droit et le tord jusqu’à
    le disloquer. Même traitement pour le gauche. Elle va chercher un couteau à
    la cuisine et tombe sur une autre molly.



    *



    Ici le mantra ne marche pas. Elle saigne, il n’y a pas assez de détergent
    et elle ne peut pas appeler ses parents.



    Quatre heures pour faire un grand nettoyage. Jamais Molly n’a dû autant
    donner. On dirait que les mollys sont plus intenses, plus concentrées. Ça a
    un rapport avec le fait qu’elle soit à la fac ? Profitent-elles de ce
    qu’elle se creuse les méninges ? Elle en a trouvé une troisième planquée
    sous le lit. Ça les rend plus rusées, aussi ?



    Elle se lave du mieux qu’elle peut, enveloppe les cadavres dans des draps
    et attend la tombée de la nuit pour s’en débarrasser.



    Ça ne va pas fort et elle le sait. Respirer la fait souffrir et elle se
    sent au bord de tomber dans les pommes. Elle réussit à fermer la porte, à
    aller jusque chez Adele et à frapper.



    « À l’aide », fait-elle.



    *



    Allongée sur son lit d’hôpital, elle sait que les mollys vont monter à
    l’assaut. Elle a bien trop saigné et elle n’a pas son mot à dire sur la
    destruction des nombreux bandages. La plupart seront incinérés mais elle
    doit tenir compte de l’incompétence d’autrui. Les mollys ne la déçoivent
    jamais. Elles trouvent toujours une façon de la surprendre.



    Toutes ces années. Comment ai-je survécu ?



    Pourquoi ai-je survécu ? Ce cycle ne fera que se répéter.



    Il existe des niveaux de souffrance qui empêchent toute pensée consciente.
    De souffrance si pure que le monde s’efface et que votre soi primal,
    préhistorique, implore les dieux des origines de le soulager ou de le tuer.



    Dans le Congo d’avant les colonies, les esclaves étaient jadis soumis à des
    sacrifices rituels où on brisait tous les os de leur corps avant de les
laisser mourir.    Imagine leur souffrance, la tienne pâlit par comparaison. Ça
    l’aide à faire abstraction de la douleur, mais pas des masses.



    Son désespoir s’évapore lorsqu’elle entend les coups qui font trembler la
    porte de sa chambre.



    Elle enveloppe un pied de chaise dans un drap.



    *



    Ensuite, Molly n’a que la force de ramper jusqu’au bureau des infirmières,
    laissant derrière elle un sillage de sang. Elle macule le comptoir en se
    hissant et attrape le téléphone le plus proche en restant sourde aux cris
    de l’infirmière de garde. Ligne interne. Les signaux d’alarme résonnent
    comme des chants d’amour d’insectes robotiques. Second téléphone : tonalité
    – et Molly compose le numéro tatoué sur son bras.



    « Nom, dit la voix à l’autre bout du fil.



    – Molly Southbourne.



    – Localisation ? »



    Molly donne le nom de l’hosto et précise l’aile. Le combiné est luisant de
    fluides corporels.



    « Ne dites rien. Nous arrivons tout de suite. »



    Clic.



    Molly s’accroche au cordon jusqu’à ce que l’infirmière le lui ôte des
    mains.



    « Bon Dieu, vos… vos doigts sont tous cassés, dit l’infirmière.



    – Si… si vous voyiez l’autre fille », dit Molly.



    *



    Environ un mois plus tard, Molly se présente au poste de police local. Elle
    y est reçue par le détective Cooper. Elle n’est pas accompagnée d’un
    avocat, mais on lui a assuré que cet entretien ne serait qu’une formalité.
    La salle d’interrogatoire est minuscule, à peine trois mètres sur trois, et
    équipée de deux caméras de surveillance. On y trouve un poste de télé 24
    pouces avec lecteur incorporé. Deux microphones en applique et un
    enregistreur dont le voyant vert clignote à mesure que la bande se déroule.
    Un cadran numérique à trois chiffres qui cliquète à chaque seconde. Cooper
    a pris place de l’autre côté de la table, près de la porte.



    « Merci d’être venue, mademoiselle Southbourne. Je suis dans le vrai en
    précisant avant toute chose que vous avez été informée de vos droits et
    n’avez pas souhaité vous faire assister d’un conseiller judiciaire ?



    – Parfaitement.



    – Merci. » Il lui ressort du baratin administratif, mais Molly coupe le
    son. Il cite une date.



    « Que pouvez-vous me dire à propos des événements survenus à cette date ?



    – Sans commentaire.



    – Vous avez été hospitalisée dans un état grave, suite à une attaque en
    règle. Qui vous a attaquée ?



    – Sans commentaire.



    – Vous avez subi une nouvelle attaque à l’hôpital. Qui vous a attaquée ?



    – Sans commentaire.



    – Combien de personnes vous ont attaquée ?



    – Sans commentaire.



    – Pourquoi a-t-on trouvé de copieuses quantités de votre sang dans votre
    chambre, dans le couloir et trois étages plus bas dans la cage d’escalier ?



    – Sans commentaire.



    – À qui appartenait le tissu cérébral sur le pied de chaise retrouvé devant
    votre chambre ?



    – Sans commentaire.



    – Les chirurgiens ont extrait une dent d’une phalange de votre main droite.
    À qui appartenait-elle ?



    – Sans commentaire.



    – On a retrouvé un bras arraché – ou sectionné de l’épaule de son
    propriétaire. Les empreintes digitales sont identiques aux vôtres.
    Avez-vous une sœur jumelle ?



    – Sans commentaire. »



    Ça dure quarante bonnes minutes et Molly a de fréquents flashbacks de
    l’incident, mais elle ne dit rien. Cooper éteint l’enregistreur.



    « Mademoiselle Southbourne ? Mes supérieurs m’ont déjà fait comprendre que
    ce dossier serait enterré et les preuves égarées. Vous le savez aussi bien
    que moi. Affaire classée. Mais… pourriez-vous me dire ce qui s’est passé ce
    soir-là ? »



    Il a un visage franc. Coupure de rasoir sur la joue, alliance au doigt,
    début d’embonpoint, allure honnête, il n’a pas fait mine de reluquer ses
    seins. Pas encore.



    « Détective Cooper ? Sans commentaire. Puis-je m’en aller ?



    – Vous êtes libre de partir, madame. »



    *



    Molly a repris les cours depuis cinq semaines quand Leon lui tombe dessus.
    Elle est occupée à disséquer un ostéosarcome lorsqu’il fait irruption dans
    le labo.



    « C’est quoi, ce bordel, Molly ? » Il serre les poings et halète comme s’il
    venait de courir un marathon.



    « Tu n’as pas le droit d’être ici. Salle réservée aux étudiants en
    anatomie.



    – Un jour tu m’expliqueras comment ça se tient, que tu puisses étudier
    l’anatomie et la littérature. Et c’est quoi ce bordel, Molly ?



    – De quoi tu parles ?



    – Les flics. Ils m’ont arrêté soi-disant parce que je t’avais tabassée. Ils
    m’ont photographié, ils m’ont interrogé. Ils croyaient que j’étais un tueur
    en série ou je ne sais quoi.



    – Arrête de te la jouer. Je n’étais pas au courant. Je vais t’arranger ça.



    – C’est déjà arrangé. Mais tu n’appelles plus. Ça fait des mois que tu n’as
    pas étudié mon anatomie. »



    Beurk.
    « Toutes ces années à draguer les nouvelles et tu n’as rien trouvé de mieux
    comme accroche ? J’ai été ma-lade, Leon. J’ai été salement amochée. Je
    n’étais pas sexy.



    – Qui t’a fait ça ?



    – Si tu savais. Mais ce n’est pas ton affaire.



    – De quelle affaire est-il question ? » Le professeur Down vient d’entrer
    dans le labo. Il est six heures et demie du soir et il devrait être
    ailleurs.



« Je rattrape mon retard, monsieur », dit Molly. Puis, à Leon,    sotto voce : « Fiche le camp, ô pénible voisin. »



    Exit Leon.



    Molly et Down se dévisagent.



    « Vous êtes occupée en ce moment ? demande Down.



    – Eh bien…



    – J’ai besoin de disséquer un cadavre. Travail de recher-che. Je dois
    disséquer mille cadavres pour déterminer la fréquence des mutations dans le
    plexus cœliaque.



    – Vous en avez déjà disséqué combien ?



    – Trois cent trente-deux. J’entame ce soir le numéro trois cent
    trente-trois. Vous voulez me donner un coup de main ? »



    Molly imagine trois cents et quelques cadavres. Elle visualise des
    centaines de mollys mortes de tous les âges, mais plus jeunes qu’elle.
    Puis, comme dans ces tableaux sur la réincarnation, elle voit des mollys se
    projetant dans l’avenir, des mollys de tous les âges, plus vieilles, très
    vieil-les. Des mollys cancéreuses, affligées d’ostéosarcomes.



    « Ohé ? Y a quelqu’un ? fait Down.



    – Oui. Je suis là… Un coup de main. Oui, je veux bien », dit Molly.



    *



    Chère Molly,



    
        Ravi d’apprendre que tu t’es fait des amis. On s’est toujours inquiétés
        de ton développement social, vu que tu étais une enfant unique non
        scolarisée. Peut-être que tes amis pourraient venir faire un tour à la
        ferme.
    



    
        Ta mère et moi on envisage de partir en croisière. On n’a jamais voyagé
        ensemble à cause de ton hémophilie. Main-tenant que tu as pris ton
        envol, je suis prêt à voir le monde. On a engagé des gens pour
        s’occuper de la ferme pendant notre absence.
    



    
        On a découvert un antique puits perdu au fin fond de la propriété. Je
        vais le combler un de ces jours. Ta mère dit qu’on devrait plutôt
        construire des toilettes neuves, une sorte de projet artistique…
    



    *



    Au bout d’un moment, on ne remarque même plus l’odeur de formaldéhyde.



    Molly découvre que Down sait manier le scalpel et elle en apprend beaucoup
    en l’observant. Il se lance dans un monologue détaillant l’histoire de
    l’anatomie, ponctué de questions sur tel ou tel nerf, telle ou telle
    artère. Il considère les premiers résurrectionnistes comme des pionniers
    sur les épaules desquels se tiennent les anatomistes qui les ont suivis.



    « Des pionniers et des pionnières, dit Molly.



    – Hein ?



    – Il y avait parmi eux des femmes se faisant passer pour des hommes. » Elle
    en cite quelques-unes.



    « Naturellement, vous disposez de sources fiables.



    – Naturellement. » Sourire de Molly.



    En temps voulu, c’est elle qui manie le scalpel.



    « Vous êtes à l’aise avec les morts.



    – J’ai grandi dans une ferme. Mon père m’a tout appris sur les cadavres. »



    *



    L’autocar s’arrête à huit kilomètres de la ferme South-bourne. Molly finit
    le voyage au petit trot. Journée idéale pour le jogging : fraîche,
    ensoleillée, avec des grains de poussière dans l’air et l’odeur âcre des
    pousses fraîches. Une journée d’automne aspirant au statut estival. Même
    les mouches à merde sont jolies.



    Quand son but est en vue elle accélère pour se lancer dans un sprint, et
    une fine pellicule de sueur la recouvre lorsqu’elle arrive à la barrière.
    Elle fait halte, reprend son souffle, regarde à travers les buissons.
    Silence. La ferme n’est jamais silencieuse. On entend des oiseaux pépier,
    mais les bestiaux sont muets. La maison est intacte, la porte a l’air bien
    fermée, mais Molly voit une lampe al-lumée au deuxième étage. Jamais son
    père n’aurait toléré ça en plein jour.



    Merde. Merde. Maman. Papa.



    Molly sent monter la panique, la refoule. La maison est en haut d’une
    colline. Avantage tactique à qui l’occupe. Foncer tête baissée serait de la
    dernière stupidité. Elle est patiente. Elle s’assied derrière un if, mange
    une barre chocolatée et attend le crépuscule.



    
        Respecte l’if, Molly. C’est le plus vieil arbre du pays et en plus
        c’est du poison. Il est associé à des légendes de mort et
        d’immortalité.
    



    Pendant qu’elle attend elle ne pense pas à ses parents. Elle sait à quel
    point il est difficile de se vider l’esprit, sauf si on pense délibérément
    à tout autre chose, alors c’est ce qu’elle fait. Elle s’efforce de lire le
    roman qu’elle a emporté pour le voyage, mais elle n’arrive pas à se
    concentrer dessus. Elle s’essaie au calcul mental. Elle récite des
    monologues qu’elle a appris par cœur. Elle aimerait bien s’endormir, mais
    l’énergie nerveuse qu’elle a accumulée le lui interdit.



    Lorsque tombe la nuit, Molly enjambe la barrière et file d’abri en abri,
    comme sa mère le lui a appris. Le pied léger. Avance par à-coups. Conserve
    ton énergie. La porte d’entrée est entrouverte, mais elle fonce droit sur
    l’entrée de service. Verrouillée – mais elle a ses clés. Elle entend
    grésiller la télé et bourdonner le frigo. Quelques craquements dans le
    plancher. Il y a de la lumière à l’étage et Molly fonce. Tous les sens en
    alerte, on dirait que le duvet sur sa nuque s’est fait pousser des antennes
    pour capter tout mouvement.



    Elle passe devant la cuisine puis fait demi-tour. La porte du frigo est
    ouverte. Emballages éventrés, déchiquetés, tous. Plus rien à bouffer. Elle
    comprend alors ce qui est arrivé. Elle entend les pas lourds de quelqu’un à
    l’étage et monte à la rencontre de la molly. Elle allume la lumière du
    couloir.



    Sur le palier, la molly se fige. Elle a trois ou quatre ans de moins que
    Molly, ce qui veut dire que c’est une vieille de la vieille qu’ils ont
    laissé filer. Ventre concave, côtes proéminentes, un peu plus à chaque
    souffle.



    « Où sont mes parents ? » demande Molly. Pas de ré-ponse.



    La molly fonce sur elle, mais elle est faible et affamée, et Molly lui
    percute la poitrine, lui brisant le sternum ainsi que plusieurs côtes. Elle
    la jette au bas de l’escalier et monte chercher ses parents.



    Et les trouve.



    *



    Putains de toilettes.



    Peut-être que Père voulait combler le puits ou se lancer dans le projet
    artistique dont rêvait sa mère. Quoi qu’il en soit, il avait commencé à
    creuser. La molly était dans le trou, sans doute depuis des années, blessée
    peut-être. Molly ou ses parents l’avaient probablement crue morte à l’issue
    d’un affrontement. Et elle était restée là durant tout ce temps, à manger
    de la terre, des insectes, de l’herbe et de la merde. Papa l’avait libérée
    et elle l’avait tué. Sans doute avait-il baissé sa garde maintenant que
    Molly était à la fac. Vu l’état de la chambre de sa mère, Molly comprit
    qu’elle ne s’était pas laissé faire sans résister. Mais elle avait quand
    même succombé.



    Les deux cadavres se sont décomposés. Celui de son père est dévoré en
    partie, mais pas par la molly. Des renards, des chiens errants, quelque
    chose comme ça.



    Elle les enterre tous les deux dans le cimetière local. Une fois qu’elle a
    appelé le numéro tatoué sur son bras, certaines dispositions sont prises et
    elle n’a pas de problème à vendre la ferme. Ça fait un moment qu’elle a
    fait le lien entre ces types en costard et les « monstres » qu’elle voyait
    enfant. Sans doute un moyen de protection supplémentaire mis en place par
    ses parents. Molly n’a pas le temps de pleurer ni d’éprouver quelque
    sentiment. Il y a tellement à faire. Les avocats déversent sur elle un
    tombereau de paperasse.



    Elle se trouve une petite maison en ville, dans Hogarth Avenue.



    *



    La maison sur Hogarth lui convient parfaitement. Deux niveaux et un
    sous-sol. Une rue tranquille, des voisins aimables qui se mêlent de leurs
    affaires. Un jardin. Elle l’aménage elle-même pour son hémophilie. Elle
    passe des semaines assise au salon, à lire une pile de livres qu’elle a
    toujours eu envie de lire. Elle ne ressent rien mais elle s’en fiche – elle
    n’est pas encore prête à affronter son cœur. Mieux vaut la vie de
    personnages de fiction et les raisonnements tortueux de la philosophie.
    Elle couche avec quelques inconnus, mais cela ne fait rien pour la
    distraire ni pour la calmer, alors elle arrête.



    Quand elle finit par ressentir quelque chose, ce n’est pas de l’émotion
    mais du physique. Elle tombe malade.



    Elle sent venir la maladie, alertée par un vague prodrome. Quand elle se
    met à vomir, elle n’est pas surprise. Mal de dos et courbatures. Comme elle
    vomit tout ce qu’elle avale, elle se met à mâcher des cubes de glace. Elle
    n’a pas de literie – elle vient juste d’emménager. Au bout de quelques
    jours, c’est la diarrhée qui arrive. Dans son délire elle a des visions de
    ses parents. Surtout de sa mère. Molly hurle de rage et de désespoir devant
    son spectre. « Tu aurais dû me tuer. C’est moi qui suis anormale, pas
    elles. Tu serais encore en vie. »



    Molly n’a pas envie de retourner à l’hôpital, alors elle reste tranquille
    en attendant la mort, n’émergeant de l’inconscience que pour y sombrer
    aussitôt. Puis, sans prévenir, c’est fini. Molly a des crampes d’estomac.
    Elle se douche et nettoie la maison à fond. Elle mange des céréales crues
    et les fait passer avec de l’eau. Peu à peu, elle recouvre ses forces, mais
    ses parents sont toujours morts. Elle lit et relit les lettres de son père
    et les textes laissés par sa mère. Elle en a noirci des pages, mais c’est
    surtout des colonnes de chiffres. Cela dit, ça la réconforte de lire son
    écriture.



    Et ensuite ? Qu’est-ce que je fais ?



    Molly a envie de mourir, mais elle sait que sa mère ne l’aurait pas voulu.
    Si Mykhaila Southbourne avait une religion, c’était celle de la survie.
    Avant que Molly ait appris à parler, on ne lui avait dit qu’une chose :
    survis.



    Elle se gratte mais sans se faire saigner. Rester en vie. Pourquoi ? Tous
    ceux qu’elle aimait sont morts. Elle les a tués. Mais elle ne peut pas se
    tuer après tout ce que sa mère a fait pour l’amener où elle est.



    Elle va à la cuisine se chercher un couteau à viande et se poignarde
    l’avant-bras. À peine si elle sent quelque chose. Elle asperge la plaie et
    le sol avec du détergent. La tuer avant qu’elle ait le temps de pousser.
    Elle se demande s’il y a des mollys dans les parages, qui la guettent…
    Nouveau coup de couteau, en un autre point, elle ne sent toujours rien.
    Elle devrait aller faire un tour sur le sentier, juste pour en être sûre.
    Elle imagine des mollys de dix ou quinze ans, coincées à cet âge, qui la
    traquent, qui cherchent à la tuer. Ou qui sont victimes de prédateurs :
    pédophiles, tueurs en série, chauffards, maladies. Étonnamment, ça ne lui
    procure aucun plaisir. Ça reste elle, ça reste son corps. Si quelqu’un doit
    tuer des mollys, c’est elle et elle seule. Nouveau coup de couteau, et
    cette fois ça fait mal. Le sang coule trop fort pour le détergent.



    Elle retourne en chercher.



    *



    Le professeur Down est devant sa porte. Comment a-t-il su où vivait Molly,
    bordel ? Il sonne à nouveau, alors Molly ouvre le rideau, enfile un
    peignoir et descend. Elle se renifle les aisselles. Ça peut passer.



    « Professeur ? » Elle n’entrouvre la porte que de quel-ques centimètres.



    « Votre sonnette est vraiment silencieuse. Impossible de dire si elle
    marchait.



    – Je l’ai entendue. Professeur…



    – James.



    – Que faites-vous ici, James ? Comment savez-vous où j’habite ?



    – Vous avez cessé de venir en cours. Vous avez cessé de m’assister sur les
    mutations dans le plexus cœliaque. Ça m’a rendu curieux. J’ai demandé à ma
    secrétaire de trouver votre adresse et votre téléphone. Puis l’adresse où
    faire suivre votre courrier. Et puis… voilà.



    – J’ai décidé de laisser tomber, James.



    – Bien. Est-ce que ça veut dire que je peux vous inviter à prendre un café
    ? J’ai toujours besoin d’un assistant et vous êtes parmi les meilleurs.



    – Quoi ? Qu’est-ce que vous racontez ? Je suis malade, alors oubliez les
    métaphores, d’accord ? »



    James se penche vers elle, parle lentement. « Je souhaite vous engager
    comme assistante. Je souhaite discuter des conditions avec vous en buvant
    un café.



    – Je ne veux pas de café.



    – Eh bien, moi si. Il fait froid dehors, mais je suis un dieu patient.
    J’attendrai que vous vous soyez habillée. »



    *



    « Frankenstein », dit James en mâchonnant un biscuit. Il boit du
    thé, pas du café.



    « C’est à cause d’un film que vous êtes dans l’anatomie et la physiologie ?



    – D’un livre. Oui, à cause de Victor Frankenstein.



    – À quel âge l’avez-vous lu ?



    – Douze ans. L’idée qu’un type domine son sujet au point d’aller plus loin
    que tous les autres, j’adorais ça.



    – Vous voulez créer la vie ?



    – Frankenstein se contentait de réanimer des morceaux de cadavres récoltés
    ici ou là. Il n’a pas créé la vie.



    – C’est ce que vous dites. Shelley, forte de ses fausses couches et de ses
    bébés mort-nés, n’est pas d’accord avec vous. Qu’est-ce que vous voulez
    faire ? demande Molly.



    – Je veux en savoir plus que mes pairs. » Il sirote son thé, attaque le
    dernier biscuit. « Et je suis prêt à bosser pour ça. Je veux connaître le
    corps mieux que personne.



    – Et que ferez-vous de ce savoir ? » Molly fixe sa barbe naissante, sa
    bouche en cœur.



    « Je l’ignore. J’envisageais de me coucher dessus comme un dragon sur son
    tas d’or. J’attendrais la venue des étudiants en médecine et des postdocs,
    pour leur poser des questions pièges dont moi seul connais la réponse.



    – Vous avez déjà été surpris en ouvrant un cadavre ? »



    James réfléchit. « Il y a quelques années, à Enugu, j’ai fait l’autopsie
    d’un type mort d’une occlusion intestinale. Après l’avoir ouvert, j’ai vu
    face à moi un ruban de tissu rouge noué autour de ses tripes.



    – Vous mentez.



    – Absolument pas. Juste au niveau de l’angle colique gauche. Il avait déjà
    été opéré, mais il avait fait une crasse au chirurgien, couché avec sa
    femme ou quelque chose dans le genre. Alors le type lui a noué les tripes.
    Mais il lui a quand même ôté l’appendice. Belle suture en bourse, du
    travail de pro. »



    Molly ne sait si elle doit le croire ou non. « C’était il y a longtemps ?



    – Un an après la fac. Depuis, plus rien ne m’a surpris. »



    Il la raccompagne et hésite comme le font les mecs quand ils ont envie de
    vous embrasser mais ne savent pas s’ils le peuvent, s’ils vous attirent.
    Molly ne lui facilite pas la tâche.



    « J’ai remarqué, dit-il.



    – Quoi donc ?



    – Vous m’avez laissé parler. Vous n’avez rien dit sur vous.



    – Mes parents viennent de mourir, dit-elle.



    – Navré de l’apprendre. » Il semble si sincère que ça la déstabilise.



    « Il faut que j’y aille. » Elle ouvre la porte.



« Travaillez pour moi », dit-il. Elle croit entendre :    Attendez-moi.



    « D’accord. »



3.

 


    Avant d’acheter des meubles pour la maison de Hogarth Avenue, Molly se met
    à la recherche d’une école d’arts martiaux. Après son séjour à
    l’université, elle sait qu’elle ne trouvera jamais un professeur comme sa
    mère, mais elle est assez bonne élève pour savoir qu’une instruction
    quelconque vaut mieux que pas d’instruction du tout. Elle examine les sites
    de divers dojos et dojangs, et aussi de clubs de boxe. Elle va voir tous
    ceux qui figurent sur sa liste. Elle se décide pour un club d’arts martiaux
    mixtes et s’entraîne seule la plupart du temps mais participe à des combats
    une fois par semaine. Elle veille à ne pas exhiber son véritable niveau et
    sourit lorsque les hommes se mettent en quatre pour lui enseigner des
    techniques qu’elle connaît déjà.



    *



    Travailler pour l’université, ce n’est pas si mal. Elle occupe
    officiellement un emploi de laborantine, mais son contrat stipule qu’elle a
    la possibilité de suivre un programme d’études modulaires. Elle bosse
    quatre heures par jour avec James. Plus une heure de paperasse à se taper.
    Ensuite, elle est libre de faire ce qu’elle veut. Mais elle perd tout
    intérêt pour les cours. Même Shakespeare a cessé de la fasciner.



    Elle a vaguement l’impression qu’elle finira par comprendre les mollys à
    force de travailler avec James. Elle ignore comment, mais elle ne peut se
    concentrer que sur l’anatomie et la physiologie humaines. Elle n’éprouve
    plus d’émotions intenses, pas depuis la mort de ses parents. Elle est
    capable de fonctionner, mais elle a conscience de cette carence, pareille à
    une faim psychique. Elle se met à la recherche de Leon pour compenser ça
    par la baise, mais sans succès. James a pris ses distances aussitôt qu’elle
    a accepté le job, et plus jamais il ne l’a invitée à prendre un café.



    Elle croise Adele, lui dit bonjour, mais l’autre ne réagit pas. Elle
    voudrait la remercier de lui avoir sauvé la vie cette nuit-là. Molly sait
    qu’elle devrait éprouver du regret, mais rien à faire.



    Le travail quotidien réduit la perte de ses parents à un concept abstrait.
    À mesure qu’elle découpe des cadavres sur la table d’autopsie, elle se rend
    compte que la vie n’a aucun sens.



    Trois ou quatre heures du matin. Molly ouvre les yeux comme une molly la
    rejoint dans son lit. Elle se blottit au creux de la gorge de Molly et
    sanglote. Molly finit par la prendre dans ses bras. Peu à peu, les sanglots
    s’estompent. La molly s’endort et Molly reste dans la même position jusqu’à
    l’aube. Elle lui caresse les cheveux de temps en temps. Une heure après le
    lever du jour, les muscles de la molly se contractent, son souffle
    s’accélère. Elle se réveille.



    Et c’est reparti.



    *



    Elle a beau faire attention, une molly finit toujours par apparaître.
    Comment se fait-il que les humains saignent autant ? À moins que Molly ne
    saigne plus que la moyenne. Les règles sont inutiles, ou quasiment. Le sang
    vital coule tout le temps, peu à peu, en hémorragies mineures. C’est
    peut-être comme ça qu’on vieillit. C’est peut-être comme ça qu’on meurt.



    *



    Molly Southbourne rêve qu’elle a un bébé. En rentrant chez elle, elle
    découvre que la baby-sitter a disparu et que le bébé est tout rabougri dans
    son couffin. Lorsqu’elle le prend il est couvert d’une coiffe céphalique,
    sauf qu’elle est en polyéthylène. Il y a du mucus à l’intérieur, et
    l’enfant semble vivant mais gris et mal portant. Molly a envie de vomir,
    mais elle n’y arrive pas. Elle essaie de crier, mais rien ne sort. Puis
    elle se réveille et une molly la chevauche, le visage déformé par une rage
    éternelle, l’inondant de larmes et de salive, les mains serrées autour de
    son cou. Il fait encore noir dans la chambre, c’est donc la nuit. La molly
    est nue et a dû se former durant l’heure écoulée. Le sang de Molly chante
    dans ses oreilles, ça doit faire un moment que la molly l’étrangle. Molly
    la félicite mentalement d’avoir choisi une méthode lui épargnant de
    saigner.



    Comme sa main gauche est libre, elle frappe la molly aux côtes puis
    redresse vivement sa hanche gauche. Elle se propulse hors du lit avec son
    pied gauche, les faisant toutes deux basculer du côté droit. La tête de
    Molly heurte la table de chevet, mais au moins l’étreinte de la molly se
    relâche. Molly voit des étoiles et la lampe renversée projette sur le mur
    des ombres fantastiques. La molly inspire à fond, recule pour prendre son
    élan puis fonce. Molly glisse une main sous le matelas et attrape le
    poignard qu’elle a planqué là. Quand la molly attaque Molly la vise à la
    gorge. Elle loupe sa cible, toujours étourdie par le manque d’oxygène.



    La molly lui bloque la main, lui entaillant la paume et jetant le poignard
    au loin. Elle frappe Molly au ventre, puis au visage. Molly perd conscience
    un instant et quand elle rouvre les yeux la molly la chevauche à nouveau.
    Pourquoi pleure-t-elle ? Plus d’air. Le moment est peut-être bien choisi
    pour mourir. Elle est sur le point de cesser de résister quand elle
    commence à voir double. Non. Ce n’est pas ça. Une nouvelle molly frappe
    d’un objet lourd (la lampe ?) celle qui étrangle Molly. Elle passe un bras
    autour du cou de l’autre molly puis lui brise la nuque. Elle se relève,
    fixe le cadavre.



    Molly ramasse le couteau et poignarde la nouvelle molly à la gorge. Elle
    n’est pas surprise. Elles ne sont jamais surprises.



    Molly s’assied sur le tapis, respire par à-coups. Il est 3:38. Des mollys
    qui se battent entre elles. Qui l’eût cru ?



    Elle verse du détergent épais sur les taches de sang, et pendant qu’elle
    nettoie, elle se demande si elle est née coiffée.



    Plus tard, elle allume l’autoclave et la chaudière.



    *



    Molly n’est à son bureau que depuis deux heures lors-que Natalie l’appelle
    de la réception pour lui dire que sa sœur vient d’arriver.



    « Enfin, je crois que c’est votre sœur, bafouille Natalie. Elle vous
    ressemble comme deux gouttes d’eau. C’est votre sœur ?



    – Oui, dit Molly.



    – Elle a des besoins spéciaux ? » La voix de Natalie monte d’une octave
    mais baisse de volume, comme si elle invitait aux confidences.



    « Oui, dit Molly.



    – Qu’est-ce que je dois faire ? Elle reste là sans bouger. Ça fait peur.



    – Ne la laissez pas partir, dit Molly. J’arrive dans cinq minutes. »



    Molly ferme le document qu’elle est occupée à transcrire et verrouille son
    écran. Elle arrache un post-it jaune et laisse un message à James. Elle
    pense être revenue dans quelques heures. Elle examine son bureau. La tasse
    de café vide n’est pas propre, mais elle n’a pas le temps de la nettoyer.



    Quatre minutes plus tard, elle émerge de l’ascenseur et se tourne vers le
    bureau de la réception. La molly est là, immobile, dans une attitude qu’un
    militaire compare-rait au repos. Ses vêtements sont mal assortis et ses
    chaus-sures aussi, mais au moins en a-t-elle mis. Si elle s’en était
    dispensée, Molly ne sait pas comment elle aurait géré des pieds
    sanguinolents, ni expliqué sa nudité. La molly voit Molly et ouvre de
    grands yeux en la reconnaissant.



    Elle sourit. Pas Molly. Elle avait l’habitude de sourire aux plus douces,
    mais elle ne prend plus cette peine. Elle veut en finir, et vite.



    « Merci, Natalie », dit Molly. Elle agrippe la molly par le bras et la
    tire. Elle suit Molly dans la voiture et boucle automatiquement sa
    ceinture. Elle ne dit pas un mot durant le trajet. Certaines mollys sont si
    déboussolées qu’elles n’arrêtent pas de parler, mais elles finissent
    toujours par se calmer avant de frapper. Molly respecte la limitation de
    vitesse, mais tout juste.



    Elle se gare devant la maison et fait descendre la molly. Il est 11:47. La
    molly la suit passivement quand elle la conduit à l’intérieur. Molly
    cherche la fosse du regard mais ne trouve rien. Plus tard, elle ira
    soigneusement fouiller le jardin. Pour le moment, elle ferme la porte
    d’entrée après avoir jeté un coup d’œil au-dehors. Per-sonne ne l’observe.



    « Tu as faim ? demande Molly.



    – Je tuerais pour une tasse de thé », dit-elle. C’est ce que dit souvent
    Molly.



    Molly fait chauffer la bouilloire, puis conduit la molly vers un siège.



    « Crème ? Sucre ? » demande Molly, mais elle connaît déjà la réponse. Oui
    et oui.



    Elle fixe un instant les cheveux bouclés sur la nuque de la molly puis elle
    ouvre un tiroir et en sort des gants de travail. Ils sont jaunes, tachés et
    trop grands pour elle.



    « Ce n’est pas gentil, dit la molly.



    – Mais si », dit Molly.



    Puis Molly passe la garrotte par-dessus la tête de la molly et tire. Elle
    ne réagit pas à ses gestes frénétiques et recule tout en maintenant son
    emprise. Des bruits montent de la molly. Elle se débat et donne des coups
    de pied. Molly reste calme et attend. Même après que la molly cesse de
    gargouiller et de tressauter, Molly attend encore dix minutes.



    Elle écarte le cadavre d’une poussée, dégage la garrotte enfoncée dans les
    chairs et guette un mouvement. Elle cherche un pouls, ouvre un œil, le
    tapote. Aucune réaction.



    Elle ouvre un placard et attrape un bidon de détergent et un autre de chaux
    vive. Elle jette la garrotte dans une bassine où elle verse du détergent
    pour l’y immerger. Il y a un peu de sang sur le cou de la molly mais, tout
    bien considéré, c’est du travail propre. Elle lave le cou avec du
    détergent. Elle ne trouve aucune trace de sang sur le sol. Par acquit de
    conscience, elle allume la lumière dans la cuisine. Molly attrape la nappe
    et la pose sur le visage de la molly. Elle se lave les mains avec soin, les
    examine en quête de coupures et de taches de sang. N’en trouvant aucune,
    elle hoche la tête et sort de la maison. Elle en fait le tour et trouve la
    fosse dans l’arrière-jardin. Elle se promet d’acheter soixante-dix kilos de
    terreau avant la fin de la journée.



    Elle s’occupera du cadavre une fois revenue du boulot.



    *



    Molly travaille durant trois heures d’affilée pour rattraper son absence.
    Elle va entamer un nouveau rapport lorsque James apparaît près d’elle. Elle
    ôte ses écouteurs et lève la tête vers lui.



    « Vous… euh… vous travaillez ? demande James.



    – Oui, c’est pour ça qu’on me paie, dit Molly.



    – En effet. En effet. Je… euh… j’ai appris que votre sœur était venue vous
    voir. Je ne savais pas que vous aviez une jumelle.



    – Elle est très discrète, mais je lui manque beaucoup. Elle ne comprend pas
    la ville. Nous venons de la campagne, dit Molly.



    – En effet. En effet. »



    Molly ne sait pas s’y prendre pour flirter, et elle le regrette. Elle a
    toujours su que ce moment viendrait avec James, mais elle aurait préféré se
    rapprocher de lui plus naturellement. Elle sait qu’il veut l’inviter à
    sortir, mais c’est un professeur doublé d’un nerd. Timide en règle
    générale quand il sort de son domaine de compétence. C’est donc à elle de
    prendre l’initiative.



    « James, dit-elle.



    – Oui ?



    – Vous aimeriez boire un verre après le boulot ?



    – J’aimerais beaucoup. »



    *



    Molly rentre chez elle.



    Elle comble la fosse avec le terreau acheté à la jardinerie. Elle sait que
    la molly a poussé à partir des résidus de ses menstrues. Ce qui est
    étrange, car elle prend des précautions contre ce genre de choses. Une fois
    rentrée, elle étale des feuilles de polyéthylène sur le sol de sa cuisine,
    puis elle démembre le cadavre avec soin, comme son père le lui a enseigné,
    comme James le lui a enseigné. La tête d’abord. Elle coupe le bras au
    niveau de l’épaule, partant de l’aisselle et puis faisant le tour. Chaque
    bras est disjoint au coude et au poignet. Elle coupe chaque jambe au niveau
    de la hanche, puis sépare les tendons à celui du genou. Le plus délicat,
    c’est la cheville, mais même si elle sait travailler en finesse, elle est
    trop pressée pour le faire.



    Elle découpe sur le tronc une incision en Y et vide les viscères dans un
    seau.



    Chaque morceau est traité au détergent, puis à la chaux. Elle mélange le
    sang à de la poudre de chlore achetée dans un magasin d’usine.



    Elle emporte les morceaux à la chaudière et l’allume.



    Molly ôte ses gants et tous ses vêtements. Elle les fourre dans son
    autoclave personnel et entame le processus de stérilisation.



    Elle se fait couler un bain et se lave avec une solution d’eau de Javel,
    puis sort de la baignoire. Elle traite l’eau de son bain, puis, une fois
    satisfaite, ouvre la bonde.



    Elle prend une douche, s’habille et part retrouver James.



    *



    James est déjà installé au restaurant. À mesure que passait la journée, on
    a opté pour un dîner plutôt qu’un verre, car ni James ni Molly n’aiment
    aller au bar. Il a déjà vidé deux verres de vin lorsqu’elle arrive. Il lui
    en offre un mais elle décline. Il porte toujours la veste qu’il a au
    bureau, mais il a changé de chemise. Il a aussi ciré ses souliers. Ceci est
    important pour lui. Molly le sait parce qu’elle l’a vu se préparer ainsi en
    vue d’une conférence. La plupart du temps, il enfile la première fringue
    qui lui tombe sous les yeux quand il les ouvre. Un esprit brillant, mais
    peu soucieux de s’apprêter.



    Il est en train de lui parler.



    « Pardon ? dit Molly.



    – Je disais que vous étiez en beauté ce soir.



    – Merci, James.



    – J’aime beaucoup vos pommettes. Des ancêtres slaves ?



    – Je ne sais pas. Ma mère parlait un peu le russe et l’ukrainien, mais je
    ne sais pas.



    – Saviez-vous que le mot “esclave” venait de “Slave” parce que c’était le
    sort de beaucoup d’entre eux ?



    – Oui, je le sais. James, je peux être franche avec vous ? Je ne suis pas
    douée pour la conversation et je tiens à vous dire quelque chose.



    – D’accord.



    – Commençons par régler l’essentiel. Je vais coucher avec vous. Pas parce
    que je veux obtenir quelque chose de vous, bien que ce soit le cas. Je vais
    coucher avec vous parce que je vous aime bien. J’aime vos vêtements démodés
    et aussi vos yeux. Et puis, vous sentez vrai. Ça fait un moment que j’ai
    envie de coucher avec vous.



    – Oh… bien.



    – Mais je veux aussi vous montrer quelque chose.



    – Et si on commençait par commander ?



    – Contentez-vous de payer le vin. »



    *



    « On aurait dû commander quelque chose, dit James.



    – Oui. J’ai faim. »



    C’était étonnamment bon. James n’a rien d’hésitant au lit. Molly a encore
    envie de recommencer.



    « Tu as quelque chose à manger ? demande-t-il.



    – Je ne cuisine jamais.



    – Peu importe. Moi, je sais faire. Je peux transformer des restes en
    festin. Qu’est-ce que tu as en stock ?



    – Une demi-patate ou quelque chose comme ça. Et aussi des cornflakes.
    Peut-être du beurre. »



    Il se redresse sur son séant. « C’est pathétique. »



    Il est 1:38, trop tard pour se faire livrer à domicile. Molly va chercher
    deux bols de cornflakes et du lait froid, qu’ils dévorent au lit.



    Molly est la première à finir. Elle dit : « James, je veux que tu me
    mesures.



    – Hein ? Comment ça, te mesurer ?



    – De toutes les façons possibles, avec tous les instruments. Taille, poids,
    circonférence des bras, sang, tout.



    – Pourquoi ?



    – Je veux savoir si je suis humaine.



    – Qu’est-ce que tu racontes, Molly ? »



    Molly commence à parler. Elle ne lui dit pas tout, uniquement l’essentiel.
    Entre le récit qu’elle fait et les questions pertinentes qu’il lui pose, ça
    prend le reste de la nuit.



    *



    James n’est pas secoué outre mesure par l’histoire de Molly. Il devient
    froid et professionnel. Il l’emmène dans son labo et commence par les
    fondamentaux.



    Il hésite. « Si je prélève du sang, est-ce que ça ne va pas… ?



    – Les produits chimiques présents dans les flacons à échantillons semblent
    désactiver ce machin. J’ai vérifié. N’utilise pas des éprouvettes propres,
    c’est tout. »



    James prélève du sang. « Il me faudrait aussi des échantillons d’une molly.
    De tissu aussi. Pour comparer. Tu as des prothèses ?



    – Non.



    – Bien. Il faut que tu passes au scanner.



    – Ça prendra combien de temps ?



    – Une semaine. Un mois. Ça dépend.



    – Qu’est-ce qu’on va pouvoir faire en attendant ? »



    *



    C’est la première fois que Molly se sent heureuse depuis la mort de ses
    parents. Le jour, James fait des expériences sur elle et sur les mollys —
    sans cesser de parler de contrôle et de calibrage. La nuit, ils font
    l’amour, ils mangent les plats qu’il prépare et ils parlent de poésie et
    d’épigénétique.



    Une nuit, alors qu’ils s’ébattent au lit, une molly apparaît sur le seuil
    et se joint à eux. Tout se passe bien pendant que tous trois font l’amour,
    et le matin venu Molly la tue avec regret à l’aide d’un pic à glace.



    « C’est déjà arrivé, ça ? » demande James. Il ne l’aide pas à se
    débarrasser des cadavres.



    « Pas vraiment, dit Molly. Les mollys ne sont pas toutes identiques.
    Parfois leur personnalité reflète mon état d’es-prit du moment. J’ignore
    pourquoi, tout comme j’ignore quelles circonstances en sont la cause. »



    Par la suite, James procède aux biopsies et aux prises de sang à des
    moments précis, en fonction de l’état émotionnel de Molly. Il la met
    délibérément en colère, puis tente de prendre un échantillon. Ça ne se
    passe pas très bien, vu que Molly lui donne un coup de poing.



    Il refuse de discuter des résultats préliminaires. « Ça pourrait affecter
    les prélèvements ultérieurs et modifier les résultats. Quand j’aurai fini,
    j’aurai besoin d’un collègue pour contrôler mon travail.



    – Mais… tout ça, c’est ma vie privée. Je ne veux pas que d’autres soient au
    courant.



    – J’ai déjà impliqué d’autres personnes. Je ne suis pas Victor
    Frankenstein, Molly, j’ai besoin de l’expertise de mes pairs… Je n’y
    connais rien en radiographie, ni en chimie pathologique. Il me faut des
    collègues pour interpréter mes données. Mais ils ne sauront pas d’où
    proviennent les échantillons. »



    Molly se sent troublée, mais elle fait confiance à James. Elle l’aide à
    étancher son saignement de nez.



    *



    Molly n’arrive pas à dormir et elle abandonne James pour aller faire de la
    paperasse. Les lettres non ouvertes, les chemises, les factures, les photos
    et les souvenirs de la ferme Southbourne semblent l’accuser, alors elle se
    met au travail.



    Comme elle arrive au bout des documents transmis par les avocats, elle
    découvre un dossier. Des feuillets dé-colorés, jaunis par l’oxydation. Un
    texte tapé à la machine à simple interligne. Quelques o et
    quelques p ont un rond tout noir. L’encre a fané mais le texte
    reste lisible. Elle s’assied par terre pour le déchiffrer.



    Lettre à ma fille,



    Je savais que tu trouverais ceci. Je voulais que tu le trouves.
    
        Tu connais mon passé, du moins en partie. Tu sais que j’ai travaillé à
        l’étranger et que j’étais chargée d’observer et de collecter des
        informations. Il existe d’autres mots pour désigner ce que j’étais,
        comme opérateur, agent secret, espion, mais ils me semblent inexacts et
        mélodramatiques. «
    
     
    Observa-
    
        trice » est le terme que je préfère, bien qu’il me soit arrivé
        d’intervenir.
    



    
        On m’a très vite immergée dans un pays qui acceptait mon allure slave,
        qui se résumait à des yeux gris et des pommettes saillantes. On a
        envisagé de me teindre en blonde, mais je n’ai pas voulu.
    



    Cela faisait seize ans que j’étais installée. Je n’ai pas connu
    
        tout de suite les détails de ma mission. Mes instructions étaient
        simples
    
     
    : me fondre dans la masse, devenir une 
    
        indigène. Acquérir la maîtrise de la langue idiomatique. Me faire des
        amis. Prendre des amants. Devenir citoyenne de ce pays. Faire des
        études universitaires, les plus variées possibles, sans exceller en
        rien, sans me faire remarquer. Si on me posait des questions, donner
        des réponses vagues ou ambiguës, et faire comme si de rien n’était.
    



    C’est ce que j’ai fait. J’ai cultivé l’amitié de personnes 
    
        représentatives de la population. J’ai passé du temps avec elles, chez
        elles. Elles embrassent les visiteurs. Pas seulement deux ou trois.
        Tous les membres de la maisonnée viennent t’embrasser, l’un après
        l’autre. Sur les lèvres. C’est très beau.
    



    
        Les autres gens m’étaient moins utiles, je parle de ceux qui adoptaient
        les attributs de notre pays. Tu vois ce que je veux dire
    
     
    : ils copient nos manières, notre musique, ils par
    
        lent notre langue de préférence à la leur. Je ne pouvais rien retirer
        d’eux, sauf absorber une forme de complexe d’infériorité culturel.
    



    
        On nous apprenait à voir en eux des êtres moins qu’humains, compte tenu
        de nos différences idéologiques, mais ce ne sont que des gens. Comme
        nous. J’envoyais des rapports, je faisais part de mes observations à
        mes contrôleurs. Ce genre de retour ne les intéressait pas. Je devais
        leur communiquer les emplacements d’observatoires et de dépôts de
        carburant. Combien de kilomètres entre telle agglomération et telle
        station-service ? Quelle est la hauteur du silo à grains dans tel lieu
        ? Quelles sont les principales sources de protéines
    
     
    ? Prélevez des échantillons d’eau de ce fleuve aux 
    
        points X, Y et Z, à trois jours d’intervalle. Je ne comprenais pas,
        mais il ne nous appartient pas de discuter les ordres.
    



    
        Puis j’ai traversé une période creuse durant laquelle je n’avais aucun
        contact avec le pays. Je me suis engloutie dans mon rôle et j’ai
        commencé à me prendre pour ma couverture, une étudiante devenant peu à
        peu indigène. Peut-être suis-je tombée amoureuse pendant un temps.
        L’amour, tu te rappelles, hein ? « Une amitié sincère et un peu de cul
        », comme tu disais. Je me suis laissé aller et j’ai réussi mes examens
        haut la main ; j’étais en danger d’être reçue avec mention. Jouer les
        idiotes n’est pas si simple.
    



    
        J’ai reçu des instructions. J’avais oublié que je saurais reconnaître
        le code. Un étudiant m’a abordée et m’a sorti une phrase énigmatique.
        Il m’a fallu quelques instants pour me rappeler la réponse convenue.
        Mon contrôleur avait les cheveux gris et une belle bedaine.
    



    
        « Commencez à suivre des cours de science biomédicale, m’a-t-il dit.
        Avec le temps, tâchez d’obtenir de bonnes notes.
    



    – Dois-je passer un doctorat ? j’ai demandé.



    
        – Non, mais suivez tous les cours de génétique qui seront proposés.
        Privilégiez les professeurs au profil de chercheur confirmé. » Il m’a
        passé un feuillet. « Veillez à ce que ceux-ci figurent sur votre liste.
        »
    



    
        J’ai fait ce qu’il m’a dit et ne l’ai pas revu pendant deux ans. Quand
        on s’est retrouvés, ce fut dans une cave devant deux verres
        d’eau-de-vie. Il m’a tendu une photographie. C’était l’une de mes
        professeurs. « Obtenez toutes les informations possibles sur son projet
        le plus récent. » Puis il a laissé échapper un détail curieux qui m’a
        aidée à comprendre ma mission. « Le temps presse. La semaine dernière,
        il s’est écoulé une période de vingt-quatre heures sans aucune
        naissance dans notre pays.
    
     
    » Il n’en a pas dit davantage, mais
     j’ai eu l’impression qu’il buvait beaucoup.



    Tu vis probablement dans un monde où l’indice de 
    
        fécondité est si bas qu’il est normal que plusieurs semaines s’écoulent
        sans qu’un enfant voie le jour. Quand j’étais jeune, l’indice de
        fécondité global était de 0,5 enfant par femme et diminuait chaque
        année. Si j’ai fait du bon travail en t’éduquant, tu devrais savoir ce
        que ça signifie. Cet indice a commencé par baisser dans les pays
        développés, amenant les scientifiques à se demander si la cause n’en
        était pas une toxine moderne. Ils s’étaient lancés à sa recherche
        lorsqu’on a découvert que le même problème affectait les pays en voie
        de développement. N’oublie pas que, selon certains théoriciens,
        l’importance de l’indice de fécondité dans certaines zones tropicales
        s’expliquait par le taux élevé de mortalité infantile.
    



    Bref, plus personne ne faisait de bébés. Mon professeur ne 
    cherchait pas à trouver une cause mais un remède. Je n’avais
    
        pas accès à ses travaux. J’ai rapporté tout ce qu’il m’a été possible
        de glaner, mais j’avais suivi assez de cours pour savoir que ce n’était
        pas grand-chose.
    



    J’ai reçu mes instructions six semaines plus tard. Recourir
     au vol.



    Ça a l’air tout simple, mais comment voler une idée ? On
     vole des pensées ? On vole la concrétisation d’une idée ?



    
        J’ai passé plusieurs jours à décider de la nature de mon butin, car
        cette mission serait pour moi la dernière. Impossible après ça de
        revenir en arrière. On saurait que c’était moi la voleuse. J’ai ruminé
        mon plan pendant que la famille qui m’hébergeait m’apprenait à préparer
        l’okrochka. La cuisine est l’activité idéale quand on a besoin de
        réfléchir à fond. C’est le seul de mes talents que j’ai été incapable
        de te transmettre, je le sais. J’ai mis la touche finale à mon plan au
        moment où je mesurais la dose d’aneth.
    



    
        Une fois la maisonnée endormie, je suis sortie en douce, sachant que je
        ne la reverrais jamais. Il n’était pas difficile de s’introduire dans
        l’université, une étudiante comme les autres venue bûcher ou faire
        semblant. Le laboratoire était plus délicat, car il était gardé pour
        tout un tas de raisons. On y effectuait des recherches nucléaires, par
        exemple. J’ai réussi à passer inaperçue. Je connaissais bien les lieux,
        j’aurais pu avancer les yeux bandés. Tout ce qu’il me fallait, c’était
        un échantillon. J’avais un flacon vide sur moi. Je comptais prélever un
        échantillon du fluide principal, un distillat de la recherche, son
        incarnation sinon la chose elle-même. Je l’ai prélevé dans une seringue
        et en ai empli mon flacon. Puis je me suis fait prendre.
    



    Les lumières se sont allumées dans le labo et je suis restée 
    
        interdite. Les lieux étaient envahis de femmes identiques et sans
        armes. Je n’étais sûre de rien, mais j’étais à l’autre bout de la
        pièce, à plusieurs mètres d’elles, et j’avais le temps de m’injecter le
        fluide. Peu importe s’il était toxique – si on me capturait, j’étais
        morte. Ou je souhaiterais l’être. La piqûre m’a fait mal, mais à part
        ça rien à signaler. Je ne me rappelle pas très bien la suite, mais je
        me suis battue et j’ai réussi à fuir. Ces gardes-là n’étaient pas bien
        entraînées. Pas comme toi, dorogoy !
    



    
        Quoique mal en point, j’ai eu la force d’aller retrouver mon contact.
        Il s’attendait à un flacon. Finalement, c’est moi qu’il a dû exfiltrer.
        Je suis revenue à bord d’un navire marchand. Même depuis les quais,
        j’ai bien vu à quel point notre pays avait changé, comme tu peux
        l’imaginer.
    



    
        Je me sentais épuisée et toute retournée. J’avais des côtes cassées,
        une dent brisée qui ne cessait de saigner, du sang dans les urines et
        une bosse inquiétante sur la tempe gauche. Je me suis rendue à
        l’hôpital le plus proche, mais quand on m’a demandé mon nom, je n’ai pu
        ou n’ai voulu donner le vrai. J’en ai inventé un autre. Il sonnait
        étranger, du coup ils n’ont pas fait de difficulté pour m’admettre. Les
        médecins voyaient en moi une victime de violences conjugales. Je ne les
        ai pas détrompés.
    



    Quand je suis sortie de l’hôpital quelques jours plus tard,
    
        j’ai fait comme toi : je suis montée dans un bus. J’ai changé
        d’apparence et je suis venue vivre ici.
    



    
        Je n’ai jamais revu mes supérieurs. Soit personne ne m’a recherchée,
        soit quelque chose de plus important requérait leur attention. Je sais
        que mon contrôleur a fait son rapport, et quand j’ai appelé le numéro
        qu’on m’avait donné, je n’ai entendu qu’un sifflement à l’autre bout du
        fil. Ces types-là m’auraient retrouvée s’ils l’avaient voulu, Molly. Ce
        sont des gens sérieux, avec des objectifs sérieux. Des gens résolus.
    



    
        Pourquoi t’ai-je raconté tout ça ? Peut-être que le fluide que j’ai
        ingéré a un lien avec ta situation.
    



    Une dernière chose : je les soupçonne parfois de nous observer.
    
        Je parle de ceux pour qui je travaillais autrefois. Je vois des gens
        qui font un peu trop d’efforts pour ne pas me regarder, qui sont un peu
        trop décontractés, un peu trop indifférents. Je crois qu’ils viennent
        parfois à la ferme. Si jamais tu tombes sur un problème que tu ne peux
        pas résoudre, le numéro tatoué sur ton bras t’y aidera. C’est une boîte
        de sécurité privée d’une extrême discrétion qui a été briefée sur ta
        situation. Et payée d’avance.
    



    
        Je t’aime avec tout ce que je possède, Molly, même si je ne possède
        plus grand-chose.
    



    Do svidaniya.



    La lettre n’est pas signée, mais Molly sait que ce n’est pas un faux. Elle
    croit même sentir le parfum de sa mère sur le papier. Plus important, elle
    l’entendait parler en lisant ses mots. Elle soupçonnait déjà une bonne
    partie de ce qu’elle vient d’apprendre, mais elle découvre que les mollys
    sont peut-être artificielles, tout le contraire d’une mutation ou d’une
    aberration naturelle.



    
        Est-ce que j’étais censée peupler le monde de mollys pour épargner
        l’extinction à l’espèce humaine
    
     
    ? C’est absurde 
    comme solution.



    Elle ne sait que ressentir et elle est surprise lorsqu’une lourde larme
    tombe sur la feuille de papier.



    *



    Molly passe un long moment à se demander si elle doit répéter à James la
    leçon d’histoire de sa mère. Son esprit bouillonne lorsqu’elle rentre chez
    elle à l’issue d’une longue journée de travail. Elle n’a pas vu James de la
    journée, mais quand elle ouvre la porte il se tient devant elle.



    « Salut ! » fait Molly.



    James hoche la tête. « Tu ferais mieux de t’asseoir.



    – Qu’est-ce qu’il y a ? » Elle voit l’épais dossier en plastique à côté de
    lui. « Oh. »



    James se frotte les yeux… « Assieds-toi, Molly. S’il te plaît. Je…
    assieds-toi. »



    Elle s’assied par terre en face de lui, les jambes ramenées sous les
    cuisses. Ce n’est pas une affectation ; elle risque de lui sauter dessus.



    « J’ai retrouvé Leon.



    – Je ne le cherchais pas », dit Molly.



    James lui tend une photo. Ce n’est pas beau à voir : une excavation
    circulaire délimitée par quatre membres arrachés et une tête qui est
    peut-être celle de Leon.



    « Qu’est-ce qui lui est arrivé ?



    – Toi.



    – Une molly, tu veux dire… ?



    – Non. Tu lui a transmis quelque chose, quelque chose qui a fini par
    croître et par sortir de lui. » James lui passe une autre photo. Cette
    fois-ci, c’est un scan abdominal montrant une masse aux contours
    irréguliers.



    « Leon avait une tumeur ?



    – Ce n’est pas lui. C’est moi. »



    Elle veut le prendre par le bras, mais il se rétracte.



    « Je suis navrée. On trouvera sûrement un moyen de…



    – C’est toi qui as fait ça, Molly.



    – Qu’est-ce que tu racontes ?



    – En faisant des tests sur toi, j’ai trouvé des cellules étrangères et une
    rate légèrement trop grosse. On ne trouve pas ces cellules chez les mollys.
    Sur une inspiration, j’ai testé mon propre sang. J’y ai trouvé les mêmes
    cellules étrangères. Je me suis passé au scanner et j’ai trouvé cette
    masse. Elle grandit vite. C’est ça qui a tué Leon. Une molly à croissance
    lente.



    – Attends. Je ne peux… je… »



    Il se lève et pose le reste du dossier devant elle. « Tu m’as tué. »



    Il s’en va et elle ne tente pas de le suivre.



    *



    Molly a compris. Quoi qu’elle soit d’autre, elle est désormais une arme.
    Elle apporte la mort quoi qu’elle fasse, même si elle ne le sait pas. James
    ne veut pas, ne peut pas affronter ça avec elle. Elle pense qu’elle aurait
    sans doute fini par l’aimer et, non sans perversité, elle se félicite qu’il
    ait pris cette décision. Tôt ou tard, il se serait fait tuer par une molly.
    Comme ses parents. Elle emporte le dossier à la cave. Elle allume la
    chaudière, ouvre le guichet et y fourre toutes ses recherches. Elle les
    regarde brûler, sent la chaleur sur son visage, et décide froidement de la
    suite des événements.



    *



    Elle rédige à la main sa lettre de démission. Ce n’est pas nécessaire, mais
    il lui importe de clore ce chapitre. Une partie d’elle-même aimerait bien
    tomber sur James pendant qu’elle nettoie son bureau, mais il ne se montre
    pas. Elle a trop peur de demander de ses nouvelles, d’affronter sa
    culpabilité si jamais il est mort.



    Elle consacre une semaine à s’aménager des cachots. Elle scelle des anneaux
    de métal au sol et aux murs, avec chaînes, menottes et liens en plastique.
    Elle empile tous les meubles dans le salon. Elle a un tas de bidons
    d’essence.



    Molly se pique avec son couteau de chasse et asperge les meubles de son
    sang.



    Puis elle s’assied et elle attend.



4.

 




    Je m’efforce de m’étirer bras et jambes comme elle parvient au terme de son
    récit. Cette immobilité forcée me fait mal.



    « Toute ma vie j’ai cru que c’étaient les mollys qui me retenaient, mais ce
    n’étaient pas elles. C’était moi, et depuis le début. » Molly boit une
    gorgée d’eau. « Tu n’es pas obligée de me croire, mais tu ne peux faire
    autrement que de t’en souvenir. »



    Elle se tait, vide son verre et le pose. Les coups frappés à la porte font
    un bruit de tonnerre. Le battant tremble dans ses gonds, comme des dents
    déchaussées.



    « Je suis une molly, dis-je.



    – Oui, dit Molly Southbourne.



    – Pourquoi je n’ai pas envie de te tuer ?



    – Je n’en sais rien. Vous ne réagissez pas toutes de la même façon. Tu es
    la onzième que je maîtrise pour essayer de raisonner avec elle. Ça s’est
    mal terminé pour les dix autres. »



    Je déglutis. « Et maintenant ? On se bat ?



    – C’est déjà fait. C’est pour ça que je suis libre et toi enchaînée. »



    Le tatouage me démange. « Quoi, alors ?



    – Tu as déjà lu Roshodan ? Bien sûr que non. Tu n’as jamais rien lu. Eh
    bien, ma mère m’a fait lire ses monographies. Il dit : “À chaque échec, à
    chaque insulte, à chaque blessure de la psyché, nous sommes recréés. Ce
    nouveau soi, nous devons le combattre chaque jour ou affronter l’extinction
    de l’esprit [5].” Je pense être l’incarnation de ce sentiment. »



    Je ne dis rien. Le souvenir de ce traité remonte à la surface et je connais
    le reste de la citation :
    
        Mais l’extinction est-elle si terrible ? Chaque erreur, une fois
        examinée, peut conduire à un changement positif, à un esprit plus fort.
        Ce n’est qu’en soumettant l’orgueil qu’on peut élever l’esprit.
    
    Va-t-elle me réduire à l’extinction ?



    Jouons les idiotes. « Qu’est-ce que ça signifie ?



    – Rien. Tu es libre. » Elle se lève. « Je suis fatiguée. Car
    
        le sommeil est bon, la mort est meilleure. Le mieux serait de n’être
        jamais né
    
    [6]. À toi de voir maintenant. Si tu le souhaites, tu peux être Molly
    Southbourne, ou tu peux prendre un autre nom et ce sera comme si elle
    n’était jamais née. Je m’en fiche. J’en ai fini avec tout ça. »



    Molly Southbourne me lance un trousseau de clés, puis craque une allumette
    et la laisse choir sur le sol. Une flamme jaillit, puis court vers la porte
    et passe dessous. On entend hurler de l’autre côté et les coups cessent.
    Elle soupire, puis se lève. Elle me jette un dernier regard et va ouvrir la
    porte. J’entends des cris juste avant qu’elle la claque derrière elle. Sur
    fond de flammes crépitantes j’entends des bruits de combat à mains nues.
    J’imagine sans peine chaque coup, chaque feinte, comme si c’était moi qui
    me battais. Mais c’est moi qui me bats, et dans les deux camps.
    J’aurais pu rester ainsi hypnotisée, s’il n’y avait pas eu cette odeur de
    miasme autour de moi. Je me libère, je me dirige vers la seconde porte, qui
    s’ouvre sur une volée de marches, et j’essaie de sortir par la porte
    principale, mais elle est clouée au chambranle. Je monte à l’étage, je
    casse une fenêtre, j’arrache un rideau pour me protéger des éclats de
    verre, je grimpe sur le rebord, je m’y accroche des deux mains et je me
    laisse tomber. Atterrissage douloureux, mais pas de blessures. Enfin, pas
    de nouvelles.



    Je m’éloigne de la maison en boitillant et je vois que de la fumée monte
    des fenêtres, volutes noires sur fond d’aurore. Il y a une cabine
    téléphonique au bout de la rue. J’appelle le numéro qu’on m’a tatoué sur le
    bras après avoir demandé un PCV.



    « Nom ? dit une voix.



    – Molly Southbourne », dis-je.
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Anatomie de l’horreur — un entretien avec Tade Thompson


    – par Christian A. Coleman –






    
        L’audace avec laquelle vous vous êtes emparé du registre de l’horreur
        corporelle dans
    
Les Meurtres de Molly Southbourne a de quoi secouer… D’où vous est venue l’idée à     l’origine de cette novella ?



Merci pour ces aimables paroles… Les Meurtres de     Molly Southbourne est né de la jonction de plusieurs idées
    auxquelles je réfléchissais depuis quelque temps déjà.



    Peu après la fin de la guerre froide, une poignée de vé-térans des «
    guerres par procuration » en Afrique erraient dans l’ouest du continent. Ce
    n’étaient pas des combattants, ou du moins, ils ne se présentaient pas
    comme tels. Sauf que si on leur payait un coup de gnôle, ils vous
    racontaient des histoires terrifiantes d’insurrection et de
    contre-insurrection des deux côtés du Rideau de fer. Ils colportaient des
    fragments, des rumeurs d’expériences fascinantes bien qu’impossibles… mais
    eux y croyaient. Ça a traîné dans ma tête pendant des années.



    Votre protagoniste, Molly, est à la fois attachante et tragique. Elle grandit dans l’isolement social à cause de son étrange
    
        maladie. Qu’est-ce qui vous a poussé à écrire l’histoire d’un tel
        personnage ?
    



    Quand Molly s’est imposée dans ma conscience, pleinement formée, j’écrivais
    un autre récit. D’habitude, je note rapidement mes idées et je continue à
    travailler sur le texte en cours, mais ce personnage faisait preuve
    d’insistance. L’histoire a coulé d’un seul tenant : j’ai écrit le premier
    jet sans interruption – ce qui veut dire que je m’asseyais pour écrire et
    que je devais ensuite me forcer pour aller dormir ou être à temps au
    travail. C’était proche de l’expérience de flow théorisée par
    Mihály Csíkszentmihályi. Tout ce que je peux donc vous dire, c’est que
    Molly s’est imposée sur la page avec assez peu d’égards pour ma personne.



    Elle a une liste de livres de référence qui inclut 
    La Comédie des erreurs de Shakespeare et le poème « Recessional »
    
        de Rudyard Kipling. Quelle signification personnelle ces textes ont-ils
        pour elle ?
    



    Justifier Kipling et Shakespeare sans révéler des éléments cruciaux de
l’intrigue serait difficile. Les lecteurs qui connaissent    « Recessional » discerneront des similarités dans les thèmes et
    une préfiguration du destin de Molly. Je crois cependant fortement en
    l’interprétation qu’en feront les lecteurs. Mon credo : « Tuez net l’auteur
    et laissez les lecteurs prendre ce qu’ils veulent de l’œuvre pendant qu’ils
    dansent sur sa tombe barthésienne. »



    
        L’intrigue de votre récit a une structure très similaire à celle de
    
    Frankenstein
    
      . En fait, j’irais jusqu’à dire que votre novella est une cousine (à
        quelques générations de distance) du roman de Mary Shelley.
    
    Frankenstein est également cité
    
        comme le livre favori de l’amant de Molly, son professeur de
        physiologie et d’anatomie, James Down.
    



    Ici, je vais devoir faire preuve de retenue. Frankenstein est très
    probablement mon roman préféré. Les ressemblances et les citations
explicites de ce roman sont volontaires. Mes amis savent que je suis un    geek pour ce qui a trait à Frankenstein et à Mary
    Shelley ; ils savent que l’on peut me questionner sur quantité de détails
    (par exemple, le Monstre était végétarien). J’ai écrit un texte en lien
    avec Frankenstein qui doit sortir en 2018 et dont je ne peux pas
    encore parler [7]. Je possède quatre différentes éditions du roman, dont
    une version illustrée par le formidable artiste et écrivain américain Lynd
    Ward, sans oublier deux versions annotées. Je snobe l’édition de 1818, je
    suis un partisan de Polidori [8]… Ne me lancez pas sur ce sujet, on en aura
    pour toute la semaine.



    
        Le texte s’ouvre sur une épigraphe de Theophilus Rosho-dan, qui expose
        les prémisses de l’histoire. Ce nom n’apparaît pas sur internet ni dans
        la moindre encyclopédie philosophique. Vous l’avez inventé, non ?
    



    Theophilus Roshodan n’existe pas, et n’a jamais existé dans la réalité
    consensuelle. Il s’agit d’un personnage mineur récurrent dans certains de
    mes textes inédits. C’est souvent un auteur agaçant, je-sais-tout, dont je
    me sers comme prête-nom et qui, en tant que tel, ne survit jamais au
    premier jet.



    Dans la Bible, l’évangile selon saint Luc est écrit par un médecin n’ayant
    jamais rencontré Jésus. Cet évangile est une lettre adressée à une personne
    appelée « excellent Théophile » (Luc 1:3). Je ne suis pas un exégète
    biblique, mais j’ai imaginé un étudiant en philosophie, peut-être un moine,
    écrivant au sujet de la vie. Côté inspiration, Roshodan tend vers Sénèque,
    Sartre aussi.



    L’épigraphe est la dernière chose que j’ai écrite. Elle devait servir de
    coda à la novella entière, mais j’ai renversé sa position pour qu’elle
    couvre l’un des thèmes majeurs de l’histoire. Désolé si je vous ai lancé
    dans une quête effrénée sur le web !



     



    Vous avez une formation en médecine. Est-ce que ce 
    
        cursus vous a été utile quand vous faisiez vos recherches et élaboriez
        votre récit ?
    



    Tout. Je mets tout ce que je sais dans tout ce que j’écris, et je pense que
    les autres auteurs procèdent de la même manière. Selon moi, la voix de
    l’écrivain se base sur son expérience personnelle complète. En refouler
    n’importe quelle partie donne un aspect artificiel à un récit.



    Les réactions psychologiques de Molly à son état, son ambition de devenir
    prosectrice – préparatrice en dissections –, tout cela, j’ai été le
    chercher dans mon vécu.



    
        Vous avez exploré le thème du corps comme zone de conflit dans votre
        roman
    
Rosewater : une race extraterrestre envahit     les humains au niveau cellulaire. Qu’est-ce qui vous a donné
    
        envie d’explorer les aspects violents de l’horreur corporelle dans
        cette novella ?
    



    Quand il est question du corps, la violence est quotidienne. Je ne pense
    pas à l’horreur corporelle comme un sous-genre lorsque j’en écris. À mon
    sens, néanmoins, le corps est la source d’une grande angoisse pour chacun
    d’entre nous. On se rase (les jambes, les aisselles, les joues) en
    appliquant une lame sur notre peau ; vous faites peut-être du sport, ce qui
    vous cause de la douleur ; peut-être faites-vous un jeûne ou un régime, et
    vous vous privez ; peut-être votre travail implique-t-il pour vous de
    rester réveillé. Si on y pense ainsi, la vie elle-même peut se résumer en
    occurrences d’horreur corporelle de bas niveau – tout le temps. Pour écrire
de la fiction, il suffit d’exagérer ce qu’il se passe naturellement. Si    Rosewater a pour sujet ce que j’appelle une douce apocalypse
    cellulaire, Les Meurtres de Molly Southbourne s’attache à ce que
    nous nous faisons pour survivre. Je n’ai pas forcément exploré la violence
    physique, celle que nous faisons subir à d’autres corps – les Noirs tués
    dans les rues aux États-Unis, par exemple –, ni la violence psychologique —
    siffler une femme dans la rue, ou considérer le corps d’autrui comme un
    trophée. Au bout du compte, la violence de Molly est une métaphore : je
    dois laisser les lecteurs la déchiffrer. Ou non. J’espère que l’histoire
    peut survivre à l’examen sur plusieurs niveaux.



    Un sentiment larvé d’inéluctabilité imprègne vite chaque 
    
        aspect de la vie de Molly. Pour survivre, elle doit tuer les mollys
        avant qu’elles ne la tuent. Cela infecte son existence, ses relations
        et son apparence. Que pensez-vous de l’horreur en tant que genre pour
        explorer l’angoisse existentielle ?
    



    Il est possible que certains amateurs d’horreur (parmi lesquels je
    m’inclus) l’apprécient parce qu’elle adoucit la vie réelle en comparaison.
    Ce n’est pas mon avis originel, mais une mauvaise paraphrase d’un article
    de Stephen King dans Anatomie de l’horreur. Pour moi, l’existence
    signifie le sacrifice. Qu’est-ce qui est mort aujourd’hui pour que je
    vive ? Une vache, des légumes, un poulet. Suis-je à l’aise avec ça ? Pour
    l’instant, oui. Peut-être que ce ne sera plus le cas un jour futur, et je
    deviendrai alors végétarien. Il n’y a pas d’Être sans coût ; accepter cette
    idée peut s’avérer une source d’angoisse. L’annihilation ou le néant/le
    non-être peut en représenter une conséquence. La meilleure horreur s’y
    niche. Prenez ce simple concept horrifique : un monstre poursuit un
    adolescent ; le monstre correspond à tous nos prédateurs et l’adolescent à
    notre potentiel. Il y a des issues déterminées : le monstre tue l’ado ;
    l’ado tue le monstre ; l’ado échappe au monstre ; le monstre meurt de faim,
    etc. L’horreur permet d’examiner la survie physique et émotionnelle du soi
    et (parfois) le coût terrible qu’il y a à maintenir l’intégrité du corps et
    de l’âme. L’horreur n’est pas le seul genre à le faire, mais je pense
    qu’elle possède le meilleur potentiel.



    
        À un moment, Molly s’interroge : « Pourquoi ai-je survécu ? Ce cycle ne
        fera que se répéter. » Des classiques du genre, comme
    
    « La Loterie » de Shirley Jackson, se basent sur l’idée
    
        de la répétition du cycle horrifique. Molly le subit chaque fois
        qu’elle doit tuer une molly. Est-ce que cette idée vous terrifie et si
        oui, pourquoi ?
    



Tout d’abord, j’adore les œuvres de Shirley Jackson en général, et    « La Loterie » tout particulièrement.



    Ensuite… il y a une certaine futilité dans notre mécanisme de survie en
    tant qu’espèce. Nous allons tous mourir, peu importe le nombre de cristaux
    que nous mettons dans notre bol ou que nous soyons assidus à la salle de
    sport, peu importe la quantité d’argent que nous donnons aux orphelins en
    pleurs à la télé. Pour ma part, plus rien ne me terrifie désormais, parce
    que j’ai dû faire face à ma propre mortalité à quelques reprises au cours
    de mon existence. Je sais que ce n’est pas le cas de beaucoup de monde.
    Voici l’idée : si vous jetez un corps au prédateur, celui-ci prendra du
    temps pour le manger et le digérer, tandis que vous vous échapperez.
    Jusqu’à la fois suivante, bien sûr, puisqu’il n’y a pas de fin à la danse
    éternelle de la proie et du prédateur. L’horreur aide le lecteur à jeter un
    corps métaphorique, celui des acteurs dans les films, celui des personnages
    dans les livres. « Ils sont morts ; par conséquent, je suis vivant et en
    sécurité pour le moment. »



    Ai-je répondu à la question ? J’ai l’impression d’avoir digressé.



    Parlons de genres… Dans une interview précédente
    [9], vous
    
        avez indiqué vos difficultés à être publié, parce que vos récits ne
        correspondent pas toujours aux étiquettes conventionnelles de genre.
    
    Les Meurtres de Molly Southbourne en touche plusieurs 
    
        : l’horreur, le récit initiatique, la science-fiction. Est-ce que ce
        jeu sur les genres vous a inquiété ici ?
    



    Non, j’ai cessé de me faire du souci à ce sujet. Les sub-divisions de genre
    ont été inventées pour que les livres puissent être rangés et catalogués,
    pas pour menotter l’écrivain. Si ce que j’écris fonctionne en tant
    qu’histoire, bien. Si ce n’est pas le cas, alors ce texte ne trouvera
    peut-être pas sa place sur le marché et personne n’en entendra parler. La
    survie darwinienne des fictions me convient, et je sais que cela n’a rien
    de personnel. Mon but n’est pas de créer des mélanges littéraires. Je lis
    bon nombre d’ouvrages différents dans des champs variés, ce qui influe sur
    mon écriture. Par convention, Rosewater relève de la
    science-fiction, bien que certains segments soient explicitement
horrifiques (comme le temple fait de viande). Cela s’applique aussi à    The Thing, Alien ou même Predator : ces
    œuvres ne se résument pas à un genre, et elles continuent d’exister.



    Les Meurtres de Molly Southbourne
    tenait bien plus de la science-fiction dans ses premières versions. Mon
    éditeur chez Tor.com, Carl Engle-Lair, m’a aidé à voir là où résidait l’âme
    de l’histoire, et j’ai donc enlevé une bonne part des explications,
    notamment scientifiques. J’ai commencé à envisager cette histoire comme un
    conte de fées noir… quoique sans fées mais avec de la science.



    
        L’histoire nous apprend que Molly vit dans un monde frappé par la
        stérilité. Il semblerait logique de tracer des parallèles avec
    
La Servante écarlate de Margaret Atwood ou Les Fils de l’homme     de P.D. James, mais j’ai remarqué
    
        que votre récit a été publié une année de baisse de la fertilité
        masculine en Grande Bretagne. Est-ce que vous vous êtes inspirés de
        tels rapports sur l’infertilité en écrivant ?
    



    Le milieu médical connaît la baisse de la fécondité dans certains pays
    occidentaux depuis plus longtemps que le grand public. Je me suis basé sur
    ces connaissances, pas sur les rapports récents. Je n’ai pas lu le roman de
    P.D. James et je n’ai pas aimé son adaptation en film pour diverses
    raisons. J’adore La Servante écarlate, mais je n’ai pas vu sa
    récente version télévisée, même si j’en ai entendu du bien.



    Les derniers rapports sur la crise de fertilité masculine —
     je songe à ceux qui ont fait l’actualité dans 
    The Guardian et BBC News
    
        – se focalisaient seulement sur les pays occidentaux et négligeaient
        d’examiner les nations d’Afrique, d’Asie et d’Amérique du Sud. Un biais
        évident a pénalisé ces recherches. Qu’en pensez-vous ?
    



    En tant qu’homme noir, je trouve tout cela probléma-tique. D’un côté, c’est
    « Oh, un cauchemar malthusien ! La surpopulation va tuer la Terre (mais pas
    les inégalités ou la cupidité des multinationales) ! Les minorités vont
    nous remplacer ! » Et parallèlement : « Oh, non non non ! Crise de la
    fertilité, l’humanité est condamnée ! » Il n’est pas difficile
    d’interpréter la situation ainsi : « Il n’y a pas assez de bébés de la
    bonne couleur. » D’autres aspects entrent en ligne de compte, comme le
    journalisme irresponsable et la méconnaissance scientifique.



Les Meurtres de Molly Southbourne a été optionné par Cathy Schulman de Welle Entertainment. C’est génial ! C’est     pour vous une première ?



    Oui, et je suis aussi ravi qu’excité, tout comme toute l’équipe de Tor.com.
    C’est mon premier texte optionné, même s’il ne s’agit pas du premier à
    susciter l’intérêt. C’est aussi la première novella optionnée de Tor.com.
    Brendan Deneen a négocié le contrat, et nous aimons plaisanter en disant
    que le processus a failli causer un infarctus chez chacun d’entre nous.



    Que pouvez-vous nous en dire ?



    Pas grand-chose, si ce n’est que j’ai discuté avec Cathy Schulman à
    quelques reprises, qu’elle et son équipe m’impressionnent vraiment, y
    compris Adam Stone de chez Phenomenon. Ce ne sont pas des paroles en l’air.
    Au fil des conférences téléphoniques, j’ai aussi beaucoup appris sur la
    narration visuelle. Je sens que le livre est entre de bonnes mains avec
    Welle Entertainment.



    J’ai également découvert que votre novella est la première
     d’une série. Que pouvez-vous nous dire de la suite ?



    J’ai interrompu l’écriture de The Survival of Molly Southbourne
    pour répondre à cette interview. Je peux vous révéler que j’ai quatre
    novellas dans mon dossier de brouillons : on verra si je parviens à
    impressionner assez les éditeurs pour les publier. À ce stade, je ne peux
    pas vous en apprendre plus, mais restez à l’écoute.



     



    Ce ne sera pas une trilogie, non ? Dans une interview avec Nick Wood
    [10], vous disiez ne pas les aimer. Pourquoi, d’ailleurs ?



    Ah, les trilogies… Il est vrai que je ne les apprécie pas en tant
    qu’élément obligatoire de la publication de fiction spéculative. Une partie
    de moi renâcle à lire un livre grand format dont l’histoire n’est pas
    complète. Les origines de ce ressentiment ne sont plus valables depuis
    longtemps : les livres sont abondants et généralement bon marché. Cela n’a
    pas toujours été le cas, et j’ai dû contrôler mon addiction aux livres avec
    un budget serré. Souvent, je n’achetais que le troisième tome. Dans ma
famille, personne d’autre ne lisait de science-fiction ou de    fantasy ; des choix devaient être faits. Ma sœur Maria aimait les
    romances pulps, toujours des histoires tenant en un seul volume.
    Quand mon père nous emmenait dans une librairie pour que nous achetions
    tous un bouquin, j’essayais d’argumenter, prétendant que trois livres de
    SFF équivalaient à un en termes de complétion. Ça ne marchait pas. Mon moi
    de dix ans disait « Mais pourquoi les auteurs de SFF ne peuvent pas finir
    leur histoire en un seul livre ? » Argent Animal de Michael Cisco
    ou Imajica de Clive Barker seraient devenus, dans les mains
    d’autres écrivains, des trilogies ou des tétralogies.



    D’un autre côté, cela m’a entraîné à garder dans ma tête de nombreux fils
    d’intrigues incomplets pendant parfois des années, chose utile pour un
    écrivain.



    Je n’ai aucun mal à reconnaître que mon hostilité envers les trilogies n’a
    rien d’objectif, qu’elle se base sur mon vécu d’enfant et est injuste… mais
    je me demande toujours : Pourquoi pas un bon gros livre en différentes
    parties ? J’aime mon édition omnibus du « Rempart Sud » de Jeff
    Vandermeer. The Grass King’s Concubine de Kari Sparring n’est pas
    une trilogie et est excellent. J’apprécie aussi les anti-trilogies comme
    les romans du « Bas-Lag » de China Miéville.



Un jour, évidemment, je ravalerai mes propos et j’écrirai Monte-Charge : Livre Un De Ma Propre Trilogie Du Pétard.



    
        Quels sont les autres projets en cours dont vous pouvez nous parler ?
    



    En plus des novellas Molly, j’écris Rosewater: City State
  , un roman situé dans l’univers de Rosewater, et Shorty,
    un récit indépendant où il est question de démons, de nécromanciens et
    d’obscures sectes chrétiennes.



    Il y a toujours quelque chose en cours !
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Notes

 

[1] Le Mariage du ciel et de l’enfer, traduction de Pierre Leyris. (NdT)

[2] Shakespeare, « Vénus et Adonis », traduction d’Yves Bonnefoy. (NdT)

[3] Idem. (NdT)

[4] Kipling, « Hymne après l’office », traduction de Philippe Mikriammos. (NdT)


[5] Theophilus Roshodan, Écrits sur l’histoire naturelle de l’esprit, traduction inédite. (NdT)

[6] Henri Heine, « Le Livre de Lazare », d’après une traduction anonyme. (NdT)

[7] Il s’agit de la nouvelle « Kaseem’s Way », parue dans l’anthologie Creatures: The Legacy of Frankenstein.  (NdT)

[8] Mécontente de la première édition de Frankenstein parue anonymement en 1818, Mary Shelley révise en 1831 le texte pour la troisième édition, publiée sous son nom. Quant à John William Polidori, sa nouvelle « Le Vampire » a d’abord été attribuée à Lord Byron, de façon erronée. (NdT)

[9] « A Process Interview with Tade Thompson », à lire ici. (NdT)

[10] « I don’t like linearity – I find it boring », à lire ici. (NdT)
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