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Lemme et vues introductives

Durant le séjour dont une heureuse fortune me gratifia au pays des antipodes, plus particulièrement en ces lieux entre l’infini bleu de la moitié du monde que l’on nomme « océan Pacifique » et la terre ferme, littéralement la terre-mer, ou Zélande, pour le dire en la langue des Provinces-Unies, ma distraite attention fut plus que d’ordinaire attirée par l’une des innombrables espèces aviaires qui peuplent ces contrées lointaines, à savoir le peu digne d’éloge perroquet dénommé « kakapo ».

À en croire les meilleurs experts et éthologues, le kakapo figure en bonne place parmi les êtres les plus stupides de la Création : du fait d’un singulier phénomène dont les lumières de Darwin n’ont pu décrire tous les rouages, l’évolution des espèces choisit de prendre un chemin inverse à celui qui nous gratifie au quotidien de tant d’avancées, ce en privant, génération après génération, de toujours davantage de neurones le malheureux volatile des antipodes. La situation neuronale du kakapo, plus encore que la menace que l’espèce la plus douée des grâces de l’esprit, à savoir celle des bipèdes, fait peser sur son habitat, est devenue à un tel point critique qu’elle compromet jusqu’à sa simple survie biologique : après avoir rendu impossible tout affaitage des plus jeunes, elle menace à présent la reproduction, en ce que les mâles kakapos, incapables de distinguer les pierres des femelles lorsqu’ils sont sous l’empire de leurs ardeurs, les confondent avec les premières et par là même s’excluent de la transmission de leur glorieux patrimoine génétique, dont la couleur du plumage plus que la force de l’intellect fonde la grandeur.

D’aucuns riront du perroquet stupide, et qui en vérité pourrait d’un tel rire prendre ombrage, le principal intéressé étant à mille lieues d’en percevoir la teneur ? En vérité, ce dernier n’en a cure : loin de pareils clapotis mondains, il a fait de l’un des lieux les plus beaux du monde sa demeure, à savoir les montagnes de la Nouvelle-Zélande. En outre, le grand âge que régulièrement il atteint, les spécimens centenaires ne relevant pas, semble-t-il, du royaume de la fiction, lui confère sans doute une forme de sagesse dont ses contempteurs bipèdes paraissent par contraste singulièrement dépourvus. Combien d’êtres fort intelligents en apparence ou en raison de leur intime conviction passent leur existence entre deux dalles de béton en respirant des gaz d’échappement ?

De fait, quand on considère en toute franchise la pluralité des espèces vivantes, le dogme de la survie du plus apte, lequel, rappelons-le, n’est pas de Darwin mais de successeurs pour certains de sinistre mémoire, n’est que fort partiellement exact. L’une des espèces animalières les plus populaires, faisant même sous certains cieux l’objet d’un véritable culte, à savoir les pandas, pourrait en fournir une seconde illustration : animal indolent, intellectuellement médiocre, tellement décalé qu’il se nourrit de végétaux qu’il ne sait digérer du fait de sa biologie de carnivore, qui plus est du végétal le moins nutritif qui soit, c’est-à-dire le bambou, à peu près aussi doué que le kakapo pour se reproduire, autant d’ingrédients du prodigieux succès que l’on sait. Il n’est dès lors guère surprenant que Mme Thatcher, la seule responsable politique anglaise rationnelle au point de toujours veiller à faire elle-même son lit, ait détesté les pandas et ait refusé fermement de voyager avec eux ; autre temps, autres mœurs : de nos jours, pareille attitude lui aurait coûté sa place, à en croire une confidence privée de Brigitte Macron, confrontée à un similaire dilemme étant donné sa fonction présente.

On aurait tort de sous-estimer le prodigieux bouillonnement de la nature. Le XIXe siècle, issu des Lumières tout autant que de leurs ténèbres, fut celui où l’on s’efforçait désespérément de rationaliser les mystères du monde, dont précisément celui, le plus général, de la vie. Nombre de systèmes théoriques y furent élaborés, visant à lui faire épouser un schéma simpliste ou à axe unique ; d’eux et des millions de morts qui payèrent de leur vie leur croyance, il ne reste plus rien. Le cours de l’histoire, s’il broie les humains, n’en est pas moins cruel avec leurs systèmes et croyances, les déracinant l’un après l’autre : nazisme, dont le socle était le biologisme, communisme, utopies diverses. Pourtant, étrangement, une des grandes croyances apparues au tournant de ce même XIXe siècle, dont les ramifications s’étendaient à tant d’autres idéologies des âges sombres de la modernité, comme si elle en était le couronnement ou l’instance coordinatrice, continue d’étendre son emprise : la vision hiérarchique et prétendument scientifique de l’intelligence.

Au cours des décennies du XXe siècle, elle fit preuve d’une remarquable flexibilité, servant les agendas politiques les plus divers, y compris les moins recommandables, en leur conférant un socle en apparence scientifique. Pis, si de nos jours dans le discours public nul n’oserait reprendre les discours abondamment relayés durant la première moitié du XXe siècle sur l’élimination des « dysgéniques » en tant que gage d’avenir pour nos sociétés, ce n’est que par un verrou de pudeur qu’on se l’interdit et non point par dissociation factuelle de la théorie dominante de l’intelligence avec ses anciennes dérives. Ainsi, de manière concrète, jour après jour, de nombreux enfants à travers la France sont écartés de l’école au mépris du droit, sur le seul fondement des résultats d’un test de QI, lequel de ce fait conserve sa fonction première qui remonte à son créateur, Binet, à savoir de servir de critère d’inclusion ou d’exclusion sociale et scolaire de tel ou tel enfant.

Naturellement, l’ouvrage que vous, ami lecteur, entre vos mains tenez est loin d’être le premier qui veuille déconstruire le dernier dogme scientiste de la modernité, à savoir celui de l’intelligence. L’approche la plus fine et constructive fut en la matière sans doute celle de Howard Gardner, le père de la théorie des intelligences multiples, qui, pour le dire en un mot, eut l’idée de prendre le dogme scientiste à son propre jeu, à savoir de montrer son absurdité en multipliant le nombre d’axes de classement et de hiérarchie, en réduisant à néant par leurs interférences croisées ces fanfreluches. Dorénavant, chaque personne pourra trouver sa place dans au moins l’une des formes d’intelligence et, partant, son rôle dans l’aventure humaine.

Bien que les hasards de la vie eussent privé votre serviteur de l’éminente compétence scientifique de Howard Gardner et des siens, Dame Fortune voulut bien me gratifier d’un tout autre présent : au quotidien, depuis tant d’années, il me fut donné de faire mille rencontres extraordinaires. De faire, en quelque sorte, non pas tant les savantes études d’espèces auxquelles s’adonnait le grand Linné ou à la connaissance desquelles contribua tant Pline l’Ancien, mais en papillon de la fabuleuse volière, dont on eût préféré qu’elle fût sans pantière, de l’Autistan, en explorateur qui se voudrait cicérone des êtres surprenants, des sylvains aux amnicoles, en somme de la fascinante diversité de la vie, que l’on a hélas, par une regrettable méprise, restreint aux seuls animaux.

Si ces visages croisés en chemin furent souvent ceux de proscrits et de marginaux dans la société de ceux qui ne les tenaient pas pour leurs congénères, tous étaient gratifiés d’un don secret : celui de savoir créer des mondes nouveaux. Tout comme naguère, aux temps géologiques, ce furent les ratés et difformes qui furent les moteurs de l’évolution et formèrent les zoolithes qui durant l’enfance me donnèrent tant de motifs de joie et devinrent les premiers ancêtres des espèces contemporaines, ce n’est pas aux hommes de pouvoir qu’appartient la clef secrète qui ouvre les mondes, mais aux marginaux et autres hères.

Que ces pages soient une esquisse de l’hommage que nous leur devons. Qu’elles soient une défense et illustration de leurs intelligences ainsi que, plus profondément, de ce dont tous nous avons besoin pour que notre humanité commune puisse encore rêver d’avenir. Avec les mots de Dickens au sujet de Maître Humphrey, l’illustre horloger dont la pudeur et la passion ouvrent l’œuvre, dans l’une des sans doute plus belles descriptions de l’autisme que la littérature connaisse :

« We are men of secluded habits, with something of a cloud upon our early fortunes, whose enthusiasm, nevertheless, has not cooled with age, whose spirit of romance is not yet quenched, who are content to ramble through the world in a pleasant dream, rather than ever waken again to its harsh realities. We are alchemists who would extract the essence of perpetual youth from dust and ashes, tempt coy Truth in many light and airy forms from the bottom of her well, and discover one crumb of comfort or one grain of good in the commonest and least-regarded matter that passes through our crucible. Spirits of past times, creatures of imagination, and people of to-day are alike the objects of our seeking, and, unlike the objects of search with most philosophers, we can insure their coming at our command1. »



Au village de Kumzar,
dans les fjords désertiques du Musandam,
le dix-huitième jour de la lune de Rabi al-Akhar
de l’an 1439 de l’Exil (6 janvier 2018)









1. « Nous sommes des reclus par nos habitudes, ayant eu notre lot de malheurs ; notre enthousiasme toutefois a perduré malgré notre âge, notre esprit chevaleresque resté vivace. Notre joie est de parcourir le monde dans un rêve plaisant plutôt que d’être à nouveau secoués par ses rudes réalités. Nous sommes des alchimistes désireux d’extraire l’élixir de jouvence de la poussière et des cendres, d’adirer la Vérité en nombre de choses éthérées depuis le fond de son puits, et de parvenir à quelque réconfort ou à un fragment de bien dans les éléments les plus banals et les moins remarqués de ce qui passe sous la lumière de notre lampe. Esprits des temps passés, créatures de l’imaginaire et gens de notre temps comptent également parmi les buts de notre quête, et, contrairement à ce que cherche la plupart des philosophes, nous pouvons les faire advenir selon notre bon vouloir. » (Traduction libre de l’auteur.)
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Que signifie être intelligent ?

Parmi les dictionnaires, ces livres considérablement supérieurs à leurs semblables en ce que leur fréquentation est bien plus durable que celle des autres piles de papier et en ce que, surtout, ils ouvrent l’accès à des pans nouveaux des bibliothèques, ceux qui renferment des écrits dans nombre de langues étranges, certains ont marqué l’auteur de ces lignes. Parmi eux devraient être cités les deux tomes du Dictionnaire français-amharique (ou amharique-français) de Berhanou Abebe et Éloi Ficquet. Il est peu probable que vous, ami lecteur, les ayez à votre domicile ou même que vous les connaissiez : ce ne sont aucunement des best-sellers. D’après ce que nous expliqua alors notre enseignante, en ces temps regrettés de mes tentatives d’apprentissage de l’amharique, le circuit de diffusion de ces ouvrages était particulièrement faible, voire inexistant, si bien qu’elle dut en ramener quelques exemplaires d’Éthiopie dans sa valise, dont deux firent durant plusieurs années mes joies autant que mes peines du quotidien.

Ces dictionnaires, comme tant d’autres dictionnaires de langue, en ouvrages pratiques par excellence, ne contenaient nulle théorie linguistique particulière. Pour autant, la brève préface, ou plutôt l’un de ses passages, me donna, par un de ces singuliers destins linguistiques, à songer jusqu’à ce jour : souhaitant illustrer l’évolution sémantique de certains termes au cours des décennies écoulées, lesquelles furent particulièrement chargées sur le plan politique avec entre autres le basculement de l’Ancien Régime à celui du Derg, le préfacier citait le terme de yälugnta, pouvant être traduit comme le « laisser-être », qui naguère désignait l’une des plus hautes vertus, à savoir celle du sage en mesure de garder le silence et d’écouter plutôt que de parler, alors que, à la suite des événements révolutionnaires ainsi que des changements sociaux généraux, ce même mot possède aujourd’hui plutôt un sens négatif, puisqu’il désigne un être humain jugé simple d’esprit ou « non branché ».

Les histoires éthiopiennes sont souvent bien plus proches de nous qu’il n’y paraît. Si ma mémoire est bonne, un ancien Premier ministre français, en l’espèce Maurice Couve de Murville, avait pour habitude de garder le silence lorsqu’on lui posait une question, ne hasardant une réponse qu’au terme d’une longue pause destinée à sa réflexion personnelle. Ayant assuré la responsabilité du gouvernement avant l’arrivée de l’ère médiatique, il ne lui fut guère tenu rigueur de ses excentricités relatives ; de nos jours, en revanche, sa mise à l’écart de tout emploi public visible par défaut d’intelligence, ou du moins ce que ce terme de nos jours recoupe, n’eût point fait de doute. Notre temps, peut-être plus qu’aucun autre à l’exception de la valorisation antique de l’art rhétorique, fait de la parole volubile le premier des critères de l’intelligence.

L’ère du bruit ou l’héritage du golem

En effet, désormais l’ère qui est la nôtre est celle du bruit, plus précisément du bruit des cordes vocales et des mâchoires de l’être en permanence sommé de prouver sa supposée intelligence par ce biais. Naguère, les grands sages n’étaient pas soumis à de telles exigences. L’exception qui vient en premier à l’esprit, à savoir l’apprentissage de la rhétorique poussé à un niveau sans précédent durant l’Antiquité, n’en est qu’une demie, étant donné que c’étaient les jeunes des familles patriciennes, en d’autres termes les élites politiques, qui étaient ainsi sommés de prendre publiquement la parole en une langue sophistiquée, non pas les érudits en tant que tels. Si la distinction entre philosophe et sophiste dans la Grèce antique fit l’objet de fort savantes dissections dont les présentes lignes ne sauraient pas même prétendre à donner un sommaire aperçu, il n’en demeure pas moins que l’une de ses dimensions était l’hostilité de Socrate et des siens aux détenteurs de la parole par trop aisée. Si Socrate paraît avoir été un excellent débatteur rompu à toutes les subtilités de la rhétorique, nombre des siens n’en furent pas, à commencer par Aristote, que la tradition considère bègue ; en outre, toutes les sources insistent sur la laideur de Socrate, lequel de ce fait ne remplissait nullement l’une des conditions d’ordinaire requises pour l’exercice des charges politiques auxquelles l’art rhétorique était lié.

La remarque est bien plus valable encore hors de l’espace européen. Ainsi, en Inde, le terme principal pour désigner les sages historiques, à savoir muni, désigne ceux qui ont fait vœu d’absence de parole, qui répondent par le silence au clapotis du monde. Celui qui est désigné en Occident comme étant le Bouddha portait en vérité plutôt le nom de Shâkyamuni, le muni des Shâkhya. Les Lois de Manu (livre 8, verset 91) lient la sagesse des muni à leur solitude. Il ne surprendra guère qu’en Chine l’une des écoles majeures du bouddhisme soit l’école Linji, branche du bouddhisme chan (lu « zen » en japonais), dont les maîtres ne brillaient guère par l’abondance de leurs discours : tout au plus des phrases éparses, séparées par des années de silence, quand ce n’étaient pas des coups aléatoires d’apparence, gratifiaient les rares disciples.

Toutefois, la légende savante la plus illustre dans le domaine de l’absence de parole est indubitablement celle du golem. Le milieu rabbinique, comme dans d’autres religions au demeurant, a toujours été partagé entre le courant exotérique, caractérisé pour ce qui nous importe par une excellente maîtrise du verbe public, en particulier dans les langues sacrées telles que l’hébreu et l’araméen biblique et talmudique, et le courant ésotérique, à la parole rare voire absente, mais aux pouvoirs, réels ou supposés, bien supérieurs. Dans le folklore européen qui se soucie assez peu de la réalité historique des personnages, le golem fut la créature du Maharal (acronyme de Morenou HaRav Loew, « notre maître le rabbin Loew »), le plus sage des érudits de la communauté juive, lequel aurait, durant une sorte de sabbat des sorciers relaté de façon dramatique comme il se doit, créé le monstre.

La légende du golem est tout sauf une simple anecdote historique ou touristique : c’est à partir d’elle qu’a été développée la cybernétique devenue informatique, laquelle procède de la même visée initiale : que l’être humain, si possible masculin pour rendre la procédure plus étrange encore, prenne la place échue à la divinité afin de concevoir un être vivant ayant, par rapport à son modèle, des points fort remarquables, situés comme par hasard là où l’être humain se sent le plus démuni : grande force physique pour protéger la communauté juive de Prague dans le cas du golem médiéval, grande aptitude au calcul mental et à d’autres jongleries numériques dans le cas de l’ordinateur contemporain, ancré dans l’ère du culte d’une certaine intelligence. Les pères de la cybernétique, Norbert Wiener en premier chef, étaient non seulement conscients de ces analogies, mais s’inscrivaient dans les pas des études juives, ainsi que l’a savamment analysé par exemple Gershom Scholem. De ces liens restent entre autres les noms, à commencer par le premier ordinateur israélien dûment dénommé « Golem » ou, plus près de nous, le système d’exploitation « Android », c’est-à-dire « semblant de mâle » par hellénisation de l’hébreu, une stratégie classique de dissimulation de l’héritage hébraïque que l’on observe à maintes reprises, par exemple dans l’œuvre de Heidegger.

Toutefois, c’est un point en apparence secondaire qui apporte le plus à notre sujet : le golem, nous le savons, avait un défaut majeur : il était privé de parole. Il s’agit là, à vrai dire, du critère premier de sa nature : dans le traité Sanhédrin (65b), il est question d’un être analogue au golem, dénommé gavra, c’est-à-dire le « mâle » en araméen talmudique ou « android » dans le jargon de la modernité, que son créateur aurait envoyé auprès de Rav Zeira. Ce dernier, lui ayant adressé la parole, comprit ainsi qu’il ne s’agissait pas d’un être humain à titre entier, la créature étant dépourvue de l’usage de la parole. Dans une formulation plus moderne, il s’agissait là d’une des premières occurrences du test dit « de Turing », où l’humanité d’un opérateur est établie en fonction de son aptitude ou non à manier un langage écrit indistinguable de celui d’un être humain, et que, à ce jour, aucune machine n’a su passer avec succès.



De l’esprit des salons à la hiérarchie humaine

De fait, l’un des héritages les plus lourds de conséquences du golem pourrait bien être la lente assimilation de l’intelligence – au sens contemporain du terme, c’est-à-dire de critère de jugement social sinon de hiérarchie – à la seule faculté linguistique, en particulier orale. Il n’est point un hasard que plus d’un psychanalyste indélicat trace des parallèles présumés entre l’autisme et l’état de golem, suscitant des réactions indignées des familles. Un tel parallèle relève vraisemblablement d’un malentendu, ou plutôt d’une lecture anachronique de la légende. Que le golem ne détînt pas l’usage de la parole ne le reléguait pas au rang des imbéciles, plutôt faisait écho à la nature secrète de l’hétérie qui l’engendra tout en louant ses pouvoirs occultes, et par ailleurs le plaçait dans d’autres ordres d’existence : les occurrences anciennes du terme, que ce soit dans la Bible ou le Talmud, ne sont nullement dépréciatives, et ce n’est que dans le yiddish ou l’hébreu modernes qu’il a acquis un tel sens, pouvant désigner dans ces langues une personne maladroite ou peu intelligente. Les spécificités, tant en manque qu’en excès, du golem, dont la non-maîtrise du langage n’était qu’un élément parmi d’autres, étaient un simple constat objectif de l’existence d’autres types d’êtres que l’être humain ; bien des évolutions devaient avoir lieu avant que l’on ne parvînt à la conception moderne de l’intelligence.

À l’âge classique, l’être humain était doté de diverses facultés. Le terme « intelligence », bien entendu déjà existant, n’avait pourtant pas le même sens qu’aujourd’hui : son sens était plus littéral, étymologique, à savoir l’aptitude à comprendre un texte, à lire une situation – plus anciennement encore, la racine indo-européenne semble tendre vers l’aptitude à choisir, notamment des plantes médicinales, d’où le fait étrange en apparence que les termes « pharmacie », « médicament » ou encore « pharmacopée » dans les langues slaves viennent de la même racine qu’« intelligence » en français. De cet ordre sémantique n’ont perduré que des expressions elles-mêmes menacées de désuétude, telles que l’intelligence des Écritures ou de la situation. Pour autant, ce n’était nullement ce terme qui, à l’âge classique, classait les êtres, bien plutôt le mot « esprit » : seuls les hommes d’esprit avaient quelque espoir de briller dans les salons.

Naturellement, la notion même d’esprit était une version nouvellement laïcisée d’une fort ancienne idée religieuse, à savoir que l’homme de Dieu est doué par l’action invisible du Tout-Puissant d’une force extraordinaire, ou, pour le dire en grec, d’un charisme. Les mots de Jésus à cet égard sont restés célèbres :

« Vous serez menés, à cause de moi, devant des gouverneurs et devant des rois, pour servir de témoignage à eux et aux païens. Mais, quand on vous livrera, ne vous inquiétez ni de la manière dont vous parlerez ni de ce que vous direz : ce que vous aurez à dire vous sera donné à l’heure même ; car ce n’est pas vous qui parlerez, c’est l’Esprit de votre Père qui parlera en vous » (Mt 10, 18-20).



Dans la version séculière de ce principe, celle des salons de l’âge classique puis des Lumières, l’aptitude à une parole remarquable caractérisait l’homme d’esprit. Toutefois, et contrairement aux civilisations antérieures ou situées ailleurs dans le monde où la rhétorique était reine, ce n’était pas tant la faculté de débiter un excellent discours dans un latin auquel Virgile même n’eût rien trouvé à redire qui était centrale, mais bien plutôt l’aptitude aux répliques brèves et incisives, surgies de l’inconnu insondable de l’homme d’esprit, qui allait ultérieurement faire les délices des premiers psychanalystes, auxquels on ne peut cependant tenir rigueur de ne pas avoir oublié la nature fondamentalement érotique ou tout du moins précieuse de ces salons, dont l’incarnation féminine, réelle ou fictive à l’instar des Entretiens de la pluralité des mondes de Fontenelle, dont ce dernier auteur avait trop de lucidité pour ne pas l’y avoir placée à dessein, était à la vie des salons bien plus qu’un symbole.

La meilleure preuve en est fournie par Mme de Staël, fine connaisseuse de l’Allemagne, laquelle, dans l’essai éponyme1, reprochait le plus aux ressortissants de ce peuple de ne souffrir d’être interrompus dans leurs propos sans en être froissés, un travers qui lui rendait d’autant plus précieux les lieux où ces entraves n’avaient point cours, à savoir les salons à la française, ou plutôt, pour le dire avec ses mots, qui lui donnaient encore plus hâte de retrouver le « gazouillis de mon salon ». On pourrait aisément ajouter que cette spécificité française était naguère d’autant moins universelle que l’Italie savante, dont l’exigence d’érudition en particulier dans la connaissance de la langue latine ainsi que des arts dont le pays fut si particulièrement comblé, ne reposait en rien sur l’impératif d’échanges verbaux brefs et improvisés dans une situation sociale hautement codifiée.

Signe du legs durable de cet état d’esprit à la française, le distique de Boileau souvent cité, « Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement,/Et les mots pour le dire arrivent aisément », est généralement compris comme établissant un lien entre la clarté d’un texte et la compréhension ou intelligence qu’en avait son auteur, en d’autres termes entre l’aptitude à l’expression facile à comprendre et l’intelligence humaine : en contexte scolaire, il sert spécifiquement à disqualifier par une injure détournée et élégante les pédants ou ceux que l’on ne comprend pas aisément, c’est-à-dire, en un langage plus ordurier, à inverser l’accusation d’imbécillité. Pour autant, il est fort probable que Boileau entendait sa maxime bien autrement. Pour la citer de manière plus complète :

« Il est certains esprits dont les sombres pensées

Sont d’un nuage épais toujours embarrassées ;

Le jour de la raison ne le saurait percer.

Avant donc que d’écrire, apprenez à penser.

Selon que notre idée est plus ou moins obscure,

L’expression la suit, ou moins nette, ou plus pure.

Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement,

Et les mots pour le dire arrivent aisément. […]

Travaillez à loisir, quelque ordre qui vous presse,

Et ne vous piquez point d’une folle vitesse : […]

Hâtez-vous lentement, et, sans perdre courage,

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage :

Polissez-le sans cesse et le repolissez ;

Ajoutez quelquefois, et souvent effacez2. »



Le propos est parfaitement clair : plutôt que d’établir sur le fondement du langage une hiérarchie des intelligences, Boileau prône l’effort de tous, s’oppose à l’emprise des sentiments sombres sur la raison, insiste sur la lenteur de la belle expression, aux antipodes des attentes des salons. Est-il nécessaire d’ajouter que la vie de Boileau fut marquée de ses renoncements et échecs à suivre la brillante carrière à laquelle son père le destinait, des sobriquets les plus vils que lui valurent ses choix, mais également de l’éloge posthume unanime dû à celui auquel sa grande rigueur et son goût sûr valurent le titre de législateur du Parnasse ?



L’Université à la française et ses concours

La conscience que nous avons du Siècle des lumières rhétoriques des salons occulte, que ce soit par ignorance ou par pudeur, un point en apparence paradoxal : c’est au XVIIIe siècle qu’un coup presque fatal fut porté aux universités, naguère foyers glorieux, du moins en théorie, de l’intelligence et de l’esprit. Alors même que la réputation de rationalité accolée à ce siècle ainsi que le nombre de princes généreux mécènes des arts et des sciences qu’il compta eussent dû fermement contribuer à l’essor des vénérables institutions du savoir, tel ne fut nullement le cas, bien au contraire. Que la Révolution française ait fermé les universités n’était qu’une conséquence logique de ce long dépérissement.

Un autre modèle de lieu de savoir s’apprêtait à naître : la grande école, puis l’Université à la française. Laissons pour l’heure de côté l’anti-modèle de l’Université allemande du XIXe siècle, que nous aborderons ultérieurement. L’idée fondamentale en était simple, dans la droite ligne des salons du Siècle des lumières : une petite minorité de la population était sélectionnée dans un environnement bourgeois lors de concours où la tenue générale, l’art oratoire et les grâces de l’esprit jouaient un rôle central, à la libre appréciation d’un jury en tout point distingué.

C’est ainsi qu’il faut comprendre la prédominance littéraire de l’Université française des temps de sa splendeur : mis à part la brève parenthèse révolutionnaire, les lettres y étaient considérablement plus prestigieuses que les sciences, contrairement à ce qu’un combat féministe de ces dernières années, parfaitement légitime par ailleurs, pourrait laisser à penser. Au demeurant, les disciplines autres que les lettres devaient souffrir ces dernières voire s’adapter à elles dans la mesure du possible : ainsi, le futur scientifique devait malgré tout briller dans les lettres, en d’autres termes savoir dissimuler à l’instant critique de la sélection ses compétences techniques, comme s’il s’agissait là d’inavouables penchants ; plus singulière encore fut l’histoire de la philosophie universitaire française, que Bonaparte voulut réinstaurer à l’université après la restauration de celle-ci au début du XIXe siècle ; n’ayant toutefois plus de titulaire digne de ce nom pour la future chaire de philosophie de l’université de Paris, on choisit un avocat, Royer-Collard, dont l’absence de toute connaissance en matière de philosophie fut avantageusement suppléée par sa mine éternellement sérieuse que l’on prit pour une attitude fondamentalement philosophique, ainsi que par le hasard qui lui fournit, au terme d’une promenade en bord de Seine, un succinct ouvrage de philosophie écossaise, dont il tira la substance de ses cours. Jusqu’à ce jour, la philosophie à la française demeure bien plus un exercice rhétorique qu’autre chose, ou plutôt l’aptitude à tenir un joli discours sur un sujet général tel qu’on en proposait jadis dans les salons, constat qui suscite la colère et l’exaspération des philosophes véritables, par exemple allemands, ainsi qu’une longue histoire de sourde jalousie des prétendus philosophes français envers leurs homologues allemands, les premiers prenant promptement conscience de leur propre infériorité et s’efforçant de la compenser par de discrets emprunts aux seconds, généralement sans pouvoir l’avouer publiquement. En resta durant plus d’un siècle un autrement inexplicable phénomène, à savoir l’idée que l’apprentissage de l’allemand serait un critère ultime d’intelligence.

Dès lors, deux phénomènes bien connus quoique mystérieux trouvent une explication immédiate. Premièrement, le fait que l’effondrement du statut des lettres à l’Université française au profit des sciences ait été chronologiquement corrélé à la massification de celle-ci : ne pouvant plus juger de l’aptitude du jeune bourgeois à prendre place dans un salon distingué à la manière des épreuves du baccalauréat d’antan, on partit en quête de critères tenus pour objectifs dans le monde des chiffres et des sciences, sans pour autant y parvenir, d’où la crise insoluble du baccalauréat. Deuxièmement, la remarquable, voire unique au monde, prééminence des intellectuels, à savoir des personnes susceptibles de tenir salon, dans l’espace public et politique. Des années en arrière, en lisant le livre3 de Peyrefitte sur l’École normale supérieure, j’avais été frappé par son introduction, où il expliquait que le rôle du jury de l’ENS n’était pas de sélectionner des candidats, mais de révéler au monde la noblesse de l’aristocratie intellectuelle ; je n’avais alors pas compris sa phrase, la prenant pour simplement pompeuse. Pourtant, il fallait le prendre au mot : à la suite de l’abolition de l’Ancien Régime et de la disparition de ses piliers, il était nécessaire de trouver les acteurs du modèle intellectuel des salons, que l’on n’osait ou ne pouvait supprimer. Au demeurant, cela ne représentait guère une révolution, étant donné que, contrairement à une opinion répandue, ce n’était pas la seule filiation qui assurait l’appartenance au « deuxième ordre », à savoir la noblesse, sous l’Ancien Régime : le respect de la condition noble, en plus de l’origine noble, était essentiel, de même que dans l’Inde classique, là encore malgré une opinion fréquemment présente, l’appartenance à une caste telle que celle des brahmanes n’était pas uniquement une question d’ascendance. Était brahmane qui se conduisait comme tel, bien que dans les faits, dans la plupart des cas, cela correspondît en tout au critère de filiation pour d’évidentes raisons d’apprentissage de la sagesse védique qui ne pouvait se faire que durant l’enfance, à de rares exceptions près.

Sans entrer dès à présent dans ces considérations dont l’étendue nous apparaîtra dans l’étude de l’Université allemande, nous mesurons dès à présent une conséquence fatale de l’Université à la française : la quasi-élimination ipso facto du profil humain qui allait assurer l’extraordinaire succès de sa rivale allemande, à savoir le profil autistique.



L’intelligence émotionnelle,
ou les salons de la modernité

Si naguère les faux nobles ou la falsification de titres de noblesse étaient un phénomène des plus répandus, il ne pouvait qu’en être de même s’agissant de la seconde noblesse qu’évoquait Peyrefitte, une fois celle-ci arrivée au pouvoir moral. Plus particulièrement, la période qui est la nôtre ne pouvait qu’être marquée par des tentatives de plus en plus appuyées pour rejoindre cette aristocratie de la part de personnes ayant de moins en moins connu le système de sélection universitaire français traditionnel par les lettres et la simulation des salons d’antan.

La connaissance des humanités ayant rejoint le royaume de Léthé, la maîtrise générale de la langue classique ayant fortement régressé, l’impératif d’ouverture du système éducatif ainsi que les évolutions socio-économiques de la fin du XXe siècle ne laissèrent en place que certains éléments de la vie des salons, tels que l’impérieuse nécessité de briller, en leur ôtant l’essentiel, à savoir leur socle intellectuel. Dès lors, le flambeau des prétentions littéraires fut repris entre autres par des journalistes ou des anciens de la profession : de là procède cette autre étrangeté française, à savoir la présence au sommet des hiérarchies sociales apparentes d’un groupe relativement restreint d’anciens journalistes dont le rôle n’est pas d’informer d’une quelconque actualité, mais de donner leur jugement sur celle-ci, fortement tranché dans la mesure du possible. Leur instruction n’ayant eu que peu à voir avec celle de Mme de Staël ou de Bergson, et leur subsistance matérielle dépendant non plus de leur appartenance à la noblesse mais des chiffres de l’Audimat, il n’étonnera guère que l’ensemble soit autrement moins fertile que ne le furent les salons et l’Université à la française.

De fait, avec l’arrivée et le succès de paradigmes nouveaux tels que ceux des réseaux dits « sociaux », seule une composante unique de la vie intellectuelle des salons subsiste véritablement : l’impératif de plaire à la plus large audience. Dorénavant, c’est le nombre de personnes gravitant dans l’entourage, plus virtuel que réel, qui révèle la valeur d’une personne. La définition de l’intelligence fut redéfinie en conséquence : naquit le concept d’intelligence émotionnelle ou sociale. Avec les évolutions de la structure économique, c’est d’ailleurs à ce dernier qu’échurent les principaux attributs du concept mathématico-scolaire d’intelligence issu de Binet, à savoir la forte corrélation entre le statut social mesuré entre autres par le niveau de revenu et le quotient intellectuel. Désormais, il est quasiment impossible de trouver un poste économiquement important qui ne soit pas plus corrélé à l’intelligence émotionnelle qu’à l’intelligence mathématico-scolaire.

Naturellement, on ne peut que se réjouir de la relativisation du dogme de l’intelligence unique qui couvrit de son ombre le plus clair du XXe siècle ; cependant, la nouvelle conception d’intelligence émotionnelle ne diffère guère de la précédente par sa structuration à axe hiérarchique unique. Plus gravement pour ce qui nous importe ici, l’avènement du nouveau modèle d’intelligence dont la force du réseau social est le premier des critères porte le coup de grâce à ce qui fut durant longtemps la porte dérobée de l’inclusion de certaines personnes autistes : la valorisation des activités scientifiques et techniques isolées.
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De l’homogénéisation du monde ou la lente mort de l’autre

L’être humain aime glorifier ses conquêtes passées, géographiques, techniques ou autrement humaines, faute de meilleur qualificatif, en somme ses victoires sur un espace qui n’était pas le sien et qui est sommé de le devenir. Il s’agit à vrai dire là de l’aventure humaine elle-même. Peu savent le dire aussi bien que Camões :

« Je dirai, si le ciel seconde mon génie,

Les combats, les héros de la Lusitanie,

Qui, s’ouvrant sur les mers des passages nouveaux,

Par-delà Taprobane ont guidé leurs vaisseaux,

Et qui par des efforts de valeur plus qu’humaine

Ont sur ces bords lointains établi leur domaine.

Je célèbre ces rois valeureux et chrétiens,

De la fois, de l’empire invincibles soutiens,

Et qui, de leur audace effrayant l’infidèle,

Ont conquis à leurs noms une gloire immortelle1. »



Il n’étonnera guère que Les Lusiades soient l’un des textes les plus émouvants de l’aventure humaine : elle y est dite dans son intégralité, ses fabuleux espoirs et déploiements d’énergie vers l’avenir et l’ailleurs, pressée par sa juste conscience de n’être qu’un éphémère roseau agité par les vents du désert. Œuvre d’un poète nomade errant à travers le monde, chantant des héros morts dont les plus fortunés seuls ont une sépulture, Les Lusiades mieux que nul autre texte portent haut la perfection formelle de la volonté triomphante d’aventure telle qu’elle se fracasse contre les flots impitoyables et sombres du destin du vaste monde.

De nos jours, Les Lusiades possèdent une dimension supplémentaire de noirceur : l’élan de conquête qu’elles narrent, par trop proche du monde colonial d’hier, désormais ne fait plus sens. Il convient de les réinterpréter, d’y lire l’avènement d’une conscience nationale ou autre chose encore. En tout cas, les plus nobles aspirations d’hier aujourd’hui sonnent creux. D’autres aspirations ont pris leur place : à la volonté de conquête du monde ont succédé les conquêtes techniques, plus récemment les luttes pour les droits. Les temps changent, tous s’empressent de conclure, comme enivrés par le besoin de rendre stimulants ces errements.

Pourtant, force est de constater qu’un facteur fondamental n’a guère varié. Qu’il soit question de conquête par les vaisseaux puissants, de découvertes techniques ou scientifiques, ou encore de lutte contre les privilèges et pour les droits humains universels, une constante malgré tout perdure dans ces confrontations avec l’autre, avec l’inconnu sommé de ne plus l’être : la volonté précisément de le rendre conforme à un ordre, de le rendre régulier, de soutenir l’isotropie en mettant fin autant que possible à l’anisotropie, à l’hétérogénéité de l’autre ou de l’ailleurs.

En somme, le progrès dans l’histoire marche encore, sous des modalités diverses, dans les pas des hymnes védiques antérieures à la première aurore des temps : l’affirmation de l’« ordre », du rta, y est le premier des devoirs. Ou peut-être de leur homologue perse, l’Avesta, où l’évolution naturelle des langues transmua le même terme en asha, le « juste ordonnancement ». D’aucuns y virent quelque mystérieuse entité à l’œuvre, et réécrivirent l’histoire du monde sous le prisme de l’avènement des temps nouveaux, qu’ils fussent optimistes comme Hegel ou pessimistes comme Heidegger. Ces théories de l’histoire, elles-mêmes, ont fort mal vieilli, peinant aujourd’hui à obtenir la crédulité des érudits que naguère encore si aisément elles détenaient.

Assurément, il serait vain de s’opposer à un certain cours tortueux de l’histoire ; peut-être même qu’il serait criminel de douter de certaines de ses implications contemporaines telles que la traque des privilèges en vue de leur abolition. Pour autant, une inquiétude, jamais exprimée bien que sans doute souvent ressentie, doit être portée au langage : dans un processus de normalisation, quel sort sera-t-il réservé à l’anormal, à l’irrégulier ?

Envisager la simple possibilité de l’existence d’un autre

Dans les temps anciens, ces temps où le danger, l’inconnu pouvaient rôder à quelques pas de l’huis familial, la présence de l’altérité faisait partie du quotidien, aussi bien sous la forme des forces de la nature et autres entités plus ou moins mythologiques qu’avec le visage d’un être humain, mais différent. L’altérité radicale, celle de la mort, était bien plus présente qu’elle ne l’est dans notre quotidien : le fait que beaucoup de gens, en Occident du moins, n’aient jamais vu de mort et que cette seule vue soit tenue pour socialement inadmissible est en soi évocateur.

Naturellement, toute généralisation ou affirmation péremptoire est à proscrire, étant donné que les temps anciens étaient au moins aussi divers que ceux dans lesquels se déroule notre existence, sinon plus – au demeurant, tel est précisément l’argument développé ici. Les innombrables théoriciens ou artistes du prétendu état de nature n’y ont, dans le meilleur des cas, que déposé leurs propres représentations et fantasmes dans ce qu’ils décrivaient sans le connaître. Le constat que faisait Leroi-Gourhan, dont la bonne fortune remit certains de ses livres entre mes mains durant mon enfance, à propos des religions de la préhistoire pourrait s’appliquer ici : celui qui prétend connaître la religion de la préhistoire ne sait pas de quoi il parle, tant les contenus ont changé, évolué au cours des âges. Tout ce que l’on peut raisonnablement espérer, c’est de dégager certaines lignes générales tout en s’émerveillant de la diversité des contenus désormais perdus à jamais.

Dans le monde ancien, la multiplicité de l’autre était à la fois une constante et une donnée du quotidien. En effet, si l’on part du principe que l’être humain peut, dans une raisonnable moyenne, connaître et considérer comme proches quelques centaines d’autres personnes, le fait que l’humanité n’ait compté que plusieurs dizaines puis centaines de milliers d’individus durant la plus grande partie de son histoire faisait que, mathématiquement, l’être humain pouvait être lié à une bien plus forte proportion de l’humanité qu’il ne saurait l’être actuellement. Les innombrables peuples et peuplades que les textes anciens tels que la Bible énumèrent, les Cananéens, les Madianites, les Moabites et les Jébuséens, ne sont pas cités uniquement pour décorer ou alourdir encore un texte par ailleurs long et ardu : on peut considérer que, dans l’esprit des rédacteurs, un témoignage ou une description ne seraient pas authentiques s’ils faisaient l’impasse sur la description de la réalité quotidienne d’alors. De nos jours, ces interminables énumérations donnent un cachet unique aux textes anciens, pour ceux du moins qui les lisent : qui donc, même parmi les meilleurs chrétiens ou se considérant comme tels, a réellement lu l’ensemble du texte biblique, sans sauter les pages d’énumération ? Peut-être que certains autistes sont, d’une certaine manière, parmi les ultimes représentants des temps écoulés. Durant mon enfance, j’avais éprouvé une réelle fascination mêlée d’admiration pour certains de ces peuples, dont au demeurant j’ignorais tout au-delà de leur gentilé, tels que les Jébuséens et les fils de Hevée.

Plus tard, je finis par lire la Chronique des années écoulées, de Nestor, ouvrage retraçant les premiers siècles de la Russie kiévienne. Cette précieuse chronique d’ordinaire fait les joies des linguistes et, de moins en moins, des historiens, lesquels remettent en doute nombre des récits rapportés ; pour ma part, j’en ai essentiellement tiré un constat : mis côte à côte d’un article contemporain sur le cours de l’actualité dans la même région du monde, l’univers dépeint par le moine de la laure des grottes de Kiev était incomparablement plus riche, foisonnant et passionnant. Par-delà même la question de la véracité de certaines intrigues extraordinaires relatées par le texte, et que l’on peut supposer ne pas être si éloignées de la réalité quotidienne de l’époque, l’univers de Nestor frappe par la grande diversité des peuples et des mœurs. Quel que soit le domaine, l’univers contemporain ressort particulièrement terne de la confrontation, y compris même dans le champ des mœurs amoureuses, dont notre temps aime chanter la liberté et la supposée pluralité : il y a fort à parier que des pratiques comme la polyandrie que Nestor décrit, à tort ou à raison, comme étant coutumière à certains peuples tels que les Bretons ne seraient guère tolérées ou légales de nos jours.



L’homogénéisation des langues

Si, pour reprendre la tournure de Zweig, le monde protéiforme d’hier a vécu, il paraît moins aisé d’identifier une cause unique à ces évolutions que dans le cas tragique de la destruction de l’Europe par la Seconde Guerre mondiale décrite et vécue par l’auteur précité. Les facteurs d’homogénéisation du monde paraissent nombreux, s’étendant à presque toutes les sphères de la vie, leurs efforts conjurés paraissant si efficaces et nombreux que d’aucuns n’ont pas manqué d’y voir une sorte de complot, ou plutôt l’activité d’une instance obscure ultra-mondaine, désignée selon les penseurs concernés comme étant la métaphysique, l’être ou encore la technique.

Peu importent, pour notre propos, les causes éventuelles de l’homogénéisation du monde : ses formes en sont, quant à elles, bien plus apparentes et moins mystérieuses. Sur le plan linguistique, la démonstration est particulièrement éclatante : le nombre de langues pratiquées est en déclin permanent à travers le monde. Mieux encore, plus un pays est occidental, tenu pour « avancé », et moins la chrématistique linguistique fait partie de son code génétique : bien que les parlers privés d’immigrés jugés inaptes à la normalisation puissent être tolérés dans des espaces périphériques en un sens politique et économique, l’homogénéisation linguistique demeure clairement l’objectif à moyen et long terme. Car plus encore que quantitativement, la diversité linguistique est en recul sur le plan qualitatif, dans tous les sens de ce dernier terme : étant de moins en moins associée aux choses suscitant l’intérêt ou la curiosité, l’homogénéisation du monde se bâtit contre elle. Il est loin le temps où l’arrivée d’étrangers parlant des langues incompréhensibles attirait tout le village ; en Europe centrale, il n’est plus concevable que, dans un même village, le baron s’exprime en hongrois ou en latin s’il est de haute naissance, que l’administrateur soit fier de la pureté de son allemand, que les petites gens hésitent entre le tchèque littéraire et le slovaque, avec une dose variable de yiddish selon les circonstances, tandis que les artistes rêvent, en français bien sûr, de Paris quand ce n’est pas de l’Italie.

La question de la qualité de la diversité linguistique a pourtant encore d’autres aspects. Lors d’une visite dans une vallée reculée de l’île de Socotra, j’avais rencontré un médecin yéménite qui s’était mis à me parler en russe. C’est dans cette langue qu’il m’avait raconté son histoire : il avait été éduqué, comme tant d’autres, par l’Union soviétique, à Leningrad. Sa formation médicale s’étant déroulée en russe, pour lui, cette langue était la langue internationale dans laquelle il s’adressait aux inconnus. Quelque peu surpris malgré tout, je lui demandai s’il aimait le russe ; après un instant d’hésitation, mon honorable interlocuteur me répondit, pudiquement, que le russe était une langue difficile. En réfléchissant à cette entrevue dans un lieu improbable, je compris que le médecin yéménite savait qu’il n’était plus dans l’air du temps : le russe n’est plus la langue du monde entier, pour citer une phrase jadis enseignée dans les écoles. Tel était l’un des combats, sans doute le plus discret quoique décisif, de la guerre froide : le combat linguistique, qui opposait une langue utilitaire à la grammaire inexistante, où les verbes ne sont pas conjugués, à une langue complexe, difficile à apprendre pour les étrangers. Naturellement, c’est la simplicité apparente de l’anglais qui a raflé la mise. Simplicité trompeuse toutefois, car les langues à grammaire simple tendent à reléguer à d’autres niveaux les facteurs de distinction sociale, en d’autres termes d’acceptation ou de rejet : en anglais comme en persan, les hiérarchies sociales sont données par de petits signes extra-linguistiques, là où dans d’autres langues seule la maîtrise de la grammaire et du vocabulaire importe.

Sur un temps plus long, il faudra se demander pourquoi les langues évoluent vers moins de subtilités grammaticales, pourquoi le latin a une grammaire plus complexe que le français, le sanskrit plus que le hindi, l’hébreu biblique plus que l’hébreu moderne, rarement sinon jamais en sens inverse. Perturbé par ce constat, j’avais à maintes reprises posé la question des raisons de ces évolutions à un ami autiste et linguiste, sans jamais hélas obtenir de réponse claire ; l’ayant alors regretté, je ne peux que me demander à présent si une réponse pouvait être donnée, ou plutôt une réponse rationnelle, factuelle, fondée sur des éléments issus de l’univers des langues et non point sur un constat plus général quant à la marche du monde.

Mieux encore, la constitution des manières de parler en langues est, en tant que telle, un effet de l’homogénéisation. Historiquement, il n’y avait que rarement eu de distinction ou frontière claire entre les langues : dans la plupart des cas existait un dégradé linguistique, la façon de parler de chaque personne ou d’un petit groupe tendant à être unique. D’une certaine façon, chaque village avait sa langue, plus ou moins intercompréhensible avec celle du foyer voisin de peuplement ; peu à peu, certaines variétés linguistiques acquirent un statut supérieur, en laissant délibérément imprécise la définition de ce dernier terme, la supériorité pouvant être symbolique, politique ou de tout autre ordre. On connaît le dicton yiddish, d’une redoutable profondeur : une langue est un dialecte avec une armée et une marine.

Hors du champ linguistique au sens le plus strict peut être également signalée une tendance à la hausse de la normativité des façons de parler : au sein d’une même langue, le nombre de variantes socialement admissibles d’expression tend à diminuer dans la plupart des pays avancés, la seule variante subsistante étant souvent celle qui naguère était tenue pour la plus fautive ou la moins judicieuse. Les étrangetés que l’on relève ici ou là dans les œuvres en la langue de La Fontaine ou de Molière ne sont pas uniquement dues, contrairement à une opinion répandue, à l’écoulement du temps qui change les usages linguistiques : on peut croire que ces auteurs avaient par rapport à nous autres, contemporains, une bien plus significative licence d’expression. Quand La Fontaine écrit : « J’ai, dit la bête chevaline, une apostume sous le pied », cela ne veut nullement dire que jadis il fût d’usage de dire « bête chevaline » au lieu de « cheval » ni qu’« apostume » se substituât à « abcès » : simplement, les auteurs pouvaient alors à leur guise sans risquer le blâme faire usage de périphrases ainsi que de vocables savants.



L’homogénéisation des religions

Naguère, l’humanité avait foule de divinités, esprits et entités diverses, à l’image en quelque sorte de la réalité humaine et naturelle. Il est saisissant à cet égard, et cela fit en son temps scandale, qu’une étude des religions comme celle que laissa Mircea Eliade2 ne consacrât que quelques pages aux religions tenues pour modernes, les religions du Livre ; bien que, dans ce dernier cas, cet accent mis sur les religions archaïques ou cosmiques dans le sens particulier du terme que lui conféra l’auteur précité soit dû à des choix politiques ou personnels, tout observateur ne peut manquer d’être frappé par le décalage entre le foisonnement religieux caractérisant les cultures tenues pour barbares et le panorama général des religions du Livre ainsi que du bouddhisme épuré par exemple de la modernité n’offrent qu’un visage relativement lisse et unique, en dépit de leurs courants internes divergents.

La chose n’avait pas échappé aux Anciens, qui y percevaient au contraire une preuve de la supériorité des religions nouvelles. Saint Augustin, dans la Cité de Dieu et ailleurs, se gabe longuement des listes des divinités romaines, chacune invoquée pour tel ou tel aspect, fût-il mineur, de la vie, tandis que les chrétiens, quant à eux, n’ayant nul besoin de tant d’idoles, n’invoquent en toute chose qu’une divinité unique. De même, à trois siècles environ de distance, l’argument majeur des compagnons du prophète de l’islam tint en la rationalité et la pureté de la nouvelle religion ou plutôt, pour le dire en leurs termes, la rationalité et la pureté de la religion de toujours enfin retrouvée.

Naturellement, ce dernier argument, à savoir que la rationalité d’une croyance est un gage de sa vérité, est parfaitement recevable. Toutefois, n’ayant pas tant à juger ici de la véracité des croyances que de leurs effets, on ne peut que souligner un point curieusement oublié : autant à peu près chaque être humain, quel que soit son handicap ou son facteur de différence, la bizarrerie, louable ou blâmable, de son esprit, trouvait dans l’immense panthéon païen une figure à sa ressemblance, des bossus aux lubriques en passant par les kleptomanes et les individus porteurs des penchants les plus inusités, autant être à l’image du sacré tel que le conçoivent les religions épurées du Livre est un autre défi. En outre, les traditions hagiographiques, en plus de constituer des corpus littéraires dont nous ne pouvons qu’admirer la perfection, ont peu à peu éloigné les grandes figures religieuses de la vie quotidienne des lecteurs : les saints pour les catholiques, l’ahl al-bayt pour les chiites, les compagnons du Bouddha pour les bouddhistes, en particulier mahayana, sont devenus bien plus que des humains avec leurs joies, leurs peines et leurs faiblesses.

Mieux encore : il serait assez erroné de croire que l’avènement des religions du Livre aurait été un événement pour ainsi dire ponctuel et révolutionnaire. Bien au contraire, avec leurs principales caractéristiques telles que le monothéisme et la rationalisation, elles sont le fruit d’un long processus d’épurement, dont la Bible hébraïque porte la trace. Beaucoup de chrétiens par exemple, héritiers de ce long processus, sont surpris d’apprendre que le Dieu des siècles reculés de la Bible était loin de la perfection qu’on lui prête : à maintes reprises dans les premiers livres bibliques il se montre colérique, guerrier, se vante d’être l’auteur, lui et personne d’autre, de la destruction de cités entières, se dispute volontiers avec les gens, se trompe et parfois même reconnaît qu’il s’est trompé, est jaloux et se définit lui-même ainsi, et surtout plus d’un passage, malgré les efforts des rédacteurs ultérieurs, semble porter la trace de la présence d’autres membres au sein de la famille divine. Il n’est dès lors guère surprenant que durant longtemps l’Église ne vît pas d’un bon œil l’accès des croyants aux livres bibliques qui portaient encore témoignage d’une vision brute, non homogénéisée, de la divinité.

Durant la plus grande partie de leur existence, les religions modernes du Livre ont lutté contre les superstitions et ont, dans le meilleur des cas, eu des rapports ambivalents avec les religiosités populaires telles que l’omniprésent culte que l’on nomme, faute de meilleur terme, celui « de la déesse mère ». Pour nous autres, héritiers de ces siècles de lutte, le terme « superstition » désigne naturellement une croyance fausse, à écarter, dont le défenseur se met lui-même hors jeu dans la quête de la vérité et de la raison. Cela se peut. Toutefois, ce serait omettre une fonction majeure des superstitions : elles créent une forme de tolérance en incluant tant des éléments disparates dans le corpus religieux que des auteurs nouveaux de contenus.

Naturellement, on ne peut que rire de la nécessité qu’éprouvaient les Romains à interroger les poulets sacrés et les viscères avant de livrer bataille : n’est-il pas bien plus rationnel de vérifier en pareille circonstance le système de cryptage du système de communication du commandant ? Cela ne fait guère de doute. Pourtant, en devant interroger les poulets sacrés et vingt autres entités de la nature, le commandant romain était sommé, tant bien que mal, d’impliquer toutes sortes d’autres acteurs dans sa prise de décision, y compris des gens éloignés du profil militaire. De plus, les délais incompressibles des consultations des oracles et devins contribuaient, tant bien que mal, à écarter les risques propres aux décisions par trop brusques.

Un autre aspect des superstitions des temps anciens tenait en ce que, par un étrange mécanisme, elles valorisaient les étrangers : en effet, de manière en apparence inexplicable, l’être humain tend à attribuer aux étrangers et inconnus des pouvoirs magiques, un lien particulier avec le surnaturel, depuis les nombreuses admonestations du moine Nestor sur les maléfices des Tchoudes jusqu’aux soupçons de sorcellerie portés contre ceux dont on ne connaît qu’imparfaitement la vie. Du temps des Romains, en particulier, de l’avis de tous, les meilleurs haruspices étaient ceux que Rome avait écrasés, à savoir les Étrusques ; cette croyance poussa l’empereur Claude à apprendre leur langue et à ouvrir des lieux d’enseignement destinés aux sciences étrusques : en somme, ce sont les superstitions qui ont, tant bien que mal, au moins temporairement, préservé la culture étrusque dans la Rome triomphante.



Homogénéisation du système politique et juridique

Il n’étonnera personne que le système politique et juridique de la modernité, du fait de sa nature d’héritier direct de l’univers religieux, fasse l’objet d’une homogénéisation considérable. Le phénomène est particulièrement marqué par rapport à la question du périmètre d’application du pouvoir politique ou juridique : tandis que naguère il était relativement aisé de ne pas être inclus dans un système politique ou d’en rejoindre un autre, pareille entreprise paraîtrait désormais à peu près impensable. Jadis en effet le pouvoir politique était faible et ne s’étendait guère dans l’espace ; pour cette raison, au demeurant, les prisons les plus sûres étaient généralement intégrées dans les palais du prince, à Venise ou ailleurs, le reste du territoire étant considéré, à juste titre d’ailleurs, peu fiable du point de vue du pouvoir en place. Le taux de personnes hors la loi, que ce soit partiellement ou tout à fait, s’il était éminemment variable d’un lieu à un autre, était considérable : habitants des villages reculés, réfugiés dans les forêts, gens bizarres dans des lieux inconnus, tous pouvaient espérer vivre dans l’anonymat ; de fait, jusqu’à une époque récente, rares étaient ceux qui connaissaient l’identité de leur prince, lorsque, bien entendu, il y en avait un : pour reprendre un cas qui m’avait marqué durant mon enfance, et ce bien que je ne sois naturellement pas en mesure de le confirmer ou non, dans maintes localités rurales en France durant le règne de Napoléon Ier, tous ignoraient ce nom et jusqu’à l’existence de l’État dont ils étaient censés faire partie. À ce titre, l’univers des sagas islandaises est particulièrement édifiant : des foyers de peuplement isolés voire de simples formes, sans autorité centrale ni locale, vivant selon leur bon vouloir dans une autarcie poussée.

À présent au contraire, il n’y a plus guère de terra nullius. Pis encore, de puissants mécanismes sont mis en œuvre pour contraindre à l’homogénéisation rationnelle les territoires qui ne seraient pas synchronisés avec le reste du monde : lutte contre le blanchiment d’argent ou la corruption avec le présupposé risible que les îlots du Pacifique seraient en tant que tels source de corruption et d’argent sale dans le monde, lutte pour les droits humains, modernisation démocratique, traités d’amitié et de coopération, etc. Contrairement à ce que d’aucuns croient, il n’y a là nul complot : ces évolutions entrent dans la nature des choses. Vouloir rationaliser le système politique ainsi que son fonctionnement est une tentation sans doute inévitable du monde moderne.

Toutefois, les tentatives d’homogénéisation les plus fortes ne concernent pas tant en général la périphérie que le centre : ce sont bien les pays occidentaux qui ont, plus tôt et plus fermement que les autres, fait l’objet d’une standardisation politique. S’agissant de l’Allemagne et de la France, la lame de fond eut lieu à la fin du XVIIIe et au cours du XIXe siècle : les principes des sciences de la nature ainsi que ceux de la raison finirent par être appliqués à la vie politique. Contrairement à une lecture simplificatrice de l’histoire, l’abolition des privilèges n’était pas tant liée à une volonté louable d’égalité au sens où nous l’entendons actuellement qu’à la croyance qu’un système politique rationnel étendrait ses célestes bienfaits ici et maintenant ; chez d’autres, moins idéalistes et sans doute majoritaires, l’abolition des privilèges était l’occasion d’étendre le pouvoir central sur des provinces et des individus différents. Ainsi, pour ne prendre qu’un exemple parmi d’autres, l’abolition des privilèges aux premiers temps de la Révolution française, outre son aspect noble que l’histoire a seul retenu, permit également d’abolir le privilège au sens premier, à savoir la loi particulière, qui régissait nombre de provinces telles que la Bretagne : alors que sous l’Ancien Régime l’approbation du Parlement de Bretagne était nécessaire pour que le droit français s’applique dans la région, privilège qui fut préservé au cours des siècles malgré un certain nombre d’entorses, l’abolition des privilèges supprimait de fait l’autonomie locale. De même, dans l’affaire dite « des Princes possessionnés » en Alsace, lesquels détenaient un certain nombre de privilèges dans les territoires alsaciens conquis par les rois de France, la suppression des privilèges permettait, outre l’homogénéisation juridico-politique, le début d’une transformation culturelle de populations autrement éloignées de la sphère culturelle française.

Toutefois, sans surprise, c’est bien dans l’espace germanique que les aspirations à l’homogénéisation furent les plus fortes. Beaucoup en attendaient clairement un effet messianique, à savoir le salut commun non seulement des Allemands en tant que peuple forgé par la même occasion, mais également du monde entier : le fameux slogan, devenu quasiment une devise officieuse de l’Empire allemand, « Am deutschen Wesen mag die Welt genesen3 », exprimait le lien intime aux yeux de son créateur, Emanuel Geibel, entre la réalisation de l’unité allemande et la survenue des temps messianiques. Naturellement, cette croyance atteignit son apogée durant la période la plus centralisatrice de l’histoire allemande, peut-être la seule au demeurant : le nazisme. Point majeur que l’historiographie actuelle a quelque peu occulté, durant ses jeunes années, dont Mein Kampf porte encore la trace, l’ennemi par excellence d’Adolf Hitler était l’Autriche-Hongrie, non pas en tant que pays ou entité politique, mais en tant que symbole d’un système fait d’une juxtaposition de privilèges et donc d’entités diverses, dont le seul liant était, du moins sur le plan symbolique, l’extraordinaire accumulation de titres de noblesse détenus par la personne du souverain. Pour citer librement et de mémoire Mein Kampf, l’Autriche-Hongrie était telle une vieille mosaïque, encore plaisante vue de loin, mais tombant en mille morceaux à la moindre secousse. Loin d’être première dans l’évolution personnelle et politique de Hitler, la question juive pourrait n’avoir été que subséquente à celle de la double monarchie, cette dernière ayant été pour ses détracteurs, dans le vocabulaire d’alors, par trop « enjuivée », au sens où les derniers temps de l’Autriche-Hongrie avaient de fait été un âge d’or pour les populations juives d’Europe centrale et orientale, devenues l’un des groupes les plus proches de la Couronne au sens où elles en reflétaient, plus encore que d’autres, le cosmopolitisme.



Homogénéisation économique

Plus discrète que sa grande sœur politique en ce sens qu’elle a moins eu le douteux bénéfice des feux des manuels scolaires ou de l’histoire traditionnelle des batailles et des princes, l’homogénéisation économique du monde n’en est pas moins puissante et pour ainsi dire un horizon incontournable de notre temps. Son volet le plus apparent est macroscopique : l’extension du capitalisme est un fait quasiment accompli, à tel point d’ailleurs que l’usage du terme de « capitalisme » se perd, comme si désigner des évidences s’avérait inutile.

Plus intéressant pour nous en est toutefois le volet microéconomique : l’être humain, dans les pays occidentaux tout du moins, n’est plus pensable autrement que comme un portefeuille, un autogestionnaire de budget, qui doit veiller à abonder sa propre caisse et dont la valeur sociale intrinsèque dépend de plus en plus précisément de cette dernière activité. En discutant avec des amis américains, j’ai souvent eu l’impression qu’à chaque fois que je disais quelque chose, ils en calculaient mentalement les implications financières. Hors du monde occidental, l’imperfection perçue comme telle de la mise en œuvre du paradigme occidental est souvent durement ressentie, peut-être même davantage qu’en Occident : dans bien des pays que j’ai visités, l’idée de ne pas faire fortune alors qu’on en aurait eu la possibilité, par exemple en étudiant l’histoire de l’art et non le management, paraît scandaleuse et inadmissible, la seule excuse tolérée au fait que sa vie ne soit pas centrée sur l’argent étant précisément l’absence de perspective d’occidentalisation.

Naturellement, la richesse fut de tout temps valorisée, et ce point ne saurait donc être tenu pour fondamentalement nouveau. Tel n’est pas l’argument. Plutôt la raréfaction tant des possibilités de valorisation en dehors de celle-là ainsi que, plus brutalement encore, la quasi-cessation des autres modalités de vie humaine. Naguère en effet, l’état ecclésiastique ou les quartiers de noblesse, réels ou imaginés, étaient bien plus valorisants que la richesse en soi ; par ailleurs, fait souvent oublié, ces deux états pouvaient être acquis, autant par la vertu que par la fraude, plus aisément qu’il n’y paraît. Le nombre d’options ouvertes en termes de type de vie était bien plus grand, ainsi que la plus directe d’entre elles, à savoir la possibilité de changer radicalement de vie en se rendant dans un lieu où on était inconnu, sans autre formalité : les marins qui désertaient massivement les navires lors de l’escale par exemple à Tahiti ne se posaient nullement de questions quant à l’obtention de passeports ou sur leurs revenus divisés par le niveau des prix, tant l’existence de modalités diverses de survie, connues d’eux ou se présentant spontanément, leur paraissait évidente. On pourrait au demeurant émettre l’hypothèse que l’une des causes de la rancœur des habitants de l’Occident envers les migrants tient au fait que les seconds conservent en partie ces options de vie que les premiers ont perdues ou échangées contre un par ailleurs relatif confort de vie.

Plus concrètement et sur notre sujet, on peut logiquement supposer que la plupart des grands artistes et inventeurs, y compris ceux du XIXe siècle, n’auraient pu vivre à notre époque, ou plutôt ils n’auraient pu y avoir de vie créative. Et ce n’est pas par pure facétie que l’on peut penser que Jésus aurait été emprisonné pour vagabondage et franchissement illégal de frontière, bien entendu après avoir été placé par la Ddass pour cause de logement insalubre durant sa prime enfance. Les dépenses incompressibles de notre époque, du moins celles qu’impose un mode de vie suffisant pour être accepté, sont si élevées que les couvrir impose de consacrer la plus grande partie de son temps et de son énergie à un travail qui, à quelques rarissimes exceptions près, ne saurait être objectivement, c’est-à-dire hors de la pression qu’impose l’entreprise ou l’Administration pour avoir une bonne image, tenu pour créatif ou original. Il est en soi assez remarquable que l’un des malentendus entre les de plus en plus rares peuples non occidentaux et les habitants de l’Occident tienne précisément dans le fait que le mythe doré de l’Occident tel qu’il existe dans les pays dits « pauvres » repose justement sur la non-prise en compte des dépenses incompressibles de l’Occidental dans le calcul comparatif des niveaux de vie, lesquels paraissent de ce fait démesurés.

Une réflexion pourrait être menée sur la remarquable corrélation entre le progrès économique et la raréfaction des révolutions ou jacqueries. L’hypothèse la plus spontanée tient en la moindre propension des humains satisfaits ou repus à la rébellion, une sorte d’universalisation de la doctrine du socialisme du goulash de Kadar, que l’on interprétait tantôt comme étant un mélange disparate d’éléments socialistes avec des éléments libéraux, tantôt comme la croyance qu’un ventre plein de goulash serait moins apte à protester contre l’ordre établi. Une autre compréhension de cette évolution sociale pourrait être bien plus inquiétante : que l’avancement économique s’accompagne de contraintes accrues, lesquelles épuisent l’énergie de la personne, celle-ci ne pouvant plus être destinée à des activités politiquement subversives ou innovantes.

Ces considérations ne relèvent nullement de l’exagération ou de la vaine crainte de l’avenir. Elles sont, bien au contraire, amplement présentes dans le quotidien des artistes des grandes villes telles que New York, où diverses études ont été consacrées à la question : l’importance des dépenses incompressibles de la vie, jointe à la prohibition de facto du mode de vie errant proverbial des poètes d’antan, aboutit à l’érosion sinon à la destruction des forces créatrices des personnes concernées. Le phénomène, dans l’absolu, n’est guère nouveau : si plusieurs des plus éminentes figures des lettres classiques devinrent stériles après avoir été couvertes d’honneurs, ce n’était pas uniquement par satisfaction des penchants narcissiques qui avaient présidé à l’avènement de leur œuvre : la dépense d’énergie qu’implique, même chez les plus sociables des humains, la vie de cour peut avoir raison de toutes les autres activités. Désormais toutefois, ce n’est plus la gloire du monde qui impose de semblables restrictions, mais la simple nécessité de survie.

Naturellement, la créativité demeure toujours possible dans les marges de la société, et c’est à l’éloge de celle-là que le présent ouvrage est consacré. Toutefois, ce n’est que rarement, par exception ou accident, qu’elle trouve place dans la conscience collective et donc dans le cours de la société, toute tentative de forcer le destin en s’installant dans le siècle ayant l’abandon de la création véritable pour prix.



Le problème du temps libre

Le temps est notre seul bien réel, entend-on souvent de la bouche des anglophones. À y réfléchir, il s’agit sans doute en tout cas du bien le plus convoité, d’autant plus que, contrairement à une croyance répandue, dans la vie effective, les plus riches peinent considérablement à en acquérir la jouissance ou, à un niveau plus prosaïque, comme chacun le sait, les Parisiens sont toujours pressés et aigris. Pour autant, la croyance que le privilège ultime des élites serait leur maîtrise du temps demeure ancrée dans les esprits : l’idée de partir pour de longues vacances est ainsi mentalement rejetée, pas même à la suite de considérations financières, mais parce que pouvoir se libérer de ses obligations paraît être l’apanage des plus favorisés, des nantis parmi les nantis. Les souverains ou ceux qui souhaiteraient se faire passer pour tels aiment donc souligner leur maîtrise du temps, par exemple en n’étant pas liés par les limitations de temps de parole. Le président français se présente ainsi comme maître des horloges, et il ne surprendra personne qu’après la révolution khomeiniste la principale avenue de Téhéran, qui portait le nom impérial, ait été renommée « avenue du maître du temps », vali ‘asr, dans le subtil mélange d’arabe et de grammaire persane qu’est le persan religieux.

En somme, qui dispose de temps libre ne peut qu’éveiller les plus vives critiques à son endroit, tant il s’agit d’un nanti par excellence. Ce point permet de contribuer à expliquer certains phénomènes historiques qui autrement demeureraient mal compris. Le travail outrancier ainsi que les rythmes de travail inhumains des ouvriers du premier siècle de la révolution industrielle ne s’expliquent pas uniquement par une extraordinaire voracité financière des patrons, comme l’a retenu une certaine historiographie simpliste et politiquement orientée ; au demeurant, les patrons des premiers temps de l’industrie, en bons aristocrates traditionnels, s’intéressaient davantage aux terres et aux quartiers de noblesse qu’à des revenus purement financiers. Comme l’a bien montré Russell dans son Éloge de l’oisiveté, la principale crainte était de laisser d’anciens paysans désœuvrés en ville, avec tous les risques en termes de bonnes mœurs que cet état ne manquerait d’entraîner. Cet état de fait rend compte au demeurant de la moindre charge de travail assignée aux femmes et aux enfants, ces deux dernières catégories ayant été tenues pour moins dangereuses. De même, les réticences à la scolarisation des enfants des classes sociales peu favorisées étaient avant tout liées à la crainte que l’oisiveté des heures de cours ne les expose à divers vices. Fort logiquement, les révolutions ayant porté au pouvoir des gouvernements socialistes ou communistes n’ont en rien allégé la pression des rythmes de travail, rendant bien au contraire criminel le fait de rester sans emploi, à la seule exception des épouses d’officiers de l’Armée rouge, et inscrivant dans la constitution de l’URSS, par une délicieuse ironie de l’histoire, la maxime de saint Paul : que celui qui ne travaille pas ne mange pas. La chasse à l’oisif n’était en somme pas moindre en URSS ou en Chine que dans un système capitaliste traditionnel, bien au contraire.

Par ailleurs, une partie variable de l’hostilité populaire aux homosexuels et aux juifs s’appuyait naguère, précisément, sur cette jalousie du temps libre dont l’autre serait indûment détenteur : les homosexuels étaient considérés comme échappant aux obligations familiales, les juifs, dans un référentiel mental marqué par le travail de la terre, comme ne travaillant pas véritablement. De nos jours, naturellement, ces considérations paraissent particulièrement désuètes – et on ne peut que s’en féliciter. Pourtant, le stigmate du fainéant ne sachant que faire de son temps libre n’a pas disparu, s’appliquant désormais mentalement aux nouvelles catégories pauvres de la société ainsi qu’à des peuples jugés éloignés de l’Occident.

Plus particulièrement, ce stigmate s’applique aux autistes adultes, quel que soit par ailleurs leur niveau d’activité véritable. Un chercheur institutionnel publiant un article par an y échappera le plus souvent, tandis qu’un autiste qui écrit mille articles par an depuis son antre sis dans la demeure parentale y sera pleinement confronté, sa productivité n’étant nullement, à quelques cas exceptionnels près, une justification suffisante, l’inverse étant parfois même vrai. Pour saisir ce dernier paradoxe, il convient de se poser à nouveau la question première de Russell : pourquoi est-il si mal vu de ne pas travailler ? L’explication par la religion ou la tradition apparaît par trop commode ou facile. La préoccupation est plus élémentaire : l’enfant ou le jeune adulte dit « différent », en demeurant par trop oisif, n’aurait aucune chance de revenir sur le droit chemin et pourrait représenter un véritable danger public. Avec le vocabulaire de beaucoup de parents de jeunes autistes, y compris les mieux disposés à leur égard et les plus au fait de l’autisme, tout l’enjeu est de les « stimuler » pour qu’ils ne se replient pas sur eux-mêmes.

Le problème du temps inemployé, à une échelle plus large, a donné naissance à un syndrome qui, bien qu’il fût absent des classifications officielles, est souvent cité : le syndrome de Peter Pan, lequel frapperait les garçons, en particulier autistes, qui refuseraient de vivre dans le temps, c’est-à-dire avec les us et coutumes, des jeunes de leur âge.



Homogénéisation des centres d’intérêt

S’il y a toujours eu des gens ne partageant pas les centres d’intérêt et les valeurs, dans tous les sens du terme, de leurs sociétés respectives, ces dernières n’ont jamais manqué d’outils destinés à restreindre le nombre des premiers, leur pérennité ainsi que leur impact. Il ne faut y voir nul complot ou mauvaise volonté émanant d’un quelconque responsable aisément identifiable : durant la plus grande partie de son histoire, l’humanité lutta pour sa survie en tant qu’espèce, laquelle au demeurant n’était nullement acquise, comme suffit à le montrer le seul fait que la population humaine totale ait durant des millénaires stagné à de faibles valeurs, de l’ordre de quelques dizaines de milliers d’individus ; aussi, une certaine guidance sinon une coercition, quelle qu’en fût la nature, sur les personnes eu égard à leur mode de vie était indispensable à la survie commune. Pour autant, les sociétés anciennes connaissaient, toutes les découvertes tant archéologiques que philologiques l’attestent, une grande diversité d’activités et de catégories professionnelles ; Dumézil avait formulé à ce propos sa fameuse loi des fonctions tripartites dans les cultures indo-européennes : bien qu’elle ne fût assurément point aussi exacte que ne le soutint l’érudit et que, par ailleurs, les sociétés autres qu’indo-européennes l’aient en bonne partie connue en dépit de ses dénégations, il n’en demeure pas moins qu’elle montre la présence, dans le code génétique même des cultures, d’une diversité des modes de vie, au point d’avoir abouti plus d’une fois à une segmentation de la société, la notion moderne de « caste » par exemple étant l’héritière indirecte des catégories socioprofessionnelles de l’Inde classique, lesquelles étaient bien moins mutuellement étanches qu’on ne se plaît à le croire.

De nos jours pourtant, de manière paralogique en apparence, une homogénéisation majeure des motifs mêmes de l’action humaine, que dans le monde de l’autisme on appelle « centres d’intérêt » et que la sociologie classique nommait les « valeurs », paraît en cours. De plus en plus, qu’on l’accepte ou non, avoir des centres d’intérêt autres qu’une gamme restreinte paraît anormal sinon pathologique, est motif de honte voire d’anathème et entraîne rejet et marginalisation. Si les sociétés occidentales contemporaines ont réalisé un certain nombre d’efforts, certes insuffisants et cantonnés plus dans l’espace discursif que dans la réalité sociale, pour l’acceptation et l’inclusion par exemple des personnes ayant une couleur de peau localement minoritaire, il n’en a rien été ou presque s’agissant des finalités de vie. En soi, ce processus est la résultante d’une simple implication logique : si l’on définit, avec la sociologie allemande classique, celle d’un Rickert par exemple, la culture comme étant l’ensemble des processus d’attribution de valeur (Wertung) et donc des centres personnels d’intérêt, la restriction ou l’homogénéisation de celle-là ne peut qu’exercer la même contrainte sur ceux-ci.

Ainsi, durant mes activités militantes, je ne compte plus le nombre de fois où des parents éperdus me relatèrent leur souffrance de constater que leur enfant ne s’intéressait pas aux choses tenues pour être de son âge, quand bien même elles eussent été naguère flatteuses, à l’instar de, pour donner une illustration réelle, la passion pour la mythologie grecque. Ayant moi-même durant mon âge enfantin fait l’objet de quelques tentatives heureusement avortées de thérapie afin de substituer à mes intérêts du moment ceux que les ouvrages officiels prescrivaient, je ne peux que me désoler d’un semblable gâchis.

Au-delà du cas relativement trivial du choix des goûts et des couleurs, l’homogénéisation des centres d’intérêt se manifeste par la suppression du droit à l’indifférence : certaines activités, certains sujets doivent impérativement être intéressants pour la personne. De ce fait, mon sentiment est ambivalent sur les récents efforts pour mener à la citoyenneté les personnes handicapées, en particulier afin d’assurer à toutes le droit de vote : autant ce point relève des droits fondamentaux scandaleusement enfreints, autant cette bonne intention procède précisément de la conviction que nul ne saurait être indifférent à certaines choses. Certes, la situation n’égale pas la traque propre aux pays communistes au « diversant », celui qui fait ou est susceptible de faire diversion, c’est-à-dire faire glisser le discours ou l’action des sujets jugés importants par le Parti vers des considérations autres.

Pourtant, je me suis souvent demandé ce qui adviendrait à qui serait par exemple indifférent à un homme politique, à un chef d’État, qui ne tremblerait pas de respect devant lui ou déclinerait son invitation. Ayant commencé à expliquer à des amis non autistes, pourtant fort ouverts d’esprit, en quoi l’Élysée était un petit bâtiment dénué d’intérêt et issu d’un passé peu glorieux car destiné à dissimuler des escapades extraconjugales, je compris que j’avais blasphémé, et il fallut toute la sympathie de ces personnes envers moi pour détourner l’exclusion de ma personne qui autrement n’aurait manqué de se produire. Une autre fois, mon attitude faillit me coûter cher : invité à l’Élysée pour dialoguer avec le président, ayant une autre obligation par la suite, je partis durant son discours de conclusion. Pis, une journaliste m’ayant brièvement posé une question alors que j’étais déjà sorti et que par suite notre échange ne pouvait déranger qui que ce soit, je fus assailli par le service d’ordre, car j’avais, règle dont j’ignorais l’existence, commis un acte de lèse-majesté en parlant pendant que le président parlait.

Toutefois, dans le monde qui est le nôtre, il n’est d’indifférence plus blâmable et vile que l’indifférence à l’actualité ; me rendant assez distinctement compte du caractère pernicieux de mes penchants, je me suis efforcé de dissimuler mes doutes à mes nombreux amis journalistes. Dès mes jeunes années j’ai pourtant pu observer en quoi mes penchants pour les lectures inactuelles et passéistes étaient inappropriés ; heureusement que les hasards professionnels m’assignèrent un emploi exigeant la lecture des journaux, activité que j’ai conservée jusqu’à ce jour, y consacrant même un temps considérable, et pouvant de ce fait mieux tenir le rôle socialement attendu lorsque je me trouve face à des professionnels de l’actualité.

Les arguments contre l’actualité pourraient se résumer à trois. Premièrement, à mon avis, l’actualité en tant qu’entité exogène n’existe pas : en effet, contrairement aux phrases fréquemment entendues sur le monde qui s’accélère sans cesse et l’actualité chargée en permanence, obligeant les professionnels à courir après elle sans relâche, il est de notoriété commune et aisément constatable qu’aux horaires nocturnes par exemple, qui sont les horaires de vie habituels de maintes personnes autistes, les sites d’actualité français ne sont guère mis à jour, de même durant les jours de fête : or, comment peut-on concilier le fait que, par de singulières coïncidences, le rythme du monde se synchronise avec celui d’une poignée de professionnels ? Deuxièmement, on ne peut que constater que les changements réels du monde n’ont que peu à voir avec l’actualité : si l’on considère ainsi l’actualité de l’année écoulée ou des dix années révolues, au sein de la masse prodigieuse d’articles et reportages produits durant ce temps, lesquels furent porteurs de sens au-delà d’un horizon temporel d’une poignée de minutes, et à combien d’entre eux un lecteur assidu de la presse pourra faire spontanément référence à la suite de la requête de faire un résumé de l’actualité de telle ou telle année ? Il s’agit là d’un paradoxe assez similaire à celui de l’homme politique qui, du matin au soir, tous les jours, possède un agenda rempli de rendez-vous, qui se dépense sans compter sur tous les fronts, mais qui, à l’issue de son mandat, est pris de vertige en constatant que tout cela n’a débouché sur rien ou fort peu. Nous serions au demeurant surpris de constater la proximité entre le mode de vie des gens de l’ancien temps et le nôtre ; à ce titre, l’expérience des films d’archives coloriés est bouleversante, tant la proximité des passagers du tram de Berlin de la Belle Époque vaquant à leurs occupations quotidiennes sont à notre image. Troisièmement et surtout, l’actualité ne débouche sur aucune connaissance réelle d’un pays ou d’une culture : dans le cadre d’une expérience mentale, suivre durant plusieurs années l’intégralité de l’actualité francophone consacrée à l’Iran en mémorisant toutes les informations données pourrait ne déboucher que sur un total particulièrement étique, mis à part deux ou trois sujets obsédants, et qui relèvent en vérité davantage des fantasmes de l’observateur que d’une réalité locale ; que dire ensuite de l’actualité des pays qui ne sont jamais abordés, c’est-à-dire vraisemblablement la majorité des États du monde ?

Pour autant, ne pas avoir de position ou refuser d’en prendre sur un certain nombre de sujets compte parmi les facteurs d’exclusion sociale assurée. Dans le meilleur des cas, l’interlocuteur répliquera « Où voulez-vous en venir ? », qu’il faut comprendre comme un cri de frustration que l’autre n’aborde pas tel ou tel point ; dans le pire, vous serez accusé de tous les maux. Gageons toutefois que la même personne n’aura aucun avis sur la transformation de Fourier et jugera naturel de ne pas en avoir. En outre, dans une proportion croissante de cas, la tant attendue prise de position se résume à une réaction sociale sans information, phénomène que les non-autistes, dans un de ces moments de génie où un mot est forgé avec pour seul contenu une sonorité que chacun est censé intuitivement comprendre, dénomment « faire le buzz » : le stade suprême de l’actualité pourrait bien être l’absence d’actualité.



Normalisation des lieux de vie

L’être humain de la modernité, lui qui aime se définir par sa mobilité entre autres géographique, pourrait, en fin de compte, ne disposer que d’un choix particulièrement limité de lieux de vie, tant sur le plan macroscopique de la géographie que sur celui, microscopique, de la maison ou résidence. Que ce soit dans l’un ou dans l’autre cas, sans doute jamais les normes n’auront pesé plus lourd qu’aujourd’hui.

De nos jours, à peu près tous les êtres humains occidentaux vivent dans du standardisé. Avoir un logement fait non seulement de ses mains, mais également selon ses propres envies relève de l’impensable, et est sans doute plus rare encore que de devenir milliardaire – au demeurant, en regardant les photographies des demeures des riches et célèbres, un malaise ne peut que nous envahir : tout y est tellement stéréotypé, standardisé, étouffant. Comme si, loin d’affranchir la personne concernée, la détention de grandes richesses ne faisait qu’alourdir le couvercle des conventions. Ceux qui rêvent de la vie supposément idéale des gens illustres seraient amèrement déçus de savoir à quel point elle est banale, peut-être plus banale encore que celle du rêveur.

Le constat de la force de la normalisation paraît encore plus vrai dans le cas des puissants. Si naguère les chefs pouvaient choisir par eux-mêmes leur capitale ou même avoir une capitale nomade, bâtir en tel ou tel lieu un palais selon leur bon plaisir, exercer de nos jours le pouvoir est avant tout synonyme d’une extraordinaire obéissance ou servilité par rapport aux usages. Les palais officiels sont, de fait, les plus oppressants des lieux. Ainsi, le souverain pontife, théoriquement détenteur de l’intégralité des pouvoirs célestes et terrestres, en mesure de supprimer les limbes par sa seule signature ainsi que de modifier le statut au paradis de la Vierge, ne peut changer la couleur de sa chambre à coucher au Palais apostolique – du moins jusqu’au geste révolutionnaire du pape actuel, François, lequel décida de vivre ailleurs. Contrairement aux idées reçues et complaisamment véhiculées, le président français dispose d’une marge d’influence sur son cadre de vie inférieure à celle d’un Français moyennement nanti de ressources financières : le palais de l’Élysée, bâtiment de petite taille, mal conçu, très peu adapté à la vie contemporaine, ne saurait souffrir de réels réaménagements, encore moins d’une revente. En apparence, la reine d’Angleterre, forte de nombreux palais et résidences, lesquels sont par ailleurs sa propriété, est mieux logée : toutefois, le rituel de ses déplacements à chaque saison de l’année est lourd. Un récent témoignage de la reine, dénommé sobrement Coronation, est riche en détails et révélations ; du fait de la sacralisation de la monarchie ou du pouvoir politique en général, nul autre que la reine n’aurait pu prononcer ces mots. Les dessous de la cérémonie du sacre y sont détaillés, du poids écrasant de la couronne jusqu’aux malaises des spectateurs, épuisés par la longueur de la cérémonie malgré les sandwiches dissimulés dans leurs vêtements et les sels placés dans les gants des dames, laissant une amère impression d’absurdité. De fait, la principale différence entre la pantalonnade de Bokassa Ier, empereur de Centrafrique, et les cérémonies politiques occidentales tient en ce qu’on peut se moquer de la première.

Comme souvent, du fait de la convergence des extrêmes, la rigidité des usages dans les lieux de vie est maximale à l’autre extrémité du spectre social également, à savoir dans les lieux assignés aux personnes âgées ou handicapées. Les établissements médico-sociaux, ou leur équivalent dans les pays où pareil système est en place, sont caractérisés par un nombre impressionnant de règles, en nombre clairement croissant, régissant le moindre aspect de la vie de la personne, y compris ses horaires de douche, son alimentation tant en contenu que du point de vue des modalités ; il y a tout lieu de supposer qu’une personne valide ne tolérerait guère un tel contrôle. Cela étant, les évolutions de notre monde, notamment le cheminement vers l’homogénéisation des lieux de vie, laissent à penser que les personnes handicapées sont en l’espèce plus pionnières de la situation générale qu’un cas à part.

Au-delà des considérations portant sur le logement individuel en tant que tel, une réflexion rarement menée pourrait prendre son appui sur la tendance de l’urbanisation. Nous le savons, désormais la planète compte plus d’urbains que de ruraux. Bien que les répercussions concrètes de ces évolutions fissent l’objet d’innombrables publications, l’une de leurs facettes demeure peu abordée : la disparition progressive des habitants des lieux étranges bien souvent caractérisés par un mode de vie lui aussi atypique. De nombreux territoires, hauts lieux de la vie atypique il y a peu encore, sont désormais vides de tout habitant : le Hornstrandir, en Islande, pourrait être cité, péninsule au nord-est du pays, naguère zone de peuplement à la lisière du monde pour les plus asociaux des Islandais, et désormais inhabitée. Les maquis et forêts d’Europe ont perdu leurs habitants, leurs hors-la-loi à des degrés divers ayant pourtant été plus ou moins tolérés en tant que tels ; de nos jours, bon nombre d’œuvres de la littérature mondiale n’auraient tout simplement pu être produites, de Robin Hood aux hagiographies de saint Séraphin de Sarov. Pis encore, la forêt mythique de Sherwood, quelle qu’ait pu être sa localisation géographique précise, actuellement n’est qu’un terne et déprimant espace, où aucune des rencontres imprévues qui naguère rythmaient le conte de Robin n’est pensable ; difficile de retenir les larmes de ce sentiment puissant entre tous de contemplation des mondes disparus que l’on nomme techniquement l’ubi sunt en lisant ces mots qui ouvrent le récit de Robin, dans la version devenue classique et l’anglais raffiné de Howard Pyle :

« IN MERRY ENGLAND in the time of old, when good King Henry the Second ruled the land, there lived within the green glades of Sherwood Forest, near Nottingham Town4… »



C’est assurément par l’une des plus mordantes ironies de l’histoire que la modernité, après avoir normalisé les lieux de vie et fait disparaître ceux des habitants dont l’existence paraissait déviante, pour compenser la sinistre désaffection qui caractérise tant de régions de l’Extrême-Occident, n’ait pu trouver d’autre biais que l’invocation touristique de ce même passé. Que valent toutefois les silhouettes de Robin, apposées pour appâter quelque touriste de passage en des contrées que d’ordinaire il fuit à l’instar d’ailleurs de leurs autochtones, par rapport à la teneur du monde que cèle le récit de l’ancien temps, son Tinker, son Little John, son Tanner of Blyth et bien sûr Robin le hors-la-loi, dont l’épitaphe pourrait être ces deux ultimes vers de la chanson de geste médiévale éponyme :

« He was a good outlawe,

And dyde pore men moch god5. »



Il est, au demeurant, saisissant de constater combien ce schéma est habituel sinon banal en Extrême-Occident : invoquer les fantômes des peuples que l’on a purgés afin d’en tirer un ultime bénéfice financier, comme si le monde qui porte le processus d’homogénéisation constatait son inaptitude à fonctionner sans ses victimes. En Australie, invoquer les mânes des peuples aborigènes est devenu un ersatz de religion nationale ou plutôt l’un des seuls véhicules de centralité que ce territoire excentré ait pu trouver, et que la montée de l’écologie, ou plutôt sa variante intéressée que l’on nomme greenwashing, a encore accentué. Sur le plan symbolique, la commune de banlieue islandaise Hafnarfjörður, en terrain volcanique ingrat, sans attrait touristique et avant tout destinée à loger ceux que les prix exorbitants de la capitale ont fait fuir, s’inscrit dans la même logique : son seul argument pour attirer les visiteurs, lesquels d’ordinaire ne voient cette localité que des fenêtres des cars, impatients voyageurs comptant les minutes de trajet qui les séparent de la capitale, tient en la mise en avant de son statut de capitale du peuple elfe, localement désigné comme Huldufólk, celui-là même que la science moderne repoussa dans les ténèbres.



Les anormaux de province

Les homogénéisations économique et géographique conjurées donnèrent naissance à un phénomène singulier, dont on s’étonne qu’il soit si souvent passé sous silence : la présence croissante, loin des grands centres urbains, des personnes insusceptibles de normalisation. Si, par rapport aux descriptions anciennes des grandes villes, celles de la modernité paraissent singulièrement ternes en termes de diversité de types humains, un mouvement inverse paraît avoir eu lieu dans les espaces moins exposés au progrès. Le phénomène n’est, au demeurant, pas spécifique à l’Europe : entre le centre-ville de Rabat par exemple et les villages du Rif marocain, les différences ne tiennent pas seulement à la langue utilisée, le français dominant dans les milieux aisés, la qualité du bâti ou l’opulence des véhicules ; les types humains eux-mêmes sont différents. Ainsi, rencontrer une personne trisomique vaquant à ses activités du jour est un phénomène fort rare dans les espaces centraux, mais semi-permanent dans les villages. Le fait que certains départements français soient majoritairement peuplés de personnes handicapées, les valides y étant donc en minorité, pourrait ne pas être dû à la seule volonté politique des décennies écoulées de reléguer les « anormaux » loin du regard des valides : ces regroupements de population pourraient avoir eu des causes involontaires.

Naturellement, les quelques types de handicap médicalement reconnus ne représentent qu’une faible portion du constat : les anormaux de province, de la perspective de l’État, sont avant tout ceux qui ne partagent pas les valeurs et croyances qu’il est indispensable d’avoir. J’ai souvent été frappé de constater l’ampleur des efforts que les organes de sécurité dépensent, en France comme ailleurs, pour lutter, ou du moins cerner, les individus politiquement non fiables des provinces, que les responsables de ce que l’on nomme désormais les « services d’intelligence » s’évertuent à classer dans telle ou telle autre catégorie d’anarchisme ou nihilisme. Durant mes jeunes années, la grande peur qui mobilisait les services de renseignement intérieur étaient les sectes : chaque numéro de journal ou presque était porteur d’histoires nouvelles, ou plutôt de soupçons d’histoires, toutes plus sinistres les unes que les autres, sur ce qui se déroulait dans quelque sombre recoin des bois, quelles infâmes paroles y retentissaient lors de cérémonies méphitiques et autres sabbats des gourous ; les meilleurs récits s’articulaient autour d’un lugubre toponyme, à l’instar de la mythique gorge du Pendu. Plus d’une fois, les forces des ténèbres parurent sur le point de prendre le dessus sur l’appareil d’État, lequel aurait été infiltré des façons les plus hideuses. Nombre d’experts de ces puissances infernales apparurent, en proportion de l’argent dont cette cause justifiait la dépense ainsi que de l’exposition publique à laquelle ils aspiraient tant. À peine vingt ans plus tard, on peine à réprimer un sourire ému à la lecture de ces recueils des terreurs d’anomie d’un temps pourtant si proche.

De nos jours, l’émergence de l’islamisme en tant qu’objet premier et prioritaire d’étude des forces de l’État a certes tempéré le caractère obsessionnel des contrôles en territoire rural ; il n’en demeure pas moins que la proportion des énergies consacrées à lutter contre le soupçon d’anomalie hors des centres urbains reste considérable. Le constat des truands et autres hors-la-loi, à première vue illogique, selon lequel il est bien plus ardu de se dissimuler à la campagne qu’en ville, n’est pas uniquement dû à des considérations portant sur la nature même de la foule qui protégerait des regards : le réseau de surveillance et de contrôle est tout simplement plus étroit en zone rurale. Au demeurant, s’il est absolument exceptionnel qu’une ville soit scindée par des barrages militaires fixes, et ce y compris durant les périodes de troubles, bien des pays, dont certains parfaitement pacifiques, connaissent des barrages routiers routiniers en zone rurale, sans que la rationalité le justifie.

D’une certaine manière, cela se comprend : les territoires ruraux sont, peut-être de plus en plus, les lieux de vie des êtres incompatibles avec les normalisations de notre temps. Observer la diversité des croyances des gens en ces lieux, depuis le scepticisme par rapport aux institutions politiques jusqu’aux convictions d’ordre ésotérique, laquelle se traduit par exemple par le nombre de publications locales en samizdat de type libertaire ou autonome m’a longtemps passionné ; dernièrement toutefois, à la suite d’autres échanges avec des amis autistes, une autre idée m’est venue à l’esprit. Le rêve omniprésent ou peu s’en faut chez les personnes autistes d’une vie paisible à la campagne pourrait ne pas être uniquement, comme je l’avais cru, dû à des questions sensorielles d’évitement du bruit ou de la foule : ce pourrait être une question, si l’on passe le terme, de compatibilité biologique.



La protection des enfants ou l’homogénéisation de l’éducation

De fait, la mise à l’écart du joyeux et divers peuple habitant les forêts d’antan ou d’aujourd’hui commence bien avant que ne puisse être formulée toute considération portant sur les lieux de vie : en vérité, l’un des sujets les plus tabous de la modernité tient sans doute dans la progressive restriction des manières permises d’éduquer les enfants, de manière synchrone avec le progrès social général de chaque peuple. Si, dans la plupart des cas, ce processus s’est déployé de manière invisible ou à peine perceptible, le décalage tectonique en la matière se manifeste pourtant de façon éclatante dans certaines situations, toutes à peu près absentes du débat public et donc de la conscience commune.

Les services sociaux en tant que substituts à des parents absents, défaillants ou jugés tels sont vieux comme le monde : orphelinats et pensions diverses pour telle ou telle catégorie d’enfants ont prospéré jusque dans les régions les moins étatisées, à l’instar de la région des fjords de l’Ouest en Islande. Pour autant, la gamme des possibles en matière d’éducation était considérable, tant sur le plan linguistique, vestimentaire que religieux ou professionnel ; en témoignent les multiples récits étonnés des découvertes mutuelles quand se rencontraient enfin des mondes parfaitement divergents. Contrairement à une idée reçue, les droits de l’ancien temps ne s’occupaient guère de l’intérieur de la sphère familiale une fois celle-ci constituée, qu’il soit question des grands codes juridiques européens du XIXe siècle ou du droit de beaucoup de pays musulmans tels que l’Iran, où de fait à peu près tout est permis dans le secret familial – faut-il rappeler que même le châtiment coranique de l’adultère ne valait que si quatre témoins oculaires directs pouvaient être cités, restreignant de fait la prohibition aux seuls agissements publics ? Dans les villages européens d’antan, où prévalait la règle bien connue que chacun savait tout de l’autre, coexistaient pourtant des types radicalement divergents d’éducation : c’était le tempérament des parents ou leur bon vouloir qui donnait le la.

L’évolution de la protection de l’enfance dans les pays modernes a suivi comme une ombre le développement de l’État providence : que l’État s’occupe du bien-être des familles ou des enfants ne saurait aller sans contrepartie, ne fût-ce que dans la mise en œuvre de contrôles de l’usage des allocations ainsi que du cadre de vie. Naturellement, le durcissement des normes et l’homogénéisation de l’éducation ont été les plus marqués dans les pays qui aiment à se croire à la pointe du progrès, avec l’apparition d’instances puissantes spécialisées.

On pourrait même voir dans ces dernières la marque de l’avènement d’une société moderne. Ainsi, la genèse de l’État d’Israël, durant ses premières années, fut marquée, outre divers soubresauts militaires que la grande Histoire a retenus, par l’action des nouveaux services d’aide à l’enfance, lesquels ont transféré un nombre inconnu quoique considérable d’enfants des familles séfarades ou de mizrahim à des familles ashkénazes, lesquelles étaient bien plus à même de s’en occuper, d’après la conviction de l’époque, explicitement propagée, y compris par Ben Gourion. Ces transferts d’enfants, désormais surnommés « affaire des enfants yéménites », partaient d’une bonne intention : leur donner un avenir meilleur, loin des bizarreries séfarades et plus en ligne avec l’identité nouvelle et progressiste du pays.

Il ne surprendra guère que, dans les pays à la pointe du progrès tels que la Norvège, la marge d’action des services d’aide à l’enfance soit particulièrement marquée. Parler une langue inutile ou barbare est sinon un motif suffisant de transfert d’enfant, du moins un signe inquiétant. Les journaux tchèques ont ainsi longuement analysé des cas de « norvégisation » d’enfants initialement tchécophones ; bien qu’il soit malaisé de se prononcer sur tel ou tel cas particulier, l’état d’esprit de l’action du Barnevernet6 entre dans une logique claire.

Ce point pourrait rendre compte de l’une des étrangetés du paysage de l’autisme en France : alors même que l’autisme est devenu considérablement plus connu qu’il y a quelques années, le nombre de cas d’intervention des services de l’enfance pour protéger les enfants autistes de l’influence pathogène de leurs parents tenue pour source du handicap a, selon toutes les associations, considérablement augmenté. Dans le cas particulier des parents eux-mêmes autistes, la probabilité de pouvoir conserver son enfant paraît désormais, selon diverses estimations, plus faible que le sort inverse.



La science nouvelle

Durant l’apogée théorique de ce que l’on nomma l’« ère postmoderne », singulièrement dans le cadre de ce que l’Université américaine désignait comme French Theory, à savoir une certaine lecture d’auteurs français tels que Foucault et Derrida avec l’idée que la France serait en quelque sorte l’Orient des rêves, espace érotico-anarchique distingué, réservé aux plus raffinés des êtres, il était de bon ton de rejeter la science, tantôt sous l’angle de ses contenus avec une théorie alternative de la vérité (ou du logos), tantôt en la dépeignant comme une entité abstraite, froide sinon satanique, menant le monde à sa perte.

Paradoxalement, dans la surenchère de critiques portées contre la science, un facteur pourtant manifeste paraît oublié : l’évolution profonde de la source concrète de ce que l’on nomme « science ». Durant la plus grande partie de l’aventure humaine, la science était le fruit ou la marque d’individus isolés, dont, fondamentalement, l’origine du savoir était plus ou moins inconnue, en tout cas n’était ni standardisée ni institutionnalisée. La sagesse de tel ou tel individu était tantôt attribuée à l’intervention directe de la Providence (voir, dans l’Ancien Testament, le chapitre 7 du Livre du prophète Amos), tantôt au chuchotement d’un esprit mystérieux, depuis le daimôn de Socrate jusqu’aux entités qui soufflaient leurs vers à nombre de poètes de l’Arabie préislamique, et dont on peut penser que la dernière sourate du Coran est la condamnation : « Min sharri al-waswâsi l-khannâsi lladhi yuwaswisu fi Sudûri nnâsi » (« Il est imploré protection du mauvais esprit qui se retire et qui chuchote dans les poitrines des humains »). D’autres avaient des maîtres humains bien connus ; dans tous les cas, l’accession à la sagesse était un processus impossible à reproduire arbitrairement, lié aux hasards des dispositions humaines plus qu’à la bonne marche d’un organisme social bien huilé. Le cas des universités médiévales était, naturellement, par rapport à cela une exception partielle ; toutefois, il ne faudrait pas surestimer le degré d’institutionnalisation des universités médiévales : plus qu’autour d’un cursus codifié avec unités de crédit à la clef, le système s’articulait autour des maîtres respectés, lesquels souvent étaient au demeurant d’étranges personnages ; les étudiants, quant à eux, étaient plus proches de ce que nous qualifierions de nos jours de « vagabonds » errant à travers le monde. L’université en tant que telle n’était qu’un cadre physique plus ou moins confortable nécessaire pour les activités de l’enseignement ; souvent, les visiteurs des plus anciennes universités du monde, à savoir des établissements tels que la Zaytûna de Tunis ou, bien sûr, Al-Azhar du Caire, sont déçus par l’absence d’infrastructures universitaires dédiées et visibles, par exemple un bureau de tel ou tel professeur : l’enseignement se déroulait sans ces artefacts, à l’ombre de la grande cour, le climat favorable des lieux permettant de se passer d’encore plus de choses que dans les homologues européennes. Un parfum de ce monde d’antan pouvait être encore perçu dans le siècle des derniers grands érudits polymathes ou apparentés, le siècle de Vico, de Du Cange, de La Curne ainsi que du dernier des classiques de l’érudition à avoir eu un rôle public reconnu, à savoir Silvestre de Sacy, le chant du cygne de la vieille science.

Sans vouloir aborder ici le cas de l’Université allemande classique, nous pouvons sauter un siècle ou deux pour tracer la comparaison avec l’Université contemporaine actuelle. Aux antipodes du monde d’hier, elle repose sur l’idée que l’appareil universitaire est tant la source que le garant et le dépositaire ultime de la sapience. Si, bien entendu, ce sont des êtres concrets qui l’animent, ceux-ci sont relativement anonymes pour leur majorité, dépourvus de sens hors de celui-ci, et surtout longuement sélectionnés sur leur docile aptitude à suivre les règles de la maison. Ma réflexion sur la dépendance et l’homogénéisation des universitaires contemporains par leur structure commune avait commencé lors d’un colloque au Liban organisé par d’éminents universitaires français : touché de la qualité de l’accueil qui m’était fait, ou tout simplement que des universitaires expérimentés et galonnés accordent la moindre importance au jeune débutant que j’étais, un échange avec une professeure des universités m’avait laissé sans voix : ayant écrit un ouvrage sur un sujet au demeurant intéressant y compris pour le grand public, elle se plaignait de ne pouvoir le publier, aucun éditeur n’étant intéressé ; pis, elle semblait le considérer comme une fatalité, et comptait sur les éditeurs universitaires subventionnés pour coucher sur le papier au moins quelques exemplaires du livre. Alors je compris la grande faiblesse de ces par ailleurs éminents personnages hors d’un cadre universitaire qui est autant leur support de vie que leur camisole de force.

Sans surprise, les ressorts précédemment cités de la normalisation sont désormais portés à la perfection dans le milieu universitaire : élimination du temps libre, au besoin par des tâches administratives ou organisationnelles sans rapport avec la mission réelle, contrôle des lieux ainsi que des modes de vie – on notera l’impact significatif de l’invention du campus universitaire américain dans le fait que les universités américaines aient pris le dessus en matière de recherche mondiale, ainsi que, en corollaire, les efforts français ou européens pour rattraper ce retard par la construction de campus idéaux, par exemple à Saclay.

Pour ce qui est de notre sujet, un constat désolant peut être fait : pour la première fois de l’histoire, à la ténue exception près d’une poignée de disciplines marginales, grâce au développement institutionnel des universités, la nouvelle génération d’universitaires et chercheurs occidentaux sera entièrement homogène sur le plan neurologique sinon biologique.



Pourquoi l’écologie ne vaut pas pour les autistes

En apparence, une source de réconfort demeure face au devenir terne de notre temps : une prise de conscience générale se développe quant à la nécessité de protéger les mille espèces vivantes que compte notre monde, en particulier les plus fragiles et petites d’entre elles. Bien que cet usage du terme ne soit pas parfaitement exact, désignons cet état d’esprit ou cet engagement comme étant constitutif de l’écologie. L’observation de l’histoire de la seconde moitié du XXe siècle fait au demeurant ressortir un singulier constat : les pères de l’écologie contemporaine, plus communément désignée comme « écologie politique », ont généralement tiré leur militantisme du rejet des tendances vers l’homogénéité dans un certain nombre de domaines, politique, économique ou universitaire. Nombre d’entre eux présentaient sinon un diagnostic d’autisme, du moins des traits saisissants sur le plan clinique, à commencer par Alexandre Grothendieck, l’un des plus éminents mathématiciens du siècle passé devenu critique d’une modernité où il n’avait eu, exceptionnellement, de place que du fait des usages sociaux de son génie.

Fort logiquement, les parallèles intellectuels sont nombreux entre l’écologie sous ses diverses formes d’une part et d’autre part les courants de pensée issus de l’univers de l’autisme, tels que celui de la neurodiversité. Par ailleurs, sur un plan plus matériel quoique étroitement lié au précédent, les convictions écologiques de nombre de personnes autistes ne sont plus à démontrer – et il ne s’agit là nullement d’un hasard : en forçant à peine le trait, on pourrait formuler ce constat par l’affirmation que la prévalence des convictions écologiques chez les personnes autistes était aussi prévisible et logique que celle des convictions féministes chez les femmes.

Pour autant, la vaste sphère de la pensée écologique, tant sous l’angle de ses publications que de celui de la praxis, comporte un manque ou une absence qui rend bancal voire défaillant ce lien : l’écologie contemporaine en tant qu’éthique de protection vaut pour les espèces animales et végétales à la seule mais stricte exception de l’être humain. Il n’y a pas d’écologie de protection de la diversité de l’être humain. C’est à ce titre que j’avais osé avancer la notion, qui passe pour incongrue voire humoristique alors même qu’elle ne devrait pas l’être, de biodiversité humaine. Ma mémoire défaillante m’empêche de dire avec assurance si cette notion de biodiversité humaine m’est venue par reprise du concept plus commun de neurodiversité ou de manière indépendante envers celui-ci ; en tout cas, elle a le mérite d’être plus brutale, et de ne pas être mentalement reléguée en un univers conceptuel différent de celui de l’écologie, contrairement au concept de neurodiversité, lequel fait écho au monde de la médecine.

L’interrogation principale demeure pourtant, à savoir la question des motifs ayant abouti à une exclusion aussi forte de l’être humain des aspirations par ailleurs universelles de l’écologie. La réponse la plus immédiate, c’est-à-dire que l’être humain ne saurait être protégé, attendu qu’il est l’auteur ou le coupable de la déprédation du monde, pourrait bien être à la fois par trop simple et passer à côté de l’enjeu de la démonstration : le concept d’être humain est, en l’espèce et sans jeu de mots, général à l’excès. Pour le dire par une boutade, les autistes pourraient être bien plus écologiques non seulement que les autres êtres humains, mais aussi que les animaux, car, sauf exception, ils ne se reproduisent pas.

En vérité, le concept d’écologie fut, à ses origines, profondément anthropocentrique : l’étymologie elle-même, à savoir oïkos, la « maison », en témoigne. Mieux, au cours des grands débats sur les sciences et la place de l’être humain dans la nature du XIXe siècle dont nos représentations sont directement issues, l’être humain avait une place éminente : les premiers adversaires et partisans de Darwin faisaient porter leur argumentation sur les implications de la théorie nouvelle sur l’être humain, les uns soulignant l’aspect scandaleux d’un lien entre l’humain et le simiesque, les autres insistant sur la valeur scientifique du darwinisme ou de l’évolution pour les autres sciences. Ainsi, Herbert Spencer donna au texte relativement pudique et réservé de Darwin une dimension nouvelle, en particulier sociale, insistant sur la survie du plus apte, et ce y compris dans le monde des humains ; certes, contrairement à certaines lectures encore plus brutales de son œuvre, il semblerait que Spencer n’ait pas réduit la notion d’aptitude à la force physique brutale. Quoi qu’il en soit, l’argumentation sur les thèmes qui allaient devenir l’écologie tournait autour de l’être humain. Le père du terme « écologie », ou du moins tenu pour tel, à savoir Haeckel, s’inscrivait en tout point dans cette continuité. Plus encore, en affirmant que l’ontogenèse, à savoir le développement de l’individu au cours de son existence, retrace la phylogenèse, c’est-à-dire le développement des espèces, il faisait de la croissance de l’embryon humain le miroir et l’aboutissement de l’évolution des espèces.

La dissociation entre écologie et être humain semble avoir été un effet des horreurs de la Seconde Guerre mondiale ainsi que de l’effondrement du nazisme doctrinal. La défaite de ce dernier ne pouvait être complète sans la destruction de la clef de voûte idéologique, à savoir que les sciences de l’esprit (terme allemand) ou sociales (terme français) n’étaient que des ramifications de la biologie. Le découplement de la biologie et de la médecine permit, par ailleurs, de mettre fin malgré divers sinistres soubresauts aux relents nauséabonds et racistes des études en particulier américaines sur le quotient intellectuel, et de pacifier les débats autour de la théorie de l’évolution des espèces en veillant, par un silencieux quoique strict consensus, à en abstraire l’être humain. De nos jours encore, alors même que les débats des décennies écoulées ont en grande partie sombré dans l’oubli, la séparation entre biologie et médecine demeure, les chercheurs eux-mêmes s’étonnant de constater que, par exemple, les efforts considérables de la recherche contre le cancer aient passé outre aux analogies avec le monde animal, avec à titre de simple illustration l’observation fascinante que les éléphants, en dépit de leur masse, c’est-à-dire de leur nombre considérable de cellules, ne souffrent que fort rarement de cancer.

La destruction d’une deuxième clef de voûte du nazisme, à savoir le racisme en tant que tel, pourrait avoir pour effet, par l’une des singulières chaînes causales dont l’histoire est tissée, la séparation entre écologie et être humain. En effet, et le lecteur pardonnera le caractère désuet en apparence de ce point, jusqu’à une époque récente, la discussion savante autour de l’origine de l’être humain opposait les tenants de l’origine unique sur le plan de l’espèce de l’être humain à ceux qui pensaient qu’il y avait eu à l’origine plusieurs espèces humaines, dont les prétendues races seraient issues. Il va sans dire que Haeckel était un ferme partisan de la seconde hypothèse, vers laquelle penchaient également les nazis, tandis que la première paraissait mieux compatible avec une lecture littérale de la Bible. Si le débat de nos jours n’a, heureusement, plus cours, le consensus actuel relativement composite, à savoir la précédente existence de plusieurs espèces, avec toutefois une coexistence non point géographique mais chronologique avec quelques chevauchements, demeure relativement fragile et pourrait être remis en cause à la faveur de découvertes ou d’études nouvelles.

Les précédentes digressions, si elles ne sont que de simples hypothèses historiques, peuvent pourtant être résumées par un constat qui, pour ce qui le concerne, n’a rien d’hypothétique : le mouvement écologique en faveur de la biodiversité est passé, à tort ou à raison tant cela impliquerait de remettre à vif de profondes blessures du passé, à côté du combat pour la diversité humaine. Pour autant, est-il envisageable de ne pas considérer le genre humain comme dogmatiquement ou thérapeutiquement monolithique sans pour autant retomber dans les dogmes criminels de l’histoire ?
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De l’existence d’autres univers

« Et de là naquit la pluralité. » Le fragment de phrase survient au milieu de longues descriptions théologiques d’un ardu passage du livre II, chapitre 3, de La Docte Ignorance1 de Nicolas de Cues, dit « le Cusain ». Si les scolastiques n’y virent que des considérations sur la divinité d’un théologien géographiquement excentré, l’œuvre du Cusain allait instaurer une rupture dans les siècles : en effet, à l’aube de la modernité, le dogme de l’unicité du monde, qui paraissait intangible depuis le temps des Anciens, était rompu. Voici en effet ce qu’avait conclu Platon dans son Timée : « άλλ᾽ εἷς ὅδε μονογενὴς οὐρανὸς γεγονὼς ἔστιν καὶ ἔτ᾽ ἔσται », « Le ciel a été, sera un et unique. » Il en allait de la perfection de la divinité créatrice. Toute l’intelligence de Nicolas de Cues avait été de concevoir un mécanisme permettant de justifier la création de la pluralité à partir de l’unité du divin. Giordano Bruno et les autres pouvaient dès lors suivre.

La bien plus brève histoire médicale de l’autisme eut également son instant de rupture lorsque fut introduit le beau terme de « plurivers » : plutôt que de continuer à dogmatiquement penser l’autisme en tant que forteresse vide, c’est-à-dire espace de steppe dénué d’intérêt au sein d’un monde jugé normal qui ne saurait être autre qu’unique, était admise l’idée d’une pluralité d’humanités ainsi que de manières de percevoir le réel, le tout rendu par un fin jeu de mots en un seul.

Il pourrait être temps d’aller plus loin encore. Et si la pluralité des mondes, loin d’être uniquement, dans une approche anthropocentrique, le fait d’une diversité présente au sein du genre humain, était une pluralité en matière d’univers, les êtres humains différents en étant les dévoileurs, pour tenter de rendre le terme grec de la vérité en tant qu’être dévoilé ? Naturellement, notre monde, qui aime à se penser bien plus rationnel qu’il ne l’est par nature, en réclamera des preuves matérielles.

Peut-être que ce fut l’un des auteurs au seuil de l’autisme, de ceux qui sans doute, sentant le parfum de l’ailleurs, voulurent en être, je veux dire Proust, qui à l’objection fournit la meilleure des réponses : « Et je recommence à me demander quel pouvait être cet état inconnu, qui n’apportait aucune preuve logique, mais l’évidence de sa félicité, de sa réalité devant laquelle les autres s’évanouissaient. » Car assurément, à l’aune de la preuve par l’évidence de la félicité, n’est-ce pas plutôt le monde tenu pour ordinaire qui devrait justifier de sa terne existence ?

Et il se retira au Kordofan

Une fois, au petit matin, car c’est toujours la nuit qui amène les plus intéressants des messages d’Autistan et du bout du monde, je découvris dans ma messagerie électronique une succession rapprochée de messages d’un ami autiste. Ayant ouvert le premier, je compris la raison de cette accumulation : mon ami avait découvert l’existence du Bashkortostan. Le Bashkortostan est de ces régions du monde au nom tellement attractif qu’elles en paraissent irréelles, pour ainsi dire dignes de figurer au pays des autistes : au demeurant, cet ami avait aussitôt promu le Bashkortostan au rang de province de l’Autistan. Il faut avouer que le Bashkortostan ne saurait pour ainsi dire pas être surpassé, notamment quand on écrit son nom avec l’alphabet cyrillique. À y réfléchir, même la ville de Birobidjan, à configuration géographique analogue et à la visite de laquelle j’ai consacré un de mes week-ends sibériens, est phonétiquement inférieure. L’une de mes grandes déceptions aura été d’en avoir parlé à Amélie, une amie autiste, laquelle m’a aussitôt répliqué, comme s’il s’agissait de la chose la plus évidente au monde : « Mais c’est la Bashkirie. » Matériellement, elle avait raison, puisqu’une désignation française de la région se prononce bel et bien ainsi ; toutefois, en utilisant ce terme francisé, elle en avait brisé tout le charme. Sur le moment, je lui en avais voulu. Ensuite, je compris que je m’étais une fois de plus laissé aller aux rêveries géographiques.

Car ce n’était pas, loin s’en faut, la première fois que je me laissais convaincre de l’existence d’un pays autiste ou de la nature autistique d’un pays au son de son nom : mon enfance en avait été tissée. Peut-être que, en dernière analyse, tout ce qui reste d’intéressant et de savoureux de l’enfance est précisément ces noms de lieux qui ouvrent un monde, et qui demeurent ouverts durant toute la vie ; plus exactement, ils en sont la clef, la garantie d’accès. Il est probable que beaucoup de non-autistes aient naguère détenu mais progressivement perdu cette faculté, sous l’empire des nécessités et vaines quêtes de la vie en société, quand ce n’est pas du fait de motivations et faux-semblants de divers ordres.

Il ne faudrait cependant pas croire que tout n’est qu’un jeu de sonorités : l’histoire de la genèse des pays secrets est toujours autrement plus complexe, tissant toutes sortes de fils et d’événements vécus, sans que les mystères du tissage soient parfaitement apparents – tout tapis oriental n’a-t-il pas deux faces, et l’une des meilleures façons de distinguer le tapis artificiel de celui qui a occupé les mains et l’esprit du maître durant tant d’années de vie n’est-elle pas de regarder son envers afin d’en apprécier les irrégularités ? Souventefois, des années s’écoulent au comput avant que l’on ne saisisse les fondements du pouvoir d’un nom. Après tout, si les combinaisons sonores les plus heureuses et les plus puissantes, telles que celle de l’aramaïsme « abracadabra », ont certes permis à cette tournure de ne pas connaître l’oubli de l’histoire contrairement au reste de la langue dont elle est issue, bien rares sont les non-autistes à l’esprit desquels elle évoque plus qu’un simple jeu sonore, pour lesquels elle demeure clef d’ouverture d’un monde, son sens premier au demeurant : qu’il advienne (abra) comme (ka) il est dit (dabra).



Ce que sont le Kordofan et le Darfour

La meilleure soirée que l’an de grâce 2016 me réserva eut lieu dans les derniers jours de décembre et, partant, de l’année calendaire en tant que telle, comme si cette dernière, ayant pris conscience du nombre de jours ingrats dont elle avait été porteuse, voulait constater sa qualité avant son trépas en prodiguant un inoubliable moment. Passant l’une de mes premières nuits au Soudan, j’accompagnais ces découvertes de lectures sur le même sujet, plus précisément sur la vie de Gordon, l’illustre gouverneur britannique qui périt dans le siège de Khartoum, à l’acmé des guerres coloniales avec le Mahdi. De ces histoires dramatiques, comme taillées pour les livres de Jules Verne dont fut tissée mon enfance à ceci près qu’elles impliquaient la Couronne britannique, qu’il n’était alors pas de bon ton de citer en France, toutes sortes d’éléments hypnotiques surnageaient, tels que le nom lui-même de Khartoum, la personnalité de Gordon, où se mêlaient traits autistiques et parfums désuets d’un monde disparu ; toutefois, le point le plus intéressant à mes yeux était que le Mahdi se fût à plusieurs reprises retiré au Kordofan. Ce lieu ne pouvait qu’être des plus remarquables. Il avait une sonorité proche de celle du Khorasan, la province entre Iran et Afghanistan qui m’avait précédemment gratifié de tant de transports. Sans oublier la terminaison en -an, laquelle est l’une des spécificités relativement incongrues des langues sémitiques qui, à mes yeux, les rapprocherait plutôt des langues indo-européennes, en passant peut-être par une éventuelle déclinaison commune au locatif dans les temps immémoriaux.

C’est dans ce climat de stimulation mentale puissante que la bonne fortune me fit tomber sur une présentation du Darfour. Du Darfour, je n’avais qu’une vague idée, celle des souvenirs d’enfance, lorsque l’on rapportait les malheurs qui frappaient alors cette région, l’énoncé occidental desquels n’amenait toutefois aucune connaissance réelle. Les premiers mots du texte m’enchantèrent : Darfour voulait dire dâr-fûr, la « demeure des Four ». En soi, découvrir ce point était un couronnement. D’autant plus que j’aime collectionner les mots qui sont de deux langues à la fois, et Darfour en était un exemple éclatant, dâr étant de l’arabe, et fûr un gentilé non arabe. Par ailleurs, les problématiques des bergers non arabes à la lisière du désert relevaient d’images d’éternité, de situations bibliques par l’un de ces miracles non religieux transposées à notre temps. Le reste de la nuit fila vite, en l’absence de ressenti de la frontière entre les deux sens du mot « rêve » en français.

Le lendemain toutefois, ces moments d’éternité prirent brutalement fin face au réel. À un ami soudanais qui me demandait comment s’était déroulée ma nuit, je n’ai su mentir ni ne voulus dissimuler la nature de mes émois. De suite, il devint clair que j’avais commis un impair : cet ami était précisément du Kordofan. De cette région de steppe, plate et sans attrait qu’il avait fuie afin de gagner tant bien que mal sa vie à Khartoum. Que l’on s’intéresse à ce lieu lui paraissait dément. Et quand j’évoquai le Darfour, il devint manifeste que sa politesse seule l’empêchait d’éclater de rire face au sot que j’étais. Cela me donna à réfléchir. Rationnellement, j’avais tort sur toute la ligne. Pourtant, quelque part en moi, bien que je n’aie guère réussi à le porter au langage face à mon ami soudanais comme sans doute face à quiconque d’extérieur, subsistera toujours le secret espoir qu’un véritable Darfour existe, la demeure secrète des Four, entre les mondes arabe et de l’Afrique noire dont j’étais peut-être mentalement issu.



Trouver son lieu : l’éternel retour de la quête in illo tempore

Parmi les lieux les plus plaisants figurent ceux dont le sens du nom s’est perdu. Non, il ne faut point y voir motif de tristesse ou de défaite, ou plutôt ne l’y voit-on pas en règle générale : au contraire, ce mystère des origines pointe vers ces dernières avec une force inégalable. Tel est peut-être l’un des plus grands secrets, j’oserais également ajouter la force, du judaïsme : l’origine sémantique autant que la prononciation du nom de Dieu ont été perdues. Si les Écritures conservent la trace des rencontres panim le-panim, face-à-face entre Moïse et l’Éternel, leur contenu demeure voilé dans l’enfance du peuple hébreu, in illo tempore, pour reprendre le vocable des historiens des religions.

Durant mon enfance, j’avais ainsi conçu un premier monde. Pendant des années, il s’était appelé Bytrov. Hélas, comme prévu pour tout monde véritable et s’inscrivant dans la diachronie, l’étymologie exacte m’est inconnue ; tout au plus puis-je m’efforcer de la reconstituer péniblement : byt pourrait être autant lié à l’un des termes slaves pour « appartement » ou « résidence » qu’à une forme du verbe être – de même que, selon d’aucuns, le grec polis puisse avoir été issu d’une forme du verbe être et que le suffixe indo-européen -stan au sens de « lieu de résidence » est clairement dérivé de la racine « être debout ». Quant au suffixe -rov, il pouvait être lié aux suffixes formateurs de nombre de patronymes russes, notamment à l’âge classique. Sur le plan esthétique, j’ai toujours été charmé par les ouvertures sur un « B » majuscule, probablement la lettre la plus apte, plus encore que le « M » et le « W », à servir de lettrine ; le « y » s’imposait naturellement par rapport au « i », bien que la plupart des langues slaves ne fassent plus de nos jours la distinction phonétique entre « y » et « i », étant donné que j’ai toujours eu un mouvement de rejet face au caractère visuellement répugnant de la lettre « i », lequel fait que, quoi qu’il arrive, je préférerai le russe écrit à l’ukrainien, cette dernière langue ayant hélas cédé aux sirènes de la lettre bannie.

Toutefois, la technicité ainsi que la nature hypothétique de ces affirmations ne sauraient faire oublier l’essentiel : j’ignore la genèse du terme Bytrov, mon premier pays. S’y déroulèrent néanmoins tous mes jeux, apprentissages et peut-être pensées de l’enfance. Sans le savoir, j’avais procédé en quelque sorte comme ces Américains reclus qui fondent la République unipersonnelle d’El Piso (République de l’Étage, de l’Appartement).

Évoquer ces non-souvenirs d’enfance n’entre pas dans un cadre de la simple nostalgie privée, laquelle en soi n’intéresse nullement le lecteur. À en croire les études sur les mythes fondateurs, c’est par l’itération d’un même rituel que l’homo religiosus fait retour à sa nature véritable. Peut-être que le mythe fondateur des proscrits et inappropriés pourrait être cette première fondation de monde propre, à son image, que l’univers onirique de l’enfance seul permettait. Quoi qu’il en soit, c’est dans la recherche d’un petit monde à soi que précisément advient sa nature propre, à la manière en quelque sorte des non-autistes sédentaires, à ceci près que chez eux le chez-soi est naturellement le monde concret de leur naissance. La tentation serait grande de le dire par un petit jeu de mots théologique : dans les textes hébraïques, l’une des appellations les plus communes de Dieu est ha-maqom, littéralement l’« Endroit » ou le « Lieu ». Le terme maqom est issu de la racine « se tenir debout », devenue en arabe porteuse d’un sens plus noble, celui de la Création ; ainsi, l’un des noms d’Allah en arabe est al-qayyûm, littéralement « celui qui existe par lui-même ». Le lieu et l’existence sont ainsi linguistiquement liés dans l’univers ancien, avec par ailleurs l’appellation « Dieu » assignée aux quêtes de l’être humain – nous reviendrons sur le possible rôle de l’autisme dans certaines théologies.

Parmi les souvenirs des lectures incessantes de l’enfance émerge cette illustration grossière, sans doute scientifiquement inexacte, d’un animal que je venais de découvrir, à savoir le dragon ou varan de Komodo. Le texte expliquait, pour autant que ma mémoire soit fiable, en quoi la survie d’un tel animal était une anomalie : en effet, monstre au sang froid et de ce fait considérablement moins apte à la survie dans un univers compétitif où les animaux à sang chaud avaient définitivement pris le dessus, il aurait dû disparaître à l’instar de sa « cousine » la Megalania, du moins avec sa taille et sa forme actuelles – les petits lézards et autres insectes pouvant, du fait de leur taille réduite, survivre malgré tout. De fait, la survie insulaire du varan de Komodo était porteuse d’espoir : il pouvait y avoir, quelque part dans l’univers, un endroit où la vie soit possible bien que les normes du monde jurassent avec les miennes. Pour d’autres amis, ce ne fut pas le dragon de Komodo qui incarna cet espoir, mais le vertige du lieu de vie isolé des montagnes de Heidi. Après tout, en linguistique comme en biologie, les milieux insulaires présentent nombre d’analogies avec ceux des montagnes, par exemple en termes de persistance d’archaïsmes ou de plus grande diversité des formes et signifiants.



Le toponyme

Bien que j’aie avec abondance goûté dans mes quotidiennes lectures de l’âge enfantin à l’enivrante saveur des toponymes, leur secret mécanisme d’action m’était inconnu. Ce ne fut que sur le tard, au seuil de l’âge adulte, qui fut également celui du nouveau millénaire, que j’y consacrai mes réflexions. En effet, au début des années 2000, eut lieu la grande traque médiatique de Ben Laden : intrigué par ces péripéties autant que, sinon plus, par les hypothèses de localisation géographique dont elles s’accompagnaient, je perçus enfin le rôle réel des nombreux toponymes dont j’oyais pour la première fois la sonorité. Ignorant alors encore presque tout de l’Asie centrale et à peu de chose près assigné à résidence pour raisons médicales ou prétendues telles, c’est dans le champ magnétique de ce long fait divers que mon tropisme pour cette partie du monde, ou plutôt pour ses toponymes et autres spécificités langagières, sans doute se décanta.

Durant ces années qui furent également celles de la rédaction de ma thèse, au fur et à mesure de mes lectures, une étrange observation me vint à l’esprit ; je la refoulai aussitôt, la niant dans mon écrit, que naguère je voulus être aussi conforme que possible aux standards académiques – un complet échec, soit dit en passant. Le constat était celui des ressemblances entre les descriptions ethnographiques de la pensée archaïque, ou pensée sauvage pour reprendre le terme de Lévi-Strauss, et la mienne, l’une de ces ressemblances étant précisément l’accent mis sur les noms sacrés, pivots du monde, et qui peuvent être, pour reprendre l’exemple cité par Lévi-Strauss dans le livre éponyme2, les noms des plantes qu’il convient d’apprendre avant tout autre enseignement linguistique. Les spécialistes de l’autisme pourront sans doute élaborer un parallèle supplémentaire à la pensée en images de Temple Grandin3, chaque image pouvant avoir, dans une version à peine plus littéraire, un pendant sémantique. Grand était mon embarras, car je finis par comprendre que ma situation était semblable à celle d’Auguste Comte, père du positivisme et peut-être de la sociologie, qui avait classé les phases intellectuelles de l’humanité en une succession où le stade initial, le plus dégradant à ses yeux et le plus éloigné de la vérité scientifique, était le fétichisme ; or, le même auteur dans ses lettres finit par avouer qu’en vérité, et la suite de sa vie le confirme, il était bel et bien non point scientiste mais fétichiste.

Pour autant, il serait sans doute abusif de conclure, à la manière d’un Bettelheim, à l’aspect archaïque ou primitif de l’autisme par rapport au non-autisme, tenu pour sophistiqué et seul digne d’éloge. Il faudrait sans doute plutôt voir dans l’importance des noms et, singulièrement, des toponymes dans la structuration mentale de la personne une manière naturelle, fondamentalement logique de procéder, de celles qui chez les non-autistes auraient sans doute cours en l’absence des perturbations qu’une part trop excessive de l’importance attachée à la socialisation engendre.

S’imaginer l’inconnu à défaut de l’habiter est un mécanisme humain bien plus universel qu’il n’y paraît. Ainsi, à peu près toutes les langues ont un mécanisme de création de noms pour des lieux inconnus, lesquels de ce fait comptent parmi les signifiés les plus richement dotés en synonymes. Si chacun connaît en France les communes répondant aux doux noms de Pétaouchnok, Perpète-les-Alouettes, au Diable Vauvert et Tataouine-les-Bains ; en Belgique Houte-si-Plou (« écoute s’il pleut ») s’inscrivit même au cœur du débat politique national lors de l’affaire dite « de l’université de Louvain ».

Le procédé a été usé et abusé par nombre d’auteurs, y compris Voltaire le rationnel, qui plaça les aventures de Candide en partie dans la ville de Valdberghoff-trarbk-dikdorff, par sarcasme germanophobe. Il ne s’imaginait sans doute pas rendre par son grossier subterfuge les terres germaniques agréables à bien des amateurs des mystères, quelque peu à la manière des passionnés non universitaires de la Bible, pour lesquels souvent la partie la plus importante du livre saint sont les interminables énumérations de noms obscurs, avec divers et savants jeux de sonorité et de sens. En effet, s’il n’y avait eu le jeu de sonorité, qui connaîtrait encore Gog et Magog ?

Une amie autiste, quant à elle, a pour projet de visiter un jour la Tunisie. Sa motivation est simple : visiter la ville de Téboursouk, du fait de sa sonorité. En énonçant cela à des amis tunisiens, pourtant au courant de l’autisme, ils éclatèrent de rire, ne parvenant pas à comprendre pourquoi un touriste occidental pourrait vouloir se rendre dans un pareil lieu sans attrait reconnu. La conclusion s’impose : cette amie a déjà créé, avant même toute visite, un monde additionnel à Téboursouk, dont les habitants eux-mêmes, semblable à ceux de Sodome tournant désespérément autour de la maison de Lot sans en voir la porte (Gn 19, 11), ignorent l’huis.



La clef des mondes

L’autisme n’est pas un fétichisme. Si l’on accepte de ce dernier une définition usuelle, à savoir que le fétiche est l’objet d’un transfert d’affects d’ordinaire destinés à un fragment du réel, le fétichisme pourrait bien être relativement antithétique à l’autisme. Dans l’accès aux mondes différents, la clef n’est pas le pays lui-même ; elle n’est, pour reprendre le vocabulaire de la poésie mystique persane, nullement le doust, l’Aimé, ni par analogie ni par transfert : bien au contraire, elle provient d’une étude rationnelle et pratique, d’un « bricolage » dans la langue de Lévi-Strauss.

Proust le montre parfaitement : après avoir goûté à la Petite Madeleine (sic) amollie dans une cuillerée de thé, il en boit une deuxième, puis une troisième gorgée, comme dans l’espoir d’en renforcer l’effet ; peine perdue : ni le thé, ni la Petite Madeleine ne sont porteurs, à eux seuls, de l’état de félicité :

« Je bois une seconde gorgée où je ne trouve rien de plus que dans la première, une troisième qui m’apporte un peu moins que la seconde. Il est temps que je m’arrête, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en moi. »



Sages paroles. D’aucuns en effet, sentant confusément l’existence potentielle d’une clef d’accès à un autre monde, espèrent pouvoir forcer le destin en multipliant rituels absurdes et oraisons grotesques, à l’image de la pantalonnade qui signa l’échec de l’alchimie matérielle ainsi que, plus près de nous, de la magie commerciale. Penchant simplement humain à une imitation en toutes circonstances, sourde jalousie à l’endroit de compétences détenues par des êtres différents, n’importe : souventefois la présence de personnes autistes avec leur fonctionnement propre semble induire chez d’autres personnes une attitude guère éloignée du concept de « culte du cargo » en anthropologie, à savoir la croyance que par l’imitation des gestes du télégraphiste on pouvait faire surgir des navires ou aéronefs chargés de victuailles. Il est au demeurant plausible que nombre d’usages et rituels de notre temps, en particulier les plus étranges, ne soient autre chose qu’une stérile imitation des idiosyncrasies de quelques personnages exceptionnels du passé ; c’est d’ailleurs à ce titre que l’étude, dans laquelle hélas je ne suis qu’à peine débutant, des traditions du prophète de l’islam ou de ses proches, m’a tant fasciné : en effet, contrairement au monde occidental d’où les récits fondateurs ont disparu, la tradition musulmane a conservé quantité de récits, véridiques, faux ou matériellement douteux, mettant en scène d’éminentes figures de l’ancien temps dans leur vie quotidienne, et leurs parfois fort étranges rituels, lesquels tendent à être repris par la suite indépendamment de leur sens. De ce mode d’observation des gestes, le Talmud s’approche ; il est souvent toutefois bien plus intellectuel et discursif.

Car, tout comme dans le culte du cargo, l’accès aux mondes nouveaux n’est ni universel ni automatique. En dérober la clef n’en ouvre pas la porte. Proust saisit mieux que d’autres la non-automaticité de la procédure et la raison fondamentale de cet état de fait :

« Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est à lui de trouver la vérité. Mais comment ? Grave incertitude, toutes les fois que l’esprit se sent dépassé par lui-même ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur où il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher ? Pas seulement : créer. Il est en face de quelque chose qui n’est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumière. »



À l’instar du monde mythique de Lévi-Strauss dont les éléments sont en permanence disloqués pour être réassemblés dans une permanente création, le bricolage du même auteur, ou processus créateur s’appuyant sur un nombre considérable d’éléments accumulés bien qu’ils fussent disparates d’apparence, s’inscrit dans un incessant effort de l’esprit.

Dès lors, la vanité de toute entreprise de caractérisation ou, pis encore, d’institutionnalisation de la clef se manifeste. Acheter pour vous-même quelques figures de Schtroumpfs ne vous dévoilera pas le sentier secret qui mène au village schtroumpf qu’affectionne tant votre enfant autiste et dont il est citoyen. Regarder à votre tour le grossier dessin d’oignon qui précède l’ouverture du navigateur Tor et donc la plongée dans le Dark Web ne vous fera pas nécessairement basculer à votre tour – à moins que, vous aussi, justement, en soyez.

C’est, d’entre les livres récents, dans Harry Potter, littérature autistique par excellence du moins pour ce qui est du premier tome, que le processus de passage d’un monde à l’autre est le plus détaillé : quand Uncle Vernon ou Dudley frappent la vitre qui enferme le reptile, notons au passage le choix du lieu, rien ne se produit ; en revanche, lorsque Harry Potter le regarde, le reptile s’éveille. Notons que la suite de l’épisode repose sur une compréhension littérale de l’inscription « Boa constrictor, Brazil » : Harry Potter l’ayant comprise comme signifiant que le boa était brésilien, en d’autres termes qu’il provenait matériellement du pays éponyme, lequel eût donc été sa demeure, loin de finir en moquerie sur la mauvaise compréhension autistique d’une inscription évidente, le boa suivit la compréhension de Harry Potter en filant par lui-même au Brésil. Si l’inversion des phénomènes est le signe le plus tangible, par exemple dans les contes africains, que l’on est dans l’univers magique ainsi que l’a fait lucidement remarquer Amadou Hampâté Bâ, ici, c’est l’acception de la compréhension ci-devant fautive du langage qui prouve le passage de l’autre côté du miroir ; mieux, au lieu de cantonner cet autre monde au seul esprit de Harry Potter, les autres êtres, le boa en l’espèce, adoptent les mêmes règles et normes de fonctionnement.



La clef des livres

Sans surprise, c’est dans l’univers des livres que les clefs les plus manifestes et puissantes de franchissement de la frontière entre les mondes sont les mieux présentes. Pour autant, elles pourraient être fort différentes de ce que l’on croit : si le savoir commun établit aisément des liens entre les livres et l’autisme, que d’ailleurs ce dernier terme soit utilisé ou non, ses conclusions hâtives pourraient ne pas être les plus justes.

Deux en particulier peuvent être soulignées. Premièrement, le sens commun assignerait le statut de clef de l’au-delà aux formules magiques ou apparentées dont les livres sont tissés. Par exemple, le texte biblique contient certaines tournures relativement stéréotypées de basculement au mode divin, c’est-à-dire par lesquelles le texte humain laisse place à la parole de l’Éternel, la plus emblématique étant sans doute « va-yomer Elohim lemor », « et dit l’Éternel disant ». D’autres textes classiques, profanes cette fois, multiplient les affirmations de majesté ou de pouvoir, par exemple « ainsi soit-il » ou « car tel est mon bon vouloir ». En dépit des mérites linguistiques de ces tournures, tels que le va inversif qui ouvre la tournure biblique précitée, et qui fait basculer la forme imperfective future du verbe pour lui conférer un sens perfectif passé, mon impression est qu’elles ont été avant tout forgées par et pour des personnes non autistes, faisant appel à diverses ressources psychologiques qui leur sont propres, à l’instar du frisson qui les saisit lorsqu’ils font face aux puissants, leur intimant le respect.

D’autre part, une lecture savante du rôle magique des livres pourrait n’être que partiellement judicieuse pour notre propos. Si l’on suit la monumentale étude du sens des livres et de la lecture au cours des âges de Hans Blumenberg qu’est La Lisibilité du monde, la lecture ou les livres sont un deuxième monde, sorte de double mystérieux du premier monde, enrichissant celui-ci grâce au transfert des codes et usages propres à l’univers des livres, dans un phénomène dénommé « métaphore du livre ». Une métaphore millénaire qui rend compte de manière saisissante de nombre de réalités du monde, depuis les grandes théories jusqu’aux détails, par exemple dans le fait que la notion d’évolution renvoie à l’evolutio, qui est le déroulement des rouleaux de parchemins manuscrits. Cela étant, l’ouvrage n’aborde pas directement notre propos : en parcourant les grandes figures de l’histoire de la philosophie, ce n’est pas celle de l’autisme que Blumenberg peint ; les motivations de la personne impliquée dans le monde des livres demeurent à préciser.

Peut-être que la magie des livres, leur pouvoir secret de passage d’un monde à l’autre ne tiennent pas en quelque haute théorie, laquelle animerait telle ou telle époque de l’histoire. Des éléments matériels, accessoirement contenus dans le livre, pourraient être avancés en la matière : ainsi, le fait que les livres, par leur seule présence, créent un cadre sensoriellement adapté au franchissement de la barrière ; au demeurant, le préfacier de la traduction française du livre de Blumenberg l’esquisse : « Par l’accumulation, la poussière, la pénombre, le monde des livres naît comme antinature4. » De fait, on peine à concevoir une personne, autiste ou non, parvenant à franchir au milieu d’une foule ou dans une situation sociale dense l’obstacle des chérubins à l’épée de feu que, selon le texte biblique, l’Éternel plaça à la porte gauche de l’Éden (« eth-hakkruvim ve’eth lahat haHerev », Gn 3, 24). Peut-être que l’un des meilleurs connaisseurs de cet état de fait fut l’empereur constitutionnel et défenseur perpétuel du Brésil Pierre II : enfant très vraisemblablement autiste à qui échut le trône d’un immense pays, ne pouvant souffrir les mille caprices ni endurer les tourments de la cour, il en tira néanmoins avantage en ce que cette dernière lui permit de se constituer dès le plus jeune âge plusieurs bibliothèques traitant des nombreux sujets qui tenaient son puissant esprit éveillé.

Par ailleurs, les livres sont constitués par une succession hypnotique de caractères : à cet égard, une étude serait à mener sur les possibles liens entre les tendances à la proximité avec l’autisme de certaines civilisations, comme celle du judaïsme classique ou celle du Japon, et la nature de leur écriture : de fait, dans l’histoire de l’écriture hébraïque, le passage de l’alphabet paléo-hébreu à celui en usage actuellement eut lieu au moment précis où le judaïsme devenait culturellement une exploration du monde des livres. De même, la lecture ordinaire implique des mouvements oculaires au moins aussi addictifs que les balancements du corps – je n’ai hélas jamais trouvé de texte traitant de ce point fondamental. Cette même lecture, en outre, coupe le lecteur de la vision du reste du monde : c’est pour cela que les livres de petit format ne sont guère porteurs de rêve.

Le livre, surtout, s’inscrit dans une bibliothèque pour être réel. La quantité fait la qualité de la transhumance. Naturellement, la possession d’une riche bibliothèque ne saurait garantir l’accès aux mondes intérieurs de son heureux propriétaire : satires et mots d’esprit abondent pour dénoncer les faux érudits et rats imposteurs des bibliothèques. Pourtant, elle paraît en être une condition de premier ordre. Raymond Aron, en se moquant dans ses mémoires de Sartre, lequel avait l’aptitude de deviner le contenu des livres sans qu’il les lît, en les entreposant seulement dans sa bibliothèque, peut certes, à juste titre, blâmer le manque de rigueur de plusieurs générations d’intellectuels français ; son esprit par trop rationnel lui fit peut-être oublier une heureuse éventualité : que sa boutade ne fût véridique. L’un des plus grands érudits du siècle passé, Dumézil, détenait une bibliothèque particulièrement précieuse et riche, dans laquelle il puisait son savoir, qui toutefois avait pour particularité d’être totalement inaccessible, les piles monstrueuses de livres empêchant tout être humain tenant à sa survie de prélever de leur socle l’objet de ses convoitises.



La littérature autrement

Associer l’autisme à la littérature au sens le plus commun du terme serait pourtant une erreur dans l’immense majorité des cas, ou plutôt un embellissement de la réalité : le fait est que, en règle générale, l’autisme n’est pas un facteur qui facilite l’écriture d’ouvrages de fiction analogues à ceux qui connaissent le succès littéraire. Ne se complaisant pas dans les clichés sociaux les plus communs, ne faisant généralement pas usage de la même langue que la majorité des lecteurs, les auteurs autistes font face à nombre de difficultés dans toute entreprise d’écrire comme la société l’exige.

Autrement plus fréquents sont des usages particuliers, non prévus et de ce fait bien plus authentiques de la littérature ou des livres en général. La tentation peut être grande de souhaiter y mettre fin, de rectifier ou normaliser le comportement de l’enfant – dans le cas des adultes autistes, généralement, nul ne se soucie de leur rapport aux livres. Un certain aspect des livres peut attirer davantage l’attention et permettre l’ouverture du monde des songes : bien que chaque personne donne sur ce point une réponse différente, sont particulièrement récurrentes les mentions des notes de bas de page, les codes-barres, l’odeur du papier, le type d’alignement des lettres, le nom de l’auteur lorsqu’il présente une étrangeté phonétique ou graphique. Un malentendu fréquent concerne les enfants et adultes considérés, le plus souvent à tort, comme n’ayant pas accès à la lecture ou n’ayant pas, pour reprendre le terme consacré, un niveau suffisant à cet effet : une telle labellisation suffit le plus souvent à priver la personne de livres à vie ; pour autant, qui peut se faire fort de caractériser le bon et véritable usage des livres ? La personne ayant acheté à l’aéroport de Dublin un volumineux exemplaire de la plume de James Joyce pour le refermer aussitôt et le placer en évidence dans sa bibliothèque fait-elle meilleur usage dudit ouvrage qu’une personne autiste appréciant de pouvoir parcourir certaines pages d’Ulysse de Joyce avec cette sensation hypnotique de n’avoir face à soi que deux rails parallèles de lettres faiblement voire pas du tout grâce aux idiosyncrasies de l’auteur interrompues par ces saboteurs qu’incarnent les majuscules et les signes de ponctuation ?

Pour beaucoup, la majorité sans doute, de personnes autistes, c’est bien cet usage moins « noble » de la littérature ou des livres qui prévaut. Il serait malhonnête de soutenir qu’il s’agirait là d’une déviation ou d’une perversion de l’idéal de la république des lettres, soit avec les mots d’un critique cité par Wikipédia : le roman Ulysse « debases and perverts and degrades the noble gift of imagination and wit and lordship of language5 ». En effet, c’est par une approche fort différente de celle de Balzac ou de Proust que l’aventure de l’écriture a commencé : depuis ses origines sous forme de documents comptables ou de commerce en Mésopotamie ainsi que de listes de noms de souverains en Égypte jusqu’aux notes de Rachi, on peut considérer que la plupart du temps les livres n’ont pas servi à une lecture linéaire comme peut l’exiger un roman contemporain. Pour autant, quand on connaît le bonheur des cours du soir à petit effectif qui analysent tantôt des gloses en vieux-breton sur manuscrits latins, tantôt se plongent dans les documents comptables akkadiens, et quand on se rend compte de la richesse intellectuelle sur laquelle cela peut déboucher, il est difficile de considérer inférieures ces approches des livres. À titre personnel, l’un de mes plus forts souvenirs d’enfance est les quelques pages que j’avais trouvées sur les premiers caractères égyptiens ; à peut-être trois décennies de distance, j’ai revécu ce sentiment ces derniers temps, le hasard ayant guidé mes pas vers un document analogue quoique mis à jour : je n’ai pu qu’éprouver un moment de stupéfaction et d’éternité en mesurant combien les découvertes et reconstitutions menées depuis lors avaient permis de remonter dans le temps de quelques siècles encore. Après tout, rien de plus étrange que ce que l’on ressent quand on se rend compte de quel être humain est vraisemblablement le nom écrit le plus ancien conservé, gravé sur une pierre du désert brûlant d’Égypte.

Certains auteurs, relativement rares, sont parvenus à transposer ces émotions privées non cursives en livres sous une forme socialement acceptable, voire à camoufler leurs penchants pour en faire un gagne-pain universitaire. Le cas le plus illustre, d’aucuns diraient avec raison sinistrement illustre, pourrait être celui de Martin Heidegger. Assurément, ce personnage n’est ni recommandable, ni n’a le génie que l’on a voulu lui prêter, bien qu’il ne fût pas tout à fait médiocre non plus ; au demeurant, il n’y a guère qu’en France et dans quelques pays de tradition latine où il figure encore au panthéon des penseurs. En outre, je ne suis pas d’avis qu’il ait eu lui-même suffisamment de traits autistiques pour qu’il puisse être considéré comme tel ; toutefois, il est probable qu’il puisse être perçu comme ayant été dans le champ magnétique de l’autisme, du fait de l’influence déterminante quoique rarement explicitée de son frère, Friedrich Heidegger, lequel était plus que vraisemblablement porteur d’autisme et dut faire face aux conséquences en termes d’exclusion sociale, dont les quelques œuvres conservées ressemblent étrangement par leur style sinon par leur contenu à celles de son illustre frère. Plusieurs points troublants concernant Martin Heidegger peuvent être relevés, tels que son regard étrange que tous ceux qui l’ont connu ont noté, ou encore son attachement à des universités peu prestigieuses, mais connues de lui, au détriment de son avancement de carrière au sens habituel du terme ; cela étant, sur la plupart des critères diagnostiques majeurs, Martin Heidegger ne remplissait probablement pas les critères.

L’un des rares points de consensus à son sujet, qui a frappé tous ses lecteurs et a naturellement donné matière à des jugements opposés selon l’orientation politique du commentateur, est son langage : soit, selon le verdict critique, Heidegger n’a jamais compris comment faire des phrases, soit, selon la version apologétique, Heidegger avait dû inventer une langue nouvelle ; en tout cas, il suffit généralement d’avoir sous les yeux un bref passage de Heidegger choisi de manière aléatoire pour deviner qu’il en est l’auteur sans erreur possible, tant son expression est étrange. Pour ce qui nous intéresse ici, il avait en particulier la propension non pas de lire ou, comme on dit, de travailler les textes cursifs, volontiers volumineux, des grands philosophes du passé, mais d’en extraire quelques mots-clefs, qu’il faisait ensuite résonner à sa manière, avec des jeux de mots et jeux d’étymologie qui plus d’une fois ont choqué les experts, mais où on ne peut s’empêcher de trouver régulièrement matière à émerveillement. Il va sans dire que la préférence de Heidegger en matière d’auteurs allait aux présocratiques, dont la principale vertu était de n’avoir laissé que des aphorismes particulièrement brefs, habituellement composés de quelques mots tout au plus, et qui de ce fait se prêtaient particulièrement bien aux tendances étymologisantes de Heidegger.



Les étymologies

Car tel est précisément le point vers lequel ces quelques remarques convergent : pour certaines, bien plus nombreuses qu’on ne le croit, personnes autistes, les livres sont avant tout des répertoires fabuleux de petits tremplins vers l’étymologie. Certes, ce vocable noble paraîtra généralement inapproprié par rapport à ce qui est généralement qualifié d’« écholalie », de répétition puérile d’un mot ou deux dont les psychanalystes ont fait leur miel, ou encore de « TOC » dans la littérature médicale. Certes, les personnes non autistes ne fonctionnent pas autrement en apparence, particulièrement s’agissant des enfants : sans ces joies du signifiant, des vocables araméens tels qu’« abracadabra » auraient sombré dans l’oubli depuis des siècles ; toutefois, les deux versants, autistique et non autistique, de ces penchants ne sont guère comparables du fait de la différence considérable d’intensité et d’envergure, ainsi que, surtout, du fait que la forme non autistique de l’intérêt pour les étymologies pour ainsi dire jamais ne débouche sur un cosmos au sens précis du terme, à savoir un univers structuré et englobant.

Ce dernier point se conçoit aisément : le nombre d’obstacles vers le cosmos des étymologies est par trop important pour les personnes non autistes, sauf cas particulier dont je peine à trouver d’illustration convaincante. Pour habiter le monde des étymologies à un haut niveau, il convient d’avoir, outre un passé composé de nombreuses années d’études ingrates de beaucoup de langues particulièrement dénuées d’intérêt pour la vie quotidienne que, par ailleurs, aucun parent normal ne tolérerait comme occupation unique de son enfant, une mémoire encyclopédique ciblée ainsi qu’une compréhension spécifique du langage, aux antipodes des usages habituels de la communication quotidienne : chez les véritables passionnés, l’énonciation d’un mot est aussitôt suivie d’un lien à plusieurs autres, et ainsi de suite quasiment à l’infini. Le monde véritable des étymologies est par ailleurs relativement incompatible avec les idéologies, puisque toute tentative de réutiliser de manière politique ou autrement idéologique le travail étymologique vicie ce dernier de manière manifeste.

À moins d’être également concerné, il n’est pas aisé de rencontrer ces oiseaux rares, la publicité n’étant ni leur objectif ni leur champ d’action. Ils sont présents soit dans les vieux livres, soit dans certains recoins des universités, de moins en moins au demeurant, les réformes et modernisations du monde universitaire ayant peu à peu rendu cet environnement relativement hostile à leur survie. On pourrait citer ainsi tel vieux professeur parisien qui déroule son catalogue d’associations lexicales étymologisantes même en l’absence d’élèves, tel autre qui parvient à en conserver quelques-uns, son option étant obligatoire pour un certain cursus, lui-même marginal. Certains, plus chanceux, ont réussi à acquérir un double visage relatif, entrecoupant leur jardin secret d’activités publiques de jardinage, les secondes nourrissant le premier : ainsi, j’ai pu faire connaissance avec Dan, un des plus éminents sinologues américains, professeur de chinois à ses heures, mais vivant avant tout dans le monde du vieux chinois. Je n’oublierai jamais comment Dan et moi sommes devenus amis à Ningbo, alors même que je ne suis pas sinologue, ne suis pas américain, ni n’avais l’âge d’être son ami ; toutes les heures qu’il m’a consacrées, le meilleur guide au monde qu’il fut pour moi lors de la visite du musée historique de la ville, sa gentillesse invariable. Car Dan et moi, en plus de l’autisme, avons partagé un moment déclencheur : pris d’une pulsion subite, je lui avais montré à l’écran une page d’un volumineux dictionnaire de vieux chinois. Dan le connaissait par cœur. Pour parler en des termes vaguement théologiques, j’oserais soutenir que, si je ne suis hélas pas entré dans son royaume, j’ai bien eu la preuve de son existence.

Cependant, ce n’est généralement pas le vieux chinois qui, dans le monde occidental tout du moins, constitue le cadre le plus fréquent de la vie autistique : l’indo-européen paraît être un véhicule bien plus fréquent. L’indo-européen, ou « IE », n’est pas tant une langue qu’une chasse gardée. En tant que domaine d’étude, l’IE s’est constitué dans le sillage du courant « ur » plus vaste du tournant du siècle, sur lequel nous reviendrons. Entre les langues telles qu’elles sont enseignées d’ordinaire et l’IE, il y a un monde : s’agissant d’une langue reconstruite et marquée par de nombreuses incertitudes, faire de l’IE signifie non pas apprendre à dire « J’aime manger des pommes » ou « Il fait beau aujourd’hui », mais à naviguer entre d’obscures lois phonétiques, à fréquenter d’étranges racines reconstruites au pouvoir visuel hypnotique (telles que *ĝhu̯ōkʷ –, *ĝhu̯əkʷ par exemple, que Pokorny6 justifie en déclamant, avec la superbe des sages : « WP. I 645, WH. I 438 f., 471, 864, Trautmann 374 »), sans oublier naturellement l’apprentissage propédeutique des langues à partir desquelles se fait la reconstitution, à savoir en premier lieu le sanskrit archaïque et le lituanien, les véritables gourmets passant par l’avestique et le tokharien.

D’une certaine façon, l’IE représente autant un monde à part que, pour ceux qui ne s’y adonnent pas encore tout à fait, une manière puissante d’embellir le monde du quotidien. Ainsi que me l’a fait remarquer une amie autiste, on a beau éprouver un amour sans bornes pour les chevaux, réfléchir à la racine IE du mot « cheval », à savoir *h₁éḱwos, colore le tout d’innombrables nouveaux tons. Assurément, il y a eu, l’emploi du passé étant justifié par une baisse conséquente de la popularité de cette propension, une version que l’on nommerait avec la terminologie actuelle d’extrême droite de l’IE les langues « indo-germaniques » sinon « aryennes » (sic), étant opposées dans cette perspective aux langues sémitiques ; toutefois, sauf exception qui peine à venir à l’esprit, l’abîme entre les deux approches, autistique et d’extrême droite, de l’IE frappe visuellement dès les premières lignes : les livres d’un Alfred Rosenberg, dont j’avais lu le Mythe du vingtième siècle durant mon enfance et en fus profondément déçu, n’ont rien de viable à offrir dans l’autisme : rien de ce qui fait la force de l’univers du rêve IE n’y est présent.

En effet, si l’univers IE est un monde parallèle particulièrement addictif et jouissif, il serait aberrant d’en faire un projet politique pour l’humanité : faire du monde à part le monde tout court reviendrait à le tuer. Les mondes parallèles, en effet, à la manière de l’univers de Harry Potter, sont ceux qui conservent de puissants liens avec le monde effectif où des centres d’intérêt préexistent (tels que les chevaux dans le cas précité), et qui demeurent à l’abri des intérêts non autistiques à l’instar de ceux, commerciaux ou géopolitiques, qui président aux destinées du monde dominant. Par ailleurs, la lecture d’extrême droite de l’IE va à l’encontre du cosmopolitisme intellectuel considérable de l’univers de rêve IE, lequel unit aussi bien le monde germanique que les steppes d’Asie centrale ou le monde biblique via le hittite, et pour couronner le tout parvient à offrir un grand nombre de délices autistiques sous forme de lois obscures et souvent chiffrées. De fait, si le monde IE est un monde parallèle, sorte de réalité augmentée non point par quelque procédé technique novateur mais bien plutôt par les rémanences du génie des siècles révolus, ses habitants sont quant à eux bien réels. Peu nombreux y compris parmi les autistes, sorte de minorité dans la minorité, ils n’en brillent pas moins de l’éclat de ces pierres rares dont la nature terne de la gangue environnante, loin de l’assombrir, rehausse l’éclat.

Le mécanisme précis de leur motivation demeure, quant à lui, presque toujours obscur. Loïc, un ami autiste et linguiste de longue date, dont le commerce me fit au demeurant entrevoir pour la première fois ces mondes, malgré le nombre de messages que nous échangeâmes ainsi que celui des sujets linguistiques que mon illustre ami y aborda, n’a jamais su ou voulu déployer les incomparables outils d’analyse dont il détenait la clef dans le royaume de la grammaire jusque dans celui de sa propre psychologie. Tout au plus appris-je, chose dont par ailleurs je me doutais, qu’il s’agissait d’un admirable effort de compensation des handicaps sociaux entravant sa pleine inclusion : handicap phonatoire, mais surtout difficulté, pour le redire avec ses mots, à formuler de manière socialement convaincante ou adaptée des demandes telles que « Passe-moi le sel ». Apprendre les langues, les détails obscurs de leur grammaire, permet d’une certaine façon de lever le voile sur ces secrets dont le reste du monde semble avoir la maîtrise.

Pour autant, cet argument pour ainsi dire pragmatique qui attribuerait l’appétence pour les langues à la seule compensation du handicap passe à côté d’un constat intrigant : les univers linguistiques autistes sont bien souvent aux antipodes de toute considération d’utilité.



Les langues et les femmes

Le même ami Loïc m’avait un jour par e-mail rapporté une de ses observations : si les études de lettres et langues sont communément associées à une forte présence féminine dans les lieux d’enseignement, quasi exclusive même dans nombre de filières au point qu’il ne soit pas rare d’avoir des amphithéâtres universitaires uniquement féminins, cette observation devient manifestement fausse dans le cas de certaines langues. Le sujet est assurément délicat, comme toutes considérations relatives au genre, le risque étant grand de n’énoncer à cet endroit que platitudes et vues personnelles ; pour autant, nier par confort intellectuel la réalité du phénomène décrit ne serait pas une issue noble. Les motivations des étudiants étant, heureusement d’ailleurs, nombreuses et variables, toute typologie ne saurait qu’être approximative ; pour autant, parallèlement aux langues communément choisies en Occident faute d’autre centre d’intérêt, à l’instar des études d’anglais ou d’espagnol, il paraît possible de distinguer d’une part les études linguistiques pour des raisons professionnelles, idéologiques, religieuses ou politiques, telles que naguère l’apprentissage du russe pour les cadres du Parti ou les stages de breton diwanais pour d’autres, d’autre part les études pour motifs familiaux, tant liés aux parents qu’à la présence éventuelle d’un conjoint.

Une fois ces motivations écartées ainsi que les autres raisons de choix forcés tels que l’obligation de suivre une certaine unité d’enseignement pour valider le cursus, ne restent pour ainsi dire que les langues réellement intéressantes ; en nombre certes à peu près infini, certes avec des degrés de bizarrerie ou d’autisme variables, elles sont pour ainsi dire toutes discrètes et socialement inutiles, une prime revenant naturellement aux langues mortes.

L’observation de Loïc pourrait être formulée ainsi : plus une langue cumule de points d’autisme ou de bizarrerie, moins il y a de filles parmi les rares élèves. Si, naturellement, des exceptions sont à signaler, par exemple en cours d’avestique en particulier lors de la première séance, il est impossible de ne pas être frappé par la différence avec les amphithéâtres d’anglais et d’espagnol. Le guèze et le sabéen intéressent avant tout des hommes bizarres, pourrait-on même dire. Les tentatives classiques d’explication ne paraissent guère concluantes : ainsi, habiter ces langues ne saurait être associé à une forme de pouvoir ; bien au contraire, il n’y a rien à attendre d’études, pour prendre un exemple de langue contemporaine européenne et un autre d’une langue morte géographiquement assez proche, de manx ou katabanique, sinon le mépris social et une vie de marginalité. Le seul usage économique et social de ces études, à savoir les quelques rares postes d’enseignement en la matière, à supposer qu’ils se libèrent et soient pérennisés, le sont au rythme d’un par siècle ou presque. Enfin, nul prestige social n’est à attendre de telles études, puisque l’immense majorité des gens ignorent tout de leur existence même ; faire figurer ces mots sur un CV, quel qu’il soit, reviendrait à en compromettre toute valeur professionnelle éventuelle ; il n’est pas même certain que le regard des collègues soit porteur de motivation, attendu que, pour nombre de langues, justement il n’y a guère de collègues, sinon un ou deux habitant au bout du monde, avec lesquels les liens sont généralement bien plus faibles que ceux, par livre interposé, avec les maîtres du passé.

Le mystère des motivations de ce milieu fort particulier demeure entier tant que l’on ne le perçoit pas sous le prisme de l’autisme. Ainsi, un certain professeur des universités que j’ai assez bien connu, particulièrement versé dans l’étude de certaines langues anciennes dont le nom est à peu près aussi connu que la date de naissance de Clovis, et exemple caricatural d’adulte autiste non diagnostiqué, a pour particularité supplémentaire d’être titulaire de trois doctorats : le premier obtenu comme il se doit dans l’étude des obscures langues en question, et les deux autres destinés à comprendre les particularités de ce monde, l’un en théologie, l’autre en psychanalyse. Naturellement, rien n’indique que ce dernier en particulier ait contribué à éclaircir les choses ; ainsi, l’éminent érudit m’avait un soir avoué, yeux paniqués sous son éternel chapeau dont le port était dû à ses difficultés sensorielles, alors que j’étais son unique élève, que sa grande inquiétude était que le moteur des études des langues bizarres ne soit autre que l’homosexualité. À chacun ses analyses ; peut-être que la sienne était la seule à laquelle son troisième doctorat ait mené.

En tout cas, de ma modeste perspective, je ne crois pas que le féminisme fasse œuvre utile en incitant les filles et jeunes femmes à choisir des études et métiers rémunérateurs ainsi que socialement valorisants : une politique du bonheur engendrant des mondes inciterait plutôt à choisir les études les plus marginales, les plus dévalorisées socialement et qui, dans la mesure du possible, ne servent strictement à rien sinon à exclure la personne. C’est par ces activités qu’ont pu naître les bijoux des langues et de l’informatique, pour n’évoquer que ces deux exemples qui seront abordés tour à tour. C’est surtout à elles que nous devons les plus beaux édifices et mondes de l’aventure humaine.



Les mondes linguistiques secrets

Peut-être qu’une explication pourrait exiger en préalable une inversion d’un paradigme fréquemment invoqué : non, la mission première d’une langue n’est pas de communiquer, mais de bâtir un monde intérieur. Les fonctions du langage sont un grand classique de la linguistique, sont apprises de tous les étudiants et l’ambition de chaque figure éminente de ce domaine est d’en proposer une nouvelle liste, après celle de Popper7 ou de Jakobson8. Je me souviendrai longtemps du jour où ma sœur, étudiante en lettres, avait pour la première fois entendu parler de la fonction phatique du langage, ainsi que de son émerveillement subséquent. Les travaux de ces sommités, pour fascinant qu’ils fussent, reposaient pourtant sur une simplification abusive initiale : articuler les fonctions du langage, comme l’a fait Jakobson, en fonction de la situation de communication sous-entend que la communication est la mission naturelle ou l’aune à laquelle se juge le langage.

De fait, ces taxonomies ne prévoient guère ce que Tolkien dénommait, non sans autodérision, son « vice secret », à savoir la création de langues nouvelles à usage strictement personnel, l’une des seules dimensions interpersonnelles étant le petit jeu que l’auteur décrivit dans sa conférence éponyme qui consistait à tenter de deviner, à partir de divers indices subtils, si la personne présente devant lui lors d’une quelconque réunion s’adonnait elle aussi au vice secret en question. Naturellement, en raison de la nature même de cette activité, il est à peu près impossible de savoir avec certitude quels mondes linguistiques secrets existaient naguère ou pas, d’autant plus que leur clef est sans doute irrémédiablement perdue. En l’absence de cache à la Nag Hammadi9 (Nadj’-Hammâdi en arabe littéral) qui aurait fait miraculeusement traverser à ces trésors les siècles par-delà le trépas de leur auteur et seul habitant, nous n’avons d’autre solution que de recréer des mondes ad hoc. À cette lumière seulement l’un des vers les plus connus de Hölderlin s’éclaire : « Was bleibet aber, stiften die Dichter » (hymne Andenken), « Ce qui en revanche perdure, bâtissent les poëtes » ; il faut y voir non pas l’affirmation naïve selon laquelle les héros des temps anciens accéderaient à la gloire immortelle grâce aux poètes, mais bien plutôt le rêve rassurant que, de par son effort poétique, c’est-à-dire de création d’un langage à usage privé à la manière de Tolkien, les souvenirs des temps passés dans la région de Bordeaux continueront à vivre et bâtir un cadre de vie pour le poète sur le point de basculer dans l’exclusion de la folie, non pas tant la sienne comme les biographes l’affirment que celle des autres.

De fait, que l’on pense ou non avec Lacan que l’inconscient est structuré comme un langage, il est manifeste que le vice linguistique secret est structuré comme une demeure d’autiste, avec toutes ses particularités et charmes baroques. Ainsi les noms étranges y sont-ils légion, que ce soient des noms inventés à la manière des poèmes secrets de Tolkien ou des univers mystiques de Mme Blavatsky10, ou bien au contraire des termes techniques et autres désignations usitées en linguistique : bien que l’affirmation puisse choquer les universitaires spécialisés, le jargon linguistique n’est, à cette lumière, guère différent des œuvres des deux auteurs précités, quand il est par exemple question d’aoriste sigmatique, de louvite, de sabéen : à la magie des noms correspondent des lieux extraordinaires, in illo tempore, autrement plus riches et intéressants que ceux où l’on est.

De plus, les mondes linguistiques sont fondamentalement collectionneurs : à l’issue de quelques phrases d’introduction, on entre de suite dans de longues listes de détails et d’ouvrages. L’incompréhension, voire le dégoût, de mon ami Loïc envers les gens portant l’étiquette de linguiste et qui pourtant ne produisent que du discours théorique, c’est-à-dire sans contenu ou, si l’on préfère, sans la richesse des détails, procède de ce constat. Habiter les langues étranges revient, même à l’époque du numérique, à collectionner les vieux livres ou, pour les plus chanceux, les éléments archéologiques, fussent-ils matériellement ou symboliquement présents.

Naturellement, les moments les plus aboutis sont ceux qui savent conjuguer tous ces éléments. Pour ma part, avec la modestie qu’impose aux ignorants de mon acabit la proximité des plus érudits, ce fut ce jour où, par les hasards des catalogages, je tombai sur un ouvrage couvert de poussière, de ceux qui durant des décennies n’ont pas eu à révéler leurs secrets et n’étaient pour ainsi dire destinés à personne : le Lexique soqotri, de Wolf Leslau, paru en 1938. Ses vieilles pages jaunies, couvertes d’inscriptions dans divers alphabets et langues, émanant d’un lieu tellement étrange qu’aussitôt je m’en fis une image mentale tout en jurant de m’y rendre un jour, resteront pour moi le meilleur exemple de palais linguistique et bulle d’éternité.



L’orientalisme

L’orientalisme, pour le dire par un euphémisme, n’a pas bonne presse. Si en France le terme a échappé aux polémiques en sombrant dans l’oubli tout comme Pierre Loti et d’autres figures emblématiques, en Amérique, « orientaliste » est l’une des pires injures que l’on puisse adresser à quiconque se présentant comme instruit. Outre-Atlantique, parmi les livres saints de l’Université, tellement importants et sacrés que l’on ne les nomme même plus, chacun étant censé les avoir en mémoire plus ou moins en permanence, figure en effet l’ouvrage Orientalism11, d’Edward W. Said. Nombre d’étudiants américains m’ont raconté leur « moment Said », lorsque, généralement dès le premier jour de leur présence à l’université, on leur avait vivement reproché de ne pas encore avoir lu Said, exigeant que cette lecture soit faite d’ici au cours suivant, sans égard envers la question de la possibilité matérielle de lire un livre relativement volumineux en l’espace, parfois, de quelques heures.

Durant plusieurs années, j’avais simplement accepté ces choses et ces enseignements sur Said tels qu’ils m’étaient dits, sans chercher à me forger une opinion, ne me sentant guère concerné par le sujet. La rupture intervint lors de mon premier voyage à Moscou : le colloque auquel j’assistais finit par devenir un réquisitoire contre Said. Sans surprise, fierté nationale oblige, l’argument principal contre lui était le fait, sans doute justifié par ailleurs, qu’il n’avait apporté que peu de chose au débat universitaire par rapport aux nombreux orientalistes soviétiques ou russes actifs avant lui. L’argument, s’il n’est guère contestable sur le fond, pouvait assurément prêter à sourire quant à ses motivations patriotiques quelque peu candidement exprimées. Peu à peu, me documentant par moi-même sur le sujet, je parvenais à une conclusion personnelle : il était assez difficile de savoir ce que, au juste, Said voulait montrer. Probablement, plus encore que sa doctrine elle-même, son importance tenait en sa personne, une incarnation américaine qui faisait précédemment cruellement défaut au sein de l’Université américaine de presque tous les courants alors à la mode, tels que le tiers-mondisme, la French Theory, diverses études au confluent de la langue et de la politique ainsi que les conflits au Proche-Orient, le tout sous la forme la plus esthétique qui soit, à savoir celle des études d’art.

De fait, l’expérience des années m’a convaincu que la lecture la plus communément faite de Said, si elle n’était pas matériellement fausse car incompatible avec ses écrits, contenait en germe de funestes conséquences, à savoir la négation d’une aspiration fondamentale de l’être humain, celle de l’orientalisme, le goût de l’ailleurs si l’on préfère cette tournure. Réduire l’orientalisme à l’une de ses manifestations, à savoir la copie ou « appropriation culturelle » dans le jargon d’œuvres moyen-orientales par l’Occident au XIXe siècle dans un contexte colonial, afin de mieux le condamner est fort réducteur et quelque peu simplet. Bien plutôt, une vie humaine heureuse dénuée d’orientalisme pourrait relever de l’oxymore : non pas parce que l’Occident y trouverait une satisfaction de vampire, ni même car l’Orient serait intrinsèquement plus riche ou créatif en tant qu’Orient, mais tout simplement car l’être humain est bâti par le besoin, au long de son existence, de la possibilité, plus ou moins exercée selon les cas, de tendre à devenir autre. Ainsi redéfini, l’orientalisme a sans doute toujours existé, aussi bien en Occident qu’en Orient. Comment expliquer autrement ce furieux goût de l’Occident, irréductible à toutes les rationalisations et présent même dans les pays à fort niveau de vie tels que Taïwan et Singapour, qui habite nombre de jeunes de l’Orient géographique, et que les difficultés éventuelles d’obtention des visas, véritables permis à rêver, ne font qu’attiser ? Ou comment rendre compte, dans le monde d’hier, des poèmes de Yehuda ha-Lévi, où ce dernier était torturé par son éloignement de l’Orient, des périples incessants d’Ibn Battuta ?

L’orientalisme pourrait s’éloigner pour une raison supplémentaire encore des processus politiques et économiques du colonialisme : ce que les orientalistes tirent de leur Orient ou, pour reprendre le vocabulaire américain, ce qu’ils s’en approprient, n’a, de fait, que peu à voir avec la réalité du pays en question. Le constat vaut également dans les situations où d’ordinaire on n’utiliserait pas le terme d’« orientalisme » : ainsi, il est bien connu que la vie culturelle allemande invoque souvent des artistes français, avec un attachement touchant ; pour autant, les contenus culturels français ainsi cités et mis en lumière n’ont en général rien à voir avec ce que les Français apprécient – nombre d’habitants de l’Hexagone seraient fort surpris de savoir quelles nullités apparentes intéressent les Allemands, quels artistes ratés ou films sans succès ont leurs suffrages : la France culturelle telle qu’elle existe en Allemagne n’a que peu à voir avec la vie culturelle française effective. De ce fait, il est souvent malaisé de parler d’« appropriation culturelle effective », tant la transmission ou la reprise porte essentiellement sur une certaine lecture de l’autre : plutôt que de prendre à l’autre, on en construit une image.

Certes, dans nombre de cas justement soulignés par Said ou d’autres, l’Orient ainsi reconstruit est une projection d’instincts peu avouables, par exemple d’ordre érotique ; toutefois, il n’est pas certain qu’il faille s’offusquer du parallèle ainsi esquissé entre une contrée étrangère et les pulsions de l’auteur : le déplacement, qu’il soit géographique, métaphore ou sublimation, de certains penchants humains est une clef fondamentale de la création artistique, que ce soit dans la licence artistique que l’art dit « sacré » offrait naguère à la représentation du nu ou dans la croyance, largement partagée dans les pays moyen-orientaux, que l’Occident est lieu de débauche où nulle pulsion charnelle ne reste inassouvie.

De fait, la réflexion autour de Said peut mener à des conclusions imprévues quant à l’histoire du colonialisme ou de la genèse du système politique tenu pour moderne : si l’on considère ce qui aura peut-être été, assez ironiquement, le principal apport de Said, à savoir la complexité des mécanismes psychologiques associés au phénomène colonial, envisager que l’autisme ait pu y jouer un rôle serait dans la suite logique des choses. Certes, il est difficile d’envisager que son rôle ait pu se déployer au sein même du système colonial d’exploitation, en particulier dans le domaine économique, tel que le résume la sentence qu’il dénonce d’ailleurs : les Indes ne sont pas un pays, mais une carrière. Pour autant, l’autisme pourrait avoir joué un rôle dans la genèse du monde contemporain, et ce y compris dans ses phases coloniales. Pareille affirmation peut surprendre, voire paraître malvenue. Pourtant, il apparaît que l’histoire secrète de la place de l’autisme dans les décennies coloniales est encore à écrire.



Une histoire cachée du colonialisme

Dans son supplément de mars 1890, le journal de référence Le Temps, qui durant plusieurs décennies eut quasiment un statut officiel en France, avait, en une, imprimé une gigantesque carte d’une partie de l’Afrique, sous le titre « Le Soudan français – voyage du capitaine Binger 1887-1889 » ; suivait un texte, long selon les standards journalistiques d’aujourd’hui, rédigé dans un français qui de nos jours eût été interdit de presse du fait de son recours à un vocabulaire riche ainsi qu’à une grammaire raffinée, où surtout les yeux du lecteur allaient d’un toponyme enchanteur à l’autre, de gentilé en gentilé, tous plus exotiques les uns que les autres : « Laissant donc son convoi se diriger vers Bénokhobougou sur les bords du Bagoé, il se porta à marches forcées sur Sikaso, accompagné de son fidèle Diawé et d’un autre domestique. »

De toute évidence, ce document d’époque, relativement représentatif du genre littéraire colonial d’exploration, admet de nombreuses lectures, les unes n’excluant pas les autres. La plus fréquente de nos jours serait de souligner, à juste titre, les passages scandaleusement et gratuitement racistes, tels que le suivant : « Le Noir de ces régions ignore le sentiment d’honneur des peuples civilisés pour leur drapeau, et jamais il ne se ferait tuer pour lui. » Notons la conception fort particulière de la civilisation que le texte porte, laquelle au demeurant paraît désespérément désuète de nos jours, le comble pour ce qui se voulait être le signe même du progrès historique. Sur le plan quantitatif, les passages inadmissibles et méprisants pour les habitants pourraient représenter, dans la conception la plus étendue de la discrimination raciale, un quinzième ou un vingtième du texte. Une moitié environ est consacrée à un récit romanesque des aventures du capitaine Binger, louant sa force de caractère et chantant ses exploits, dans le plus pur style colonial, sans exagération grossière toutefois : le récit de voyage demeure réaliste et tend même à l’être outre mesure, le narrateur ne reculant pas devant le nombre de détails.

Le reste du document, toutefois, paraît le plus intéressant : le texte ainsi que la carte renferment un nombre intrigant de précisions géographiques, historiques et sociologiques, sans lien aucun avec le projet colonial en tant que tel, souvent même sans lien avec le héros occidental du texte ; s’agissait-il là de vaines digressions dues à la plume défaillante du rédacteur ? Le fait que ces descriptions soient une marque de fabrique de beaucoup d’ouvrages d’époque peut donner à songer. Naturellement, il pourrait être objecté que ces descriptifs détaillés s’inscrivaient dans une visée coloniale et ne sauraient donc être tenus en haute estime ; l’argument n’est pas faux, beaucoup de ces descriptions ayant été réutilisées à des fins de propagande de la part de matamores coloniaux. Pourtant, il paraît maladroit d’expliquer cela par d’aussi hypothétiques arguments, lesquels par ailleurs font appel à des traits de comportement propres aux générations des colons à proprement parler, de ceux qui arrivaient dans un pays déjà soumis, mus avant tout par des ambitions personnelles, pour lesquelles les colonies ne devaient être qu’un temporaire tremplin.

Par ailleurs, quel que fût le destin des riches descriptions des publications des explorateurs, une observation peut être faite : un seul numéro du Temps contenait vraisemblablement plus d’informations sur la région d’Afrique en question que des années de numéros des périodiques généralistes contemporains. À elle seule, la carte de la région figurant en une, aux antipodes des cartes simplifiées en usage dans les médias d’aujourd’hui qui indiquent à peine le nom des capitales des pays en question, est une petite merveille de noms de rêve, rapportés avec un grand souci de précision et du détail : on peut y apprendre ainsi que les États de Tiéba avaient pour voisins le territoire des Tombo ainsi que Macina, puis la Fermagha. Plus loin encore, au milieu du désert, la mythique Tombouctou. Pour couronner le tout, au moins une zone porte la fameuse mention « Régions inexplorées », à la fois signe d’humilité et aimant de tant de petits yeux. Vaut-il mieux avoir accès à un grand nombre d’informations avec certes une motivation politique peu noble ou ne rien savoir du tout sur autrui ? La réponse est laissée libre.

La véritable question pourrait toutefois être la cause profonde de la présence de tous ces détails. À y songer, les héros incessamment glorifiés par le système colonial à son apogée étaient tantôt, naturellement, des souverains qui pourtant n’avaient guère voyagé tels que la reine Victoria, tantôt des chefs de guerre qui de nos jours auraient été condamnés pour crimes contre l’humanité, ainsi que, et c’est là que l’on sort du prévisible, des personnages à l’opposé du système de corruption et d’exploitation des ressources propre au colonialisme, et dont les profils font preuve, bien souvent, de traits autistiques. Pour le dire autrement, les empires européens se référaient en permanence à des figures plus ou moins proches du spectre de l’autisme pour promouvoir des fins qui étaient aux antipodes de ce dernier, telles que la domination, le contrôle des ressources ou tout simplement la jouissance d’un statut social supérieur : de grands explorateurs tels Cook et Livingstone, pour lesquels les observations trigonométriques et botaniques surpassaient toute autre motivation, des obsédés de la justice et du droit comme Gordon, des linguistes passionnés comme Wolf Leslau.

C’est à cette aune qu’il convient sans doute de relire Jules Verne pour le comprendre : témoin de l’âge colonial et miroir de ce dernier, Jules Verne en tant que tel reprenait les attentes et objectifs de son siècle, à l’instar de la vénération du progrès technique et la défense du drapeau national en Afrique ou ailleurs ; bien qu’il n’ait pas été le premier gonfalonier de la colonisation, l’esprit de cette dernière traverse son œuvre, par ailleurs tissée de thèmes caractéristiques d’un certain état d’esprit, comme le cannibalisme ou la supériorité technique de l’homme blanc. L’apport irremplaçable de Jules Verne dans sa description du fait colonial tient en ce qu’il ajoute, presque systématiquement, une figure autistique comme guide ou pionnier involontaire de l’aventure. Assurément, tous ses savants fous ne se ressemblent pas : certains sont relativement sociables malgré leurs particularités, tels Impey Barbicane (De la Terre à la Lune) ou Jacques Paganel (Les Enfants du capitaine Grant), lequel finira même par se marier ; d’autres sont caricaturalement autistes comme le cousin Bénédict (Un capitaine de quinze ans) et donc ne contribuent que modérément à l’intrigue ; le dosage le plus performant entre autisme et rôle dominant dans l’expédition semble avoir été atteint avec Otto Lidenbrock (Voyage au centre de la Terre). Au-delà des imperfections de telle ou telle personne ou histoire, on ne saurait être plus clair : l’aventure exploratoire puis coloniale est conduite ou initiée par une figure ayant des motivations amusantes dans le meilleur des cas sinon franchement excentriques, et ne saurait exister sans elle. Rarement la phrase de Raymond Aron inspirée d’une fameuse sentence de Marx, à savoir « Ce sont les hommes qui font l’histoire, mais ils ne savent pas l’histoire qu’ils font », sonne-t-elle aussi juste.

De fait, s’il est assurément d’une ironie mordante que beaucoup de figures emblématiques du patriotisme exubérant ainsi que du colonialisme, les deux ayant été indissociablement mêlés, de la fin du XIXe ainsi que du début du XXe siècle n’aient, dans leur vraie vie, guère partagé ces idéologies, la même observation vaut, au demeurant, pour l’autre versant de la politique européenne, à savoir la constitution de l’État. Ce dernier, dans sa constitution ainsi que dans sa recherche de légitimité, s’est toujours efforcé d’invoquer ou de réutiliser à son bénéfice d’illustres figures, auxquelles, en vérité, il avait été indifférent. Ce sera toutefois le sujet d’un prochain ouvrage.

Soulignons pour finir une pièce clef de cette entreprise de récupération de l’autisme : la réécriture du passé, tant du passé du groupe humain que, surtout, de la personne autiste à l’origine des idées nouvelles. Certes, on manque cruellement de documents sur la vie des personnes excentriques du passé, celles-ci ayant le plus souvent été bien moins dépeintes dans les œuvres pérennes que la classe laborieuse elle-même ; parallèlement, les excentriques ayant été à l’origine d’inventions ou d’innovations, fussent-elles majeures, n’ont qu’exceptionnellement eu une postérité en termes de gloire. Ces deux points n’expliquent cependant pas tout de la distorsion mémorielle caractérisée. Dans le cas de Newton par exemple, elle apparaît dans toute sa dimension : réduit à un rôle de porte-étendard d’une infime portion de ses découvertes jugées socialement acceptables, ces dernières étant enseignées dans les écoles alors que la quasi-totalité de l’œuvre de Newton était enfermée sous clef, tout fut fait pour ne le montrer dans la mémoire collective que comme modèle de ce que la collectivité exige de la jeunesse, occultant tout à fait son excentricité prononcée et excluante. Pareil tour mémoriel de prestidigitation est d’autant plus aisé que, hélas, rarissimes sont ceux qui lisent réellement les œuvres du passé, y compris les plus éminentes : pour n’en donner qu’un exemple, de tous ceux qui s’engagent, parfois avec toute la passion des plus exaltés et le pouvoir d’État de la modernité, pour défendre les idées de Darwin et pourfendre les dogmes créationnistes, combien ont réellement lu Darwin ? L’expérience montre que la question les fait bafouiller et paraît même scandaleuse alors qu’elle devrait relever de l’évidence. Elle masque de fait une triste vérité : Darwin lui-même était sans doute assez éloigné du darwinisme contemporain, un peu comme Marx avait fameusement déclaré : « Tout ce que je sais, moi, c’est que je ne suis pas marxiste. »



Pourquoi il faut vouloir vieillir

L’une des différences les plus saisissantes entre les cultures de l’Extrême-Occident et celles, par exemple, des villages de la péninsule arabique tient en l’attitude générale par rapport à l’âge. Tandis qu’en Europe, en particulier pour ceux qui exercent un emploi public où l’image occupe une place primordiale, conserver une apparence jeune et dynamique est incontournable, ailleurs dans le monde c’est l’âge qui est vénéré.

Bien entendu, chacune de ces cultures a son explication ou sa façon de donner du sens à son attitude par rapport à l’âge. Ainsi, dans une conception relativement répandue notamment dans les pays marqués par une mortalité forte du fait de conflits ou d’un système sanitaire défaillant, le grand âge est une marque d’intervention des dieux, lesquels, par une procédure dont on ignore les causes mais observe les effets, n’ont pu manquer d’octroyer à telle ou telle personne une longue vie en la protégeant des mille dangers qui auraient dû hâter son trépas. En d’autres lieux, l’âge est synonyme de sagesse. Les histoires abondent en la matière ; l’une des plus plaisantes est celle, talmudique, d’Eleazar ben Azariah, qui était bien trop jeune lorsqu’il obtint un poste d’importance au Sanhédrin. La Providence intervint toutefois, et blanchit ses cheveux et barbe durant la nuit. Selon Maïmonide, cette décoloration aurait été la conséquence naturelle du temps et de l’énergie que l’intéressé avait investis dans l’étude des Écritures : une explication moins surnaturelle, mais qui préserve le cœur de l’argument. De fait, jusqu’à ce jour, dans les communautés juives, est souvent présente la croyance populaire, plus ou moins sérieusement exprimée selon les cas, que l’étude poussée de la Torah ou la lecture de textes écrits avec les caractères hébraïques amènerait la myopie et la nécessité du port de lunettes, lesquelles seraient donc un témoignage tant du sérieux des études de la personne que, d’une certaine façon, de sa judéité. Est-il nécessaire de dire que ces mêmes réflexions par rapport au taux élevé de porteurs de lunettes valent également dans le monde de l’autisme ?

Pour autant, vieillir du point de vue de l’autisme pourrait avoir un autre avantage. Passons sur des considérations secondaires, mais qui toutefois rendent en partie compte de la propension de nombre de personnes autistes au commerce des personnes âgées, telles que la moindre difficulté sensorielle de ces liens eu égard au volume sonore et social de tant de ressortissants des jeunes générations. Fondamentalement, le grand âge confère une deuxième nationalité ou identité : celle d’habiter un autre espace encore, à savoir un monde disparu, parfaitement préservé des secousses du temps. Goûter à ce décalage pourrait être la seule raison véritable de refuser de mourir avant l’heure. D’une certaine façon, l’entrée dans le grand âge offre le même mécanisme que l’entrée en bibliothèque, avec la dichotomie entre le monde de la nature et celui des livres, les deux étant liés par le tissage de la métaphore du livre, laquelle est la substance même de l’histoire ; c’est sans doute ainsi qu’il faut comprendre, au sens autistique et donc littéral, l’illustre phrase qu’Amadou Hampâté Bâ lança naguère à l’Unesco : « En Afrique, quand un vieillard meurt, c’est une bibliothèque qui brûle. »



Devons-nous vraiment être des contemporains ?

L’une des caractérisations communes de l’autisme dans la littérature anglophone est le wrong planet syndrome, que le jargon des mauvais philosophes nommerait peut-être l’« être jeté » ou la « déréliction ». Que penser toutefois de la déréliction dans le temps ?

Notre époque, plus encore peut-être que notre lieu, ne nous est guère favorable, à nous les anormaux. Pareille phrase semble transpirer la fatalité – après tout, dans beaucoup de langues, l’un des termes signifiant ou pouvant désigner le temps est apparenté au verbe tomber, à la fatalité ou au destin : ainsi, le mot persan pour la divination, à savoir fâl, est quasiment identique au verbe « tomber » par exemple en allemand (fallen) ou en anglais (fall). Autant quitter une aire géographique peu favorable paraît envisageable dans maints cas en dépit des difficultés, autant envisager de vivre à une autre époque vous relègue instantanément parmi les bénéficiaires de soins psychiatriques ou d’autres illuminés. Au tribunal de police du quotidien social, la date de naissance que toujours chacun est tenu de donner paraît encore moins mobile ou variable que la couleur du passeport. Être accusé par le tribunal de l’opinion de s’être perdu dans le temps est la pire des insultes, tant pour l’individu que pour le groupe. La clef de voûte de la haine de l’islam n’est-elle pas résumée dans l’assertion que cette religion s’est arrêtée à telle ou telle période de l’histoire, l’Occident poursuivant glorieusement seul son chemin ? Pour la personne autiste, le qualificatif de « demeuré » ou celui, particulièrement violent en Amérique au point d’être censuré dans les médias, de retarded, ou encore, pour les plus savants, la notion de décalage entre développement intellectuel et développement physique qu’est censé mesurer le quotient intellectuel, tous reposent sur une supposée problématique de la personne différente dans le temps. En soi, rien de bien nouveau : si, à l’apogée du communisme, être contre-révolutionnaire ou rétrograde valait les plus sévères châtiments, et si notre époque est bien plus douce, ne pas savoir « vivre avec son temps » n’est guère flatteur et n’ouvre certainement pas l’horizon des possibles à la personne concernée.

Pour autant, à la réflexion, rien n’est plus fragile et arbitraire que le fait que nous nous trouvions présentement dans telle ou telle année calendaire. Durant mon enfance, mon fonctionnement visuel ainsi que mon intérêt jamais démenti pour l’histoire me firent aimer les frises chronologiques ; ce qui en revanche me perturbait était certaines appellations telles que « Moyen Âge », dont le nom présuppose une position médiane, laquelle était particulièrement déplacée lorsqu’on représentait par exemple les âges géologiques à leur juste proportion sur la frise en question. Toutefois, le plus énigmatique était pour moi le label « Contemporain » : en quoi par exemple telle vedette est-elle contemporaine et par rapport à qui ou quoi ? Le terme, sous la plume d’un publiciste d’antan, signifie-t-il la même chose que quand l’enseignant présent devant la classe l’utilise ?

En vérité, et je m’étonne de n’avoir lu cette réflexion nulle part, le scandale que soulève la seule idée de ne pas être ou vouloir être contemporain pourrait être dû à un sentiment intime et que je nommerais par humour le « racisme chronologique ». Tout comme le raciste non autiste, par une singulière quoique universelle conviction, est convaincu que dans sa hiérarchie des races la sienne occupe l’échelon le plus élevé, le tenant du racisme chronologique pense que son époque, par quelque curieux miracle, est plus centrale, plus décisive et en tout point supérieure à l’infini défilé des siècles passés : qu’il s’agisse de luttes écologiques, féministes, économiques ou il y a peu encore militaires, par un singulier hasard, tout converge pour faire de notre temps le point d’inflexion, le tipping point de l’histoire du monde. Ne pas partager cette conviction suscite naturellement le rejet et la querelle. Ne pas partager le mécanisme psychologique profond qui la sous-tend, à savoir que la présence du narrateur confère une éminente centralité à son lieu, à son temps et à son groupe relève de l’anathème, car pareille chose paraît impensable, précisément cette attitude désigne la vanité de l’édifice mental entier.

De fait, les autistes souventefois ont Clio12 pour compagne, elle qui permet de vivre en d’autres temps. Passionnés d’histoire abondent, qu’il s’agisse de l’histoire au sens vénérable et ordinaire, ou au contraire des histoires in illo tempore n’ayant que de timorées prétentions à la vérité. Le lecteur comprendra l’exceptionnel attrait de la science-fiction : binationalité temporelle, binationalité spatiale et passion pour les choses bizarres, c’est-à-dire normales, s’y tissent.



Les lieux du passé

Nous le savons depuis Pierre Nora, il existe des lieux de mémoire. Pour autant, et on ne saurait en faire à pareil savant le reproche, l’ouvrage éponyme13 est par trop centré sur une définition exacte, ou plutôt restrictive, du lieu de mémoire. Premièrement, dans la binationalité temporelle de l’autisme, de pareils lieux, s’ils sont présents en nombre, ne reflètent pas nécessairement les priorités ou attentes du groupe social, fût-il universitaire. Pour ne donner qu’un exemple de ces lieux du passé autistiques : le vieux réfectoire de l’université d’Oxford est au confluent de plusieurs courants majeurs dans l’autisme, avec l’auteur d’Alice14, dont la vie et l’œuvre feraient mentir la boutade anglaise que remplir tous les critères de l’autisme est la preuve ultime que vous ne l’êtes pas, avec d’autre part Tolkien et, bien sûr, Harry Potter ; les observateurs attentifs auront remarqué d’autres mystères de moindre envergure sans doute, par exemple sur les plaques commémoratives apposées à proximité, et qui récapitulent des biographies d’une haute teneur en anomalies humaines diverses. Impossible ici d’énumérer tous ces lieux ; peut-être toutefois que le village schtroumpf, ce lieu géographiquement inconnu, situé autant in illo tempore dans le temps du monde qu’il s’inscrit dans l’enfance de la personne, sur la liste occuperait une place éminente.

Deuxièmement et surtout, les lieux de mémoire de Pierre Nora ne rendent pas une préoccupation : quel temps de l’histoire pourrait être le nôtre ? Y eut-il des périodes plus spécifiquement favorables aux personnes bizarres ? En la matière, tout comme dans les discussions sur la philosophie de l’histoire, il est redoutablement aisé de par trop simplifier, de rêver par exemple d’une aube dorée de bonheur que l’on a quittée en de funestes circonstances mais que l’on espère retrouver au soir du monde. Pour autant, il est impossible de nier que certains lieux de l’espace-temps furent plus proches de l’idéal d’autisto-compatibilité ou, pour le dire en anglais avec l’expression consacrée, autism-friendly. Certaines fois dans l’histoire du monde, l’autisme semble avoir eu une telle traction qu’il devint, le temps de quelques décennies, une force de traction et un référentiel culturel.

Naturellement, on pourrait citer en premier lieu certains lieux monastiques comme ayant été proches de l’autisme : les lieux de vie des Pères du désert, ces solitudes des sables que par un étrange miracle le défilé des siècles n’a souvent su détruire, expriment un étrange parfum, distinct entre mille. Ou encore la retraite dans les monts brumeux du Tiantai Shan pour les fondateurs de l’école éponyme du bouddhisme chinois, ainsi que, dans un tout autre contexte, les mystérieux personnages que furent les papar, les « pères », ermites ayant peuplé en premier l’Islande dont ne subsiste que la mémoire dans les plus anciennes des sagas, et qui de ce fait purent goûter à cette île tant qu’elle était encore parfaitement exempte d’habitants. Pourtant, pour le dire franchement, pareille énumération serait par trop facile et ne démontrerait que des constats relativement évidents.

Un espace-temps autistique de l’histoire pourrait avoir été, mais l’affirmer avec certitude exigerait plus de réflexions et études, l’école grammaticale de Bassora : le territoire de l’Irak actuel était en vérité un fort singulier endroit durant l’époque qui en Europe fut le Moyen Âge : les lieux d’érudition les plus divers y pullulaient, depuis les académies talmudiques de Babylone, dont les plus célèbres furent celles de Sura et de Pumbedita, jusqu’aux écoles où allait se forger l’arabe classique. Durant longtemps, dans ce dernier domaine, les écoles de Bassora et de Kufa furent rivales, avec deux styles fort distincts, celle de Kufa insistant sur les usages esthétiques et sociaux du langage, tandis que celle de Bassora étudiait la logique et la grammaire. Sans surprise, c’est dans cette dernière que vécurent des savants dont l’autisme peut être présumé, à commencer par Al-Farâhîdi le grammairien et polymathe, auteur de l’un des premiers dictionnaires de l’humanité. Mieux encore, l’école de Bassora reposait elle-même sur un lieu du passé, à savoir sur l’idée que la véritable langue arabe que les savants étudiaient et codifiaient était celle d’un passé révolu, ne s’étant maintenue que chez ceux qui en étaient encore les dépositaires, à savoir les Bédouins. Dès lors, sages et érudits de Bassora devinrent experts en Bédouins, important à cette occasion dans le canon linguistique arabe des règles de grammaire fort complexes qui de nos jours encore font la terreur des apprenants. Peut-être que tout cela reposait sur une erreur linguistique, ou plutôt une erreur de compréhension autistique littérale : en effet, en arabe, le verbe « commencer », bada’a, possède la même racine que le mot « Bédouins », badu : littéralement donc, ceux-ci sont au commencement. Compréhension autistique du langage et passion pour les lieux de l’histoire : les deux ingrédients de Bassora étaient en place, marquant jusqu’à ce jour la vie de centaines de millions de personnes à travers le monde par le biais du fruit de leurs travaux.

En sautant nombre de siècles, en Europe cette fois, il semble y avoir eu un temps particulièrement favorable à l’autisme, entre l’effondrement de l’université institutionnalisée à l’aube du Siècle des lumières ou un peu avant et la réinstauration de son monopole du savoir au XIXe siècle. En effet, à l’ombre de la vie de cour et de ses fastueuses situations sociales, vécurent diverses figures qui firent de l’érudition leur passion, certaines totalement à l’ombre ou à la marge des lieux de pouvoir intellectuel, d’autres avec une situation sociale minimale, de celles qui permettent la vie biologique sans pour autant compromettre celle de l’esprit. Durant les dernières décennies de cette parenthèse, d’aucuns parvinrent à fonder malgré eux l’Université nouvelle, à l’instar de Silvestre de Sacy. Pourraient être cités, sans vocation d’exhaustivité, par exemple Vico, dont la biographie s’ouvre sur un mystérieux incident d’enfance qui aurait été la cause de son étrangeté, La Curne, père des lexicographes d’Occident, lesquels d’ailleurs pillèrent sans scrupule aucun son œuvre dans les décennies suivantes, antérieurement Du Cange ou Jakob Böhme. Outre leur immense érudition que nul ne pouvait matériellement contester – bien que, plus d’une fois, ses origines fussent des plus obscures –, ces personnages étaient caractérisés par le passéisme comme principe d’action intellectuelle ; on peut formuler l’hypothèse que l’Université allemande, telle qu’elle fut refondée à l’issue des épisodes napoléoniens avant de connaître un essor sans pareil jusqu’à la veille de la Première Guerre mondiale, reprit en tout point cette maxime d’action, sans doute inspirée par ces maîtres dont la marginalité ne suffisait pas à disqualifier l’œuvre : nous y reviendrons.



Vladimir, l’ami de famille

Vladimir était un peu l’oncle que je n’ai jamais véritablement eu. Durant mon enfance, ce monsieur distingué nous rendait visite au moins un dimanche par mois ; ces jours devenaient jours de fête, de ces moments que je n’aimais pas, car ils représentaient un bouleversement de mes repères péniblement acquis, en plus de l’insupportable contrainte des repas partagés, ou plutôt d’un semblant de repas, mes parents ayant compris qu’il n’y avait rien à espérer à cet égard. Il passa de vie à trépas durant mon adolescence – du moins telle est la version officielle, car à mes yeux il a tout simplement cessé de venir, sachant que je ne serais guère surpris qu’un dimanche vers midi il sonne à nouveau.

Pour autant, les souvenirs diffus que le passage des années m’a laissés de Vladimir sont touchants et, curieusement, je songe de plus en plus souvent à ce monsieur. Vladimir vivait certes en France, mais n’avait jamais appris le français, même à un niveau élémentaire : il était juridiquement tchécoslovaque, de fait russe, de cette génération de Russes qui considéraient Paris comme la véritable capitale de la Russie, ou plutôt de la Sainte Russie, car ils ne reconnaissaient aucune autre incarnation de ce pays, certainement pas l’URSS telle qu’elle existait alors. Pour qui l’avenue principale de Paris n’était pas les Champs-Élysées, mais la rue Daru15, prononcée « rou darou », bien entendu en roulant les « r ». S’il était d’une certaine façon un fantôme du passé, Vladimir n’était pas pour autant un aristocrate déchu ou un grand bourgeois fuyant le communisme, comme d’autres Parisiens russes de l’époque : c’était un monsieur ordinaire, qui n’avait certainement aucun diplôme, qui n’avait pas de famille, mais qui avait ses centres d’intérêt, était invariablement habillé de façon distinguée, en costume-cravate, que mon père disait être de marque. Était-il autiste, était-il MGTOW16, je ne sais : j’ignorais ces choses et étais bien trop jeune pour en observer attentivement les signes ; à présent, ma mémoire n’est plus objective à son endroit.

C’est autre chose qui avait retenu mon attention : Vladimir vivait dans le passé, dans un univers d’une richesse fascinante qui lui était propre. À vrai dire, si l’on excepte l’astronomie, qui le passionnait, et les quelques politesses à l’arrivée ainsi qu’au départ du visiteur, le passé était à peu près l’unique sujet de conversation de Vladimir. Il semblait tout savoir, était intarissable sur l’histoire de la Russie ou de l’Europe en général. D’une certaine façon, il était la version réussie, c’est-à-dire parisienne, de ces intellectuels d’Europe orientale, vieux messieurs mal vêtus, entourés de livres déchirés dont nous reparlerons.

Quelques jours avant sa mort, mon père avait téléphoné à Vladimir, alors qu’il était gravement malade. J’étais à côté du combiné en plastique gris que mon père tenait. À la question « Que fais-tu ? », à l’issue d’un long silence Vladimir avait répondu un seul mot : « Vzpominam », que l’on pourrait traduire par « Je me remémore les choses » ou « Je suis dans mes souvenirs ». Des souvenirs qui étaient sur le point de disparaître à tout jamais. Tout comme un souvenir encore plus ancien de ce même monde disparu, que je suis hélas trop jeune cette fois pour pouvoir articuler de manière distincte : à deux maisons de l’immeuble de mes parents vivait une dame d’origine russe. Je conserve encore quelques souvenirs de sa mère, grabataire, qui ne parlait que le russe. Vladimir et mes parents m’avaient expliqué que son père, dont je ne garde aucun souvenir, sans doute car il était décédé avant ma prime enfance, avait été naguère officier de la garde personnelle du tsar. À présent, ils ont tous rejoint le monde des ombres. La maison, après avoir été abandonnée, a été reprise par des personnes dont j’ignore tout, puis d’autres encore. Les nouveaux occupants ont-ils idée des murs qui les entourent ? Et ceux qui marchent dans notre modeste rue de banlieue se doutent-ils quels mondes ils frôlent ?



L’historien est-européen

Il y a toutes sortes d’historiens : les historiens professionnels, qui endurent un certain nombre d’heures quotidiennes à éplucher des archives, mais dont l’aspiration réelle pourtant est d’accéder à un poste de pouvoir suffisant au sein de l’Université qui leur permettrait enfin de pouvoir commander à d’autres historiens et non plus de souffrir les difficultés du travail de fourmi ; les historiens idéologues, souvent couronnés de succès, à tout le moins de manière transitoire, qui tordent les faits dans un objectif donné, afin de plaire à un prince ou pour flatter d’autres idéologues du moment. Passons sur les hommes politiques narcissiques, les Churchill, qui perçoivent et transcrivent l’histoire du monde comme une émanation de leur personne, quand ce n’est comme une scène de théâtre n’ayant d’autre vocation que leur propre mise en lumière. Le mérite humain de ces personnages s’avère être souvent bien en deçà de leur rayonnement.

Bien moins connus, volontiers raillés par les premiers ou, dans le meilleur des cas, ignorés purement et simplement, sont les historiens du dimanche. Certes, tous ne sont pas compétents, loin de là ; d’autres ont été gratifiés par trop immédiatement de par la longueur de leur vie d’un savoir vécu qui pourtant reflète parfois encore moins le cours de l’histoire qu’il ne l’englobe. Pourtant, je ne parviendrai jamais à oublier nombre d’entre eux, ces passionnés, connaisseurs des détails des mondes révolus. Peu à peu, je finis par comprendre la raison véritable de leur rejet et du mépris qu’ils inspirent : les historiens patentés n’auraient que trop à perdre d’une confrontation ou d’une comparaison avec ceux qu’ils ne peuvent qu’exclure ; de fait, j’ai souvent été frappé du parfum d’ignorance que dégageaient les historiens professionnels par contraste avec les historiens de passion, du moins une partie d’entre eux : il n’est pas rare que lors des confrontations l’historien du dimanche ridiculise par l’étendue de son savoir son homologue savant ; ce dernier est de ce fait tenu d’éviter autant que possible pareilles rencontres. Ces constats moins subversifs qu’amers ne sauraient diminuer le prestige des universités en tant que lieux de savoir ; bien plutôt, ils posent la question de la possibilité de les transmettre à qui n’a d’autre objectif véritable que ceux que la vie biologique impose, quand ce ne sont ceux des désirs mimétiques du moment. Schopenhauer aurait opposé ceux qui vivent pour la philosophie (ici : l’histoire) à ceux qui en vivent.

Les rapports, y compris de force, entre les deux styles dépendent naturellement des âges ainsi que des lieux. Dans certains pays, les historiens amateurs font partie du paysage : j’en ai connu de ces gens, souvent des hommes d’âge mûr, peu sociables et de fait peu fréquentés, qui avaient l’histoire pour centre d’intérêt. Un La Bruyère en aurait sans doute tiré l’un de ses meilleurs portraits. Dans tout descriptif pourrait figurer en premier lieu la version est-européenne de notre ami amateur, dans l’idéal un intellectuel sans œuvre russe ou roumain à l’ancienne, songeur, lourdement mélancolique, cheveux longs et barbe christique, vêtements usés comme s’ils étaient portés depuis des millénaires, astiquant des bouquins jaunis dont personne ne voudrait, car ils ne valent rien, tant pour leur matière que leur contenu.

Lorsque, par miracle, ces gens parlent, si vous vous approchez d’eux, vous entendrez inévitablement : Codreanu, Kirov, Boukharine, prince Youssoupov, des noms revenant en boucle, comme une prière. Pour autant, il ne faudrait pas croire que leur objectif soit de donner un cours d’histoire, encore moins de briller dans un salon littéraire : le propos ne tend généralement pas à démontrer une thèse précise. Il vise plutôt à induire un certain état d’esprit, une hypnose s’appuyant sur les détails, ou plus précisément à matérialiser le monde dans lequel habite notre ermite des villes et des cafés, le monde ordinaire des humains l’ayant rejeté.

L’observateur attentif remarquera une deuxième fonction de ces monologues, du moins quand ils se déploient face à des inconnus : la parole permet de juger le nouvel interlocuteur. Ainsi, pour prendre des exemples vécus, on vous demandera à brûle-pourpoint, en guise de salutation, quand est mort Zizka et que signifie précisément l’expression « âge canonique ». D’autres fois, la question pourra être indirecte : quand l’interlocuteur ne réagit pas à l’énoncé de « Garda de Fier », il est fort probable que notre historien fasse retour vers le silence. Avec l’absence de regrets de ceux qui habitent la solitude.

De fait, dans ces mondes, l’essentiel est invisible et silencieux ; celui qui, un jour d’été dans la ville de Suceava, me l’a parfaitement fait comprendre était un de ces sages silencieux roumains, véritable caricature de lui-même. Plutôt que de parler longuement, il approcha l’index droit de son front et dit lentement : « Eu ştiu » (« Je sais »).



L’Université allemande :
apogée et chute d’un safe space autistique

En bonne logique, la prévalence de ces étranges personnages ainsi que leur savoir auraient dû aboutir à la constitution d’un espace universitaire qui leur fût propre. À plusieurs reprises, dans l’histoire de l’Université roumaine, j’ai eu le sentiment que ce fut fait ou du moins sur le point d’aboutir. Pourtant, on peine à concevoir un lieu plus adapté à l’autisme que l’Université allemande classique, laquelle, quelle que fût la discipline considérée, avait sur ses consœurs européennes une considérable préséance et avance ; à son apogée, à la veille de la Première Guerre mondiale, qui au demeurant précéda de peu sa chute, les premiers prix Nobel lui revenaient quasiment de droit, du moins en matière scientifique.

Qu’il me soit permis à cet égard de révéler un secret : alors qu’en l’an de grâce 2003, titubant sous les premières rafales de la camisole chimique sans pour autant encore être abattu tout à fait, mon tout premier projet de thèse prévoyait de faire porter l’étude sur une comparaison entre le modèle français et le modèle allemand d’université à l’âge classique, sujet sans doute par trop perturbant eu égard aux coutumes de l’alma mater, il fut reformulé par celui qui allait providentiellement accepter de devenir mon directeur de thèse, à savoir le Pr Wismann.

La genèse du modèle allemand d’université, qui allait être imité en Europe centrale, ou même, de manière fort partielle, en France, avec l’École libre des sciences politiques, était due à de nombreux facteurs, au premier rang desquels figuraient incontestablement des différences culturelles. Voici ce qu’en dit l’une des plus fines observatrices de son temps, à savoir Mme de Staël, dans son De l’Allemagne :

« L’esprit de société y [en Allemagne] exerce peu de pouvoir ; l’empire du goût et l’arme du ridicule y sont sans influence. La plupart des écrivains et des penseurs travaillent dans la solitude, ou seulement entourés d’un petit cercle qu’ils dominent. Ils se laissent aller, chacun séparément, à tout ce que leur inspire une imagination sans contrainte ; et si l’on peut apercevoir quelques traces de l’ascendant de la mode en Allemagne, c’est par le désir que chacun éprouve de se montrer tout-à-fait différent des autres. En France, au contraire, chacun aspire à mériter ce que Montesquieu disoit de Voltaire : Il a plus que personne l’esprit que tout le monde a. »



La dichotomie entre recherche autistique et badinerie non autistique ne saurait être posée de manière plus claire, notamment quant à leurs finalités respectives : briller dans les salons et avoir de l’esprit, contre défense et développement de la singularité de la personne. En vérité, ce n’est pas en Allemagne qu’un statut culturel supérieur pourrait être désigné comme agrégation, à savoir littéralement l’adjonction de la personne au grex, gregis, c’est-à-dire au « troupeau ». Bien au contraire, l’Université allemande recrutait non point par un concours, lequel, inévitablement, tendait ainsi que nous l’avons dit précédemment à mettre en avant les us et coutumes de la bonne société, mais par un long processus où, pour le dire schématiquement, deux principes de sélection étaient entremêlés : un principe de patience dans la solitude, à savoir que le candidat devait supporter sans fléchir, durant de longues années, un solitaire et austère travail sur plusieurs doctorats successifs, où de fait étaient évaluées son aptitude ainsi que son appétence à consacrer sa vie à des choses parfaitement inutiles que personne, si ce n’est une poignée de personnes dans le meilleur des cas et ce encore hors de tout cadre socialement clinquant, ne lira ; d’autre part, un principe de népotisme assumé, à savoir que les figures déjà en place pouvaient, dans l’arbitraire le plus parfait, choisir leurs successeurs.

Naturellement, pareil système n’était pas exempt d’injustices et pouvait donner lieu à de graves dérives. Cela étant, il est difficile d’imaginer un test d’autisme plus performant que le premier principe de sélection de l’Université allemande classique : si l’on considère que le véritable test de QI est la vie elle-même, pareille chose pourrait être dite au sujet des tests de l’autisme. Par ailleurs, sachant que les personnes autistes de nos jours sont généralement éliminées à l’étape de la sélection, par trop sociale, le choix des successeurs par népotisme permet de contourner les obstacles de la procédure, du moins dans certains cas ; en outre, il est bien connu que tout groupe social procédant par népotisme a tendance à choisir des personnes qui ressemblent à celles qui sont déjà dans le groupe : en l’espèce, la nature autistique du groupe pouvait être préservée par ce biais.

C’est cette nature particulière de l’Université allemande qui allait rendre possible certains extraordinaires courants culturels de l’Allemagne d’alors. N’en prenons qu’un exemple : la mode du « ur ». On peine de nos jours à juger de la force de cette mode, qui s’était emparée d’un pays entier à peu près au tournant du siècle : tous, subitement, que ce soit en littérature, en art ou en philosophie, cherchaient désespérément les formes les plus originelles des choses, donnant être à un vocabulaire nouveau, dont les mots commençaient par les deux lettres « ur » (« originel », en allemand). Cette course devint de la plus haute importance pour l’Empire allemand lui-même, l’empereur assistant à des conférences sur ce que l’on nomma Bibel und Babel (la Bible et Babylone), à savoir la compétition entre deux formes de « ur ». Le tout dans une boulimie de fouilles, de dictionnaires et autres traités érudits.

Par ailleurs, l’Université allemande donna naissance à des disciplines entières dont l’épistémologie était le reflet de ses fondamentaux : ainsi, une discipline qu’en général les Français ne comprennent pas, à savoir la philologie. Tandis que les étudiants français suivent, par exemple, un cursus d’anglais, leurs homologues allemands font ou faisaient des études de philologie anglaise. Bien que le sujet soit particulièrement vaste et que l’expédier d’une phrase lapidaire ne soit guère correct, on ne peut manquer de souligner que la philologie, ainsi que d’autres activités universitaires allemandes telles que l’herméneutique, repose sur un principe fondamental à la fois juif et autistique, à savoir le goût d’antiquaire qui pousse à habiter un texte ancien, en lui donnant sens à partir de lui-même.

Pourtant, ce modèle universitaire allait connaître la fin de son âge d’or, avant d’entrer dans un long déclin qui dure jusqu’à ce jour – ainsi, actuellement, les universités allemandes ont en bonne partie abandonné leur ancien modèle, devenant des écoles professionnelles de masse relativement ternes et puisant leur inspiration ailleurs, notamment dans le monde anglo-saxon. Bien entendu, on pourrait citer à juste titre les catastrophes économiques et politiques qui allaient frapper l’Europe durant la première moitié du XXe siècle, avec notamment l’effondrement socio-économique de la Première Guerre mondiale et l’exil des intellectuels, juifs et non juifs, lors de la montée du nazisme. Il se pourrait toutefois que le modèle allemand d’université ait lui-même précipité sa chute pour des raisons plus discrètes et endogènes ; les énoncer, au moins en partie, peut contribuer à prendre conscience des risques de toute entreprise autistique. Premièrement, l’Université allemande, précisément par ses succès dans les sciences de la nature en particulier et l’essor considérable de l’économie du Reich à la fin du XIXe siècle, devenait perméable à des considérations extérieures : sommée de participer au développement toujours plus marqué du Reich, elle se prit au jeu durant les années fastes pour sombrer avec le système politique dans la débâcle qui allait suivre. Deuxièmement, l’université allemande allait de plus en plus être confrontée au fardeau de sa réputation : tant qu’elle n’était qu’un cadre quelconque et jetable pour l’activité de personnages d’exception, elle était non point une gêne, mais un facilitateur pour leur action ; dès lors que, au contraire, la première des responsabilités de l’université devenait la gestion de leur établissement en particulier sur le plan de sa reconnaissance sociale, l’air se viciait, altérant les travaux et, surtout, les critères de recrutement des nouvelles générations. Sans doute sans s’en rendre compte, l’université allemande, un peu à la manière de la constitution des régimes coloniaux que nous avons déjà abordée, allait contribuer à l’élaboration d’un système politique au cœur des drames du siècle passé.

Enfin, et plus fondamentalement, une pensée sinistre vient à l’esprit, de celles que l’on n’ose formuler : il se pourrait qu’il y ait un lien logique profond entre l’Université allemande classique et certains principes fondateurs du nazisme. En effet, faute de connaître la clef des choses, une question fondamentale demeure sans réponse, à savoir celle du décalage considérable entre le mode de fonctionnement entre telle et telle catégorie de gens ; si en Italie par exemple, ce décalage allait être heureusement brouillé par le pastiche et toutes sortes de considérations artistiques, dans le cas de l’Université allemande une seule réponse allait être donnée, la plus ignoble de toutes : l’existence d’une différence de niveau biologique entre les brillants esprits de l’université, assimilés promptement par les populistes à l’ensemble du peuple allemand afin de flatter la vanité de ce dernier, et le reste de l’humanité. Au demeurant, l’étude des différences biologiques prétendues entre les humains allait devenir de plus en plus obsessionnelle chez les universitaires allemands, au fur et à mesure que l’héritage glorieux de leurs institutions s’accumulait ; notons qu’il ne s’agissait pas là d’une spécificité absolue de l’Allemagne, l’Amérique ayant également eu des figures telles que William Shockley17, sans toutefois de passage à l’acte politique aussi clair. Un cas en particulier m’avait glacé il y a quelques années – que l’on pardonne les défaillances de ma mémoire le cas échéant, sachant que pareil sujet n’incite pas à s’y replonger pour recouper les détails – ; il s’agissait du professeur nazi August Hirt, obsédé de dissections et « cerveau » méthodique de l’extermination à des fins dites « scientifiques » de nombreuses personnes, en particulier juives. Parmi les répugnants détails de ses années à la Reichsuniversität Straßburg, nombre d’indices laissent à penser qu’il aurait pu être concerné par l’autisme et en quête de la compréhension de ses propres différences ; ainsi, que l’on pardonne ces précisions, son hypersensibilité sensorielle paraît avoir été telle qu’il demandait aux étudiantes de ne pas s’asseoir au premier rang de l’auditorium, car, selon ses explications, il percevait violemment l’odeur du sang de leurs règles. Avec toujours ce goût d’antiquaire, certes perverti en l’espèce, de multiplier les bocaux à échantillons, lesquels ne furent que récemment découverts, suscitant un juste scandale public.



Mathématiques ou informatique,
le grand classique et sa vérité

En matière de lieux autistiques, l’une des réponses les plus manifestes, de celles qui sont le plus communément citées, manque jusqu’à présent à notre esquisse de catalogue : il s’agit de l’univers qui pourrait être qualifié de « mathématico-informatique ». Si je l’ai jusqu’ici, ami lecteur, quelque peu mis de côté, c’est bien à dessein, tant d’autres ont brillamment mis en avant le constat que résume au mieux la sentence prêtée à Bill Gates : l’informatique a été inventée par et pour les autistes. Ainsi, comme le fait remarquer lucidement Steve Silberman dans Neurotribes, pour disposer d’un livre parfaitement juste sur l’autisme, il suffit de lire l’ouvrage devenu classique sur les premiers temps de la Silicon Valley, à savoir The Silicon Syndrome, de Jean Hollands, en substituant toutefois à chaque occurrence de l’expression « syndrome du silicone » le terme « trouble du spectre autistique ».

L’explication la plus fréquemment citée tient en la forte parenté entre les mathématiques et l’autisme, par exemple la moindre importance des considérations sociales dans la justesse ou fausseté des démonstrations, ou encore le fait que les énoncés mathématiques soient, sans ambiguïté possible, tantôt vrais, tantôt faux, ainsi que le montre dans ses analyses de ce qui l’avait attiré dans les mathématiques Alexandre Grothendieck18. Ayant moi-même rêvé de devenir mathématicien, ayant donc voulu en faire ma demeure à l’abri des bruitages parasites du monde, je ne puis que constater, avec une vive amertume, que je m’étais trompé : contrairement à ce qui paraît relever de l’évidence, le rôle architectonique des mathématiques pures dans la constitution d’un monde autistique pourrait être bien plus limité que prévu. Ce constat brutal m’est venu de manière empirique : ayant pu observer à travers le monde, en Occident comme en Iran ou en Russie, nombre de jeunes personnes diagnostiquées autistes ou dépourvues de diagnostic quoique porteuses de tous les signes cliniques s’engager avec passion et souvent avec grand talent dans l’univers mathématique, j’ai été frappé et mortifié d’observer que, pour ainsi dire sans exception, en l’espace de quelques années, tous abandonnaient les mathématiques en tant que domaine de construction de leur monde intime. D’aucuns de manière spectaculaire comme Grothendieck, d’autres avec résignation, préférant la marginalité sociale à toute activité mathématique réelle, d’autres enfin, cas plus fréquent dans le monde des non-autistes, optant pour des activités managériales dans l’université voire purement médiatiques, en tout cas aux antipodes de la recherche mathématique au sens exact. Le coup de grâce à mes naïves croyances d’antan vint de cette femme autiste française mathématicienne aux États-Unis que la discrétion interdit de nommer, que je considérais comme le parfait contre-exemple à ma conviction de dessèchement progressif des mathématiques au cours de la vie et qui me révéla incidemment que sa véritable passion allait aux langues de l’Orient. Au demeurant, que la médaille Fields ne puisse être attribuée qu’aux mathématiciens de moins de 40 ans pourrait représenter un signe, d’autant plus que l’âge de 40 ans, ou âge canonique, correspondait aux débuts des apprentissages dans diverses autres disciplines, la kabbale étant le mieux connu des exemples fréquemment invoqués.

Pour autant, l’inéligibilité foncière des mathématiques à fournir un refuge viager n’exclut pas, bien au contraire, leur implication en vue de cette même fin par association avec d’autres domaines. Passons sur le cas déjà abordé de la science-fiction, véritable concaténation, enchaînement de termes de tout ce qui peut intéresser et pousser à la créativité quand on vit avec une différence. Plus proche des mathématiques et autrement plus puissant figure l’univers informatique. Si, sans surprise et comme nous l’avons dit précédemment, l’informatique et l’autisme retrouvent une fois de plus le judaïsme en ce qu’il fut à l’origine de la première, de par la continuité diachronique entre cybernétique et talmudisme, l’informatique représente véritablement un monde complet du point de vue autistique.

Sur le plan sensoriel, le plus simple, l’informatique est difficilement compatible avec les situations sociales intenses autres que virtuelles, bien entendu ; en outre, l’ordinateur ressemble quelque peu, toujours du point de vue sensoriel, aux livres tels que décrits par Blumenberg, à savoir cette nécessaire moindre intensité lumineuse, l’immobilité face à la surface et le sentiment général d’entrer dans un autre monde. Au demeurant, si de nos jours de vastes pans de l’informatique ont à ce point été intégrés à la vie quotidienne qu’ils ne comportent plus de ressenti de passage de l’autre côté du miroir, ce dernier point demeure puissant dans nombre d’activités informatiques qui passionnent les autistes : ainsi, de nombreux sites du Dark Web mettent en scène la thématique du passage, tantôt à un souterrain, tantôt à un univers qui se veut hors la loi, tandis que pour les codeurs le passage est visuellement encore plus marqué, tant la différence entre l’univers informatique graphique habituel des systèmes d’exploitation à icônes jure avec le code visuel de la ligne de commande – notons qu’il s’agit là peut-être de la source du mépris sinon du rejet qu’éprouvent nombre de programmeurs et autres passionnés pour les interfaces graphiques et autres aménagements visuels. En somme, pour le dire avec la terminologie féministe américaine, l’informatique est un safe space à autistes où, par bonheur ou malheur, si l’on devait y constituer un espace non mixte de prise de conscience des opprimés, toujours dans l’espace conceptuel du féminisme américain, il serait parfaitement inutile de prévoir des barrières filtrantes à l’accès, tant elles sont présentes de par la nature même de l’activité.

Par-delà ces considérations immédiates, l’informatique véritable possède une caractéristique qui la rend ouverte là où les autres activités que notre temps propose ne le sont pas : l’informatique n’est pas réellement apprise dans un cadre social structuré. D’évidence, il existe nombre de cours du soir ou universitaires portant sur l’informatique ; toutefois, ce n’est pas par ces cours en général que l’on acquiert la connaissance véritable, au mieux quelques aptitudes de débutant. Les véritables compétences informatiques s’acquièrent en solitaire, par les centaines d’heures passées, ou plutôt perdues aux yeux des parents, face à des lignes de code, lesquelles, mis à part quelques cas exceptionnels, ne mènent à rien d’appréciable de l’extérieur. Ces apprentissages sont d’autant moins formalisables sur le plan social que les techniques informatiques évoluent rapidement : que vaut, concrètement, un diplôme en informatique acquis il y a ne serait-ce que cinq ou dix ans ?

L’informatique véritable possède un autre marqueur profond des mondes autistiques : elle est rejetée et dévalorisée. Cette affirmation peut surprendre, l’opinion commune voulant que nous vivions dans l’ère informatique. Pour autant, mesurons l’hostilité commune à l’endroit des nouveautés de l’informatique, qu’il s’agisse du Dark Web ou des cryptomonnaies : l’opinion commune y associe systématiquement les pires calamités, et des descriptions proprement diaboliques en sont faites couramment dans les médias ; ainsi, tel journal français de référence peut se complaire, sans risque d’être contredit, dans une description du Dark Web comme étant le lieu où l’on découpe sur commande des clochards en filmant leur agonie et achète les services de tueurs en série, alors même que, manifestement, ces services existent dans le monde réel et non sur le Dark Web. Par un mécanisme relativement habituel, les personnes faisant l’objet de remarques dénigrantes les reprennent en tant que caractérisation de leur identité, un processus désigné par le terme technique dit « de Geusenwort » : ainsi, dorénavant, les féministes aiment à se décrire comme « salopes » et les passionnés d’informatique ajoutent des symboles pirates sur les pages en noir et blanc du Dark Web, ainsi que des fautes de frappe ou de langue délibérées pour indiquer qu’ils sont illettrés, c’est-à-dire qu’ils ont été exclus de l’école, preuve ultime d’être un authentique motherfucker ou paria social (HODL, All your base are belong to us, etc.).



Religion et gnosticisme

Il serait parfaitement abusif de croire en l’existence d’un lien entre l’autisme et les confessions religieuses au sens habituel de l’expression : rien ne prédispose les personnes autistes ou porteuses de handicap à professer telle ou telle religion plutôt qu’une autre ou aucune. Au demeurant, l’auteur de ces lignes serait fort mal placé pour dispenser en la matière de quelconques conseils. En revanche, au sein même de chaque religion d’envergure coexistent divers courants et modalités, parfois diamétralement opposés au point que l’on ne peut manquer de s’émerveiller face à la survie de la religion considérée en de pareilles circonstances ; il s’agit toutefois du lot commun des religions.

De manière assez classique, il ne surprendra désormais guère de redire que les modalités monastiques ou, plus spécifiquement encore, érémitiques de la religion ou de l’absence de religion peuvent paraître particulièrement attractives : contrairement à une opinion répandue, elles ne relèvent pas d’une forme de masochisme, du moins pour les personnes dont le profil est en adéquation avec elles et qui s’y engagent de plein gré, mais au contraire d’un choix de vie plus épanouissant, indépendamment même de l’expérience spirituelle ou des croyances. Il est sans doute à peine nécessaire d’ajouter que, si la foi n’avait pas été un obstacle, l’auteur de ces lignes en aurait vraisemblablement été. Fait remarquable, y compris dans les religions qui à première vue ignorent le monachisme ou le prohibent, l’étude de leur histoire révèle la présence de personnes dont le profil apparaît bien connu et qui s’efforcèrent, d’une façon ou d’une autre, d’introduire une dimension érémitique à leur cadre religieux ; un exemple éloquent pourrait être Abou Dhar dans l’islam.

Durant mes années de thèse, et bien que cela n’eût pas été le sujet proprement dit, j’avais pu découvrir un certain nombre d’ouvrages techniques portant sur le gnosticisme, dont en particulier le classique19 de Hans Jonas ainsi que l’ouvrage sur Marcion20 d’Adolf von Harnack, dont la fabuleuse érudition m’avait laissé longuement songeur, et qui, rétrospectivement, m’évoque tant d’ouvrages d’amis autistes. Dès lors, une hypothèse vient à l’esprit : et si le gnosticisme, dont l’étrange persistance à travers les âges n’a échappé à personne, avait été l’un des mondes autistiques issus de la religion majoritaire ?

La piste mériterait davantage d’investigations. Pour le dire en quelques mots, le gnosticisme contient, tout d’abord, en lui-même l’idée d’un monde dissimulé ou caché, parallèle à celui de la plupart des humains. Le passage de l’un à l’autre n’est, dans un premier temps, que le propre d’une personne unique singulière à tous égards ; au demeurant, le gnosticisme est une affaire d’individus isolés, au plus de groupes restreints. Ce passage a pour véhicule unique un savoir étrange, difficilement exprimable, reposant autant sur un certain art des mots que sur un appel prétendument issu de l’au-delà ; la présente observation pourrait rendre compte d’un point central et mystérieux dans l’autisme : la difficulté récurrente de deviner d’où provient exactement le savoir des autistes ayant un goût pour les éruditions marginales. Surtout, le gnosticisme repose sur la conscience aiguë d’une situation catastrophique, désespérée sur le plan personnel ou collectif, en particulier du fait d’une exclusion.

Par ailleurs, le gnosticisme propose une théorie de la vérité opposée aux critères contemporains. Pour le dire sommairement, la vérité telle que comprise dans nos sociétés occidentales se déploie dans le cadre de la liberté de parole, mais requiert la permanente confrontation des opinions (la disputatio, dans le jargon universitaire médiéval), l’opinion victorieuse des débats étant tenue pour vraie et adoptée de tous. La conception gnostique ou, plus généralement, ésotérique de la vérité, au contraire, n’exige nulle affirmation forte, les thèses étant tenues pour d’autant plus exactes et puissantes qu’elles sont moins connues ou connues de moins de personnes. De fait, cette conception ôte des épaules des personnes autistes le terrible fardeau de devoir prendre place dans l’arène de la vérité, que l’on pourrait désigner comme ce (ou ceux) que censure la liberté de parole ; des questions sociales perdent de leur sens, telles que : pourquoi dois-je donner mon avis ? Pourquoi l’imposer à d’autres ? Pourquoi l’exposer en détail ? Une telle conception de la vérité, en affranchissant la personne de l’Audimat social ou universitaire, paraît bien plus en phase avec l’invention des mondes autistiques. Naturellement, le risque d’erreur est élevé dans un pareil système ; toutefois, qui peut assurer la véracité d’un système de jugement fondé sur la popularité des personnes et des thèses ? Au demeurant, la particularité du gnosticisme, tout comme de l’autisme, tient en ce que jamais ils ne s’imposèrent au point d’éliminer leur contrepartie de lumière, non autistique si l’on préfère : de ce fait, leur pouvoir de nuisance, réel ou supposé, ne saurait dépasser les seuils de résistance du système commun. La métaphore saisissante des deux fils, parfois utilisée pour le gnosticisme, vaut également pour l’autisme : selon elle, l’histoire du monde serait parcourue de deux fils, le premier blanc et éclatant, le second noir et peu visible ; aucun de ces deux fils, étroitement entremêlés, n’est toutefois pensable sans son homologue.

Peut-être donc faut-il voir dans le gnosticisme une sorte de fantasme autistique d’advenue du salut aux proscrits, certes moins grossier que les fantasmes de toute-puissance de la magie opératoire, mais pour autant aux antipodes de la religion majoritaire et de ses subtilités sociales. Surtout, le gnosticisme ou même l’ésotérisme en général rendent compte d’un constat que mes pérégrinations à travers le monde de l’autisme m’ont fait énoncer : contrairement au principe de publicité, dans l’autisme, les meilleurs sont cachés. Pour le dire avec les mots d’un ouvrage autrement plus récent : dans Harry Potter, la Pr McGonagall affirme « You couldn’t find two people who are less like us21 » à propos des Dursley, qui ont une vie bourgeoise parfaitement réussie, avec beau métier de bureau pour monsieur. En somme, l’appellation de « différence invisible » pourrait bien être plus juste qu’escompté.
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De la mort de l’âme

Les autistes meurent aussi. Naturellement, le sens le plus immédiat de ce constat, à savoir celui de la mortalité biologique, est réel ; pourtant, il est partiel en ce que les décès des autistes, dans la plupart des cas, passent inaperçus et adviennent dans l’indifférence : passer de vie à trépas sans rite aucun et sans participation de qui que ce soit pourrait être, sur le plan médical, un critère, assez sûr quoique rétrospectif, d’autisme. Ou, comme le veut la boutade, la fosse commune est le seul lieu de socialisation que nombre de personnes autistes auront connu.

Pourtant, au-delà des trivialités morbides, la phrase qui ouvre le présent chapitre possède un sens très généralement ignoré de la littérature, tant savante que profane : au-delà de la mort biologique, la plus sinistre des hypothèses pourrait être celle de l’extinction de l’univers autistique avant même le trépas. En soi, la problématique porte de fortes ressemblances avec, par exemple, ce que l’on disait naguère des enfants prodiges du piano : ils étaient censés mal vieillir, et ce non pas tant à cause d’une mortalité biologique exceptionnellement précoce, ni car leurs dons pour le piano disparaîtraient avec le temps – dans un vocabulaire contemporain, les enfants intellectuellement précoces ou doués le demeurent toute leur vie. Ce qui est en cause, c’est plutôt l’aptitude à continuer à ouvrir des mondes, l’aptitude de Liszt devenu adulte à réjouir le cœur d’Euterpe1, sachant que ses débuts en tant que compositeur adulte étaient assombris précisément en ce que l’on croyait que son passé d’enfant prodige l’empêchait de devenir bon compositeur. Assurément, il est loisible de contrer qu’il s’agissait là de l’éventuelle disparition d’un regard social, chargé de préjugés et par essence fluctuant ; pour autant, l’expérience montre que de tels changements sont régulièrement corrélés à la disparition de la flamme intérieure pour citer une amie autiste, de « ce qui palpite en moi » pour parler comme Proust.

La littérature médicale avance, à fort juste titre d’ailleurs, que l’autisme est une caractéristique de la personne et non point une maladie, par suite il ne saurait disparaître ou être guéri à tel ou tel moment de la vie : cela ne fait guère de doute ; cependant, peut-être qu’il n’est pas question de la même chose. Plus qu’un devenir non autiste, c’est la disparition, totale ou partielle, de l’aptitude à devenir binational que l’on doit craindre. Pour le dire avec les mots brutaux et abrégés d’Amélie, personne autiste, de ceux qui suffisent à tout percevoir :

« Par une disparition ou une dilution progressive des centres d’intérêt, par l’affaiblissement des émotions ressenties, et par une réduction notable des autoapprentissages au profit d’occupations sans but manifeste (ex. jouer à un jeu vidéo pendant des heures). Les autistes précarisés mais non placardisés, qui vivent de très peu, me semblent conservent leur centre d’intérêt (+ une aptitude au relationnel plus difficile). Parcours de vie qui bien sûr présente d’autres désavantages (inconfort matériel, harcèlement par des petits fonctionnaires désireux d’un “retour à l’emploi”, alternances entre grand enthousiasme et profond désespoir…). »



Tout comme le personnage d’un jeu vidéo ne doit jamais, sous peine d’y laisser sa vie virtuelle, faire taction avec certaines substances ou entités, une anthologie de semblables observations pourrait être ici esquissée. Elles ne portent nullement sur la vie biologique, tout comme le joueur derrière son écran n’est pas physiquement menacé en cas de faux pas de son personnage ; pour éviter pareils dangers, maints traités peuvent être consultés avec profit. C’est tout simplement de la pérennité du rêve et de son monde dont il sera question ici.

La validation sociale

L’une des activités les plus plaisantes aux yeux des non-autistes par rapport à leurs vacances consiste à montrer des photos d’eux courant la prétantaine à leur entourage ; avec les nouvelles technologies et les réseaux dits « sociaux », ladite activité a au demeurant acquis une dimension nouvelle, est devenue semi-permanente, peut-être plus importante que les vacances elles-mêmes, en tout cas un facteur déterminant dans les choix de ces dernières. Montrer ses photographies n’est qu’un menu exemple de ce que l’on nomme la « validation sociale », à savoir la volonté de rechercher en tout l’approbation d’autrui.

Naguère le Comte du Cid s’écriait fièrement : « Et l’on peut me réduire à vivre sans bonheur, mais non pas me résoudre à vivre sans honneur. » Si la modernité a remplacé l’honneur par la réputation ou la popularité, dans le vocabulaire des réseaux sociaux, l’importance vitale en demeure similaire : l’être humain doit dépenser une énergie considérable pour se tenir au courant de ce que les autres pensent ou disent de lui, et veiller avec un zèle particulier à faire son possible pour infléchir le cours des choses le cas échéant. Être un nobody, quelqu’un « de rien », un kloumnik (dans le parler israélo-russe) est la pire des choses, sentence de mort pour l’être social.

Il va sans dire que pareille attitude a toujours été valorisée par les puissants et les responsables de l’ordre social, car elle est gage ultime de conformité et de docilité, de la même manière que tous les gouvernements chinois, indépendamment de leurs convictions, soutiennent le confucianisme. Les deux vertus que sont la conformité et la docilité ont, naturellement, été particulièrement accentuées, avec plus ou moins de succès, chez les minorités (au sens sociologique et non statistique) telles que les femmes, les étrangers et les personnes handicapées. De nos jours, la validation sociale est devenue un art exceptionnellement raffiné, toutes les ressources de la collectivité moderne y concourant.

Cela étant, les mécanismes de contrôle ont toujours existé. Dans le monde antique, le personnage emblématique des excentriques était Timon d’Athènes, dit « le Misanthrope » – bien que, de fait, sa vie et ses convictions, pour autant qu’elles nous soient connues, ne méritassent probablement pas ce qualificatif. Timon, personnage de synthèse sans doute façonné à partir d’habitants réels d’Athènes ayant eu d’autres priorités que celles attendues des citoyens modèles de la cité, a inspiré de nombreux écrivains à travers les siècles, de Shakespeare à Melville, probablement car chacun pouvait relier cette figure antique à un personnage de son entourage plus ou moins proche. Naturellement, la nature composite de Timon et l’absence de toute source objective sur son tempérament rendent son analyse psychologique ardue sinon impossible, d’autant plus que les auteurs successifs se sont efforcés d’expliquer son attitude par des vicissitudes relativement ordinaires, telles que des attentes sociales trahies. Pour autant, le personnage est intéressant en ce qu’il révèle les attitudes de résistance sociale à la différence. Dès l’Antiquité, Lucien de Samosate donne matière au sujet en plaçant Timon dans un dialogue avec Mercure et Plutus, ces derniers s’employant à convaincre Timon de sortir de sa bulle :

« MERCURE. Pas de sottise, Timon : mets de côté ton humeur rustique et sauvage, ouvre les bras et reçois cette heureuse fortune ; redeviens riche, sois le premier des Athéniens, méprise tous ces ingrats, et ne vis que pour toi.

TIMON. Je n’ai pas besoin de vous ; laissez-moi tranquille ; cette pioche, voilà ma richesse ; je suis le plus heureux des hommes, quand personne ne s’approche de moi.

MERCURE. Quelle sauvagerie, mon cher !

[…]

TIMON. Il faut obéir, Mercure, et redevenir riche. Que faire, en effet, lorsque les dieux donnent ? Mais vois au moins dans quel embarras tu me jettes, malheureux qui vivais le plus fortuné des hommes, et forcé aujourd’hui, sans avoir fait aucun mal, de reprendre tout à coup de nouvelles richesses, et, avec elles, de nouveaux soucis.

MERCURE. Souffre-le Timon, pour l’amour de moi, lors même que tu trouverais l’épreuve rude et difficile, ne fût-ce que pour faire crever de jalousie tes flatteurs. Moi, je revole au ciel, en passant par l’Etna2. »



Le passage précité est un exceptionnel condensé des expédients de la société destinés à ramener l’égaré sur le droit chemin de la socialisation. En maniant l’expression du devoir d’obéissance, en faisant miroiter des succès (voler au ciel, passer par l’Etna) ainsi que des richesses, en titillant l’ego, en qualifiant les idiosyncrasies de la personne de « simple arriération », l’arsenal est impressionnant. Dans le domaine médical, c’est sans doute sous cet angle qu’il convient de comprendre le rejet parfois violent par nombre de personnes autistes, en particulier de culture anglo-saxonne, des diverses méthodes destinées au développement des compétences des enfants autistes, dont le symbole certes daté est l’ABA3. Pourtant, la prise de conscience du nécessaire affranchissement de la validation sociale à l’âge adulte est une problématique disjointe de celles de l’éducation des enfants. Les écrits bouddhistes font souvent usage de la métaphore de la barque, dont on se sert pour traverser la rivière, mais que l’on abandonne aussitôt après, afin que le poids de ce fardeau ne gêne la suite du cheminement. Parmi les auteurs récents, nul ne l’exprime mieux que Dewey4, dans sa théorie des trois étapes ou niveaux de comportement : le premier, purement impulsif et biologique, le deuxième, où le comportement est le reflet des attentes sociales du groupe, puis le troisième où la réflexion critique prend la relève. Toujours selon Dewey, franchir ces étapes ne rend pas en soi moins social : bien au contraire. Le processus rend simplement la personne plus rationnelle et, si l’on ose utiliser ce terme honni, plus morale.



Prévoir la haine

Pour citer librement Michelle Dawson5, les gens autistes sont haïs ; souvent, hélas, la véracité de ce triste constat tend à augmenter avec les années. Tout du moins ceux que l’on n’ose haïr ouvertement, les tenant pour déficients, auquel cas ce dernier sentiment suffit à porter l’exclusion. D’une certaine manière le sentiment en question, haine ou mépris, est bien plus problématique encore que l’exclusion pure et simple, celle-ci étant matériellement observable et, parfois, amendable par diverses mesures politiques.

L’affirmation de l’incipit pourra surprendre, voire être tenue pour gratuitement fausse. Après tout, quand dans les soirées on cause joliment de l’autisme, on en montre les beaux aspects, le discours fait peu ou prou l’unanimité et tout le monde est convaincu du bien-fondé de sa teneur. Pourtant, l’amère leçon du commerce des hommes mène à un tout autre type de constat s’agissant cette fois non point des grandes affirmations mais des êtres concrets : la réaction du même groupe de gens face aux personnes autistes effectives et non plus décrites de manière générale par le propos de la soirée serait autrement plus négative.

De fait, je ne connais que très peu de personnes autistes qui soient aimées par leur entourage géographique, pour éviter l’expression « entourage humain », par trop ironique en l’espèce, en particulier les grands adultes qui n’ont plus l’argument du « il est mignon » ou « elle est jolie ». Parmi les rares et partielles exceptions heureuses figurent naturellement les parents – cela étant, l’honnêteté pousse à devoir reconnaître que l’amour parental devient parfois, dans la réalité des faits, tout à fait théorique passé un certain âge, du moins dans certaines circonstances.

Un phénomène social fort peu étudié car hautement dérangeant par nature est celui des personnes autistes tuées en tant qu’autistes, ce que l’on pourrait nommer l’« auticide ». Bien qu’il soit ardu voire malhonnête de vouloir le quantifier, le chiffre approximatif d’une centaine de personnes par an en France semble réaliste, soit une valeur relativement comparable à celle des femmes tuées dans le cadre domestique ou encore, pour le dire autrement, de manière schématique, un dixième des homicides totaux. Fait remarquable et spécifique pourtant, les auticides sont relativisés par l’opinion, et deviennent même une circonstance atténuante à l’heure où les autres ont été éliminées l’une après l’autre, sinon un facteur d’acquittement pur et simple.

Quoi qu’il en soit, et sans aller jusqu’à de telles extrémités, la personne autiste adulte devra être préparée à faire face à la haine, afin précisément de ne pas la payer de son génie créateur, sombrant par exemple dans la paranoïa ou les guerres incessantes contre l’univers entier, comme hélas nombre de personnes autistes adultes. La haine, si elle peut être irrationnelle, est simplement un besoin profond et récurrent de l’être humain : rares sont ceux qui peuvent vivre sans ennemi aucun ; souventefois, chez les personnes les plus tolérantes, la haine va à ceux que l’on identifie comme étant des ennemis de la tolérance ou de l’inclusion. Elle peut procéder de l’ignorance, mais également d’un sentiment d’infériorité : il est à ce titre remarquable que, dans les pays catholiques, le clergé qui traditionnellement était à mi-chemin entre le vulgaire et les anges ait sans discontinuer fait l’objet d’un rejet, fondé ou non, confinant à la haine, qu’il se soit fondé sur le reproche de l’accumulation des richesses, de la prévarication, des déviances sexuelles, de la collaboration du clergé avec les régimes despotiques, l’une des accusations chassant l’autre de manière imprévisible au cours de l’histoire, mais ne laissant pour ainsi dire aucun créneau historique sans motif de rejet de cette catégorie qui se voulait supérieure aux laïcs.

Dans le cas des adultes autistes, en particulier des hommes ayant passé la quarantaine, célibataires et n’ayant pas de statut social avantageux, un facteur de violent rejet doit être anticipé, et que l’on résumerait au mieux par le terme anglais de creepy : ces gens passent systématiquement pour les premiers suspects aux yeux de la police et sont interrogés comme tels quel que soit le type d’affaire considéré ; pour le grand public, les rumeurs ou réputations de dangerosité générale, de psychopathie, sociopathie et pédophilie paraissent à peu près incontournables, avec naturellement une insistance variable selon les cas de figure. Il convient de s’y préparer pour ne pas sombrer.



L’empowerment

Si le domaine des luttes sociales au sens le plus large avait un népenthès6, ce serait sans doute l’empowerment. Quel que soit le problème cité, quel que soit le pan de la société concerné, l’empowerment est la solution. Au demeurant, la plupart des langues européennes ne le traduisent pas, tant il échappe aux catégories linguistiques ordinaires ; mieux, même en langue anglaise son origine paraît récente mais obscure : plus que d’exprimer la pensée d’un auteur en particulier, l’empowerment est l’expression de l’air du temps. Dans le cas spécifique de l’autisme, la sonorité anglaise du terme, couplée à la conviction, par ailleurs justifiée dans nombre de cas, de la supériorité anglo-saxonne en la matière, suffit à assurer au terme un prodigieux succès.

Du fait de la fréquence de son usage, l’empowerment a été enrichi de divers qualificatifs et définitions, toujours plus flatteurs. À lire les descriptifs de langue anglaise, tous les termes flatteurs, tous les objectifs souhaitables durant la vie humaine découlent de l’empowerment ; souventefois, survient l’envie durant ces lectures de citer le verset coranique de la sourate Al-’a3râf (« Les Hauteurs ») : « Wa-lillahi l-asmâ’u l-Husnâ », « Et à Allah sont les plus beaux noms ». En douter concernant l’empowerment relèverait du blasphème, ou peu s’en faut.

Porter un regard critique sur l’empowerment paraît malaisé du fait de l’absence de définition univoque autre qu’hagiographique. Si l’on part du terme même pourtant, un certain malaise ne peut que nous envahir : conférer du pouvoir représente, à l’évidence, la solution à tous les maux. Le mot empowerment est sans doute à mettre en parallèle avec une expression à peu près contemporaine : Gospel of wealth, l’Évangile de la richesse, de Carnegie ; dans ce texte passé à la postérité, l’illustre philanthrope soutenait qu’il était du devoir du riche de distribuer aux plus méritants sa fortune afin de bâtir une société meilleure ; si pareille éthique était en tout point méritoire, du fait du double sens du génitif, l’expression Gospel of wealth peut également être comprise d’une autre manière, à savoir que la richesse est porteuse du salut. Le concept d’empowerment ne paraît pas à l’abri d’un semblable double sens, entre le versant extérieur de l’attribution du pouvoir et le point de vue intérieur de la réception du pouvoir ; dans son usage le plus commun, il paraît manifeste que le second usage prédomine, à savoir la demande ou réclamation de davantage de pouvoir.

Le premier combat ayant significativement fait usage du concept précité fut vraisemblablement le féminisme de ce que l’on nomme la « première vague » ; par la suite, les combats de type tiers-mondiste s’inscrivirent dans ces illustres pas. Si le concept d’empowerment fut quelque peu critiqué dans le cas spécifique des personnes schizophrènes ou tenues pour telles, de nos jours il semble pouvoir être appliqué de manière universelle.

Pour autant, les idiosyncrasies de l’autisme invitent à reposer la question de sa pertinence : le pouvoir est-il en vérité l’aspiration effective des personnes autistes, au point de reléguer au second rang les autres penchants de la vie ? Dans la négative, le double risque associé à l’usage du concept dans le monde de l’autisme consisterait à être, premièrement et une fois de plus, face à une attente, pour universelle qu’elle paraisse, spécifique aux personnes non autistes et de ce fait d’une pertinence indémontrable pour ceux qui pensent autrement ; deuxièmement, en particulier face aux échecs prévisibles d’une généralisation excessive de méthodes illustres dont la valeur pourtant ne paraît pas certaine, un danger de conjurer le risque de déconvenue théorique par un effort accru de normalisation des personnes en question – pour le dire autrement, dans cette optique les personnes autistes auraient pour double devoir, outre le fait d’endurer leur triste sort ordinaire, d’adopter un état d’esprit en phase avec les attentes et réussites de l’empowerment ; dès lors, la frontière entre réussite de l’empowerment et guérison de l’autisme serait bien mince.

Si l’on ose reprendre la boutade sérieuse de Tony Attwood7 quant à la guérison certaine d’une personne autiste dès lors que cette dernière est autorisée à demeurer dans sa chambre en s’adonnant à son activité préférée, une version autistique de l’empowerment appliquée aux non-autistes pourrait consister à, pour citer l’exemple de Silvestre de Sacy, imposer la lecture du matin au soir de l’Avesta : il n’est pas certain que cette stratégie soit moins couronnée de succès que celle de l’imposition de l’empowerment à tout le spectre de la biodiversité humaine.



La question de la vie de couple

Traditionnellement, c’est-à-dire durant la seconde moitié du XXe siècle, il était sinon montré, du moins admis que les autistes ne se mariaient pas et ne vivaient pas en couple. La situation présente commence à évoluer quelque peu en sens inverse : de nos jours, la norme attendue est la vie de couple pour les personnes autistes. Rien pourtant, fondamentalement, ne montre que la situation sous-jacente ait effectivement changé en la matière : au contraire, le changement de paradigme pourrait être dû à un changement de regard. Premièrement avec l’heureux et juste rattrapage du diagnostic, en particulier des femmes autistes font désormais partie du spectre des personnes qui naguère n’en relevaient pas sur le plan formel ; or, il n’est pas sexiste de dire que les femmes autistes, et ce bien qu’il y ait nombre d’exceptions, vivent en couple ou ont des enfants avec une probabilité considérablement supérieure à celle des hommes autistes. Deuxièmement, le mouvement, issu des milieux militants d’autres types de handicap, en faveur de la reconnaissance de la vie sexuelle chez les personnes handicapées a été mentalement étendu à l’autisme, et ce bien que la réalité n’ait, à mon avis, guère évolué en la matière. Enfin, il est possible que la société ait en quelque sorte durci son jugement, tenant pour inadmissible ou suspect qu’à l’ère de la liberté des mœurs d’aucuns la réfutent par leur abstinence ; ce point pourrait être comparé à l’argument de Foucault, qui affirmait, à tort ou à raison, que la condition des fous s’était considérablement dégradée avec la proclamation des droits de l’homme à la Révolution, attendu que le fou était désormais objet de scandale en ce qu’il niait par sa seule existence la proclamation susmentionnée.

On ne peut que souligner, en premier lieu, que contrairement à une opinion répandue en Occident le célibat n’a guère été une option admise au cours de l’histoire. Dans une tradition chrétienne où le monachisme fait partie de l’histoire et ou même, paradoxalement, il passe parfois pour être l’incarnation parfaite du christianisme voire d’un passé européen plus ou moins idéalisé, il est aisé d’oublier à quel point les liens entre le monachisme et la religion en tant que phénomène social ont été tendus. Nombre de religions ne soutiennent pas le monachisme, voire l’interdisent. Le cas de l’islam est particulièrement éclairant. Le Coran en tant que tel ne condamne pas fermement le monachisme : la sourate Al-Maïda verset 82 range les moines chrétiens parmi ceux qui, pour reprendre les mots du texte sacré, sont disposés à aimer les croyants (c’est-à-dire les musulmans), mais la sourate Al-Hadid verset 27 dénonce la non-observance par ces mêmes moines de la véritable religion. Par la suite, l’islam a banni les pratiques érémitiques en son sein, comme en témoigne l’un des grands slogans de l’islam : « La rahbaniya fi al-islam » (« Pas d’érémitisme dans l’islam »), un précepte certes non pas issu du Coran, mais des plus éminentes autorités religieuses de l’islam.

Plus précisément, ce n’est pas tant l’institution monastique qui est blâmée, mais une certaine attitude par rapport aux choses du monde : autant le délaissement (tark) de ces choses peut être nécessaire quand elles ne sont pas recommandables ou quand cela s’inscrit dans les devoirs de la religion tels que le jeûne du ramadan, autant ériger ce délaissement en principe de vie n’est généralement pas admis. En particulier, la plupart des traditions juridiques de l’islam ne reconnaissent pas le vœu de pauvreté ou celui de célibat ; ainsi, pour l’islam, si Jésus ne s’est pas marié, ce n’était nullement par principe, mais parce qu’il était sans cesse en voyage et était mort jeune.

Dans l’islam, la préservation des liens avec le monde, plus concrètement avec l’oumma, la communauté des croyants, est fondamentale. Les retraits du monde à des fins de retraite spirituelle par exemple sont possibles, mais doivent demeurer de courte durée. De même, il n’est pas permis de jeûner lors des fêtes de la communauté, y compris par exemple en poursuivant le jeûne diurne du ramadan durant la nuit, période traditionnelle de rassemblement. Ces comportements, ainsi que d’autres, ne sauraient être porteurs de piété, mais relèvent au contraire de l’innovation hérétique. Notons au demeurant qu’il n’y a en cela rien de spécifique à l’islam, le judaïsme connaissant lui aussi des impératifs de vie maritale ; une religion connue pour ses tendances monastiques telles que le christianisme comporte des prohibitions au rejet, pour des motifs religieux, de choses permises, tahrim ul-halal dans la terminologie musulmane, à l’instar du rêve de saint Pierre (Actes 10) sur les animaux purs et impurs.

Vivre de manière recluse ou ne pas partager les plaisirs de la vie collective, dans un tel contexte, ne pouvait que relever de l’acte transgressif proche de la sorcellerie. De fait, c’est pour ce motif ou, du moins en partie, pour ces causes que nombre d’ascètes musulmans ont été mis à mort, tels que Hallaj. Mieux encore, l’un des synonymes occidentaux du terme « sorcier », à savoir « marabout », possède précisément cette origine : murâbitT, celui qui est attaché, qui vit dans un bâtiment carré clos. En Occident, il fallut le long combat de personnalités d’exception pour faire accepter plus ou moins le monachisme, après de longues années de démonstration de leur rectitude et de leur foi. À cette aune, les tendances naturelles à l’érémitisme du christianisme oriental, en particulier égyptien, peuvent paraître singulières ; ce serait pourtant oublier la nature fondamentalement isolée, précaire, aux prises avec toute l’adversité des hommes et de la nature, des communautés chrétiennes égyptiennes, notamment celles de la Haute-Égypte, sur le territoire du Soudan actuel. Tout visiteur de ces sites, en particulier de Dongola, ne peut qu’être étreint d’un sentiment envoûtant d’être au pays des fantômes ou des esprits du désert qui errent dans les sables ; dans de telles conditions, la vie, ou plutôt la survie, de la communauté ne pouvait que tendre vers l’érémitisme.

Que le lecteur pardonne ces digressions. Ces quelques brèves notes, si elles paraissent étranges, ne peuvent que soulever un point : combien difficile peut être, y compris dans le cadre d’une religion en apparence favorable au monachisme ou d’une société laïque qui en est issue, la vie hors des tendances du monde. En soi, rien ne dit que les sociétés tenues pour modernes soient considérablement plus ouvertes : après tout, la reconnaissance, qu’elle soit juridique ou sociale, de l’homosexualité n’ajoute qu’une option supplémentaire à la gamme de celles qui sont admises, sans casser le principe même des cases admises. L’absence de vie amoureuse n’est pas comprise dans le long sigle LGBTQI et risque fort de ne jamais l’être.

Au demeurant, une icône de la littérature mondiale, à savoir Jane Austen, vénérée de certains de mes amis autistes, d’autant plus qu’elle fait partie de ces gens dont le diagnostic d’autisme est possible ou envisageable, fait commencer son chef-d’œuvre, à savoir Pride and Prejudice, par ces mots terribles, véritable clef de voûte de l’édifice dont la remise en question suffit à vous écarter du royaume humain :

« It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a wife8. »

 

Ces considérations peuvent paraître oiseuses et la liberté acquise. J’ai, pour ma part, été souvent frappé par la profondeur du décalage entre le discours des parents d’enfants autistes, qui souhaitent savoir si et quand leur enfant pourra vivre en couple, l’accablent volontiers de questions, et d’autre part la position de beaucoup de personnes autistes, qui ne comprennent pas ces injonctions et, plus souvent qu’on ne le pense, rompent tout contact avec leurs parents afin de ne pas devoir faire face à nouveau aux mêmes interrogations.

Pourtant, le questionnement autour de la vie de couple possède un corollaire qui ne manquera pas de passer pour sacrilège : la question de la créativité personnelle. Il me semble difficilement niable que, nonobstant les inévitables exceptions, la vie de couple soit synonyme de baisse ou de disparition de la créativité personnelle. Durant mon enfance, je ne comprenais pas pourquoi les contes de fées prenaient fin sur la phrase « Ils vécurent heureux », alors qu’en bonne logique ce bonheur devrait être du récit le sujet principal : ce n’est pas nécessairement, comme les aigris le diront, que les partenaires ne furent pas heureux, bien que tel pût être le cas ; c’est tout simplement que la vie de couple est de nos jours, quoi qu’on en dise, antithétique à la vie d’aventures ainsi que, surtout sans doute, à la créativité. Dalí le formulait à sa façon, provocante, en affirmant que l’artiste véritable ne pouvait qu’être impuissant. Wilbur Wright, l’illustre inventeur, quant à lui, de manière plus sexiste, soutenait qu’il n’avait pas le temps à la fois pour une épouse et pour un avion.

Il est intéressant d’observer que dans les mouvements de type MGTOW ou WGTOW9, qu’il s’agisse des personnes se reconnaissant explicitement par cette désignation ou de celles qui suivent le mode de vie en question sans affiliation politique ou idéologique, divers types de gens sont à distinguer, formant autant de groupuscules foncièrement distincts : à côté du cas prévisible des personnes ayant eu des expériences négatives lors de leur vie de couple, souvent lors d’un divorce, les mouvements en question comptent nombre de personnes autistes, diagnostiquées comme telles ou non, n’ayant eu aucune mauvaise expérience avec l’autre sexe, et dont la raison du célibat est une rationalisation de nature variable, la poursuite d’un centre d’intérêt étant assez fréquemment citée.



Soi-même n’est pas un centre d’intérêt,
mais sa cessation

L’une des principales évolutions dans les descriptifs médicaux de l’autisme est arrivée à pas de colombe ; à tout le moins n’ai-je jamais entendu soulever ce point. En effet, de manière traditionnelle, les centres d’intérêt des personnes autistes portent sur les sujets les plus divers, de préférence techniques ou ayant trait aux collections, à l’esprit d’antiquaire cher à Nietzsche. Ces derniers temps y ont adjoint un centre d’intérêt complémentaire, simple adjonction en apparence, bouleversement majeur sans doute : soi-même. Selon ces études, pour certaines personnes autistes, le centre d’intérêt dominant serait leur ego.

L’affirmation est déprimante. Durant un certain temps, je m’efforçais de l’infirmer en affirmant ou espérant que ce n’était qu’une erreur, soit de description, soit de diagnostic. À présent, je dois me rendre à la triste évidence : l’observation est vraie. Peut-être sous l’influence des tendances lourdes de notre temps, peut-être en raison de quelque autre secret penchant, d’aucuns dans l’autisme ont eux-mêmes pour horizon.

L’un des plus lucides en la matière était probablement Tolkien, le démiurge des mondes devenue proie d’innombrables adorateurs à travers le monde, qui constatait ses propres faiblesses : « Même le nez d’une idole très modeste […] ne peut demeurer totalement insensible aux chatouillements de la douce odeur de l’encens. »

De fait, à propos de divers auteurs du passé, en réfléchissant à leur possible autisme, j’avais conclu à l’absence probable d’autisme du fait de l’importance centrale qu’ils accordaient à leur personne, qu’il s’agisse de Proust, obsédé par ses ventes alors qu’il n’en avait nul besoin, de Raymond Roussel, pour qui la quête de la bonne fortune littéraire finit par tout écraser, ou encore de Churchill. Nombre de traits et d’événements vécus par Mircea Eliade évoquent fermement l’autisme, à ceci près que, du moins telle est mon analyse, c’est le succès prodigieux et inespéré de ses premiers romans qui perturba le cours de sa vie, lui donnant, par-delà même ses investigations les plus savantes, un objectif trivial, à savoir retrouver sa gloire de jeunesse quand il fut, selon l’expression consacrée, le chef de sa génération. Peut-être qu’il me faudra hélas reconsidérer mes par trop naïves convictions sur la nature non autistique des égocentrés.

Quoi qu’il en soit, une constante demeure : l’énergie consacrée à soi-même sera perdue pour l’édification des cathédrales ou la fusion de leurs vitraux. Ne reste qu’à espérer que l’autisme soit résistant à cette ruse grossière de la modernité qu’est le culte de l’ego.



La peur du vol et du pastiche

Le grand Newton nous est connu plus par ses géniales découvertes que par ses colères. Et pourtant : une circonstance précise pouvait le faire sortir de ses gonds. Un certain Hooke affirmant avoir découvert la gravité avant Newton (ce en quoi il n’avait pas tout à fait tort, l’idée en ayant été présente, parfois de manière assez précise, dans les esprits bien avant Newton, mais peu importe l’arrière-plan ici), ce dernier lui répliqua par une lettre des plus sèches, datée du 20 juin 1686 :

« Maintenant, cela n’est-il pas bien joli ? Les mathématiciens qui découvrent, mettent en ordre et font toute la besogne doivent se contenter de n’être rien d’autre que de secs calculateurs et des bardots, et tel qui ne fait que d’élever des prétentions et de s’efforcer de se saisir de tout doit emporter toute l’invention, aussi bien de ceux qui devraient lui suivre que de ceux qui l’ont précédé. »



Les hasards de la vie m’ont fait rencontrer de ces Newton, découvreurs autistes éminents, soudainement paniqués à l’idée de perdre la primauté ou la paternité de telle idée ou invention, au point de ne pas hésiter à la reléguer à nouveau dans le secret pour les siècles. Inutile d’ajouter que, bien que les causes en fussent souvent différentes, la paranoïa fait hélas parfois partie de la vie autistique.

Tout comme l’histoire est jonchée de péripéties impliquant fausse monnaie et faux tableaux, l’histoire des arts et des lettres est faite d’œuvres où apparaissent des figures évoquant l’autisme, l’auteur n’étant nullement concerné lui-même par cette problématique. Dans le vocabulaire des cultural studies américaines, pareil phénomène serait caractérisé en tant que cultural appropriation, l’une des accusations les plus graves que le monde universitaire et progressiste connaisse.

Pour autant, s’insurger contre cette reprise de certains traits de l’autisme à des fins autres que celui-ci, généralement inconsciente du fait de sa nature historique, quand bien même elle serait plus ou moins réussie en termes d’exactitude des représentations, relève vraisemblablement des colères inutiles. D’une part, la littérature en tant que telle paraît difficilement envisageable, ou du moins serait fortement appauvrie, en l’absence de ces personnages qui de nos jours auraient pu être diagnostiqués autistes si seulement ils avaient existé. D’autre part, il est indéniable que le pastiche littéraire de l’autisme ait rendu maints services notamment aux jeunes autistes dont d’aucuns ont enfin pu se reconnaître dans tel ou tel personnage de Jules Verne à défaut de se reconnaître dans les films à la mode, tout en faisant découvrir l’autisme au grand public, y compris là où la présence explicite de l’étiquette d’« autisme » aurait éloigné certains lecteurs : après tout, lire le portrait d’Otto Lidenbrock par Jules Verne n’est-il pas au moins aussi éclairant quant à un certain profil de l’autisme que nombre de descriptions scientifiques ? À titre personnel, je regrette simplement que le patronyme de notre héros de roman fût cacophonique : il est manifeste que quelque chose manque après le « L » initial ; on attendrait plutôt « Lindenbrock » ou « Lichtenbrock » ; ce n’est que dernièrement que je me suis rendu compte de ce que, durant mon enfance, j’avais spontanément remédié à la seule imperfection du personnage, et avais donc retenu son patronyme sous la forme « Lindenbrock ». N’importe.

D’une certaine manière, le pastiche littéraire de l’autisme peut être perçu comme une forme d’hommage indirect, parfois mâtiné de jalousie, à l’autisme. Difficile de ne pas ressentir cela quand on songe qu’un Jules Verne, lequel n’était sans doute pas autiste lui-même ou plutôt dont la vie ne semble avoir guère de liens avec l’autisme, a consacré à peu près toute sa carrière littéraire à décrire essentiellement des figures hautement excentriques, obsédées par tel ou tel sujet bizarre, à une forte majorité des hommes célibataires endurcis, à une époque où cela n’était pas commun. Si l’on excepte quelques entorses au principe autistique dues tantôt à la nécessité de plaire à un lectorat non autiste dont la patience est susceptible d’être à bout du fait des interminables descriptifs techniques ou encyclopédiques qui constituent le fond des œuvres de l’auteur, tantôt aux pressions de l’éditeur quand ce n’est aux passions politiques propres à l’auteur, comme dans Famille-Sans-Nom, livre atypique pour Jules Verne, sombre, sans suspense et où, par une curieuse dérogation à l’un des marqueurs de sa littérature, les femmes tiennent une place importante, le rôle d’apologète de l’autisme de Jules Verne paraît hors du commun tant par ses dimensions que par son exactitude. Malicieusement, il y aurait lieu d’ajouter que, conformément aux enseignements du syndrome semi-humoristique de Cassandre, lequel frapperait les personnes non autistes fréquentant par trop les personnes autistes, l’auteur semble par endroits reprendre à son compte des traits autistiques. Le plus manifeste, véritable pierre angulaire de ses œuvres, est son précité caractère encyclopédique : souventefois, il est difficile de se départir de l’impression que le roman en tant que tel n’est qu’un prétexte à l’énoncé d’interminables considérations encyclopédiques, celles-là mêmes qui durant mes jeunes années rendaient l’expérience de sa lecture si plaisante. Il faut reconnaître à Jules Verne une érudition et un talent remarquables en la matière : lui qui n’avait jamais véritablement voyagé sut plus d’une fois trouver des mots remarquablement justes pour rendre compte d’un pays ou d’une culture. Mieux, devenant pour ainsi dire lui-même l’un de ses personnages, il a développé un nombre limité de centres d’intérêt vers lesquels les discussions tendent, quel qu’en soit le cadre ou le mobile : ainsi, je me suis souvent demandé pourquoi, si souvent, il décrit en détail les procédés de fabrication de divers explosifs, et pourquoi, accessoirement, les livres de Jules Verne n’étaient pas interdits, attendu que diffuser les modes de production d’engins de destruction est sévèrement puni par la loi française.

Une autre raison, bien plus prosaïque, peut contribuer à justifier la place des personnes autistes parmi les personnages de fiction : souvent ces derniers ont été conçus selon le modèle d’une personne autiste réelle qui avait retenu l’attention de l’auteur, l’original dépassant plus d’une fois la copie en termes de différence par rapport à la norme. Cette explication peut être envisagée notamment lorsque le texte contient des descriptifs par trop réalistes de l’autisme. Parmi les exemples les plus saisissants pourrait être cité le cas du fin limier Sherlock Holmes dans les textes fondateurs canoniques du personnage, lequel était explicitement conçu sur le modèle de l’un des maîtres de l’auteur, à savoir Joseph Bell ; à la réflexion, il ne serait pas réduire ou sous-estimer les mérites de l’éminent enquêteur que de souligner qu’une reprise factuelle de la vie et de la personnalité de Joseph Bell aurait été au moins aussi frappante que l’invention des diverses péripéties impliquant Sherlock Holmes.

Assurément, tous les pastiches littéraires de l’autisme ne sont pas des succès, et les erreurs grossières sont légion. Toutefois, par un étrange mécanisme, il semblerait qu’une forme de sélection littéraire naturelle tende à mettre progressivement à l’écart les personnages jurant par trop avec la réalité de l’autisme tout en s’en réclamant. Parmi les malheureux contre-exemples l’inévitable Rain Man vient en premier à l’esprit. Une illustration plus secrète pourrait être donnée ici : l’illustre poème de Rimbaud intitulé Voyelles, que chaque écolier de France est censé connaître, s’ouvre sur ces mots : « A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu. » Peu d’enseignants se doutent que les crises de colère que subissent alors certains enfants autistes sont dues au fait que le poème soit menteur : pour les personnes autistes et synesthètes, les associations entre couleurs et lettres citées sont erronées, vont à l’encontre de leur perception empirique immédiate. Mal inventées plutôt, quand on songe que Rimbaud, en un temps qui valorisait l’étude des couleurs, avait vraisemblablement voulu imiter les personnes synesthètes, en se trompant aussi lourdement que quand un menteur prétendant avoir visité tel pays est amené à en inventer des descriptions. Les auteurs malhonnêtes, fussent-ils de génie, sont en général aisément repérables.

En somme, de l’avis de l’auteur de ces lignes, les quelques désagréments des pastiches littéraires de l’autisme ne devraient pas nous faire redouter l’appropriation culturelle de l’autisme. Sans elle, les arts et les lettres auraient été bien plus pauvres qu’il ne nous est donné de les connaître.

Surtout, ces peurs reposent sur une méprise : nul ne peut dérober aux autistes leur secret créateur. Que l’on songe seulement à l’histoire de la vieille horloge astronomique de Prague ou de Strasbourg, les deux histoires étant remarquablement similaires : le mystérieux maître horloger qui assembla et donna vie à ces merveilles de l’ancien monde fut puni par les masses jalouses, qui lui crevèrent les yeux ; ayant demandé à être mis en face une dernière fois de son chef-d’œuvre, il tendit soudain le bras, toucha l’une des pièces de la fabuleuse machine, laquelle aussitôt se tut pour des siècles, nul autre que le maître horloger ne sachant la réparer.



Le temps de l’errance

L’opposition entre nomades et sédentaires est vieille comme le monde ; en compétition frontale, sur à peu près tous les critères objectifs, les sédentaires l’emportent ou pensent l’emporter sans difficulté, la lutte étant particulièrement inégale : être sédentaire permet l’essor économique ainsi que, incontestablement, une vie plus aisée, affranchie de mille tourments. Pour autant, en dépit de siècles d’efforts, des plus brutaux tels que l’éradication physique par les nazis jusqu’aux plus mielleux, enrobés dans l’argument de l’amélioration du niveau de vie, les sociétés occidentales jamais ne parvinrent à leur fin d’élimination du nomadisme et des nomades.

En écrivant son Histoire du diable (The History of the Devil), l’illustre Daniel Defoe plaça naturellement le maître des Enfers dans la position du nomade, errant à travers les steppes du monde :

« In short, the true Account of the Devil’s Circumstances, since his Fall from Heaven, is much more likely to be thus : That he is more of a Vagrant than a Prisoner, that he is a Wanderer in the wild unbounded Wast, where he and his Legions, like the Hoords of Tartary, who, in the wild Countries of Karakathay, the Desarts of Barkan, Kassan, and Astracan, live up and down where they find proper ; so Satan and his innumerable Legions rove about hic & ubique, pitching their Camps (being Beasts of prey) where they find the most Spoil ; watching over this World, (and all the other Worlds for ought we know, and if there are any such,) I say watching, and seeking who they may devour, that is, who they may deceive and delude, and so destroy, for devour they cannot10. »



Le texte pourtant montre clairement la dualité de sentiments de l’auteur : outre la condamnation de l’adversaire ultime, on ne peut que noter une certaine affinité, sinon tendresse, comme le montre la litanie des toponymes magiques. Faut-il rappeler que c’est la description des vies des navigateurs errants, fussent-ils naufragés ou pirates, qui rendit son nom illustre pour l’éternité ? Les mythes du Hollandais volant ou du Juif errant, dans leurs versions premières tout du moins, avaient la même tension au plus profond d’eux.

De fait, la pérennité du migrant, en dépit de toute logique, a quelque chose d’exaspérant, le sentiment d’un mystère qui échappe au sédentaire. En effet, c’est le nomade, le migrant qui, par sa seule présence réelle ou ressentie, rappelle au sédentaire l’étendue des sacrifices auxquels il a consenti pour atteindre son état.

Qu’il soit donc redit aux personnes autistes nomades que de leur état elles n’ont guère à être quinaudes. Nombre d’entre elles, en effet, sont en quête d’une parfaite demeure, à la manière du Hollandais volant de Wagner :

« Schon zähl’ ich nicht die Jahre mehr. // Unmöglich dünkt mich’, daß ich nenne // die Länder alle, die ich fand : // das eine nur, nach dem ich brenne, // ich find’ es nicht, mein Heimatland! »

« Je ne compte plus les ans. Il me semble impossible de nommer tous les pays que j’ai trouvés ; celui vers lequel mon cœur brûle pourtant je ne le trouve pas : mon chez-moi ! »



D’aucuns de mes amis autistes partirent vivre dans tel ou tel ermitage, dans tel ou tel lieu saint, espérant y trouver leur demeure. Pourtant, la vérité me paraît être à la fois déprimante et réconfortante : ces déménagements débouchent toujours sur un échec. Le Hollandais volant n’a pas de demeure ni de patrie. Tel est son lot, et telle devrait être sa chance. S’il la trouvait, son monde prendrait fin. Accepter l’errance à travers le monde, le vagabondage incessant ou, pour le dire avec le chargé en siècles terme hébraïque gola, peut être une terrible bénédiction. C’est en tout cas grâce à elle que le père du judaïsme ashkénaze et maître de Rachi, Gershom ben Yehouda, de Mayence, porte le titre dramatique de meor ha-gola, « lumière de l’exil ». Car ce n’est que grâce aux proscrits que l’humanité pourra aller de monde en monde, naviguer sur ce l’on nomme yam ha-Talmud, la « mer du Talmud ».









1. Dans la mythologie grecque, Euterpe était la Muse qui présidait à la musique.


2. Timon ou le Misanthrope, in Lucien de Samosate, Œuvres complètes, traduction Eugène Talbot, Hachette, 1912.


3. Analyse du comportement appliquée, créée aux États-Unis en 1959.


4. John Dewey (1859-1952), psychologue et philosophe américain majeur du courant pragmatiste, également connu dans le domaine de la pédagogie, où il est une référence en matière d’éducation nouvelle.


5. Chercheuse affiliée au laboratoire d’étude du traitement de l’information dans l’autisme de l’hôpital Rivières-des-Prairies de Montréal, Michelle Dawson est une militante active et soutenue des droits des personnes autistes.


6. Nom, dans L’Odyssée, d’une drogue qui, mêlée au vin, chassait la tristesse et la mélancolie.


7. Psychologue d’origine britannique spécialiste de l’autisme.


8. « C’est une vérité universellement admise qu’un homme célibataire fortuné doive vouloir une épouse », et que la traduction de Valentine Leconte et Charlotte Pressoir rend par la tournure quelque peu moins sexiste : « C’est une vérité universellement reconnue qu’un célibataire pourvu d’une belle fortune doit avoir envie de se marier ».


9. Women Going Their Own Way.


10. « En somme, le véritable récit des mésaventures du Diable, depuis sa Chute, pourrait être comme suit : qu’il est plus un vagabond qu’un prisonnier, qu’il est un hère dans l’immensité sauvage, où lui et ses légions, tels les hordes de Tartarie, lesquelles dans les régions sauvages de Karakataï, les déserts de Barkan, Kassan et Astracan, vivent en bien ou en mal où ils jugent bon ; ainsi Satan et ses innombrables légions amblent là et partout, érigeant leurs campements (puisqu’ils sont des bêtes de proie) où ils trouvent le plus de butin ; ils observent ce monde (et tous les autres mondes, pour autant que nous le sachions et s’ils existent), j’ai dit qu’ils observent et cherchent qui ils pourraient dévorer, ou plutôt tromper et abuser, donc détruire, car dévorer ils ne peuvent. »




Chapitre ultime

Épilogue

Dans les ouvrages d’une grande beauté formelle de Howard Gardner et les innombrables points qu’il soulève et résout, une énigme pourtant demeure : comment est-il possible, après tout, qu’une théorie aussi évidente, juste et humaniste que la théorie des intelligences multiples ne fasse point partie des savoirs communs, n’ait point été découverte bien avant et n’ait pas eu le succès attendu en dépit des brillants plaidoyers de l’auteur, en particulier pour ce qui est des transformations nécessaires de notre société afin que celle-ci soit en phase avec les découvertes ?

L’une des réponses, ami lecteur, pourrait avoir été esquissée dans les présentes pages : toutes les formes d’intelligence ou toutes les formes d’humanité ne sont pas porteuses des mêmes prédispositions au succès social ou même à leur seule pérennité. Il en va ainsi des mondes autistiques. N’ayant pas été conçus avec un but lucratif ou narcissique dans un cadre social pour qui ces deux horizons paraissent indépassables, ne se diffusant guère d’une personne à l’autre, ils sont bien plus fragiles. Localisés aux marges sinon aux interstices du monde, à l’image du varan de Komodo précité, leur seule présence discrète relève de l’anormal – à l’image de leurs auteurs.

Durant mes jeunes années, à un certain moment et bien plus tard que les autres, je compris que, lors d’événements artistiques au sens le plus large, la performance la plus remarquable préfigurait généralement la fin de l’événement. Le rêve enfantin voudrait assurément que l’événement continuât indéfiniment. Les adultes, quant à eux, ont inventé nombre de tournures pour dissimuler la fin des choses, depuis le liturgique In saecula saeculorum, lequel affirme la pérennité au moment même où la litanie cesse jusqu’au slogan syndical « Poursuite de la grève par d’autres moyens » dont le sens véritable est l’abandon de la grève.

Pour autant, à rien ne sert de vouloir le nier, de l’occulter de mille artifices : les mondes de l’autisme ne dureront pas éternellement. Si les sages orientaux se lamentaient que l’être humain, à peine a-t-il atteint l’âge de la sagesse, décline déjà vers sa tombe, le constat pourrait être bien plus cruel encore s’agissant de l’autisme, du fait tant de l’espérance de vie dramatiquement brève des autistes que de l’état d’acédie mâtiné de dépression qui souventefois tue l’âme avant même le corps. La sentence de Lévi-Strauss sur la pensée sauvage est ici riche de sens : ces univers « sont destinés à être démantelés à peine formés, pour que de nouveaux univers naissent de leurs fragments ».

De fait, bien trop longue serait la liste des noms de mes amis autistes, démiurges des mondes, dont à présent la tombe froide est la dernière demeure. Régulièrement, des camarades proposent de leur édifier un mémorial. Las, les défaillances intercurrentes de mes forces trahissent toujours ce juste dessein. N’en demeure que la conscience aiguë que, sans doute même plus tôt qu’en d’autres circonstances, à tout projet autistique approche l’heure de la révérence. Pourtant, si l’autisme n’étend la trace de nos pas, si au contraire trop souvent il les abrège, du moins confère-t-il à notre passage ici-bas des fleurs éphémères l’enivrant parfum.

Ami lecteur, de cette longue parénèse le temps de faire résomption est advenu. Nul autre que le maître des mondes cachés, le grand Tolkien, ne saurait l’énoncer :

« You must remember that these things were constructed deliberately to be personal, and give private satisfaction – not for scientific experiment, nor yet in expectation of any audience. A consequent weakness is therefore their tendency, too free as they were from cold exterior criticism, to be “over-pretty”, to be phonetically and semantically sentimental – while their bare meaning is probably trivial, not full of red blood or the heat of the world such as critics demand. Be kindly1 » (A Secret Vice).











1. « Gardez à l’esprit que ces choses furent conçues pour demeurer personnelles et afin de créer des joies privées, non point pour des expériences scientifiques, ni dans l’espoir d’avoir un quelconque public. De ce fait, elles ont pour défaut d’avoir tendance, trop affranchies qu’elles furent des critiques extérieures, d’être “trop jolies”, d’être par trop phonétiquement et sémantiquement chargées sur le plan sentimental, alors même que leur sens fondamental est probablement trivial, dénué de substantifique moelle ou de la chaleur du monde qu’exigent les critiques. Soyez cléments. »
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