Rain

OPHÉLIE PEMMARTY

Visuel de couverture : Ludovic Marcato

Le Code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes des paragraphes 2 et 3 de l'article L122-5, d'une part, que les "copies ou reproductions strictement réservées à l'usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective" et d'autre part, sous réserve du nom de l'auteur et de la source, que "les analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d'information", toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans consentement de l'auteur ou de ses ayants droit, est illicite (art. L122-4). Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, notamment par téléchargement ou sortie imprimante, constituera donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du code de la propriété intellectuelle.

© Copyright - Ophélie Pemmarty 2016

Rain

OPHÉLIE PEMMARTY

Il pleut, il pleut, il pleut. Ça ne s’arrête pas, et aujourd’hui c’est pire que d’habitude. Je crois qu’on peut compter les journées ensoleillées sur les doigts d’une main, ici, dans ce coin perdu où il fait un sale temps à longueur d’année.

Je ne sais pas si on s’y habitue vraiment. Je crois juste qu’on se résigne, en fait. On n’attend plus rien d’autre que la pluie et le ciel gris. Ce n’est pas triste, ni affligeant, ni désolant… c’est juste comme ça. Ça ne m’importe pas plus que le reste, que ma vie toute entière.

Je n’ai connu que ça depuis que je suis môme, depuis que je suis capable de me souvenir. La pluie, la pluie, et encore la pluie. Le jour où je suis né, il devait sûrement pleuvoir. Le jour où mes parents sont morts, il pleuvait aussi. C’est comme une juste continuité des choses ; le début et la fin, toujours sous la pluie.

Et quand on les a enterrés, mes parents, il y a exactement dix ans, il pleuvait encore plus. Le ciel était d’un gris tellement sombre qu’il était difficile de distinguer le jour de la nuit. Mais je me souviens qu’il faisait orage, car il y avait des éclairs.

Cette image me hante encore, que je sois endormi ou réveillé, comme s’il ne me restait plus que ça. Le cimetière, la tombe, l’éclair, la pluie. Vision monochrome de ce qu’allait devenir ma vie.

Il était magnifique, cet éclair. Ça l’est toujours, d’ailleurs, une lumière aussi pure, aussi éclatante, qui possède assez d’énergie pour traverser les nuages, pour déchirer les cieux et se fixer au fond de nos yeux, avec l’intensité qui n’appartient qu’à l’éphémère.

Je crois qu’il n’y a rien de comparable à ça. Rien d’aussi fort ni d’aussi beau. Mais après tout, qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je suis trop jeune pour avoir appris et vu beaucoup, et déjà trop usé, trop déçu, pour seulement m’intéresser.

Je suis comme la pluie, moi. Morne, prévisible et indifférent. C’est sans doute pour cette raison que je suis encore ici… que je suis encore vivant. C’est la pluie qui me retient, elle m’enferme dans mon propre corps, elle m’empêche de vouloir mais aussi de pouvoir.

Je n’étais pas comme ça, avant. Quand j’étais enfant. Je me rappelle que je voulais tout voir, tout savoir, tout entendre, tout comprendre.

Papa m’emmenait partout avec lui, autant qu’il le pouvait, parce qu’il me disait que plus tôt j’ouvrirais mon esprit à la diversité du monde, plus vite j’aurais la chance de réussir, d’être heureux.

Maman me lisait des livres, me racontait des légendes et des événements historiques, mais surtout, elle m’apprenait à jouer du piano parce que j’aimais ça depuis tout petit et que je lui répétais sans cesse que je souhaitais un jour savoir jouer aussi bien qu’elle…

C’est la seule chose qui me soit précieuse aujourd’hui, à laquelle je suis si profondément attaché. Le piano représente pour moi les souvenirs de moments heureux qui, je le sais, ne reviendront jamais. Parce qu’ils font partie du passé, tout simplement. Et parce que je doute d’être heureux un jour, je doute même de le vouloir.

Je crois que le bonheur se mérite, et je sais que je moi, je ne le mérite pas. Alors autant ne plus y penser.

Je ne devrais certainement pas avoir ce genre de pensées à dix-sept ans. Mais il n’y a rien qui me donne envie d’espérer, d’avoir la foi, de croire. Je n’ai rien, je ne suis rien, et je l’ai compris il y a longtemps déjà… Quand mes parents sont morts dans cet accident de voiture.

Pourquoi ai-je survécu, moi ? N’aurais-je pas dû mourir avec eux, les accompagner dans cet autre monde, qu’il soit enfer ou paradis ? Je n’avais aucune raison de survivre. Je n’en ai toujours pas aujourd’hui, mais je suis quand même là. C’est absurde. Comme tout le reste ; ma vie, la pluie, et le monde.

Les journées se succèdent, presque toujours identiques. Je suis seul. Personne ne veut de moi. On ne me l’a pas dit, bien sûr, mais je n’ai jamais eu la prétention d’imaginer que je pourrais intéresser quelqu’un. Le seul jour où c’est arrivé, et j’ai encore bien du mal à y croire, c’est lorsque j’ai franchi la porte d’un super bar-restaurant très chic.

J’avais vu une annonce affichée sur la vitrine : « recherche pianiste, tous niveaux acceptés » alors j’ai voulu tenter ma chance. Je n’avais rien à perdre. Ce geste, c’était sûrement un dernier instinct de survie. L’ultime façon de me raccrocher à des souvenirs qui s’enfuyaient déjà.

Toujours est-il qu’après une brève conversation avec le patron du restaurant, j’étais installé au piano pour faire mes preuves, alors que je n’en avais pas joué depuis des années. Mais la musique ne s’oublie pas. J’ai joué avec mon cœur, avec mon âme. Cela a dû être assez convaincant puisqu’on m’a proposé de revenir le lendemain.

Depuis ce jour-là, je joue deux soirs par semaine. Je mets scrupuleusement de côté tout ce que je gagne en me disant qu’un jour, j’aurai assez d’argent pour partir. Si j’en ai la force. Et en attendant, comme je suis mineur, le patron raconte que je suis son neveu, pour éviter les questions gênantes.

Moi, cela me convient. J’ai l’impression de n’exister que pour ces moments-là, lorsque je me retrouve face au piano. Les mélodies que je compose sont les échos de mon âme, les couleurs de mes rêves. J’apprivoise les notes, je les imagine et je les assemble, jusqu’à créer quelque chose de grand, de beau… quelque chose que je suis incapable de faire autrement. Tant que je joue, la musique me rend vivant. Mais le reste du temps, c’est comme si je n’étais pas réellement présent.

Alors, dans ces conditions, qui aurait envie de me fréquenter, de discuter avec moi ? Même moi, si j’en avais la possibilité, je m’éviterais ! C’est d’ailleurs ce que fait mon oncle, le vrai, chez qui je vis depuis la mort de mes parents.

Il était fâché avec mon père bien avant que je naisse, mais étant donné qu’il est ma seule famille, il a été obligé de me recueillir et de m’héberger jusqu’à mes dix-huit ans. Il passe son temps au boulot, dans les bois, où à faire la tournée des bars avec ses amis célibataires. Il lui arrive de ne pas rentrer de la semaine. Je n’ai même pas envie de savoir ce qu’il fait pendant tout ce temps… Moi je me débrouille pour manger, j’entretiens la maison du mieux que je peux.

Et avec tout ça, le temps passe. Le temps passe et je suis toujours là…

J’ai du mal à me dire que dix années se sont écoulées depuis la mort de mes parents. Je me souviens trop précisément de cette date, alors que je donnerais tout pour l’oublier.

C’était exactement deux mois avant mon huitième anniversaire. Que je n’ai pas fêté, bien sûr. Qu’y aurait-il eu à célébrer ? Et avec qui ? Mon oncle ne m’a pas adressé la parole, ce jour-là, comme c’est souvent le cas. Je n’ai jamais su si la mort de mes parents l’avait touché, s’il regrettait de ne pas s’être réconcilié avec mon père avant ce tragique accident.

Dans tous les cas, c’est trop tard maintenant. Ce n’est pas après dix ans d’indifférence que mon oncle va venir se confier. Pas alors qu’il va être bientôt débarrassé de moi, puisqu’il ne va pas se gêner pour me mettre à la porte lorsque j’aurais atteint ma majorité.

Dix ans… Qu’ai-je fait de ma vie durant tout ce temps ?

J’ai grandi. J’ai changé. J’ai attendu. J’ai eu mal. Mais je ne peux pas dire que j’ai vécu…

Je me sens tellement vide que je me suis habitué à l’idée que cela ne pourra jamais changer. Je ne fais d’ailleurs aucun effort, parce que je suis persuadé que c’est perdu d’avance. Et puis, c’est plus facile de n’avoir rien que de posséder tout ce qui peut nous rendre heureux et le perdre brusquement.

J’en sais quelque chose, puisque c’est ce qui m’est arrivé.

J’étais bien, moi, quand mes parents étaient encore là. J’avais de l’espoir, je voulais réussir, les rendre fiers de moi. Ils m’avaient ouvert la voie pour que je sois le plus heureux possible… Et puis, un jour, le chemin s’est partagé en deux et j’ai visiblement pris la mauvaise direction. Maintenant, j’erre sur cette route sans fin, je n’ai plus aucun repère. Je me demande même comment j’ai pu arriver jusque-là.

Maman, Papa, si seulement vous pouviez m’aider… Si seulement vous pouviez encore me guider. Je suis perdu, je ne peux plus avancer sans vous…

Les années ont passé mais la douleur reste la même. Elle est dans ma tête, elle est dans mon corps, comme un impitoyable venin qui m’empoisonne toujours plus à mesure que le temps s’enfuit. Mon cœur bat encore mais il n’est plus qu’un muscle qui me permet d’exister, il a oublié l’amour, et la joie, et l’espoir, toutes ces émotions qui prouvent que la vie coule en nous et surtout, qu’elle a un sens…

Une fois de plus, les larmes coulent sur mes joues et laissent une trace salée au coin de mes lèvres. Le décor insipide de ma chambre se noie derrière ce rideau brumeux qui submerge mon regard. Je pleure comme le ciel au-dehors, comme je n’ai jamais pleuré jusqu’alors.

Mes sanglots ont le goût amer d’une pluie d’automne, quand les journées frileuses se laissent intimider par l’arrivée prochaine du règne hivernal. Mes sanglots ont la couleur des nuages gris qui tourbillonnent, s’amassent et s’effilochent au gré des vents. Mes sanglots sont la seule chose qui montre que je suis encore vivant… ma dernière arme contre cette torpeur funeste qui s’est emparée de moi il y a dix ans et qui ne me lâche plus.

Alors, quand ils cessent brusquement, j’ai la conviction que je dois y voir un signe bien précis. Tout cela doit se terminer, aujourd’hui même. Parce qu’il m’est devenu totalement impossible de continuer de la sorte. Il faut que ça s’arrête.

D’une main, j’essuie les dernières larmes sur mon visage, en frissonnant. Puis je me lève et je traverse ma chambre. Sans bruit, comme si je n’étais pas vraiment là.

Je rejoins la salle de bain, juste à côté. M’avance vers le miroir, qui me renvoie le reflet d’un visage fin et pâle, défait, encadré de mèches brunes. Mes cheveux partent dans tous les sens, parce que je ne sais pas comment les coiffer ni les couper convenablement. Je le fais moi-même, quand je les juge trop longs, en prenant garde de ne pas trop raccourcir les mèches qui recouvrent mon front. Elles sont assez pratiques pour dissimuler mon regard, mes émotions... puisque je n’intéresse personne, autant que ce soit à fond.

Mes pleurs ont rougi le contour de mes yeux, dont la couleur hésite entre le marron et le gris. Je me sens fade, terne. Mais ce sera bientôt fini, et la solution me vient naturellement alors que je me rince le visage.

L’eau.

Il y en a beaucoup par ici, à cause de toute cette pluie. Assez en tout cas pour qu’elle me noie. Qu’elle m’emporte. Qu’elle m’efface. Pourquoi n’y ai-je pas songé plus tôt ? Pourquoi avoir attendu jusque-là ?

Je l’ignore totalement. Abandonner maintenant alors que dans deux mois je serai enfin libre… Mais libre de quoi, au juste ? Je n’ai envie de rien depuis bien trop longtemps. Je crois qu’il est trop tard pour rattraper les choses, maintenant.

À bien y réfléchir, il me semble qu’en réalité, j’ai envie de deux dernières choses : jouer du piano encore une fois… et ne plus jamais avoir mal.

Pour la première, c’est simple puisque je dois jouer ce soir. Quant à la seconde… Je fais un pas de côté pour ouvrir l’armoire à pharmacie et fouiller quelques instants à l’intérieur. Je finis pas trouver ce que je cherche : des antidépresseurs, que le médecin scolaire m’avait prescrits à mon entrée au lycée, quand les profs s’inquiétaient de mon état apathique. Depuis, ils s’y sont habitués. Et je n’ai jamais pris ces médicaments.

Aujourd’hui, ils vont enfin m’être utiles. Ce sera simple : quelques comprimés pour ne plus penser à rien, pour que mon corps soit docile. Je n’aurai plus qu’à me jeter à l’eau... Elle se chargera du reste.

Je m’observe à nouveau dans le miroir, presque effrayé par la facilité de ce qui m’attend. Je ne pensais pas que l’on pouvait si froidement décider de sa propre mort. Et même si c’est terrible, cela me réconforte.

Mon regard n’est plus triste, il est déterminé. Mon visage n’est plus fade ni terne, il est apaisé. J’ai eu le courage de prendre une décision. De tout changer, enfin. J’ai choisi la délivrance et elle m’éclaire déjà.

Un dernier coup d’œil à mon reflet. Je suis prêt. Je glisse le tube d’antidépresseurs dans ma poche puis je quitte la pièce, et la maison. Maman, Papa… Je vais jouer pour vous une dernière fois. Écoutez-moi, attendez-moi… Nous serons bientôt réunis.

Je leur adresse ces mots dans ma tête et je me les répète en parcourant les rues éclairées sous un ciel d’encre, tandis que la pluie battante me trempe jusqu’aux os. D’ordinaire, je prends toujours un parapluie quand je sors. C’est l’accessoire indispensable si on veut survivre par ici.

Mais ce soir, je n’ai justement pas l’intention de survivre. Il n’y aura pas de trajet de retour, et je ne veux rien emporter avec moi. Cela ne me sera d’aucune utilité là où je pars.

Arrivé à destination, je rentre par la porte de derrière, comme j’en ai l’habitude. Elle s’ouvre sur la réserve, que je traverse en tremblant à cause des gouttes d’eau qui coulent de mes cheveux à mon cou, et jusque dans mon dos.

J’ai froid, c’est une chose qui ne change pas. J’ai l’impression d’avoir toujours eu froid, ces dix dernières années… comme si la vie m’avait abandonné depuis longtemps, comme si je n’étais déjà qu’un fantôme.

— Oh, tu es là, Milo ?

Je lève les yeux pour constater que Dan, le patron, m’observe depuis l’autre bout de la pièce, les bras chargés de cartons. Je le salue tout bas, en évitant son regard où je lis de la pitié depuis le premier jour. C’est peut-être pour ça qu’il m’a engagé, parce qu’il a eu pitié de moi…

— Tu es en avance, poursuit-il, mais ce n’est pas un mal, vu ton état. Tu devrais monter te sécher avant de jouer. Prends une serviette dans la salle de bains.

J’acquiesce d’un hochement de tête. Une fois dans le hall d’entrée, je tourne à droite pour longer un couloir et parvenir à l’escalier. Je monte les marches. Lentement, sans penser à rien, en écoutant le chant de la pluie sur le toit. C’est joli, quand on a l’oreille musicale.

J’entre dans l’appartement de Dan et Lily, sa compagne qui travaille avec lui en bas, au restaurant. Je laisse mes chaussures près de la porte, me faufile jusqu’à la salle de bains. Je connais bien les lieux, pour y avoir dormi plusieurs fois lorsque je n’avais pas envie de rentrer chez moi et de me retrouver tout seul.

Dan et Lily m’aiment bien, je crois. Mais sans doute pas assez pour me retenir. Et puis de toute façon, c’est trop tard. J’ai déjà pris ma décision. J’irai jusqu’au bout.

J’allume le chauffage à fond et plonge sous une serviette récupérée dans le placard. Je sèche mes cheveux puis, en gardant la serviette sur la tête, je vais m’asseoir dans un coin, à même le sol.

Je suis presque bien, là. Dans le noir. Je pense à ce que je vais jouer, j’imagine les notes, les accords, la mélodie. Je vais donner tout ce que j’ai, tout ce qu’il me reste – même si ce n’est pas grand-chose. J’aimerais laisser derrière moi quelque chose d’unique pour mon dernier soir.

Au bout d’un long moment, je me relève et laisse la serviette repliée sur le meuble de la salle de bains. Puis je quitte l’appartement, sans me retourner même si je sais que je n’y reviendrai pas.

Je redescends l’escalier. Mon cœur se met soudain à battre la chamade. J’ai le trac.

La dernière fois, c’est comme la première : il faut tout donner, ne pas avoir peur de se livrer corps et âme. Je veux que les gens qui m’écouteront ce soir gardent le souvenir de cette soirée, le plus longtemps possible. Je veux qu’ils ressentent la passion que je mets dans ma musique, je veux qu’elle suscite des émotions. Et je veux aussi leur dire adieu, même s’ils ne le sauront jamais.

Je me glisse dans la salle. Pâle et insignifiant. J’attends patiemment, comme à chaque fois, le signe de tête de Dan qui signifiera que c’est le moment. Je ne regarde personne d’autre que lui, tandis qu’il fait des allées-venues entre les cuisines, la salle et le bar. Je ne prends pas le risque de croiser le regard d’autres personnes. Qui sait ce que je pourrais y lire ? De la peine, de la joie, de la colère, de l’espoir ? Je ne souhaite plus rien de tout cela. Je veux juste jouer du piano et m’en aller, pour toujours.

Enfin, Dan me fait signe. Je traverse la salle, m’installe devant l’instrument. Je joue sans partitions, la plupart du temps, puisque j’invente les mélodies au fur et à mesure.

Et dès les premiers accords, c’est comme si j’avais été transporté dans un autre monde. Un univers de musique et de lumière, où plus rien d’autre ne compterait que la grâce et la symphonie de ces notes harmonieusement assemblées, pour dessiner dans nos têtes les plus beaux moments de la vie.

Je joue, je m’acharne, tandis que les minutes s’écoulent, très loin de moi. Je suis là mais je suis aussi ailleurs, à mi-chemin d’un rêve et d’une réalité qui se confondent souvent. Si tout était aussi simple que lorsque je joue du piano, alors il ne fait aucun doute que je serais le plus heureux au monde…

Mais ce n’est pas le cas, et ça ne le sera jamais. C’est pour cela que je me laisse porter par la mélodie, qui passe d’un murmure à un cri de rage, d’un souffle plaintif à un rire espiègle. Je m’enivre et je m’évade sans rien dire. Sans rien demander à personne. Parce que seule la musique a le pouvoir de m’apaiser.

Je l’imagine qui monte vers le ciel, qui s’enfonce à l’intérieur de la terre, pour aller murmurer à mes parents tout ce que je ne leur ai pas assez dit de leur vivant. Je sens que la fin est proche. Je n’éprouve pas de peine, ni de peur, juste la satisfaction d’être allé au bout de ce que je voulais.

Les notes s’apaisent peu à peu, la mélodie décline, mes doigts ralentissent. Le silence reviendra bientôt, comme pour souligner l’éternité de cet instant.

Lorsque je cesse de jouer, plus tard, je suis surpris d’entendre les gens applaudir, comme s’ils m’avaient vraiment écouté jouer, ce soir. Je les salue d’un petit mouvement de tête, qui fait glisser une longue mèche de cheveux devant mes yeux. Tant mieux, je préfère ne voir personne.

Je me retire de la salle pour échouer dans les cuisines, où Dan vient me rejoindre quelques instants plus tard.

— Merci, Milo. Tu t’es surpassé, ce soir, c’était très beau.

Dan me tend quelques billets – ma paye de la soirée –, et une canette de soda. Je le remercie du bout des lèvres.

— Tu es sûr que ça va ? m’interroge-t-il en posant sur moi un regard soucieux.

— Oui, dis-je d’une voix ferme.

Il m’observe encore quelques secondes, avant de repartir vers la salle du restaurant pour s’occuper des derniers clients. J’ouvre ma canette, bois une gorgée. Je savoure le liquide sucré pour la dernière fois. Je n’ai toujours pas peur. La mort ne m’effraie plus, à présent qu’elle m’a déjà tout arraché. Que pourrait-elle encore m’enlever, à part ma propre vie, qui n’a plus aucune valeur à mes yeux ?

Après avoir jeté un regard autour de moi pour m’assurer que je suis seul, je sors le tube d’antidépresseurs de ma poche. J’avale plusieurs comprimés, que je fais passer avec une autre gorgée de soda. J’ignore quelle est la dose habituelle alors je n’en prends trop non plus, car je ne veux pas m’endormir là, dans cet endroit où l’on m’a toujours bien accueilli et où j’ai pu faire vivre ma musique. Et puis, cela risquerait de porter préjudice à Dan et Lily, et ce serait une bien piètre manière de les remercier pour avoir cru un tant soit peu en moi…

Je termine ma canette, glisse machinalement les billets dans ma poche. Comme je ne sais pas en combien de temps les médicaments agissent, je préfère partir tout de suite. Je me lève, dis au revoir à Dan et Lily.

Une fois n’est pas coutume, je sors par la grande porte. Il est près de minuit, la nuit pèse sur la ville mais n’a pas fait cesser la pluie. Je m’élance sous l’averse en sachant très bien où aller : le pont qui surplombe le fleuve. Il m’attend, sans même le savoir. C’est à cet endroit que mes parents ont perdu la vie, le jour de l’accident, c’est donc là que la mienne se terminera aussi. Et la boucle sera bouclée.

Le temps d’y parvenir, je suis déjà trempé. Mes cheveux et mes vêtements me collent à la peau, se fondent sur moi. Malgré cela, j’ai l’impression d’être infiniment léger, comme si mon corps s’évaporait lentement. Sans doute les premiers effets des médicaments.

J’attends que les rares voitures aient franchi le pont pour monter sur la rambarde et faire face au monde, une dernière fois. J’incline la tête en arrière, offrant mon visage à la pluie. Les bras en croix, les yeux fermés et le sourire aux lèvres. Derrière mes paupières closes, je revois les traits de Papa et Maman qui m’attendent, quelque part. Je m’apprête à les rejoindre, enfin…

J’ouvre les yeux et inspire profondément. Au-dessous de moi, les gouttes de pluie tracent des cercles à la surface sombre du fleuve. Mon esprit est cotonneux à présent. J’ai même l’impression d’entendre une voix qui m’appelle. Sauf que je sais très bien qu’il n’y a personne ici pour me retenir. Alors je saute.

La chute semble durer une fraction de seconde. Ou peut-être une éternité.

L’eau est glaciale lorsque je plonge sous la surface, mais je n’ai pas froid. Je laisse mon esprit dériver, hors du monde, hors du temps. Je ne dois pas penser, car l’instinct de survie serait trop fort. Si je me débats, si j’essaie de remonter, alors je vivrai et le cauchemar recommencera. Il faut que je laisse l’eau m’emporter, me submerger, m’engloutir… me faire tout oublier. D’ailleurs, cela commence déjà.

Ma tête se vide, mon corps ballote au gré des courants. Je me laisse aller, le cœur en paix… Et alors que je m’attends à ne plus jamais me réveiller, je me retrouve brusquement hors de l’eau, étendu dans la boue caillouteuse du rivage.

Je ne comprends pas. Ma conscience vacille, je me sens partir. Je lutte pour garder les yeux ouverts, désormais, mais cela devient de plus en plus difficile. Enfin, juste avant de sombrer, je discerne un visage masculin au-dessus de moi.

Il m’est totalement étranger, et pourtant la douleur que je lis dans son regard me fait de la peine. Elle reflète la mienne et durant une seconde, mon cœur se serre. Qui est-il ? Que me veut-il ? A-t-il mal, lui aussi, tellement mal qu’il ne sait plus comment guérir ?

Je voudrais lui poser toutes ces questions. Je voudrais faire quelque chose pour lui, autant que je voudrais qu’il m’abandonne là, qu’il me laisse mourir… Mais je ne peux plus rien faire, je suis soudain aveugle, sourd, muet… inconscient.

Impossible de savoir combien de temps s’est écoulé. Lorsque je rouvre les yeux, il me faut de longues secondes pour réaliser que je suis toujours au même endroit, allongé sur la rive tandis que la pluie continue sa danse folle. Tout est très sombre, malgré les lumières de la ville un peu plus loin. Je ne comprends pas ce qui s’est passé, ni pourquoi je suis encore là.

— Milo, s’écrie alors une voix. Milo, tu m’entends ?

Je bats des paupières et secoue la tête, persuadé d’être victime d’une hallucination à cause de tous les comprimés que j’ai avalés. Un éclair transperce le ciel à ce moment-là et dessine à contre-jour la silhouette penchée sur moi.

Je tressaille, surpris de constater que le visage que j’ai vu avant de mourir n’est pas une illusion. Je plisse les yeux pour tenter de le reconnaître. Mais ces yeux sombres, ces traits à la fois masculins et délicats me sont totalement étrangers.

— Milo, répète-t-il en se rapprochant encore de moi.

— Co… comment connaissez-vous… mon prénom ? balbutié-je difficilement.

— Cela n’a pas d’importance, pour l’instant. Est-ce que tu as mal quelque part ?

— Non…

Je ne dis rien de plus, car je me sens dériver à nouveau dans un univers de brumes et d’ombres. J’ai de plus en plus de mal à garder les yeux ouverts. J’entends un grondement lointain, mais je ne parviens pas à déterminer sa nature.

Est-ce le bruit de l’eau qui emporte loin de moi tous mes désirs de paix éternelle ? Est-ce un orage qui gronde au-dessus de ma tête, comme si mon choix avait attisé les foudres divines ? Ou est-ce simplement un bourdonnement dans mes oreilles, à cause de la chute ?

Un nouvel éclair illumine le visage de l’inconnu. Il a toujours l’air aussi triste. Et inquiet, maintenant. Moi, je préfère contempler le voile sombre du ciel, avec l’espoir d’y voir encore un peu de lumière. Mais celle-ci s’est éteinte, comme noyée par la pluie qui ne cesse de tomber.

— Milo, as-tu… as-tu pris quelque chose, avant de sauter ? m’interroge l’homme.

Sa voix grave me paraît tellement lointaine ; je n’ai même pas le courage de répondre. Je me sens beaucoup mieux tant que je n’ai pas à parler ni à penser, et que je me laisse emporter par ce tourbillon noir qui m’appelle.

Mais l’inconnu ne semble pas vouloir abandonner aussi vite que moi. Je sens ses mains agripper mes épaules, me secouer vivement.

— Milo, reprend-il. Qu’as-tu pris ?

Pour qu’il me fiche la paix, je glisse une main dans ma poche, en ressort maladroitement le tube d’antidépresseurs. Puis je ferme les yeux. Je me concentre sur les gouttes de pluie qui fouettent mon visage, qui trempent un peu plus chaque partie de mon corps. Je voudrais qu’elles puissent me délayer totalement.

Alors que mon esprit s’égare à nouveau dans des limbes mystérieux, j’ai vaguement la sensation d’être soulevé et emporté. Je ne réagis pas, autant par incapacité que par détachement. Peu importe ce que l’on fera de moi, désormais. Puisque la mort ne me veut pas ce soir, je n’ai qu’à me laisser aller jusqu’à ce qu’elle n’ait plus le choix…

Lorsque je me réveille, je me retrouve installé dans une chambre où la pluie, les éclairs et la nuit ne sont plus que des souvenirs. Je regarde tout autour de moi pour analyser ce qui m’environne. Et ne pas réfléchir concrètement à la situation.

Le lit est grand, recouvert de draps beiges et gris. À ma droite, une table de chevet assortie au lit accueille uniquement une lampe qui éclaire les murs de sa lueur orangée. En face de moi se découpe une large baie vitrée, mais je ne peux voir l’extérieur puisque les volets roulants sont entièrement descendus. Et enfin, à ma gauche, s’élève une haute armoire dont les portes closes semblent vouloir garder jalousement son contenu.

C’est une chambre muette, impersonnelle, qui pourrait très bien faire partie d’un hôtel. Une intuition me dit que ce n’est pourtant pas le cas. Une sorte de tristesse se dégage de ces murs nus, de ces meubles sagement alignés et de ces draps trop doux, trop lisses. Comme si la personne qui l’habitait ne voulait pas la posséder entièrement. Comme si elle refusait de lui donner une saveur, une teinte, une âme.

Ce n’est qu’après avoir observé la chambre pendant quelques secondes que je me rends compte de deux choses. La première est que je suis totalement nu, sous les draps. Et la seconde, que quelqu’un m’observe, tapi dans l’ombre qui s’étend au-delà du lit.

Je plisse les yeux pour discerner un visage. Quand il s’avance de quelques pas, je crois identifier l’inconnu qui, visiblement, m’a sorti de l’eau. Nous restons longuement silencieux, les yeux rivés l’un à l’autre, pour nous apprivoiser. Enfin, il déclare de sa voix grave :

— Je suis désolé d’être intervenu, Milo. Mais… je ne pouvais pas… te laisser… mourir.

Je ferme les yeux. Sans savoir quoi répondre. Lorsque je les rouvre, je m’aperçois que les siens ne sont pas noirs comme je les avais imaginés, mais d’un bleu très foncé. Il s’est rapproché de moi.

— Ça n’a pas d’importance, maintenant, finis-je par dire pour le rassurer.

Je n’en crois pas un mot. On dirait que lui non plus.

— Je t’ai retiré tes vêtements pour ne pas que tu tombes malade, m’explique-t-il, ils étaient trempés. Je ne t’ai pas regardé, ajoute-t-il ensuite.

Je hausse faiblement les épaules, parce que je m’en fiche. C’est un homme, nous sommes faits de la même façon. Mais j’aimerais quand même savoir qui il est, et comment il me connaît.

Dans ma tête, tout est encore brumeux. Comme au ralenti. Je crois que les antidépresseurs n’ont pas encore cessé leur effet, et sans doute faudra-t-il plusieurs heures pour que mon corps parvienne à les éliminer.

En attendant, mes pensées se trainent comme des boulets, apparemment incapables de se frayer un chemin dans le désordre de mon cerveau.

— Qui êtes-vous ? murmuré-je après une longue réflexion. Et comment se fait-il que vous me connaissiez ?

L’inconnu m’adresse un sourire sans joie, avant de s’installer près de moi. Au bord du lit.

Je remarque que ses cheveux bruns et courts sont totalement secs, ainsi que ses vêtements –un simple t-shirt blanc et un pantalon noir. Il a sûrement dû avoir le temps de se changer pendant que j’étais inconscient.

— Tu peux m’appeler Glen, me répond-il. Et je te connais parce que je suis venu t’écouter tous les soirs où tu as joué du piano. Depuis la première fois.

Le regard de Glen me scrute puis se détourne. Je ne peux m’empêcher de frissonner, parce que cela m’effraie un peu qu’il ait assisté à chacune de mes prestations.

Durant tout ce temps il m’a observé, il m’a écouté, et peut-être qu’il a compris que toute ma vie se résumait à ça, à ces instants devant le piano, pendant lesquels mes doigts ont inventé des dizaines d’autres existences sur les touches noires et blanches pour m’échapper de celle dans laquelle je suis prisonnier.

Il a été une sorte de témoin de toutes mes inspirations, alors il a pu se faire son opinion de moi comme s’il avait été un ami, un proche. Je suis troublé par cette révélation, d’autant plus que moi, je ne l’avais jamais remarqué.

Tandis que je me débats avec mes pensées hasardeuses pour savoir quoi lui demander, Glen se relève et quitte la chambre d’un pas silencieux. Il revient quelques minutes plus tard, avec à la main une tasse fumante.

— Bois, ordonne-t-il en me la tendant. Tu dois éliminer ce que tu as pris.

J’obéis sans même songer à résister. Je n’ai plus assez de forces pour ça.

— Ce soir-là, déclare Glen comme s’il ne s’était jamais interrompu, j’étais complètement perdu. Je ne savais que faire, ni où aller, et cela faisait des heures que j’errais sans but sous la pluie. Je suis passé devant ce piano-bar et en observant les gens à l’intérieur, qui discutaient et souriaient, j’ai eu envie d’entrer à mon tour. Oh, je ne te cache pas que mon premier objectif était de boire assez pour tout oublier et me sentir à nouveau léger et insouciant pendant quelques instants.

Je le laisse parler, sans savoir où il veut en venir. Ni pourquoi je reste sagement allongé dans le lit de cet inconnu au lieu de rentrer chez moi.

— Quinze jours auparavant, je venais de perdre mes parents et mon jeune frère dans l’incendie de leur maison. J’étais arrivé trop tard, je n’avais pas pu les sauver. Même pas Jordan, mon frère, qui était pourtant encore vivant lorsque je l’ai tiré des flammes…

Glen s’interrompt, passe les mains sur son visage. Je ne vois pas s’il pleure mais n’importe qui aurait pu entendre la souffrance qui déchire sa voix. Je comprends mieux, maintenant, pourquoi il paraît si triste…

— Après l’incendie, reprend-il enfin, j’ai passé des heures à me demander pourquoi. À me dire que j’aurais dû être avec eux jusqu’au bout, ou au moins à la place de mon frère. Il avait certainement le même âge que toi, Milo. C’est sa mort, encore plus que celle de mes parents, qui m’a anéanti. Et ces questions, je n’arrête pas de me les poser depuis un an, même si je sais qu’elles n’ont pas de réponse, que je ne suis pas responsable de ce qui est arrivé… Je me sens juste coupable d’être toujours vivant, moi.

« Pour en revenir à ce fameux soir où j’avais en tête de me saouler comme je ne l’avais encore jamais fait, je dirais que ton apparition a été pour moi presque… providentielle. Je pense que c’est inexplicable. Quand tu as commencé à jouer, j’ai eu l’impression que le monde cessait de tanguer et qu’il avait enfin atteint un équilibre.

« J’ai senti la douleur et la peine dans tes notes, j’avais l’impression que tu aurais pu comprendre les miennes, les atténuer. Tu jouais courbé sur ton piano, dissimulé derrière tes cheveux, comme si tu voulais te cacher, ne pas être remarqué. Mais je ne pouvais plus détacher mon regard de toi, pas plus que je ne pouvais m’empêcher de ressentir cet espoir incroyable que ta musique venait de faire naître au fond de moi.

« Ce soir-là, tu as réussi sans même le savoir à me détourner un peu de ma souffrance. Tu m’as donné envie de croire que je pourrais la supporter et un jour, la surmonter. Après ça, lorsque tu as disparu, je me suis renseigné afin de savoir quels jours tu jouais. Je n’ai raté aucune de tes prestations.

« Ces quelques heures où je pouvais m’évader et tout oublier étaient devenues vitales, pour moi. J’en avais besoin autant que de l’air que je respire ou de l’eau que je bois. J’espérais que cela continuerait le plus longtemps possible, tout en me disant que cela s’arrêterait un jour et que je ne pourrais rien y faire. Je te voyais changer, peu à peu, mais tes yeux restaient tristes et mes émotions intactes en t’écoutant. Lorsque je rentrais chez moi, j’avais peur que tu ne sois plus là le soir suivant…

« J’ignore pourquoi je ne suis jamais venu t’adresser la parole. J’aurais pu te féliciter, te remercier, au lieu de rester dans mon coin à cultiver cette fascination… Je ne voulais pas te faire fuir, ni briser le charme. Je voulais que cela perdure, encore et encore, parce que cela me donnait la force, sinon de vivre, au moins de survivre.

Glen marque une pause. Ses yeux perdus dans le lointain reviennent enfin se poser sur moi. Je soutiens son regard, stupéfait par ce qu’il vient de m’avouer. Jamais je n’aurais pensé, moi, être bénéfique pour quelqu’un à ce point-là. Et le fait de savoir qu’il venait me voir et m’écouter jouer à chaque fois fait palpiter mon cœur comme si, inconsciemment, j’avais décidé de recommencer à vivre, moi aussi.

Dans mes mains, la tasse est vide et froide, à présent. Je continue pourtant à serrer mes doigts autour, pour être certain que cette scène est bien réelle. Qu’il ne s’agit pas d’un délire lié à ma prise compulsive de médicaments.

— Ce soir, il a suffi d’un regard pour que je comprenne que quelque chose avait changé, ou allait changer. Je l’ai senti en te voyant plus seul, plus triste que jamais. Puis en t’écoutant jouer. Cela n’avait jamais été aussi intense, aussi passionné. J’ai eu la sensation que tu avais réuni toutes tes émotions, tes derniers espoirs, tes ultimes souffrances, et que tu me disais adieu. Mais je ne voulais pas l’entendre, ni le voir.

« Alors quand tu es sorti, plus tard dans la soirée, je t’ai suivi. Je ne pouvais pas rester là, avec ce terrible pressentiment, et ne rien faire. J’avais envie de te parler, vraiment, pour la première fois depuis que je venais t’écouter. J’ai crié lorsque je t’ai vu debout sur le pont, mais pas de surprise… Étrangement, même si je ne connais rien de toi, je pouvais comprendre ton geste ; je sais qu’on peut avoir mal au point de vouloir mourir, parfois.

« J’ai crié parce que j’ai eu peur de te perdre. Et quand tu as sauté, quand tu as disparu sous l’eau, je n’ai pas hésité à te rejoindre. Pour te sauver. Je devais y arriver, parce que je n’avais pas pu pour mes parents ni pour Jordan. Mais toi, tu ne pouvais pas mourir comme ça, sous mes yeux. Pas après m’avoir tant offert, m’avoir donné le courage et la force de continuer. Je ne l’aurais jamais supporté.

Glen s’arrête une fois de plus. Il semble presque au bord des larmes. J’ai la gorge nouée, le souffle coupé. Je ne peux pas lui répondre, là, tout de suite. Il va me falloir du temps pour accepter et comprendre.

Je m’aperçois alors que je tremble de tout mon corps, sous les draps qui dissimulent ma nudité. J’ai l’impression d’être dans un rêve, ou dans un autre monde, ou dans une autre vie. Peut-être est-ce un peu des trois à la fois. Est-ce que c’est vraiment en train de m’arriver ? Est-ce que Glen existe, est-ce qu’il m’a réellement dit tout cela ?

Les questions se bousculent dans ma tête, tandis qu’une nouvelle vague de torpeur s’empare de moi. J’essaie de lutter, y parviens le temps d’entendre Glen me dire :

— Tu as le droit de m’en vouloir, Milo. J’ai conscience que je ne sais rien de toi, que j’ignore ce qui s’est passé pour que tu veuilles en finir. Mais je ne pouvais pas te regarder mourir sans intervenir. Je veux que tu vives, Milo… il le faut. Pas que pour moi, pour toi aussi… Et même si tu dois me détester jusqu’à la fin de tes jours, vis, je t’en supplie…

Ma vision se brouille, peu à peu. Sa voix s’éloigne de plus en plus de moi. Je cligne des paupières, la tête lourde. Glen doit comprendre car il se penche pour me retirer la tasse des mains. Les siennes sont chaudes, douces.

Je me sens inexplicablement rassuré, tandis que je m’endors une nouvelle fois.

Je ne sais pas si je dors vraiment, ou alors pas profondément. Je vois des tas de choses, sans arriver à déterminer si elles sont réelles ou si je les imagine. Je crois que je rêve, que je délire. J’ai l’impression d’avoir de la fièvre, comme si j’étais malade. J’ai eu la grippe, une fois, quand j’étais tout petit, et maman a passé son temps à mon chevet. Elle chantonnait pour me bercer. Elle veillait sur moi et malgré la maladie, je me sentais bien. En sécurité, près d’elle.

Là, tout est différent. Parce que je sais que je suis en bonne santé, que ce sont simplement les médicaments qui me font cet effet-là. Et surtout, je sais que maman n’est plus là pour me soigner, pour me guérir.

Je vois les gouttes de pluie s’écraser sur la ville, dessiner des cercles à la surface agitée du fleuve. Je vois l’éclair traverser le ciel, au-dessus de la tombe de mes parents. Et tout à coup, je vois les pierres devenir immenses, tout autour de moi, je me retrouve seul dans le cimetière devenu labyrinthe et je tourne en rond sans trouver la sortie…

J’ouvre brusquement les yeux pour constater que je suis dans la chambre de Glen et qu’il est toujours assis à côté de moi. Au bord du lit. Avec son air triste.

J’ai un peu mal au cœur mais je referme les yeux. Je vois le visage de papa, puis de maman. Leurs sourires. Puis tout devient blanc, éblouissant, avant de s’assombrir lentement.

La pluie, à nouveau. J’ai même l’impression de l’entendre mais je ne sais plus.

Je suis incapable de bouger, de me réveiller ou de m’endormir vraiment. Je suis suspendu entre le réveil et l’inconscience, dans une léthargie qui m’empêche même de penser convenablement. Je n’ai pas d’autre choix que de me laisser flotter dans cet univers étrange, où plus rien n’a de sens. Où je ne suis pas certain d’être encore moi-même.

Quelques instants de lucidité me forcent parfois à m’éveiller et certaines images se fixent dans ma mémoire, prêtes à ressurgir lorsque j’aurai enfin repris conscience.

Je distingue la chambre vide, dans la pénombre. Puis Glen à nouveau près de moi, mais habillé différemment. Son costume trois pièces m’impressionne, je crois. Il semble moins fragile, vêtu de cette façon. Plus adulte, plus vieux. Même si je ne connais pas son âge.

Ses yeux bleus foncés sont un océan de chagrin. Ses lèvres bougent, on dirait qu’il me parle mais je n’entends pas ou je ne comprends pas ce qu’il dit. Je lui souris sans savoir pourquoi.

Mes paupières se referment encore une fois, mais rien ne s’efface. Ni la pluie, ni l’éclair, ni les tombes, ni le regard de Glen… Tout se mélange et m’emporte, hors des limites du temps et de l’espace. Je ne sais pas si c’est bien ou mal, mais il m’est totalement impossible de résister.

Peu à peu, j’ai l’impression que tout s’apaise, très lentement. Les images pâlissent puis disparaissent, mon esprit vacille moins. Je crois que je m’endors pour de bon, d’un de ces sommeils sans rêves qui nous condamne à l’oubli, au moins pour quelques heures.

C’est sans doute c’est ce dont j’ai besoin, là. Pour remettre de l’ordre dans mes pensées. Pour recommencer à zéro.

Peut-être.

Lorsque je me réveille, une éternité plus tard, je me sens toujours vide mais apaisé. Comme si la douleur et la peine s’étaient endormies. Comme si elles avaient libéré un peu d’espace au fond de moi, pour que je puisse le remplir avec d’autres sensations, d’autres sentiments.

Je ne sais pas si je suis prêt à le faire. Mais je peux sûrement essayer.

Je me redresse dans le lit et regarde autour de moi. La petite lampe est toujours allumée. Une lueur grise et terne s’insinue par les interstices des volets. L’armoire demeure noyée dans l’ombre. Sur le meuble de chevet, une feuille blanche pliée en deux semblait attendre mon réveil. Je la saisis du bout des doigts, ému par le bruissement léger du papier que je déplie.

Beaucoup d’objets produisent de jolis sons. Le chant de la pluie ou de l’eau qui coule contre les parois d’une douche. Le tintement joyeux des verres et des couverts qui s’entrechoquent. Le ronronnement lointain d’un appareil électronique. Le souffle léger d’une respiration. Le bouillonnement rassurant d’un plat qui mijote dans une casserole. Les rumeurs indistinctes d’une conversation.

Il y a de la beauté dans tous ces petits bruits, mais j’ai pourtant l’impression que personne ne prend jamais la peine de les écouter. Peut-être faut-il avoir une oreille musicale pour les distinguer… ou juste beaucoup de temps à perdre, je ne sais pas.

Sur la feuille blanche, quelques mots sont tracés d’une écriture fine et signés Glen. Il me dit que mes vêtements sont dans la salle de bain et que je peux prendre une douche si j’en ai envie. Pas de message d’adieu, pas de requête particulière. Il doit sûrement penser que je lui en veux, qu’il n’a pas le droit de me retenir.

Je crois que j’aimerais qu’il le fasse. Me retenir…

En tout cas, ce ne serait pas correct de partir sans rien lui dire. Je vais attendre son retour. Je dois lui parler, le rassurer. Parce que je ne lui en veux pas.

On ne peut pas blâmer quelqu’un qui a sauvé une vie. Même si je voulais en finir, même si à cause de lui je n’ai pas la paix que je souhaitais, je ne peux tout simplement pas le lui reprocher. Et puis, je voudrais en savoir davantage sur lui. L’entendre encore me parler de sa voix grave et apaisante.

Je finis par me dire que la douche serait sans doute une bonne idée. Je me lève lentement, en emportant le drap avec moi pour dissimuler ma nudité. Se retrouver seul dans une maison vide et aussi intimidant que d’affronter le regard d’un inconnu, il me semble, alors préfère être couvert.

Je traverse la chambre silencieuse, ose quelques pas dans le couloir. Ils me conduisent à une grande pièce séparée en deux parties distinctes. D’un côté, près de la porte d’entrée, le salon offre le confort de son grand canapé au velours luxueux, en face d’une télévision dernier cri. De l’autre côté, la cuisine, toute simple, est illuminée par deux larges fenêtres.

Je m’approche de l’une d’elles pour constater que la pluie tombe toujours. Les hauts immeubles que j’aperçois en face m’aident à me situer : Glen vit apparemment tout près du piano-bar dans lequel je joue, et dans le même quartier que mon oncle.

Je ne me soucie pas de l’informer de ma situation, car même s’il est rentré hier soir, j’ai la certitude qu’il n’aura pas remarqué mon absence. Quant au lycée, pas la peine de me tracasser non plus, étant donné que je suis en vacances.

Après avoir regardé l’heure sur l’horloge digitale du four – sans m’étonner d’avoir dormi jusqu’à seize heures trente –, je décide de retourner sur mes pas pour trouver la salle de bains.

Le drap qui glisse derrière moi semble me chuchoter des secrets. Je me sens à la fois apeuré et confiant : j’ai l’impression de déranger l’intimité de Glen, de pénétrer dans un univers qui ne me correspond pas mais auquel je ne peux résister. Je ne veux pas être indiscret, même si je pense qu’il ne m’aurait pas emmené chez lui s’il voulait protéger sa vie privée.

D’ailleurs, à part ce qu’il m’a raconté pendant la nuit, je n’ai découvert rien d’autre sur lui. Il n’y a aucune photo ni décoration dans l’appartement. Pas même des livres ou des CDs de musique. Tout est comme dans la chambre : muet, triste, impersonnel. Sans âme.

La salle de bain est en réalité juste en face de la chambre. J’y entre et je referme la porte derrière moi, doucement. Comme si j’avais peur… Mais je ne sais pas de quoi. Je me sens encore hésitant, un peu au ralenti.

Mon reflet m’observe avec un air dubitatif. Je l’ignore et me débarrasse du drap, avant de le replier maladroitement. Puis j’entre dans la cabine et fais couler l’eau. Froide. Tiède. Chaude.

J’essaie de ne penser à rien, ce qui se révèle finalement assez facile : je n’ai rien d’autre à faire que d’accepter d’être encore en vie alors que je voulais en finir. Ce n’est pas que je refuse de me projeter dans l’avenir, d’imaginer ce que je ferai demain et tous les autres jours… C’est juste que je n’y parviens pas. Je n’ai pas d’envie, pas d’espoir, pas de rêve. Et j’ignore comment en trouver.

J’emprunte le gel douche de Glen pour me laver, il sent l’océan. Enfin, je n’y suis jamais allé mais j’en imagine le parfum. J’aime bien. C’est frais et masculin. Envoûtant.

Lorsque j’ai terminé, je coupe l’eau et j’ouvre la cabine pour récupérer la serviette préparée à mon intention, à côté de mes vêtements. Lavés et soigneusement pliés. Après m’être séché, j’enfile donc mon jeans et mon pull noir. Je n’essaie pas de discipliner mes cheveux, c’est peine perdue. Je replie la serviette et la pose sur le meuble.

Ce geste m’en rappelle un autre, le même, chez Dan et Lily. J’espère qu’ils ne se sont aperçus de rien, hier soir, et que Glen ne leur racontera pas ce que j’ai fait. Je ne veux pas les inquiéter.

En quittant la salle de bain, avec le drap, je reste un moment indécis. Je ne sais pas quoi faire. Le silence de l’appartement me déstabilise, car je n’y suis pas habitué.

Au lycée, il y a toujours du bruit. Chez mon oncle, dont la maison est située juste au bord de la route, la rumeur de la circulation est un bruit de fond permanent. Et au restaurant, les soirs où je joue, il y a les conversations des clients et le vacarme des cuisines en plus de la musique.

Ici, c’est le silence total. Je n’entends même pas le chant de la pluie… Je ne saurais dire si ça me manque, mais il est certain que cela me déstabilise.

Je me décide à aller faire le lit et remettre un peu d’ordre dans la chambre, ce qui ne me prend guère plus de cinq minutes. Il ne me reste plus qu’à attendre le retour de Glen, dans ce silence envahissant. Presque oppressant.

Je vais m’installer sur le canapé, le dos bien droit, les mains sur mes cuisses. Une position inconfortable quand elle s’éternise, mais peu importe. J’attends Glen, immobile. Je ne sais pas combien de temps.

J’ai beau guetter son arrivée, je sursaute lorsque je vois la porte d’entrée s’ouvrir. Glen marque un temps d’arrêt en me voyant. Il m’envoie un petit sourire étrange en murmurant :

— Oh, tu es toujours là.

J’ai l’impression qu’un courant d’air froid me traverse brusquement, mais Glen reprend :

— J’avais peur que tu sois parti… que tu ne veuilles plus me voir.

Je reste silencieux. Je le regarde.

Ses cheveux bruns sont éclaboussés de pluie, tout comme son beau costume noir. Il tient à la main une veste trempée et une serviette en cuir, comme les hommes d’affaires. C’est peut-être son métier.

Glen ferme la porte derrière lui, se déchausse et se débarrasse de ses affaires. Il ôte aussi la veste de son costume et se retrouve en chemise gris pâle. Cette tenue lui va bien, je trouve. C’est très classe.

— Désolé, je… ne suis pas bavard, balbutié-je. Mais je voulais quand même vous re…

— Me remercier ? m’interrompt-il. Non, Milo. Je ne suis pas certain d’avoir fait ce qu’il fallait.

— Vous avez sauvé une vie. C’était ce qu’il fallait, même si ce n’était pas ce que je voulais.

Nous échangeons un regard lourd de sens et de silence. Ses yeux bleus sont tristes et cela me fait de la peine. Des yeux bleus ne devraient pas être tristes, c’est la couleur du ciel, de l’espoir, du bonheur.

— Alors… Merci, dis-je tout bas.

Glen hoche seulement la tête. Il ne pose aucune question, il reste juste là, près de moi. Je sens au fond de moi que j’ai envie de lui raconter pourquoi j’en suis arrivé là, de lui dire pour mes parents, pour l’accident. Pour tout.

Et à mesure que cette idée me vient, l’envie se transforme en besoin. Il faut que je parle, que je dise à quelqu’un ce qui me pèse depuis toutes ces années. Je sens que je peux faire confiance à Glen, après ce qu’il m’a raconté cette nuit. De toute façon, si ce n’était pas le cas, que ferait-il de mes confidences ? Que ferait-il de moi ? Quand on a voulu mourir pour de bon, ces préoccupations n’ont plus guère d’importance.

Alors je me lance. Je parle. Et Glen m’écoute, attentivement.

Je sens autant que je devine son regard posé sur moi. Je garde les yeux baissés, en contemplant mes mains tandis que je raconte mon histoire. Sans m’interrompre. J’ai peur de ne pas arriver à poursuivre si je m’arrête une seule fois.

Et puis, c’est comme si les mots sortaient tout seuls de ma bouche, avant même que je ne les ai imaginés. C’est une impression étrange. Ça ne m’était jamais arrivé, puisque je ne me suis jamais confié à quelqu’un. Mais je crois que ça me fait du bien.

Lorsque je me tais enfin, le silence s’installe autour de nous. Il s’éternise, même.

Je lève la tête et me perds dans les yeux de Glen. Ce que j’y vois se trouve dans les miens, autant que la première fois que je les ai croisés. La tristesse, la résignation. La peine. Comme si lui et moi avions cessé d’espérer, chacun de notre côté. Mais il y a aussi une certaine compréhension. J’ose me dire que nous parviendrons peut-être à croire, à nouveau, ensemble.

Glen ne répond pas, parce qu’il sait très bien que les mots seraient impuissants. Nous n’en avons pas besoin. Il comprend ma souffrance parce que je vis la sienne. Il respecte ma tentative parce qu’il aurait voulu faire la même chose, je crois. Il n’essaie pas de me réconforter parce qu’il sait que ce serait en vain. Et je ne m’en offusque pas.

Au point où nous en sommes, tous les deux, plus rien ne peut vraiment nous atteindre. Nous sommes des automates, programmés pour accomplir les mêmes choses tous les jours, par habitude. Par lâcheté, aussi.

C’est plus simple de se laisser aller que de se battre. De supporter une douleur sourde à laquelle on s’est accoutumé que de risquer d’être bien quelques temps puis que tout recommence, cent fois amplifié.

C’est plus facile d’exister que de vivre. Et on en est réduit à ça quand le destin nous a arraché tout ce qui faisait notre vie.

Au bout d’un long, très long moment, Glen tend une main vers moi. Il la pose sur une des miennes. Dans d’autres circonstances, ou avec une autre personne, je n’aurais pas apprécié ce geste comme je suis en train de le faire. Je l’aurais peut-être même trouvé gênant. Mais pas là. Pas avec lui.

Je ne le connais pas vraiment mais Glen est déjà important pour moi.

Est-ce parce qu’il m’a sauvé la vie, même si ce n’était pas ce que je voulais ? Est-ce parce qu’il semble être le seul sur cette terre capable de comprendre ce que je vis, ce que je suis ? Ou bien est-ce parce que la sensation de sa main sur la mienne m’apaise inexplicablement ?

C’est sûrement un mélange de tout cela. Je suis touché par le fait qu’il n’ait pas hésité à plonger dans le fleuve pour me remonter à la surface. J’ai eu mal pour lui, avec lui, lorsqu’il m’a raconté la perte de sa famille et cette culpabilité permanente qui le ronge, qui l’empêche de faire son deuil et d’avancer. Et enfin, j’ai l’impression qu’un léger courant électrique se propage de sa peau jusqu’à la mienne, comme s’il voulait m’offrir un peu de sa force et de son courage.

Comme s’il voulait que l’on s’aide mutuellement à porter nos fardeaux.

Comme s’il cherchait à me dire que maintenant, nous ne sommes plus tout à fait seuls.

Je croise à nouveau son regard et je lui souris, encore une fois sans même savoir pourquoi. Je crois même que je n’avais pas souri à quelqu’un depuis très longtemps, avant lui. Ses yeux bleus semblent alors s’éclairer, s’éclaircir, comme traversés par une étincelle.

— Que vas-tu faire, maintenant ? me demande-t-il.

— Maintenant… tout de suite ? Ou maintenant… plus tard ?

Glen sourit à son tour, puis redevient grave. Triste.

— Je ne sais pas, poursuis-je. Je ne sais pas du tout.

— Tu n’avais pas prévu d’avoir à envisager… la suite.

J’acquiesce d’un hochement de tête, la gorge nouée. Je crois que j’ai peur. Peur de vivre. C’est plus simple de mourir.

— Je suis désolé, murmure Glen – et je sens qu’il est sincère. Moi aussi, j’aurais préféré en finir. Mais je n’ai pas pu… Et je ne peux toujours pas. À la mort de mes parents, j’ai été désigné successeur de mon père à la tête de son entreprise. Je n’en avais jamais fait le souhait, mais je n’ai pas eu le choix. C’était mon devoir de continuer les affaires de mon père… pour honorer sa mémoire, perpétuer son nom.

Il s’interrompt et baisse la tête quelques instants. La boule dans ma gorge semble grossir davantage. Maintenant, je comprends pourquoi il s’habille ainsi pour aller travailler.

Lorsque Glen se redresse, ses yeux brillent de larmes contenues.

— Vous pouvez pleurer, lui dis-je dans un souffle.

— J’ai versé bien assez de larmes, répond-il en secouant la tête, elles n’ont pas fait revivre mes parents ni mon frère. Elles ne m’ont pas aidé à y voir plus clair. Je crois qu’au bout d’un moment, même pleurer devient inutile.

Ses doigts se crispent autour de ma main. Il finit par me lâcher, comme s’il venait tout juste de se rendre compte qu’il me tenait encore. J’aimerais pouvoir l’aider. Le réconforter. Mais j’ignore si on peut soutenir quelqu’un lorsqu’on a soi-même perdu tout espoir.

— Vous savez, je… je vais continuer à jouer du piano. Vous pourrez venir m’écouter. Comme avant.

— C’est… c’est vrai ? Tu ferais ça ?

— Oui.

En réalité, je viens à peine de prendre cette décision. Mais puisque Glen est le seul à savoir pour ma tentative de suicide, autant continuer comme si rien ne s’était passé. Ce sera notre secret.

— Tu n’es pas obligé, tu sais, me dit Glen. Je comprendrais que tu veuilles… passer à autre chose.

— J’ai envie de le faire. Pour vous. Parce que je n’ai que ça.

Un instant, je me demande comment il va interpréter ma phrase. D’ailleurs, je ne sais pas vraiment moi-même ce que j’ai voulu dire… Si je n’ai que ma passion pour le piano, ou si je n’ai que Glen. En y réfléchissant bien, les deux sont vrais.

Nos regards se croisent une fois de plus. Indécis. Timides.

— Par contre, je ne sais pas combien de temps cela durera, continué-je. Ça ne dépend pas que de moi.

— Peu importe le temps… Je prendrai chaque nouveau soir comme un cadeau, Milo.

J’ai l’impression que mon cœur vient de rater un battement. Personne ne m’avait jamais dit ce genre de choses. Et cela me touche profondément.

— Je crois qu’on accorde trop d’importance au temps, déclare Glen. On voudrait l’arrêter mais rien ne peut l’empêcher de fuir. On voudrait le devancer, mais il sera toujours plus rapide.

— Et on a mal parce qu’on ne peut pas le maîtriser, ni le prévoir, et que chaque jour qui passe se révèle différent de ce qu’on attendait.

— Oui. C’est peut-être pour ça qu’on ne parvient pas à vivre. Qu’on ne fait que survivre.

— Les autres semblent y arriver, pourtant, remarqué-je.

Glen reste silencieux quelques secondes, en m’observant d’un air pensif.

— On ne peut jamais savoir ce que font les autres… tant qu’ils sont des « autres », des inconnus, pour nous. Et on juge souvent trop vite, sans apprendre à les connaître. Alors, quand on a la chance de rencontrer une personne qui nous comprend…

— Il ne faut pas la laisser s’en aller.

Un autre silence. Profond.

La lumière grise de cette journée pluvieuse décroît progressivement, nous abandonne à la pénombre. Ni Glen ni moi ne bougeons. Comme si le temps, ce fameux temps, s’était suspendu… sauf que nous savons tous les deux qu’il continue à nous échapper.

— Ce que je veux dire, reprend Glen, c’est que nous pouvons peut-être nous aider l’un l’autre, nous soutenir. Mais pour ça, nous devons apprendre à ne plus attendre après le temps, ne plus nous dire qu’on jour ça ira mieux, qu’il faut le laisser faire… Essayons juste de ne penser qu’au moment présent, Milo. Sans faire de projets, sans imaginer l’avenir.

— Est-ce que c’est vraiment possible ?

Il ne dit rien.

La réponse me vient toute seule : les êtres humains sont incapables de se fixer sur le moment présent. Ils passent leur temps à essayer de faire revivre le passé et à tenter de dompter l’avenir. Mais parfois, si on le veut vraiment, on peut vivre comme si le passé et l’avenir n’étaient que des compagnons de route qui seraient là pour délimiter le présent.

On ne peut pas s’empêcher de se souvenir, et on ne peut pas non plus se retenir d’anticiper. Il ne s’agit pas de faire semblant mais de faire en sorte que l’instant présent ait plus de valeur, plus d’importance, que tout le reste. Je pense que c’est ce que Glen a voulu dire. Alors je lui demande à mon tour :

— Qu’allez-vous faire, maintenant ?

Un mince sourire étire ses lèvres. Il réfléchit quelques secondes, puis il me répond :

— Préparer le dîner. D’ailleurs, cela me ferait plaisir que tu restes pour le partager avec moi. Qu’en dis-tu ?

— D’accord.

Après tout, personne ne m’attend. Surtout pas mon oncle. Et je commence tout de même à avoir faim, étant donné que mon dernier repas remonte à plus de vingt-quatre heures.

Glen se lève, allume les lumières dans le salon et jusqu’à la cuisine. Je l’y rejoins et le regarde s’affairer en silence. Dehors, la pluie a cessé. Les lueurs du crépuscule n’en sont pas moins grises et détrempées.

Nous nous asseyons face à face pour dîner, en échangeant quelques mots. C’est suffisant. Je me sens à l’aise avec Glen, comme si je le connaissais depuis longtemps. Malgré sa souffrance, il se dégage de lui quelque chose d’inexplicable, qui me rassure et m’impressionne un peu en même temps.

Je l’observe à la dérobée, pour détailler ses traits.

Ses longs cils dessinent des ombres délicates sur ses paupières, et le bleu foncé de ses yeux rend son visage un peu trop pâle. Ses lèvres sont fines, courbées tout en douceur. Quelques rides sillonnent sa peau, mais je ne sais pas si elles sont dues à l’âge ou bien à tout ce qu’il a traversé.

Et comme si cela pouvait répondre à mes interrogations, je lui demande à mi-voix :

— Quel âge avez-vous, Glen ?

— Quel âge me donnerais-tu ?

— Je ne sais pas. Je crois que vous n’êtes pas beaucoup plus vieux que moi.

Glen plonge son regard dans le mien. Il sourit.

— Tu devrais d’ailleurs me tutoyer, déclare-t-il ensuite. J’ai vingt-six ans.

Je n’en suis pas étonné. C’est la douleur qui le transforme, car lorsqu’il sourit, il fait même plus jeune que son âge. Mais je ne peux pas le tutoyer. Pas encore.

Je soutiens son regard en me sentant rougir. Parce que je me rends compte que je le trouve beau. Gracieux. Je ne sais pas si on peut vraiment dire ça à propos d’un homme, mais c’est pourtant le premier mot qui me vient à l’esprit lorsque je contemple son visage.

— Et toi, Milo, quel âge as-tu exactement ?

— Dix-sept ans. J’aurai dix-huit dans deux mois.

Je m’arrête brusquement.

— Pardon, reprends-je. Je ne dois pas penser à ça. C’est beaucoup trop loin.

— Oui. Mais c’est sans doute parce que tu prévois de vivre et non plus de mourir, réplique Glen.

Je baisse la tête sans répondre. Je ne sais pas encore si je veux vraiment vivre ; peut-être que je veux un peu moins mourir. Mais en tout cas, je suis obligé d’accepter que je suis vivant.

— C’est bon, ce que vous avez préparé, dis-je finalement.

— Merci.

— Je peux rester avec vous, ce soir ?

Je me mords les lèvres, mais c’est trop tard. Les mots sont déjà sortis de ma bouche. Je ne sais pas ce qui m’a pris de lui demander ça. Je ne me reconnais pas – mais peut-être serait-il plus exact de dire que je ne me connais pas. Pas entièrement.

— Bien sûr, répond Glen sans sourciller.

— Je… je suis désolé. Je n’aurais pas… pas dû dire ça. Je… Il vaut mieux que je parte.

Une drôle de panique m’envahit. J’esquisse un mouvement pour me lever mais Glen tend un bras au-dessus de la table pour me retenir. Ses doigts se referment en douceur autour de mon poignet. Il est extrêmement sérieux lorsqu’il murmure :

— Je n’osais pas te le proposer, Milo, pour ne pas... te brusquer. Mais reste, je t’en prie. C’est plus facile quand on n’est pas seul.

La tristesse de son regard me supplie. Je me révèle incapable de lui résister. Je ne veux pas faire souffrir Glen davantage, alors je me rassieds en silence.

Sa main se détache de mon poignet puis glisse sur la mienne. Je la retourne pour que nos paumes se retrouvent l’une contre l’autre, même si j’ignore la signification de mon geste.

— Merci, chuchote Glen.

Lorsqu’il recule lentement sa main, ses doigts effleurent ma peau. Je frémis de la tête aux pieds sous cette caresse fugitive.

Nous demeurons silencieux pendant que la nuit tombe. Après avoir débarrassé, Glen me dit :

— Tu devrais quand même prévenir ton oncle, non ?

— Il ne sera pas là, de toute façon.

— Essaie quand même.

Il me tend son téléphone, je n’ai pas le cœur de refuser. Je compose le numéro de la maison – ni mon oncle ni moi n’avons de portable –, et les sonneries ne rencontrent que le vide. L’absence.

— Je vous l’avais dit, murmuré-je en rendant le téléphone à Glen. Il ne se soucie pas de moi.

— Alors tu es seul la plupart du temps, c’est ça ?

— Oui. Et quand il rentre, il ne me parle pas. Donc ça ne change pas grand-chose.

— Ce doit être dur pour toi.

— J’ai fini par m’y faire, dis-je en haussant les épaules.

C’est la vérité. Il y a bien longtemps que je n’attends plus rien de mon oncle. Et je ne lui en veux même pas.

Glen m’observe attentivement, comme s’il voulait lire en moi.

— Tu es le bienvenu ici, déclare-t-il alors. Quand tu veux. Ma porte te sera toujours ouverte.

— Merci.

— Tu… Tu veux qu’on regarde un film ? Ça me donnerait l’occasion d’utiliser un peu ma télévision ! Et ensuite, tu pourras dormir sur le canapé, si cela te convient.

— D’accord.

— Tu n’es pas contrariant, fait Glen en souriant.

Je rougis un peu. Je pense que je dois prendre cette remarque comme un compliment. Mais c’est la moindre des choses, il me semble. Glen me sauve la vie, m’héberge, s’occupe de moi… C’est plus que ce que je souhaitais, étant donné que je voulais mourir. Mais je n’ose même pas le lui dire. Par moments, il m’intimide beaucoup trop.

Nous allons nous installer sur le canapé pour regarder le film, en sirotant du thé. Je me surprends à penser que cet instant est agréable. Que cela aurait été dommage de ne pas connaître Glen.

Mon cœur fait un bond à cette idée, sensation surprenante. J’ai l’impression qu’il n’avait pas battu aussi fort depuis très longtemps, sans doute depuis mon enfance, quand Papa et Maman étaient encore vivants. Quand j’étais heureux.

Lorsque le film se termine, il est assez tard. Glen semble fatigué. Je me rappelle soudain qu’il n’a pas dormi la nuit dernière, et qu’il a travaillé toute la journée, contrairement à moi.

— Je vais te chercher un coussin et une couverture, déclare-t-il alors.

Je regarde sa silhouette disparaître dans le couloir, tandis qu’une écrasante sensation de solitude s’empare brusquement de moi. J’ai la gorge nouée, à nouveau. Mes mains tremblent.

Lorsqu’il réapparaît, Glen marque un temps d’arrêt en m’observant.

— Que se passe-t-il, Milo ?

— Je… je ne sais pas, articulé-je difficilement.

Juste avant d’éclater en sanglots.

J’ai terriblement honte mais je ne peux pas m’arrêter. Glen laisse tout tomber pour me rejoindre sur le canapé que je n’avais pas quitté. Il passe un bras autour de mes épaules, me serre contre lui et murmure :

— Chut, je suis là… Calme-toi… Ça va aller. Je suis là.

Comme s’il voulait consoler un enfant.

C’est sans doute ce que je suis, à ses yeux. Mais mes larmes n’ont rien à voir avec celles d’un enfant, ma peine est trop forte, mon chagrin trop puissant. J’ai peur, je ne sais pas de quoi. Et je regrette d’avoir encore à endurer tout cela.

Je me laisse aller contre Glen qui me berce. Me réconforte. Quand je suis à peu près calmé, il ne me demande aucune explication.

— Viens avec moi, dit-il seulement.

Je le suis dans sa chambre, le regard flou.

Je retrouve le grand lit triste. La lampe timide. L’armoire solitaire. Glen me fait asseoir sur le lit et déclare :

— Il y a assez de place pour deux, si tu acceptes de dormir là. Je crois que c’est trop tôt pour que tu restes seul, Milo. Tu n’as pas à te sentir gêné, d’accord ?

Je hoche lentement la tête, en me disant qu’il n’est pas contrariant, lui non plus. Et même très tolérant. Ou bien il a aussi peur que moi d’être seul…

Glen m’adresse un petit sourire puis contourne le lit. Je l’entends ôter ses vêtements. Ils font un bruit feutré en tombant sur le sol.

J’enlève lentement mon pantalon et mon pull, pour me retrouver en t-shirt et sous-vêtement. Glen est dans la même tenue. Il reste silencieux en se glissant sous les draps. Je l’imite.

Il avait raison, il y a assez de place pour deux.

— Ça va ? demande-t-il en se tournant vers moi.

— Oui. Merci.

Seul son regard bienveillant me répond. J’ai du mal à comprendre pourquoi il est aussi gentil avec moi.

— Tu veux laisser la lumière allumée ?

— Non, ça ira, lui dis-je en me tournant pour l’éteindre.

L’obscurité nous recouvre. Autant que le silence. Glen le rompt une dernière fois en murmurant :

— Bonne nuit.

Je lui dis la même chose. Mon cœur s’agite quelques instants, puis reprend un rythme normal.

Même si je ne le touche pas, le corps de Glen diffuse sa chaleur jusqu’à moi, entre les draps. Je me sens un peu troublé. Je n’avais jamais dormi avec quelqu’un. Pas plus que je n’avais été bercé par le chant léger d’une autre respiration.

Je l’écoute jusqu’à m’endormir… Vaincu par la fatigue, la pluie, le silence et les émotions.

La sonnerie d’un réveil me fait brusquement ouvrir les yeux.

Je me redresse, désorienté : je n’arrive pas à reconnaître les lieux. J’entends du bruit à côté de moi, la mémoire me revient soudain. Je suis chez Glen.

Une faible lueur blanche se diffuse dans la chambre obscure tandis qu’il active son téléphone portable. C’est sans doute ce qui a servi de réveil, puisque je n’en ai vu aucun dans la chambre.

Je tends un bras pour allumer la petite lampe de chevet. Glen se tourne vers moi. Ses yeux bleus sont encore lourds de sommeil.

— Tu as bien dormi ? me demande-t-il à mi-voix.

J’acquiesce d’un hochement de tête, puis le regarde se lever. Glen se dirige en silence vers l’armoire, qu’il ouvre lentement, comme s’il l’apprivoisait. Il saisit de nouveaux vêtements, referme les lourdes portes et se retourne.

— Je vais prendre une douche, murmure-t-il ensuite.

Je réponds en hochant de nouveau la tête. Il me sourit, quitte la chambre.

Je me lève à mon tour, pour enfiler mes vêtements et aller relever les volets roulants de la baie vitrée. Une lumière grise envahit paresseusement la pièce. Je fais glisser une des portes, pour passer sur le balconnet que je viens de découvrir.

À l’extérieur, il fait froid mais il ne pleut pas. Ou pas encore.

Je me rends compte que l’appartement de Glen se situe au dernier étage d’un très haut immeuble, qui m’offre un large panorama de la ville.

Le jour est à peine levé. Les gratte-ciels alternent avec des bâtiments plus anciens et plus bas, mais tous ont la même allure triste et délavée. Les routes se croisent et se séparent dans une organisation parfaite. Seul le fleuve sombre qui traverse sinueusement la ville n’obéit pas à cette géométrie.

De là, je ne vois pas le pont où mes parents ont eu leur accident, où j’ai voulu en finir à mon tour. Sans doute est-ce mieux ainsi. Je dois laisser les souvenirs derrière moi, pour me concentrer sur le présent.

À cette idée, je quitte le balcon pour revenir dans la chambre. Je ferme la baie vitrée. Le silence est total, hormis le bruit lointain de la douche.

En quelques gestes rapides, je fais le lit puis je regagne le salon, où Glen me rejoint quelques minutes plus tard. Ses cheveux humides sont presque noirs et retombent harmonieusement sur son front. Il semble détendu, pas aussi triste que la veille. Et cela me met du baume au cœur.

— Tu bois du café ? me demande-t-il en se dirigeant vers la cuisine.

— Pas d’habitude, réponds-je.

— Il y a du jus de fruit, si tu préfères.

— Merci.

Il ouvre le réfrigérateur, en sort une bouteille de jus d’orange qu’il dépose devant moi avec un verre. Puis, tout en se servant un café, il m’interroge :

— Tu as faim ?

— Non, merci.

Je me sens un peu embarrassé, je n’ose pas le regarder en face. Je garde les yeux rivés sur mon verre, auquel j’ai à peine touché. Je sens que Glen m’observe et cela me fait rougir.

— Ne t’en fais pas, ça va aller, murmure-t-il en se rapprochant de moi.

Il pose à nouveau sa main sur la mienne. Ce contact me fait frissonner et me rassure en même temps. Je relève les yeux pour croiser l’océan sombre des siens.

— Tu veux rester ici, aujourd’hui ? me propose-t-il alors.

— Non, je… je vais rentrer chez mon oncle, dis-je après une courte hésitation.

— D’accord. Tu es le bienvenu, quand tu veux, ne l’oublie pas.

Je hoche encore une fois la tête. Nous nous sourions en même temps, mais sa main s’éloigne de la mienne. Glen termine son café en silence.

— Je vais devoir partir, déclare-t-il au bout d’un long moment.

Quelque chose dans sa voix me laisse imaginer qu’il n’en a guère envie.

Avec des gestes mécaniques, il enfile sa veste et empoigne sa serviette en cuir. Je n’ai rien d’autre que mon blouson noir, dont je remonte la fermeture jusqu’en haut avant de suivre Glen sur le palier.

Lorsqu’il ferme à clé, l’écho se répercute dans tout le couloir. Les murs peints d’un rouge sombre sont illuminés par des ampoules incrustées dans le plafond, qui s’allument automatiquement sur notre passage.

Je suis Glen jusqu’à l’ascenseur, à l’autre bout du long couloir. Nous entrons, il appuie sur le bouton « rez-de-chaussée ». Nous étions au quinzième étage.

Pendant la descente, nous n’échangeons que des regards. Je me sens triste et effrayé, parce que je réalise que je n’ai pas envie de le quitter. Mais j’imagine que je n’ai pas d’autre choix.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent sur un grand hall dallé de blanc et de noir. Le bruit de nos pas y résonne brièvement. Lorsque nous nous retrouvons dehors, je rassemble mon courage pour dire :

— Merci pour tout, Glen. Alors… à plus tard ?

— À plus tard, oui.

Il m’adresse un petit sourire, mais ses yeux demeurent tristes. J’ai l’impression que le temps s’arrête, pendant que je contemple Glen comme pour graver son visage dans ma mémoire. Puis, à nouveau confus, je recule maladroitement de quelques pas. Glen m’adresse un petit signe de la main.

Nous nous séparons pour partir dans des directions opposées. J’espère que ce n’est qu’une image, que nos chemins ne s’éloignent pas définitivement l’un de l’autre… Parce que je sais que j’ai déjà envie de le revoir.

Je rentre lentement chez mon oncle, la tête basse. Je ne pensais pas, il y a quelques jours, que j’aurais encore à arpenter ces rues. Pas plus que j’imaginais que quelqu’un puisse m’attendre, dans cette ville.

Car c’est ce que Glen a fait, je crois.

Il m’a attendu. Il était là, dans l’ombre de la pluie et de son chagrin, à guetter l’instant où, sans le savoir, je lui enverrais un signe. Lui seul a su entendre mon appel. Lui seul a pu comprendre ce que je ressentais. Et même si je ne suis pas encore prêt à accepter de devoir vivre, je reconnais qu’il est la meilleure chose qui ne me soit jamais arrivée.

Je me surprends à penser à Glen bien plus souvent que je ne le devrais, au fil de la journée.

Je revois l’intensité de son regard, ses lèvres minces dessinant un sourire incertain. J’entends encore sa voix grave, douce, chargée de secrets et de promesses. J’ai l’impression que ma peau a gardé le souvenir de la sienne, là où nos mains se sont effleurées.

Je ne sais pas si c’est bien. Peut-être vaudrait-il mieux ne plus penser à lui, pour tout recommencer. Mais je ne peux m’y résoudre.

Parce que sans Glen, jamais je n’aurais eu l’occasion de tout recommencer ; l’oublier serait une bien piètre façon de le remercier. Et puis, je lui ai promis de continuer à jouer du piano. Je ne peux pas me défiler. Il compte sur moi. Peut-être même qu’il croit en moi. Et moi aussi, j’ai besoin de croire en quelque chose, en quelqu’un. Autant que ce soit en lui.

Afin d’occuper mon après-midi solitaire, je m’efforce de faire mes devoirs pour le lycée. Et surtout, de me concentrer sur chaque instant, d’oublier le reste.

Je me sens comme suspendu entre deux univers qui s’opposent mais se complètent. Une partie de moi semble être prête à renaître, tandis que l’autre ne cherche qu’à abandonner. Et je ne sais pas quel camp choisir, quel chemin emprunter. La lumière, ou l’obscurité ? La vie, ou la mort ?

Je sais que la plupart des gens ne se posent jamais ce genre de questions. Que pour eux, vivre n’est même pas une option, mais juste l’évidence. Et que la mort est loin, tout au bout.

Ça l’était pour moi aussi, il y a longtemps. Mais j’ai perdu l’espoir en même temps que mes parents.

Peut-on vivre sans espoir ? Ne serait-il pas plus raisonnable de mourir ? De laisser à d’autres cette place dont on ne veut plus ?

Je sais que cela ne fonctionne pas ainsi, qu’on doit accepter ce qui nous arrive. Tomber, se battre, se relever. Mais je suis encore à terre, et je commence à prendre conscience que je m’empêche moi-même de me relever…

Que me répondrait Glen si je lui disais tout cela ?

Je ferme les yeux pour mieux l’imaginer, mieux l’entendre. « Nous pouvons nous aider l’un l’autre, nous soutenir… Essayons de ne songer qu’au présent ».

Sa voix résonne dans ma tête, ma ramène à la raison. Nous nous sommes fait cette promesse, et je la trahis déjà en me posant mille questions existentielles. Je ne dois pas faire cela à Glen. Alors je replonge dans mes devoirs.

L’arrivée de mon oncle, en fin de journée, ne me détourne pas de mon travail. Il ne se dérange pas non plus pour venir me voir. S’est-il aperçu de mon absence, ces deux derniers jours ? Je soupire. Encore des questions. Sans réponses.

Quelques heures plus tard, mon oncle et moi dînons sans échanger un mot. La nuit tombe derrière la petite fenêtre de la cuisine. Elle ramène la peur, l’angoisse. Et la pluie.

J’aimerais aller retrouver Glen. Je m’assiérais près de lui, il me parlerait à voix basse. Ou bien, il ne dirait rien et nous écouterions ce silence plein de sens que partagent seulement les personnes qui se comprennent. Nous regarderions un film. Peu importe ce que nous ferions, puisque nous serions tous les deux…

Mais je ne peux pas vraiment sortir, ce soir. Mon oncle me demanderait certainement où je vais, rien que pour me mettre mal à l’aise. Parce que même s’il se fiche complètement de moi, il ne manque jamais une occasion de me faire comprendre à quel point je suis un fardeau pour lui.

Oh, je pourrais lui mentir, mais je n’en ai même pas envie. J’aurais l’impression de salir la pureté de ma relation avec Glen. De même que parler de lui à mon oncle reviendrait à divulguer un secret que je préfère garder.

Glen m’est précieux, même si je le connais à peine. Je refuse de le partager, ne serait-ce qu’en pensées ou en paroles, avec qui que ce soit.

Alors, une fois le repas terminé, je remonte silencieusement dans ma chambre.

Je n’allume pas la lumière. La nuit se pose autour de mon lit. Seules les lueurs orangées de la ville osent s’aventurer jusqu’à moi. Je laisse leurs reflets mouvants m’hypnotiser et, dans mon esprit, devenir des notes de musiques qui dansent et s’assemblent.

J’imagine Glen. Et une mélodie pour lui. Une composition unique pour le remercier, pour lui donner de l’espoir, pour lui dire que je le comprends et que je le soutiens. C’est pour moi la façon la plus simple de communiquer, de partager mes émotions. De laisser parler mon cœur.

Un jour, je lui jouerai cette mélodie. Ce n’est pas un projet mais une certitude.

Je la lui jouerai, pour avoir la possibilité de faire briller ses yeux, au moins une fois. Pour le détourner de sa tristesse et de sa peine. Pour qu’il comprenne qu’il pourra retrouver le bonheur.

Oui, je crois que je suis capable de faire ça. Pour Glen. Uniquement pour lui.

Le lendemain, tandis que je traverse la salle du restaurant pour aller m’installer au piano, je me sens submergé par une vague de trac comme je n’en ai jamais eue. Parce que, pour la première fois de ma vie, je sais que quelqu’un est là uniquement pour moi.

Glen.

J’ai croisé son regard de nuit et j’ai senti tout mon corps se mettre à trembler. Nous n’avons pas parlé, pas souri. Nous nous sommes juste regardés, de loin. J’ai eu l’impression d’avoir vécu des années depuis la dernière fois que j’ai joué ici, alors qu’il ne s’est pourtant écoulé que trois jours.

Seul Glen sait ce qui s’est passé pendant ce temps. Je revois encore son visage penché sur moi, ruisselant de pluie, tandis que les éclairs qui déchiraient le ciel l’illuminaient par intermittence.

Je n’oublierai jamais cette image. Ni la tristesse de ce regard.

Glen me touche profondément, sans que je parvienne à expliquer pourquoi. Je crois que j’avais besoin de rencontrer quelqu’un comme lui, pour oublier ma souffrance en partageant la sienne. Pour comprendre que je ne suis pas le seul sur cette terre que la vie a brisé.

J’aimerais pouvoir lui dire tout cela mais je ne sais pas si j’oserais. Alors je me contente de jouer pour lui, en espérant qu’il comprenne.

À la fin de la soirée, après avoir vu Dan, je retrouve Glen à l’extérieur. Nous restons quelques instants sous le porche, à regarder la pluie qui danse avec les lumières de la ville.

— C’était toujours aussi beau, Milo. Et ça m’a fait très plaisir de te retrouver là, me dit-il.

Je lui réponds par un simple sourire. Je me sens trop intimidé pour parler, et je le regrette : j’ai l’impression de gaspiller les minutes que je passe avec lui.

Comme s’il avait lu dans mes pensées, Glen me propose soudain :

— Tu veux venir chez moi ? On sera mieux.

J’accepte aussitôt. Sans même réfléchir. Je n’ai pas envie de me poser de questions.

Nous nous mettons en route, longeant les trottoirs et rasant les murs pour éviter la pluie. Elle se mêle à la nuit en une bruine obscure.

Nous marchons côte à côte, sans rien dire. Très vite, je reconnais le grand immeuble qui abrite l’appartement de Glen. Nous traversons le hall dallé de noir et de blanc.

L’ascenseur, qui semblait nous attendre, nous emporte au quinzième étage dans une envolée silencieuse. Le couloir rouge, d’abord sombre, s’illumine comme par enchantement.

Je suis Glen jusqu’à son appartement, pour retrouver le silence et l’immobilité. Comme s’il était suspendu dans le vide. Entre les heures.

Nous échangeons quelques mots, pendant que Glen prépare du thé. Tout me semble différent, quand je suis avec lui. Précieux. Comme inespéré. Peut-être parce que sans son intervention, je ne serais plus là aujourd’hui…

Et tandis que je le regarde, j’ai la sensation d’être à l’aube de quelque chose d’autre. Une nouvelle chance. Une nouvelle vie ? Peut-être. Inexplicablement, ce soir, j’ai envie d’y croire.

Lorsque je réussis à en faire la confidence à Glen, son sourire est la plus belle des réponses. J’en ai le cœur tout chamboulé, comme s’il cherchait à battre plus vite qu’il ne le peut réellement.

Après avoir bu le thé, Glen me propose de rester chez lui pour la nuit.

— D’accord, mais cette fois je devrais plutôt dormir sur le canapé, réponds-je en évitant son regard.

— C’est comme tu veux, Milo. Comme tu veux.

Ses paroles me laissent indécis et gêné. Parce que je ne sais pas quelle décision prendre, ni à quoi m’en tenir par rapport à lui. Que ressent-il exactement ? Pourquoi m’inviter chez lui, pourquoi me laisser le choix de me rapprocher encore, sans pour autant m’y encourager ?

Après avoir pris une grande inspiration, je ne peux m’empêcher de lui poser la question. Glen réfléchit longuement. Il semble hésiter sur le choix des mots, comme s’il avait peur de leur poids, de leur force, ou de leur sens.

— Je tiens à toi, Milo. Beaucoup, déclare-t-il enfin. J’ai passé beaucoup de temps à te regarder et à t’écouter, de loin. Au fil du temps, je me suis rendu compte que ce n’était pas seulement ta musique que j’appréciais, mais toi. Tu m’as tellement ému, tellement bouleversé… On ne peut pas maîtriser ses sentiments, Milo, ni les refuser. Mais même si je te dis tout cela, sache que je ne t’impose pas les miens. Je ne t’ai pas empêché d’en finir pour que tu tombes dans mes bras, mais pour que tu sois vivant, quelque part dans ce monde. C’est ce qui importe le plus, pour moi. Que tu sois en vie.

Le silence qui succède à ses paroles me donne des frissons. À moins que ce ne soient ses révélations, son regard posé sur moi, la douceur de sa voix…

Je me sens à la fois surpris, ravi, et effrayé. Je ne m’étais jamais imaginé que quelqu’un d’autre que mes parents puisse un jour m’aimer tel que je suis. Et même si cela m’intimide, même si cela me fait peur, je crois que c’est le bon moment pour ça. Que j’en ai besoin.

En face de moi, Glen se cache le visage dans ses mains en gémissant :

— Oh, Milo, excuse-moi ! Je n’aurais jamais dû te dire ça, c’est beaucoup trop tôt, après ce qui s’est passé. Faisons comme si rien ne…

— Non, Glen, ne vous inquiétez pas, le coupé-je.

Il relève lentement son visage vers moi. La lueur que je vois dans ses yeux bleu nuit me bouleverse encore une fois.

— Je ne suis pas… comment dire… je ne refuse pas vos sentiments. Vous m’apportez beaucoup, Glen, et je ne veux pas vous perdre. Mais comme vous me l’avez dit, je veux prendre mon temps, sans faire de projets… Parce que je ne pourrai pas supporter que tout s’effondre.

— Bien sûr, Milo, je comprends. Et je ne te demanderai rien d’autre que de te voir, de passer du temps avec toi, si tu es d’accord.

— Oui, dis-je dans un murmure.

C’est comme une évidence. Je n’ai même pas besoin d’y réfléchir pour accepter. Moi aussi, j’ai envie de passer plus de temps avec lui, de le connaître davantage.

Glen tend la main par-dessus la table, la pose timidement sur la mienne. Je lui souris. Mon cœur continue de battre trop vite, mais cette sensation commence à me plaire. Parce que je me sens vivant. Et que j’avais oublié que cela faisait autant de bien.

Bien plus tard dans la soirée, après quelques discussions à bâtons rompus, nous allons nous coucher. Je décide de suivre Glen dans sa chambre ; il me sourit quand il le découvre.

J’ai vraiment besoin de le sentir avec moi, près de moi. Parce que tant qu’il est là, j’arrive à faire taire mes doutes, à maîtriser mes angoisses, à surmonter mes peurs. J’ai l’impression que sans lui, tout pourrait ressurgir.

Et je ne veux pas.

J’ai laissé trop longtemps la souffrance dominer ma vie. J’ai envie de prendre un autre chemin, à présent. Et même si mes premiers pas sont encore bien hésitants, même s’il y aura sans doute des épreuves à traverser et des détours à faire, je veux me donner l’occasion d’aller le plus loin possible.

Glen semble être arrivé au même carrefour, et nous avons réalisé tous les deux qu’être seul ne nous aidera pas. Nous devons nous tenir la main. Avancer ensemble. Peu importe le temps qu’il nous faudra pour cela… Nous savons qu’il ne faut pas compter sur lui. Mais nous pouvons compter l’un sur l’autre.

Juste avant de nous coucher, alors que nous sommes tous les deux en t-shirt et sous-vêtement de chaque côté du lit, Glen revient vers moi.

Sans rien dire, il me prend doucement dans ses bras et me serre contre lui. Longtemps.

Je ferme les yeux, pour mieux sentir la chaleur de son corps contre le mien, pour mieux respirer son parfum marin, frais. Les battements de son cœur résonnent dans ma poitrine. Je crois qu’il est aussi ému que moi et cela me touche profondément.

Enfin, Glen relâche son étreinte et recule d’un pas. Nous échangeons un regard un peu étonné, comme si nous nous découvrions pour la première fois.

Et je comprends alors soudain toute la signification de ces mots qu’on se dit si souvent, mais qui restent la plupart du temps plus une idée qu’une action : savourer le moment présent. Parce qu’il est de ces instants qui ont une saveur, une valeur bien particulières, que l’on vit jusqu’au plus profond de son être en se disant que rien jusqu’alors n’avait été aussi fort. C’est comme si on avait arrêté le temps sur cet instant-là, pour qu’il se grave dans notre mémoire, qu’il imprègne chaque parcelle de notre corps, qu’il remplisse notre cœur.

Je sais que je m’en souviendrai toujours, et c’est d’ailleurs tout ce que je souhaite. Peu importe la durée de ce « toujours ».

La magie de ce moment s’évanouit lorsque Glen recule encore, mais je ne le regrette pas. C’est parce qu’ils sont éphémères que ces instants sont si précieux.

Glen me sourit à nouveau et murmure dans le silence de la chambre :

— Tu ne veux toujours pas me tutoyer ?

— Je préfère te dire « vous ».

Il rit tout bas.

— Bonne nuit.

— Bonne nuit, dis-je sur le même ton.

Il regagne son côté du lit et nous nous couchons d’un même mouvement.

J’éteins la lumière. Avec Glen, la nuit ne me fait pas peur.

Comme le premier soir, j’écoute sa respiration jusqu’à ce que je m’endorme. Le cœur plus léger qu’il ne l’avait été depuis des années.

Le temps passe. Plus vite que la peine, plus vite que le chagrin. Il le fait sans attendre notre avis, sans nous demander si nous sommes prêts à aller plus loin. Si nous sommes capables de continuer.

Les journées, les semaines défilent. Puis les mois. Jusqu’à ce que je parvienne à l’aube de mon dix-huitième anniversaire.

J’ai l’impression de ne pas avoir changé ni évolué. J’ai toujours cette tristesse infinie dans le cœur, ce poids sur les épaules. Suis-je condamné à les supporter toute ma vie ? Je sais que je n’en aurai pas le courage. Mais puisqu’il n’existe aucune réponse précise à cette question, je reste dans le doute et je n’ose pas faire en sorte de trouver ma propre réponse.

J’ai peur de tout, en particulier de moi. De ce que je vais faire de ma vie, que ce soit dans un futur proche ou plus lointain. Parce qu’il va bien falloir que je l’envisage un jour ou l’autre… et même plus que ça. Que je le planifie. Que je décide, enfin.

La seule chose qui parvient à équilibrer ma vie, à lui donner un sens, est la présence de Glen. Ou Glen lui-même.

Glen et ses grands yeux tristes, Glen et ses longs moments de silence, Glen et sa voix douce. Il est le seul à savoir me rassurer, m’apaiser… et pas seulement parce qu’il est l’unique personne à être vraiment proche de moi. Il me comprend sans avoir besoin de me poser de question. Et il n’attend rien de moi, à part que l’on continue à se voir.

D’ailleurs, j’ai transporté quelques-unes de mes affaires chez lui, puisque j’y vais souvent. Au moins deux fois par semaine, après le piano.

Je joue pour lui, il me regarde.

Nous repartons ensemble. Comme des amis. Pourtant, je sais qu’il éprouve plus que de l’amitié pour moi, et je crois que c’est réciproque.

Oui, il est plus qu’un ami. Plus qu’un frère, plus qu’un confident. Je ne sais pas comment l’exprimer. Il n’est pas mon amant. Même si nous dormons ensemble, il ne s’est jamais rien passé entre nous. Parfois, il me serre contre lui, dans le noir. Rien de plus. Sans doute a-t-il besoin d’une présence autant que moi…

Nous n’avons jamais reparlé de tout cela ensemble.

Lui, parce qu’il ne veut certainement pas m’embarrasser avec ce genre de discussion, et moi… parce que je n’ose pas, encore une fois. Pourtant, il m’arrive de plus en plus souvent d’imaginer davantage avec lui, et je frissonne de tout mon corps lorsque j’y pense.

Glen me trouble profondément, autant par son physique que sa personnalité.

Quand je le vois, quand je lui parle, j’ai toujours cette étrange impression de le découvrir et de le reconnaître en même temps. Comme si je n’avais attendu que lui depuis des années.

Mais maintenant qu’il est là, je ne sais absolument pas quoi faire avec lui… Alors j’attends, sans même m’en rendre compte, j’attends qu’il fasse le premier pas.

Tandis que je me réveille chez Glen en ce dimanche matin, je me sens encore plus triste et angoissé que les autres jours.

Voilà. J’ai dix-huit ans aujourd’hui.

Je suis officiellement un adulte, je suis donc libre de quitter la maison de mon oncle – qui n’attend que cela. Libre de mener ma propre vie.

Sauf que j’ai l’impression que cette liberté est la pire chose qui pouvait m’arriver. Parce qu’avant, j’avais de bonnes excuses pour justifier mon manque d’entrain, de motivation, ou d’intérêt. Je pouvais dire que j’étais prisonnier, d’une certaine façon, que je ne pouvais pas vraiment être moi-même.

À présent, je n’ai plus aucun prétexte. Je vais devoir choisir. Voler de mes propres ailes. Mais je ne sais pas quoi faire, ni où aller, et au-delà de cette journée symbolique de mon anniversaire, il n’y a rien d’autre que le vide, l’obscurité… le néant.

À côté de moi, Glen dort encore. La lueur grise du petit matin peine à s’infiltrer dans la chambre. Je me lève silencieusement et vais directement prendre une douche.

L’eau qui coule sur mon visage et sur mon corps me rappelle cette journée, deux mois auparavant. Quand j’ai tenté de me suicider.

Oh, si seulement Glen n’avait pas réussi à me sauver… Et même, si seulement il n’avait jamais croisé ma route… Ce n’est pas par rapport à moi que je dis cela, mais par rapport à lui.

Glen mérite quelqu’un d’autre que moi. Quelqu’un qui mettrait de la lumière dans sa vie, qui serait capable de lui sourire, de lui faire oublier le passé, de lui prendre la main et de l’embrasser…

Moi je ne suis rien de tout cela. Je le savais depuis le début ; j’ai eu tort de croire que je pourrais changer, que je pourrais être celui qu’il attendait. La vérité est que j’en suis incapable. Et maintenant, il faut que je sois honnête avec lui.

Lorsque je sors de la salle de bains, je constate que Glen s’est aussi levé. Il porte un pantalon et un pull noirs qui le font paraître encore plus mystérieux et vulnérable.

Dès qu’il me voit, il s’approche pour me dire :

— Joyeux anniversaire, Milo ! Je souhaite que tous tes vœux se réalisent.

Il me serre dans ses bras, assez longtemps pour que je puisse retenir les larmes qui me brûlent les yeux. Parce que l’angoisse grandit dans ma poitrine, et que je ne vois à nouveau que le vide, l’obscurité, le néant. Je ne peux pas, je ne veux pas y entraîner Glen avec moi.

Quand il relâche son étreinte, nous nous mettons à parler en même temps :

— Il faut que je vous parle, Glen…

— Milo, j’ai quelque chose à t’annoncer…

Nous nous interrompons. Je relève la tête pour le regarder.

Ses yeux d’un bleu foncé, si beaux, brillent tant que j’en perds instantanément le cours de mes pensées. Je n’avais jamais vu Glen comme cela, aussi serein, joyeux… presque optimiste.

— Oh, vas-y. Je te dirai après, s’écrie-t-il.

— Non, non, je préfère que vous commenciez.

Il me sourit. Mon cœur bat la chamade, mais je ne sais pas si c’est bon ou mauvais signe. J’essaie de me concentrer sur les paroles de Glen :

— Voilà. J’ai passé toute la semaine à discuter de l’avenir de l’entreprise de mon père avec un de ses amis, qui a été mon conseiller et une aide précieuse ces deux dernières années. J’ai beaucoup réfléchi, et même si je me suis plutôt bien débrouillé, je sais bien que ce poste ne me convient pas, que je ne l’ai jamais voulu. Alors je vais céder ma place à Mitch, l’ami dont je te parle. J’ai entièrement confiance en lui, je sais qu’il est capable de poursuivre les affaires sur la même voie que celle que mon père avait choisie.

Glen marque une pause et me regarde intensément. Je me contente de répondre d’un hochement de tête.

— Quant à moi, j’en suis arrivé à la conclusion que mes parents voudraient seulement que je sois heureux, quoi qu’il faille faire pour cela. Ici, cela m’est impossible, Milo. Il y a trop de souvenirs, trop de tristesse, trop de pluie. Je ne le supporte plus. J’ai besoin de quelque chose de différent. Alors, dès que tout sera en règle au niveau de ma succession, je partirai.

Il s’arrête à nouveau et j’ai l’impression que le temps fait la même chose.

C’est comme si j’avais reçu un choc, ou plongé dans un bain glacé. Je ne peux plus respirer. Je ne sais plus qui je suis, ni où je me trouve.

Ma seule certitude, c’est que si Glen s’en va, tout est fini pour moi. Même si j’avais décidé de m’éloigner de lui pour ne pas le faire souffrir, je me rends compte que je ne suis absolument pas prêt à le faire.

Je reprends mon souffle et la douleur ressurgit. Elle envahit mon cœur, s’infiltre dans mes veines, se diffuse dans tout mon corps.

Je ne suis que chagrin. Je ne suis que souffrance. Ma vie était vouée à l’échec, depuis le début. J’ai eu tort de croire que je pourrais m’opposer à mon destin.

Alors, au lieu d’écouter Glen qui s’est remis à parler, je recule et traverse l’appartement sans regarder derrière moi.

Je me rue dans le couloir. Puis dans l’ascenseur.

Une seule idée en tête : en finir, irrémédiablement. J’ai l’impression que tout est trop lent autour de moi. Je veux que la fin arrive, le plus vite possible.

L’ascenseur s’arrête dans le hall d’entrée. Je m’élance à l’extérieur, les yeux baignés de larmes. La pluie torrentielle qui s’abat sur la ville n’arrête pas ma course. Elle la rend simplement plus périlleuse, plus dangereuse. Exactement ce qu’il me fallait.

J’entends un cri derrière moi ; je crois reconnaître mon prénom, emporté par les vents, par la pluie, par la tourmente. Est-ce Glen, encore une fois ?

Je lui adresse quelques mots dans ma tête : « Non, ne me suis pas, Glen. Arrête-toi. Pars. Le plus loin possible d’ici. Et oublie-moi. Sinon tu ne seras jamais heureux ».

Je continue ma course folle sans me retourner. J’ignore où je vais, j’ignore comment cela va se terminer. Il n’y a même pas assez de circulation pour que je sois réellement en danger, aujourd’hui. Tant pis.

Et brusquement, je me rends compte que le pont n’est pas loin. Comme si mes pas m’avaient ramené là d’eux-mêmes, comme si c’était réellement l’endroit où tout devait se conclure.

Un autre cri derrière moi. Beaucoup plus proche.

Je reconnais la voix, maintenant. Oh, Glen, pourquoi ?

Je m’élance sur les derniers mètres qui me séparent du pont. La pluie brouille complètement ma vision, à moins que ce ne soient les larmes.

Soudain, je trébuche et glisse sur le trottoir. Je perds totalement le contrôle, tout en réalisant que je ne l’avais sans doute jamais eu. Et j’ai peur, j’ai si peur, que je ferme les yeux… parce que je refuse d’en voir davantage.

Et puis, contre toute attente, je retrouve alors l’abri rassurant de deux bras qui m’enlacent.

Je garde encore les yeux fermés, en me disant que j’ai sans doute atteint le paradis, ou l’enfer, mais en tout cas quelque chose d’autre que la vie, que ma vie.

La voix douce de Glen s’élève tout près de mon oreille :

— Milo, je t’en prie, regarde-moi.

Je n’ai jamais su lui résister. Une fois de plus, j’obtempère et croise l’océan sombre de son regard. J’y vois la tristesse, la douleur, l’incompréhension. Mais surtout, plus que le reste, l’amour. L’espoir.

Alors, sans pouvoir retenir plus longtemps tous les mots qui me submergent, je m’écrie désespérément :

— Vous auriez dû partir, Glen, vous auriez dû tourner le dos et vous en aller dès la première fois que vous m’avez vu. Vous auriez dû me laisser mourir au lieu de gâcher des moments de votre vie avec moi. Mais malgré tout ça, quand vous m’avez dit que vous partiez, tout s’est effondré pour moi. Je suis incapable de vivre, sans vous. Vous êtes tout ce que j’ai, tout ce que j’ai toujours voulu depuis que mes parents sont morts. Mais vous avez raison de partir. Il n’y a plus d’espoir pour moi. Je ne pourrai jamais être heureux, mais vous, si… Alors partez. Faites-le pour moi. Pour que je me dise que d’une certaine façon, je vous aurai rendu heureux.

De nouveaux sanglots m’empêchent de poursuivre. D’ailleurs, je crois que je n’ai rien d’autre à dire.

La réponse de Glen ne se fait pas attendre :

— Je t’interdis de dire de telles choses, Milo, tu m’entends ? Tu n’as pas le droit de penser cela, de te traiter aussi mal. Tu es quelqu’un de formidable et tu ne le vois même pas ! Tu ne comprends pas que c’est toi qui m’as redonné de l’espoir, qui m’as encouragé à aller de l’avant, à changer enfin de vie ? Tu ne m’as même pas laissé continuer, quand j’ai voulu te parler. Je vais partir, oui. Et je veux que tu viennes avec moi. Parce que je t’aime, Milo, et je sais que tu m’aimes aussi. Personne ne peut rien faire contre ça, pas même nous. Alors je te le demande et je t’en supplie, Milo, viens avec moi.

Ses paroles semblent s’insinuer tout au fond de moi, jusqu’à mon cœur, jusqu’à mon âme.

Je ne réfléchis plus. J’ignore la douleur. La seule pensée cohérente qui m’habite est que je ne dois pas laisser passer cette chance.

D’un geste lent, mais sûr de moi, je lève les bras pour les nouer autour de son cou.

Glen comprend aussitôt. Son visage se penche vers le mien, doucement, et nous fermons les yeux en même temps.

La pluie glacée continue de nous tremper, mais tout ce que je ressens, c’est la caresse chaude des lèvres de Glen sur les miennes.

C’est l’explosion au fond de moi ; une myriade d’étincelles qui crépitent au creux de mon estomac, qui parcourent mes veines, qui accélèrent les battements de mon cœur. Mes lèvres restent accrochées à celles de Glen comme si un aimant les attirait irrésistiblement. Cette sensation est la plus merveilleuse que je n’ai jamais connue.

Lorsque nous nous séparons, nous avons tous les deux le souffle court. Glen plonge son regard dans le mien et murmure :

— Il y a toujours de l’espoir, Milo. Même pour toi, même pour moi. Regarde vers le ciel.

Il s’interrompt pour faire le mouvement avec moi. La pluie nous éclabousse mais pourtant :

— Le soleil brille, Milo, reprend-il. Il brille pour nous quelque part, c’est juste qu’ici on ne le voit pas. Alors, est-ce que tu veux bien partir avec moi, pour qu’on puisse le contempler tous les deux ?

Nos regards se croisent à nouveau.

Je me rends compte que durant toutes ces années, j’avais presque fini par oublier l’existence du soleil. Je ne parvenais même plus à l’imaginer, parce que la pluie et les nuages n’étaient pas seulement au-dehors, dans le ciel, mais aussi dans mon cœur.

Glen n’a eu que quelques mots à dire pour me rappeler son existence, tout comme il n’a eu qu’à être présent pour que je me raccroche tant bien que mal à la vie durant ces deux derniers mois. Nul besoin de grands actes ni de longs discours, c’est sa sincérité qui a fait toute la différence. Alors, s’il me dit que le soleil brille quelque part, je sais que je peux le croire. Que je dois le croire.

L’heure de la décision est arrivée. Et je n’ai plus aucun doute, désormais : Glen est la voie que je choisis de suivre.

Mon choix me paraît simple, évident. Je me sens donc parfaitement confiant et en paix lorsque je murmure :

— Oui, Glen, je veux partir avec toi. Emmène-moi, où tu voudras, du moment que le soleil brille…

DÉCOUVREZ LES AUTRES Titres d’Ophélie Pemmarty

Nouvelles Disponibles au format Numérique (Amazon)

Un Goût d’Orange

Youth Love

Recueil de Poésie Disponible au format papier

Mots Brisés

opheliepemmarty.com

Un Goût d’Orange

Loan est un jeune homme un peu perdu, qui ne se sent pas à sa place dans sa famille, ni même dans sa vie. Un jour, il rencontre Tommy, qui n’a jamais connu ses parents et s’est toujours consacré à aider les autres. Tout les oppose mais pourtant, ils sont irrésistiblement attirés l’un par l’autre.

Quelques heures suffisent pour que naissent leurs sentiments. Tommy est alors victime d’un accident mortel, dont Loan est témoin. Bouleversé, il se renferme sur lui-même durant de longues semaines, jusqu’à ce qu’il décide enfin de réagir : il doit se relever et vivre, en mémoire de Tommy.

Tandis que le temps passe, Loan se laisse malgré tout submerger par son chagrin et ses souvenirs, au point d’avoir parfois l’impression que Tommy est encore près de lui. Est-ce le cas, ou bien est-il victime d’hallucinations ?

Et si Tommy n’avait pas totalement disparu ? Si leur amour naissant avait réussi à surmonter… la mort ?

Youth Love

À vingt-neuf ans, Adam est le plus jeune chirurgien de France et tout semble lui sourire, du moins en apparence. Promis à une belle carrière, il ne s’empêche pas moins de vivre sa vie comme il l’entend et de sortir tous les week-ends avec sa bande d’amis.

Un soir, cet équilibre est chamboulé lorsqu’il croise Daniel, son amour de jeunesse. Ils s’étaient rencontrés lors d’un été et promis de ne pas se perdre de vue, pourtant aucun des deux n’a eu de nouvelles de l’autre pendant douze ans. Adam réalise alors que depuis toutes ces années, il a enchaîné les histoires sans lendemain parce qu’il n’a jamais pu oublier Daniel… mais celui-ci ne le reconnaît pas.

Alors, est-ce seulement le hasard qui leur permet de se retrouver, ou bien l’amour est-il assez fort pour réunir deux personnes qui n’auraient jamais dû être séparées ?

Adam aura la réponse s’il parvient à surmonter des souvenirs douloureux pour accorder une nouvelle chance à leur histoire. Parce que même si elle prend son temps, la vie tient parfois ses promesses…

Une Fille Au Masculin

Quand Morgan se réveille ce matin-là, elle a aussitôt la sensation que quelque chose est différent en elle… ou plutôt qu’elle est différente. Elle ne tarde pas à s’apercevoir que pendant son sommeil, un de ses vœux de toujours s’est réalisé et qu’elle est devenue… un garçon !

Après s’être elle-même, ou lui-même, habitué(e) à ce changement, Morgan doit affronter la réaction de ses parents, puis de tous ceux qui font partie de sa vie. Mais les surprises sont loin d’être terminées, puisque personne ne semble s’étonner de côtoyer désormais Morgan, au masculin.

C’est ainsi que commence pour Morgan la journée la plus étrange, exaltante et révélatrice de toute sa vie… si belle et si intense qu’elle pourrait tout aussi bien n’être qu’un rêve.

Mais qu’elle soit réelle ou illusoire, cette journée changera à jamais le cours de son existence, lui permettra de répondre à de nombreuses questions qui étaient encore sans réponse et surtout, de trouver enfin qui il, ou elle, est…

Mots Brisés

J’aurais aimé être faite d’encre et de papier

Plus de sentiments ni même de pensées ;

Juste des pages blanches remplies de mots noirs

Autant de souvenirs à lire quand vient le soir…

Mais je ne suis que moi, sensible, humaine

Comme l’exception qui ne confirme aucune règle ;

Je rêve, j’aime, je chante, je vis

Sans retenue aucune, juste à la folie…

J’écris pour apaiser les âmes blessées

Et mon cœur bat encore grâce à tous ces mots brisés.

RECUEIL DE POÉSIE AUTO-ÉDITÉ

DISPONIBLE SUR

opheliepemmarty.com

&

lulu.com