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LE LYS ROUGE

I

Elle donna un coup d'œil aux fauteuils assem-

blés devant la cheminée , à la table à thé , qui

brillait dansl'ombre , et aux grandes gerbes pâles

des fleurs , montant au-dessus des vases de Chine.

Elle enfonça la main dans les branches fleuries

des obiers pour faire jouer leurs boules argen-

tées. Puis elle se regarda dans une glace avec

une attention sérieuse . Elle se tenait de côté, le

cou sur l'épaule , pour suivre le jet de sa forme

fine dans le fourreau de satin noir autour duquel

flottait une tunique légère, semée de perles où

tremblaient des feux sombres . Elle s'approcha,

curieuse de connaître son visage de cejour-là. La

glace lui rendit son regard avec tranquillité,

I
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comme si cette aimable femme, qu'elle exami-

nait et qui ne lui déplaisait pas, vivait sans joie

aiguë et sans tristesse profonde.

Aux murs du grand salon vide et muet, les

figures des tapisseries , vagues comme des ombres ,

pâlissaient parmi leurs jeux antiques , en leurs

grâces mourantes . Comme elles, les statuettes

de terre cuite élevées sur des colonnettes, les

groupes de vieux Saxe et les peintures de Sèvres ,

étagées dans les vitrines , disaient des choses

passées . Sur un socle garni de bronzes précieux ,

le buste de marbre de quelque princesse royale ,

déguisée en Diane, le visage chiffonné , la poi–

trine audacieuse , s'échappait de sa draperie tour-

mentée, tandis qu'au plafond une Nuit , poudrée

comme une marquise et environnée d'Amours ,

semait des fleurs . Tout sommeillait et l'on n'en-

tendait que le pétillement du feu et le bruissement

léger des perles dans la gaze.

S'étant détournée de la glace, elle alla soulever

le coin d'un rideau et vit par la fenêtre, à travers

les arbres noirs du quai, sous un jour blême, la

Seine traîner ses moires jaunes . L'ennui du ciel et

de l'eau se réfléchissaient dans ses prunelles d'un

gris fin. Le bateau passa, l' « Hirondelle » , débou-

chant d'une arche du pont de l'Alma et portant

d'humbles voyageurs vers Grenelle et Billan—

court. Elle le suivit du regard tandis qu'il déri-
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vait dans le courant fangeux, puis elle laissa

retomber le rideau et, s'étant assise à son coin

accoutumé du canapé, sous les buissons de fleurs ,

elle prit un livre jeté sur la table , à portée de sa

main. Sur la couverture de toile paille brillait

ce titre en or : Yseult la Blonde, par Vivian Bell.

C'était un recueil de vers français composés par

une Anglaise et imprimés à Londres . Elle l'ouvrit

et lut au hasard :

Quand la cloche, faisant comme qui chante et prie ,

Dit dans le ciel ému : « Je vous salue , Marie, >>

La vierge, en visitant les pommiers du verger,

Frissonne d'avoir vu venir le messager

Qui lui présente un lys rouge et tel qu'on désire

Mourir de son parfum sitôt qu'on le respire.

La vierge au jardin clos , dans la douceur du soir ,

Sent l'âme lui monter aux lèvres , et croit voir

Couler sa vie ainsi qu'un ruisseau qui s'épanche

En limpide filet de sa poitrine blanche .

Elle lisait , indifférente , distraite , attendant ses

visites et songeant moins à la poésie qu'à la poé-

tesse, cette miss Bell qui était peut-être son amie

la plus agréable et qu'elle ne voyait presque jamais,

qui, à chacune de leurs rencontres si rares ,

l'embrassait en l'appelant «< darling » , lui donnait

brusquement du bec sur la joue, et gazouillait ;

qui, laide et séduisante, presque un peu
ridicule
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et tout à fait exquise, vivait à Fiesole en esthète

et en philosophe, cependant que l'Angleterre la

célébrait comme sa poétesse la plus aimée . Ainsi

que VernonLee et que Mary Robinson, elle s'était

éprise de la vie et de l'art toscans ; et , sans même

achever son Tristan, dont la première partie avait

inspiré à Burne Jones de rêveuses aquarelles, elle .

faisait des vers provençaux et des vers français

sur des pensées italiennes . Elle avait envoyé son

Yseult la Blonde à « darling » avec une lettre

pour l'inviter à passer un mois chez elle à Fiesole .

Elle avait écrit : « Venez, vous verrez les plus

belles choses du monde et vous les embellirez . >>

Et « darling » se disait qu'elle n'irait pas ,

qu'elle était retenue à Paris . Mais l'idée de revoir

miss Bell et l'Italie ne lui était pas indifférente .

En feuilletant le livre , elle s'arrêta par hasard à

ce vers :

Amour et gentil cœur sont une même chose.

Et elle se demanda , avec une ironie légère et

très douce , si miss Bell avait aimé et ce que pou-

vaient bien être les amours de miss Bell . La

poétesse avait à Fiesole un sigisbée , le prince

Albertinelli . Très beau, il semblait bien épais et

vulgaire pour plaire à une esthète qui mettait

dans le désir d'aimer le mysticisme d'une An-

nonciation.
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Bonjour, Thérèse ! Je suis vannée.

C'était la princesse Seniavine, souple dans ses

fourrures qui semblaient tenir à sa chair brune et

sauvage. Elle s'assit brusquement et, de sa voix

rude, pourtant caressante, où il y avait de l'homme

et de l'oiseau :

- Ce matin, fai traversé tout le Bois à pied.

avec le général Larivière . Je l'ai rencontré dans

l'allée des Potins et je l'ai mené jusqu'au pont

d'Argenteuil, où il voulait absolument acheter

au gardien du Bois, pour me la donner, une pie

savante, qui fait l'exercice avec un petit fusil . Je

suis moulue .

Mais pourquoi donc avez-vous entraîné le

général jusqu'au pont d'Argenteuil ?

Parce qu'il avait la goutte à l'orteil .

Thérèse haussa les épaules , en souriant :

-Vous gaspillez votre méchanceté. Vous êtes

une gâcheuse .

Et vous voulez, chérie, que j'économise ma

bonté et ma méchanceté en vue d'un placement

sérieux ?

Elle but du vin de Tokay.

Précédé du bruit puissant de son souffle , le

général Larivière s'avança, d'un pas lourd , baisa

la main aux deux femmes et s'assit entre elles,

l'air têtu et satisfait , l'œil retroussé, riant par

tous les petits plis des tempes.
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Comment va M. Martin-Bellème? Toujours

occupé?

Thérèse croyait qu'il était à la Chambre, et

même qu'il y faisait un discours .

La princesse Seniavine , qui mangeait des

sandwichs au caviar, demanda à madame Martin

pourquoi elle n'était pas venue hier chez ma-

dame Meillan. On avait joué la comédie .

réussi ?

-

Une pièce scandinave . Est-ce que c'était

Oui . Je ne sais pas. J'étais dans le petit

salon vert, sous le portrait du duc d'Orléans .

M. Le Ménil est venu à moi et il m'a rendu un

de ces services qu'on n'oublie pas. Il m'a sauvée

de M. Garain .

Le général qui avait la pratique des annuaires

et emmagasinait dans sa grosse tête tous les ren—

seignements utiles , dressa l'oreille à ce nom .

Garain, demanda-t-il , le ministre qui fai-

sait partie du cabinet lors de l'exi des princes ?

Lui-même. Je lui plaisais excessivement .

Il me parlait des besoins de son cœur et me

regardait avec une tendresse effrayante. Et de

temps en temps , il contemplait en soupirant le

portrait du duc d'Orléans . Je lui ai dit : « Mon-

sieur Garain, vous confondez. C'est ma belle-

sœur qui est orléaniste . Je ne le suis pas du tout,

moi. » A ce moment, M. Le Ménil est venu me
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conduire au buffet . Il m'a fait de grands compli-

ments... sur mes chevaux. Il m'a dit aussi qu'il

n'y avait rien de plus beau que les bois , l'hiver .

Il m'a parlé des loups et des louvarts . Cela m'a

rafraîchie .

Le général, qui n'aimait pas les jeunes gens,

dit qu'il avait rencontré Le Ménil, la veille, au

Bois, galopant à tombeau ouvert.

Il déclara que les vieux cavaliers conservaient

seuls la bonne tradition , que les gens du monde

avaient maintenant le tort de monter comme des

jockeys .

-
De même pour l'escrime , ajouta-t-il . Autre-

fois ...

La princesse Seniavine l'interrompit brusque-

ment :

-
Général, regardez donc comme madame

Martin est jolie . Elle est toujours charmante, mais

en ce moment elle l'est plus que jamais. C'est

qu'elle s'ennuie. Rien ne lui va mieux que

l'ennui . Depuis que nous sommes ici , nous

l'embêtons ferme. Aussi voyez la : lefront chargé,

le regard vague, la bouche douloureuse. Une

victime !

Elle bondit, embrassa tumultueusement Thé-

rèse, et s'enfuit , laissant le général étonné.

Madame Martin-Bellème le supplia de ne pas

écouter cette folle .



8
LE LYS ROUGE

Il se remit et demanda :

Et vos poètes, madame?

Il avait peine à pardonner à madame Martin

son goût pour des gens qui écrivaient et n'étaient

pas de son monde.

-Oui, vos poètes ? Qu'est devenu ce M. Chou-

lette, qui vous fait des visites en cache-nez rouge?

Mes poètes, ils m'oublient, ils m'abandon-

nent. Il ne faut compter sur personne . Les hommes,

les choses, rien n'est sûr. La vie est une trahison

suivie. Il n'y a que cette pauvre miss Bell qui ne

m'oublie pas. Elle m'a écrit de Florence et envoyé

son livre.

-Miss Bell, n'est-ce pas cette jeune personne

qui a l'air , avec ses cheveux jaunes frisottés , d'un

petit chien d'appartement ?

Il calcula de tête et fut d'avis qu'elle devait

bienavoir trente ans à cette heure .

Une vieille dame, portant avec une dignité mo-

deste sa couronne de cheveux blancs , et un petit

homme vif, l'œil fin, entrèrent coup sur coup :

madame Marmet et M. Paul Vence . Puis , très

roide , un carreau dans l'œil , parut M. Daniel Salo-

mon, l'arbitre des élégances . Le général s'esquiva .

On parla du roman de la semaine . Madame

Marmet avait plusieurs fois diné avec l'auteur ,

un homme jeune et très aimable . Paul Vence

trouvait le livre ennuyeux.
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Oh! soupira madame Martin , tous les livres

sont ennuyeux . Mais les hommes sont plus

ennuyeux que les livres . Et ils sont plus exi-

geants .

Madame Marmet fit connaître que son mari,

qui avait beaucoup de goût littéraire , avait gardé

jusqu'à la fin de ses jours l'horreur du natura-

lisme .

Veuve d'un membre de l'Académie des inscrip-

tions , elle se parait dans les salons de son veu-

vage illustre ; douce et modeste , d'ailleurs , dans

sa robe noire et sous ses beaux cheveux blancs .

Madame Martin dit à M. Daniel Salomon

qu'elle voulait le consulter sur un groupe d'en-

fants .

- C'est du Saint-Cloud. Vous me direz si cela

vous plaît. Vous me donnerez aussi votre avis ,

monsieur Vence, à moins que vous ne méprisiez

ces bagatelles .

M. Daniel Salomon regarda Paul Vence à tra-

vers son carreau , avec une hauteur maussade .

Paul Vence faisait du regard le tour du salon :

Vous avez de belles choses , madame. Ce

ne serait rien encore . Mais Vous n'avez que de

belles choses et qui vous vont bien .

Elle ne cacha pas son plaisir de l'entendre parler

de la sorte . Elle tenait Paul Vence pour le seul

homme tout à fait intelligent qu'elle reçût . Elle

I.
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l'avait apprécié avant que ses livres lui eussent

donné une grande renommée. Sa mauvaise santé,

son humeur noire, son labeur assidu l'éloignaient

du monde . Ce petit homme bilieux n'était

guère plaisant. Pourtant elle l'attirait. Elle esti-

mait très haut son ironie profonde , sa fierté

sauvage, son talent mûri dans la solitude, et elle

l'admirait avec raison comme un excellent écri-

vain, l'auteur de beaux essais sur les arts et les

mœurs.

Le salon s'emplit peu à peu d'une foule bril-

lante . Il y avait maintenant dans le grand cercle

des fauteuils madame de Vresson , dont on con-

tait d'effroyables histoires et qui gardait, après

vingt ans de scandales mal étouffés , des yeux

d'enfant sur des joues virginales ; la vieille ma-

dame de Morlaine, qui poussait en cris perçants

ses mots d'esprit , vive , éperdue , agitant ses formes

monstrueuses comme une nageuse entourée de

vessies ; madame Raymond, la femme de l'aca-

démicien ; madame Garain , la femme de l'ancien

ministre ; trois autres dames encore ; et, debout

contre la cheminée, M. Berthier d'Eyzelles , rédac-

teur du Journal des Débats, député, qui caressait

ses favoris blancs et faisait la roue, tandis que

madame de Morlaine lui criait :

Votre article sur le bimétallisme, une perle,

un bijou ! La fin surtout, une pure ivresse !
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Debout, au fond du salon, des jeunes gens de

club, très graves , zézayaient entre eux :

Qu'est-ce qu'il a fait pour obtenir le bouton

aux chasses du prince ?

Lui , rien. Sa femme, tout.

Ils avaient leur philosophie . L'un d'eux ne

croyait pas aux promesses des hommes :

Encore des types qui ne me vont pas du

tout le cœur sur la main et sur la bouche.

« Vous vous présentez au cercle? Je vous promets

de vous donner une boule blanche... » Si elle sera

blanche? Un globe d'albâtre ! Une bille de neige !

On vote : Crac ! une truffe ! La vie est une sale

chose , quand j'y pense.

Alors n'y pense pas, dit un troisième.

Daniel Salomon, qui s'était joint à eux , leur

soufflait à l'oreille , de sa voix chaste , des secrets

d'alcôve . Et à chaque révélation étrange sur

madame Raymond, sur madame Berthier d'Ey-

zelles et sur la princesse Seniavine , il ajoutait

négligemment :

Tout le monde le sait .

Puis, peu à peu, la foule des visiteurs s'écoula . Il

ne restait plus que madame Marmet et PaulVence.

Celui-ci s'approcha de la comtesse Martin et

lui demanda :

Quand voulez-vous que je vous présente

Dechartre?
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C'était la seconde fois qu'il le lui demandait.

Elle n'aimait pas à voir de nouveaux visages .

Elle répondit avec beaucoup de détachement :

Votre sculpteur? Quand vous voudrez . J'ai

vu de lui , au Champ de Mars , des médaillons

qui sont très bien. Mais il produit peu. C'est un

amateur, n'est-ce pas ?

-
C'est un délicat. Il n'a pas besoin de tra-

vailler pour vivre . Il caresse ses figures avec une

lenteur amoureuse. Mais ne vous y trompez pas ,

madame : il sait et il sent ; ce serait un maître s'il

ne vivait pas seul . Je le connais depuis l'enfance.

On le croit malveillant et chagrin. C'est un pas-

slonné et un timide . Ce qui lui manque, ce qui

lui
manquera toujours pour atteindre au plus haut

de son art, c'est la simplicité d'esprit . Il s'in-

quiète, se trouble et gâte ses plus belles impres-

sions . A mon avis , il était moins fait pour la sta-

tuaire que pour la poésie ou la philosophie . Il

sait beaucoup, et vous serez étonnée de la richesse

de son esprit.

Madame Marmet, bienveillante , approuva.

Elle plaisait au monde en paraissant s'y plaire .

Elle écoutait beaucoup et parlait peu . Très com-

plaisante, elle donnait du prix à sa complaisance

en la faisant un peu attendre . Soit qu'elle eût

vraiment du goût pour madame Martin, soit

qu'elle sût montrer dans chaque maison où elle
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allait des marques discrètes de préférence , elle se

chauffait, contente , comme une aïeule, au coin

de cette cheminée de pur style Louis XVI, qui

convenait à sa beauté de vieille dame indulgente.

Il ne lui manquait là que son bichon.

- Comment va Toby? lui demanda madame

Martin. Monsieur Vence, connaissez-vous Toby?

Il a de longs poils de soie et un petit nez d'amour,

noir.

Madame Marmet goûtait les louanges données à

Toby, quand un vieillard rose et blond, aux che-

veux bouclés, myope , presque aveugle sous ses

lunettes d'or, bas sur jambes , butant contre les

meubles , saluant les fauteuils vides , se jetant dans

les glaces , poussa son nez crochu jusque devant

madame Marmet qui le regarda , indignée .

C'était M. Schmoll , de l'Académie des inscrip-

tions . Il souriait , grimaçant et poupin ; il tournait

des madrigaux à la comtesse Martin avec cette voix

héréditaire , rude et grasse, pères

dont les Juifs s

pressaient leurs débiteurs , les paysans d'Alsace ,

de Pologne et de Crimée . Il traînait lourdement

ses phrases. Ce grand philologue , membre de

l'Institut de France , savait toutes les langues,

excepté le français . Et madame Martin s'amusait

de ces galanteries lourdes et rouillées comme les

ferrailles qu'étalent les brocanteurs , et parmi

lesquelles tombaient quelques fleurs séchées de
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l'Anthologie . M. Schmoll était amateur des poètes

et des femmes, et il avait de l'esprit.

Madame Marmet feignit de ne pas le connaître

et sortit sans lui rendre son salut.

Quand il eut épuisé ses madrigaux, M. Schmoll

devint sombre et pitoyable . Il gémit abondamment.

Il poussa sur lui-même des plaintes aiguës ; il

n'était ni assez décoré, ni assez pourvu de siné-

cures, ni suffisamment logé aux frais de l'État ,

lui , madame Schmoll et leurs cinq filles . Il se

lamenta avec quelque grandeur. Un peu de l'âme

d'Ézéchiel et de Jérémie était en lui.

Par malheur, traînant au ras de la table ses

yeux lunettés d'or , il découvrit le livre de Vivian

Bell.

--
Ah! Yseult la Blonde , s'écria-t-il amère-

ment vous lisez ce livre , madame. Eh bien ,

sachez que mademoiselle Vivian Bell m'a volé

une inscription, et que, de plus, elle l'a altérée

en la mettant en vers ! Vous la trouverez à la

page 109 du livre :

-Ne pleure pas, toi que j'aimais :

Ce qui n'est plus ne fut jamais.

- Laisse couler ma douleur sombre ;

Une ombre peut pleurer une ombre.

Vous entendez , madame : Une ombre peut pleurer

une ombre. Eh bien ! ces mots sont traduits tex-
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tuellement d'une inscription funéraire que j'ai

publiée et illustrée le premier. L'année dernière,

un jour que je dînais chez vous , me trouvant

placé à table à côté de mademoiselle Bell, je lui

citai cette phrase, qui lui plut beaucoup. A sa

demande, dès le lendemain, je traduisis en fran-

çais l'inscription tout entière et je la lui envoyai.

Et voilà que je la trouve tronquée et dénaturée,

dans ce volume de vers , avec ce titre : Sur la

voie sacrée !... La voie sacrée, c'est moi !

Etil répéta, dans samauvaisehumeurbouffonne :

C'est moi, madame, la voie sacrée .

Il était contrarié que le poète n'eût pas parlé

de lui à propos de cette inscription . Il aurait voulu

lire son nom en tête de la pièce, dans les vers,

à la rime. Il voulait toujours voir son nom par-

tout. Et il le cherchait dans les journaux dont

ses poches étaient bourrées . Mais il n'avait pas de

rancune. Il n'en voulait pas à Miss Bell . Il convint

de bonne grâce que c'était une personne très

distinguée et la poétesse qui faisait aujourd'hui

le plus d'honneur à l'Angleterre .

Quand il fut parti , la comtesse Martin demanda

très ingénument à M. Paul Vence s'il savait pour-

quoi labonne madame Marmet, bienveillante d'or-

dinaire, avait regardé M. Schmoll avec tant de co-

lère et de silence. Il était surpris qu'elle ne sût pas.

Je ne sais jamais rien.

-
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Mais la querelle de Joseph Schmoll et de

Louis Marmet, dont retentit si longtemps l'Institut,

est restée fameuse. Elle n'a cessé que par la mort

de Marmet, que son confrère implacable pour-

suivit jusqu'au Père-Lachaise .

>> Le jour où l'on enterra ce pauvre Marmet, il

tombait de la neige fondue. Nous étions mouillés

et glacés jusqu'aux os. Au bord de la fosse, dans

la brume, dans le vent, dans la boue, Schmoll

lut sous sonparapluie un discours plein de cruauté

joviale et de pitié triomphante, qu'il porta ensuite

auxjournaux dans une voiture de deuil. Un ami

maladroit le fit voir à la bonne madame Marmet,

qui en tomba évanouie. Est-il possible , madame,

que vous n'ayez jamais entendu parler de cette

querelle savante et féroce?

» La langue étrusque en fut la cause . Marmet

en faisait son unique étude. Il était surnommé

Marmet l'Étrusque . Ni lui ni personne ne con-

naissait un seul mot de cette langue perdue

jusqu'au dernier vestige . Schmoll répétait sans

cesse à Marmet : « Vous savez que vous ne savez

pas l'étrusque, mon cher confrère ; c'est en cela

que vous êtes un savant honorable et un bon

esprit. » Piqué par ces louanges cruelles , Marmet

s'avisa de savoir un peu d'étrusque. Il lut à ses

confrères des Inscriptions un mémoire sur le rôle

des flexions dans l'idiome des anciens toscans.
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Madame Martin demanda ce que c'était qu'une

flexion.

-
Oh! madame, si je vous donne des éclair-

cissements, nous allons tout embrouiller. Qu'il

vous suffise de savoir que, dans ce mémoire, le

pauvre Marmet citait des textes latins et les citait

tout de travers . Or, Schmoll est un latiniste de

grande valeur et, après Mommsen, le premier

épigraphiste du monde.

>> Il reprocha à son jeune confrère (Marmet

n'avait pas cinquante ans) de lire trop bien

l'étrusque et pas assez bien le latin . Depuis lors ,

Marmet n'eut plus de repos . A chaque séance,

il était persiflé avec une férocité joyeuse et bafoué

de telle sorte que, malgré sa douceur , il se fâcha.

Schmoll est sans rancune . C'est une vertu de sa

race. Il n'en veut pas à ceux qu'il persécute. Un

jour, montant l'escalier de l'Institut , en compa-

gnie de Renan et d'Oppert , il rencontra Marmet

et lui tendit la main . Marmet refusa de la prendre

et dit : « Je ne vous connais pas. Me prenez-

vous pour une inscription latine ? » répliqua

Schmoll . C'est un peu de ce mot-là que le pauvre

Marmet est mort et enterré. Vous comprenez

maintenant que sa veuve, qui garde pieusement

son souvenir, voie son ennemi d'un œil d'horreur.

Et moi qui les ai fait dîner ensemble, l'un

à côté de l'autre , tout contre !
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-
Madame, ce n'était pas

c'était cruel .

immoral, non, mais

Cher monsieur, je vais peut-être vous cho-

quer, mais s'il fallait absolument choisir , j'aime-

rais mieux faire une chose immorale qu'une

chose cruelle.

Un homme jeune , grand , maigre , le visage.

brun, coupé d'une longue moustache, entra , salua

avec une brusque souplesse :

-Monsieur Vence, je crois que vous connaissez

M. Le Ménil.

En effet, ils s'étaient déjà trouvés ensemble

chez madame Martin et se voyaient quelquefois

à la salle d'armes , où Le Ménil était assidu . La

veille encore, ils s'étaient rencontrés chez madame

Meillan.

Madame Meillan, voilà une maison où l'on

s'ennuie , dit Paul Vence.

-Pourtant on y reçoit des académiciens , dit

M. Le Ménil . Je ne m'exagère pas leur valeur,

mais c'est en somme une élite .

Madame Martin sourit :

Nous savons , monsieur Le Ménil, que chez

madame Meillan vous vous êtes occupé des

femmes plus que des académiciens . Vous avez

conduit la princesse Seniavine au buffet et vous

lui avez parlé de loups .

Comment? de loups?
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De loups, de louves et de louvarts , et des

bois noircis par l'hiver. Nous avons trouvé qu'avec

une si jolie personne c'était un entretien un peu

farouche.

Paul Vence se leva.

Ainsi vous me le permettez, madame ; je

vous amènerai mon ami Dechartre. Il a grande

envie de vous connaître et j'espère qu'il ne vous

déplaira pas. Il a du mouvement et de la vie dans

l'esprit. Il est plein d'idées .

Madame Martin l'arrêta :

Oh ! je n'en demande pas tant. Les gens

qui ont du naturel et qui se montrent tels qu'ils

sont m'ennuient rarement, et quelquefois ils

m'amusent.

Quand Paul Vence fut sorti , Le Ménil écouta

décroître le bruit des pas dans l'antichambre et

retomber le battant des portes ; puis , s'approchant

d'elle :

pas?

Demain à trois heures chez nous, n'est-ce

Vous m'aimez donc encore ?

Il la pressa de répondre pendant qu'ils étaient

seuls ; elle répliqua, un peu taquine , qu'il était

tard, qu'elle n'attendait plus de visites , et qu'il

n'y avait que son mari qui pût entrer maintenant.

Il la supplia. Alors , sans se faire beaucoup

prier :
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Tu veux? Écoute : je serai libre demain toute

la journée. Attends moi rue Spontini à trois

heures . Nous irons nous promener après.

Il la remercia d'un regard . Puis , ayant repris

sa place devant elle , à l'autre côté de la cheminée ,

il lui demanda ce que c'était que ce Dechartre

qu'elle se faisait présenter.

- Je ne me le fais pas présenter. On me le

présente. C'est un sculpteur .

Il se plaignit qu'elle eût besoin de voir de

nouveaux visages.

-Un sculpteur? Ils sont généralement un peu

brutes, les sculpteurs .

Oh ! celui-là sculpte si peu ! Mais si vous

êtes contrarié que je le reçoive , je ne le recevrai

pas.

Je serais contrarié si le monde vous prenait

une partie du temps que vous me donnez.

Mon ami, vous n'avez pas à vous plaindre

que je sois trop mondaine. Je ne suis pas même

allée hier chez madame Meillan .

Vous avez raison de vous y montrer le

moins possible : ce n'est pas une maison pour

vous .

Il s'expliqua. Toutes les femmes qui y allaient

avaient eu quelque aventure qu'on savait, qu'on

racontait . Au reste , madame Meillan favorisait les

intrigues. Il donna quelques exemples à l'appui .
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Elle, cependant , les mains étendues sur les bras

du fauteuil dans un repos charmant, la tête

penchée de côté, regardait mourir le feu. Sa

pensée s'était envolée d'elle : il n'en restait plus

rien à son visage un peu triste ni sur son corps

alangui , plus désirable que jamais dans ce sommeil

de l'âme. Elle garda quelque temps une immo-

bilité profonde qui ajoutait à l'attrait de sa chair

le charme des choses que l'art a créées .

Il lui demanda à quoi elle pensait. Échappant

à demi à la magie mélancolique des braises et des

cendres, elle dit :

-Nous irons demain , voulez-vous , dans des

quartiers lointains , dans ces quartiers bizarres où

l'on voit vivre les pauvres gens . J'aime les vieilles

rues de misère.

Il lui promit de satisfaire son goût, tout en lais-

santvoir qu'il le trouvait absurde . Ces promenades

où elle l'entraînait quelquefois l'ennuyaient , et il

les jugeait dangereuses ; on pouvait être vu .

P
Et puisque nous avons réussi jusqu'à pré-

sent à ne pas faire parler de nous...

Elle secoua la tête .

Croyez-vous qu'on n'a jamais parlé de nous?

Qu'on sache ou qu'on ne sache pas , on parle .

Tout ne se sait pas, mais tout se dit .

Elle retomba dans sa songerie . Il la crut mécon-

tente, fâchée pour une raison qu'elle ne disait pas.
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Il se pencha sur les beaux yeux vagues qui reflé-

taient les lueurs du foyer. Mais elle le rassura :

Je ne sais pas du tout si on parle de moi.

Et qu'est-ce que cela me fait ? Rien ne fait rien.

Il la quitta. Il allait dîner au cercle , où son

ami Caumont, de passage à Paris , l'attendait .

Elle le suivit des yeux avec une sympathie pai-

sible . Puis elle se remit à lire dans les cendres .

Elle Ꭹ revit les jours de son enfance , le château

dans lequel elle passait les grands étés tristes,

les bois taillés , le parc humide et sombre, le

bassin où dormaient les eaux vertes , les nymphes

de marbre sous les marronniers et le banc sur

lequel elle pleurait et désirait mourir. Aujourd'hui

encore, elle ignorait la cause de ces jeunes déses-

poirs, alors que l'éveil ardent de son imagination

et le travail mystérieux de sa chair la jetaient dans

un trouble mêlé de désirs et de craintes . Enfant,

la vie lui faisait envie et peur . Et maintenant elle

savait que vivre ne vaut pas tant d'inquiétude ni

d'espérance, que c'est une chose très ordinaire.

Elle devait s'y attendre. Pourquoi ne l'avait-elle

pas prévu ? Elle songeait :

Je voyais maman. C'était une bonne dame

très simple et pas très heureuse . Je rêvais une

destinée tout autre que la sienne. Pourquoi ? Je

sentais autour de moi le goût fade de la vie , et
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j'aspirais l'avenir comme un air plein de sel et

d'arômes. Pourquoi ? Qu'est-ce que je voulais , et

qu'est-ce que j'attendais ? N'étais-je pas assez

avertie de la tristesse de tout?

Elle était née riche, dans l'éclat criard d'une

fortune trop neuve. Fille de ce Montessuy, qui ,

d'abord petit employé dans une banque parisienne,

fonda, gouverna deux grands établissements de

crédit, trouva pour les soutenir aux heures diffi-

ciles les ressources d'un esprit fécond, la force

invincible du caractère , un alliage unique de ruse

et de probité, et traita de puissance à puissance

avec le gouvernement, elle avait grandi dans ce

château historique de Joinville acheté, restauré,

meublé magnifiquement par son père et devenu

en six ans, avec son parc et ses grandes eaux,

l'égal en splendeur de Vaux-le-Vicomte . Mon-

tessuy faisait rendre à la vie tout ce qu'elle peut

donner. Athée instinctif et puissant, il voulait

tous les biens de chair et toutes les choses

désirables que produit cette terre . Il entassa dans

la galerie et dans les salons de Joinville les tableaux

de maîtres et les marbres précieux . A cinquante

ans, il eut les plus belles femmes de théâtre et

quelques femmes du monde dont il releva le luxe.

Il jouissait de tout ce qu'il y a de précieux dans

la société avec la brutalité de son tempérament

et la finesse de son esprit.
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Cependant, la pauvre madame Montessuy,

économe et soigneuse, languissait à Joinville , l'air

chétif et pauvre, au regard des douze cariatides

géantes qui , dans sa ruelle fermée par des balustres

d'or , soutenaient le plafond où Lebrun avait peint

les Titans foudroyés par Jupiter. C'est là , dans

le lit de fer, dressé au pied du grand lit de

parade, qu'elle mourut un soir , de tristesse et

d'épuisement , n'ayant jamais aimé sur la terre

que son mari et son petit salon de damas rouge

de la rue de Maubeuge.

Elle n'avait point eu d'intimité avec sa fille ,

la sentant, d'instinct , trop loin d'elle , trop libre

d'esprit, trop hardie de cœur, et devinant, en cette

Thérèse, pourtant douce et bonne , le sang fort de

Montessuy, cette ardeur d'âme et de chair qui

l'avait tant fait souffrir , et qu'elle pardonnait à

son mari mieux qu'à sa fille .

Mais lui , Montessuy, reconnaissait sa fille et

l'aimait . Comme tous les grands carnassiers, il

avait ses heures de gaîté charmante. Bien qu'il

vécut beaucoup dehors , il s'arrangeait pour

déjeuner presque tous les jours avec elle , et

quelquefois il la menait promener. Il avait l'en-

tente des bibelots et des chiffons . Du premier

coup il voyait, réparait dans les toilettes de la

jeune fille les désastres causés par le goût triste et

voyant de madame Montessuy. Il instruisait,
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formait sa Thérèse . Brutal et savoureux , il l'amu-

sait et l'attachait . Près d'elle son instinct , son

appétit de conquêtes l'inspirait encore . Lui qui

voulait toujours gagner, il gagnait aussi sa fille .

Il l'enlevait à sa mère. Elle l'admirait, l'adorait .

Dans sa songerie , elle le revoyait au fond du

passé, comme la joie unique de son enfance.

Elle était encore persuadée qu'il n'y avait pas

au monde un homme aussi aimable que son père.

A son entrée dans la vie , elle avait désespéré

tout de suite de retrouver ailleurs une telle

richesse naturelle , une telle plénitude de forces

actives et pensantes . Ce découragement l'avait

suivie dans le choix d'un mari, et , peut-être

ensuite, dans un choix secret et plus libre.

Son mari , vraiment elle ne l'avait pas choisi

du tout. Elle ne savait pas : elle s'était laissé

marier par son père qui, veuf alors , embarrassé

et inquiet du soin délicat d'une fille , au milieu

d'une vie affairée et emportée, avait voulu, à son

ordinaire, faire vite et bien. Il considéra les avan-

tages extérieurs , les convenances , apprécia les

quatre-vingts ans sonnés de noblesse impériale

qu'apportait le comte Martin, avec la gloire héré-

ditaire d'une famille qui avait donné des mi-

nistres au gouvernement de Juillet et à l'Empire

libéral . L'idée ne lui était pas venue qu'elle pût

trouver l'amour dans le mariage.

2
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Il se flattait qu'elle y trouverait la satisfaction

des désirs fastueux qu'il lui prêtait, la joie d'être

et de paraître, cette grandeur commune et torte,

cette fierté vulgaire, cette domination matérielle,

quifaisaient pour lui tout le prix de la vie , n'ayant

pas, au reste, des idées très nettes sur le

bonheur d'une honnête femme en ce monde,

mais parfaitement sûr que sa fille resterait une

honnête femme. C'était là dans sonâme un point

qu'il n'avait jamais remué, une certitude pre-

mière.

En songeant à cette confiance absurde et natu-

relle, qui se raccordait si mal aux expériences et

aux idées de Montessuy sur les femmes , elle sourit

avec une ironie mélancolique . Et elle en admirait

mieux son père, trop sage pour se faire une

sagesse importune.

Après tout, il ne l'avait pas si mal mariée ,

à juger le mariage ce qu'il est pour les gens de

loisir . Son mari en valait bien un autre . Il était

devenu très supportable. De tout ce qu'elle lisait

dans les cendres , à la clarté voilée des lampes , de

tous ses souvenirs , celui de la vie commune était

le plus effacé . Elle en retrouvait quelques traits

isolés d'une précision pénible, quelques images

absurdes, une impression vague et fastidieuse . Ce

temps avait peu duré et ne laissait rien après lui .

Six ans passés , elle ne se rappelait même plus très
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bien comment elle avait repris sa liberté , tant la

conquête en avait été prompte et facile sur ce mari

froid, maladif, égoïste et poli , sur cet homme

séché, jauni dans les affaires et dans la politique,

laborieux, ambitieux, médiocre. Il n'aimait les

femmes que par vanité , et il n'avait jamais aimé

la sienne. La séparation avait été franche, entière.

Et depuis lors , étrangers l'un à l'autre, ils se

savaient gré tacitement de leur mutuelle déli-

vrance, et elle aurait eu de l'amitié pour lui

si elle ne l'avait trouvé rusé, sournois et trop

subtil à lui tirer sa signature quand il avait besoin

d'argent pour des entreprises où il mettait plus

d'ostentation que d'avidité.A cela près , cet homme

avec lequel elle dînait , causait tous les jours , habi-

tait, voyageait, ne lui représentait rien, n'avait

pas de signification pour elle .

Ramassée sur elle-même, la joue dans la main,

devant le foyer éteint, comme une curieuse qui

consulte une sibylle , tandis qu'elle repassait ces

années de solitude , elle revit la figure du marquis

de Ré . Elle la revit , celle-là , si nette et si précise

qu'elle en resta surprise . Amené chez elle par son

père qui le lui vanta, le marquis de Ré lui

apparut grand et beau de trente ans de triomphes

intimes et de gloires mondaines . Ses aventures

lui faisaient cortège . Il avait séduit trois généra-

tions de femmes et laissé au cœur de toutes
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celles qu'il avait aimées un souvenir impérissable.

Sa grâce virile , son élégance sobre et l'habitude

de plaire prolongeaient sa jeunesse bien au delà

du terme ordinaire. Il distingua tout particuliè-

rement la jeune comtesse Martin. Les hommages

de ce connaisseur la flattèrent . En ce moment

elle se les rappelait encore avec plaisir . Il avait

un tour merveilleux de conversation . Il l'amusa :

elle le lui laissa voir , et dès lors , il se promit, dans

son héroïque frivolité, de terminer dignement

sa vie heureuse par la possession de cette jeune

femme qu'il appréciait avant tout le monde , et

qui visiblement avait du goût pour lui. Il

déploya pour la prendre les roueries les plus

savantes . Mais elle lui échappa très facilement.

Elle céda, deux ans plus tard , à Robert Le Ménil

qui l'avait voulue fortement, avec toute la cha-

leur de sa jeunesse, toute la simplicité de son

âme. Elle se disait : « Je me suis donnée à lui

parce qu'il m'aimait. » C'était la vérité. La vérité ,

c'était aussi qu'un instinct sourd et puissant l'avait

poussée et qu'elle avait obéi aux forces obscures

de son être . Mais cela n'était point d'elle ; ce

qui était d'elle et de sa conscience , c'est d'avoir

cru, consenti , voulu un sentiment vrai . Elle

avait cédé sitôt qu'elle s'était vue aimée jusqu'à

la souffrance . Elle s'était donnée vite , avec

simplicité. Il crut qu'elle s'était donnée légère-
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ment. Il se trompait. Elle avait senti l'accable-

ment devant l'irréparable et cette espèce de

honte d'avoir subitement quelque chose à cacher.

Tout ce qu'on avait chuchoté devant elle sur les

femmes qui ont des amants vint bourdonner à

ses oreilles brûlantes . Mais, fière et délicate ,

dans la perfection de son goût , elle eut soin de

cacher le prix du don qu'elle faisait et de ne rien

dire qui pût engager son ami au delà de ses senti-

ments. Il ne soupçonna pas ce malaise moral , qui

d'ailleurs dura quelques jours à peine et fit place

à une tranquillité parfaite . Après trois ans , elle

s'approuvait d'une conduite innocente et naturelle.

N'ayant fait de tort à personne, elle n'avait point

de regrets . Elle était contente . Cette liaison ,

c'était encore la meilleure affaire de sa vie. Elle

aimait, elle était aimée . Sans doute elle n'avait

pas ressenti l'ivresse rêvée. Mais l'éprouve-t-on

jamais ? Elle était l'amie d'un bon et honnête

garçon, fort apprécié des femmes, très recherché

dans le monde, qui passait pour dédaigneux et

difficile et qui lui montrait un sentiment vrai . Le

plaisir qu'elle lui donnait et la joie d'être belle

pour lui l'attachaient à cet ami . Il lui rendait la

vie, non pas constamment délicieuse , mais très

facile à supporter, et, par moments, agréable.

Ce qu'elle n'avait pas deviné dans sa solitude,

malgré l'avertissement des malaises vagues et des
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tristesses sans causes, sa nature intime, son tempé-

rament, sa vocation véritable , il les lui avait révé-

lés . Elle se connut en le connaissant. Ce fut un

étonnement heureux. Leurs sympathies n'étaient

ni dans l'esprit ni dans l'âme. Elle avait pour lui

un goût simple et précis qui ne s'usait pas vite .

Et dans ce moment même elle se plaisait à l'idée

de le retrouver le lendemain dans le petit appar-

tement de la rue Spontini, où ils se voyaient

depuis trois ans . C'est avec une petite secousse de

tête assez violente, avec un haussement d'épaule

plus brutal qu'on ne l'eût attendu de cette dame

exquise que, seule au coin du feu maintenant

éteint , elle se dit à elle-même : « Voilà ! j'ai besoin

d'amour, moi ! >>
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Il ne faisait déjà plus jour quand ils sortirent

du petit entresol de la rue Spontini . Robert Le

Ménil fit signe à un fiacre rôdeur et, jetant sur

la bête et sur l'homme un coup d'œil inquiet,

entra avec Thérèse dans la voiture. L'un contre

l'autre, ils roulaient entre des ombres vagues,

coupées de brusques lumières, par la ville tan-

tôme , n'ayant dans l'âme que des impressions

douces et mourantes comme ces clartés qui ve-

naient se mouiller à la buée des glaces . Tout,/en

dehors d'eux leur semblait confus et fuyant, et ils

sentaient dans leur âme un vide très doux. La

voiture toucha près du Pont-Neuf, sur le quai

des Augustins .
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Ils descendirent . Un froid sec avivait ce temps

morne de janvier. Thérèse respira joyeusement

sous sa voilette les souffles qui, traversant le

fleuve, balayaient au ras du sol durci une pous-

sière âcre et blanche comme du sel. Elle était

contente d'aller libre parmi les choses inconnues .

Elle aimait à voir ce paysage de pierres , qu'enve-

loppait la clarté faible et profonde de l'air ; à

marcher vite et ferme, le long du quai où les

arbres déployaient le tulle noir de leurs branches

sur l'horizon roussi par les fumées de la ville ;

à regarder, penchée sur le parapet, le bras étroit

de la Seine roulant ses eaux tragiques ; à goûter

cette tristesse du fleuve sans berges , et qui n'a là

ni saules ni hêtres . Déjà, dans les hauteurs du

ciel, les premières étoiles frissonnaient.

On dirait , fit-elle , que le vent va les éteindre .

Il remarquait aussi qu'elles scintillaient beau-

coup . Il ne pensait pas que ce fût signe de pluie

comme le croyaient les paysans . Il avait au con-

traire observé que neuf fois sur dix la scintilla-

tion des étoiles annonçait le beau temps .

En approchant du Petit-Pont, ils trouvèrent

à leur droite des échoppes de ferrailles , éclairées

par des lampes fumeuses . Elle y courut, fouilla

du regard la poussière et la rouille des étalages .

Son instinct de chercheuse mis en éveil, elle

tourna l'angle de la rue et s'aventura jusque vers
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une baraque en appentis, dans laquelle , sous les

solives humides du plancher, pendaient des loques

sombres . Derrière les vitres sales une bougie

éclairait des casseroles, des vases de porcelaine,

une clarinette et une couronne de mariée .

Il ne comprenait pas le plaisir qu'elle prenait :

Vous attraperez de la vermine. Qu'est-ce

qui peut vous intéresser là dedans ?

―
Tout. Je songe à la pauvre mariée dont la

couronne est là sous un globe . Le dîner de noces

se fit à la porte Maillot . Il y avait un garde répu-

blicain dans le cortège . Il y en a dans presque

toutes les noces qu'on voit au Bois , le samedi . Ils

ne vous émeuvent pas , mon ami , tous ces pauvres

êtres ridicules et misérables, qui entrent à leur

tour dans la grandeur du passé?

Parmi des tasses à fleurs, ébréchées et dépa-

reillées , elle découvrit un petit couteau dont le

manche d'ivoire figurait une femme plate et

longue, coiffée à la Maintenon. Elle l'acheta pour

quelques sous . Ce qui l'enchantait , c'est qu'elle

avait la fourchette. Le Ménil avoua qu'il n'entendait

rien aux bibelots . Mais sa tante de Lannoix était

très connaisseuse. A Caen, les marchands d'anti-

quités ne parlaient que d'elle . Elle avait restauré

et meublé son château dans le style . C'était l'an-

cienne maison des champs de Jean Le Ménil ,

conseiller au parlement de Rouen, en 1779. Cette
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maison, existant avant lui , était mentionnée dans

un titre de 1690, sous le nom de maison de

bouteille. Dans une salle du rez-de-chaussée, se

trouvaient encore, aufond des armoires blanches ,

sous un treillage , les livres réunis par Jean Le

Ménil . Sa tante de Lannoix , disait-il , avait voulu

les mettre en ordre . Elle y avait trouvé des ouvrages

légers , ornés de gravures si libres , qu'elle les avait

brûlés .

Elle est donc bête , votre tante ? dit Thérèse .

Depuis longtemps les histoires de madame de

Lannoix l'impatientaient. Son ami avait en pro-

vince une mère, des sœurs , des tantes , une nom-

breuse famille, qu'elle ne connaissait pas et qui

l'irritait . Il en parlait avec admiration . Elle en

prenait de l'humeur . Elle s'impatientait des fré-

quents séjours qu'il faisait dans cette famille , et

dont il rapportait, à ce qu'elle imaginait, une

odeur de renfermé, des idées étroites, des senti-

ments qui la blessaient . Et, de son côté , il s'éton-

nait naïvement et souffrait de cette antipathie.

Il se tut. La vue d'un cabaret, dont les vitres

flambaient à travers les grilles , lui rappela tout à

coup le poète Choulette , qui passait pour ivrogne.

Il demanda avec un peu d'humeur à Thérèse si

elle voyait encore ce Choulette, qui lui faisait des

visites en macfarlane, un cache-nez rouge par-

dessus les oreilles .
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Elle fut contrariée qu'il parlât comme le géné-

ral Larivière. Elle ne lui avoua pas qu'elle n'avait

plus vu Choulette depuis l'automne et qu'il la

négligeait avec le sans-gêne d'un homme occupé,

capricieux, qui n'était pas du monde.

- Il a de l'esprit , dit-elle , de la fantaisie et

une nature originale . Il me plaît .

Et, comme il lui reprochait d'avoir un goût

bizarre, elle répondit vivement :

Je n'ai pas un goût, j'ai des goûts . Vous

ne les blâmez pas tous, je pense.

Il ne la blâmait pas . Il craignait seulement

qu'elle ne se fît du tort en recevant un bohème

de cinquante ans, qui n'avait pas sa place dans

une maison respectable .

Elle se récria :

Pas sa place dans une maison respectable ,

Choulette?Vous ne savez donc pas qu'il va, tous

les ans, passer un mois en Vendée chez la mar-

quise de Rieu... oui , chez la marquise de Rieu ,

la catholique, la royaliste, la vieille chouane ,

comme elle se nomme elle-même. Mais , puisque

Choulette vous intéresse , écoutez sa dernière

aventure . La voici telle que PaulVence me l'a con-

tée . Je la comprends mieux dans cette rue où il y

a des camisoles et des pots de fleurs aux fenêtres .

>> Cet hiver, un soir qu'il pleuvait , Choulette

rencontra chez un liquoriste, dans une rue dont
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j'ai oublié le nom, mais qui doit ressembler en

misère à celle-ci , une malheureuse fille , dont les

garçons du liquoriste n'auraient pas voulu, et

qu'il aima pourson humilité. Elle se nomme Maria.

Encore ce nom n'est-il point à elle , c'est celui

qu'elle trouva cloué sur sa porte au bout de

l'escalier d'un garni où elle vint loger. Choulette

fut touché de cette perfection de pauvreté et d'in-

famie. Il l'appela sa sœur et lui baisa les mains .

Depuis lors, il ne la quitte plus . Il la mène en

cheveux et en fichu dans les cafés du quartier latin

où les étudiants riches lisent les revues . Il lui dit

des choses très douces. Il pleure ; elle pleure . Ils

boivent ; et , quand ils ont bu , ils se battent . Il

l'aime . Il l'appelle la très chaste, sa croix et son

salut . Elle était nu-pieds ; il lui a donné un éche-

veau de grosse laine et des aiguilles à tricoter

pour se faire des bas . Et il ferre lui-même les sou-

liers de cette malheureuse avec des clous énormes .

Il lui apprend des vers très faciles à comprendre.

Il craint d'altérer sa beauté morale en la tirant

de la honte où elle vit dans une simplicité par-

faite et un dénuement admirable.

Le Ménil haussa les épaules .

Mais il est fou, ce Choulette , et M. Paul

Vence vous conte de jolies histoires ! Je ne suis

pas austère , assurément ; mais il y a des immo-

ralités qui me dégoûtent.
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-

Ils marchaient au hasard . Elle devint songeuse :

Oui, la morale, je sais , le devoir ! ... Mais

le devoir , c'est le diable pour le découvrir . Je vous

assure que, les trois quarts du temps , je ne sais

vraiment pas où il est , le devoir . C'est comme

le hérisson de Miss , à Joinville : nous passions

la soirée à le chercher sous les meubles ; et

quand nous l'avions trouvé , nous allions nous

coucher .

Selon lui , il y avait du vrai dans ce qu'elle

disait là, et plus même qu'elle ne le croyait . Il

y pensait quand il était seul .

-
C'est à ce point, que je regrette quelquefois

de n'être pas resté dans l'armée . Je prévois ce que

vous allez me dire. On s'abrutit dans ce métier-

là. Sans doute , mais on sait exactement ce que

l'on a à faire, et c'est beaucoup dans la vie. Je

trouve que l'existence de mon oncle , le général

de La Briche , est une très belle existence, toute

d'honneur, et assez agréable . Mais , maintenant

que le pays tout entier s'engouffre dans l'armée,

il n'y a ni officiers ni soldats . Cela ressemble

à une gare, le dimanche , quand les employés

poussent en voiture les voyageurs ahuris. Mon

oncle de La Briche connaissait personnellement

tous les officiers et tous les soldats de sa brigade.

Il a encore leurs noms sur un grand tableau dans

sa salle à manger. Il les relit de temps en temps

3
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pour se distraire . A présent, comment voulez-

vous qu'un officier connaisse ses hommes ?

Elle ne l'écoutait plus . Elle regardait au coin

de la rue Galande une marchande de pommes de

terre frites qui, nichée derrière un châssis vitré ,

le visage illuminé, au milieu des grandes ombres ,

par un feu de braise, plongeant l'écumoire dans

la friture chantante, en tirait des croissants dorés

dont elle remplissait un cornet de papier jaune,

où brillaient des brins de paille , tandis qu'une

fille rousse, attentive , tendait une pièce de deux

sous dans sa main rouge.

Quand la fille emporta son cornet, Thérèse

jalouse s'aperçut qu'elle avait faim , et elle voulut

absolument goûter à ces pommes de terre frites.

Il résista d'abord.

On ne sait pas avec quoi c'est fait.

Mais il fallut enfin qu'il demandât à la mar-

chande un cornet de deux sous et veillât à ce

qu'on y mit du sel .

Tandis que, sa voilette retroussée sur le nez ,

elle mordait aux croissants d'or, il l'entraînait

dans les ruelles désertes, loin des becs de gaz.

Ils se trouvèrent ainsi ramenés au quai , et virent

la masse noire de la cathédrale , s'élevant au delà

du bras étroit de la rivière. La lune, suspendue

sur la crête dentelée de la nef, argentait les pentes

du toit.

1
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-Notre-Dame, dit-elle ! Voyez , elle est lourde

comme un éléphant et fine comme un insecte .

La lune grimpe sur elle , et la regarde avec une

malice de singe. Elle ne ressemble pas à la lune

campagnarde de Joinville . A Joinville , j'ai mon

chemin, un chemin plat avec la lune au bout.

Elle n'y est pas tous les soirs ; mais elle y

revient fidèlement, pleine, rouge, familière . C'est

une voisine de campagne , une dame des environs .

Je vais très sérieusement au devant d'elle , par

politesse et par amitié ; mais cette lune de Paris ,

on ne voudrait pas la fréquenter . Ce n'est pas

une personne de bonne compagnie . Ce qu'elle a

vu, depuis le temps qu'elle se frotte aux toits !

Il sourit d'un sourire tendre :

Oh ! ton petit chemin, où tu te promenais

seule et que tu disais aimer parce qu'il y avait le

ciel au bout, pas bien haut, pas bien loin , je le

vois comme si j'y étais !

C'était au château de Joinville , invitépar Mon-

tessuy à une chasse, qu'il l'avait vue pour la

première fois, qu'il l'avait tout de suite aimée,

voulue . C'est là, un soir , sur la lisière du petit

bois, qu'il lui avait dit qu'il l'aimait , et qu'elle

l'avait écouté, muette, la bouche douloureuse et

les yeux vagues.

Ce souvenir du petit chemin où elle se prome-

nait seule, en ces nuits d'automne, l'émut, le
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troubla, lui fit revivre les heures enchantées

des premiers désirs et des craintives espérances .

Il lui chercha la main dans son manchon et pressa

le poignet mince sous les fourrures .

Une fillette , qui portait des violettes sur une

claie jonchée de branches de sapin, reconnut des

amoureux et vint leur offrir des fleurs . Il lui prit

un bouquet de deux sous et l'offrit à Thérèse.

Elle allait vers la cathédrale . Elle songeait :

« C'est une bête énorme ; une bête de l'apoca-

lypse... >>

A l'autre bout du pont , une bouquetière , ridée,

barbue, celle-là , grise d'ans et de poussière , les

poursuivit avec son panier chargé de mimosas et

de roses de Nice . Thérèse , qui tenait en ce mo-

ment ses violettes à la main, cherchant à les

glisser dans son corsage, répondit gaiement aux

offres de la vieille :

Merci, j'ai ce qu'il me faut.

On voit bien que vous êtes jeune ! lui cria

d'un ton canaille la vieille , en s'éloignant .

Thérèse comprit presque tout de suite , et il lui

vint aux lèvres et à l'œil un petit sourire. Ils

passaient dans l'ombre du parvis devant les figures

de pierre qui, rangées aux embrasures , portaient

des sceptres et des couronnes .

Entrons, dit-elle.

Il n'en avait pas envie. Il éprouvait contu-
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sément de la gêne, presque de la crainte, à

paraître avec elle dans une église . Il affirma que

c'était fermé. Il le croyait , le voulait . Elle poussa

le tambour et se glissa dans la nef immense où

les arbres inanimés des colonnes montaient vers

les hautes ténèbres . Au fond, marchaient des

cierges devant des fantômes de prêtres , sous les

derniers gémissements des orgues qui se turent.

Elle frissonna dans le silence , et dit :

La tristesse des églises , la nuit , m'émeut ;

j'y sens la grandeur du néant.

Il répondit :

Nous devons pourtant croire à quelque

chose. S'il n'y avait pas de Dieu , si notre âme

n'était pas immortelle , ce serait trop triste. betas!

Elle resta quelque temps immobile , sous les

draps d'ombre qui pendaient des voûtes , puis :

Mon pauvre ami, nous ne savons que faire

de cette vie si courte , et vous en voulez une

autre qui ne finisse pas !

Dans la voiture qui les ramena , il dit gaiement

qu'il avait passé une bonne journée . Il l'embrassa,

content d'elle et de lui . Mais elle n'était pas

gagnée par cette bonne humeur. C'était ce qui

arrivait le plus souvent entre eux . Les derniers

instants qu'ils passaient ensemble étaient gâtés

pour elle par le pressentiment qu'il ne dirait pas
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en partant le mot qu'il faut dire . D'habitude , il

la quittait court, comme si les choses n'avaient pas

en lui de prolongements . A chacune de ces sépara-

tions , elle avait le sentiment confus d'une rupture.

Elle en souffrait à l'avance, et devenait irritable .

Sous les arbres du Cours-la-Reine , il lui prit

la main, la baisa à petits coups.

N'est-ce pas, Thérèse , que c'est rare de

s'aimer comme nous nous aimons ?

Rare, je ne sais pas ; mais je crois que

vous m'aimez .

Et vous?

Moi aussi je vous aime.

Et vous m'aimerez toujours ?

Que sait-on jamais ?

Et, voyant le visage de son ami s'assombrir :

Seriez-vous plus tranquille avec une femme

qui jurerait de n'aimer que vous toute la vie ?

Il restait inquiet , l'air malheureux. Elle fut

bonne, et le rassura tout à fait :

Vous le savez bien , mon ami , je ne suis

pas légère. Je ne suis pas une gâcheuse, comme

la princesse Seniavine .

Presque au bout du Cours-la-Reine, ils se

dirent adieu , sous les arbres . Il garda la voiture

pour se faire mettre rue Royale . Il dînait au

cercle et allait au théâtre. Il n'avait pas de temps

à perdre.
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Thérèse rentra chez elle à pied . En vue de la

colline du Trocadéro , qui lançait des feux comme

une parure de diamants , elle se rappela la bou-

quetière du Petit-Pont . Cette parole jetée dans le

vent noir : «< On voit bien que vous êtes jeune ! >>

lui revenait à la mémoire , non plus gouailleuse

et grivoise, mais inquiétante et triste . « On voit

bien que vous êtes jeune ! » Oui , elle était jeune ,

elle était aimée, et elle s'ennuyait.



III

Au milieu de la table, la corbeille renfermait

un massif de fleurs dans son large cercle de

bronze doré, où les aigles s'éployaient parmi des

étoiles et des abeilles , sous les anses lourdes

formées de cornes d'abondance . Sur les côtés ,

des Victoires ailées soutenaient les branches en-

flammées des candélabres . Ce surtout de style

Empire avait été donné par Napoléon , en 1812 ,

au comte Martin de l'Aisne, grand-père du comte

Martin-Bellème actuel . Martin de l'Aisne , député

au Corps législatif en 1809 , fut nommé l'année

suivante membre de la commission des finances ,

dont les travaux assidus et secrets convenaient à

son esprit laborieux et timide. Bien que libéral
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d'origine et de tendances, il plut à l'Empereur

par son application et par une exacte probité

qui savait n'être pas importune. Deux ans , il fut

sous une pluie de faveurs . En 1813 , il fit partie

de cette majorité modérée qui approuva le

rapport dans lequel M. Lainé , donnant à l'Em-

pire chancelant des leçons tardives , censurait à la

fois la puissance et le malheur . Le 1erjanvier 1814 ,

il accompagna ses collègues aux Tuileries . L'Em-

pereur leur fit un accueil effrayant . Il chargea

dans leurs rangs . Violent et sombre, dans l'hor-

reur de sa force présente et de sa chute pro-

chaine , il les accabla de sa colère et de son

mépris .

Il allait et venait dans leurs lignes conster-

nées, quand, tout à coup , il saisit au hasard

le comte Martin par les épaules , le secoua , le

traîna, en s'écriant : « Un trône , c'est quatre

morceaux de bois recouverts de velours ? Non !

un trône c'est un homme, et cet homme c'est

moi ! Vous avez voulu me jeter de la boue. Est-

ce le moment de me faire des remontrances

quand deux cent mille Cosaques franchissent

nos frontières ? Votre M. Lainé est un méchant

homme. On lave son linge sale en famille . » Et

tandis que sa fureur se répandait , sublime ou

triviale , il tordait dans sa main le collet brodé du

député de l'Aisne . « Le peuple me connaît . Il ne

3.
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vous connaît pas. Je suis l'élu de la nation . Vous

êtes les délégués obscurs d'un département. » Il

leur prédit le sort des Girondins. Le bruit de

ses éperons accompagnait les éclats de sa voix.

Le comte Martin en resta tremblant et bègue

pour le reste de sa vie , et c'est en tremblant que,

tapi dans sa maison de Laon , il appela les Bour-

bons après la défaite de l'Empereur. En vain les

deux restaurations , le gouvernement de Juillet

et le second Empire couvrirent de croix et de

cordons sa poitrine toujours oppressée . Elevé

aux plus hautes fonctions , chargé d'honneurs par

trois rois et un empereur, il sentit toujours sur

son épaule la main du Corse. Il mourut sénateur

de Napoléon III , laissant un fils agité du trem-

blement héréditaire.

Ce fils avait épousé mademoiselle Bellème,

fille du premier président de la cour de Bourges ,

et, avec elle , les gloires politiques d'une famille

qui donna trois ministres à la monarchie tem-

pérée . Les Bellème , gens de robe sous Louis XV,

relevèrent les origines jacobines des Martin. Le

deuxième comte Martin fit partie de toutes les

assemblées jusqu'à sa mort, survenue en 1881 .

Charles Martin-Bellème, son fils , prit , sans

grand'peine, son siège à la Chambre. Ayant

épousé mademoiselle Thérèse Montessuy, dont

la dot vint soutenir sa fortune politique, il mar-
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qua discrètement parmi ces quatre ou cinq bour-

geois titrés et riches qui, ralliés à la démocratie

et à la République, furent reçus sans trop de

mauvaise grâce par les républicains de carrière,

que flattait l'aristocratie des noms et rassurait la

médiocrité des esprits .

Dans la salle à manger, où, sur les portes, se

devinait çà et là, au milieu des ombres, le poil

tacheté des chiens d'Oudry, devant le surtout

semé d'étoiles et d'abeilles d'or, entre les deux

Victoires portant des lumières , le comte Martin-

Bellème faisait les honneurs de sa table avec

cette bonne grâce un peu morne, cette politesse

triste , naguère encore désignée à l'Élysée pour

représenter, auprès d'une grande cour du Nord ,

la France isolée et recueillie . Il adressait , de

temps en temps , de pâles paroles, à droite , à

madame Garain, la femme de l'ancien garde des

sceaux ; à gauche, à la princesse Seniavine, qui,

chargée de diamants , s'ennuyait à crier. Vis-à-

vis de lui , de l'autre côté de la corbeille , la com-

tesse Martin, ayant à ses côtés le général Larivière

et M. Schmoll , de l'Académie des inscriptions ,

caressait des souffles de son éventail ses épaules

fines et pures. Aux deux demi-cercles , où se pro-

longeait la table, étaient rangés M. Montessuy,

robuste, l'œil bleu et le teint coloré, une jeune

cousine, madame Bellème de Saint-Nom, embar-
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rassée de ses longs bras maigres , le peintre

Duviquet, M. Daniel Salomon , Paul Vence , le

député Garain, M. Bellème de Saint-Nom, un

sénateur inconnu, et Dechartre, qui dînait pour

la première fois dans la maison . La conversation,

d'abord grêle et menue, s'enfla, se prolongea en

un murmure confus sur lequel s'éleva la voix de

Garain :

- Toute idée fausse est dangereuse . On croit

que les rêveurs ne font point de mal , on se

trompe ils en font beaucoup . Les utopies les

plus inoffensives en apparence exercent réelle-

ment une action nuisible . Elles tendent à inspirer

le dégoût de la réalité .

C'est peut-être aussi , dit Paul Vence , que

la réalité n'est pas belle .

L'ancien garde des sceaux protesta qu'il était

l'homme de toutes les améliorations possibles .

Et, sans rappeler qu'il avait demandé sous l'Em-

pire la suppression des armées permanentes , et ,

en 1880 , la séparation des Églises et de l'État ,

il déclara que, fidèle à son programme, il restait

le serviteur dévoué de la démocratie . Sa devise ,

disait-il , était Ordre et Progrès . Il croyait vrai-

ment l'avoir trouvée .

Montessuy répliqua, avec sa rude bonhomie :

Allons , monsieur Garain, soyez sincère.

Avouez qu'il n'y a pas une réforme à faire et
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qu'on peut tout au plus changer la couleur des

timbres-poste. Bonnes ou mauvaises , les choses

sont ce qu'elles doivent être . Oui , ajouta-t-il , les

choses sont ce qu'elles doivent être . Mais elles

changent sans cesse. Depuis 1870 la situation

industrielle et financière du pays a traversé quatre

ou cinq révolutions que les économistes n'avaient

pas prévues et qu'ils ne comprennent pas encore .

Dans la société comme dans la nature, les trans-

formations s'opèrent par le dedans .

En matière de gouvernement , il s'en tenait aux

vues courtes et nettes . Fortement attaché au pré-

sent et peu soucieux de l'avenir , les socialistes

ne le troublaient guère . Sans s'inquiéter si le

soleil et le capital s'éteindraient un jour, il en

jouissait . Selon lui , il fallait se laisser porter. Il

n'y avait que les imbéciles qui résistaient au

courant, et que les fous qui le devançaient.

Mais le comte Martin, triste par nature, avait

de sombres pressentiments . Il annonçait à mots

couverts des catastrophes .

Ses paroles craintives vinrent, à travers les

fleurs de la corbeille , émouvoir M. Schmoll, qui

commença de gémir et de prophétiser. Il expli-

qua que les peuples chrétiens étaient incapables ,

seuls et par eux-mêmes, de sortir tout à fait de

la barbarie, et que, sans les Juifs et les Arabes ,

l'Europe serait encore aujourd'hui , comme aux
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temps des croisades , plongée dans l'ignorance ,

la misère , la cruauté.

-
Le moyen âge, dit-il, n'est clos que dans

les manuels d'histoire qu'on donne aux écoliers

pour leur fausser l'esprit . En réalité , les barbares

sont toujours les barbares . La mission d'Israël

est d'instruire les nations. C'est Israël qui, au

moyen âge, apporta en Europe la sagesse de

l'Asie. Le socialisme vous effraie . C'est un mal

chrétien, comme le monachisme . Et l'anarchie ?

N'y reconnaissez-vous pas la vieille lèpre des

Albigeois et des Vaudois ? Les Juifs, qui instrui-

sirent et policèrent l'Europe, peuvent seuls au-

jourd'hui la sauver du mal évangélique dont elle

est dévorée. Mais ils ont manqué à leur devoir .

Ils se sont faits chrétiens parmi les chrétiens .

Et Dieu les punit. Il permet qu'on les exile et

qu'on les dépouille . L'antisémitisme fait partout

des progrès effrayants . En Russie , mes coréli–

gionnaires sont chassés comme des bêtes sauva-

ges. En France , les emplois civils et militaires

se ferment aux Juifs . Ils n'ont plus accès dans

les cercles aristocratiques. Mon neveu, le jeune

Isaac Coblentz, a dû renoncer à la carrière diplo-

matique, après avoir passé brillamment l'examen

d'admission . Les femmes de plusieurs de mes

collègues, lorsque madame Schmoll leur fait

visite, étalent sous ses yeux, avec affectation , des
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feuilles antisémitiques. Et croiriez-vous que le

ministre de l'Instruction publique m'a refusé la

croix de commandeur que je lui demandais?

Voilà l'ingratitude ! voilà l'aberration ! L'antisé

mitisme, c'est la mort, entendez-vous, de la

civilisation européenne.

Ce petit homme avait un naturel qui passait

tout l'art du monde. Grotesque et terrible , il

consternait la table par sa sincérité. Madame

Martin, qu'il amusait, lui en fit compliment :

- Au moins , lui dit-elle , vous défendez vos

coréligionnaires ; vous n'êtes pas , monsieur

Schmoll , comme une très belle dame juive de

ma connaissance qui , ayant lu dans un journal

qu'elle recevait l'élite de la société israélite , alla

crier partout qu'on l'insultait.

Je suis sûr que vous ne savez pas , madame,

combien la morale juive est belle et supérieure

aux autres morales . Connaissez-vous la parabole

des Trois Anneaux ?

Cette question se perdit dans la rumeur des

dialogues où se croisaient la politique étrangère,

les expositions de peinture , les scandales élégants

et les discours académiques . On parla du nou-

veau roman et de la prochaine pièce . C'était une

comédie. Napoléon y avait un rôle épisodique.

La conversation se fixa sur Napoléon plusieurs

fois mis au théâtre et nouvellement étudié dans
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des livres très lus, objet de curiosité, personnage

à la mode, non plus héros populaire , demi-dieu

botté de la patrie, comme aux jours où Norvins

et Béranger, Charlet et Raffet composaient sa

légende, mais personnage curieux , type amusant

dans son intimité vivante , figure dont le style

plaisait aux artistes , dont le mouvement attirait

les badauds .

Garain, qui avait fondé sa fortune politique

sur la haine de l'Empire, jugeait sincèrement

que ce retour du goût national n'était qu'un

engouement absurde. Il n'y découvrait aucun

danger et n'en éprouvait point de crainte . Chez

lui la peur éclatait soudaine et féroce. Pour le

moment , il était bien tranquille : car il ne parla

ni d'interdire les représentations ni de saisir les

livres , ni d'emprisonner les auteurs , ni de rien

réprimer. Calme et sévère, il ne voyait en Napo-

léon que le condottière de Taine, qui donna à

Volney un coup de pied dans le ventre .

Chacun voulut définir le vrai Napoléon. Le

comte Martin, en face du surtout impérial et des

Victoires ailées , parla avec convenance de Napo-

léon organisateur et administrateur et le mit très

haut comme président du conseil d'État , où sa

parole portait la lumière sur les points obscurs .

Garain affirma que dans ces séances trop

fameuses , Napoléon, sous prétexte de prendre
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une prise de tabac, demandait aux conseillers

leurs boîtes d'or ornées de miniatures , garnies

de diamants, qu'on ne revoyait plus jamais. A la

fin, on n'apportait au conseil que des queues-de-

rat. Il tenait l'anecdote du fils Mounier lui-même .

Montessuy estimait en Napoléon l'esprit

d'ordre.

- Il aimait, dit-il , la besogne bien faite . C'est

un goût qu'on n'a plus guère.

Le peintre Duvicquet , qui avait des idées de

peintre, était embarrassé. Il ne retrouvait pas sur

le masque funèbre rapporté de Sainte-Hélène les

caractères de cette face belle et puissante , que les

médailles et les bustes ont consacrée . On pouvait

s'en convaincre, maintenant que le bronze de ce

masque, tiré des greniers , se voyait pendu chez

tous les brocanteurs , au milieu d'aigles et de

sphinx en bois doré. Et selon lui , puisque le

vrai visage de Napoléon n'était pas napoléonien,

la vraie âme de Napoléon pouvait bien ne pas

être napoléonienne . C'était peut-être celle d'un

bon bourgeois on l'avait dit , et il inclinait à

le croire . D'ailleurs , Duvicquet , qui se flattait

d'avoir fait les portraits du siècle , savait que

les hommes célèbres ne ressemblent guère à

l'idée qu'on s'en fait .

M. Daniel Salomon fit observer que le masque

dont parlait Duvicquet, le moulage pris sur le
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visage inanimé de l'Empereur et rapporté en

Europe par le docteur Antommarchi , avait été

pour la première fois coulé en bronze et édité

par souscription sous Louis-Philippe, en 1833 , et

qu'alors il avait inspiré de la surprise et de la

défiance . On soupçonnait cet Italien , apothicaire

de comédie, bavard et affamé, de s'être moqué

du monde. Les disciples du docteur Gall , dont le

système était alors en faveur, tenaient le masque

pour suspect. Ils n'y trouvaient point les bosses

du génie, et le front examiné d'après les théories

du maître ne présentait dans sa conformation

rien de remarquable.

Précisément, dit la princesse Seniavine ,

Napoléon n'est remarquable que pour avoir

donné un coup de pied dans le ventre de Volney

et volé des tabatières garnies de diamants . C'est

M. Garain qui vient de nous l'apprendre.

Et encore, dit madame Martin , n'est-on

pas bien sûr qu'il ait donné le coup de pied.

Comme tout se sait à la longue ! reprit

gaiement la princesse . Napoléon n'a rien fait il

n'a pas même donné un coup de pied à Volney,

et il avait la tête d'un crétin .

Le général Larivière sentit qu'il devait charger

à son tour. Il lança cette phrase :

Napoléon, sa campagne de 1813 est très

contestée .
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Le général avait l'idée de plaire à Garain, et

il n'avait pas d'autre idée ; toutefois , il parvint

avec un peu d'effort à formuler un jugement

d'ensemble :

-
Napoléon a commis des fautes ; dans sa

position il ne devait pas en commettre .

Et il se tut, très rouge.

Madame Martin demanda :

Et vous, monsieur Vence, que pensez-vous

de Napoléon ?

-
Madame, j'ai peu de goût pour les «< trognes

à épée » ; et les conquérants me semblent tout

bonnement des fous dangereux . Malgré tout , cette

figure de l'Empereur m'intéresse comme elle

intéresse le public . Je lui trouve du caractère

et de la vie. Il n'y a pas de poème ni de roman

d'aventure qui vaille le Mémorial, qui pourtant

est écrit d'une manière ridicule . Ce que je pense

de Napoléon, puisque vous voulez bien le savoir,

c'est que, fait pour la gloire, il s'y montre dans

la simplicité brillante d'un héros d'épopée . Un

héros doit être humain. Napoléon fut humain.

-Oh ! oh! fit-on,--

Mais Paul Vence poursuivit :

Il était violent et léger ; et par là profon-

dément humain . Je veux dire semblable à tout

le monde. Il voulut avec une force singulière

tout ce que le commun des hommes estime et
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désire. Il eut lui-même les illusions qu'il donna

aux peuples. Ce fut sa force et sa faiblesse , ce

fut sa beauté . Il croyait à la gloire . Il pensait

de la vie et du monde à peu près ce qu'en pen-

sait un de ses grenadiers . Il garda toujours cette

gravité enfantine qui se plaît aux jeux des sabres

et des tambours , et cette sorte d'innocence qui

fait les bons militaires . Il estimait sincèrement

la force . Il fut l'homme des hommes, la chair

de la chair humaine. Il n'eut pas une pensée qui

ne fut une action , et toutes ses actions furent

grandes et communes . C'est cette vulgaire gran-

deur qui fait les héros . Et Napoléon est le héros

parfait . Son cerveau ne dépassa jamais sa main ,

cette main petite et belle , qui broya le monde .

Il n'eut pas un seul moment le souci de ce qu'il

ne pouvait atteindre .

Alors , dit Garain , selon vous , ce n'est pas

un génie intellectuel . Je suis de votre avis .

-
Bien sûr, reprit Paul Vence , il avait le

génie qu'il faut pour évoluer brillamment dans

le cirque civil et militaire du monde. Mais il

n'avait pas le génie spéculatif. Ce génie-là , c'est

une autre paire de manches , comme dit Buffon.

Nous possédons le recueil de ses écrits et de ses

paroles . Le style a le mouvement et l'image . Et

dans cet amas de pensées il ne se trouve pas

une curiosité philosophique , pas un souci de
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l'inconnaissable , pas une inquiétude du mystère

qui enveloppe la destinée . A Sainte-Hélène ,

quand il parle de Dieu et de l'âme, il semble un

bon petit écolier de quatorze ans . Jetée dans le

monde, son âme se trouva à la mesure du monde

et l'embrassa tout. Rien de cette âme n'alla se

perdre dans l'infini . Poète, il ne connut que la

poésie de l'action . Il borna à la terre son rêve

puissant de la vie . Dans sa puérilité terrible et

touchante, il crut qu'un homme peut être grand ,

et cet enfantillage ne le quitta pas même avec

le temps et le malheur. Sa jeunesse , ou plutôt

sa sublime adolescence dura autant que lui. parce

que les jours de sa vie ne s'étaient pas ajoutés

les uns
aux autres pour former une maturité

consciente . C'est l'état prodigieux des hommes

d'action . Ils sont tout entiers dans le moment

qu'ils vivent et leur génie se ramasse sur un

point . Ils se renouvellent sans cesse , et ne se

prolongent pas. Les heures de leur existence ne

sont point liées entre elles par une chaîne de

méditations graves et désintéressées . Ils ne con-

tinuent pas de vivre ; ils se succèdent dans une

suite d'actes . Aussi manquent-ils de vie intérieure .

Ce défaut est particulièrement sensible chez

Napoléon, qui ne vécut jamais au dedans de

lui-même. De là cette légèreté de caractère qui

lui fit supporter aisément le poids énorme de ses
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maux et de ses fautes . Son âme toujours neuve

renaissait chaque matin . Il eut plus que tout autre

la capacité du divertissement. Le premier jour

qu'il vit le soleil se lever sur son rocher funèbre

de Sainte-Hélène , il sauta de son lit en sifflant

un air de romance . C'était la paix d'une âme

supérieure à la fortune , c'était surtout la légèreté

d'un esprit prompt à renaître. Il vivait du dehors,

Garain, qui n'aimait guère ce tour ingénieux

d'esprit et de langage, voulut hâter la conclu-

sion :

En un mot, dit-il , il y avait du monstre en

cet homme.

-Les monstres n'existent pas , répliqua Paul

Vence . Et les hommes qui passent pour des

monstres inspirent l'horreur . Napoléon fut aimé

de tout un peuple. Ce fut sa force de soulever

sur ses pas l'amour des hommes . La joie de ses

soldats était de mourir pour lui.

La comtesse Martin aurait voulu que Dechartre

donnât aussi son avis. Mais il s'en défendit avec

une espèce d'effroi .

Connaissez-vous , dit Schmoll, la parabole

des Trois Anneaux, inspiration sublime d'un

Juif portugais ?

Garain, tout en félicitant Paul Vence de son

brillant paradoxe , regrettait que l'esprit s'exerçât

ainsi aux dépens de la morale et de la justice.
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-
Il y a un principe, dit-il ; c'est que les

hommes doivent être jugés sur leurs actions .

Et les femmes ? demanda brusquement la

princesse Seniavine, les jugez-vous sur leurs ac-

tions ? Et comment savez-vous ce qu'elles font?

Le son des voix se mêlait au tintement clair

de l'argenterie . Un air chaud, alourdi de vapeurs ,

baignait la salle . Les roses appesanties s'effeuil-

laient sur la nappe . Les pensées montaient plus

ardentes aux cerveaux .

Le général Larivière fit des rêves.

Quand ils m'auront fendu l'oreille , dit-il

à sa voisine , j'irai vivre à Tours . J'y cultiverai

des fleurs .

Et il se vanta d'être un bon jardinier . On avait

donné son nom à une rose . Il en était flatté.

Schmoll demanda encore si l'on connaissait la

parabole des Trois Anneaux.

Cependant la princesse taquinait le député.

Vous ne savez donc pas , monsieur Garain ,

qu'on fait les mêmes choses pour des raisons très

différentes .

Montessuy lui donna raison.

-
Il est bien vrai , comme vous dites , ma-

dame, que les actions ne prouvent rien. Cette

pensée est trappante dans un épisode de la vie

de don Juan, qui n'a été connu ni de Molière

ni de Mozart, et que révèle une légende anglaise
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dont je dois la connaissance à mon ami James

Lovell, de Londres. On y apprend que le grand

séducteur perdit son temps avec trois femmes.

L'une était une bourgeoise : elle aimait son mari ;

l'autre , une religieuse : elle ne consentit point

à violer ses vœux. La troisième, qui avait long-

temps mené une vie de débauche, devenue laide,

se trouvait servante dans un bouge. Après ce

qu'elle avait fait , après ce qu'elle voyait, l'amour

ne lui disait plus rien. Ces trois femmes tinrent

la même conduite pour des raisons très diffé-

rentes . Une action ne prouve rien . C'est la

masse des actions , leur poids , leur somme qui

fait la valeur d'un être humain .

Certaines de nos actions, dit madame

Martin, ont notre air, notre visage : ce sont nos

filles . D'autres ne nous ressemblent pas du tout.

Elle se leva et prit le bras du général .

En passant au salon au bras de Garain la prin-

cesse dit :

Elle a raison , Thérèse... D'autres ne nous

ressemblent pas du tout. De petites négresses

qu'on a eues en dormant .

Les nymphes des tapisseries souriaient vaine-

ment, dans leur fraîcheur passée , aux hôtes qui

ne les voyaient pas .

Madame Martin servit le café avec sa jeune

cousine, madame Bellème de Saint-Nom. Elle
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fit à Paul Vence des compliments sur ce qu'il

avait dit à table .

- Vous avez parlé de Napoléon avec une liberté

d'esprit qui est bien rare dans les conversations

que j'entends . J'avais remarqué que les petits

enfants, quand ils sont très beaux , ont l'air , dès

qu'ils boudent, de Napoléon , le soir de Waterloo .

Vous m'avez fait sentir les raisons très profondes

de cette ressemblance.

Puis, se tournant vers Dechartre :

Et vous, aimez-vous Napoléon?

Madame, je n'aime pas la Révolution . Et

Napoléon, c'est la Révolution bottée.

- Pourquoi , monsieur Dechartre, n'avez-vous

pas dit cela pendant le dîner? Mais je vois : vous

ne consentez à avoir de l'esprit que dans les

petits coins.

Le comte Martin-Bellème conduisit les hommes

au fumoir. Paul Vence resta seul avec les

dames . La princesse Seniavine lui demanda

s'il avait fini son roman et quel en était le sujet .

C'était une étude, dans laquelle il s'efforçait

d'atteindre à cette vérité formée d'une suite

logique de vraisemblances qui , ajoutées les unes

aux autres , atteignent à l'évidence .

Par là, dit-il , le roman acquiert une force

morale que , dans sa lourde frivolité , n'eut jamais

l'histoire.

4
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Elle voulut savoir si c'était un livre pour les

femmes. Il affirma que non.

écrire

Vous avez tort , monsieur Vence , de ne pas

pour les femmes . C'est tout ce qu'un

homme supérieur peut faire pour elles .

Et , comme il voulait savoir ce qui lui donnait

cette idée :

-
C'est, dit-elle , que je vois toutes les femmes

intelligentes prendre des imbéciles.

Qui les ennuient .

Bien sûr ! Mais les hommes supérieurs les

ennuieraient davantage . Ils auraient plus de

ressources pour y réussir... Mais dites-moi le

sujet de votre roman .

Vous y tenez.

Je ne tiens à rien.

Eh bien ! voilà : c'est une étude de mœurs

populaires , l'histoire d'un jeune ouvrier sobre et

chaste, beau comme une fille , avec une âme de

vierge, une âme close . Il est ciseleur et travaille

bien. Le soir , près de sa mère, qu'il aime, il

étudie . Il lit des livres . Dans son esprit simple

et nu, les idées se logent comme des balles dans

un mur. Il n'a pas de besoins. Il n'a ni les pas-

sions ni les vices qui nous attachent à la vie . Il

est solitaire et pur . Doué de vertus fortes , il lui

en vient l'orgueil . Il vit parmi des brutes misé-

rables. Il voit souffrir . Il a du dévouement sans
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humanité ; il a cette charité froide qu'on nomme

l'altruisme. Il n'est pas humain parce qu'il n'est

pas sensuel.

Ah ! Il faut être sensuel pour être humain?

Certainement, madame. La pitié est dans

les entrailles comme la tendresse est sur la peau.

Il n'est pas assez intelligent pour douter. Il est

croyant. Il croit ce qu'il a lu . Et il a lu que pour

établir le bonheur universel il suffisait de détruire

la société. La soif du martyre le dévore . Un

matin , ayant embrassé sa mère , il sort ; il va

guetter le député socialiste de son arrondisse-

ment, le voit, se jette sur lui et lui enfonce un

burin dans le ventre en criant : « Vive l'anar-

chie ! » On l'arrête , on le mesure, on le photo-

graphie, on l'interroge , on le juge, on le condamne

à mort et on le guillotine . Voilà mon roman.

Il ne sera pas très amusant, dit la prin-

cesse. Mais ce n'est pas de votre faute vos

anarchistes sont aussi timides et modérés que les

autres Français . Les Russes, quand ils s'y met-

tent, ont plus d'audace et de fantaisie.

La comtesse Martin vint demander à Paul

Vence s'il connaissait ce monsieur très doux, qui

ne disait rien et promenait autour de lui ses

regards de chien perdu . C'est son mari qui

l'avait invité. Elle ne savait de lui ni son nom,

ni rien.
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Paul Vence pouvait dire seulement que c'était

un sénateur . Il l'avait vu, un jour, par hasard ,

au Luxembourg, dans la galerie qui sert de

bibliothèque .

J'y venais examiner la coupole où Dela-

croix a peint, dans un bois de myrtes bleuissant,

les héros et les sages de l'antiquité . Il avait cet

air pauvre et piteux ; il se chauffait . Il sentait le

drap mouillé. Il causait avec de vieux collègues ,

et il disait en se frottant les mains : « Pour moi,

ce qui prouve que la République est le meilleur

des gouvernements , c'est qu'en 1871 , elle a pu

fusiller , en une semaine, soixante mille insurgés

sans devenir impopulaire . Après une telle répres-

sion, tout autre régime se serait rendu impos-

sible. >>

Mais c'est un très méchant homme, dit

madame Martin . Moi qui avais pitié de lui , en

le voyant si timide et si gauche !

Madame Garain, le menton mollement assis

sur sa poitrine, sommeillait dans la paix de son

âme ménagère , et rêvait de son potager sur le

coteau de la Loire, où venaient la saluer les

orphéons .

Joseph Schmoll et le général Larivière , sortirent

du fumoir , l'œil encore égayé des propos grivois

qu'ils venaient d'échanger. Le général s'assit

entre la princesse Seniavine et madame Martin .
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J'ai rencontré ce matin au bois la baronne

Warburg, qui montait une bête superbe . Elle m'a

dit : « Général , comment faites vous donc pour

avoir toujours de beaux chevaux ? » Je lui ai ré-

pondu : «< Madame , pour avoir de beaux chevaux ,

il faut être ou très riche, ou très malin. >>

Il était si content de cette riposte qu'il la

répéta deux fois , en clignant de l'œil .

Paul Vence s'approcha de la comtesse Martin :

Je sais le nom du sénateur : il s'appelle

Loyer, il est vice-président d'un groupe , et au-

teur d'un livre de propagande intitulé : Le Crime

du 2 Décembre.

Le général poursuivit :

Il faisait un temps de chien. Je me suis

mis sous le champignon . Le Ménil s'y trouvait .

J'étais de mauvaise humeur. Il se moquait de

moi , en dedans ; je l'ai bien vu . Il s'imagine que,

parce que je suis général , je dois aimer le vent ,

la grêle et la neige fondue . C'est absurde ! II

m'a dit que le mauvais temps ne lui était pas

désagréable , et qu'il allait la semaine prochaine

chasser le renard avec des amis.

Il y eut un silence ; le général reprit :

Je lui souhaite du plaisir , mais je ne

l'envie pas . La chasse au renard n'est pas bien

agréable.

Mais elle est utile , dit Montessuy.

4.
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Le général haussa les épaules :

Le renard n'est dangereux pour les pou-

laillers qu'au printemps , quand il nourrit sa

famille .

-
Le renard, répliqua Montessuy, préfère la

garenne à la basse-cour. C'est un fin braconnier,

qui fait moins de tort aux fermiers qu'aux chas-

seurs . J'en sais quelque chose.

Thérèse , distraite , n'entendait

qui lui parlait. Elle songeait :

----

-

pas la princesse

Il ne m'a pas même averti qu'il s'en allait !

A quoi pensez-vous , chérie?

A rien d'intéressant.



IV

Dans la petite chambre sombre , muette , étouffée

de rideaux, de portières, de coussins , de peaux

d'ours et de tapis d'Orient, les épées , aux lueurs

du feu ranimé, étincelaient sur la cretonne des

murs, parmi les cartons de tir et les oripeaux

flétris des cotillons de trois hivers . Le chiffon-

nier de bois de rose était surmonté d'une coupe

en argent, prix décerné par quelque société de

sport . Sur les plaques de porcelaine peinte du

guéridon , un cornet de cristal où couraient des

volubilis de cuivre doré, portait des branches de

lilas blanc ; et partout des lumières palpitaient

dans l'ombre chaude . Thérèse et Robert , les yeux

accoutumés à l'obscurité , se mouvaient aisément

40
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parmi les objets familiers . Il alluma une ciga-

rette, tandis qu'elle renouait ses cheveux , debout ,

le dos au feu, devant la psyché où elle se voyait

à peine. Mais elle ne voulait ni lampe ni bougies .

Elle prenait les épingles dans la petite coupe de

verre de Bohême qui était sur la table , à portée

de sa main, depuis trois ans . Il la regardait qui

passait rapidement dans les ruisseaux d'or fauve

de sa chevelure des doigts de lumière , tandis

que son visage durci et bronzé par l'ombre, pre-

nait une expression mystérieuse , presque inquié-

tante . Elle ne parlait pas.

Il lui dit :

-
Tu n'es plus contrariée maintenant , ma

bien-aimée ?

Et, comme il la pressait de répondre , de

dire quelque chose :

Que voulez-vous que je vous dise , mon

ami ? Je ne puis que vous répéter ce que ie vous

ai dit en venant . Je trouve singulier que je sois

informée de vos projets par le général Larivière.

Il savait bien qu'elle lui en voulait encore ,

qu elle était restée près de lui sèche et contractée ,

et sans l'abandon qui d'ordinaire la rendait si

délicieuse . Mais il affecta de croire que ce n'était

qu'une bouderie près de finir.

-Ma chérie , je vous ai déjà donné des ex-

plications. Je vous ai dit et je vous répète que
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quand j'ai rencontré Larivière , je venais de rece-

voir une lettre de Caumont me rappelant ma

promesse d'aller détruire les renards dans son

bois, et j'y avais répondu courrier par courrier.

Je comptais vous en avertir aujourd'hui. Je

regrette d'avoir été devancé par le général Lari-

vière , mais cela n'a pas d'importance .

Les bras relevés en anse sur sa tête , elle

tourna vers lui un regard tranquille , qu'il ne

comprit pas.

Alors vous partez ?

- La semaine prochaine, mardi ou mercredi .

Je resterai absent dix jours au plus.

Elle mettait sa toque de loutre piquée d'une

branche de gui .

―

C'est une chose qui ne peut pas se retarder ?

Oh ! non, la peau de renard ne vaudrait

plus rien dans un mois. Et puis Caumont a

invité de bons camarades à qui mon absence

ferait de la peine .

Fixant sa toque sur sa tête par une longue

épingle, elle fronça le sourcil.

-

-

C'est très intéressant, cette chasse ?

Oui , très intéressant , parce que le renard

a des ruses qu'il faut déjouer. L'intelligence de

ces animaux est vraiment admirable. J'ai observé ,

la nuit, des renards qui chassaient le lapin. Ils

avaient organisé une vraie battue , avec des
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rabatteurs . Je vous assure que ce n'est pas facile

de déloger un renard de son terrier. Ces parties

de chasse sont très gaies . Caumont a une ex-

cellente cave. Pour ma part je ne m'en soucie

guère, mais elle est généralement appréciée.

Concevez-vous qu'un de ses fermiers est venu lui

dire qu'il avait appris d'un sorcier le secret de

brider le renard en prononçant des paroles magi-

ques ? Ce n'est pas cette arme-là que j'emploie-

rai , et je m'engage à vous rapporter une demi-

douzaine de belles peaux.

Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse?

On en fait de très jolis tapis.

Ah ! ...Et vous chasserez pendant huitjours?

Pas tout à fait . Me trouvant tout près de

Sémanville, j'irai passer deux jours auprès de ma

tante de Lannoix . Elle m'attend . L'année dernière,

à cette époque, il y avait là-bas une bien belle

réunion . Elle avait près d'elle ses deux filles et

ses trois nièces , avec leurs maris ; elles sont toutes

les cinq jolies, gaies , charmantes et irrépro-

chables . Je les trouverai sans doute, au commen-

cement du mois prochain, tous réunis pour la

fête de ma tante, et je m'arrêterai deux jours à

Sémanville.

- Mais, mon ami, restez-y tant que cela vous

fera plaisir . Je serais désolée que vous abrégiez

à cause de moi un séjour si agréable .
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Mais vous, Thérèse !

Moi, mon ami, je me tirerai d'affaire .

Le feu tombait. L'ombre s'épaississait entre

eux. Elle dit avec un ton de rêverie et comme

dans une attente :

- C'est vrai que ce n'est jamais bien prudent

de laisser une femme seule.

Il s'approcha d'elle , cherchant son regard

dans l'obscurité . Il lui prit la main.

-

Vous m'aimez?

Oh ! je vous assure que je n'en aime pas

un autre... Mais...

-

Que voulez-vous dire ?

Rien. Je pense... je pense que nous sommes

séparés tout l'été , que , l'hiver, vous vivez dans

votre famille et chez vos amis la moitié du temps ,

et que, si l'on doit se voir si peu, ce n'est pas la

peine de se voir du tout.

Il alluma les bougies . Son visage s'éclaira dur

et franc . Il la regardait avec une confiance qui

venait moins de la fatuité commune à tous les

amants que d'un besoin de dignité régulière qui

était en lui. Il croyait en elle par préjugé d'édu-

cation forte et d'intelligence simple.

-
Thérèse je vous aime , et vous m'aimez, je

le sais . Pourquoi voulez-vous me tourmenter?

Vous avez parfois des sécheresses, des duretés

vraiment pénibles .
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Elle secoua brusquement sa petite tête .

-Que voulez-vous ? Je suis âpre et volontaire .

C'est dans le sang. Je tiens de mon père. Vous

connaissez Joinville ; vous avez vu le château ,

les plafonds de Lebrun , les tapisseries faites au

Maincy pour Fouquet, vous avez vu les jardins

dessinés sur les plans de Le Nôtre, le parc, les

chasses, vous disiez qu'il n'y en a pas de plus

belles en France ; mais vous n'avez pas vu le

cabinet de travail de mon père : une table de

bois blanc et un cartonnier en acajou . C'est de là

que tout sort, mon ami. Sur cette table, devant

ce cartonnier , mon père a fait des chiffres pendant

quarante ans, d'abord dans une petite chambre,

place de la Bastille , puis dans l'appartement de la

rue de Maubeuge, où je suis née . Nous n'étions

pas encore très riches en ce temps-là . J'ai vu

le petit salon de damas rouge avec lequel mon

père s'est mis en ménage et que maman aimait

tant. Je suis un enfant de parvenu, ou de conqué-

rant, c'est la même chose . Nous sommes des gens

intéressés, nous. Mon père a voulu gagner de

l'argent, posséder ce qui se paye, c'est-à-dire

tout. Moi, je veux gagner et garder... quoi ?...

je n'en sais rien... le bonheur que j'ai ... ou que

je n'ai pas. Je suis cupide à ma manière, cupide

de rêve, d'illusions . Oh ! je sais bien que tout

cela ne vaut pas la peine qu'on se donne, mais
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c'est la peine qui vaut, parce que ma peine, c'est

moi, c'est ma vie. Je suis âpre à jouir de ce que

j'aime, de ce que j'ai cru aimer. Je ne veux pas

perdre . Je suis comme papa : je réclame ce qu'on

me doit. Et puis...

Elle baissa la voix :

Et puis , j'ai des sens , moi . Voilà ! mon

cher. Jevous ennuie . Qu'est-ce que vous voulez?...

Il ne fallait pas me prendre.

Ces vivacités de langage auxquelles il était

accoutumé lui gâtaient son plaisir . Mais il ne

s'en alarmait pas . Sensible à tout ce qu'elle fai-

sait, il ne l'était guère à ce qu'elle disait et

n'attachait pas d'importance aux paroles , surtout

venant d'une femme. Parlant peu lui-même, il

était à mille lieues de s'imaginer que les paroles

sont aussi des actions.

Bien qu'il l'aimât, ou plutôt parce qu'il l'ai-

mait avec force et confiance, il croyait devoir

résister à des fantaisies qu'il jugeait absurdes .

Cela lui réussissait de faire le maître quand il

ne la contrariait pas ; et, naïvement , il le faisait

toujours.

Vous savez bien, Thérèse, que je ne veux

que vous être agréable en tout. N'ayez donc pas

de caprices avec moi .

―
Et pourquoi n'en aurais-je pas avec vous?

Si je me suis laissé prendre... ou donnée, ce

5
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n'était pas par raison , bien sûr , ni par devoir.

C'était par... caprice.

Il la regarda, surpris et attristé .

Le mot vous fâche, mon ami ? Mettons

que c'était par amour. Et vraiment c'était de

bon cœur et parce que je sentais que vous m'ai-

miez . Mais l'amour doit être un plaisir , et si je

n'y trouve pas la satisfaction de ce que vous

appelez mes caprices , et de ce qui est mon désir ,

ma vie, mon amour même, je n'en veux plus ,

j'aime mieux vivre seule . Vous êtes étonnant !

Mes caprices ! Est-ce qu'il y a autre chose dans

la vie? Votre chasse au renard, ce n'est pas un

caprice?

Il répondit très sincèrement :

Si je n'avais pas promis , je vous jure,

Thérèse, que je vous sacrifierais ce petit plaisir

avec bien de la joie.

Elle sentit qu'il disait vrai . Elle le savait très

exact à tenir ses engagements dans les moindres

affaires . Sans cesse enchaîné par sa parole, il

portait dans les relations mondaines une minu-

tieuse exactitude de conscience . Elle entrevit

qu'en insistant elle obtiendrait qu'il ne partît pas .

Mais il était trop tard : elle ne voulait plus gagner.

Elle ne cherchait désormais que le plaisir violent

de perdre . Elle fit semblant de prendre au sérieux

cette raison, qu'elle trouvait assez niaise :
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Ah! vous avez promis !

Et elle céda perfidement.

Surpris d'abord, il se félicita bientôt au dedans

de lui-même de lui avoir fait entendre raison . Il

lui sut gré de ne pas s'entêter . Il lui prit la taille ,

lui mit sur la nuque et sur les paupières des

petits baisers honnêtes comme une récompense .

Il montra de l'empressement à lui consacrer ses

journées de Paris .

Nous pouvons , ma chérie, nous revoir

trois ou quatre fois avant mon départ, et plus

encore, si vous voulez. Je vous attendrai chez

nous aussi souvent que vous voudrez venir.

Voulez-vous demain?

Elle se donna la satisfaction de ne pouvoir

revenir ni le lendemain ni les autres jours . Très

doucement, elle disait les empêchements . L'ob-

stacle paraissait d'abord léger des visites à

rendre, une robe à essayer, une vente de charité ,

des expositions , des tapisseries qu'elle voulait

voir, acheter, peut-être . A l'examen , les difficul-

tés grossirent, s'amassèrent les visites ne pou-

vaient se retarder ; ce n'était pas une vente,

c'était trois ventes où il fallait aller ; les exposi-

tions fermaient ; les tapisseries partaient pour

l'Amérique. Enfin, c'était impossible qu'elle le

revît avant son départ.

Commeil était dans son caractère de s'arrêter à
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des raisons de ce genre, il ne s'aperçut point que

ce n'était guère naturel à Thérèse de les soulever.

Embarrassé dans ce tissu léger d'obligations

mondaines, il ne résista pas , resta muet, et-

malheureux .

De son bras gauche, élevé sur sa tête , elle

souleva la portière, posa la main droite sur la

clef de la porte ; et là , dans les grands pans de

saphir et de rubis de la laine orientale , la tête

tournée vers l'ami qu'elle quittait , elle lui dit ,

un peu moqueuse et presque tragique :

Adieu, Robert ! amusez-vous bien . Mes

visites , mes courses , vos petits voyages , ce n'est

rien. Il est vrai que la fatalité est faite de ces

riens-là . Adieu !

Elle sortit . Il aurait voulu l'accompagner, mais

il se faisait scrupule de se montrer avec elle dans

la rue, quand elle ne l'y obligeait pas absolument.

Dehors, Thérèse se sentit tout à coup seule ,

seule au monde, sans joie et sans douleur. Elle

rentra chez elle à pied, comme d'habitude. Il

faisait nuit, l'air était glacé, clair et tranquille .

Mais les avenues qu'elle suivait dans une ombre

semée de lumières l'enveloppaient de cette tiédeur

des villes , si douce aux citadins , et qu'ils sentent

jusque dans le froid de l'hiver. Elle allait entre
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les lignes de masures , de chalets et de bicoques ,

restes des temps champêtres d'Auteuil, qu'inter-

rompaient çà et là de hautes maisons montrant

avec ennui leurs pierres d'attente . Ces boutiques

de petits marchands , ces fenêtres monotones ,

ne lui étaient de rien . Pourtant elle se sentait

sous le mystère de l'amitié des choses , et il lui

semblait que les pierres , les portes des maisons ,

ces lumières , là-haut, derrière les vitres , lui

étaient favorables . Elle était seule , et elle voulait

être seule.

Ces pas qu'elle faisait entre les deux demeures

dont elle avait une habitude presque égale, ces

pas qu'elle avait faits tant de fois , aujourd'hui lui

paraissaient sans retour. Pourquoi ? Qu'est-ce

que cette journée avait apporté ? A peine une

contrariété, pas même une querelle. Et pourtant

cette journée avait une saveur faible , étrange ,

persistante, un goût inconnu qui ne s'en irait

plus. Que s'était-il passé ? Rien . Et ce rien effaçait

tout. Elle avait une sorte de certitude obscure

qu'elle ne retournerait jamais plus dans cette

chambre, qui tantôt encore enfermait le plus

secret et le plus cher de sa vie . C'était une liaison

sérieuse . Elle s'était donnée avec la gravité d'une

joie nécessaire. Faite pour l'amour, et très raison-

nable, elle n'avait pas perdu , dans l'abandon de

sa personne, cet instinct de réflexion, ce besoin
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de sécurité qui étaient très forts en elle . Elle

n'avait pas choisi : on ne choisit guère. Elle ne

s'était pas non plus laissé prendre au hasard et

par surprise. Elle avait fait ce qu'elle avait voulu ,

autant qu'on fait ce qu'on veut dans ces affaires-

là . Elle n'avait pas à regretter . On avait été pour

elle ce qu'on devait être : c'était une justice à

rendre à un homme très recherché dans le monde

et qui avait toutes les femmes qu'il voulait . Elle

sentait malgré tout que c'était fini , et tout natu-

rellement. Elle songeait avec une mélancolie

sèche : « Trois ans de ma vie , un honnête homme

qui m'aime et que j'aimais , car je l'aimais . Il le

fallait bien, pour me donner à lui . Je ne suis

pas une femme perdue. » Mais elle ne pouvait

plus retrouver les sentiments de ce temps-là , les

mouvements de son âme et de sa chair quand

elle s'était donnée . Elle se rappelait des circon-

stances petites et tout à fait insignifiantes : les

fleurs du papier et les tableaux de la chambre ;

c'était une chambre d'hôtel. Il lui souvenait des

mots un peu ridicules et presque touchants qu'il

lui avait dits . Mais il lui semblait que l'aventure

était arrivée à une autre femme , à une étrangère

qu'elle n'aimait pas beaucoup , qu'elle ne com-

prenait guère .

Et la chose de tout à l'heure , ces caresses

qu'elle emportait sur sa chair, tout cela était
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loin . Le lit, les lilas dans le cornet de cristal ,

la petite coupe de verre de Bohême où elle trou-

vait ses épingles , elle voyait tout comme par une

fenêtre, quand on passe dans la rue . Elle était

sans amertume, et même sans tristesse . Elle

n'avait rien à pardonner, hélas ! Cette absence

d'une semaine, ce n'était pas une trahison , ce

n'était pas une faute contre elle , ce n'était rien ,

c'était tout. C'était la fin . Elle le savait . Elle

voulait rompre. Elle le voulait comme la pierre

qui tombe veut tomber. C'était un consentement

à toutes les forces secrètes de son être et de la

nature. Elle se disait : « Je n'ai pas de raisons de

l'aimer moins . Est-ce que je ne l'aime plus ?

L'ai-je jamais aimé ? » Elle ne savait pas et il lui

était indifférent de savoir.

Trois ans pendant lesquels elle s'était donnée

deux et quatre fois par semaine. Il y avait des

mois où ils s'étaient vus tous les jours . Ce n'était

donc rien que cela ? Mais la vie ce n'est pas

grand'chose. Et ce qu'on met dedans , ce que

c'est peu !

Enfin elle n'avait pas à se plaindre . Mais il

valait mieux en finir. Toutes ses réflexions la

ramenaient là . Ce n'était pas une résolution ; les

résolutions on en change . C'était plus grave :

c'était un état de la chair et de la pensée .

Arrivée à la place dont le milieu est rempli
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par un bassin, et sur un côté de laquelle s'élève

une église de style rustique, laissant voir sa

cloche dans une arcade ouverte sur le ciel , elle

se rappela le bouquet de violettes de deux sous

qu'il lui avait offert un soir, sur le Petit-Pont,

près de Notre-Dame. Ils s'étaient aimés ce jour-

là peut-être avec plus d'abandon et de fantaisie

que d'habitude . Son cœur s'amollit à ce souve-

nir. Elle chercha, mais elle ne trouva rien . Le

petit bouquet restait seul , pauvre petit squelette

de fleurs , dans son souvenir.

Tandis qu'elle allait songeant, des passants ,

trompés à la simplicité de sa mise , la suivaient.

L'un d'eux lui fit des propositions : un dîner en

cabinet particulier et le théâtre . En dedans , elle

en fut amusée et distraite . Elle n'était pas boule-

versée du tout ce n'était pas une crise . Elle

pensa : « Comment font les autres femmes ? Et

moi qui me félicitais de ne pas gâcher ma vie.

Pour ce qu'elle vaut , la vie ! »

En vue de la lanterne néo-grecque du Musée

des Religions , elle trouva le sol bouleversé par

des travaux souterrains. Sur une tranchée pro-

fonde, entre des talus de terre noire , des tas de

pavés et des monceaux de dalles , une passerelle

était jetée , faite d'une planche étroite et flexible .

Elle s'y était engagée , quand elle vit au bout ,

devant elle , un homme arrêté pour l'attendre .



LE LYS ROUGE 81

Il l'avait reconnue et il la saluait. C'était Dechar-

tre . Elle crut voir, en passant devant lui, qu'il

était heureux de cette rencontre ; elle le remercia

d'un sourire. Il lui demanda la permission de

faire quelques pas avec elle . Et ils entrèrent en-

semble dans le large espace que remplissait l'air

vif. En cet endroit les hautes maisons reculent,

s'effacent et découvrent une partie du ciel .

Il lui dit qu'il l'avait reconnue de loin au

rythme de ses lignes et de ses mouvements , qui

était bien à elle .

- Les beaux mouvements, ajouta-t-il , c'est la

musique des yeux .

Elle répondit qu'elle aimait beaucoup la mar-

che ; que c'était son plaisir et sa santé .

Lui aussi se plaisait aux longues courses à

pied dans les villes populeuses et dans les belles

campagnes. Le mystère des grands chemins le

tentait. Il aimait les voyages : bien que devenus

maintenant communs et faciles , ils gardaient

pour lui leur charme puissant. Il avait vu des

jours dorés et des nuits transparentes , la Grèce,

l'Égypte , et le Bosphore. Mais c'est à l'Italie qu'il

revenait toujours comme à la patrie de son âme .

J'y vais la semaine prochaine, dit-il . Je veux

revoir Ravenne endormie dans les pins noirs du

rivage stérile . Êtes-vous allée à Ravenne , madame?

C'est une tombe enchantée, où paraissent des

5.
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fantômes étincelants . La magie de la mort est là .

Les mosaïques de Saint-Vitale , et des deux Saint-

Apollinaire, avec leurs anges barbares et leurs

impératrices nimbées , font sentir les délices

monstrueuses de l'Orient . Dépouillé aujourd'hui

de ses lames d'argent, le tombeau de Galla Pla-

cidia est effrayant , sous sa crypte lumineuse et

sombre. Quand on regarde par une fente du

sarcophage, on croit y voir encore la fille de

Théodose, assise sur sa chaise d'or , droite dans

sa robe semée de pierreries et brodée de scènes

de l'Ancien Testament , son beau visage cruel

conservé dur et noir par les aromates et ses mains

d'ébène immobiles sur ses genoux . Treize siècles

elle garda cette majesté funèbre , jusqu'à ce qu'un

enfant, en passant une chandelle par l'ouver-

ture du tombeau , brûlât le corps avec la dal-

matique.

Madame Martin-Bellème demanda ce qu'avait

fait de son vivant cette morte si obstinée dans

son orgueil.

Deux fois esclave , dit Dechartre , elle rede-

vint deux fois impératrice .

-Elle était sans doute jolie , dit madame Martin .

Vous me l'avez fait trop bien voir dans son tom-

beau elle m'effraie . N'irez-vous pas à Venise,

monsieur Dechartre? ou êtes-vous las des gon-

doles , des canaux bordés de palais et des pigeons

:
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de la place Saint-Marc ? Je vous avoue que j'aime

encore Venise après y être allée trois fois .

Il lui donna raison . Il aimait aussi Venise.

Chaque fois qu'il y allait , de sculpteur il devenait

peintre et faisait des études . C'est l'air qu'il y

aurait voulu peindre.

-
Ailleurs , dit-il, même à Florence , le ciel

est loin , tout en haut, tout au fond . A Venise , il

est partout ; il caresse la terre et l'eau , il enveloppe

avec amour les dômes de plomb et les façades de

marbre et jette dans l'espace irisé ses perles et

ses cristaux . La beauté de Venise , c'est son ciel

et ses femmes. Les Vénitiennes , quelles jolies

créatures ! et d'un jet si hardi , si pur ! Ces chairs

minces et souples , qu'on sent pleines sous le

châle noir. Ne resterait-il de ces femmes-là qu'un

os , on retrouverait dans cet os le charme de leur

structure exquise . Le dimanche, à l'église , elles

forment des groupes rieurs , agités , un fouillis de

hanches un peu pointues , de nuques élégantes , de

sourires fleuris , de regards enflammés . Et tout

cela plie avec une souplesse de jeunes bêtes , au

passage d'un prêtre à tête de Vitellius , qui, le

menton répandu sur sa chasuble, porte le calice ,

précédé de deux enfants de chœur .

Il allait d'un pas inégal, au gré de ses idées

tantôt pressées , tantôt lentes . Elle marchait plus

régulièrement et tendait à le dépasser . Et , la
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regardant de côté, il lui trouvait l'allure souple

et ferme qu'il aimait. Il remarquait la petite

secousse que par instants sa tête volontaire don-

nait aux brins de gui piqués à sa toque.

Sans y songer, il subissait le charme de cette

rencontre presque intime avec une jeune femme

presque inconnue.

Ils étaient arrivés à l'endroit où la large avenue

déploie ses quatre rangs de platanes . Ils suivaient

le parapet de pierre surmonté d'un rideau de buis

qui cache heureusement la laideur des bâtiments

militaires étalés en contre-bas sur le quai . Au

delà se devinait le fleuve, à cet air laiteux qui,

dans les jours sans brume, repose sur les eaux.

Le ciel était clair . Les feux de la ville se mêlaient

aux étoiles . Au sud brillaient les trois clous d'or

du Baudrier d'Orion .

L'année dernière à Venise, chaque matin ,

en sortant de chez moi , je trouvais devant sa

porte, élevée de trois marches sur le canal , une

fille admirable , la tête petite , le cou rond et fort ,

la hanche libre . Elle était là , dans le soleil et la

vermine, pure comme une amphore , capiteuse

comme une fleur . Elle souriait . Quelle bouche !

Le plus riche joyau dans la plus belle lumière .

Je m'aperçus à temps que ce sourire allait à un

garçon boucher, campé derrière moi , son panier

sur la tête .
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A l'angle de la rue courte qui descend sur le

quai, entre deux rangées de jardinets , madame

Martin ralentit le pas :

C'est vrai qu'à Venise, dit-elle , les femmes

sont jolies.

Elles sont presque toutes jolies , madame.

Je parle des filles du peuple, des cigarières , des

petites ouvrières des verreries . Les autres sont

comme partout .

-Les autres , vous voulez dire les femmes du

monde ; et vous ne les aimez pas , celles-là ?

Les femmes du monde ? Oh ! Il y en a de

charmantes . Quant à les aimer, c'est toute une

affaire .

Croyez-vous ?

Elle lui tendit la main et tourna brusquement

l'angle de la rue.



V

Elle dînait ce soir-là seule avec son mari. La

table rétrécie ne portait ni la corbeille aux aigles

d'or, ni les Victoires ailées . Les torchères n'éclai-

raient pas , au-dessus des portes , les chiens d'Ou-

dry. Tandis qu'il parlait des choses du jour,

elle s'enfonçait dans une rêverie morne. Il lui

semblait qu'elle traversait un brouillard , et qu'elle

allait , perdue et loin de tout. C'était une souf-

france paisible et presque douce . Elle voyait

vaguement, à travers les brumes , la petite chambre

de la rue Spontini transportée par des anges

noirs sur un des sommets de l'Himalaya . Et

lui , dans le tremblement d'une espèce de fin

du monde, il avait disparu , très simple et met-
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tant ses gants . Elle se tâta le poignet pour voir

si elle n'avait pas de fièvre . Brusquement, un

choc clair d'argenterie sur la table de desserte la

réveilla . Elle entendit son mari qui disait :

Ma chère amie, Gavaut a prononcé au-

jourd'hui à la Chambre un excellent discours

sur la question de la caisse des retraites . C'est

extraordinaire à quel point ses idées sont deve-

nues saines et comme maintenant il frappe juste .

Oh! il a beaucoup gagné.

Elle ne put s'empêcher de sourire.

Mais, mon ami , Gavaut, c'est un pauvre

diable qui n'a jamais pensé qu'à se tirer de la

cohue des affamés et qu'à se pousser. Des idées ,

Gavaut, il n'en a qu'aux coudes . Est-ce que

vraiment on le prend au sérieux dans le monde

politique? Croyez bien qu'il n'a jamais fait illu-

sion à une femme, pas même à la sienne . Et

cependant, pour donner ces illusions-là , il ne

faut pas grand'chose, je vous assure .

Et brusquement elle ajouta :

Vous savez que miss Bell m'a invitée à

passer un mois chez elle , à Fiesole . J'ai accepté,

je pars.

Moins surpris que mécontent, il lui demanda

avec qui elle partait.

Tout de suite elle trouva et dit :

Avec madame Marmet.
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Il n'y avait rien à répondre . Madame Mar-

met était une espèce de dame de compagnie tout

à fait honorable , et désignée spécialement pour

l'Italie , où son mari , Marmet l'Étrusque, avait

fait des fouilles dans les nécropoles . Il demanda

seulement :

L'avez-vous prévenue? Et quand pensez-

vous partir?

La semaine prochaine.

Il eut la sagesse de ne rien objecter pour le

moment, jugeant que l'opposition ne ferait

qu'affermir un caprice sans consistance, et crai-

gnant de donner un corps à cette idée folle . Il

glissa .

Assurément , c'est une agréable distraction

que les voyages . J'ai pensé que nous pourrions ,

au printemps , visiter le Caucase, le Turkestan,

la Transcaspie. Voilà un pays intéressant et peu

connu. Le général Annenkoff mettrait à notre

disposition des voitures, des trains entiers , sur la

voie ferrée qu'il a construite . C'est un ami à moi ;

vous lui plaisez beaucoup . Il nous fournira une

escorte de cosaques . Cela ne manquera pas d'al-

lure .

Il s'obstinait à vouloir la prendre par la vanité,

ne pouvant s'imaginer qu'elle ne fût pas d'âme

mondaine et, comme lui, poussée par l'amour-

propre. Elle répondit négligemment que ce serait
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peut-être un joli voyage . Alors il vanta les mon-

tagnes du Caucase, les villes anciennes, les

bazars , les costumes , les armes . Il ajouta :

Nous emmènerons quelques amis , la prin-

cesse Seniavine , le général Larivière , peut-être

Vence ou Le Ménil.

Elle répondit, avec un petit rire sec , qu'on

avait bien le temps de choisir les invités .

Il se fit attentif, prévenant .

Vous ne mangez pas . Vous vous perdrez

l'estomac .

Sans croire encore à ce prompt départ, pour-

tant, il s'en inquiétait . Ils avaient l'un et l'autre

repris leur liberté, mais il n'aimait point être

seul . Il ne se sentait lui-même qu'avec sa

femme, et toute sa maison montée . Et puis , il

avait résolu de donner deux ou trois grands

dîners politiques pendant la session . Il voyait

son parti grandir . C'était le moment de s'affir-

mer, de paraître avec éclat . Il dit mystérieu-

sement :

Telle circonstance peut se présenter où

nous aurons besoin du concours de tous nos

amis . Vous n'avez pas suivi la marche des événe-

ments , Thérèse?

-

Non, mon ami.

J'en suis fâché . Vous avez du jugement,

une grande ouverture d'esprit. Si vous aviez
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suivi la marche des événements , vous auriez

été frappée du courant qui ramène le pays aux

opinions modérées . Le pays est las des exagé-

rations. Il rejette les hommes compromis dans la

politique radicale et dans les persécutions reli-

gieuses . Il faudra un jour ou l'autre refaire un

ministère Casimir-Perier avec d'autres hommes,

et ce jour-là...

Il s'arrêta : elle l'écoutait vraiment trop peu

et trop mal.

Elle songeait, triste et désenchantée . Il lui

semblait que cette jolie femme qui, là-bas, sous

les ombres chaudes de la chambre close, trem-

pait ses pieds nus dans la fourrure de l'ours brun,

et à qui un ami donnait des baisers sur la nuque

tandis qu'elle tordait ses cheveux devant la psy-

ché, ce n'était point elle , ce n'était pas même

une femme , qu'elle connût beaucoup ni qu'elle

voulût connaître , mais une dame dont les affaires

ne l'intéressaient pas . Une épingle mal piquée

dans ses cheveux, une des épingles de la coupe

en verre de Bohême, lui glissa dans le cou .

Elle frissonna.

Il faudra pourtant, dit M. Martin-Bellème,

donner trois ou quatre dîners à nos amis poli-

tiques . Nous mettrons les anciens radicaux avec

des gens de notre monde. Il sera bon de trouver

aussi quelques jolies femmes. On peut très bien



LE LYS ROUGE 91

inviter madame Bérard de la Malle voilà deux

ans qu'on ne dit plus rien d'elle . Qu'en pensez-

vous?

Mais, mon ami , puisque je pars la semaine

prochaine...

Il fut consterné.

Ils passèrent tous deux, muets et sombres ,

dans le petit salon où Paul Vence attendait.

Il venait souvent, le soir , familièrement .

Elle lui tendit la main.

Je suis bien contente de vous voir. Je

vous fais des adieux , de petits adieux . Paris

est froid et noir. Ce temps me fatigue et

m'attriste. Je vais passer six semaines à Florence,

chez miss Bell .

M. Martin-Bellème leva les yeux au ciel .

Vence demanda si elle n'était pas allée déjà

plusieurs fois en Italie .

-
Trois fois. Mais je n'ai rien vu . Cette fois

je veux voir, me jeter, me tremper dans les

choses. De Florence je ferai des promenades en

Toscane, dans l'Ombrie . Et , pour finir , j'irai à

Venise .

Vous ferez bien . Venise , c'est le repos

du dimanche, dans la grande semaine de l'Italie

créatrice et divine.

—
Votre ami Dechartre m'a parlé très joli-
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ment de Venise, de l'air de Venise, qui sème des

perles .

Oui, à Venise , le ciel est coloriste . A

Florence, il est spirituel . Un vieil auteur a dit :

« Le ciel de Florence , léger et subtil , nourrit

les belles idées des hommes . » J'ai vécu des

jours délicieux en Toscane . Je voudrais bien en

vivre de nouveaux.

S

moment
Venez m'y retrouver.

Il soupira :

Les journaux, les revues, la tâche quoti-

dienne !...

M. Martin-Bellème dit qu'il fallait s'incliner

devant ces raisons, et qu'on était trop heureux

de lire les articles et les livres de monsieur Paul

Vence pour vouloir le distraire de son travail .

Oh! mes livres ! ... On ne dit rien dans

un livre de ce qu'on voudrait dire . S'exprimer,

c'est impossible ! ... Eh ! oui , je sais parler avec

ma plume, tout comme un autre . Mais parler,

écrire, quelle pitié ! C'est une misère, quand on y

songe, que ces petits signes dont sont formés

les syllabes , les mots , les phrases . Que devient

l'idée , la belle idée , sous ces méchants hiéro-

glyphes à la fois communs et bizarres? Qu'est-ce

qu'il en fait, le lecteur, de ma page d'écriture?

Une suite de faux sens , de contresens et de non-

sens . Lire, entendre, c'est traduire . Il y a de
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belles traductions, peut-être. Il n'y en a pas

de fidèles . Qu'est-ce que ça me fait qu'ils admi-

rent mes livres , puisque c'est ce qu'ils ont mis

dedans qu'ils admirent? Chaque lecteur substitue

ses visions aux nôtres. Nous lui fournissons

de quoi frotter son imagination . Il est horrible de

donner matière à de pareils exercices . C'est une

profession infâme .

Vous plaisantez, dit M. Martin.

Je ne crois pas , dit Thérèse . Il reconnaît

que les âmes sont impénétrables aux âmes , et il

en souffre . Il se sent seul quand il
pense, seul

quand il écrit . Quoi qu'on fasse , on est toujou
rs

seul au monde. C'est ce qu'il veut dire . Il a

raison . On s'expli
que

toujour
s

, on ne se com-

prend jamais .

Il y a les gestes, dit Paul Vence.

Ne pensez-vous pas, monsieur Vence, que

c'est encore un genre d'hiéroglyphes ? Donnez-

moi des nouvelles de M. Choulette? Je ne le

vois plus.

Vence répondit que Choulette était très occupé

pour le moment à réformer le tiers ordre de

Saint François .

L'idée de cette œuvre, madame , lui est

venue d'une façon merveilleuse, un jour qu'il

allait visiter Maria dans la rue où elle demeure

derrière l'Hôtel-Dieu , une rue toujours humide,
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aux maisons penchantes. Vous savez que Maria

est la sainte et la martyre qui expie les péchés

du peuple. Il tira le pied de biche graissé par

deux siècles de visiteurs . Soit que la martyre se

trouvât chez le marchand de vin où elle était

familière, soit qu'elle fût occupée dans sa

chambre, elle n'ouvrit pas . Choulette sonna

longtemps , et si fort que le pied de biche avec le

cordon lui resta dans la main . Habile à conce-

voir les symboles et à pénétrer le sens caché

des choses , il comprit tout de suite que ce

cordon ne s'était pas détaché sans la permis-

sion des puissances spirituelles . Il le médita .

Le chanvre était couvert d'une crasse noire et

gluante . Il s'en fit une ceinture et connut

qu'il était choisi pour ramener à la pureté pre-

mière le tiers ordre de Saint-François. Il renonça

à la beauté des femmes , aux délices de la poésie ,

aux éclats de la gloire, et il étudia la vie et la

doctrine du bienheureux . Cependant il a vendu à

son éditeur un livre intitulé les Blandices , qui ren-

ferme , dit-il , la description de toutes les sortes

d'amours . Il se flatte de s'y être montré criminel

avec quelque élégance . Mais , loin de contrarier

ses entreprises mystiques, ce livre les favorise

en ce sens que, corrigé par un ouvrage ultérieur ,

il deviendra très honnête et exemplaire, et parce

que l'or , il dit même « les ors » , qu'il a reçus
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en paiement, et qu'on ne lui aurait pas donnés

d'un écrit plus chaste, lui serviront à faire un

pèlerinage à Assise.

Madame Martin , amusée , demanda ce qu'il y

avait de réellement vrai dans cette histoire .

Vence répondit qu'il ne fallait pas chercher à le

savoir.

Il avouait à demi qu'il était l'historien idéa-

liste du poète et qu'on ne devait pas prendre les

aventures qu'il en contait au sens littéral et

judaïque .

Du moins affirmait-il que Choulette publiait

les Blandices et voulait visiter la cellule et le

tombeau de saint François .

— Mais alors , s'écria madame Martin , je l'em-

mène en Italie . Monsieur Vence , trouvez-le et

amenez-le-moi. Je pars la semaine prochaine.

M. Martin s'excusa de ne pouvoir rester plus

longtemps. Il fallait qu'il terminât un rapport

qui devait être déposé le lendemain.

----

Madame Martin dit qu'il n'y avait personne

qui l'intéressât plus que Choulette . Paul Vence le

tenait aussipour une grande singularité humaine :

Il n'est pas bien différent des saints dont

nous lisons la vie extraordinaire. Il est sincère

comme eux, d'une délicatesse exquise de senti-

ment et d'une violence d'âme terrible . S'il

choque par beaucoup de ses actions , c'est qu'il
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est plus faible, moins soutenu, ou peut-être seu-

lement observé de plus près . Et puis il y a de

mauvais saints, comme de mauvais anges :

Choulette est un mauvais saint , voilà tout ! Mais

ses poèmes sont de vrais poèmes spirituels , et

bien plus beaux que tout ce que firent en ce

genre, au xvire siècle, les évêques de cour et les

poètes de théâtre.

Elle l'interrompit :

-
Pendant que j'y pense, je veux vous faire

compliment de votre ami Dechartre . C'est un

esprit charmant .

Elle ajouta :

même.

Peut-être un peu trop renfermé sur lui-

Vence lui rappela qu'il avait bien dit que

Dechartre l'intéresserait .

Je le sais par cœur, c'est un ami d'enfance.

Vous avez connu sa famille?

Oui. Il est le fils unique de Philippe

Dechartre.

--

L'architecte ?...

L'architecte qui , sous Napoléon III , restaura

tant de châteaux et d'églises en Touraine et dans

l'Orléanais . Il avait du goût et du savoir . Solitaire

et très doux , il eut l'imprudence d'attaquer Viollet-

le-Duc, alors tout-puissant. Ce qu'il lui repro-

chait, c'était de vouloir rétablir les édifices dans
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leur plan primitif, tels qu'ils avaient été ou tels

qu'ils avaient dû être à l'origine . Philippe

Dechartre voulait, au contraire, qu'on respectât

tout ce que les siècles avaient ajouté peu à

peu à une église, à une abbaye, à un château.

Faire disparaître les anachronismes et ramener

un édifice à son unité première, lui semblait

une barbarie scientifique aussi redoutable que

celle de l'ignorance. Il disait , il répétait sans

cesse : <«< C'est un crime que d'effacer les em-

preintes successives imprimées dans la pierre par

la main et l'âme de nos aïeux. Les pierres neuves

taillées dans un vieux style sont de faux

témoins. » Il voulait que la tâche de l'architecte

archéologue fût bornée à soutenir et à conso-

lider les murailles. Il avait raison . On lui

donna tort. Il acheva de se nuire en mourant

jeune, dans le triomphe de son rival . Il laissait

pourtant à sa veuve et à son fils une fortune

honnête . Jacques Dechartre fut élevé par sa

mère, qui l'adorait . Je ne crois pas que la ten-

dresse maternelle ait jamais été si impétueuse.

Jacques est un charmant garçon ; mais c'est un

enfant gâté.

Il a l'air pourtant si indifférent, si facile à

vivre, si loin de tout!

-
Ne vous y fiez pas. C'est une imagination

tourmentée et tourmentante .

6
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Est-ce qu'il aime les femmes ?

Pourquoi me demandez-vous cela?

Oh ! ce n'est pas pour un mariage.

Oui, il les aime . Je vous ai dit que c'était

un égoïste . Il n'y a que les égoïstes qui aiment

vraiment les femmes . Après la mort de sa

mère, il a eu une longue liaison avec une

actrice connue , Jeanne Tancrède.

Madame Martin se rappelait un peu Jeanne

Tancrède, pas très jolie, mais très bien faite ,

d'une grâce un peu traînante dans ses rôles

d'amoureuse .

-

le

Elle-même, reprit Paul Vence. Ils vivaient

presque tout à fait ensemble dans une petite mai-

son de la cité des Jasmins, à Auteuil . J'allais

souvent les voir. Je le trouvais perdu dans ses

rêves , oubliant de modeler une figure qui séchait

sous ses linges , seul avec lui-même, suivant son

idée , absolument incapable d'écouter personne ;

elle , piochant ses rôles, le teint brûlé par

fard, les yeux tendres , jolie d'intelligence et

d'activité . Elle se plaignait à moi qu'il fût dis-

trait , maussade , difficile . Elle l'aimait bien et

ne le trompait que pour avoir des rôles . Et,

quand elle le trompait, c'était fait tout de suite.

Après, elle n'y pensait plus . Une femme sérieuse.

Mais elle se laissa voir, s'afficha avec Joseph

Springer, dans l'espoir qu'il la ferait entrer à la
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Comédie-Française . Dechartre se fâcha et rompit.

Maintenant, elle trouve plus pratique de vivre

avec ses directeurs, et Jacques plus agréable de

faire des voyages.

Est-ce qu'il la regrette ?

Comment voulez-vous qu'on sache ce qui

se passe dans un esprit inquiet et mobile,

égoïste et passionné , avide de se donner, prompt

à se reprendre , s'aimant généreusement lui-

même dans tout ce qu'il rencontre de beau au

monde ?

Elle changea brusquement de propos .

Et votre roman , monsieur Vence ?

J'en suis au dernier chapitre , madame. Mon

petit ouvrier ciseleur a été guillotiné . Il est

mort avec cette indifférence des vierges sans

désir, qui n'ont jamais senti aux lèvres le goût

chaud de la vie . Les journaux et le public

approuvent avec convenance l'acte de justice

qui vient d'être accompli . Mais dans une man-

sarde , un autre ouvrier, sobre , triste et chimiste ,

se jure de commettre le meurtre expiatoire .

Il se leva et prit congé.

Elle le rappela .

Monsieur Vence , vous savez que c'est

sérieux. Amenez-moi Choulette .

Lorsqu'elle monta dans sa chambre, son mari ,
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sur le palier, la guettait, en robe de chambre

de peluche mordorée, une espèce de bonnet de

doge encadrant son visage pâle et creux. Il avait

un air de gravité . Derrière lui, par la porte ou-

verte de son cabinet de travail , apparaissaient,

sous la lampe, un amas de dossiers et de docu-

ments à couvertures bleues , les in-quarto ouverts

des budgets annuels . Avant qu'elle pût gagner

sa chambre, il lui fit signe qu'il voulait lui parler.

Ma chère amie, je ne vous conçois pas .

Vous êtes d'une inconséquence qui peut vous

taire le plus grand tort . Vous désertez votre

maison, sans motif, sans même un prétexte. Et

vous voulez courir l'Europe avec qui ? avec un

bohème , un ivrogne, ce Choulette .

-

Elle répondit qu'elle voyagerait avec madame

Marmet, et qu'il n'y avait rien là que de très con-

venable.

-
Mais vous annoncez votre départ à tout le

monde, et vous ne savez pas seulement si madame

Marmet pourra vous accompagner .

Oh ! elle aura bientôt fait ses malles , la

bonne madame Marmet . Il n'y a que son chien

qui la retienne à Paris . Elle vous le laissera ,

vous le soignerez.

--
Et votre père, est-il informé de vos projets?

C'était sa ressource d'invoquer l'autorité de

Montessuy, quand la sienne était méconnue. II



LE LYS ROUGE ΙΟΙ

savait que sa femme craignait beaucoup de mé-

contenter son père ou d'être mal jugée par lui .

Il insista :

la

Votre père est plein de sens et de tact.

J'ai été heureux de me rencontrer plusieurs fois

avec lui dans les conseils que je me suis permis

de vous donner . Il trouve comme moi que

maison de madame Meillan n'était pas convenable

pour une femme comme vous . Le monde y est

très mêlé et la maîtresse de la maison favorise les

intrigues . Vous avez un grand tort , je dois vous,

le dire c'est de ne pas tenir assez compte de

l'opinion du monde . Je me trompe bien si votre

père ne trouve pas singulier que vous vous

envoliez avec cette... légèreté . Et votre absence

sera d'autant plus remarquée , ma chère amie ,

que dans le cours de cette législature , permettez-

moi de vous le rappeler, les circonstances m'ont

mis en vue . Mon mérite n'est pour rien assuré-

ment dans cette situation . Mais , si vous aviez

consenti à m'écouter pendant le dîner, je vous

aurais démontré que le groupe d'hommes poli-

tiques auxquels j'appartiens est à deux doigts du

pouvoir . Ce n'est pas dans un pareil moment que

vous devez renoncer à vos devoirs de maîtresse

de maison. Vous le comprenez vous-même.

Elle lui répondit :

Vous m'ennuyez.

6.
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Et, lui tournant le dos , elle alla s'enfermer

dans sa chambre.

Ce soir-là , dans son lit, elle ouvrit un livre,

comme à l'ordinaire , avant de s'endormir. C'était

un roman. Elle tournait les feuillets avec distrac-

tion, quand elle trouva ces lignes :

L'amour est comme la dévotion : il vient tard . On

n'est guère amoureuse ni dévote à vingt ans, à moins

d'une disposition spéciale , d'une sorte de sainteté

native . Les prédestinées elles-mêmes luttent long-

temps contre cette grâce d'aimer plus terrible que la

foudre qui tombe sur le chemin de Damas . Une

femme, le plus souvent, ne cède à l'amour-passion

qu'à l'âge où la solitude n'effraye plus . C'est qu'en

effet la passion est un désert aride, une Thébaïde brû-

lante. La passion , c'est l'ascétisme profane , aussi rude

que l'ascétisme religieux.

Aussi voit-on que les grandes amoureuses sont aussi

rares que les grandes pénitentes . Ceux qui connais-

sent bien la vie et le monde savent que les femmes

ne mettent pas volontiers sur leur poitrine délicate

le cilice d'un véritable amour . Ils savent que rien n'est

moins commun qu'un long sacrifice . Et considérez ce

qu'une mondaine doit immoler quand elle aime.

Liberté, quiétude, jeux charmants d'une âme libre,

coquetterie , amusements, plaisirs, elle y perd tout.

Le flirt est permis. Il est conciliable avec toutes

les exigences de la vie élégante . L'amour point . C'est
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la moins mondaine des passions , la plus antisociale , la

plus sauvage, la plus barbare . Aussi le monde le

juge-t-il plus sévèrement que la galanterie et que

la légèreté des mœurs . En un sens il a raison . Une

Parisienne amoureuse dément sa nature et manque à

sa fonction, qui est d'être à tous, comme une œuvre

d'art . C'en est une, et la plus merveilleuse que

l'industrie de l'homme ait jamais produite . C'est un

prestigieux artifice , dû au concours de tous les arts

mécaniques et de tous les arts libéraux , c'est l'œuvre

commune, c'est le bien commun. Son devoir est de

paraître.

Thérèse ferma le livre et songea que c'étaient

là des rêves de romanciers qui ne connaissaient

pas la vie . Elle le savait bien , elle , qu'il n'y avait

dans la réalité ni Carmel de la passion , ni cilice

de l'amour, ni vocation belle et terrible à la-

quelle la prédestinée résistait en vain ; elle le

savait , que l'amour, c'était seulement une petite

ivresse courte d'où l'on sortait un peu triste ...

Si pourtant elle ne savait pas tout, s'il existait

des amours où l'on s'abîmât délicieusement...

Elle éteignit sa lampe . Les rêves de sa première

jeunesse, du fond du passé, revenaient à elle .



VI

Il pleuvait. Madame Martin-Bellème voyait

confusément, à travers les glaces ruisselantes de

son coupé, la multitude des parapluies cheminer

comme des tortues noires sous les eaux du ciel.

Elle songeait. Ses pensées étaient grises et indis-

tinctes comme les aspects des rues et des places

que la pluie effaçait .

Elle ne savait plus pourquoi l'idée lui était

venue d'aller passer un mois chez miss Bell,

Et vraiment elle ne l'avait jamais bien su. C'était

comme une source d'abord cachée par quelques

brins de plantain , qui, maintenant, formait le

courant d'une eau profonde et rapide . Elle sc

rappelait bien que le mardi soir, à dîner, elle
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avait dit tout à coup qu'elle voulait partir , mais

elle ne remontait pas au premier filet d ece désir.

Ce n'était pas l'envie d'agir avec Robert Le

Ménil comme il agissait avec elle . Sans doute,

elle trouvait excellent d'aller se promener aux

Cascine tandis qu'il allait chasser le renard .

Cela lui paraissait d'une agréable symétrie . Ro-

bert, qui était toujours très content de la retrou-

ver , ne la retrouverait pas à son retour . Elle

jugeait bon de lui donner cette juste contrariété .

Mais elle n'y avait pas songé tout d'abord . Et

depuis elle n'y songeait guère, et vraiment elle

ne partait pas pour le plaisir de lui faire de la

peine et dans l'espièglerie d'une petite ven-

geance . Elle gardait contre lui une pensée moins

piquante, plus sourde et plus dure . Surtout elle

ne voulait pas le revoir de sitôt . Sans que leur

liaison fût en rien rompue, il était devenu pour

elle un étranger. Il lui apparaissait un homme

comme les autres , mieux que la plupart des

autres , très bien d'aspect, de manières , d'un

caractère estimable, et qui ne lui déplaisait pas ,

mais ne l'occupait pas beaucoup. Tout à coup

il était sorti de sa vie . Elle ne se rappelait pas

volontiers combien il y avait été mêlé . L'idée

d'être à lui la choquait , lui paraissait une incon-

venance. La prévision qu'ils se retrouveraient

ensemble dans le petit appartement de la rue
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Spontini lui était assez pénible pour qu'elle

l'écartât tout de suite . Elle aimait mieux croire

qu'un événement imprévu , nécessaire , empêche-

rait leur réunion : la fin du monde , par exemple.

M. Lagrange, de l'Académie des sciences , lui

'avait parlé la veille , chez madame de Morlaine ,

d'une comète qui, venue de l'abîme céleste ,

rencontrerait peut-être un jour la terre , l'enve-

lopperait de sa chevelure flamboyante , la brûlerait

de son haleine, donnerait à respirer aux animaux

et aux plantes des poisons inconnus et ferait

mourir tous les hommes dans un rire frénétique

ou dans une morne stupeur. C'est cela ou

quelque autre chose de ce genre qu'il lui fallait

pour le mois prochain . Il n'était donc pas inex-

plicable qu'elle eût voulu partir . Mais qu'à son

désir de s'envoler se mêlât une joie vague, qu'elle

fût par avance sous le charme de ce qu'elle allait

trouver, elle n'y savait point de raison .

La voiture la mit au coin de la petite rue de La

Chaise.

C'est là , sous le toit d'une haute maison ,

au long du balcon , derrière cinq fenêtres chauf-

fées le matin par le soleil , que, dans un étroit

logement très propre, demeurait madame Mar-

met, depuis la mort de son mari.

La comtesse Martin était venue la voir à son

jour . Elle trouva dans le salon modeste et relui-
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sant M. Lagrange, sommeillant dans un fauteuil

vis-à-vis de la bonne dame, douce et tranquille

sous sa couronne de cheveux blancs.

Ce vieux savant mondain lui était resté fidèle .

C'est lui qui , le lendemain des obsèques de

Marmet, avait apporté à la malheureuse veuve le

discours empoisonné de Schmoll , et qui , pen-

sant la consoler, l'avait vue suffoquée de colère

et de douleur . Elle s'était évanouie dans ses bras .

Madame Marmet trouvait qu'il manquait de juge-

ment . C'était son meilleur ami . Ils dînaient sou-

vent ensemble aux tables riches .

Madame Martin, fine et ferme dans sa veste

de zibeline entr'ouverte sur un flot de dentelles ,

réveilla de l'éclat charmant de ses yeux gris le

bonhomme qui était sensible à la grâce des

femmes. Il lui avait dit , la veille , chez madame de

Morlaine, comment viendrait la fin du monde.

Il lui demanda si elle n'avait pas eu peur en

revoyant la nuit ces tableaux de la terre dévorée

par les flammes , ou morte de froid , blanche

comme la lune. Tandis qu'il lui parlait avec

une galanterie affectée , elle regardait la biblio-

thèque d'acajou , qui occupait tout le panneau

du salon opposé aux fenêtres . Il n'y restait

guère de livres , mais sur la tablette inférieure

s'allongeait un squelette avec ses armes . On

s'étonnait de voir logé chez cette bonne dame
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ce guerrier étrusque gardant attaché à son crâne

un casque de bronze vert, et portant sur sa poi-

trine disloquée les lames rongées de sa cuirasse .

Il dormait, épars et farouche, parmi des boîtes

de bonbons , des vases de porcelaine dorée , des

saintes vierges en stuc et de menues boiseries

découpées , souvenirs de Lucerne et du Righi.

Madame Marmet, dans la gêne de son veuvage,

avait vendu les livres de travail laissés par son

mari ; de tous les objets anciens recueillis par

l'archéologue , elle n'avait conservé que cet

Étrusque. Ce n'est pas qu'on n'eût essayé de

l'en débarrasser. Les vieux confrères de Marmet

lui en avaient trouvé le placement . Paul Vence

avait obtenu de l'administration des musées

qu'on l'achetât pour le Louvre. Mais la bonne

veuve n'avait pas voulu s'en séparer. Il lui semblait

qu'avec ce guerrier au casque de bronze vert, ceint

d'un léger feuillage d'or , elle eût perdu le nom

qu'elle portait dignement et cessé d'être la veuve

de Louis Marmet, de l'Académie des inscriptions .

Rassurez-vous , madame ; une comète ne

viendra pas de si tôt heurter la terre . De telles

rencontres sont extrêmement peu probables .

Madame Martin répondit qu'elle ne voyaitaucun

inconvénient sérieux à ce que la terre et l'huma-

nité fussent anéanties tout de suite .

Le vieux Lagrange se récria avec une sincérité
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profonde. Il lui importait grandement que le

cataclysme fût retardé.

Elle le regarda . Son crâne aride nourrissait à

peine quelques cheveux teints en noir . Ses pau-

pières traînaient comme des loques sur ses yeux

encore souriants ; de longues peaux pendaient

sur sa face jaune, et l'on devinait sous les

habits un corps desséché .

Elle songea « Il aime la vie ! >>

Madame Marmet non plus ne voulait pas que

la fin du monde fût si proche.

Monsieur Lagrange, dit madame Martin,

vous habitez, n'est-ce pas , unejolie petite maison

dont les fenêtres , tapissées de glycine , regardent le

Jardin des plantes ? Il me semble que c'est une

joie de vivre dans ce jardin qui me fait penser

aux arches de Noé de mon enfance et au paradis

terrestre des vieilles bibles .

Mais il n'était pas charmé. La maison était

petite , mal aménagée , infestée de rats .

Elle reconnut qu'on n'était bien nulle part, et

qu'il y avait partout des rats , ou réels ou symbo-

liques , des légions de petits êtres qui nous tour-

mentaient. Pourtant, elle aimait le Jardin des

plantes ; elle voulait toujours y aller et n'y allait

jamais . Il y avait aussi le Muséum , où elle n'était

pas entrée, et qu'elle était curieuse de visiter .

Souriant, heureux , il s'offrit à lui en faire

7
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les honneurs . C'était sa maison . Il lui montre-

rait les bolides . On en conservait là de superbes .

Elle ne savait pas du tout ce que c'était qu'un

bolide . Mais elle se rappela qu'on lui avait dit qu'on

voyait au Muséum des os de renne travaillés par

les premiers hommes, des plaques d'ivoire sur les-

quelles étaient gravés des animaux dont la race

est depuis longtemps perdue. Elle demanda si

c'était vrai . Lagrange ne souriait plus . Il répondit

avec une indifférence maussade que ces objets

concernaient un de ses confrères .

-Ah! dit madame Martin, ce n'est pas votre

vitrine .

Elle s'apercevait que les savants ne sont pas

ourieux et qu'il est indiscret de les interroger sur ce

qui n'est pas dans leur vitrine . Il est vrai que La-

grange avait fait sa fortune scientifique des pierres

tombées du ciel . Cela l'avait amené à considérer

les comètes . Mais il était sage. Depuis vingt ans

il ne s'occupait plus guère que de dîner en ville.

Quand il fut parti , la comtesse Martin dit à

madame Marmet ce qu'elle voulait d'elle .

Je vais la semaine prochaine à Fiesole .

chez miss Bell , et vous venez avec moi .

La bonne madame Marmet, le front placide sur

des yeux fureteurs , garda un moment le silence ,

refusa mollement, se fit prier et consentit.



VII

Le rapide de Marseille était formé sur le quai ,

où couraient les facteurs et roulaient les camions

dans la fumée et le bruit , sous la clarté livide

qui tombait des vitrages . Devant les portières

ouvertes, les voyageurs en long manteau allaient

et venaient. A l'extrémité de la galerie aveu-

glée de suie et de poussière, apparaissait, comme

au bout d'une lunette, un petit arc de ciel .

Grand comme la main , l'infini du voyage . La

comtesse Martin et la bonne madame Marmet

étaient déjà dans leur coupé, sous le filet chargé

de sacs, les journaux jetés près d'elles sur les

coussins . Choulette ne venait pas , et madame

Martin ne l'attendait plus. Il avait pourtant
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promis de se trouver à la gare. Il avait pris ses

arrangements pour le départ et reçu de son édi-

teur le prix des Blandices . Paul Vence l'avait

amené , un soir, à l'hôtel du quai de Billy. Il

s'était montré doux, pcli , plein de gaieté spiri-

tuelle et de joie naïve . Elle se promettait, depuis

lors , quelque plaisir à voyager avec un homme

de génie, et si original , d'une laideur pittoresque,

d'une folie amusante, vieil enfant perdu, plein

de vices sincères et d'innocence . Les portières

se fermaient elle ne l'attendait plus . Aussi

n'avait-elle pas dû compter sur cette âme im-

pulsive et vagabonde. Au moment où la ma-

chine commençait à pousser des souffles rauques ,

madame Marmet , qui regardait par la portière,

dit tranquillement :

-
Je crois que voici M. Choulette .

Il longeait le quai , boitant d'une jambe, le

chapeau en arrière sur son crâne bossué , la

barbe inculte et traînant un vieux sac de tapis-

serie. Il était presque terrible, et , malgré ses

cinquante ans , avait l'air jeune , tant ses yeux

bleus étaient clairs et luisaient, tant son visage

jauni et creusé avait gardé d'audace ingénue,

tant jaillissait de ce vieil homme ruineux l'éter-

nelle adolescence du poète et de l'artiste . En le

voyant, Thérèse regretta de s'être donné un

compagnon si étrange . Il allait , jetant dans
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chaque voiture un regard brusque, qui deve-

nait peu à peu mauvais et méfiant. Mais quand,

arrivé au coupé des deux dames , il reconnut

madame Martin , il sourit si joliment et lui donna

le bonjour d'une voix si caressante, qu'il ne lui

restait plus rien du farouche vagabond errant sur

le quai, rien que la très vieille valise de tapis-

serie qu'il tirait par les anses à demi rompues.

Il la plaça dans le filet avec un soin minu-

tieux, parmi les sacs corrects , enveloppés de

toile grise , où elle fit une tache éclatante et sor-

dide . On vit alors qu'elle était semée de fleurs

jaunes, sur un fond couleur de sang.

Très à son aise , il fit compliment à madame

Martin des pèlerines de son carrick carmélite .

Excusez-moi , mesdames, ajouta-t-il , j'ai

craint d'être en retard . Je suis allé entendre ce

matin la messe de six heures à Saint-Séverin ,

ma paroisse, dans la chapelle de la Vierge , sous

ces jolis piliers absurdes qui montent au ciel

en devises de mirliton, comme nous, pauvres

pécheurs que nous sommes.

Alors , lui dit madame Martin , vous êtes

pieux aujourd'hui .

Et elle lui demanda s'il emportait le cordon de

l'ordre qu'il fondait .

Il prit un air grave et contristé .

Je crains bien, madame, que M. Paul
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Vence ne vous ait fait à ce sujet beaucoup

de mensonges absurdes . Il m'est revenu qu'il

allait semant dans les salons que mon cordon

est un cordon de sonnette, et de quelle son—

nette ! Je serais désolé qu'on pût se laisser

prendre un moment à des inventions si misé-

rables . Mon cordon, madame, est un cordon

symbolique . Il est représenté par un simple fil

qu'on porte sous les vêtements après qu'un

pauvre l'a touché, en signe que la pauvreté est

sainte , et qu'elle sauvera le monde. Il n'y a de

bien qu'en elle ; et depuis que j'ai reçu le prix des

Blandices, je me sens injuste et dur. Il est bon

de savoir que j'ai mis dans mon sac quelques-

unes de ces cordelettes mystiques.

Et, montrant du doigt l'horrible tapisserie

couleur de sang rouillé :

J'y ai mis aussi une hostie qu'un mauvais

prêtre m'a donnée , les œuvres de M. de Maistre,

des chemises et diverses autres choses .

Madame Martin leva les yeux , un peu effarée .

Mais la bonne madame Marmet gardait sa placi-

dité coutumière .

Tandis que le train roulait à travers les lai-

deurs de la banlieue , sur cette frange noire qui

borde tristement la ville , Choulette tira de sa

poche un vieux portefeuille dans lequel il se

mit à fouiller. Le scribe , caché sous le vagabond,
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se révélait. Choulette était paperassier sans vou-

loir le paraître . Il s'assura qu'il n'avait perdu

ni les bouts de papier sur lesquels il notait au

café ses idées de poèmes , ni la douzaine de

lettres flatteuses que , salies , tachées , coupées à

tous les plis , il portait sur lui constamment,

prêt à les lire à des compagnons de rencontre ,

la nuit , sous les becs de gaz. Ayant reconnu

qu'il ne lui manquait rien , il ôta du porte-

feuille une lettre pliée dans une enveloppe

ouverte. Longtemps il l'agita dans sa main avec

un air d'impudence mystérieuse , puis il la ten-

dit à la comtesse Martin . C'était une lettre de

présentation que la marquise de Rieu lui avait

donnée pour une princesse de la maison de

France, une très proche parente du comte de

Chambord, qui, veuve et vieille , vivait retirée

aux portes de Florence . Ayant joui de l'effet

qu'il pensait produire, il dit qu'il verrait peut-

être cette princesse ; que c'était une bonne per-

sonne, et pieuse .

Une vraie grande dame, ajouta-t-il , et

qui ne montre pas sa magnificence par des robes

et des chapeaux . Elle porte ses chemises six

semaines et quelquefois davantage . Les gentil-

hommes de sa suite lui ont vu des bas blancs ,

très sales , qui lui tombaient sur les talons .

Les vertus des grandes reines d'Espagne revi-
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vent en elle . O ces bas sales , quelle gloire

véritable !

Il reprit la lettre et la renferma dans son por-

tefeuille . Puis , s'étant armé d'un couteau à

manche de corne, il attaqua de la pointe une

figure à peine ébauchée dans la poignée de son

bâton. Cependant il s'en donnait lui-même des

louanges :

- Je suis habile dans tous les arts des men-

diants et des vagabonds . Je sais ouvrir les serrures

avec un clou et sculpter le bois avec un mau-

vais eustache.

La tête commençait à paraître . C'était un

maigre visage de femme, qui pleurait.

Choulette y voulait
voulait exprimer la misère

humaine, non point simple et touchante , telle

que l'avaient pu sentir les hommes d'autrefois ,

dans un monde mêlé de rudesse et de bonté,

mais hideuse et fardée, à cet état de laideur par-

faite où l'ont portée les bourgeois libres penseurs

et les militaires patriotes , issus de la Révolution

française . Selon lui, le régime actuel n'était

qu'hypocrisie et brutalité . Le militarisme lui

faisait horreur .

La caserne est une invention hideuse des

temps modernes . Elle ne remonte qu'au xvII° siè-

cle . Avant , on n'avait que le bon corps de garde

où les soudards jouaient aux cartes et faisaient
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des contes de Merlusine . Louis XIV est un pré-

curseur de la Convention et de Bonaparte . Mais

le mal a atteint sa plénitude depuis l'institution

monstrueuse du service pour tous . Avoir fait

une obligation aux hommes de tuer, c'est la

honte des empereurs et des républiques , le

crime des crimes . Aux âges qu'on dit bar-

bares , les villes et les princes confiaient leur

défense à des mercenaires qui faisaient la guerre

en gens avisés et prudents ; il n'y avait parfois

que cinq ou six morts dans une grande bataille .

Et quand les chevaliers allaient en guerre, du

moins n'y étaient-ils point forcés ; ils se fai-

saient tuer pour leur plaisir . Sans doute n'étaient-

ils bons qu'à cela . Personne , au temps de saint

Louis , n'aurait eu l'idée d'envoyer à la bataille

un homme de savoir et d'entendement . Et l'on

n'arrachait pas non plus le laboureur à la glèbe

pour le mener à l'ost . Maintenant, on fait un

devoir à unpauvre paysan d'être soldat . On l'exile

de la maison dont le toit fume dans le silence

doré du soir, des grasses prairies où paissent

les bœufs , des champs , des bois paternels ; on

lui enseigne, dans la cour d'une vilaine caserne ,

à tuer régulièrement des hommes ; on le menace ,

on l'injurie , on le met en prison ; on lui dit que

c'est un honneur , et , s'il ne veut point s'honorer

de cette manière, on le fusille. Il obéit parce qu'il

7.
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est sujet à la peur et de tous les animaux domes-

tiques le plus doux, le plus riant et le plus

docile . Nous sommes militaires , en France , et

nous sommes citoyens. Autre motif d'orgueil ,

que d'être citoyen ! Cela consiste pour les pauvres

à soutenir et à conserver les riches dans leur

puissance et leur oisiveté . Ils y doivent travailler

devant la majestueuse égalité des lois, qui

interdit au riche comme au pauvre de coucher

sous les ponts , de mendier dans les rues et de

voler du pain . C'est un des bienfaits de la

Révolution . Comme cette révolution a été faite

par des fous et des imbéciles au profit des acqué-

reurs de biens nationaux et qu'elle n'aboutit

en somme qu'à l'enrichissement des paysans

madrés et des bourgeois usuriers , elle éleva ,

sous le nom d'égalité , l'empire de la richesse.

Elle a livré la France aux hommes d'argent,

qui depuis cent ans la dévorent. Ils y sont

maîtres et seigneurs . Le gouvernement apparent,

composé de pauvres diables piteux, miteux, mar-

miteux et calamiteux, est aux gages des finan-

ciers . Depuis cent ans, dans ce pays empoisonné,

quiconque aime les pauvres est tenu pour traître

à la société . Et l'on est un homme dangereux

quand on dit qu'il est des misérables . On a fait

même des lois contre l'indignation et la pitié .

Et ce que je dis ici ne pourrait pas s'imprimer.
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Choulette s'animait, agitait son couteau,

tandis que, sous le soleil frileux, passaient les

champs de terre brune, les bouquets violets des

arbres dépouillés par l'hiver et les rideaux de

peupliers au bord des rivières argentées .

Il regarda avec attendrissement la figure scul-

ptée sur son bâton .

Te voilà, lui dit-il , pauvre Humanité, maigre

et pleurante, stupide de honte et de misère, telle

que t'ont faite tes maîtres, le soldat et le riche.

La bonne madame Marmet, qui avait un

neveu capitaine d'artillerie , jeune homme char-

mant , attaché à sa profession , était choquée de la

violence avec laquelle Choulette attaquait l'armée .

Madame Martin n'y voyait qu'une fantaisie amu-

sante . Les idées de Choulette ne l'effrayaient

pas . Elle n'avait peur de rien . Mais elle les trou-

vait un peu absurdes , elle ne pensait point que le

passé eût jamais été meilleur que le présent .

Je crois , monsieur Choulette , que les

hommes ont été de tout temps ce qu'ils sont

aujourd'hui , égoïstes , violents , avares et sans

pitié . Je crois que les lois et les mœurs ont

toujours été dures et cruelles aux malheureux .

Entre La Roche et Dijon, ils déjeunèrent

dans le wagon-restaurant et y laissèrent Choulette

seul avec sa pipe , son verre de bénédictine et son

âme irritée.
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Dans le coupé, madame Marmet parla avec

une tendresse paisible du mari qu'elle avait

perdu . Il l'avait épousée par amour ; il lui tai-

sait des vers admirables , qu'elle avait gardés et

qu'elle ne montrait à personne. Il était très vif

et très gai . On ne l'eût pas cru à le voir plus

tard fatigué par le travail, affaibli par la mala-

die. Il avait étudié jusqu'au dernier moment.

Souffrant d'une hypertrophie du cœur, il ne

pouvait se coucher, et passait la nuit dans son

fauteuil, avec ses livres sur une tablette . Deux

heures avant sa mort , il essaya de lire encore .

Il était affectueux et bon. Dans sa souffrance il

garda toute sa douceur .

Madame Martin , faute de trouver mieux ,

lui dit :

Vous avez eu de longues années heureuses ,

vous en gardez le souvenir ; c'est encore une

part de bonheur en ce monde .

Mais la bonne madame Marmet soupira , un

nuage passa sur son front tranquille .

Oui, dit-elle , Louis fut le meilleur des

hommes et le meilleur des maris . Pourtant, il

m'a rendue bien malheureuse. Il n'avait qu'un

seul défaut, mais j'en ai cruellement souffert . II

était jaloux . Lui si bon , si tendre, si généreux ,

cette horrible passion le rendait injuste, tyran-

nique, violent . Je vous assure bien que ma
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conduite ne prêtait pas au soupçon . Je n'étais

pas coquette . Mais j'étais jeune, fraîche ; je passais

pour presque jolie . Cela suffisait . Il m'empêchait

de sortir seule , me défendait de recevoir des

visites en son absence. Quand nous étions au

bal ensemble , je tremblais d'avance des scènes

qu'il me ferait en voiture .

Et la bonne madame Marmet ajouta en sou-

pirant :

C'est vrai que j'aimais la danse. Mais il a

fallu y renoncer. Il en souffrait trop .

La comtesse Martin laissait paraître sa surprise .

Elle s'était toujours figuré Marmet comme un

vieux monsieur timide et absorbé, un peu ridicule

entre sa femme grasse, blanche, si douce , et le

squelette coiffé de bronze et d'or de son guerrier

étrusque. Mais l'excellente veuve lui confia qu'à

cinquante-cinq ans , quand elle en avait cinquante-

trois , Louis restait jaloux comme au premier jour.

Et Thérèse songea que Robert ne l'avait jamais

tourmentée de sa jalousie . Était-ce de sa part une

preuve de tact et de bon goût , une marque de

confiance , ou ne l'aimait-il pas assez pour la faire

souffrir? Elle ne le savait pas et elle n'avait pas le

cœur à tâcher de le savoir . Il aurait fallu fouiller

dans des tiroirs de son âme qu'elle ne voulait pas

ouvrir.

Elle murmura sans y prendre garde :
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-Nous voulons être aimées , et quand on nous

aime, on nous tourmente ou on nous ennuie.

La journée s'acheva en lectures et en rêve-

ries . Choulette n'avait pas reparu . La nuit cou-

vrit peu à peu de ses cendres grises les mûriers du

Dauphiné. Madame Marmet s'endormit d'un som-

meil paisible , reposant sur elle-même comme sur

un amas d'oreillers . Thérèse la regarda et songea :

-
C'est vrai qu'elle est heureuse, puisqu'elle

aime à se rappeler.

La tristesse de la nuit lui entra dans le

cœur. Et lorsque la lune se leva sur les champs

d'oliviers , voyant passer ces douces lignes de

plaines et de coteaux et couler les ombres bleues ,

Thérèse, dans ce paysage où tout parlait de

paix et d'oubli et rien ne lui parlait d'elle ,

regretta la Seine, l'Arc de Triomphe et ses

rayons d'avenues , les allées du Bois , où, du

moins , les arbres et les pierres la connaissaient .

Soudain, avec une brusquerie sournoise, Chou-

lette se jeta dans le wagon . Armé de son bâton

noueux, le visage, la tête tout enveloppés de

lainages rouges et de peaux farouches , il lui fit

presque peur. C'est ce qu'il voulait . Ses atti-

tudes violentes et sa mise sauvage étaient tou-

jours étudiées . Sans cesse occupé d'effets puérils et

bizarres , il se plaisait à paraître effrayant. Prompt

lui-même àl'épouvante, il était content d'inspirer
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les terreurs qu'il éprouvait. Un moment aupara-

vant, comme il fumait sa pipe , seul , au fond du

couloir , il avait ressenti, en voyant la lune courir

dans les nuées sur la Camargue, une de ces peurs

sans cause, une de ces peurs d'enfant, qui bou-

leversaient son âme imagée et légère . Il était

venu se rassurer auprès de la comtesse Martin .

Arles , dit-il . Connaissez-vous Arles ? C'est

la pure beauté ! J'ai vu dans le cloître de Saint-

Trophime des colombes se poser sur les épaules

des statues , et j'ai vu les petits lézards gris se

chauffer au soleil sur les sarcophages des Alis-

camps. Les tombes sont maintenant rangées

des deux côtés du chemin qui mène à l'église .

Elles sont en forme de cuve et servent la nuit

de lit aux malheureux. Un soir, me promenant

avec Paul Arène , je rencontrai une bonne vieille

qui étendait des herbes sèches dans la tombe

d'une vierge antique , expirée le jour de ses

noces . Nous lui souhaitâmes une bonne nuit.

Elle répondit : « Dieu vous entende . Mais un sort

mauvais veut que cette cuve soit ouverte du côté

du mistral . Si la fente se trouvait dans l'autre

partie, je serais couchée comme la reine Jeanne. >>

Thérèse ne répondit rien . Elle était assoupie .

Et Choulette frissonna dans le froid de la nuit,

ayant peur de la mort.



VIII

Dans sa charrette anglaise , qu'elle conduisait

elle-même, miss Bell avait amené de la gare de

Florence, par les rampes de la colline , la com-

tesse Martin-Bellème et madame Marmet à sa

maison de Fiesole qui, rose et couronnée d'un

bandeau de balustres , regardait la ville incom-

parable . La femme de chambre suivait avec

les bagages . Choulette , logé , par les soins de

miss Bell , chez la veuve d'un sacristain , dans

l'ombre de la cathédrale de Fiesole , n'était

attendu que pour le dîner . Laide et gentille , les

cheveux courts , en veste, une chemise d'homme

sur sa poitrine de garçon, presque gracieuse

avec très peu de hanches, la poétesse faisait à
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ses amies françaises les honneurs du logis qui

reflétait les délicatesses ardentes de son goût.

Aux murs du salon , des vierges siennoises , pâles ,

les mains longues , régnaient paisiblement au

milieu des anges , des patriarches et des saints ,

dans les belles architectures dorées des trip-

tyques . Sur un socle se tenait debout une Made-

leine , vêtue de ses cheveux , effrayante de mai-

greur et de vieillesse, quelque mendiante de la

route de Pistoïa , brûlée par les soleils et les

neiges , qu'avait copiée dans l'argile, avec une

fidélité horrible et touchante, un précurseur

inconnu de Donatello . Et partout les armoiries

de miss Bell : des cloches et des clochettes . Les

plus grosses élevaient leur mont de bronze aux

angles de la chambre ; d'autres , se touchant, for-

maient leur chaîne au pied des murs . De plus

petites couraient tout le long des corniches. Il y

en avait sur le poêle, sur les coffres et sur les

bahuts. Les vitrines étaient remplies de cloches

d'argent et de vermeil. Grosses cloches de

bronze , marquées du lys florentin , sonnettes de

la Renaissance, faites d'une dame portant un

large vertugadin, sonnettes des trépassés , décorées

de larmes et d'ossements , sonnettes ajourées ,

couvertes d'animaux symboliques et de feuil-

lages , qui sonnaient dans les églises au temps

de saint Louis , sonnettes de table du xvIIe siè-

L
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cle, ayant une statuette pour poignée , clochettes

plates et claires des vaches des vallées du Rutli ,

cloches indoues qu'on fait résonner mollement

avec une corne de cerf, cloches chinoises en

forme de cylindre ; elles étaient venues là de tous

les pays et de tous les temps, à l'appel magique

de cette petite miss Bell .

Vous regardez mes armes parlantes , dit-

elle à madame Martin . Je crois que toutes ces

misses Bell se plaisent ici et je ne serais pas trop

étonnée si un jour elles se mettaient à chanter

ensemble . Mais il ne faut pas les admirer toutes

également . Il faut garder les louanges les plus

pures et les plus ferventes pour celle-ci .

Et, frappant du doigt une cloche sombre et

nue, qui rendit un son grêle :

Celle-ci , reprit-elle , est une sainte villa-

geoise du ve siècle . C'est une fille spirituelle de

saint Paulin de Nole , qui le premier fit chanter le

ciel sur nos têtes . Elle est d'un métal rare , qu'on

a nommé airain de Campanie . Bientôt je vous

montrerai près d'elle une florentine de toute gen-

tillesse , la reine des cloches . Elle va venir. Mais je

vous ennuie, darling, avec ces babioles . Et j'en-

nuie aussi la bonne madame Marmet. C'est mal!

Elle les conduisit à leurs chambres .

Une heure après, madame Martin, reposée ,

fraîche, en déshabillé de foulard et de dentelle ,
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descendit surla terrasse où l'attendait miss Bell.

L'air humide, tiédi par un soleil encore faible

et déjà généreux, soufflait l'inquiète douceur

du printemps . Thérèse , accoudée à la balustrade ,

baignait ses yeux dans la lumière . A ses pieds ,

les cyprès élevaient leurs quenouilles noires et

les oliviers moutonnaient sur les pentes . Au

creux de la vallée , Florence étendait ses dômes ,

ses tours et la multitude de ses toits rouges , à

travers laquelle l'Arno laissait deviner à peine

sa ligne ondoyante . Au delà , bleuissaient les

collines .

Elle cherchait à reconnaître les jardins Bo-

boli , où elle s'était promenée dans un premier

voyage, les Cascine , qu'elle n'aimait guère , le pa-

lais Pitti , Sainte-Marie-de-la-Fleur. Puis l'infini

charmant du ciel l'attira . Elle suivait dans les

nuages les formes qui s'écoulent .

Après un long silence , Vivian Bell étendit la

main vers l'horizon.

Darling, je ne puis pas dire , je ne sais

pas dire . Mais regardez , darling, regardez

encore . Ce que vous voyez est unique au

monde. Nulle part la nature n'est à ce point

subtile , élégante et fine . Le dieu qui fit les col-

lines de Florence était artiste . Oh ! il était joail-

lier, graveur en médailles , sculpteur, fondeur en

bronze et peintre ; c'était un Florentin . Il n'a
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fait que cela au monde , darling ! Le reste est

d'une main moins délicate , d'un travail moins

parfait . Comment voulez-vous que cette colline

violette de San Miniato , d'un relief si ferme et si

pur , soit de l'auteur du Mont Blanc? Ce n'est

pas possible . Ce paysage, darling , a la beauté

d'une médaille ancienne et d'une peinture pré–

cieuse . Il est une parfaite et mesurée œuvre

d'art . Et voici une autre chose que je ne sais

pas dire, que je ne sais pas comprendre, et qui

est une chose véritable. Dans ce pays , je me

sens , et vous vous sentirez comme moi , darling ,

à demi vivante et à demi morte , dans un état

très noble, très triste et très doux . Regardez ,

regardez beaucoup ; vous découvrirez la mélan-

colie de ces collines qui entourent Florence , et

vous verrez une tristesse délicieuse monter de

la Terre des morts .

Le soleil penchait à l'horizon . Les pointes des

cimes s'éteignaient l'une après l'autre tandis que

les nuées s'enflammaient dans le ciel.

Madame Marmet éternua.

Miss Bell fit apporter des châles et avertit les

Françaises que les soirées étaient fraîches et

malignes.

Et tout à coup :

- Darling, vous connaissez M. Jacques

Dechartre ? Eh bien , il m'a écrit qu'il serait
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à Florence la semaine prochaine. Je suis con-

tente que M. Jacques Dechartre se rencontre

avec vous dans notre ville . Il nous accompa-

gnera aux églises et aux musées , et il sera un

bon guide. Il comprend les belles choses parce

qu'il les aime. Et il a un exquis talent de sculp-

teur . Ses figures et ses médaillons sont encore

plus admirés en Angleterre qu'en France . Oh !

je suis si contente que M. Jacques Dechartre se

rencontre à Florence avec vous , darling!



IX

Le lendemain , comme, au sortir de Sainte-

Marie-Nouvelle , elles traversaient la place où

sont plantées , à l'imitation des cirques antiques ,

deux bornes de marbre , madame Marmet dit

à la comtesse Martin :

-Je crois que voici M. Choulette .

Assis dans l'échoppe d'un cordonnier, sa pipe

à la main, Choulette faisait des gestes ryth-

miques, et semblait réciter des vers . Le save-

tier florentin , tout en poussant l'alène , écoutait

avec un bon sourire . C'était un petit homme

chauve , qui représentait un des types familiers à

la peinture flamande . Sur la table, parmi les

formes de bois , les clous , les morceaux de cuir
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et les boules de poix , un pied de basilic étalait

sa tête verte et ronde. Un moineau , à qui man-

quait une patte, qu'on avait remplacée par un

bout d'allumette , sautillait gaiement sur l'épaule

et sur la tête du vieillard .

Madame Martin , égayée à cette vue , appela

du seuil Choulette qui prononçait très douce-

ment des paroles chantantes , et elle lui demanda

pourquoi il n'était pas allé avec elle visiter la

chapelle des Espagnols .

Il se leva et répondit :

―
Madame, vous vous occupez de vaines

images, mais moi, je demeure dans la vie et

dans la vérité .

Il pressa la main du savetier et suivit les deux

dames.

En allant à Sainte-Marie-Nouvelle , leur

dit-il , j'ai vu ce vieillard qui, courbé sur son

ouvrage et serrant la forme entre ses genoux

comme dans un étau, cousait des chaussures

grossières . J'ai senti qu'il était simple et bon .

Je lui ai dit en italien : « Mon père, voulez-

vous boire avec moi un verre de vin de

Chianti? » Il a bien voulu. Il est allé chercher un

flacon et des verres , et j'ai gardé sa demeure .

Et Choulette montra deux verres et une bou-

teille posés sur le poêle.

Quand il est revenu , nous avons bu
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ensemble ; je lui ai dit des choses obscures et

bonnes , et je l'ai charmé par la douceur des

sons . Je retournerai dans son échoppe ; j'appren-

drai de lui à faire des souliers et à vivre sans

désirs . Après quoi , je n'aurai plus de tristesse .

Car seuls le désir et l'oisiveté nous rendent

tristes .

La comtesse Martin sourit .

-
Monsieur Choulette, je ne désire rien , et

pourtant je ne suis pas gaie . Est-ce qu'il faut

aussi que je fasse des souliers?

Choulette répondit gravement :

Il n'est pas temps encore.

Parvenus aux jardins des Oricellari , madame

Marmet se laissa tomber sur un banc . Elle avait

examiné à Sainte-Marie-Nouvelle les fresques

tranquilles de Ghirlandajo , les stalles du chœur ,

la vierge de Cimabuë , les peintures du cloître .

Elle l'avait fait avec soin , pour la mémoire de

son mari , qui avait beaucoup aimé , disait-on,

l'art italien . Elle était fatiguée . Choulette s'assit

près d'elle et lui dit :

-
Madame, pourriez-vous me dire s'il est

vrai que le pape fait faire ses robes chez Worth?

Madame Marmet ne le croyait pas . Pourtant,

Choulette l'avait entendu dire dans des cafés .

Madame Martin était surprise que, catholique

et socialiste, Choulette parlât avec si peu de
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respect d'un pape ami de la république . Mais

il n'aimait guère Léon XIII .

-
La sagesse des princes est courte , dit - il ;

le salut de l'Église viendra de la république ita-

lienne , ainsi que le croit et le veut Léon XIII ,

mais l'église ne sera pas sauvée de la manière

que le pense ce pieux Machiavel. La révolution

fera perdre au pape son denier inique avec le

reste de son patrimoine . Et ce sera le salut . Le

pape, dépouillé et pauvre , deviendra puissant. Il

agitera le monde. On reverra Pierre, Lin , Clet ,

Anaclet et Clément , les humbles , les ignorants ,

les saints des premiers jours , qui changèrent la

face de la terre . Si demain , par impossible, dans

la chaire de Pierre s'asseyait un véritable

évêque, un chrétien véritable , j'irais le trouver

et je lui dirais : « Ne soyez pas le vieillard en-

seveli vivant dans une tombe d'or , laissez vos

camériers , vos gardes nobles et vos cardinaux ,

quittez votre cour et les simulacres de la puissance.

Venez à mon bras mendier votre pain par les

nations . Couvert de haillons , pauvre , malade ,

mourant, allez le long des routes montrant en

vous l'image de Jésus . Dites : « Je mendie mon

pain pour la condamnation des riches . » Entrez

dans les villes et criez de porte en porte avec

une stupidité sublime : « Soyez humbles , soyez

doux , soyez pauvres ! » Annoncez dans les cités

8
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noires , dans les bouges et dans les casernes ,

la paix et la charité. On vous méprisera, on

vous jettera des pierres . Les gendarmes vous traî-

neront en prison . Vous serez
Vous serez aux humbles

comme aux puissants , aux pauvres comme aux

riches un sujet de risée, un objet de dégoût et

de pitié . Vos prêtres vous déposeront et ils élé-

veront contre vous un antipape. Tous diront

que vous êtes fou . Et il faut qu'ils disent vrai ; il

faut que vous soyez un fou : les fous ont sauvé le

monde. Les hommes vous donneront la cou

ronne d'épines et le sceptre de roseau et ils vous

cracheront au visage, et c'est à ce signe quevous

paraîtrez Christ et vrai roi ; et c'est par de tels

moyens que vous établirez le socialisme chrétien.

qui est le royaume de Dieu sur la terre .

Ayant parlé de la sorte , Choulette alluma un

de ces longs et tortueux cigares italiens , tra-

versés par une paille. Il en tira quelques bouf-

fées d'une vapeur infecte , puis il reprit tran-

quillement :

Et ce serait pratique. On peut me refuser

tout, excepté une vue très nette des situations .

Ah! madame Marmet, vous ne saurez jamais à

quel point il est vrai que les grandes œuvres

de ce monde ont toujours été accomplies par des

fous . Croyez-vous, madame Martin , que si saint

François d'Assise avait été raisonnable, il aurait
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versé sur la terre , pour le rafraîchissement des

peuples , les eaux vives de la charité et tous les

parfums de l'amour?

-
Je ne sais , répondit madame Martin .

Mais les gens raisonnables m'ont toujours paru

bien ennuyeux . Je puis le dire à vous , mon-

sieur Choulette .

Ils retournèrent à Fiesole par le tramway à

vapeur qui monte , en soufflant , la colline. La

pluie tomba. Madame Marmet s'endormit et

Choulette se lamenta . Tous ses maux revinrent

l'assaillir à la fois : l'humidité de l'air lui don-

nait des douleurs au genou et il ne pouvait plier

la jambe ; son sac de voyage , égaré la veille

dans le trajet de la gare à Fiesole, ne se retrou-

vait pas , et c'était un désastre irréparable ; une

revue parisienne venait de publier un de ses

poèmes avec des fautes d'impression, coquilles

aussi larges que des bénitiers , vastes comme la

conque d'Aphrodite.

Il accusa les hommes et les choses de lui

être hostiles et funestes . Il fut puéril , absurde ,

odieux. Madame Martin , qu'attristaient Chou-

lette et la pluie, croyait que la montée ne fini-

rait pas . Quand elle rentra à la maison des

cloches , dans le salon , miss Bell , d'une écriture

formée d'après l'italique des Aldes , copiait avec

de l'encre d'or , sur une feuille de parchemin ,
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les vers qu'elle avait trouvés dans la nuit . A la

venue de son amie , elle leva sa petite tête

laide , éclairée et brûlée par des yeux splendides .

Darling, je vous présente le prince Alber-
www.

tinelli .

Le prince étalait contre le poêle sa beauté de

jeune dieu, que fortifiait une barbe drue et noire.

Il salua.

Madame ferait aimer la France, si ce sen-

timent n'était pas déjà dans nos cœurs.

La comtesse et Choulette prièrent miss Bell

de leur lire les vers qu'elle écrivait . Elle s'excusa ,

étrangère, de faire entendre ses incertaines

cadences au poète français qu'elle goûtait le

mieux après François Villon ; puis , de sa jolie

voix sifflante d'oiseau , elle récita :

Lors au pied des rochers où la source penchante,

Pareille à la Naïade et qui rit et qui chante,

Agite ses bras frais et vole vers l'Arno ,

Deux beaux enfants avaient échangé leur anneau ,

Et le bonheur d'aimer coulait dans leurs poitrines

Comme l'eau du torrent au versant des collines .

Elle avait nom Gemma. Mais l'amant de Gemma,

Nul entre les conteurs jamais ne le nomma.

Le jour, ces innocents , la bouche sur la bouche ,

Mêlaient leurs jeunes corps dans la sauvage couche

De thym que visitait la chèvre . Et vers le soir,

A l'heure où l'artisan fatigué va s'asseoir
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Sous les tilleuls , surpris , ils regagnaient la ville .

Nul n'avait souci d'eux dans la foule servile ,

Et souvent ils pleuraient, se sentant trop heureux.

Ils comprirent que vivre était mauvais pour eux.

Or, dans cette prairie où déchirés de joie,

Ils étaient l'orme vert et la vigne qui ploie,

Et tordaient sous le ciel leur rameau gémissant,

S'élevait une plante étrange , aux fleurs de sang,

Qui dardait son feuillage en pâles fers de lance .

Les bergers la nommaient la Plante du silence .

Et Gemma le savait , que le sommeil divin

Et l'éternel repos et le rêve sans fin

Viendraient de cette plante à qui l'aurait mordue.

Un jour qu'elle riait sous l'arbuste étendue ,

Elle en mit une feuille aux lèvres de l'ami .

Quand il fut dans la joie à jamais endormi ,

Elle mordit aussi la feuille bien-aimée .

Aux pieds de son amant elle tomba pâmée.

Les colombes au soir sur eux vinrent gémir ,

Et rien plus ne troubla leur amoureux dormir .

Cela est bien joli , dit Choulette , et d'une

Italie doucement voilée des brumes de Thulé!

Oui, reprit la comtesse Martin , cela est joli .

Mais , pourquoi , chère Vivian , vos deux beaux

innocents voulaient-ils mourir?

-
Oh! darling, parce qu'ils se sentaient aussi

heureux que possible , et qu'ils ne désiraient plus

rien . C'était désespérant, darling, désespérant.

Comment ne comprenez-vous pas cela?

8.



138 LE LYS ROUGE

Et vous croyez que, si nous vivons , c'est

que nous espérons encore?

- ?
Oh ! oui , darling, nous vivons dans l'at-

tente de ce que Demain , Demain , roi du pays

des fées , apportera dans son manteau noir ou

bleu , semé de fleurs , d'étoiles , de larmes . Oh!

bright king To-Morrow!



X

On s'était habillé pour le dîner . Dans le

salon, miss Bell dessinait des monstres , imités

de Léonard . Elle les créait , pour savoir ce qu'il

diraient ensuite, bien sûre qu'ils parleraient et

qu'ils exprimeraient en rythmes bizarres des

idées rares . Elle les écouterait. C'était de cette

manière, le plus souvent , qu'elle trouvait ses

poèmes .

Le prince Albertinelli fredonnait au piano

la sicilienne : 0 Lola ! Ses doigts mous effleu-

raient à peine les touches .

Choulette , plus rude encore que de coutume,

demandait du fil et des aiguilles pour rac-

commoder lui-même ses habits . Il gémissait
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d'avoir perdu un humble nécessaire qu'il portait

dans sa poche depuis trente ans , et qui lui était

cher pour la douceur des souvenirs et la force

des conseils qu'il en recevait. Il pensait avoir

fait cette perte dans une salle profane du Pitti ;

il la reprochait aux Médicis et à tous les peintres

italiens .

Regardant miss Bell d'un œil mauvais :

Moi, c'est en recousant mes hardes que

je compose mes vers. Je me plais au travail de

mes mains . Je me chante mes chansons en

balayant ma chambre : c'est pourquoi ces chan-

sons sont allées au cœur des hommes, comme

les vieilles chansons des laboureurs et des arti-

sans, qui sont plus belles encore que les miennes ,

mais non pas plus naturelles . J'ai cette fierté

de ne vouloir de serviteur que moi-même. La

veuve du sacristain m'a demandé de réparer

mes nippes. Je ne le lui ai pas permis . Il est

mal de faire accomplir servilement par autrui

les œuvres auxquelles nous pouvons travailler

nous-mêmes avec une noble liberté .

Le prince jouait nonchalamment la noncha-

lante musique . Thérèse qui , depuis huit jours ,

courait les églises et les musées en compagnie

de madame Marmet, songeait à l'ennui
que lui

causait sa compagne en découvrant sans cesse

dans les figures des vieux peintres la ressem-
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blance de quelque personne à elle connue . Le

matin, au palais Ricardi , sur les seules tresques

de Benozzo Gozzoli , elle avait reconnu M. Ga-

rain , M. Lagrange, M. Schmoll, la princesse

Seniavine en page et M. Renan à cheval.

M. Renan, elle s'effrayait elle-même de le

retrouver partout . Elle ramenait toutes les idées

à son petit cercle d'académiciens et de gens du

monde, par un tour facile , qui agaçait son amie.

Elle rappelait avec une voix douce les séances

publiques de l'Institut , les cours de la Sorbonne,

les soirées où brillaient les philosophes spiri-

tualistes et mondains . Quant aux femmes , elles

étaient toutes , à son avis , charmantes et irré-

prochables . Elle dînait chez toutes . Et Thérèse

songeait «< Elle est trop prudente , la bonne

madame Marmet . Elle m'ennuie » . Et elle médi-

tait de la laisser à Fiesole et d'aller seule visi-

ter les églises . Employant, au dedans d'elle-même ,

un mot que Le Ménil lui avait appris , elle se

disait :

Je vais semer madame Marmet.

Un vieillard svelte entra dans le salon . Ses

moustaches cirées et sa barbiche blanche lui

donnaient l'apparence d'un vieux militaire . Mais

son regard trahissait, sous les lunettes , cette

douceur fine des yeux usés dans la science et

dans la volupté . C'était un Florentin, ami de
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miss Bell et du prince, le professeur Arrighi ,

jadis adoré des femmes et célèbre maintenant en

Toscane et dans l'Émilie pour ses études sur

l'agriculture .

Il plut tout de suite à la comtesse Martin , qui

bien qu'elle ne se fit pas une idée favorable de

la vie rustique en Italie , prit soin d'interroger

le professeur sur ses méthodes et sur les résultats

qu'il en obtenait.

Il procédait avec une énergie prudente .

--- La terre, dit-il , est comme les femmes :

elle veut qu'on ne soit avec elle ni timide ni

brutal.

L'Ave Maria, sonné dans tous les campaniles ,

faisait du ciel un immense instrument de mu-

sique religieuse.

-
Darling, dit miss Bell, remarquez-vous que

l'air de Florence est sonore et tout argenté, le

soir, du son des cloches?

P
C'est singulier, dit Choulette, nous avons

l'air de gens qui attendent.

Vivian Bell lui répondit qu'ils attendaient , en

effet , M. Dechartre . Il était un peu en retard ;

elle craignait qu'il n'eût manqué le train .

Choulette s'approcha de madame Marmet et,

très grave :

Madame Marmet, vous est-il possible de

regarder une porte, une simple porte de bois
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peint, comme la vôtre (je suppose) ou la

mienne, ou celle-ci , ou toute autre, sans être

saisie d'épouvante et d'horreur à la pensée du

visiteur qui peut à tout moment venir ? La

porte de notre demeure, madame Marmet,

ouvre sur l'infini . Y aviez-vous songé? Savons-

nous jamais le vrai nom de celui ou de celle

qui, sous une apparence humaine, avec une

figure connue, dans des habits vulgaires , entre

chez nous?

lui

Pour lui , enfermé dans sa chambre , il n'en

pouvait regarder la porte sans que la peur

fit dresser les cheveux sur la tête.

Mais madame Marmet voyait les portes de son

salon s'ouvrir sans épouvante . Elle savait le nom

de tous ceux qui venaient chez elle des per-

sonnes charmantes .

:

Choulette la regarda avec tristesse et , secouant

la tête :

Madame Marmet, madame Marmet, ceux

que vous nommez de leur nom terrestre ont un

autre nom , que vous ne connaissez pas , et qui

est leur nom véritable .

Madame Martin demanda à Choulette s'il

croyait que le malheur eût besoin de franchir

le seuil pour entrer chez les gens.

la- Il est ingénieux et subtil . Il vient par

fenêtre, il traverse les murs . Il ne se montre pas
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toujours il est toujours là . Les pauvres portes

sont bien innocentes de la venue de ce mauvais

visiteur .

Choulette avertit sévèrement madame Martin

de ne point nommer mauvaise la visite du mal-

heur.

Le malheur est notre plus grand maître et

notre meilleur ami . C'est lui qui nous enseigne

le sens de la vie . Mesdames , quand vous souf-

frirez, vous saurez ce qu'il faut savoir, vous

croirez ce qu'il faut croire, vous ferez ce qu'il

faut faire , vous serez ce qu'il faut être. Et vous

aurez la joie, que chasse le plaisir . La joie est

timide et ne se plaît point dans les fêtes .

Le prince Albertinelli dit que miss Bell et ses

deux amies françaises n'avaient pas besoin d'être

malheureuses pour être parfaites et que la doc-

trine du perfectionnement par la souffrance était

une cruauté barbare , en horreur au beau ciel

de l'Italie . Puis , dans la langueur de la conver-

sation, il se remit à chercher prudemment les

phrases de la gracieuse et banale sicilienne ,

craignant de glisser sur un air du Trovatore,

de même allure .

Vivian Bell interrogeait tout bas les monstres

qu'elle avait fait naître, et se plaignait de leurs

réponses absurdes et narquoises.

En ce moment, disait-elle , je ne voudrais
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entendre que des figures de tapisseries qui

diraient des choses pâles , anciennes et pré-

cieuses comme elles .

Et le beau prince , emporté maintenant au flot

de la mélodie , chantait. Sa voix s'étalait , se

nuait en queue de paon, se rengorgeait et puis

mourait dans des « ah ! ah! ah ! » pâmés .

La bonne madame Marmet, les yeux sur la

porte vitrée, dit :

Je crois que voici M. Dechartre.

Il entra, l'air vif, animé, avec de la joie sur son

visage grave.

Miss Bell l'accueillit par des petits cris d'oi-

seau.

Monsieur Dechartre , nous étions très

impatients de vous voir. M. Choulette disait

du mal des portes ..., oui , des portes qui sont

aux maisons , et il disait aussi que le mal-

heur est un vieux gentleman très obligeant.

Vous avez perdu toutes ces belles choses . Vous

vous êtes beaucoup fait attendre , monsieur

Dechartre ; pourquoi ?

Il s'excusa il n'avait pris que le temps de

passer à son hôtel, et de faire très peu de toi-

lette . Il n'était même pas allé saluer son bon et

grand ami, le San Marco de bronze, si tou-

chant dans sa niche , au mur d'Or San Michele .

Il donna des louanges à la poétesse et salua la

9
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-

comtesse Martin avec une joie à peine contenue :

Avant de quitter Paris , je suis allé vous

voir quai de Billy, où l'on m'a appris que vous

étiez allée attendre le printemps à Fiesole , chez

miss Bell. J'ai eu alors l'espoir de vous retrouver

dans ce pays , que j'aime plus que jamais .

Elle lui demanda s'il avait passé d'abord à

Venise, s'il avait revu , à Ravenne, les impéra-

trices nimbées , les fantômes étincelants .

Non, il ne s'était arrêté nulle part.

Elle ne dit rien . Son regard restait fixé à

l'angle du mur sur la cloche de Saint-Paulin.

Il lui dit :

Vous regardez la nolette.

Vivian Bell jeta ses papiers et ses crayons .

Vous verrez bientôt une merveille qui

vous touchera davantage, monsieur Dechartre .

J'ai mis la main sur la reine des petites cloches .

Je l'ai trouvée à Rimini, dans un pressoir en

ruine, qui sert aujourd'hui de magasin , où

j'étais allée chercher de ces vieux bois pénétrés

par l'huile, et qui sont devenus si durs , si

sombres et si brillants . Je l'ai achetée, et l'ai

fait emballer moi-même. Je l attends , je ne vis

plus. Vous verrez . Elle porte sur la panse un

Christ en croix, entre la Vierge et saint Jean ,

avec la date de 1400 et les armes des Mala-

testa... Monsieur Dechartre, vous n'écoutez pas
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assez . Écoutez-moi beaucoup. En 1400 , Lorenzc

Ghiberti , qui fuyait la guerre et la peste , s'étai {

réfugié à Rimini , chez Paolo Malatesta . C'est

lui qui a certainement modelé les figures de ma

cloche . Et vous verrez ici , la semaine pro-

chaine, un ouvrage de Ghiberti.

On vint annoncer qu'elle était servie .

Elle s'excusa de les faire dîner à l'italienne .

Son cuisinier était un poète de Fiesole .

A table , devant les fiasconi entourés de paille

de maïs, ils parlèrent de ce bienheureux

xve siècle qu'ils aimaient. Le prince Alberti-

nelli loua les artistes de ce temps pour leur

universalité, pour l'amour fervent qu'ils don-

naient à leur art et pour le génie qui les dévo-

rait. Il parlait avec emphase, d'une voix cares-

sante.

Dechartre les admirait. Mais il les admirait

d'une autre manière .

Pour louer convenablement ces hommes,

dit-il , qui, de Cimabue à Masaccio , travaillèrent

d'un si bon cœur, je voudrais que la louange

fût modeste et précise . Il faudrait d'abord les

montrer dans l'atelier , dans la boutique où ils

vivaient en artisans . C'est là, en les voyant à

l'ouvrage, qu'on goûterait leur simplicité et leur

génie . Ils étaient ignorants et rudes . Ils avaient

peu de chose et vu peu de chose. Les collineslu
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qui entourent Florence fermaient l'horizon de

leurs yeux et de leur âme. Ils ne connaissaient

que leur ville , l'Ecriture sainte et quelques

débris de sculptures antiques , étudiés , caressés

avec amour.

—
Vous dites bien, fit le professeur Arrighi .

Ils n'avaient souci que d'employer les meilleurs

procédés . Leur esprit était tout tendu à préparer

l'enduit et à bien broyer les couleurs. Celui

qui imagina de coller une toile sur le panneau,

pour que la peinture ne se fendît pas avec le

bois, passa pour un homme merveilleux . Chaque

maître avait ses recettes et ses formules , qu'il

tenait soigneusement cachées .

Bienheureux temps, reprit Dechartre, où

l'on n'avait pas soupçon de cette originalité que

nous cherchons si avidement aujourd'hui . L'ap-

prenti tâchait de faire comme le maître . Il n'avait

pas d'autre ambition quede lui ressembler , et c'était

sans le vouloir qu'il se montrait différent des

autres . Ils travaillaient non pour la gloire , mais

pour vivre.

Ils avaient raison, dit Choulette . Rien n'est

meilleur que de travailler pour vivre.

Le désir d'atteindre la postérité, pour-

suivit Dechartre, ne les troublait pas. Ne con-

naissant point le passé , ils ne concevaient point

l'avenir, et leur rêve n'allait pas au delà de leur
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vie. Ils mettaient à bien faire une volonté puis-

sante. Étant simples, ils ne se trompaient pas

beaucoup, et voyaient la vérité que notre intel-

ligence nous cache .

Cependant Choulette commençait de conter

à madame Marmet la visite qu'il avait faite , dans

la journée, à la princesse de la maison de

France pour qui la marquise de Rieu lui avait

donné une lettre de présentation . Il se plaisait

à faire sentir que lui , le bohème et le vagabond ,

il avait été reçu par cette princesse royale chez

laquelle ni miss Bell ni la comtesse Martin

n'eussent été admises , et que le prince Alber-

tinelli se flattait d'avoir rencontrée un jour

dans une cérémonie .

Elle se livre, dit le prince, aux pratiques

d'une piété minutieuse .

Elle est admirable de noblesse et de sim-

plicité , dit Choulette . Dans sa maison , entourée

de ses gentilshommes et de ses dames , elle fait

observer l'étiquette la plus rigoureuse, afin que

sa grandeur soit une pénitence , et elle va tous

les matins laver le pavé de l'église . C'est une

église de village où fréquentent les poules , tandis

que le curé joue à la briscola avec le sacristain .

Et Choulette, se penchant sur la table , imita

avec sa serviette la laveuse accroupie . Puis , rele-

vant la tête , il dit gravement :

1
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J
- Après une attente congrue dans des salons

consécutifs , j'ai été admis à lui baiser la main .

Et il se tut.

―

Madame Martin impatientée demanda :

Enfin, qu'est-ce qu'elle vous a dit , cette

princesse admirable de noblesse et de simplicité ?

Elle m'a dit : « Avez-vous visité Florence?

On m'assure qu'il s'y est ouvert depuis peu de

très beaux magasins , qui sont éclairés le soir . »

Elle m'a dit encore : « Nous avons ici un bon

pharmacien. Ceux d'Autriche ne sont pas meil-

leurs . Il m'a posé à la jambe , voilà six semaines ,

un emplâtre qui n'est pas encore tombé . » Telles

sont les paroles que Marie-Thérèse daigna

m'adresser. O simple grandeur ! ô vertu chré-

tienne fille de Saint-Louis ! ô merveilleux

écho de votre voix , très sainte Élisabeth de

Hongrie !

Madame Martin sourit . Elle pensait que

Choulette se moquait. Mais il s'en défendit,

indigné. Et miss Bell donna tort à son amie.

C'était, disait-elle, un penchant des Français de

toujours croire qu'on plaisante .

Puis on revint aux idées d'art qui , dans ce

pays , se respirent avec l'air .

Pour moi, dit la comtesse Martin,

suis pas assez savante pour admirer Giotto et

son école . Ce qui me frappe, c'est la sensualité



LE LYS ROUGE 151

de cet art du xve siècle, qu'on dit chrétien . Je

n'ai vu de piété et de pureté que dans les images ,

pourtant bien jolies , de Fra Angelico. Le reste ,

ces figures de vierges et d'anges , sont volup-

tueuses , caressantes , et parfois d'une ingénuité

perverse . Qu'ont-ils de religieux , ces jeunes rois

mages , beaux comme des femmes , ce saint

Sébastien , brillant de jeunesse , qui est comme

le Bacchus douloureux du christianisme ?

Dechartre lui répondit qu'il pensait de même

et qu'il fallait bien qu'ils eussent raison, elle et

lui , puisque Savonarole était de leur avis , et

que, ne trouvant de piété à aucun ouvrage

d'art , il voulait les brûler tous .

On voyait déjà, dit-il , à Florence , au

temps de ce superbe Manfred , à demi musulman,

des hommes qu'on disait de la secte d'Épicure

et qui cherchaient des arguments contre l'exis-

tence de Dieu. Le beau Guido Cavalcanti mépri-

sait les ignorants qui croyaient à l'âme immor-

telle. On citait de lui ce mot : « La mort des

hommes est toute semblable à celle des bêtes . >>

Plus tard , quand l'antique beauté sortit des

tombeaux , le ciel chrétien parut triste . Les

peintres qui travaillaient dans les églises et dans

les cloîtres n'étaient ni dévots , ni chastes . Le

Pérugin était athée , et ne s'en cachait pas .

-
Oui , dit miss Bell, mais on disait qu'il
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avait la tête dure, et que les vérités célestes ne

pouvaient percer son crâne épais. Il était âpre

et avare, et tout à fait enfoncé dans les intérêts

matériels . Il ne pensait qu'à acheter des maisons .

Le professeur Arrighi prit la défense de Pietro

Vanucci de Pérouse.

C'était , dit-il , un homme probe . Et le

prieur des Gesuati de Florence eut bien tort de

se défier de lui . Ce religieux pratiquait l'art de

fabriquer du bleu d'outremer en broyant des

pierres de lapis-lazuli calcinées . L'outremer valait

alors son poids d'or ; et le prieur, qui avait sans

doute des secrets , estimait le sien plus précieux

que le rubis et le saphir. Il demanda à Pietro

Vanucci de décorer les deux cloîtres de son

couvent , et il attendait des merveilles , moins

de l'habileté du maître que de la beauté de cet

outremer répandu sur les ciels . Tout le temps

que le peintre travailla dans les cloîtres à l'his-

toire de Jésus-Christ, le prieur se tenait à son

côté et lui présentait la poudre précieuse dans

un petit sac qu'il ne lâchait jamais . Pietro y

puisait, sous le regard du saint homme, et

trempait son pinceau chargé de couleur dans un

godet plein d'eau, avant d'en frotter l'enduit de

la muraille . Il employait de la sorte une grande

quantité de poudre. Et le bon Père, voyant

son sachet maigrir et s'épuiser, soupirait :
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« Jésus ! combien cette chaux dévore d'outre-

mer ! » Quand les fresques furent terminées ,

quand le Pérugin eut reçu du religieux le prix

convenu, il lui mit dans la main un paquet de

poudre bleue : « Ceci est à vous , mon Père .

Votre outremer que je prenais avec mon pin-

ceau descendait au fond de mon godet , où je

le recueillais chaque jour . Je vous le rends .

Apprenez à vous fier aux hommes de bien. >>

-Oh! dit Thérèse , il n'y a rien d'extraordi-

naire à ce que le Pérugin ait été avare et probe .

Ce ne sont pas toujours les gens intéressés qui

sont les moins scrupuleux . Il y a beaucoup

d'avares honnêtes .

M
Naturellement , darling ! dit miss Bell . Les

avares ne veulent rien devoir, et les prodigues

trouvent très supportable d'avoir des dettes . Ils

ne pensent guère à l'argent qu'ils ont ; et ils

pensent encore moins à celui qu'ils doivent. Je

n'ai pas dit que Pietro Vanucci , de Pérouse ,

était un homme sans probité . J'ai dit qu'il avait

la tête dure , et qu'il achetait des maisons , beau-

coup . Je suis bien contente d'apprendre qu'il

a rendu l'outremer au prieur des Gesuati .

Puisque votre Pietro était riche, dit Chou-

lette , il devait rendre l'outremer . Les riches sont

moralement tenus d'être probes ; les pauvres , non.

A ce moment, Choulette, à qui le maître

9.
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d'hôtel présenta le bassin d'argent, tendit les

mains pour recevoir l'eau parfumée de l'aiguière .

C'était un vase ciselé et une coupe à double

fond que miss Bell faisait passer, selon l'usage

antique, à ses convives, après le repas.

Je me lave les mains , dit-il , du mal

que madame Martin fait ou peut faire par ses

paroles ou autrement .

Et il se leva, farouche, après miss Bell , qui

sortait de table au bras du professeur Arrighi .

Dans le salon , elle dit, en servant le café :

―
Monsieur Choulette , pourquoi nous con-

damnez-vous aux tristesses sauvages de l'éga-

lité? Pourquoi? La flûte de Daphnis ne chan-

terait pas bien, si elle était faite de sept roseaux

égaux . Vous voulez détruire les belles har-

monies du maître et des serviteurs , de l'aris-

tocrate et des artisans . Oh! vous êtes un bar-

bare, monsieur Choulette . Vous avez de la pitié

pour les nécessiteux et vous n'avez pas de pitié

pour la divine Beauté que vous exilez de ce

monde . Vous la chassez , monsieur Choulette ,

vous la répudiez nue et pleurante . Soyez-en

sûr ; elle ne restera pas sur la terre quand les

pauvres petits hommes seront tous faibles , ché-

tifs , ignorants . Oh ! défaire les groupes ingénieux

que
forment dans la société les hommes de condi-

tions diverses , les humbles avec les magnifiques ,
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c'est être l'ennemi des pauvres comme des

riches , c'est être l'ennemi du genre humain.

Les ennemis du genre humain ! répondit

Choulette en sucrant son café , c'est ainsi que le

dur Romain nommait les chrétiens qui lui ensei-

gnaient l'amour.

Dechartre, pendant ce temps, assis près de

madame Martin, l'interrogeait sur ses goûts d'art

et de beauté, soutenait , conduisait, animait ses

admirations , la poussait parfois avec une brus-

querie caressante , voulait qu'elle vît tout ce

qu'il avait vu , qu'elle aimât tout ce qu'il aimait.

Il ne désirait pas moins qu'elle allât dans les

jardins dès la fine pointe du printemps . Il la

contemplait d'avance sur les nobles terrasses,

il voyait déjà la lumière jouer à sa nuque et

dans ses cheveux, l'ombre des lauriers des-

cendre sur l'orbe assombri de ses yeux. Pour

lui , la terre et le ciel de Florence n'avaient plus

à faire qu'à servir de parure à cette jeune femme.

Il la loua de cette simplicité avec laquelle

elle s'habillait , dans le caractère de sa forme et

de sa grâce, de la franchise charmante des

lignes qui naissaient de chacun de ses mouve-

ments . Il aimait, disait-il, ces toilettes animées et

vivantes , souples , spirituelles et libres , qu'on

voit si rarement, qu'on n'oublie pas .

Très adulée , elle n'avait jamais entendu de
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louanges qui lui fissent plus de plaisir . Elle

savait qu'elle s'habillait très bien , avec un goût

hardi et sûr . Mais aucun homme, excepté son

père, ne lui avait fait à ce sujet les compli-

ments d'un connaisseur . Elle croyait les hommes

capables seulement de sentir l'effet d'une toilette ,

sans en comprendre les détails ingénieux . Quel-

ques-uns, qui avaient l'intelligence du chiffon ,

la dégoûtaient par un air efféminé et des goûts

équivoques . Elle se résignait à ne voir apprécier

les élégances de sa mise que par des femmes,

qui y apportaient un esprit petit , de la malveil-

lance et de l'envie . L'admiration artiste et mâle

de Dechartre la surprit et lui plut . Elle reçut

agréablement les louanges qu'il lui donnait ,

sans songer à les trouver trop intimes et presque

indiscrètes .

―
Alors , vous regardez les toilettes , monsieur

Dechartre?

Non, il n'en regardait guère. On voyait si

peu de femmes bien habillées , même en ce

temps , où les femmes s'habillent aussi bien et

mieux que jamais ! Il ne prenait pas plaisir à

voir marcher des paquets . Mais qu'une femme

passât devant lui ayant le rythme et la ligne , il

l'en bénissait.

Il poursuivit, d'une voix un peu plus élevée :

Je ne puis songer à une femme qui prend
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soin de se parer chaque jour, sans méditer la

grande leçon qu'elle donne aux artistes . Elle

s'habille et se coiffe pour peu d'heures , et c'est

un soin qui n'est pas perdu . Nous devons ,

comme elle , orner la vie sans penser à l'avenir .

Peindre, sculpter , écrire pour la postérité n'est

que la sottise de l'orgueil .

Monsieur Dechartre , demanda le prince

Albertinelli , que dites-vous,dites-vous, pour miss Bell, d'un

peignoir mauve semé de fleurs d'argent ?

Moi, dit Choulette, je pense si peu à

l'avenir terrestre que j'ai écrit mes plus beaux

poèmes sur des feuilles de papier à cigarettes .

Elles se sont facilement évanouies, ne laissant

à mes vers qu'une espèce d'existence métaphy-

sique.

C'était un air de négligence qu'il se donnait.

En fait , il n'avait jamais perdu une ligne de

son écriture . Dechartre était plus sincère . Il

n'avait point envie de se survivre . Miss Bell

l'en blâma.

Monsieur Dechartre, pour que la vie soit

grande et pleine , il faut y mettre le passé et

l'avenir. Nos œuvres de poésie et d'art , il faut

les accomplir en l'honneur des morts , et dans la

pensée de ceux qui naîtront. Et nous participe-

rons ainsi de ce qui fut , de ce qui est et de ce

qui sera . Vous ne voulez pas être immortel,
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monsieur Dechartre . Prenez garde que le Dieu

vous entende .

Il répondit :

- Il me suffit de vivre un moment encore.

Et il prit congé, promettant de revenir le

lendemain de bonne heure pour conduire madame

Martin à la chapelle Brancacci .

Une heure plus tard , dans la chambre de

goût esthétique, tapissée d'étoffes où des citron-

niers , chargés d'énormes fruits d'or , formaient

comme un bois de féerie, Thérèse, la tête sur

l'oreiller et son beau bras nu replié sur la tête ,

songeait , sous la lampe, et voyait flotter confu-

sément devant elle les images de sa nouvelle vie :

Vivian Bell et ses cloches , ces figures des préra-

phaélites légères comme des ombres , ces dames ,

ces cavaliers isolés , indifférents , au milieu des

scènes pieuses , un peu tristes et regardant qui

vient ; mieux plaisants ainsi , et plus amis dans

leur douce léthargie ; et , le soir , à la villa de

Fiesole , le prince Albertinelli , le professeur Arri-

ghi , Choulette, les propos agiles , le jeu bizarre

des idées , et Dechartre, l'œil jeune sur un visage

un peu fatigué, l'air africain avec son teint bistré

et sa barbe en pointe.

Elle songea qu'il avait une imagination char-

mante, une âme plus riche que toutes celles qui
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s'étaient ouvertes à elle, et un attrait auquel elle

ne résistait plus . Elle lui avait toujours reconnu

le don de plaire . Elle lui en découvrait main-

tenant la volonté . Cette idée lui fut délicieuse ;

elle ferma les yeux comme pour la retenir. Puis ,

subitement, elle tressaillit .

Elle avait senti un coup sourd , frappé au

dedans d'elle, dans le mystère de son être, un

heurt douloureux . Elle eut la vision brusque

inattendue, de son ami , le fusil sous le bras ,

dans les bois . Il allait, de son pas ferme et

régulier, dans l'allée profonde . Elle ne pouvait

voir son visage , et cela la troublait . Elle ne lui

en voulait plus . Elle n'était plus mécontente de

lui . Maintenant , c'est d'elle-même qu'elle était

mécontente . Et Robert allait droit devant lui

sans tourner la tête , loin , toujours plus loin ,

jusqu'à n'être plus qu'un point noir dans le bois

désolé . Elle se jugeait brusque et capricieuse, et

dure, de l'avoir quitté sans adieu , même sans

une lettre . C'était son ami, son seul ami . Elle

n'en avait jamais eu d'autre . Elle pensa : « Je

ne voudrais paspas qu'il fût malheureux à cause

de moi. >>

Peu à peu, elle se rassura. Il l'aimait sans

doute ; mais il n'était pas très sensible, pas ingé-

nieux, heureusement, à s'inquiéter et à se tour-

menter. Elle se dit : « Il chasse . Il est content.
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Il voit sa tante de Lannoix , qu'il admire... »

Elle se tranquillisa et se remit dans la gaieté

charmante et profonde de Florence . Elle avait

mal vu, aux Offices , un tableau que Dechartre

aimait . C'était une tête coupée de Méduse, une

œuvre où Léonard , disait le sculpteur, avait

exprimé la minutieuse profondeur et la finesse

tragique de son génie. Elle voulait la revoir ,

déçue de ne l'avoir pas bien vue d'elle-même.

Elle éteignit sa lampe et s'endormit.

Le matin , elle rêva qu'elle rencontrait, dans

une église déserte, Robert Le Ménil enveloppé

d'une pelisse de fourrure qu'elle ne lui connais-

sait pas. Il l'attendait , mais une foule de prêtres

et de fidèles , survenue tout à coup , les avait

séparés. Elle ne savait ce qu'il était devenu .

Elle n'avait pu voir son visage et cela l'effrayait.

S'étant réveillée , elle entendit à sa fenêtre ,

qu'elle avait laissée ouverte, un petit cri mono-

tone et triste , et elle vit dans l'aube laiteuse

passer une hirondelle . Alors , sans cause, sans

raison , elle pleura . Elle pleura sur elle avec un

désespoir d'enfant.
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De bonne heure, elle prit plaisir à s'habiller

avec un soin délicat et caché. Son cabinet de toi-

lette, sorti d'une fantaisie esthétique de Vivian

Bell, avec sa poterie grossièrement vernissée , ses

grandes cruches de cuivre et le damier de ses

carreaux de faïence , ressemblait à une cuisine ,

mais à une cuisine de féerie . Il était rustique et

merveilleux à point pour que la comtesse Martin

eût la surprise agréable de s'y croire Peau-d'Ane.

Tandis que sa femme de chambre la coiffait,

elle entendit Dechartre et Choulette qui cau-

saient ensemble sous ses fenêtres . Elle refit tout

ce qu'avait fait Pauline , et découvrit hardiment

cette ligne de la nuque, qu'elle avait fine et pure.



162 LE LYS ROUGE

Elle se regarda une dernière fois dans la glace et

descendit au jardin.

Dans le jardin, planté d'ifs comme un cime-

tière heureux, Dechartre disait des vers de

Dante en regardant Florence : « A l'heure où

notre esprit , plus étranger à la chair... »

Près de lui , Choulette , assis sur la balustrade

de la terrasse , les jambes pendantes et le nez

dans sa barbe, sculptait la figure de la Misère

sur son bâton de vagabond.

Et Dechartre reprenait les rimes de la can-

tique : « A l'heure où notre esprit , plus étranger

à la chair et moins obsédé de pensées, est presque

divin dans ses visions... >>

Elle venait, le long des buis taillés , sous son

ombrelle, dans sa robe couleur de maïs . Le fin

soleil d'hiver l'enveloppait d'or pâle .

Dechartre mit de la joie dans le bonjour qu'il

lui donna.

Elle lui dit :

Vous récitez des vers que je ne connais

pas . Je ne connais que Métastase . Mon professeur

d'italien aimait beaucoup Métastase et n'aimait

que lui . Quelle est cette heure où l'esprit est

divin dans ses visions ?

Madame, c'est l'aube du jour. Ce peut être

aussi l'aube de la foi et de l'amour.

Choulette doutait que le poète eût voulu
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parler des rêves du matin , qui laissent au réveil

une impression si vive et parfois si pénible , et

qui ne sont pas étrangers à la chair . Mais

Dechartre n'avait cité ces vers que dans le ravis-

sement de l'aube d'or qu'il avait vue ce matin

sur les collines blondes . Il s'était depuis long-

emps inquiété des images formées pendant les

sommeil, et il croyait que ces images ne se rap-

portent pas à l'objet qui nous occupe le plus ,

mais au contraire à des idées délaissées pendant

le jour.

Alors Thérèse se rappela son rêve du matin ,

le chasseur perdu dans l'allée profonde .

Oui, disait Dechartre, ce que nous voyons

la nuit, ce sont les restes malheureux de ce que

nous avons négligé dans la veille . Le rêve est

souvent la revanche des choses qu'on méprise

ou le reproche des êtres abandonnés. De là son

imprévu et parfois sa tristesse.

Elle resta un moment songeuse et dit :

C'est peut-être vrai .

Puis , vivement, elle demanda à Choulette s'il

avait achevé le portrait de la Misère à la pomme

de sa canne . Cette Misère était devenue une

Pietà , et Choulette y reconnaissait la Vierge.

Il avait même composé un quatrain pour l'écrire

dessous en spirale , un quatrain didactique et

moral . Il ne voulait plus écrire que dans le style
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des commandements de Dieu mis en vers fran-

çois. Les quatre vers étaient de cette simple et

bonne sorte . Il consentit à les dire :.

Je pleure au pied de la Croix.

Avec moi pleure, aime et crois,

Sous cet arbre salutaire

Qui doit ombrager la terre.

Commeaujour de son arrivée , Thérèse s'accouda

à la balustrade de la terrasse et chercha dans le

lointain , au fond de la mer de lumière , les cimes

de Vallombrose, presque aussi fluides que le ciel.

Jacques Dechartre la regardait . Il croyait la

voir pour la première fois , tant il découvrait de

délicatesse sur ce visage, où le travail de la vie

et de l'âme avait mis des profondeurs sans en

altérer la grâce jeune et fraîche. La lumière ,

qu'elle aimait, lui était indulgente. Et, vraiment,

elle était jolie , baignée dans ce jour léger de Flo-

rence, qui caresse les belles formes et nourrit

les nobles pensées . Un rose fin montait à ses

joues bien arrondies . Ses prunelles , d'un gris

bleuissant, riaient ; et, quand elle parlait,

l'éclair de ses dents avait une douceur ardente.

Il la prit d'un regard qui embrassait le buste

souple, les hanches pleines et la cambrure hardie

de la taille . Elle tenait son ombrelle de la main
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gauche , l'autre main jouait nue avec des vio-

lettes . Dechartre avait le goût , l'amour , la folie

des belles mains . Les mains présentaient à ses

yeux une physionomie aussi frappante que le

visage , un caractère, une âme. Celles-là le

ravissaient. Il les trouvait sensuelles et spiri-

tuelles . Il lui semblait qu'elles étaient nues par

volupté. Il en adorait les doigts fuselés, les

ongles roses, la paume un peu grasse et tendre,

traversée de lignes élégantes comme des ara-

besques et s'élevant à la base des doigts en

petits monts harmonieux. Il les examina avec

une attention charmée jusqu'à ce qu'elle les eût

fermées sur le manche de son ombrelle . Alors ,

un peu en arrière d'elle , il la regarda encore .

Le buste et les bras d'une ligne gracile et pure,

les hanches riches, les chevilles fines , dans sa

belle forme d'amphore vivante, elle lui plut

toute.

Monsieur Dechartre , cette tache noire ,

là-bas , ce sont les jardins Boboli , n'est-ce pas?

Je les ai vus, il y a trois ans. Ils n'avaient guère

de fleurs . Pourtant, avec leurs grands arbres

tristes, je les aimais.

Il fut presque surpris qu'elle parlât , qu'elle

pensât. Le son clair de cette voix l'étonnait

comme s'il ne l'avait pas encore entendue .

Il répondit au hasard, et sourit avec effort
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pour cacher le fond brutal et précis de son désir .

Il fut gauche et maladroit. Elle ne parut pas

s'en apercevoir . Elle semblait contente. Cette

voix profonde, qui se voilait et défaillait , la

caressait à son insu . Elle disait , comme lui , des

choses faciles :

doux.

Cette vue est bien belle. Le temps est
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Le matin, la tête sur l'oreiller brodé d'un

écusson en forme de cloche , Thérèse songeait aux

promenades de la veille , à ces Vierges si fines

dans un encadrement d'anges , à ces innom-

brables enfants , peints ou sculptés , tous beaux,

tous heureux , qui chantent ingénuement par la

ville l'alleluia de la grâce et de la beauté . Dans

la chapelle illustre des Brancacci , devant ces

fresques pâles et resplendissantes comme une

aube divine , il lui avait parlé de Masaccio , dans

un langage si vif et si coloré , qu'elle avait cru

le voir , l'adolescent maître des maîtres , la bouche

entr'ouverte , l'oeil sombre et bleu, distrait , mou-

rant , ravi . Et elle avait aimé ces merveilles d'un
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matin plus charmant que le jour . Dechartre était

pour elle l'âme de ces formes magnifiques , l'esprit

de ces nobles choses . C'est par lui , c'est en lui

qu'elle comprenait l'art et la vie . Elle ne s'in-

téressait aux spectacles du monde qu'autant qu'il

s'y intéressait lui-même.

Comment cette sympathie lui était-elle venue?

Elle n'en avait pas un souvenir précis . D'abord,

lorsque Paul Vence voulut le lui présenter, elle

n'avait aucun désir de le connaître, aucun pres-

sentiment qu'il lui plairait . Elle se rappelait des

bronzes élégants , de fines cires signées de son

nom , qu'elle avait remarqués au salon du Champ-

de-Mars ou chez Durand-Ruel. Mais elle n'ima-

ginait pas qu'il pût être lui-même agréable , ni

plus séduisant que tant d'artistes et d'amateurs

d'art dont elle s'amusait dans ses déjeuners

intimes . Quand elle le vit, il lui plut ; elle eut

l'idée paisible de l'attirer , de le voir souvent.

Le soir qu'il dina chez elle , elle s'aperçut qu'elle

avait pour lui un goût très noble qui la flattait

elle-même. Mais , bientôt après , il l'irrita un peu :

elle s'impatientait de le voir trop enfermé en

lui-même et dans son monde intérieur, trop peu

occupé d'elle . Elle aurait voulu le troubler . C'est

dans cet état d'impatience, et d'ailleurs énervée ,

se sentant seule au monde, qu'elle l'avait ren-

contré, un soir , devant la grille du Musée des
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religions , et qu'il lui avait parlé de Ravenne et

de cette impératrice assise sur une chaise d'or

dans son tombeau . Elle l'avait trouvé grave et

charmant, la voix chaude , l'œil doux , dans

l'ombre de la nuit , mais trop étranger, trop loin-

tain, trop inconnu . Elle en éprouvait comme un

malaise, et ne savait plus , à ce moment, le long

des buis qui bordent la terrasse , si elle avait envie

de le voir tous les jours ou de ne le revoir jamais .

Depuis qu'elle l'avait retrouvé à Florence ,

elle se plaisait uniquement à le sentir près d'elle ,

à l'entendre. Il lui rendait la vie aimable, diverse

et colorée , neuve, toute neuve . Il lui révélait les

joies délicates et les tristesses délicieuses de la

pensée , il éveillait les voluptés qu'elle portait

dormantes en elle . Maintenant elle était bien dé-

cidée à le garder. Mais comment ? Elle prévoyait

les difficultés ; son esprit lucide et son tempéra-

ment les lui présentaient toutes . Un moment elle

essaya de se tromper elle-même : elle se dit que

peut-être , rêveur , exalté , distrait , perdu dans ses

études d'art, il n'avait pas le goût violent des

femmes, et qu'il resterait assidu sans se montrer

exigeant. Mais aussitôt, secouant sur l'oreiller sa

belle tête qui trempait dans les sombres ruis-

seaux de sa chevelure , elle ne voulut pas se ras-

surer sur cette idée . Si Dechartre n'était pas un

amoureux, il perdait pour elle tout son charme.

ΙΟ
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Elle n'osa plus songer à l'avenir . Elle vivait dans

l'heure présente ; heureuse, inquiète et fermant

les yeux.

Elle rêvait ainsi , dans l'ombre traversée de

flèches de lumière, quand Pauline lui apporta des

lettres avec le thé du matin. Sur une enveloppe

marquée au chiffre du cercle de la rue Royale,

elle reconnut l'écriture rapide et simple de Le

Ménil . Elle s'attendait à recevoir cette lettre ,

surprise seulement que ce qui devait arriver

arrivât en effet, comme dans son enfance , lors-

que la pendule infaillible sonnait l'heure de la

leçon de piano .

Dans sa lettre , Robert lui faisait des reproches

raisonnables . Pourquoi être partie sans rien

dire, sans laisser un mot d'adieu? Depuis son

retour à Paris , il attendait chaque matin une

lettre qui n'était pas venue. Il était plus

heureux l'année précédente , quand il trouvait à

son réveil, deux ou trois fois par semaine , des

lettres si gentilles et si bien tournées , qu'il regret-

tait de ne pouvoir faire imprimer. Inquiet, il

avait couru chez elle .

« J'ai été ahuri d'apprendre votre départ.

Votre mari m'a reçu . Il m'a dit que, cédant à

ses conseils, vous étiez allée finir l'hiver à Flo-

rence, auprès de miss Bell . Depuis quelque

temps il vous trouvait pâle, maigrie . Il avait
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pensé qu'un changement d'air vous ferait du

bien . Vous ne vouliez pas partir ; mais , comme

vous étiez de plus en plus souffrante, il est par-

venu à vous décider.

» Je n'ai pas vu,
moi, que vous eussiez

maigri . Il me semblait qu'au contraire votre

santé ne laissait rien à désirer . Et puis Florence

n'est pas une bonne station d'hiver. Je ne com-

prends rien à votre départ , j'en suis très tour-

menté. Rassurez-moi de suite , je vous en prie...

>> Si vous croyez que c'est agréable pour

moi d'avoir de vos nouvelles par votre mari

et de recevoir ses confidences ! Il s'afflige de

votre absence et il est désolé que les obliga-

tions de la vie publique le retiennent en ce

moment à Paris . J'ai entendu dire au cercle

qu'il avait des chances de devenir ministre. Ça

m'étonne, parce qu'on n'a pas l'habitude de

choisir les ministres parmi les gens du monde. >>

Puis il lui contait ses histoires de chasse . Il

avait rapporté pour elle trois peaux de renard,

dont une très belle ; la peau d'un brave animal

qu'il avait tiré de son terrier par la queue et

qui, s'étant retourné, l'avait mordu à la main .

<< Après tout , disait-il , cette bête était dans son

droit. >>

A Paris il avait des ennuis. Son petit cousin

se présentait au cercle . Il craignait qu'il ne fût
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blackboulé. La candidature était déjà affichée .

Dans ces conditions , il n'osait lui conseiller de la

retirer ; c'était prendre une bien grande respon-

sabilité . D'un autre côté , un échec serait

vraiment désagréable . Il terminait en la sup-

pliant de donner de ses nouvelles et de revenir

bientôt.

Ayant lu cette lettre , elle la déchira très dou-

cement, la jeta au feu , et , avec une tristesse

sèche, dans une rêverie sans grâce, la regarda

brûler.

Sans doute , il avait raison. Il disait ce qu'il

devait dire ; il se plaignait comme il devait se

plaindre . Que lui répondre? Continuer à lui faire

une mauvaise querelle, le bouder encore ? Il

s'agissait bien de bouderie , maintenant ! Le

sujet de leur querelle lui était devenu si indiffé-

rent qu'elle avait besoin de réflexion pour se le

rappeler . Oh ! non, elle n'avait plus envie de le

tourmenter. Combien , au contraire, elle se sen-

tait douce envers lui ! Voyant qu'il l'aimait avec

confiance , dans une tranquillité têtue , elle s'en

attristait et s'en effrayait . Il n'avait pas changé,

lui. Il était le même homme qu'avant . Elle

n'était plus la même femme. Ils étaient séparés

maintenant pardes choses imperceptibles et fortes

comme ces influences de l'air qui font vivre

ou mourir. Quand sa femme de chambre vint
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l'habiller , elle n'avait pas commencé d'écrire la

réponse.

Soucieuse, elle songeait : « Il a confiance

en moi . Il est tranquille . » C'est ce qui l'impa-

tientait le plus . Elle s'irritait contre ces gens

simples qui ne doutent ni d'eux ni des autres .

Étant descendue au salon des cloches , elle y

trouva Vivian Bell écrivant , qui lui dit :

Voulez-vous savoir, darling , ce que je

faisais en vous attendant? Rien et tout . Des vers .

Oh darling, il faut que la poésie , ce soit notre

âme épanchée naturellement .

Thérèse embrassa miss Bell , et, la tête sur

l'épaule de son amie :

On peut regarder?

Oh! darling, regardez. Ce sont des vers

faits sur le modèle des chansons populaires de

votre pays.

Et Thérèse lut :

Elle jeta la pierre blanche

A l'eau du lac bleu .

La pierre dans l'onde tranquille

Sombra peu à peu.

Alors la jeteuse de pierres

Eut honte et douleur

D'avoir mis dans le lac perfide

Le poids de son cœur.

C'est unsymbole , Vivian ? expliquez-le-moi-

10.
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Oh ! darling, pourquoi expliquer, pour-

quoi? Une image poétique doit avoir plusieurs

sens. Celui que vous aurez trouvé sera pour vous

le sens véritable . Mais il y en a un très clair ,

my love c'est qu'il ne faut pas se débarrasser

légèrement de ce qu'on a mis dans son cœur.

Les chevaux étaient attelés . Elles allèrent ,

comme il était convenu, visiter la galerie Alber-

tinelli , via del Moro . Le prince les attendait et

Dechartre devait les retrouver dans le palais .

En chemin, tandis que la voiture glissait sur les

larges dalles de la chaussée, Vivian Bell répan-

dait en petits mots chantants sa gaieté fine et

précieuse. Comme elles descendaient entre des

maisons roses ou blanches , des jardins en étages ,

ornés de statues et de fontaines , elle montra à

son amie la villa , cachée sous les pins bleuis-

sants, où les dames et les cavaliers du Décaméron

allèrent fuir la peste qui ravageait Florence et se

divertirent en disant des contes galants , facétieux

ou tragiques . Puis elle avoua la bonne pensée

qu'elle avait eue la veille .

-
Vous étiez allée , darling, au Carmine avec

M. Dechartre , et vous aviez laissé à Fiesole

madame Marmet , qui est une agréable vieille

dame, une modérée et polie vieille dame . Elle

sait beaucoup d'anecdotes sur les personnes de
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distinction qui habitent Paris. Et lorsqu'elle les

conte, elle fait comme mon cuisinier Pampa-

loni quand il sert les œufs sur le plat il ne

les sale pas, mais il met la salière à côté . La

langue de madame Marmet est très douce. Le

sel est à côté, dans ses yeux. C'est le plat de

Pampaloni, my love : chacun le mange à son

goût. Oh! j'aime beaucoup madame Marmet .

Hier , après votre départ, je l'ai trouvée seule

et triste dans un coin du salon . Elle pensait à

son mari, et c'était une pensée de deuil . Je

lui ai dit « Voulez-vous que je pense aussi à

votre mari? J'y penserai bien volontiers avec

vous .On m'aappris qu'il était un savanthomme,

et membre de la Société royale de Paris.

Madame Marmet, parlez-moi de lui . » Elle m'a

répondu qu'il s'était voué aux Étrusques , et

qu'il leur avait donné sa vie entière . Oh ! dar-

ling, j'ai tout de suite chéri la mémoire de ce

monsieur Marmet qui vécut pour les Étrusques.

Et c'est alors qu'une bonne idée m'est venue .

J'ai dit à madame Marmet : « Nous avons à

Fiesole , dans le palais Pretorio , un modeste petit

musée étrusque . Venez le visiter avec moi ! Voulez-

vous? » Elle m'a répondu que c'est ce qu'elle

désirait le plus connaître de toute l'Italie . Nous

sommes allées toutes deux au palais Pretorio ;

nous avons vu une lionne et beaucoup de petits
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hommes de bronze, grotesques, très gras ou très

maigres . Les Etrusques étaient un peuple sérieu-

sement gai . Ils faisaient des caricatures d'airain .

Mais ces marmousets , les uns accablés de leur

gros ventre, les autres étonnés de montrer tous

leurs os à nu, madame Marmet les regardait avec

une admiration douloureuse . Elle les contemplait

comme... il y a un mot français très beau que

je cherche... comme les monuments et les tro-

phées de M. Marmet.

Madame Martin sourit . Mais elle était sou-

cieuse . Elle trouvait le ciel maussade , les rues

laides , les passants vulgaires .

Oh ! darling, le prince sera bien content de

vous recevoir dans son palais .

Je ne crois pas .

Pourquoi, darling , pourquoi?

Parce que je ne lui plais guère.

Vivian Bell affirma que le prince , au con-

traire , était un grand admirateur de la comtesse

Martin .

Les chevaux s'arrêtèrent devant le palais Alber-

tinelli . A la sombre façade , de rustique appareil,

étaient scellés ces anneaux de bronze, qui , jadis ,

dans les nuits de fête , portaient des torches de

résine . Ces anneaux marquent, à Florence ,

l'habitation des plus illustres familles . Le palais

avait ainsi un air de fierté farouche. Au dedans ,
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il se laissait voir vide , oisif, ennuyé. Le prince

s'empressa à leur rencontre et les conduisit , à

travers les salons démeublés , jusqu'à la galerie.

Il s'excusa de montrer des toiles qui n'étaient pas

sans doute d'un aspect flatteur . La galerie avait

été formée par le cardinal Giulio Albertinelli ,

à l'époque où dominait le goût, maintenant

tombé, du Guide et des Carrache . Son ancêtre

s'était plu à rassembler les ouvrages de l'école

de Bologne. Mais il ferait voir à madame Martin

quelques peintures qui n'avaient pas déplu à

miss Bell ; entre autres, un Mantegna.

La comtesse Martin reconnut du premier coup

d'œil une galerie banale et douteuse ; elle s'en-

nuya tout de suite parmi la multitude des petits

Parrocel, laissant voir dans leurs ténèbres , à la

lueur d'un coup de feu , un bout d'armure et une

croupe de cheval blanc.

Un valet de chambre vint présenter une carte .

Le prince lut tout haut le nom de Jacques

Dechartre . En ce moment, il tournait le dos

aux deux visiteuses . Son visage prit cette expres-

sion de mécontentement cruel qu'on ne voit

qu'à des marbres d'empereurs romains . Dechartre

était sur le palier de l'escalier d'honneur.

Le prince alla au-devant de lui avec un sourire

languissant. Déjà , ce n'était plus Néron , c'était

Antinoüs .
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- J'ai moi-même, hier, lui dit miss Bell, en-

gagé M. Dechartre à venir au palais Albertinelli .

Je savais vous faire plaisir . Il désirait voir votre

galerie .

Et c'était vrai que Dechartre avait désiré s'y

trouver avec madame Martin. Maintenant, tous

quatre , ils allaient parmi les Guide et les Albane.

Miss Bell gazouillait au prince de jolies choses

sur ces vieillards et ces vierges dont les manteaux

bleus étaient agités par une tempête immobile .

Dechartre, pâle , énervé , s'approcha de Thérèse

et lui dit tout bas :

- Cette galerie est un dépôt où les marchands

de tableaux du monde entier accrochent le rebut

de leurs magasins . Et le prince y vend ce que

des juifs n'avaient pu vendre.

Il la conduisit devant une sainte famille ex-

posée sur un chevalet drapé de velours vert, et

portant sur la bordure le nom de Michel-Ange .

J'ai vu cette sainte famille chez des mar-

chands de Londres , de Bâle et de Paris . Comme

ils n'en ont pas trouvé les vingt-cinq louis qu'elle

vaut, ils ont chargé le dernier des Albertinelli

d'en demander cinquante mille francs .

Le prince, les voyant chuchoter , et devinant

assez bien ce qu'ils disaient, s'approcha très gra-

cieux :

-
Il existe une réplique de ce tableau qu'on
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a offerte un peu partout . Je n'affirme pas que

celui-ci soit l'original . Mais il est toujours resté

dans la famille , et les vieux inventaires l'attri-

buent à Michel-Ange . C'est tout ce queje puis dire .

Et le prince retourna vers miss Bell , qui

cherchait les primitifs .

Dechartre était mal à l'aise . Depuis la veille ,

il pensait à Thérèse. Il avait toute la nuit songé

et travaillé sur son image . Il la revoyait déli-

cieuse, mais autrement délicieuse et plus dési-

rable encore qu'il ne l'avait rêvée dans l'insom-

nie; moins fondue et flottante , d'un goût de chair

plus vif, plus fort , plus âcre, et aussi d'une âme

plus mystérieuse et plus impénétrable . Elle était

triste ; elle lui parut froide et distraite . Il se dit

qu'il n'était rien pour elle , qu'il devenait impor-

tun et ridicule. Il s'assombrit et s'irrita . Il lui

murmura amèrement dans l'oreille :

J'avais réfléchi . Je ne voulais pas venir.

Pourquoi suis-je venu?

Elle comprit tout de suite ce qu'il voulait dire ,

et qu'il la craignait maintenant, et qu'il était

impatient, timide et maladroit . Il lui plaisait

ainsi, et elle lui savait gré du trouble et des

désirs qu'elle lui donnait.

Elle eut un battement de coeur . Mais , affec-

tant de comprendre qu'il regrettait de s'être

dérangé pour de la mauvaise peinture , elle lui
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répondit qu'en effet cette galerie n'avait rien

d'intéressant . Déjà sous la terreur de lui dé-

plaire, il fut rassuré et crut que vraiment, indif-

férente et distraite , elle n'avait saisi ni l'accent ni

la signification de la parole échappée.

Il reprit :

-
Non, rien d'intéressant.

Le prince, qui retenait les deux visiteuses à

déjeuner, pria leur ami de rester avec elles . De-

chartre s'excusa. Il allait sortir lorsque , dans le

grand salon vide , orné sur les consoles de boîtes

de confiseur , il se trouva seul avec madame

Martin . Il avait eu l'idée de la fuir , il n'avait plus

maintenant , que l'idée de la revoir . Il lui rappela

qu'elle devait, le lendemain , visiter le Bargello.

-Vous avez bien voulu me permettre de vous

accompagner.

Elle lui demanda s'il ne l'avait pas trouvée

ennuyeuse et maussade aujourd'hui . Oh! non,

il ne l'avait pas trouvée ennuyeuse, mais il

avait cru voir qu'elle était un peu triste .

Hélas ! ajouta-t-il , vos tristesses , vos joies ,

je n'ai pas même le droit de les connaître .

Elle tourna sur lui un regard rapide , presque

dur.

--
Vous nepensez pas que je vais vous prendre

pour confident, n'est-ce pas ?

Et elle s'éloigna brusquement.
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Après dîner, dans le salon plein de cloches et

de clochettes , sous les lampes dont les grands

abat-jour ne laissaient monter qu'une obscure

lumière vers les Vierges siennoises aux longues

mains, la bonne madame Marmet se chauffait

au poêle, une chatte blanche sur ses genoux. La

soirée était fraîche . Madame Martin, les yeux

encore pleins d'air léger , de cimes violettes et

d'yeuses antiques tordant leurs bras monstrueux

sur le chemin , souriait de fatigue heureuse.

Elle était allée avec miss Bell , Dechartre et

madame Marmet, à la Chartreuse d'Ema . Et

maintenant, dans la fine ivresse de ses visions ,

elle oubliait les soucis de l'avant-veille , les lettres

:

II



182 LE LYS ROUGE

importunes, les reproches lointains , et ne son-

geait pas qu'il y eût autre chose au monde que

des cloîtres ciselés et peints , avec un puits dans

l'herbe de la cour, des villages aux toits rouges

et des routes où, bercée de paroles flatteuses , elle

voyait poindre le printemps . Dechartre venait de

modeler pour miss Bell la maquette en cire d'une

petite Béatrice . Vivian peignait des anges . Penché

sur elle, avec mollesse, le prince Albertinelli,

la hanche amplement arrondie, se caressait la

barbe et lançait autour de lui des œillades de

courtisane .

Répondant à une réflexion de Vivian Bell sur

le mariage et l'amour :

- Il faut qu'unefemme choisisse , dit-il . Avec

un homme aimé des femmes , elle n'est pas tran-

quille . Avec un homme que les femmes n'aiment

pas, elle n'est pas heureuse .

Darling, demanda miss Bell, que choi-

sissez-vous pour une amie qui vous serait chère?

Je souhaiterais , Vivian , que mon amie fût

heureuse, et je souhaiterais aussi qu'elle fût tran-

quille . Elle voudrait l'être en haine de la trahi-

son , des soupçons humiliants , des basses défiances.

Mais , darling, puisque le prince a dit

qu'une femme ne pouvait pas avoir à la fois le

bonheur et la sécurité, dites ce que choisit votre

amie, dites-le , darling .

--
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On ne choisit pas, Vivian, on ne choisit

pas . Ne me faites pas dire ce que je pense du

mariage.

A ce moment, Choulette parut, l'air magni-

fique d'un de ces mendiants dont s'honorent les

portes des petites villes . Il venait de jouer à la

briscola avec des paysans , dans un cabaret de

Fiesole .

Voici M. Choulette , dit miss Bell . C'est

lui qui nous enseignera ce que nous devons

penser du mariage . Je suis encline à l'écouter

comme un oracle. Il ne voit pas ce que nous

voyons, et il voit ce que nous ne voyons pas .

Monsieur Choulette, que pensez-vous du ma-

riage?

Il s'assit et leva en l'air un doigt socratique :

Parlez-vous , mademoiselle , de l'union

solennelle de l'homme et de la femme? En ce

sens, le mariage est un sacrement. D'où il suit

que c'est presque toujours un sacrilège . Quant

au mariage civil , c'est une formalité. L'im-

portance qu'on y donne dans notre société est

une niaiserie qui eût bien fait rire les femmes de

l'ancien régime . Nous devons ce préjugé, comme

tant d'autres , à cette effervescence des bourgeois ,

à cette poussée des fiscaux et des robins , qu'on

a appelée la Révolution et qui semble admirable

aux gens qui en vivent. C'est la mère Gigogne
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des bêtises . Depuis un siècle il sort quotidienne-

ment de nouvelles inepties de ses jupes trico-

lores . Le mariage civil n'est en réalité qu'une

inscription, comme tant d'autres , que l'Etat

prend pour s'assurer de la condition des per-

sonnes car , dans un État policé, chacun doit

avoir sa fiche . Et toutes ces fiches se valent au

regard du fils de Dieu . Moralement, cette ins-

cription dans un gros registre n'a pas même

la vertu d'induire une femme à prendre un

amant . Trahir le serment prêté devant un maire,

qui y songe seulement ? Pour se donner les joies

de l'adultère, il faut être une personne pieuse.

Mais , monsieur, dit Thérèse, nous avons

été mariées à l'église .

Puis , d'un accent de sincérité

Je ne comprends pas qu'un homme se

marie, ni qu'une femme, à l'âge où l'on sait ce

que l'on fait, puisse faire cette folie.

Le prince la regarda avec défiance . Il avait

de la finesse , mais il était tout à fait incapable

de concevoir qu'on pût jamais parler sans but,

avec désintéressement et pour exprimer des

idées générales . Il s'imagina que la comtesse

Martin-Bellème lui découvrait des projets qu'elle

voulait traverser. Et, comme déjà il songeait à

se défendre et à se venger, il lui fit des yeux de

velours et lui parla avec une tendre galanterie :
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Vous montrez , madame, la fierté des belles

et intelligentes Françaises, que le joug irrite . Les

Françaises aiment la liberté , et nulle d'elles n'en

est plus digne que vous . Moi-même, j'ai un peu

vécu en France . J'ai connu et admiré l'élégante

société de Paris , les salons , les fêtes , les con-

versations , le jeu . Mais dans nos montagnes , sous

nos oliviers , nous redevenons des rustiques . Nous

reprenons des mœurs champêtres , et le mariage

est pour nous une idylle pleine de fraîcheur.

Vivian Bell examina la maquette que Dechartre

avait laissée sur la table.

Oh ! c'est bien ainsi qu'était Béatrice , j'en

suis sûre . Et savez-vous, monsieur Dechartre,

qu'il y a de méchants hommes qui disent que

Béatrice n'a pas existé?

Choulette déclara qu'il était du nombre de

ces méchants . Il ne croyait pas que Béatrice

eût plus de réalité que ces autres dames par

lesquelles les vieux poètes d'amour représen-

taient quelque idée scolastique d'une ridicule

subtilité .

Impatient des louanges égarées qu'il ne rece-

vait pas , jaloux de Dante , comme de tout l'uni-

vers, très fin lettré d'ailleurs , il crut trouver le

défaut de l'armure et frappa :

Je soupçonne , dit-il ,

des anges n'a jamais vécu que

que la jeune sœur

dans l'imagination
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sèche de l'altissime poète. Encore y semble-

t-elle une pure allégorie , ou plutôt un exercice

de calcul et un thème d'astrologie . Dante qui ,

entre nous, était un bon docteur de Bologne et

avait beaucoup de lunes dans la tête , sous son

bonnet pointu, Dante croyait à la vertu des

nombres. Ce géomètre enflammé rêvait sur des

chiffres , et sa Béatrice est une fleur d'arithmé-

tique . Voilà tout !

Et il alluma sa pipe.

Vivian Bell se récria :

Oh ! ne parlez pas ainsi , monsieur Chou-

lette . Vous me faites de la peine , et si notre

ami M. Gebhart vous entendait, il serait très

fâché contre vous. Pour vous punir, le prince

Albertinelli va Vous lire le cantique dans

laquelle Béatrice explique les taches de la lune .

Prenez la Divine Comédie, Eusebio . C'est ce

livre blanc que vous voyez sur la table . Ouvrez-

le et lisez.

Pendant la lecture sous la lampe , Dechartre,

assis sur le canapé auprès de la comtesse Mar-

tin , parlait tout bas de Dante avec enthou-

siasme, comme du plus sculpteur des poètes .

Il vint à rappeler à Thérèse la peinture qu'ils

avaient vue ensemble , l'avant-veille , à Santa-

Maria , sur la porte des Servi , fresque presque

effacée , où l'on devinait à peine encore le poète
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au chaperon ceint de lauriers , Florence et les

sept cercles . C'en était assez pour exalter l'ar-

tiste . Mais elle n'avait rien distingué , elle n'avait

pas été émue. Etpuis , elle en convenait : Dante ,

trop sombre, ne l'attirait guère . Dechartre, accou-

tumé à ce qu'elle entrât dans toutes ses idées.

d'art et de poésie , éprouva de la surprise et un

peu de mécontentement. Il lui dit tout haut :

Il y a des choses grandes et fortes que vous

ne sentez pas .

Miss Bell , levant la tête , demanda quelles

étaient ces choses que darling ne sentait pas ;

et , quand elle apprit que c'était le génie de

Dante, elle s'écria avec une fausse colère ;

Oh ! vous n'honorez pas le père, le maître

digne de toutes louanges , le dieu fleuve? Je ne

vous aime plus , darling. Je vous déteste .

Et, comme un reproche à Choulette et à la

comtesse Martin, elle rappela la piété de ce

citoyen de Florence qui prit à l'autel les cierges

allumés en l'honneur de Jésus-Christ , et les

porta devant le buste de Dante .

Le prince avait repris sa lecture interrompue :

Au dedans d'elle nous reçut la perle éternelle...

Dechartre s'obstina à vouloir faire admirer

à Thérèse ce qu'elle ne connaissait pas . Certes

il lui eût facilement sacrifié Dante et tous les
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poètes avec le reste de l'univers. Mais près de

lui , tranquille et désirée , elle l'irritait à son insu

le charme de sa beauté riante. Il s'obstinait

à lui imposer ses idées, ses passions d'art, jus-

qu'à ses fantaisies et ses caprices . Il la pressait

tout bas, en paroles serrées et querelleuses . Elle

lui dit :

Mon Dieu ! que vous êtes violent.

Alors , il se pencha à son oreille , et d'une

voix ardente qu'il cherchait à étouffer :

Il faut que vous me preniez avec mon âme.

Je n'aurais pas de joie à vous gagner avec une

âme étrangère.

Cette parole donna à Thérèse un petit frisson

de peur et de joie.
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Le lendemain à son réveil , elle se dit qu'il

fallait répondre à Robert. Il pleuvait . Elle écou-

tait languissamment les gouttes d'eau tomber sur

la terrasse. Vivian Bell , soigneuse et raffinée ,

avait fait placer sur la table toute une papeterie

artiste des feuillets imitant le vélin des mis-

sels , et d'autres , d'un violet pâle , semés d'une

cendre d'argent ; des plumes de celluloïd , blan-

ches et légères , qu'il fallait manier comme des

pinceaux ; une encre irisée qui , sur la page, se

nuait d'azur et d'or. Thérèse s'impatientait de

ces délicatesses et de ces préciosités , mal appro-

priées à une lettre qu'elle aurait voulue simple

et peu voyante. En s'apercevant que ce nom

II.
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d' « ami» , donné à Robert à la première ligne,

jouait sur le papier argenté, se teintait en gorge

de pigeon et en coquille de nacre, il lui vint

aux lèvres un demi-sourire. Les premières

phrases lui donnèrent de la peine . Elle précipita

le reste , parla beaucoup de Vivian Bell et du

prince Albertinelli , un peu de Choulette, dit

qu'elle avait vu Dechartre de passage à Florence .

Elle vanta quelques tableaux des musées, mais

sans goût et seulement pour remplir les pages .

Elle savait que Robert n'entendait rien à la

peinture ; qu'il admirait uniquement un petit

cuirassier, de Detaille , acheté chez Goupil . Elle

le revoyait, ce petit cuirassier, qu'il lui avait

montré un jour, avec orgueil, dans sa chambre

à coucher, près de la glace, sous des portraits

de famille . Tout cela , de loin, lui semblait mes-

quin, ennuyeux et triste . Elle finit sa lettre par

des mots d'amitié, d'une douceur qui n'était

pas feinte. Car, vraiment, elle ne s'était jamais

sentie à ce point paisible et clémente envers son

ami. En quatre pages , elle avait peu dit et fait

comprendre moins encore. Elle annonçait seu-

lement qu'elle resterait un mois à Florence ,

dont l'air lui faisait du bien. Elle écrivit ensuite

à son père, à son mari et à la princesse Senia-

vine. Elle descendit l'escalier , ses lettres à la

main. Dans l'antichambre, elle en jeta trois
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sur le plateau d'argent destiné à recevoir les

papiers pour la poste . Se méfiant des yeux fure-

teurs de madame Marmet, elle glissa dans sa

poche la lettre à Le Ménil, comptant sur le

hasard des promenades pour la couler dans une

boîte.

Presque aussitôt , Dechartre vint prendre les

trois amies pour les accompagner dans la ville.

Comme il attendait un moment dans l'anti-

chambre, il vit les lettres sur le plateau .

Sans croire en aucune manière à la divina-

tion des âmes par l'écriture , il était sensible à

la forme des lettres comme à une sorte de dessin

qui peut avoir aussi son élégance . L'écriture de

Thérèse le charmait pour le souvenir d'elle et

comme une fraîche relique, et il en goûtait aussi

la franchise mordante, le tour hardi et simple.

Il contempla les adresses sans les lire , avec une

admiration sensuelle .

Ils visitèrent, ce matin-là , Sainte-Marie-Nou-

velle, où la comtesse Martin était déjà allée avec

madame Marmet. Mais miss Bell leur avait fait

honte de n'avoir pas vu la belle Ginevra de'

Benci , sur une fresque du choeur. « Il fallait,

disait Vivian, visiter dans la lumière du matin

cette figure matinale. » Tandis que la poétesse

et Thérèse causaient ensemble, Dechartre , atta-

ché à madame Marmet, écoutait avec patience
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des anecdotes où des académiciens dînaient chez

des femmes élégantes ; et il entrait dans les

soucis de cette dame , très préoccupée depuis

plusieurs jours d'acheter une voilette de tulle .

Elle n'en trouvait pas à son goût dans les

magasins de Florence , et elle regrettait la rue

du Bac.

Au sortir de l'église , ils passèrent devant

l'échoppe du savetier que Choulette avait pris

pour son maître. Le bonhomme rapiéçait des

chaussures rustiques . Le basilic élevait près de

lui sa boule verte , et le moineau à la patte de

bois pépiait.

Madame Martin demanda au vieillard s'il se

portait bien, s'il avait assez de travail pour vivre,

s'il était content . A toutes ces questions il répon-

dait par le « oui » charmant de l'Italie , le « si » ,

qui chantait doucement dans sa bouche éden-

tée . Elle lui fit dire l'histoire de son moineau.

La pauvre bestiole avait un jour trempé sa patte

dans la poix bouillante.

J'ai fait au petit compagnon une jambe

de bois avec une allumette, et il se perche sur

mon épaule comme autrefois .

C'est ce bon vieil homme, dit miss Bell ,

qui enseigne la sagesse à M. Choulette . Il y avait

à Athènes un cordonnier nommé Simon, qui

écrivait des livres de philosophie et qui était
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l'ami de Socrate . J'ai toujours trouvé queM. Chou-

lette ressemblait à Socrate .

Thérèse demanda au cordonnier de dire son

nom, son histoire . Il se nommait Serafino Stop-

pini, natif de Stia . Il était vieux. Il avait eu des

peines dans sa vie.

Il souleva ses lunettes sur son front, décou-

vrant des yeux bleus , très doux et presque

éteints sous leurs paupières rouges :

— J'ai eu une femme, des enfants , je n'en ai

plus. J'ai su des choses que je ne sais plus.

Miss Bell et madame Marmet s'en étaient

allées à la recherche d'une voilette .

« Il n'a au monde, songea Thérèse , que ses

outils , une poignée de clous , le baquet où il

trempe ses cuirs et un pot de basilic , et il est

heureux . >>

tôt .

Elle lui dit :

Cette plante sent bon et elle fleurira bien-

Il répondit :

Si la pauvre petite fleurit , elle mourra .

Thérèse, en le quittant, laissa sur la table

une pièce de monnaie .

Dechartre était près d'elle . Gravement , presque

sévèrement, il lui dit :

-
Vous le saviez ?...

Elle le regarda et attendit .
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Il acheva :

que je vous aime.

Elle continua un moment d'attacher sur lui ,

en silence, le regard de ses yeux clairs dont

les paupières battaient . Puis elle fit de la tête

signe que oui . Et, sans qu'il essayât de la

retenir , elle alla rejoindre miss Bell et madame

Marmet qui l'attendaient au bout de la rue.



XV

Thérèse, en quittant Dechartre, fut déjeuner

avec son amie et madame Marmet chez une très

vieille dame florentine que Victor-Emmanuel

avait aimée lorsqu'il était duc de Savoie. Depuis

trente ans, elle n'était pas sortie une fois de son

palais sur l'Arno où, fardée et peinte , coiffée

d'une perruque violette , elle jouait de la guitare

dans les grandes salles blanches . Elle recevait la

belle société de Florence , et miss Bell allait

souvent la voir. A table , cette recluse de quatre-

vingt-sept ans interrogea la comtesse Martin sur

le monde élégant de Paris , dont elle suivait le

mouvement dans les journaux et dans les con-

versations avec une frivolité qui devenait auguste
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par la durée . Solitaire , elle gardait le respect et

le culte du plaisir.

Au sortir du palazzo , pour fuir le vent qui

soufflait sur le fleuve , l'aigre libeccio , miss

Bell conduisit ses amies dans les vieilles rues

étroites aux maisons de pierre noire, qui brus-

quement s'entr'ouvrent sur l'horizon où, dans la

pureté de l'air, rit une colline, avec trois arbres

grêles . Elles allaient, et Vivian montrait à son

amie, sur les façades sordides où pendaient des

loques rouges, quelque joyau de marbre , une

Vierge, une fleur de lys, une Sainte Catherine

dans une volute de feuillage . Ils allèrent , par ces

ruelles de l'antique cité , jusqu'à l'église d'Or San

Michele, où il était convenu que Dechartre les

retrouverait. Thérèse songeait à lui , maintenant,

avec une attention intéressée et minutieuse . Ma-

dame Marmet pensait à chercher une voilette ;

on lui donnait l'espoir d'en trouver une sur le

Corso. Cette affaire lui rappela une distraction

de M. Lagrange qui , un jour, dans son cours

public, en chaire, tira de sa poche une voilette à

pois d'or et s'en essuya le front, croyant se servir

de son mouchoir. Les auditeurs étaient surpris ,

et l'on chuchotait . C'était la voilette que lui avait

confiée, la veille , sa nièce, mademoiselle Jeanne

Michot, qu'il accompagnait au théâtre . Et madame

Marmet expliqua comment, la trouvant dans la
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poche de son pardessus , il l'avait prise sur lui ,

pensant la rendre à sa nièce, et comment, par

mégarde, il la déploya et l'agita sur l'assistance

qui souriait.

Au nom de Lagrange , Thérèse se rappela

l'étoile flamboyante annoncée par le savant, et

se dit avec une tristesse narquoise que c'était le

moment qu'elle vînt finir le monde pour la tirer

d'affaire . Mais, au-dessus des murs précieux de

la vieille église, elle vit le ciel qui , séché par le

vent de la mer luisait d'un bleu pâle et cruel .

Miss Bell lui montra une des statues de bronze

qui, dans leurs niches ciselées , ornent les façades

de l'église .

Voyez, darling, comme ce Saint Georges

est jeune et fier . Saint Georges était autrefois

le chevalier dont rêvaient les jeunes filles . Et

vous savez que Juliette s'écria en voyant Roméo :

<< Vraiment, c'est un beau Saint Georges ! >>

Mais darling lui trouvait un air correct ,

ennuyeux et têtu . A ce moment, elle se rappela

tout à coup la lettre qui était restée dans sa poche .

Je crois que voici M. Dechartre, dit la

bonne madame Marmet.

-

Il les avait cherchées dans l'église , devant le

tabernacle d'Orcagna . Il aurait dû se rappeler l'at-

trait irrésistible que le Saint Georges de Dona-

tello exerçait sur miss Bell . Il admirait aussi
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cette figure fameuse . Mais il gardait une amitié

particulière au Saint Marc, rustique et franc,

qu'ils pouvaient voir dans sa niche, à gauche ,

vers cette ruelle sur laquelle passe un massif arc-

boutant appuyé à la vieille maison des Cardeurs

de laine .

En s'approchant de la statue qu'il désignait,

Thérèse découvrit une boîte aux lettres contre le

mur de la rue étroite que regardait le saint.

Dechartre, cependant, s'étant placé à l'endroit

convenable pour voir son bon Marc, parlait de

lui avec une abondante amitié.

C'est à lui que je fais ma première visite,

dès mon arrivée à Florence . J'y ai manqué une

seule fois . Il me le pardonnera : c'est un homme

excellent. Il n'est guère apprécié de la foule et

n'attire point l'attention . Pour moi , je me plais

dans sa société . Il est vivant . Je comprends

qu'après lui avoir donné une âme , Donatello lui

ait crié : « Marc , pourquoi ne parles-tu pas? >>

Madame Marmet, lasse d'admirer le Saint

Marc et sentant au visage les brûlures du libeccio ,

entraîna miss Bell vers la rue Calzaioli , à la

recherche d'une voilette .

Elles s'éloignèrent toutes deux , laissant darling

et Dechartre à leurs admirations. On se retrou-

verait chez la marchande de modes .

Je l'aimais , poursuivit le sculpteur , je l'ai-
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mais ce Saint Marc, parce que j'y sentais , mieux

encore que dans le Saint Georges , la main.

et l'âme de Donatello , qui fut toute sa vie un

bon et pauvre ouvrier. Je l'aime encore plus

aujourd'hui, parce qu'il me rappelle, dans sa

candeur vénérable et touchante , ce vieux save-

tier de Santa-Maria-Novella à qui vous parliez

si gentiment ce matin.

Ah ! dit-elle , je ne sais plus son nom.

Avec M. Choulette , nous l'appelons Quentin

Matsys , parce qu'il ressemble aux vieillards de

ce peintre .

Comme ils tournaient l'angle de l'église pour

voir la façade qui regarde la vieille maison des

Cardeurs de laine, portant sous son auvent de

tuiles rouges l'agneau héraldique, elle se trouva

devant la boîte aux lettres , si poudreuse et si

rouillée, qu'il semblait que le facteur n'en appro-

chât jamais . Elle y coula sa lettre, sous le regard

ingénu de Saint Marc.

Dechartre la vit et sentit comme un coup

sourdfrappédans sa poitrine . Il essaya de parler,

de sourire, mais la main gantée qui jetait la

lettre lui restait devant les yeux. Il se rappe-

lait avoir vu , le matin , des lettres de Thérèse

sur le plateau de l'antichambre . Pourquoi

n'avait-elle pas mis celle-ci avec les autres ? La

raison n'était pas difficile à deviner.



200 LE LYS ROUGE

Il restait immobile, songeur , regardait sans

voir. Il essayait de se rassurer : peut-être était-ce

une lettre insignifiante qu'elle avait voulu cacher

à l'agaçante curiosité de madame Marmet.

Monsieur Dechartre , il serait temps de

rejoindre nos amies chez la modiste du Corso .

Peut-être écrivait-elle à madame Schmoll , qui

était brouillée avec madame Marmet. Et tout de

suite il s'apercevait de la niaiserie de ces sup-

positions.

C'était bien clair . Elle avait un amant. Elle

lui écrivait. Peut-être qu'elle lui disait : « J'ai

vu Dechartre aujourd'hui , le pauvre garçon

est amoureux de moi . » Mais qu'elle écrivît

cela ou autre chose, elle avait un amant . Il

n'y avait pas encore songé. La savoir à un

autre, brusquement, il en ressentait une souf-

france de toute la chair et de toute l'âme . Et

cette main, cette petite main glissant la lettre

lui restait dans les yeux et y faisait une atroce

brûlure.

Elle ne savait pas pourquoi il était devenu tout

à coup muet, sombre . C'est en le voyant jeter

un regard anxieux sur la boîte aux lettres qu'elle

devina. Elle le trouva bizarre d'être jaloux

sans en avoir le droit ; mais elle ne s'en fâcha

pas.

Arrivés sur le Corso , ils virent de loin miss Bell
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et madame Marmet qui sortaient de la boutique

de modes.

Dechartre dit à Thérèse, d'une voix impérieuse

et suppliante :

J'ai à vous parler. Il faut que je vous voie

seule demain ; soyez le soir, à six heures , Lun-

garno Acciaoli.

Elle ne répondit rien.



XVI

Quand, dans son manteau carmélite , elle vint

à Lungarno Acciaoli , vers six heures et demie,

Dechartre, l'accueillit d'un regard humble et

radieux dont elle fut touchée. Le soleil couchant

empourprait les eaux grossies de l'Arno. Ils res-

tèrent unmoment silencieux . Tandis que , suivant

la ligne monotone des palais , ils allaient vers

le Pont Vieux, elle lui parla la première.

Vous voyez, je suis venue. J'ai cru que

je devais venir. Je ne me sens pas innocente de

ce qui est arrivé. Je le sais bien j'ai fait ce

qu'il fallait pour que vous fussiez avec moi ce

que vous êtes maintenant . Mon attitude vous a

donné des pensées que vous n'auriez pas eues.
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Il semblait ne pas comprendre. Elle reprit :

- J'étais égoïste, j'étais imprudente . Vous me

plaisiez ; j'avais du goût pour votre esprit , je ne

pouvais plus me passer de vous . J'ai fait ce que

j'ai pu pour vous attirer, pour vous retenir.

J'ai été coquette... Je ne l'étais pas froidement,

ni avec perfidie , mais je l'étais .

Il secoua la tête, niant qu'il s'en fût jamais

aperçu .

-Si j'ai été coquette . Ce n'est pourtant pas

mon habitude . Mais je l'ai été avec vous . Je ne

dis pas que vous avez essayé d'en profiter , comme

d'ailleurs vous aviez le droit de le faire , ni que

vous en ayez tiré vanité . Je n'ai pas remarqué

que vous fussiez fat . Il est possible que vous

n'en ayez rien vu . Les hommes supérieurs man-

quent quelquefois de finesse. Mais je sais bien

que je n'ai pas été ce que je devais être . Et je

vous en demande pardon . Voilà pourquoi je

suis venue. Restons bons amis, puisqu'il en est

temps encore.

Il lui dit , avec une sombre douceur , qu'il

l'aimait . Les premières heures de cet amour

avaient été faciles et délicieuses . Il ne voulait

que la voir et la revoir encore . Mais bientôt elle

l'avait troublé , arraché hors de lui , déchiré .

Le mal avait éclaté soudain et violent, un jour,

sur la terrasse de Fiesole . Et maintenant, il
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n'avait plus le courage de souffrir et de se taire.

Il criait vers elle . Il n'était pas venu avec un

dessein arrêté. S'il avait dit sa passion , c'était

par force et malgré lui , dans un inexorable

besoin de parler d'elle à elle-même, puisqu'elle

était pour lui le seul être qui existât au monde.

Sa vie n'était plus en lui, elle était en elle .

Qu'elle le sût donc, qu'il l'aimait , et que ce n'était

pas avec de molles et vagues tendresses, mais

dans une ardeur sèche et cruelle . Hélas ! il avait

l'imagination exacte et précise . Il savait , il voyait

sans cesse ce qu'il voulait , et c'était une torture.

Et puis il lui semblait que, mêlés l'un à l'autre ,

ils auraient les joies qui valent que la vie soit

vécue. Leur existence serait une œuvre d'art belle

et cachée. Ils penseraient, comprendraient, sen-

tiraient ensemble . Ce serait un monde merveil-

leux d'émotions et d'idées .

Nous ferions de la vie un jardin délicieux .

Elle feignit de prendre le change sur l'inno-

cence de ce rêve.

Vous savez bien que je suis sensible au

charme de votre esprit. Je me suis fait un besoin

de vous voir et de vous entendre . Je ne vous

l'ai que trop laissé voir. Comptez sur mon ami-

tié , et ne vous tourmentez plus.

Elle lui tendit la main. Il ne la prit pas et

répondit brusquement :
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Je ne veux pas de votre amitié . Je n'en

veux pas. Il faut que je vous aie tout entière ,

ou que je ne vous voie plus jamais . Vous le

savez bien. Pourquoi me tendez-vous la main avec

des paroles dérisoires ? Que vous l'ayez voulu

ou non, vous m'avez donné de vous une envie

désespérée, un goût mortel . Vous êtes devenue

mon mal, ma souffrance, ma torture . Et vous me

demandez d'être un agréable ami . C'est mainte-

nant que vous êtes coquette et cruelle . Si vous

ne pouvez pas m'aimer, laissez-moi partir ; j'irai

je ne sais où, vous oublier, vous haïr . Car je me

sens pour vous un fond de haine et de colère .

Oh ! je vous aime, je vous aime !

Elle crut ce qu'il disait, craignit qu'il ne s'en

allât, et eut peur de la tristesse et de l'ennui de

vivre sans lui . Elle dit :

Je vous ai trouvé dans la vie . Je ne veux

pas vous perdre . Je ne le veux pas .

Timide et violent , il balbutiait ; les paroles

s'étouffaient dans sa gorge. Le crépuscule des-

cendait des montagnes lointaines , et les derniers

reflets du soleil pâlissaient à l'orient sur la colline

de San Miniato . Elle dit encore :

Si vous connaissiez ma vie , si vous aviez

vu combien elle était vide avant vous , vous sau-

riez ce que vous êtes pour moi , et vous ne pen-

seriez plus à m'abandonner.

12
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Mais , par le son tranquille de sa voix et par

le mouvement égal de ses pas sur les dalles , elle

l'irritait. Il lui criace qu'il souffrait , le désir brû-

lant qu'il avait d'elle , la torture de l'idée fixe ,

comment partout , à toute heure, la nuit, le jour,

il la voyait, l'appelait , lui tendait les bras. Il la

connaissait maintenant, la maladie divine.

―
La grâce de votre pensée , votre courage

élégant , votre fierté spirituelle , je les respire

comme les parfums de votre chair. Il me semble,

quand vous parlez, que votre âme flotte sur vos

lèvres, et je me meurs de ne pouvoir y appuyer

ma bouche . Votre âme n'est pour moi que l'odeur

de votre beauté. J'avais gardé les instincts des

hommes primitifs , vous les avez réveillés . Et je

sens que je vous aime avec une simplicité sau-

vage.

Elle le regarda doucement et ne répondit rien .

A ce moment, ils virent, dans la nuit tombée,

rouler de loin vers eux des lumières et des

chants lugubres . Et puis , comme des fantômes

chassés par le vent, apparurent les pénitents

noirs . Le crucifix courait devant eux . C'étaient

les Frères de la Miséricorde , qui, sous la

cagoule, tenant des torches et chantant des

psaumes , portaient un mort au cimetière. Selon

la coutume italienne, le cortège allait de nuit,

d'un pas rapide. Les croix , le cercueil, les ban-
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nières bondissaient sur le quai désert . Jacques

et Thérèse se rangèrent contre la muraille pour

laisser passer cette trombe funèbre , les prêtres ,

les enfants de chœur , les hommes sans visage

et , galopant avec eux , la Mort importune, qu'on

ne salue pas sur cette terre voluptueuse .

L'avalanche noire avait passé. Les femmes

pleuraient en courant après ce cercueil emporté

par des fantômes chaussés de gros souliers ferrés .

Thérèse soupira :

Que nous aura servi de nous tourmenter

sur cette terre?

Il ne sembla pas l'entendre et reprit d'une voix

apaisée :

Avant de vous connaître , je n'étais pas

malheureux . J'aimais la vie. J'y étais retenu par

des curiosités , des rêves . Je goûtais les formes et

l'esprit des formes, les apparences qui caressent

et qui flattent . J'avais la joie de voir et de rêver.

Je jouissais de tout et ne dépendais de rien. Mes

désirs , abondants et légers , m'emportaient sans

fatigue . Je m'intéressais à tout et je ne voulais

rien : on ne souffre que par la volonté . Je le sais

aujourd'hui. Je n'avais point une volonté sombre.

Sans le savoir, j'étais heureux. Oh ! c'était peu

de chose, c'était seulement ce qu'il faut pour

vivre . Maintenant, je ne l'ai plus . Mes plaisirs ,

l'intérêt que je prenais aux images de la vie
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et de l'art , le vif amusement de créer de mes

mains une figure rêvée , vous m'avez fait tout

perdre, et vous ne m'avez pas même laissé le

regret. Je ne voudrais plus de ma liberté , de ma

tranquillité passées . Il me semble qu'avant vous

je ne vivais pas. Et, maintenant que je me sens

vivre, je ne puis vivre ni loin de vous ni près

de vous. Je suis plus misérable que ces men-

diants que nous avons vus sur la route d'Ema.

Ils avaient de l'air à respirer. Et moi, je ne puis

respirer que vous , que je n'ai pas. Pourtant, je

meréjouis de vous avoir rencontrée . Cela seul

compte dans mon existence . Tout à l'heure , je

croyais vous haïr . Je me trompais . Jevous adore

et je vous bénis du mal que vous m'avez fait .

J'aime tout ce qui me vient de vous.

Ils approchaient des arbres noirs , dressés à

l'entrée du pont San Niccola . De l'autre côté

du fleuve, les terrains vagues étalaient leur tris-

tesse agrandie par la nuit. Le voyant calme et

plein d'une langueur douce, elle crut que son

amour, tout dans l'imagination , s'envolait en

paroles et que ses désirs coulaient en rêveries .

Elle ne s'était pas attendue à une résignation si

prompte. Elle était presque déçue d'échapper au

danger qu'elle avait craint.

Elle lui tendit la main , plus hardiment cette

fois que la première.
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Allons, soyons amis. Il est tard . Retour-

nons , et conduisez-moi jusqu'à ma voiture , que

j'ai laissée place de la Seigneurie . Je serai pour

vous ce que j'étais , une excellente amie. Vous ne

m'avez pas fâchée.

Mais il l'entraîna du côtéde la

la solitude croissante de la rive .

campagne, dans

Non, je ne vous laisse pas partir sans vous

avoir dit ce que je voulais vous dire . Mais je

ne sais plus parler, je ne trouve pas les mots.

Je vous aime , je vous veux. Je veux savoir

vous êtes à moi. Je vous jure que je ne passerai

pas une nuit encore dans l'horreur d'en douter.

que

Il la prit , la serra dans ses bras ; et , visage

contre visage, épiant la lueur de son regard à tra-

vers l'obscurité de la voilette :

7 Il faut que vous m'aimiez. Je le veux, et

c'est vous aussi qui l'avez voulu . Dites que vous

êtes à moi. Dites-le !

S'étant dégagée avec douceur , elle répondit

d'une voix faible et lente :

-
Je ne peux pas . Je ne peux pas . Vous

voyez bien que j'agis franchement avec vous . Je

vous disais tout à l'heure que vous ne m'avez pas

fâchée. Mais je ne peux pas faire ce que vous

voulez.

Et rappelant à sa pensée l'absent qui l'atten-

dait, elle répéta :

12 .
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Je ne peux pas.

Penché sur elle , il interrogeait anxieusement

ce regard dont la double étoile tremblait et se

voilait.

Pourquoi? Vous m'aimez , je le sens , je le

vois . Vous m'aimez. Pourquoi me faire ce tort

de n'être pas à moi?

Il l'attira contre sa poitrine , voulant mettre sa

bouche et son âme sur ces lèvres voilées . Cette

fois , elle se déroba avec une volonté agile et

dit :

Je ne peux pas. Ne m'en demandez pas

plus . Je ne peux pas être à vous.

Il eut un tremblement des lèvres , une con-

vulsion de tout le visage. Il lui cria :

Vous avez un amant et vous l'aimez . Pour-

quoi vous moquiez-vous de moi?

Je vous jure que je n'avais pas envie de

me moquer de vous, et que si j'aimais quelqu'un

au monde, ce serait vous .

Mais il ne l'écoutait plus .

Laissez-moi ! laissez-moi !

Et il fuyait vers la campagne noire. L'Arno ,

maintenant répandu sur la rive , formait dans les

terres grasses des lagunes où la lune, à demi

voilée, brisait ses clartés incertaines. Il allait ,

par les flaques d'eau et de boue, d'une marche

rapide, aveugle , affreuse .
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Elle eut peur et poussa un cri . Elle l'appela .

Mais il ne tourna pas la tête et ne répondit pas .

Il fuyait avec une tranquillité effrayante . Elle

courut après lui . Les pieds froissés par les cail-

lous, sa jupe alourdie d'eau, elle le rejoignit ,

le tira vivement à elle :

Qu'est-ce que vous alliez faire?

Alors, la regardant, il vit dans ses yeux la

peur qu'elle avait eue, et il lui dit :

Ne craignez rien . J'allais sans voir . Je vous

assure que je ne cherchais pas à mourir . Oh !

soyez tranquille . Je suis désespéré, mais je suis

très calme. Je vous fuyais . Je vous demande

pardon . Mais je ne pouvais plus , non, je ne pou-

vais plus vous voir . Laissez-moi , je vous en sup-

plie . Adieu !

Elle répondit, troublée et faible :

Venez ! Nous ferons ce que nous pourrons.

Il restait sombre et ne parlait pas.

Elle répéta :

Allons , venez !

Elle lui prit le bras . La vive douceur de

cette main le ranima . Il lui dit :

Vous voulez bien ?

Je ne veux pas vous perdre .

Vous me promettez ?...

Il faut bien .

Et, dans son inquiétude et son angoisse , elle
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sourit presque en pensant qu'il avait si vite réussi

par sa folie.

Il lui dit :

Demain!

Elle , vivement , avec un instinct de défense :

Ah ! non, pas demain !

Vous ne m'aimez pas ; vous regrettez d'avoir

promis.

-
Non, je ne regrette pas , mais...

Il l'implorait , la suppliait . Elle le regarda

un moment, détourna la tête , hésita , et dit très

bas :

Samedi,



XVII

Après le dîner, miss Bell dessinait dans le

salon . Elle traçait sur le canevas des profils

d'Étrusques barbus, pour un coussin que devait

broder madame Marmet . Le prince Albertinelli

choisissait les laines avec un sentiment féminin

des nuances . La soirée s'avançait quand Chou-

lette , ayant, selon sa coutume, joué à la bris-

cola, avec le cuisinier, chez le traiteur , parut ,

joyeux et comme plein de l'esprit d'un dieu . Il

alla s'asseoir sur le canapé, à côté de madame

Martin, et la regarda tendrement. Une volupté

mousseuse pétillait dans ses yeux verts. Il l'en-

veloppait, en lui parlant, de louanges poétiques

et pittoresques. C'était comme l'ébauche d'une
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chanson amoureuse qu'il improvisait près d'elle .

En des phrases courtes , tourmentées et bizarres , il

lui disait le charme qu'elle exhalait .

Elle songea :

Lui aussi !

Et elle s'amusa à le taquiner . Elle lui demanda

s'il n'avait pas trouvé à Florence , dans les bas

quartiers, quelqu'une de ces personnes auxquelles

il s'adressait le plus volontiers . Car on savait ses

préférences . Il avait beau le nier : on n'ignorait

pas à quelle porte il avait trouvé le cordon de

son tiers ordre . Ses amis l'avaient rencontré sur

le boulevard Saint-Michel avec des demoiselles en

cheveux. Son goût pour ces malheureuses créa-

tures se retrouvait dans ses plus beaux poèmes .

Oh ! monsieur Choulette , autant que je

puis en juger, elles sont bien mal , vos préférées .

Il répondit avec solennité :

-
Madame, vous pouvez recueillir le grain

des calomnies semées par M. Paul Vence et me le

jeter à poignées . Je ne m'en garderai pas . Il n'est

pas nécessaire que vous sachiez queje suis chaste,

et que j'ai l'âme pure . Mais ne jugez point avec

légèreté celles que vous appelez des malheu-

reuses, et qui vous devraient être sacrées, puis-

qu'elles sont malheureuses . La fille méprisée et

perdue, c'est l'argile docile au doigt du potier

divin : c'est la victime expiatoire et l'autel de
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l'holocauste. Les prostituées sont plus près de

Dieu que les femmes honnêtes : elles ont perdu

la superbe et dépouillé l'orgueil . Elles ne se glo-

rifient pas du néant dont la matrone s'honore .

Elles possèdent l'humilité , qui est la pierre

angulaire des vertus agréables au ciel . Il leur

suffira d'un court repentir pour y être les pre-

mières, car leurs péchés , sans malice et sans

joie, portent en eux leur rachat et leur pardon .

Leurs fautes, qui sont des douleurs , participent

des mérites attachés à la douleur . Asservies à

l'amour brutal , elles se sont privées de toute

volupté, et elles approchent par là des hommes

qui se sont faits eunuques en vue du royaume

de Dieu . Elles sont comme nous des coupables ,

mais la honte coule sur leur crime comme

un baume, la souffrance le purifie comme un

charbon ardent. C'est pourquoi Dieu entendra le

premier regard qu'elles lèveront vers lui . Untrône

est préparé pour elles à la droite du Père . Dans

le royaume de Dieu, la reine et l'impératrice

seront heureuses de s'asseoir aux pieds de la

rôdeuse de barrières . Car ne croyez pas que

la maison céleste soit construite sur le plan

humain. Il s'en faut de tout, madame.

Pourtant il concéda qu'il y avait plus d'un

chemin conduisant au salut . On pouvait suivre

celui de l'amour.
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L'amour des hommes est bas , dit-il, mais

il s'élève en pentes douloureuses et mène à Dieu.

Le prince s'était levé . Baisant la main à miss

Bell, il lui dit :

A samedi .

Oui , à après-demain, à samedi , reprit

Vivian.

Thérèse tressaillit . Samedi ! Ils parlaient de

samedi tranquillement, comme d'un jour ordi-

naire et prochain. Jusque-là elle n'avait pas voulu

penser que samedi viendrait si tôt et si natu-

rellement.

On s'était séparé depuis une demi-heure . Thé-

rèse , étourdie et lasse , songeait dans son lit,

quand elle entendit gratter à la porte de la

chambre . Le battant s'entr'ouvrit et la petite tête

de Vivian parut entre les grands citronniers de

la portière.

- Je ne
vous ennuie pas , darling? Vous

n'avez pas sommeil?

Non, darling n'avait pas envie de dormir. Elle

se souleva sur son coude . Vivian s'assit sur le

lit , si légère qu'elle ne le creusa pas .

-
Darling, je sais que vous avez beaucoup de

raison . Oh ! j'en suis sûre . Vous êtes raisonnable

comme M. Sadler est violoniste . Il joue un peu

faux quand il veut. Et vous aussi , quand vous
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ne raisonnez pas tout à fait juste, c'est que vous

vous donnez un plaisir de virtuose . Oh ! darling,

vous avez beaucoup de raison et de jugement.

Etje viens vous demander un conseil .

Surprise et un peu inquiète , Thérèse se défen-

dit d'avoir de la raison . Elle s'en défendit avec

sincérité . Mais Vivian ne l'écouta pas .

- J'ai beaucoup lu François Rabelais, my

love. C'est dans Rabelais et dans Villon que j'ai

appris le français . Ils sont de vieux bons maîtres

de langage . Mais, darling , connaissez-vous le

Pantagruel? Oh ! le Pantagruel est une belle et

noble ville pleine de palais , dans l'aube res-

plendissante, avant que les balayeurs soient pas-

sés . Oh ! non , darling, les balayeurs n'ont pas

enlevé les ordures , et les filles de service n'ont

pas lavé les parvis de marbre. Et j'ai vu que

les dames françaises ne lisaient pas le Panta-

gruel. Vous ne le connaissez pas ? Non? Oh ! ce

n'est pas nécessaire. Dans le Pantagruel, Pa-

nurge demande s'il doit se marier, et il se

couvre de ridicule, my love. Eh bien, moi , je

suis tout aussi risible que lui , puisque je vous

fais la même question.

Thérèse répondit avec un malaise qu'elle ne

cachait pas :

Oh ! pour cela, chérie, ne me demandez

rien. Je vous ai déjà dit mon avis.

13
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Mais, darling, vous avez dit seulement que

les hommes ont tort de se marier. Je ne peux

pourtant pas prendre le conseil pour moi.

Madame Martin regarda la petite tête gar-

çonnière de miss Bell , qui exprimait bizarrement

la pudeur amoureuse.

Elle dit, en l'embrassant :

Chérie, il n'y a pas d'homme, au monde ,

assez exquis et délicat pour vous.

Puis , avec une expression de gravité affec-

tueuse :

Vous n'êtes pas un enfant : si l'on vous aime

et que vous aimiez, faites ce que vous croirez

devoir faire , sans mêler à l'amour des intérêts

et des combinaisons qui n'ont rien à voir avec

les sentiments . C'est le conseil d'une amie.

Miss Bell hésita un moment à comprendre.

Puis elle rougit et se leva . Elle était choquée .
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Le samedi , à quatre heures, Thérèse vint,

comme elle avait promis , à la porte du cimetière

des Anglais . Elle trouva Dechartre devant la grille .

Il était sérieux et troublé ; il parlait à peine . Elle

fut contente qu'il ne montrât pas sa joie . Il la

conduisit le long des murs déserts des jardins

jusqu'à une rue étroite qu'elle ne connaissait

pas. Elle lut sur un écriteau : Via Alfieri . Après y

avoir fait cinquante pas , il s'arrêta devant une

allée sombre :

C'est là, dit-il .

Elle le regarda avec une infinie tristesse .

Vous voulez que j'entre ?

Elle le vit résolu et le suivit sans rien dire ,



220 LE LYS ROUGE

dans l'ombre humide de l'allée . Il traversa une

cour où l'herbe poussait entre les dalles . Au fond

s'élevait un pavillon à trois tenêtres avec des co-

lonnes etunfronton orné de chèvres et de nymphes .

Sur le perron moussu , il tourna dans la serrure

une clef qui grinçait et résistait . Il murmura :

Elle est rouillée .

Elle répondit, sans pensée et sans âme :

Toutes les clefs sont rouillées dans ce

pays-ci .

Ils montèrent un escalier si tranquille sous

son bandeau grec , qu'il semblait avoir oublié

le bruit des pas . II poussa une porte et fit entrer

Thérèse dans la chambre. Sans rien voir, elle

alla droit à la fenêtre ouverte qui donnait sur

le cimetière . Au-dessus du mur s'élevaient les

cimes des pins , qui ne sont pas funèbres sur

cette terre où le deuil se mêle à la joie sans

la troubler , où la douceur de vivre s'étend

jusqu'à l'herbe des morts . Il la prit par la

main et la mena à un fauteuil . Elle resta debout

et regarda la chambre qu'il avait préparé pour

qu'elle ne s'y trouvât pas trop perdue ni à l'aven-

ture . Quelques lés de vieille indienne , à figures

de comédie , mettaient sur les murs la tristesse

aimable des gaietés passées . Il avait accroché

dans un coin un pastel effacé qu'ils avaient vu

ensemble chez l'antiquaire, et que, pour sa grâce
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évanouie, elle appelait l'ombre de Rosalba. Un

fauteuil d'aïeule , des chaises blanches ; sur le gué-

ridon, des tasses peintes et des verres de Venise.

A tous les angles , des paravents de papier colo-

rié, où l'on voyait des masques, des grotesques

et des bergeries , l'âme légère de Florence , de

Bologne et de Venise, au temps des grands-ducs

et des derniers doges . Elle remarqua qu'il avait

pris soin de cacher le lit derrière un de ces

paravents à feuillets gaiement historiés . Une

glace, des tapis , et c'était tout. Il n'avait pas osé

davantage dans une ville où les brocanteurs

ingénieux le suivaient à la piste.

Il ferma la fenêtre et alluma le feu . Elle

s'assit dans le fauteuil , et, tandis qu'elle y res-

tait toute droite , il s'agenouilla devant elle , lui

prit les mains , les baisa et la regarda longtemps

avec un émerveillement craintif et fier. Puis il

posa, prosterné, ses lèvres sur le bout de la bottine .

Qu'est-ce que vous faites?
-

--
Je baise vos pieds qui sont venus .

Il se releva, la tira doucement à lui, et, cher-

chant ses lèvres , il lui mit un long baiser sur la

bouche. Elle restait inerte , la tête renversée , les

yeux clos. Sa toque glissa, ses cheveux se répan-

dirent.

Elle se donna sans plus rien défendre d'elle .

Deux heures après , quand déjà le déclin du
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soleil allongeait démesurément les ombres sur

les dalles, Thérèse, qui avait voulu marcher seule

dans la ville, se trouva devant les deux obé-

lisques de Sainte-Marie-Nouvelle, sans savoir

comment elle était venue jusque-là . Elle vit,à

l'angle de la place , le vieux savetier qui tirait le

ligneul d'un geste éternel . Son moineau sur

l'épaule, il souriait .

Elle entra dans l'échoppe, s'assit sur l'esca-

beau. Et là , elle dit en français :

Quentin Matsys, mon ami, qu'est-ce que

j'ai fait, et qu'est-ce que je vais devenir?

Il la regarda tranquillement , avec une bonté

riante, sans comprendre ni s'inquiéter. Rien ne

l'étonnait plus . Elle secoua la tête.

Ceque j'ai fait, mon bon Quentin, c'est parce

qu'il souffrait et que je l'aimais . Je ne regrette rien .

Il répondit à son habitude par le « oui »

sonore de l'Italie :

Si ! si!

N'est-ce pas , Quentin, que je n'ai pas mal

fait? Mais qu'est-ce qui va arriver maintenant,

mon Dieu?

Elle allait partir . Il lui fit signe d'attendre

un peu. Il cueillit avec soin un brin de basilic

et le lui offrit.

Pour le parfum, signora !



XIX

C'était le lendemain .

Ayant posé soigneusement sur la table du

salon son bâton noueux, sa pipe et son antique

sac de tapisserie, Choulette salua madame Martin

qui lisait à la fenêtre . Il allait à Assise . Il

s'était vêtu d'une casaque de peau de chèvre et

il ressemblait aux vieux bergers des Nativités .

Adieu, madame. Je quitte Fiesole , vous ,

Dechartre, le trop beau prince Albertinelli et

cette gentille ogresse de miss Bell. Je vais

visiter la montagne d'Assise , qu'il faut , dit le

poète, nommer, non plus Assise, mais orient,

parce que c'est de là que s'est levé le soleil de

l'amour. Je vais m'agenouiller devant la crypte
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heureuse au fond de laquelle saint François repose

nu , dans une auge de pierre, avec une pierre

pour oreiller . Car il ne voulut pas emporter même

un linceul de ce monde où il laissait la révéla-

tion de toute joie et de toute bonté.

-
Adieu, monsieur Choulette. Rapportez-moi

une médaille de sainte Claire. J'aime beaucoup

sainte Claire.

Vous avez bien raison, madame. C'était

une dame remplie de force et de prudence. Quand

saint François , malade et presque aveugle , vint

passer quelques jours à Saint-Damien, auprès de

son amie, elle lui bâtit de ses mains une cabane

dans le jardin. Il se réjouit . Une langueur dou-

loureuse et la brûlure de ses paupières lui ôtaient

le sommeil. Une troupe de rats énormes venait

l'attaquer la nuit. Alors il composa un cantique

plein d'allégresse pour bénir le splendide trère

Soleil , et notre sœur l'Eau, chaste, utile et pure.

Mes plus beaux vers , ceux même du Jardin clos ,

ont moins de charme inévitable et de splendeur

naturelle . Et il est juste qu'il en soit ainsi ,

parce que l'âme de saint François était plus

belle que n'est la mienne . Meilleur que tous

ceux de mes contemporains qu'il m'a été donné

de connaître, je ne vaux rien . Quand François

eut trouvé sa chanson du Soleil , il fut très con-

tent. Il songea : Nous irons , mes frères et moi,
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dans les villes, nous nous tiendrons avec un

luth sur la place publique , le jour du marché.

Les bonnes gens s'approcheront de nous , et nous

leur dirons « Nous sommes les jongleurs du

bon Dieu, et nous allons vous chanter un lai.

Si vous en êtes contents , vous nous donnerez

une récompense. » Ils s'y engageront . Et quand

nous aurons chanté, nous leur rappellerons leur

promesse. Nous leur dirons : « Vous nous devez

une récompense . Et celle que nous vous deman-

dons, c'est que vous vous aimiez les uns les

autres . » Sans doute que , pour tenir leur parole

et ne pas faire de tort aux pauvres iongleurs de

Dieu, ils éviteront de nuire à autrui .

Madame Martin trouvait que saint François

était le plus aimable des saints .

Son œuvre, reprit Choulette, fut détruite

alors qu'il vivait encore . Pourtant il mourut

heureux, parce qu'en lui était la joie avec l'humi-

lité. Il était en effet le doux chanteur de Dieu.

Et il convient qu'un autre pauvre poète reprenne

sa tâche et enseigne au monde la vraie religion

et la vraie joie . Ce sera moi , madame, si tou-

tefois je puis dépouiller la raison avec l'orgueil .

Car toute beauté morale est accomplie en ce

monde par cette sagesse inconcevable qui vient

de Dieu et ressemble à la folie .

-
Je ne vous découragerai pas , monsieur

13.
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Choulette . Mais je suis inquiète du sort que

vous ferez aux pauvres femmes dans votre société

nouvelle . Vous les enfermerez toutes dans des

couvents .

J'avoue, répondit Choulette , qu'elles m'em-

barrassent beaucoup dans mon projet de rétor-

mation. La violence avec laquelle on les aime

est âcre et mauvaise . Le plaisir qu'elles donnent

n'est point pacifique et ne conduit pas à la joie.

J'ai commis pour elles , dans ma vie, deux ou trois

crimes abominables, qu'on ne connaît pas . Je

doute queje vous invite jamais à souper , madame,

dans la nouvelle Sainte-Marie-des-Anges .

Il prit sa pipe , son sac de tapisserie et son

bâton à tête humaine :

-Les fautes de l'amour seront pardonnées .

Ou plutôt, on ne fait rien de mal quand on aime

seulement. Mais l'amour sensuel est fait de

haine , d'égoïsme et de colère autant que d'amour .

Pour vous avoir trouvée belle , un soir , sur ce

canapé , j'ai été assailli d'une nuée de pensées

violentes. Je revenais de l'albergo , où j'avais

entendu le cuisinier de miss Bell improviser

magnifiquement douze cents vers sur le prin-.

temps . J'étais inondé d'unejoie céleste que votre

vue m'a fait perdre. Il faut qu'une vérité pro-

fonde soit renfermée dans la malédiction d'Eve .

Car, près de vous, je suis devenu triste et
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mauvais . J'avais sur les lèvres de douces paroles .

Elles mentaient . Je me sentais au dedans de moi-

même votre adversaire et votre ennemi , je vous

haïssais . En vous voyant sourire, j'ai eu envie

de vous tuer.

- Vraiment?

Oh! madame, c'est un sentiment très natu-

rel, et que vous avez dû inspirer bien des fois .

Mais le vulgaire l'éprouve sans en avoir con-

science, tandis que mon imagination vive me

représente sans cesse à moi-même. Je contemple

mon âme, parfois splendide , souvent hideuse. Si

vous l'aviez vue en face ce soir-là , vous auriez

crié d'épouvante.

Thérèse sourit :

Adieu, monsieur Choulette, n'oubliez pas

ma médaille de sainte Claire.

II posa sa valise à terre ; et levant le bras,

l'index dressé, comme qui montre et enseigne :

Vous n'avez rien à craindre de moi . Mais

celui que vous aimerez et qui vous aimera vous

fera du mal. Adieu, madame.

-

Il reprit ses bagages et sortit . Elle vit sa longue

forme rustique disparaître derrière les cytises du

jardin.

Dans l'après-midi , elle alla à San-Marco,

où Dechartre l'attendait . Elle désirait et craignait

de le revoir si tôt . Elle ressentait une angoisse



228 LE LYS ROUGE

qu'apaisait un sentiment inconnu, d'une dou-

ceur profonde. Elle ne retrouvait pas la stupeur

de la première fois qu'elle s'était donnée par

amour, la vision brusque de l'irréparable . Elle

était sous des influences plus lentes , plus vagues

et plus puissantes . Cette fois , une rêverie

charmante trempait le souvenir des caresses

reçues et baignait la brûlure. Elle était abîmée

de trouble et d'inquiétude, mais elle n'éprouvait

ni honte ni regrets . Elle avait agi moins par sa

volonté que par une force qu'elle devinait meil-

leure . Elle s'absolvait sur son désintéressement .

Elle ne comptait sur rien, n'ayant rien calculé.

Sans doute , elle avait eu le tort de se donner

quand elle n'était pas libre, mais aussi n'avait-

elle rien exigé. Peut-être n'était-elle pour lui

qu'une fantaisie violente et sincère . Elle ne le

connaissait pas . Elle n'avait pas fait l'épreuve de

ces belles imaginations vives et flottantes , qui

passent de haut, pour le bien comme pour le

mal , la médiocrité commune. S'il s'éloignait

d'elle brusquement et disparaissait , elle ne le lui

reprocherait pas , elle ne lui en voudrait pas;

du moins elle le croyait. Elle garderait en

elle le souvenir et l'empreinte de ce qu'on

pouvait trouver au monde de plus rare et de plus

précieux . Il était peut-être incapable d'un attache-

ment véritable. Il avait cru l'aimer . Il l'avait aimée
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une heure. Elle n'osait pas en souhaiter davan-

tage, dans l'embarras d'une situation fausse dont

sa franchise et sa fierté s'irritaient et qui troublait

la lucidité de son intelligence . Pendant que le

fiacre l'emportait à San-Marco , elle parvint à se

persuader qu'il ne lui dirait rien de ce qu'elle

avait été pour lui la veille et que le souvenir de

la chambre amoureuse , d'où l'on voyait s'élever

dans le ciel lesfuseaux noirs des pins , ne laisserait

à l'un et à l'autre que lerêve d'un rêve .

Il lui tendit la main devant le marchepied .

Avant qu'il eût parlé, elle vit dans son regard

qu'il l'aimait et qu'il la demandait encore , et elle

s'aperçut en même temps qu'elle le voulait

ainsi .

Vous , dit-il..., vous, toi ! ... Je suis là

depuis midi, j'attendais , sachant que vous ne

viendriez pas encore, mais ne pouvant vivre

qu'à la place où je devais vous voir. C'est

vous ! ... Parlez , que je vous voie et que je vous

entende.

Vous m'aimez donc encore?

C'est maintenant que je t'aime . Je croyais

vous aimer, quand vous n'étiez qu'un fantôme

chargé de mes désirs . Maintenant, tu es la chair

oùj'ai mis mon âme. C'est vrai , dites , c'est vrai

que vous êtes à moi ? Qu'ai-je donc fait pour

obtenir le plus grand, l'unique bien de ce
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monde? Et ces hommes dont la terre est couverte,

ils croient vivre ! Moi seul je vis ! Dis , qu'ai-je

fait pour t'obtenir?

-
Oh ! ce qu'il fallait faire , c'est bien moi

qui l'ai fait. Je vous le dis franchement. Si nous

en sommes venus là , c'est ma faute . Voyez-vous ,

elles ne l'avouent pas toujours , mais c'est tou-

jours la faute des femmes. Aussi, quoi qu'il

arrive, je ne vous ferai pas de reproches.

Une troupe agile et criarde de mendiants ,

de guides , de proxénètes, détachée du porche,

les entourait avec une importunité où se mêlait

encore une certaine grâce que ne perdent jamais

les légers Italiens . Leur subtilité leur faisait

deviner des amoureux, et ils savaient que les

amoureux sont prodigues . Dechartre leur jeta

quelques pièces d'argent, et tous retournèrent à

leur paresse heureuse .

Un gardien municipal accueillit les visiteurs .

Madame Martin regrettait de ne pas trouver un

moine. La robe blanche des dominicains était

si belle, à Santa-Maria-Novella, sous les arcades

du cloître !

Ils visitèrent les cellules où, sur la chaux nue,

FraAngelico, aidé de son frère Benedetto , peignit

pour les religieux , ses compagnons , des peintures

innocentes.

Vous rappelez-vous le soir d'hiver où, vous
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rencontrant sur un pont de chèvre qui franchis-

sait une tranchée devant le musée Guimet, je

vous ai accompagnée jusqu'à cette petite rue

bordée de jardinets qui mène au quai de Billy?

Avant de nous séparer, nous noussommes arrêtés

un moment au bord du parapet, sur lequel

court un maigre rideau de buis . Vous avez

regardé ce buis desséché par l'hiver . Et quand

vous êtes partie, je l'ai regardé longtemps.

Ils étaient dans la cellule qu'habita Savona-

role, prieur du couvent de San-Marco . Le guide

leur montra le portrait et les reliques du martyr.

Qu'est-ce que vous pouviez me trouver de

bien ce jour là? Il ne faisait pas clair .

Je vous voyais marcher. C'est par les mou-

vements que les formes parlent . Chacun de vos

pas me disait les secrets de votre beauté précise

et charmante. Oh ! je n'ai jamais eu l'imagination

discrète à votre égard . Je n'osais vous parler .

En vous voyant j'avais peur. J'étais épouvanté

devant celle qui pouvait tout pour moi . Pré-

sente, je vous adorais en tremblant . Loin de vous,

j'avais toutes les impiétés du désir.

Je nem'en doutais pas . Mais vous rappelez-

vous la première fois que nous nous sommes vus ,

quand Paul Vence vous a présenté? Vous étiez

assis à côté du paravent. Vous regardiez les minia-

tures qui y sont accrochées . Vous m'avez dit :
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<< Cette dame, peinte par Siccardi , ressemble à la

mère d'André Chénier. » Je vous ai répondu :

« C'est l'aïeule de mon mari . Comment était la

mère d'André Chénier? » Et vous avez dit : « On

a son portrait une Levantine affalée . »>

Il se défendit d'avoir parlé d'une façon si im-

pertinente .

Mais si ! Je me rappelle mieux que vous .

Ils allaient dans le blanc silence du couvent.

Ils visitèrent la cellule que le bienheureux Ange-

lico orna de la plus suave peinture. Et là , devant

la Vierge qui, dans un ciel pâle , reçoit de Dieu

le Père la couronne immortelle, il prit Thérèse

dans ses bras et lui mit un baiser sur la bouche,

presque au regard de deux Anglaises qui allaient

par les corridors , consultant le Bædeker. Elle

lui dit :

Nous allions oublier la cellule de saint

Antonin .

Thérèse, je souffre , dans mon bonheur,

de tout ce qui est de vous et qui m'échappe . Je

souffre de ce que vous ne viviez pas de moi seul

et pour moi seul . Je voudrais vous avoir toute

et vous avoir eue toute dans le passé.

Elle fit un petit mouvement d'épaules .

Oh ! le passé !

Le passé, c'est la seule réalité humaine,

Tout ce qui est est passé.
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Elle leva vers lui ses yeux dont les prunelles

ressemblaient à ces ciels charmants mêlés de

soleil et de pluie :

Eh bien, je puis vous le dire je ne me

suis jamais sentie vivre qu'avec vous .

En rentrant à Fiesole, elle trouva une lettre

brève et menaçante de Le Ménil . Il ne compre-

nait rien à son absence prolongée, à son silence.

Si elle ne lui annonçait pas tout de suite son

retour , il allait la retrouver .

Elle lut , nullement surprise, mais accablée de

voir que tout ce qui devait arriver arrivait et que

rien ne lui serait épargné de ce qu'elle avait craint.

Elle pouvait encore le calmer et le rassurer . Elle

n'avait qu'à lui dire qu'elle l'aimait , qu'elle retour-

nerait bientôt à Paris, qu'il devait renoncer à

l'idée folle de la rejoindre ici , que Florence était

un village où ils seraient vus de suite . Mais il

fallait écrire : « Je t'aime . » Il fallait l'endormir

avec des paroles caressantes. Elle n'en eut pas

le courage . Elle lui laissa entrevoir la vérité.

Elle s'accusa elle-même en termes enveloppés .

Elle parla obscurément des âmes emportées dans

le flot de la vie, et du peu qu'on est sur l'océan

mouvant des choses . Elle lui demanda avec une

tristesse affectueuse de lui garder un bon sou-

venir dans un petit coin de son âme.
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Elle alla porter la lettre à la poste sur la place

de Fiesole. Les enfants jouaient à la marelle dans

le crépuscule . Elle regarda du haut de la

colline la coupe élégante qui porte dans son

creux , comme un joyau, la belle Florence .

Et la paix du soir la fit tressaillir . Elle jeta la

lettre dans la boîte . Seulement alors , elle eut la

vision nette de ce qu'elle avait fait et de ce

qu'il en résulterait .



XX

Sur la place de la Seigneurie, où le soleil fleuri

du printemps répandait ses roses jaunes , midi

sonnant dissipait la foule rustique des marchands

de grains et de pâtes assemblés pour le marché.

Au pied des Lanzi , devant l'assemblée des statues ,

les glaciers ambulants avaient dressé, sur des

tables tendues de cotonnade rouge , les petits

châteaux qui portaient à leur base l'inscription :

Bibite ghiacciate . Et la joie facile descendait du

ciel sur la terre . Thérèse et Jacques , revenant

d'une promenade matinale aux jardins Boboli ,

passaient devant l'illustre loggia . Thérèse regar-

dait la Sabine de Jean de Bologne avec cette

curiosité intéressée d'une femme qui examine une
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autre femme. Mais Dechartre ne regardait que

Thérèse . Il lui dit :

-
C'est merveilleux comme la vive lumière

du jour flatte votre beauté, vous aime et caresse

la nacre fine de vos joues.

Oui, dit-elle . La lumière des bougies me

durcit les traits . Je l'avais remarqué. Je ne suis

pas une femme de soir, malheureusement : c'est

plutôt le soir que les femmes ont l'occasion de

se montrer et de plaire . Le soir , la princesse

Seniavine a un beau teint mat et doré ; au soleil ,

elle est jaune comme un citron . Il faut avouer

qu'elle ne s'en inquiète guère . Elle n'est pas co-

quette .

Et vous l'êtes ?

Oh oui . Autrefois je l'étais pour moi ,

maintenant je le suis pour vous .

Elle regardait encore la Sabine qui, des bras

et des reins , grande, longue et robuste, s'efforçait

d'échapper à l'étreinte du Romain .

Est-ce qu'il faut qu'une femme, pour être

belle, ait cette sécheresse de forme et cette lon-

gueur de membres ? Je ne suis pas comme cela , moi.

Il prit soin de la rassurer. Mais elle n'était

pas inquiète . Elle regardait maintenant le petit

château du glacier ambulant dont les cuivres

reluisaient sur une nappe de coton écarlate. Une

envie subite lui était venue de manger une glace,



LE LYS ROUGE
237

là, debout, comme elle avait vu faire tout à l'heure

à des ouvrières de la ville . Il dit :

--- Attendez un instant.

Il se mit à courir vers la rue qui suit le côté

gauche des Lanzi et disparut.

Au bout d'un moment il revint, lui tendant

une petite cuiller de vermeil à demi dépouillé

par le temps, et dont le manche se terminait par

le lys de Florence , au calice émaillé de rouge.

C'est pour prendre votre glace. Le glacier

ne donne pas de cuiller. Il vous aurait fallu tirer

la langue. Ç'aurait été très joli . Mais vous n'avez

pas l'habitude.

Elle reconnut la cuiller, un petit joyau qu'elle

avait remarqué la veille dans la vitrine d'un anti-

quaire voisin des Lanzi.

Ils étaient heureux, ils répandaient leur joie

pleine et simple en paroles légères qui n'avaient

point de sens. Et ils riaient quand le Florentin

leur tenait, avec une mimique sobre et puissante,

des propos renouvelés des vieux conteurs ita-

liens . Elle s'amusait du jeu parfait de ce visage

antique et jovial . Mais elle ne comprenait pas

toujours les paroles . Elle demandait à Jacques :

Qu'est-ce qu'il a dit ?

Vous voulez le savoir ?

Elle le voulait.

-- Eh bien ! il a dit qu'il serait heureux si
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les puces de son lit étaient faites comme vous.

Quand elle eut mangé sa glace , il la pressa

d'aller revoir Or San-Michele. C'était si près ! Ils

traverseraient la place en biais et découvriraient

tout de suite le vieux joyau de pierre . Ils allèrent .

Ils regardèrent le Saint Georges et le Saint Marc

de bronze . Dechartre revit sur le mur écaillé de

la maison la boîte aux lettres , et il se rappela avec

une exactitude douloureuse la petite main gantée

qui y avait jeté une lettre . Il la trouvait hideuse,

cette gueule de cuivre qui avait avalé le secret

de Thérèse . Il ne pouvait en détourner les yeux.

Toute sa gaieté s'en était allée . Cependant, elle

s'appliquait à aimer la rude statue de l'évangéliste .

C'est vrai qu'il a l'air honnête et franc

et que, s'il parlait, il ne sortirait de sa bouche

que des paroles de vérité .

Il répliqua amèrement :

Ce n'est pas la bouche d'une femme.

Elle comprit sa pensée ; et d'un ton très doux :

Mon ami , pourquoi me parlez-vous ainsi ?

Je suis franche , moi.

Qu'appelez-vous être franche? Vous savez

qu'une femme est obligée de mentir.

Elle hésita . Puis :

Une femme est franche quand elle ne fait

pas de mensonges inutiles .



XXI

Thérèse glissait, vêtue de gris sombre, sous

les cytises en fleurs . Les buissons d'arbouses cou-

vraient d'étoiles argentées le bord escarpé de la

terrasse et , sur le penchant des coteaux, les lau-

riers dardaient leur flamme odorante. La coupe

de Florence était toute fleurie .

Vivian Bell allait , blanche, dans le jardin em-

baumé.

Vous le voyez, darling, Florence est vrai-

ment la ville de la fleur, et ce n'est pas à tort

qu'elle porte le lys rouge pour emblème . C'est

fête aujourd'hui , darling.

Ah! c est fête aujourd'hui ?...

Darling, vous ne savez pas que nous som-
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mes au premier jour de mai , à Primavera ? Vous

ne vous êtes pas éveillée ce matin dans une féerie

charmante? Oh ! darling, vous ne célébrez pas la

fête de la Fleur? Vous ne vous sentez pas joyeuse,

vous qui aimez les fleurs ? Car vous les aimez,

my love, je le sais ; vous êtes tendre pour elles .

Vous m'avez dit qu'elles éprouvaient de la joie

et de la douleur, qu'elles souffraient comme nous.

Ah ! j'ai dit qu'elles souffraient comme

nous p

Oh ! vous l'avez dit. C'est leur fête aujour-

d'hui. Il faut la célébrer selon la coutume des

aïeux , dans les rites consacrés par les vieux

peintres .

Thérèse entendait sans comprendre . Elle frois-

sait sous son gant la lettre qu'elle venait de rece-

voir, une lettre portant le timbre-poste italien et

ne contenant que deux lignes :

« Je suis descendu cette nuit à l'hôtel de la

Grande-Bretagne , Lungarno Acciaoli . Je vous

attends dans la matinée . No 18. >>

Oh darling, vous ne savez pas que c'est

la coutume, à Florence, de fêter le renouveau,

au premier mai de chaque année ? Mais alors ,

vous ne compreniez pas tout à fait ce que voulait

dire le tableau de Botticelli consacré à la fête

de la fleur , ce Printemps délicieux et d'une joie

rêveuse. Autrefois , darling, en ce premier jour
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de mai, toute la ville était en liesse . Les jeunes

filles , vêtues d'habits de fête et couronnées d'au-

bépine, allaient en long cortège par le Corso,

sous des arcs de fleurs , et formaient des chœurs

sur l'herbe nouvelle , à l'abri des lauriers . Nous

ferons comme elles. Nous danserons dans le jardin .

Ah! nous danserons dans le jardin?

Oui, darling, et je vous apprendrai des

pas toscans du xve siècle , qui ont été retrouvés

dans un manuscrit par M. Morisson , le doyen des

bibliothécaires de Londres . Revenez vite , my

love ; nous mettrons des chapeaux de fleurs et

nous danserons .

Oui, chérie , nous danserons .

Et, poussant la grille , elle s'enfuit par le petit

chemin, qui, raviné comme un lit de torrent ,

cachait ses pierres sous des buissons de roses.

Elle se jeta dans la première voiture qu'elle

trouva. Le cocher avait des bleuets à son cha-

peau et au manche de son fouet.

Hôtel de la Grande-Bretagne , Lungarno

Acciaoli !

Elle savait où c'était , Lungarno Acciaoli... Elle

y était allée le soir, et elle revoyait l'or déchiré

du soleil sur la nappe agitée du fleuve. Puis ç'avait

été la nuit , le murmure sourd des eaux dans le

silence, les paroles , les regards qui l'avaient trou-

blée, le premier baiser de l'ami , le commence-

14
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ment de l'irréparable amour . Oh ! oui , elle se

rappelait Lungarno Acciaoli et la rive du fleuve

au delà du Pont Vieux... Hôtel de la Grande-

Bretagne... Elle savait un grande façade de

pierre sur le quai . C'était encore heureux , puis-

qu'il devait venir, qu'il fût venu là . Il aurait

tout aussi bien pu descendre à l'hôtel de la

Ville, place Manin , où était Dechartre . C'était

encore heureux qu'ils ne fussent pas porte à

porte, dans le même corridor... Lungarno Ac-

ciaoli !... Ce mort qu'ils avaient vu passer à la

course, emporté par les cagoules, il était tran-

quille , quelque part, dans un petit cimetière

fleuri ...

Numéro 18.

C'était une chambre nue d'hôtel, avec son

poêle, à la mode italienne. Un jeu de brosses

minutieusement étalé sur la table et l'Indicateur

des chemins de fer. Pas un livre , pas un journal .

Il était là : elle vit une grande souffrance sur son

visage osseux, un air de fièvre . Elle en éprouva

une impression grave et pénible . Il attendit un

mot , un geste ; mais elle restait étrangère, n'osant

rien . Il lui offrit une chaise . Elle l'écarta et resta

debout.

-
Thérèse, il y a quelque chose que je ne sais

pas. Parlez.
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Après un moment de silence, elle répondit

avec une lenteur pénible :

Mon ami, quand j'étais à Paris , pourquoi

êtes-vous parti?

A la tristesse de l'accent, il crut , il voulut

deviner un reproche affectueux . Son visage se

colora. Il répondit ardemment :

Ah ! si j'avais prévu ! Cette partie de chasse,

au fond, vous pensez bien que je m'en souciais

peu ! Mais vous , votre lettre , celle du 27 (il avait

le don des dates) , m'a jeté dans une inquiétude

horrible. Il était arrivé quelque chose à ce mo-

ment-là. Dites-moi tout.

-

plus .

--

Mon ami , je croyais que vous ne m'aimiez

Mais maintenant que vous savez le contraire?

-Maintenant...

Elle resta les bras tombants et les mains jointes .

Puis, avec une tranquillité affectée :

- Mon Dieu ! mon ami , nous nous sommes

pris sans savoir . On ne sait jamais . Vous êtes

jeune, plus jeune que moi , puisque nous sommes

à peu près du même âge. Vous avez, sans doute,

des projets pour l'avenir.

Il la regarda fièrement en face . Elle continua,

moins assurée :

Vos parents , eux, votre mère , vos tantes ,

votre oncle le général, en ont pour vous , des
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projets. C'est bien naturel . J'aurais pu devenir

un obstacle. Il vaut mieux que je disparaisse de

votre vie. Nous garderons un bon souvenir l'un

de l'autre .

Elle lui tendit sa main gantée . Il croisa les

bras :

Alors , tu ne veux plus de moi? Tu crois

que tu m'auras rendu heureux comme pas un

homme ne l'a été , et puis mis de côté , et que

c'est fini comme cela ! Vraiment, tu crois que tu

en as fini avec moi ! ... Qu'est-ce que vous venez

me dire? Une liaison , cela se dénoue . On se

prend, on se quitte ... Eh bien, non ! vous n'êtes

pas une personne qu'on quitte, vous.

Oui, vous aviez peut-être mis en moi plus

qu'on ne met d'ordinaire en pareil cas . J'étais

pour vous plus qu'un amusement. Mais , si je ne

suis pas la femme que vous croyiez, si je vous

ai trompé, si je suis légère... Vous savez : on l'a

dit... Eh bien ! si je n'ai pas été avec vous ce

que je devais être ...

Elle hésita, et reprit d'un ton grave et pur

qui contrastait avec ses paroles :

Si , pendant que je vous appartenais , j'ai

eu des entraînements, des curiosités , si je vous

dis que je ne suis pas faite pour un sentiment

sérieux ...

Il l'interrompit :
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Tu mens.

Oui, je mens. Et je ne mens pas bien . Je

voulais gâter notre passé. J'avais tort . Il est ce

que vous savez. Mais...

Mais?...

Ah! cela ! je vous l'ai toujours dit je ne

suis pas sûre . Il y a des femmes , à ce qu'on

dit, qui peuvent répondre d'elles . Je vous ai

averti que je n'étais pas comme elles , et que je

ne répondais pas de moi.

Il donna de la tête à droite et à gauche, comme

une bête qu'on irrite et qui hésite encore à foncer .

Qu'est-ce que tu veux dire? Je ne com-

prends pas. Je ne comprends rien . Parle claire-

ment... clairement, entends-tu ? Il y a quelque

'chose entre nous . Je ne sais pas quoi. Je veux le

savoir. Qu'est-ce qu'il y a?

Je vous le dis , mon ami , il y a que je ne

suis pas une femme sûre d'elle-même , et quevous

ne deviez pas compter sur moi . Non ! vous ne le

deviez pas. Je n'avais rien promis ... Et puis , si

j'avais promis, qu'est-ce que des paroles?

Tu ne m'aimes plus . Oh! tu ne m'aimes

plus, je le vois bien . Mais , tant pis pour toi !

moi , je t'aime. Il ne fallait pas te donner . N'es-

père pas te reprendre. Je t'aime et je te garde...

Alors, tu croyais te tirer d'affaire tout tranquille-

ment? Écoute-moi un peu. Tu as tout fuit pour

14.
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que je t'aime, pour que je te sois attaché, pour

que je ne puisse pas vivre sans toi . Nous avons

connu ensemble des plaisirs inimaginables . Et tu

n'en refusais pas ta part. Oh ! je ne te prenais

pas de force. Tu voulais bien. Il y a six semaines

encore, tu ne demandais pas mieux . Tu étais tout

pour moi . J'étais tout pour toi . Il y avait des mo-

ments où nous ne savions plus si j'étais toi ni

si tu étais moi ; et puis tu veux que tout d'un coup

je ne sache plus , que je ne te connaisse plus , que

tu sois pour moi une étrangère, une dame qu'on

rencontre dans lemonde. Ah! tu as un bel aplomb,

toi ! Voyons, est-ce que j'ai rêvé ? Tes baisers ,

ton souffle sur mon cou, tes cris , ce n'est donc

pas vrai ? J'invente tout ça , dis ? Oh! il n'y a pas

de doute: tu m'aimais . Je le sens encore sur moi,

ton amour. Eh bien ! je n'ai pas changé. Je suis

ce que j'étais . Tu n'as rien à me reprocher . Je

ne t'ai pas trompée avec d'autres femmes. Ce

n'est pas pour m'en faire un mérite. Je n'aurais

pas pu. Quand on t'a connue, on trouve aux

plus jolies un goût fade . Je n'ai jamais eu l'idée

de te tromper. Je me suis toujours conduit envers

vous en galant homme. Pourquoi ne m'aimeriez-

vous plus? Mais réponds-moi, parle donc . Dis

que tu m'aimes encore. Dis-le, puisque c'est vrai .

Viens , viens ! Thérèse, tu sentiras tout de suite

quetu m'aimes commetu m'aimais autrefois , dans
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le petit nid de la rue Spontini, où nous avons été

si heureux. Viens !

Il se jeta sur elle , ardent, les bras avides .

Elle, les yeux pleins d'effroi , le repoussa avec

une horreur glaciale.

Il comprit, s'arrêta et dit :

Tu as un amant !

Elle abaissa lentement la tête , et puis la releva,

grave et muette.

Alors il la frappa à la poitrine , à l'épaule , au

visage. Et aussitôt, il recula de honte. Il baissait

les yeux et se taisait . Les doigts aux lèvres et se

rongeant les ongles , il s'aperçut que sa main

s'était déchirée à une épingle du corsage et sai–

gnait . Il se jeta dans un fauteuil , tira son mou-

choir pour essuyer le sang et demeura comme

indifférent et sans pensée .

Elle, adossée à la porte , la tête droite , pâle,

le regard vague, détachait sa voilette déchirée et

redressait son chapeau avec un soin instinctif.

Au petit bruit , naguère délicieux , que faisaient

autour d'elle les étoffes froissées , il tressaillit , la

regarda et redevint furieux .

Qui est-ce? Je veux le savoir .

Elle ne bougea pas . Son visage blanc portait

la marque brûlante du poing qui l'avait frappé .

Elle répondit , avec une fermeté douce :

Je vous ai dit tout ce que je pouvais vous
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dire. Ne me demandez plus rien . Ce serait inutile .

Il la regarda d'un regard cruel qu'elle ne lui

connaissait pas.

-
Oh ! ne me dites pas son nom. Je n'aurai

pas de peine à le trouver.

Elle se taisait, attristée pour lui , inquiète pour

un autre , pleine d'angoisses et d'alarmes , et

pourtant sans regrets , sans amertume, sans afflic-

tion, ayant son âme ailleurs .

Il eut comme un vague sentiment de ce qui

se passait en elle . Dans sa colère de la voir si

douce et si sereine , de la trouver belle autrement

qu'il ne l'avait eue, et belle pour un autre, il eut

envie de la tuer, et lui cria :

Va-t'en! va-t'en !

Puis , accablé par cet effort de haine qui ne

lui était pas naturel, il se prit la tête dans les

mains et se mit à sangloter.

Cette douleur la toucha, lui rendit l'espoir de

le calmer, d'adoucir les adieux . Elle se fit l'illu-

sion qu'elle pouvait peut-être le consoler d'elle .

Amicale et confiante , elle vint s'asseoir près de

lui.

Mon ami , blâmez-moi . Je suis blâmable,

et plus encore pitoyable . Méprisez-moi , si vous

voulez et si l'on peut mépriser une malheureuse

créature qui est le jouet de la vie . Enfin, jugez-

moi comme vous voudrez. Mais gardez-moi un
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peu d'amitié dans votre colère, un souvenir aigre

et doux, comme ces temps d'automne, où il y a

du soleil et de la bise . C'est ce que je mérite .

Ne soyez pas dur à la visiteuse agréable et frivole

quipassa à travers votre vie . Faites-moi des adieux

comme à une voyageuse qui s'en va on ne sait

où, et qui est triste . Il y a toujours tant de tris-

tesse à partir ! Vous étiez irrité contre moi , tout à

l'heure . Oh ! je ne vous le reproche pas . J'en

souffre seulement. Gardez-moi un peu de sym-

pathie. Qui sait? L'avenir est toujours inconnu

Il est bien vague, bien obscur devant moi . Que

je puisse me dire que j'ai été bonne, simple, fran-

che avec vous , el que vous ne l'avez pas oublié.

Avec le temps , vous comprendrez, vous pardon-

nerez . Dès aujourd'hui ayez un peu de pitié .

Il ne l'écoutait pas , apaisé seulement par la

caresse de cette voix, où les sons coulaient lim-

pides et clairs . Il dit en sursaut :

Vous ne l'aimez pas . C'est moi que vous

aimez. Alors ? ...

Elle hésita , glissa :

- Ah ! dire ce qu'on aime ou ce qu'on n'aime

pas, c'est une chose qui n'est pas facile pour une

femme, au moins pour moi . Car je ne sais pas

comment font les autres . Mais la vie n'est pas

clémente . On est jetée , poussée , ballottée…..

Il la regarda , très calme . Il lui était venu une
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idée ; il avait pris une résolution . C'était simple.

Il pardonnait, il oubliait , pourvu qu'elle lui revînt

tout de suite .

Thérèse, vous ne l'aimez pas? C'était une

erreur, un moment d'oubli , une chose horrible

et stupide que vous avez faite , par faiblesse , par

surprise, peut-être de dépit . Jurez-moi que vous

ne le reverrez plus .

Il lui prit le bras :

Jurez-le-moi .

Elle se taisait , les dents serrées , le visage som-

bre ; il lui tordit le poignet. Elle cria :

Vous me faites mal!

Cependant il suivait son dessein. Il la traîna

jusqu'à la table, sur laquelle se trouvaient, près

du jeu de brosses , une bouteille d'encre et quel-

ques feuillés de papier à lettres avec une grande

vignette bleue représentant la façade de l'hôtel ,

aux fenêtres innombrables .

Écrivez ce que je vais vous dicter . Je ferai

porter la lettre.

Et, comme elle résistait , il la fit tomber à

noux . Fière et tranquille, elle dit :

Je ne peux pas , je ne veux pas.

Pourquoi?

ge-

Parce que... Vous voulez le savoir?... Parce

que je l'aime.

Brusquement, il lui lâcha le bras . S'il avait eu
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son revolver sous la main, peut-être l'aurait-il

tuée . Mais , presque aussitôt , sa fureur s'était

mouillée de tristesse ; et maintenant, désespéré,

c'est lui qui aurait bien voulu mourir.

- Est-ce vrai , ce que vous dites là ? Est-ce

donc possible? Est-ce donc vrai ?

Est-ce que je sais , moi? Est-ce que je peux

dire? Est-ce que je comprends encore ? Est-ce

que j'ai encore une idée , un sentiment, une

lueur de quoi que ce soit ? Est-ce que...

Avec un peu d'effort , elle ajouta :

-
Est-ce que je suis dans ce moment à autre

chose qu'à ma tristesse et à votre désespoir?

Tu l'aimes ! tu l'aimes ! Qu'est-ce qu'il a ,

comment est-il , pour que vous l'aimiez?

Il était stupide de surprise , dans un abîme

d'étonnement. Mais ce qu'elle avait dit les avait

pourtant séparés . Il n'osait plus la manier bru-

talement, la saisir , la frapper, la pétrir comme

sa chose mauvaise et rétive , mais sa chose à lui.

Il répétait :

Vous l'aimez vous l'aimez ! Mais qu'est-ce

qu'il vous a dit, qu'est-ce qu'il vous a fait , pour

que vous l'aimiez ? Je vous connais je ne vous

ai pas dit toutes les fois que vos idées me cho-

quaient. Je parie que ce n'est même pas un

homme du monde. Et vous croyez qu'il vous

aime? vous le croyez ? Eh bien ! vous vous trom-
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pez : il ne vous aime pas. Il est flatté, tout sim-

plement. Il vous lâchera à la première occasion.

Quand il vous aura assez compromise, il vous

enverra promener . Et vous roulerez dans la galan-

terie . L'année prochaine, on dira de vous : «< Elle

traîne avec tout le monde. » Cela me contrarie

pour votre père , qui est un de mes amis, et qui

saura votre conduite, car n'espérez pas le trom-

per, lui.

Elle écoutait , humiliée, mais consolée , songeant

à ce qu'elle aurait souffert de le trouver généreux.

Dans sa simplicité , il la méprisait sincèrement.

Ce mépris le soulageait. Il s'en mettait plein la

gorge.

Comment la chose s'est-elle faite ? Vous

pouvez bien me le dire , à moi.

Elle haussa les épaules avec tant de pitié qu'il

n'osa plus continuer sur ce ton . Il redevint hai-

neux .

Est-ce que vous vous imaginez que je vous

aiderai à sauver les apparences , que je retour-

nerai chez vous , que je continuerai à fréquenter

votre mari, que je tiendrai le chandelier?

Je pense que vous ferez ce qu'un galant

homme doit faire . Je ne vous demande rien .

J'aurais voulu conserver de vous le souvenir d'un

excellent ami . Je croyais que vous seriez indulgent

et bon pour moi . Ce n'est pas possible . Je vois
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qu'on ne se quitte jamais bien . Plus tard , plus

tard vous mejugerez mieux . Adieu !

Il la regarda. Son visage maintenant exprimait

plus de douleur que de colère . Elle ne lui avait

jamais vu ces yeux secs et cernés , ces tempes

arides sous des cheveux rares . Il semblait qu'il eût

vieilli en une heure.

J'aime mieux vous avertir. Il me sera im-

possible de vous revoir. Vous n'êtes pas une

femme qu'on peut rencontrer dans le monde

quand on l'a eue et qu'on ne l'a plus . Je vous

l'ai dit . Vous n'êtes pas comme les autres . Vous

avez un poison à vous, que vous m'avez donné,

et que je sens en moi , dans mes veines, partout.

Pourquoi vous ai-je connue?

Elle le regarda avec bonté.

Adieu ! et dites-vous que je ne vaux pas

des regrets si cuisants .

Alors , quand il vit qu'elle posait la main sur

la clef de la porte , quand il sentit, à ce geste ,

qu'il allait la perdre, qu'il ne l'aurait plus jamais,

il poussa un cri et s'élança. Il ne se rappelait

plus rien. Il lui restait l'étourdissement d'un

grand malheur accompli, d'un deuil irréparable.

Et du fond de sa stupeur un désir montait. II

voulait la reprendre une fois encore, celle qui

s'en allait et ne reviendrait plus . Il la tira à lui .

Il la voulait simplement, de toute la force de sa

15
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volonté animale . Elle lui résista de toute sa vo-

lonté présente, libre et qui veillait . Elle se déga-

gea froissée , arrachée, déchirée, n'ayant pas même

eu peur.

Il comprit que tout serait inutile ; il retrouva la

suite oubliée des choses et qu'elle n'était plus à

lui parce qu'elle était à un autre. Sa souffrance

revenue, il lui cracha des injures , et la poussa

dehors.

Elle resta un moment dans le corridor, atten-

dant par fierté un mot, un regard digne d'être

mis sur leur amour passé.

Mais il cria encore : « Va-t'en », et poussa

violemment la porte.

Via Alfieri, elle revit le pavillon au fond de la

cour où croissait l'herbe pâle . Elle le trouva tran-

quille et muet, fidèle , avec ses chèvres et ses

nymphes, aux amoureux du temps de la grande-

duchesse Élisa . Elle se sentit dès l'abord échappée

au monde douloureux et brutal et transportée à

des âges où elle n'avait pas connu la tristesse de

vivre. Au pied de l'escalier, dont les degrés étaient

jonchés de roses , Dechartre l'attendait . Elle se

jeta dans ses bras et s'y abandonna. Il la porta

inerte, comme la dépouille précieuse de celle

devant qui il avait pâli et tremblé. Elle goûtait,

les paupières mi-closes , l'humiliation superbe

1
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d'être une belle proie. Sa fatigue, sa tristesse,

ses dégoûts de la journée , le souvenir de la vio-

lence, sa liberté reprise, le besoin d'oublier, un

reste de peur, tout avivait, irritait sa tendresse.

Renversée sur le lit , elle noua ses bras autour

du cou de son ami.

Quand ils revinrent à eux, ils eurent des gaietés

d'enfant. Ils riaient, disaient des riens , jouaient,

mordaientaux limons , aux oranges , aux pastèques

amassés près d'eux sur des assiettes peintes.

N'ayant gardé que la fine chemise rose , qui , glis-

sant en écharpe sur l'épaule, découvrait un sein

et voilait l'autre , dont la pointe rougissait à tra-

vers, elle jouissait de sa chair offerte . Ses lèvres

s'entr'ouvraient sur l'éclair de ses dents humides .

Elle demandait , avec une coquette inquiétude ,

s'il n'était pas déçu après le rêve savant qu'il

avait fait d'elle .

Dans les lueurs caressantes du jour qu'il avait

ménagées, il la contemplait avec une joie jeune.

Il lui donnait des louanges et des baisers .

Ils s'oubliaient en caresses mignardes, en que-

relles amicales , en regards heureux . Puis , subi-

tement graves, les yeux assombris , les lèvres ser-

rées, en proie à cette colère sacrée , qui fait que

l'amour ressemble à la haine, ils se reprenaient ,

se mêlaient et cherchaient l'abîme .

Et elle rouvrait ses yeux noyés et souriait, la
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tête sur l'oreiller , les cheveux épars , avec une

douceur de convalescente.

Il lui demanda d'où lui venait cette petite

marque rouge sur la tempe . Elle répondit qu'elle

ne savait plus et que ce n'était rien . Elle men-

tait à peine et d'un cœur ouvert. Vraiment , elle

ne savait plus .

Ils se rappelaient leur belle et courte histoire,

toute leur vie, qui datait du jour où ils s'étaient

rencontrés .

Vous savez, sur la terrasse, le lendemain de

votre arrivée . Vous me disiez des paroles vagues

et sans suite . J'ai deviné que vous m'aimiez.

J'avais peur de vous paraître stupide .

Vous l'étiez un peu. C'était mon triomphe.

Je commençais à m'impatienter de vous voir si

peu troublé près de moi . Je vous ai aimé

avant que vous m'aimiez. Oh! je n'en rougis

pas.

Il lui versa entre les dents une goutte d'asti

mousseux. Mais il y avait sur le guéridon une

bouteille de vin de Trasimène . Elle voulut y goû-

ter, en souvenir de ce lac qu'elle avait vu désolé

et beau, le soir, dans sa coupe ébréchée d'opale .

C'était lors de son premier voyage en Italie . Il y

avait de cela six ans.

Il la querella d'avoir découvert sans lui la

beauté des choses .
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Elle lui dit :

Sans toi, je ne savais rien voir. Pourquoi

n'es-tu pas venu plus tôt?

Il lui ferma la bouche d'un baiser pesant. Et

quand elle revint à elle , brisée de joie, la chair

heureuse et lasse , elle lui cria :

Oui, je t'aime ! Oui, je n'ai jamais aimé

que toi!



XXII

Le Ménil lui avait écrit : « Je pars demain à

sept heures du soir . Trouvez-vous à la gare. »

Elle y était venue. Elle le vit en long manteau

gris à pèlerine, correct et calme , devant les om-

nibus des hôtels . Il lui dit seulement :

Ah! vous voilà !

Mais , mon ami , vous m'avez appelée.

Il n'avoua pas qu'il avait écrit dans l'espoir

absurde qu'elle reviendrait à l'aimer, et que le

reste serait oublié , ou encore qu'elle lui dirait :

« C'était une épreuve. »

Si elle lui avait parlé ainsi , sur le moment il

l'aurait crue .

Déçu qu'elle n'ouvrît pas la bouche, il lui dit

sèchement :
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Qu'est-ce que vous avez à me dire? c'est à

vous à parler, ce n'est pas à moi. Je n'ai pas,

moi, d'explications à vous donner. Je n'ai pas à

me justifier d'une trahison.

Mon ami, ne soyez pas cruel, ne soyez pas

ingrat envers le passé . Voilà ce que j'avais à

vous dire. Et j'ai encore à vous dire que je vous

quitte avec la tristesse d'une véritable amie.

C'est tout ? Allez le répéter à l'autre, cela

l'intéressera plus que moi.

Vous m'avez appelée , je suis venue ; ne me

le faites pas regretter.

Je suis fâché de vous avoir dérangée . Vous

pouviez sans doute mieux occuper votre journée .

Je ne vous retiens pas . Allez le rejoindre, vous

en mourez d'envie .

A la pensée que ces pauvres et misérables

paroles qu'elle entendait exprimaient un moment

de l'éternelle douleur humaine, et que la tragé-

die en avait illustré de pareilles , elle eut une

impression de tristesse mêlée d'ironie, que trahit

un pli de ses lèvres . Il crut qu'elle riait .

Ne riez pas , et écoutez-moi . Avant-hier,

dans la chambre d'hôtel , j'ai vouluvous tuer. J'ai

été si près de le faire que, maintenant, je sais ce

que c'est. Aussi je ne le ferai
pas. Vous

pouvez

être bien tranquille. D'ailleurs, à quoi bon?

Comme je tiens, pour moi-même, à observer les
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convenances, j'irai vous voir à Paris . J'aurai le

regret d'apprendre que vous ne pouvez pas me

recevoir . Je verrai votre mari , je verrai aussi votre

père. Ce sera pour prendre congé, devant faire un

voyage un peu long. Adieu , madame !

Au moment où il lui tournait le dos , Thérèse

vit miss Bell et le prince Albertinelli qui sor-

taient de la gare des marchandises et s'avançaient

vers elle . Le prince était très beau. Vivian

marchait à son côté avec l'allégresse des joies

chastes .

-Oh ! darling, quelle bonne surprise de vous

trouver ici . Nous venons , le prince et moi , de

reconnaître à la douane la cloche qui est venue.

Ah! la cloche est venue?

――
Elle est ici , darling, la cloche de Ghiberti!

Je l'ai vue dans sa cage de bois . Elle ne sonnait

pas parce qu'elle était prisonnière . Mais je veux

lui donner dans ma maison de Fiesole un cam-

panile pour logis . Quand elle sentira l'air de

Florence , elle sera heureuse de faire entendre sa

voix argentine. Visitée des colombes , elle son-

nera à toutes nos joies et à toutes nos douleurs .

Elle sonnera pour vous , pour moi , pour le prince,

pour la bonne madame Marmet, pour M. Chou-

lette , pour tous nos amis.

-
Chérie , les cloches ne sonnent jamais aux

vraies joies et aux vraies douleurs . Ce sont d'hon-
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nêtes fonctionnaires qui ne connaissent que les

sentiments officiels .

Oh darling, vous vous trompez beaucoup .

Les cloches sont dans le secret des âmes ; elles

savent tout. Mais je suis bien contente de vous

trouver. Oh ! je sais , my love , pourquoi vous êtes

venue à la gare. Votre femme de chambre vous

a trahie . Elle m'a dit que vous attendiez une

robe rose qui ne venait pas, et que vous en

séchiez d'impatience. Mais ne vous mettez pas

en peine. Vous êtes toujours la toute belle , my

love.

Elle fit monter madame Martin dans la char-

rette .

Venez vite, darling, M. Jacques Dechartre

dine ce soir à la maison, et je ne voudrais pas le

faire attendre .

Et, tandis qu'ils allaient dans le silence du

soir, par les sentiers pleins de parfums sauvages :

- Voyez-vous là-bas , darling, les noires que-

nouilles des Parques , les cyprès du cimetière ?

C'est là que je veux dormir.

―

Mais Thérèse songeait inquiète : « Ils l'ont vu.

L'a-t-elle reconnu? Je ne crois pas . La place était

déjà sombre et semée de petites lumières aveu-

glantes . Le connaissait-elle seulement ? Je ne me

rappelle pas si elle l'a vu chez moi l'année der-

nière . »

15.
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Ce qui l'inquiétait, c'était la joie sournoise du

prince.

Darling, voulez-vous une place à côté de

moi, dans ce cimetière rustique, et que nous

reposions l'une près de l'autre sous un peu de

terre et beaucoup de ciel? Mais j'ai tort de vous

faire une invitation que vous ne pouvez pas accep-

ter. Il ne vous est pas permis de dormir votre

sommeil éternel au pied des coteaux de Fiesole ,

my love. Il faudra que vous reposiez à Paris ,

dans un beau monument, à côté du comte Martin-

Bellème .

Pourquoi? Vous croyez donc, chérie , que

la femme doit être unie à son mari, même après

la mort?

-Certainement, elle le doit , darling . Le ma-

riage est pour le temps et pour l'éternité. Vous

ne savez donc pas l'histoire des deux jeunes époux

qui s'aimaient, dans la province d'Auvergne ? Ils

moururent presque enmême temps et furent mis

dans deux tombes séparées par une route . Mais

chaque nuit un églantier jetait d'une tombe à

l'autre sa tige fleurie. Il fallut réunir les deux

cercueils .

Ayant un peu dépassé la Badia , ils virent une

procession qui montait les pentes de la colline.

Le vent du soir soufflait sur les dernières flammes

des cierges portés dans des chandeliers de bois
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doré. Les filles blanches et bleues des confréries

accompagnaient les bannières peintes . Puis ve-

naient un petit Saint Jean, blond , frisé , tout nu

sous la toison d'agneau qui lui découvrait les

bras et les épaules , et une Sainte Marie-Madeleine

de sept ans , dans la robe d'or de ses cheveux

crépelés . Les gens de Fiesole suivaient en foule .

La comtesse Martin reconnut Choulette au milieu

d'eux . Un cierge d'une main , son livre de l'autre,

des lunettes bleues au bout du nez, il chantait ;

des lueurs fauves tremblaient aux angles de sa

face camuse et sur les bosses de son crâne tour-

menté. Sa barbe sauvage se relevait et s'abais-

sait au rythme du cantique. Sous la dureté des

ombres et des lumières qui lui travaillaient le

visage , il avait l'air vieux et robuste comme ces soli-

taires capables d'accomplir un siècle de pénitence .

Qu'il est beau ! dit Thérèse . Il se donne en

spectacle à lui-même. C'est un grand artiste .

Oh darling, pourquoi voulez-vous que

M. Choulette ne soit pas un homme pieux ?

Pourquoi? Il y a beaucoup de joie et de beauté à

croire . Cela, les poètes le savent . Si M. Chou-

lette n'avait pas la foi, il ne ferait pas les admi-

rables vers qu'il fait .

Et vous , chérie, est-ce que vous avez la foi ?

Oh ! oui, je crois en Dieu et à la parole de

Christ.
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Maintenant, le dais , les bannières , les voiles

blancs avaient disparu dans les lacets du chemin

montueux . Mais on voyait encore, sur le crâne

nu de Choulette , la flamme du cierge rejaillir

en rayons d'or.

Dechartre, cependant, attendait seul dans le

jardin. Thérèse le trouva accoudé au balcon de la

terrasse où il avait senti les premières souffrances

d'aimer. Pendant que miss Bell cherchait avec

le prince la place du campanile où elle suspen-

drait la cloche qui allait venir, il entraîna un mo-

ment son amie sous les cytises .

Vous m'aviez pourtant promis de vous trou-

ver dans le jardin quand je viendrais . Je vous

attends depuis une heure qui m'a paru mortelle.

Vous deviez ne pas sortir . Votre absence m'a sur-

pris et désespéré .

Elle répondit vaguement qu'elle avait été obligée

d'aller à la gare, et que miss Bell l'avait ramenée

dans sa charrette .

Il s'excusa de lui montrer un visage inquiet.

Mais tout l'effrayait . Son bonheur lui faisait peur.

Déjà on était à table quand parut Choulette,

montrant le visage d'un antique satyre ; une joie

terrible luisait dans ses yeux de phosphore . De-

puis son retour d'Assise , il ne vivait plus qu'avec

des gens du menu peuple, buvait toute la jour-

née du vin de Chianti avec des filles et des arti-
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sans, à qui il enseignait la joie et l'innocence,

l'avènement de Jésus-Christ , et l'abolition pro-

chaine de l'impôt et du service militaire . A

l'issue de la procession, il avait réuni des vaga-

bonds dans les ruines du théâtre romain , et leur

avait fait en langage macaronique mêlé de français

et de toscan, un sermon qu'il se plut à refaire :

-Les rois , les sénateurs et les juges ont dit :

« La vie des peuples est en nous . » Or, ils

mentent et ils sont le cercueil qui dit : « Je suis

le berceau . »

» La vie des peuples est dans les moissons

des campagnes qui jaunissent sous le regard du

Seigneur . Elle est dans les vignes suspendues

aux ormeaux , et dans le sourire et les larmes

dont le ciel baigne les fruits des arbres , aux clos

des vergers
.

» Elle n'est pas dans les lois , qui sont faites

par les riches et les puissants , pour la conserva-

tion de la puissance et de la richesse .

>> Les chefs des royaumes et des républiques

ont mis dans leurs livres que le droit des gens

est le droit de guerre . Et ils ont glorifié la vio-

lence . Et ils rendent des honneurs aux conqué-

rants , et ils élèvent sur les places publiques des

statues à l'homme et au cheval victorieux . Mais

le droit n'est pas de tuer : c'est pourquoi le juste

ne tirera pas de l'urne son numéro à la conscrip-
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tion . Le droit n'est pas de nourrir la folie et les

crimes du prince qui est élevé sur le royaume

ou sur la république et c'est pourquoi le juste

ne paiera pas l'impôt ; et il ne donnera point

d'argent aux publicains . Il jouira en paix du

fruit de son travail , et il fera du pain avec le blé

qu'il a semé, et il mangera les fruits des arbres

qu'il a taillés.

-
Ah ! monsieur Choulette, dit gravement le

prince Albertinelli , vous avez bien raison de vous

intéresser à l'état de nos malheureuses belles

campagnes, que le fisc épuise . Quel fruit tirer

d'un sol imposé à trente-trois pour cent du revenu

net? Le maître et les serviteurs sont la proie des

publicains .

Dechartre et madame Martin furent frappés de

la sincérité inattendue de son accent.

Il ajouta :

J'aime le roi. Je réponds de mon loya-

lisme. Mais les maux des paysans me sont sen-

sibles .

La vérité est qu'il poursuivait avec une souple

obstination un but unique : rétablir le domaine

rural de Casentino, que son père le prince Carlo,

officier d'ordonnance de Victor-Emmanuel , avait

laissé, aux trois quarts dévoré par les usuriers .

Sa mollesse affectée cachait son opiniâtreté. Il

n'avait que des vices utiles et tendus vers l'in-
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térêt de sa vie. C'est pour redevenir un grand

propriétaire toscan qu'il avait brocanté des

tableaux , vendu en contrebande les plafonds fa-

meux de son palais , plu à de vieilles femmes et

finalement recherché la main de miss Bell, qu'il

savait très habile à gagner de l'argent et très en-

tendue à tenir une maison . Il aimait vraiment

la terre et les paysans . Les paroles ardentes de

Choulette, qu'il comprenaitvaguement, remuaient

en lui cet amour. Il se laissait aller à dire sa

pensée :

Dans un pays où le maître et les serviteurs

ne font qu'une seule famille , le sort de l'un

dépend de celui des autres . Le fisc nous dépouille.

Quels braves gens que nos fermiers ! Pour remuer

la terre , ils sont les premiers hommes du monde.

Madame Martin avoua qu'elle ne l'eût pas cru.

Les campagnes de la Lombardie seules lui avaient

paru bien cultivées et coupées de canaux innom-

brables . Mais la Toscane lui semblait un beau

verger sauvage .

Le prince répondit en souriant que peut-être

ne parlerait-elle pas de cette manière si elle lui

avait fait l'honneur de visiter ses fermes de

Casentino, qui pourtant avaient enduré les

souffrances de longs et ruineux procès . Elle

aurait vu là ce que c'est que
le paysan italien .

Je m'occupe beaucoup de mon domaine .
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J'en venais, ce soir, quand j'ai eu le double

plaisir de trouver, à la gare, miss Bell qui re-

connaissait sa cloche, et vous , madame, qui étiez

en conversation avec un ami de Paris .

Il avait eu l'idée qu'il lui serait désagréable

en parlant de cette rencontre . Regardant tout

autour de la table, il vit le mouvement de sur-

prise inquiète que Dechartre n'avait pu contenir.

Il insista :

Pardonnez , madame , à un rustique une

certaine prétention à connaître le monde en ce

monsieur qui causait avec vous , j'ai reconnu un

Parisien à ce qu'il avait l'air anglais, et qu'en

affectant la raideur, il laissait voir une aisance

parfaite et une vivacité toute particulière .

Oh ! dit négligemment Thérèse , il y avait

longtemps que je ne l'avais vu . Et j'ai été très

surprise de le rencontrer à Florence, au moment

de son départ.

Elle regarda Dechartre, qui affectait de ne pas

écouter .

Mais je le connais , ce monsieur, dit miss

Bell. C'est M. Le Ménil . J'ai dîné près de lui

deux fois , chez madame Martin, et il a causé

avec moi, très bien. Il m'a dit qu'il aimait le foot-

ball ; que c'est lui qui a introduit cejeu en France,

et que maintenant le football est très à la mode . Il

m'a aussi conté ses aventures de chasse. Il aime
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les animaux. J'ai remarqué que les chasseurs

aimaient beaucoup les animaux . Je vous assure ,

darling, que M. Le Ménil parle admirablement des

lièvres . Il connaît leurs habitudes . Il m'a dit que

c'était un plaisir de les voir, au clair de lune ,

danser dans les bruyères . Il m'a assuré qu'ils

étaient très intelligents , et qu'il avait vu un vieux

lièvre, poursuivi par les chiens , forcer à coups de

pattes un autre lièvre à sortir du gîte , pour don-

ner le change. Darling, est-ce que M. Le Ménil

vous a parlé des lièvres ?

Thérèse répondit qu'elle ne savait pas , qu'elle

trouvait les chasseurs ennuyeux.

Miss Bell répliqua. Elle ne croyait pas que

M. Le Ménil fût jamais ennuyeux en parlant des

lièvres qui dansent au clair de lune , dans les

bruyères et dans les vignes. Elle aurait voulu,

comme Phanion , élever un petit lièvre.

Darling, vous ne connaissez pas Phanion.

Oh ! je suis bien sûre que M. Dechartre la con-

naît. Elle était belle , et chère aux poètes . Elle

habitait dans l'île de Cos une maison au penchant

de la colline, qui , couverte de citronniers et de

térébinthes , descendait vers la mer bleue . Et

l'on dit qu'elle regardait le regard azuré des flots .

J'ai conté l'histoire de Phanion à M. Le Ménil ,

et il a été bien content de l'apprendre . Elle avait

reçu de quelque chasseur un petit lièvre aux
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longues oreilles , enlevé à sa mère quand il tétait

encore . Elle l'éleva sur ses genoux, et le nourrit

des fleurs du printemps . Il aimait Phanion et il

oublia sa mère. Il mourut d'avoir mangé trop

de fleurs . Phanion le pleura . Ellel'ensevelit dans

le jardin de citronniers, sous un tombeau qu'elle

pouvait voir de son lit. Et l'ombre du petit lièvre

fut consolée par les chansons des poètes .

La bonne madame Marmet dit que M. Le Ménil

plaisait par des façons élégantes et discrètes , que

les jeunes gens n'ont plus guère . Elle aurait bien

voulu le voir. Elle avait un service à lui de-

mander.

- C'est pour mon neveu, dit-elle . Il est capi-

taine d'artillerie , très bien noté et très aimé de

ses chefs . Son colonel a été longtemps sous les

ordres d'un oncle de M. Le Ménil , le général

de La Briche . Si M. Le Ménil voulait bien de-

mander à son oncle d'écrire un mot en faveur de

mon neveu au colonel Faure, je lui en serais bien

reconnaissante . D'ailleurs , mon neveu n'est pas

un étranger pour M. Le Ménil. Ils se sont trouvés

ensemble l'année dernière au bal masqué que le

capitaine de Lessay donna, à l'hôtel d'Angleterre,

aux officiers de la garnison de Caen et aux jeunes

gens de famille des environs.

Madame Marmet, baissant les yeux , ajouta :

Les invitées , naturellement, n'étaient pas
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des femmes du monde . Mais on dit qu'il y en

avait de très jolies . Ces messieurs en avaient fait

venir de Paris . Mon neveu, qui m'a donné ces

détails , était costumé en postillon ; M. Le Ménil

en hussard de la Mort, et il a eu un très grand

succès.

Miss Bell dit qu'elle était bien fâchée de

n'avoir pas appris que M. Le Ménil était à Flo-

rence. Certainement, elle l'aurait invité à venir

se reposer à Fiesole.

Dechartre resta sombre et distrait pendant le

reste du dîner ; et , quand, au moment de se

séparer, Thérèse lui tendit la main, elle sentit

qu'il évitait de la presser dans la sienne.
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Le lendemain, dans le pavillon caché de la

via Alfieri, elle le trouva soucieux . Elle essaya

d'abord de le distraire par une ardente gaieté,

les douceurs d'une intimité pressante, par
par

l'humilité superbe d'une maîtresse qui s'offre .

Mais il restait sombre. Il avait tout le long de la

nuit médité, travaillé , formé sa tristesse et son

ennui. Il avait trouvé des raisons de souffrir . Sa

pensée avait rapproché la main qui glissait une

lettre dans la boîte, devant le San Marco de

bronze , et l'inconnu banal et redoutable qui avait

été vu à la gare . Maintenant, Jacques Dechartre

donnait un visage, un nom à sa souffrance. Dans

le fauteuil d'aïeule où Thérèse s'était assise le
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jour de sa bienvenue et qu'elle lui avait cette

fois offert, il demeurait assailli d'images pénibles ,

tandis qu'elle, penchée sur l'un des bras , l'enve-

loppait de sa forme chaude et de son âme aimante .

Elle devinait trop bien ce dont il souffrait pour
le

lui demander simplement.

Afin de le ramener aux douces idées , elle rap-

pela les secrets de la chambre où ils étaient , et

le souvenir de leurs promenades à travers la ville .

Elle trouvait des familiarités gracieuses .

La petite cuiller que vous m'avez donnée

sous les Lanzi , la petite cuiller au lys rouge, je

m'en sers pour prendre mon thé du matin. Et,

au plaisir que j'ai de la voir à mon réveil ,

sens combien je t'aime.

je .

Puis, comme il ne répondait qu'en paroles

tristes et voilées , elle lui dit :

-
Je suis là, près de vous , et vous ne vous

souciez pas de moi . Vous êtes occupé d'une idée

que je ne sais pas. Pourtant j'existe , et une idée,

ce n'est rien .

―
Une idée, ce n'est rien. Croyez-vous? On

est heureux ou misérable d'une idée ; on vit, on

meurt d'une idée. Eh bien , oui , je songe...

-

-

A quoi songez-vous?

Pourquoi me le demander ? Vous le savez

bien, je songe à ce que j'ai appris hier soir , et

que vous m'aviez caché . Je songe à la rencontre
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que vous avez faite hier à la gare et qui n'était

pas due au hasard, mais qu'une lettre avait ame-

née, une lettre jetée rappelez-vous dans la

boîte d'Or San Michele. Oh! je ne vous fais pas

de reproches. Je n'en ai
le droit. Mais pour-

pas

-

quoi vous être donnée à moi, si vous n'étiez pas

libre ?

Elle pensa qu'il fallait mentir.

Vous voulez parler de quelqu'un que j'ai

vu hier à la gare ? Je vous assure que ç'a été la

rencontre la plus banale du monde.

Il fut frappé douloureusement de ce qu'elle

n'osait pas nommer celui dont elle parlait. Il

évita aussi de prononcer un nom.

Thérèse , il n'était pas venu pour vous ?

Vous ne le saviez pas à Florence ? Il n'est pas

autre chose pour vous qu'un homme que vous

voyez dans le monde et que vous recevez ? Il n'est

pas celui qui, absent , vous a fait me dire au bord

de l'Arno : « Je ne peux pas ! » Il ne vous est

rien ?

Elle répondit résolument :

Il vient quelquefois chez moi . C'est le géné-

ral Larivière qui me l'a présenté . Je n'ai pas

autre chose à vous en dire. Je vous assure qu'il

ne m'intéresse en aucune façon , et que je ne

conçois pas ce que vous pouvez croire.

Elle éprouvait une sorte de contentement à
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renier l'homme qui avait soutenu contre elle avec

tant de dureté et de violence ses droits de posses-

seur. Mais elle avait hâte de s'arrêter dans la

voie tortueuse. Elle se leva et regarda son ami

avec de beaux yeux tendres et graves.

Écoutez-moi du jour où je me suis donnée

àvous, ma vie vous appartient tout entière . S'il

vous vient un doute, une inquiétude, interrogez-

moi. Le présent est à vous, et vous savez bien

qu'il n'y a que vous , vous seul, toi dedans . Quant

à mon passé, si vous saviez quel néant c'était ,

vous seriez content . Je ne crois pas qu'une autre

femme, faite comme moi pour aimer, vous eût

apporté une âme plus neuve d'amour que la

mienne. Cela, je vous le jure. Les années écoulées

sans vous, je ne les ai pas vécues. N'en parlons

pas . Il ne s'y trouve rien dont je puisse avoir

honte. Avoir regret , c'est autre chose : je regrette

de vous avoir connu si tard . Pourquoi , mon ami ,

pourquoi n'êtes-vous pas venu plus tôt ? Je me

serais laissé prendre par vous il y a cinq ans,

aussi volontiers qu'aujourd'hui . Mais , croyez-moi,

ne nous fatiguons pas à creuser le temps qui

n'est plus. Rappelez-vous Lohengrin. Si vous

m'aimez, je suis pour vous le chevalier du cygne.

Moi, je ne vous ai rien demandé. Je n'ai rien

voulu savoir . Je ne vous ai pas fait de querelle

au sujet de mademoiselle Jeanne Tancrède. J'ai



276
LE LYS ROUGE

vu que tu m'aimais , que tu souffrais , et cela

m'a suffi ! ... parce que je t'aimais .

Une femme ne peut pas être jalouse de la

meme manière qu'un homme, ni sentir ce qui

nous fait le plus souffrir .

Je n'en sais rien. Pourquoi?

Pourquoi ? Parce qu'il n'y a pas dans le

sang, dans la chair d'une femme , cette fureur

absurde et généreuse de possession , cet antique

instinct dont l'homme s'est fait un droit . L'homme

est le dieu qui veut sa créature tout entière . De-

puis des siècles immémoriaux la femme est faite

au partage. C'est le passé, l'obscur passé qui

détermine nos passions . Nous étions déjà si vieux

quand nous sommes nés ! La jalousie n'est pour

une femme que la blessure de l'amour-propre .

Chez l'homme, c'est une torture profonde comme

la souffrance morale, continue comme la souf-

france physique... Tu demandes pourquoi ?

Parce que, malgré ma soumission et mes res-

pects, en dépit de la peur que tu me donnes, tu

es la matière et moi l'idée , tu es la chose , et moi

l'âme, tu es l'argile et moi l'artisan . Oh ! ne t'en

plains pas . Auprès de l'amphore arrondie et ceinte

de guirlandes, qu'est-ce que l'humble et rude

potier? Elle est tranquille et belle . Il est misé-

rable . Il se tourmente, il veut, il souffre ; car

vouloir, c'est souffrir . Oui , je suis jaloux . Je sais
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bien ce qu'il y a dans ma jalousie . Quand je

l'examine, j'y trouve des préjugés héréditaires ,

un orgueil de sauvage, une sensibilité maladive ,

un mélange de violence bête et de faiblesse cruelle ,

une révolte imbécile et méchante contre les lois

de la vie et du monde . Mais j'ai beau la con-

naître pour ce qu'elle est : elle est et me tour-

mente . Je suis le chimiste qui , étudiant les pro-

priétés de l'acide qu'il a bu , sait avec quelles

bases il se combine et quels sels il forme . Cepen-

dant l'acide le brûle et le brûlera jusqu'aux os.

Mon ami, vous êtes absurde.

-
Oui, je suis absurde , je le sens mieux que

vous ne le sentez vous-même. Vouloir une femme

dans tout l'éclat de sa beauté et de son esprit,

maîtresse d'elle-même, et qui sait , et qui ose,

plus belle en cela et plus désirable, et dont le

choix est libre , volontaire , instruit ; la désirer ,

l'aimer pour ce qu'elle est et souffrir de ce qu'elle

n'a ni la candeur puérile, ni la pâle innocence

qui choqueraient en elle , s'il était possible de les

y rencontrer ; lui demander à la fois qu'elle soit

elle et ne soit pas elle , l'adorer telle que la vie

l'a faite et regretter amèrement que la vie , qui

l'a tant embellie , l'ait seulement touchée , oh !

c'est absurde . Je t'aime, entends-tu , je t'aime

avec tout ce que tu m'apportes de sensations ,

d'habitudes, avec tout ce qui vient de tes expé-

16
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riences , avec tout ce qui vient de lui peut-être,

d'eux, que sais-je?... Ce sont là mes délices et

ce sont mes tortures . Il faut bien qu'il y ait un

sens profond à cette bêtise publique qui veut que

nos amours soient coupables. La joie est cou-

pable quand elle est immense . Voilà pourquoi

je souffre, ma bien-aimée.

Elle s'agenouilla devant lui , lui prit les mains,

l'attira à elle :

Je ne veux pas que tu souffres, je ne le

veux pas . Mais ce serait une folie. Je t'aime et je

n'ai jamais aimé que toi . Tu peux me croire je

ne mens pas.

Il lui mit un baiser sur le front.

-
Si tu me trompais , ma chérie , je ne t'en

voudrais pas. Au contraire , je t'en serais recon-

naissant . Quoi de plus légitime, de plus humain

que de tromper la douleur ? Que deviendrions-

nous, mon Dieu ! si les femmes n'avaient plus

pour nous la pitié du mensonge? Mens , ma bien-

aimée, mens par charité. Donne-moi le songe

qui colore les noirs chagrins . Mens , n'aie pas de

scrupules. Tu n'ajouterais qu'une illusion à l'illu-

sion de l'amour et de la beauté.

Il soupira :

Oh! le bon sens ! la commune sagesse !

Elle lui demanda ce qu'il voulait dire et quelle

était cette sagesse commune. Il répondit que c'était



LE LYS ROUGE 279

un proverbe sensé, mais brutal, et qu'il valait

mieux taire.

Dites-le tout de même.

Vous voulez que je vous le dise : « Bouche

baisée ne perd pas sa fraîcheur. »

Et il ajouta :

C'est vrai que l'amour conserve la beauté,

que la chair des femmes se nourrit de caresses

comme l'abeille de fleurs .

et

Elle lui mit sur la bouche un serment dans un

baiser.

Je te jure que je n'ai jamais aimé que toi .

Oh ! non , ce ne sont pas les caresses qui ont

conservé ce peu de charmes que je suis heu-

reuse d'avoir pour te l'offrir . Je t'aime ! je

t'aime !

Mais il se souvenait de la lettre d'Or San Mi-

chele et de l'inconnu rencontré à la gare.

-
Si vous m'aimiez vraiment, vous n'aime-

moi .riez que

Elle se leva, indignée :

Alors , vous croyez que j'en aime un autre?

Mais c'est monstrueux ce que vous dites là . Voilà

ce que vous pensez de moi? Et vous dites que

vous m'aimez... Tenez ! j'ai pitié de vous, parce

que vous êtes fou.

―
Vraiment , je suis fou? Dites-le-moi . Dites-

le-moi encore.
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Elle , agenouillée, du creux souple de ses

mains , lui enveloppait les tempes et les joues .

Elle lui dit encore qu'il était insensé de s'in-

quiéter d'une vulgaire et banale rencontre . Elle

le força de croire, ou plutôt d'oublier. Il ne vit ,

ne sut, ne connut plus rien que ces mains légères ,

ces lèvres ardentes, ces dents avides, cette gorge

pleine et toute cette chair offerte. Il n'eut plus

d'autre idée que de s'anéantir en elle . Son amer-

tume et sa colère évanouies ne lui laissaient plus

que l'âcre désir de tout oublier , de lui faire tout

oublier, et de tomber avec elle dans un évanouis-

sement voluptueux . Elle-même , aiguillonnée

d'inquiétude et de désir, éprouvant l'âcre pas-

sion qu'elle inspirait, sentant à la fois sa toute-

puissance et sa faiblesse , rendit amour pour

amour avec une fureur inconnue d'elle . Et , dans

une rage instinctive, dans une sourde volonté

de se donner mieux et plus que jamais , elle osa

ce qu'elle n'eût pas cru possible d'oser. Une

ombre chaude enveloppait la chambre . Des rayons

d'or , dardés au bord des rideaux , éclairaient le

panier de fraises posé sur la table près d'un flacon

de vin d'Asti . Au chevet du lit , l'ombre claire de

la dame vénitienne souriait de ses lèvres décolo-

rées. Les masques de Bergame et de Vérone

traînaient leur joie silencieuse au long des para-

vents . Dans un verre, une rose trop lourde tom-
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bait feuille à feuille . Le silence était chargé

d'amour ; ils goûtaient leur fatigue ardente .

Elle s'endormit sur la poitrine de son amant.

Son léger sommeil prolongea sa volupté. Quand

elle rouvrit les yeux , elle dit , heureuse :

Je t'aime .

Accoudé à l'oreiller , il la regardait avec une

sourde angoisse .

Elle lui demanda pourquoi il était triste .

Tu étais content tout à l'heure . Pourquoi

ne l'es-tu plus?

Et, comme il secouait la tête et se taisait :

Parle. J'aime mieux tes plaintes que ton

silence .

P

Alors , il lui dit :

Tu veux savoir? ne te fâche pas . Je souf-

fre plus que jamais , parce que je sais maintenant

ce que tu donnes.

Elle se retira brusquement , et les yeux pleins

de douleur et de reproche :

Vous pouvez croire que j'ai été avec un

autre ce que je suis avec vous ! Vous me blessez

dans ce que j'ai de plus sensible , dans mon amour

pour vous. Je ne vous le pardonne pas. Je vous

aime . Je n'ai jamais aimé que vous . Je n'ai

jamais souffert que par vous . Soyez content.

Vous me faites beaucoup de mal... Seriez-vous

méchant?

16.
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aime .

Thérèse , on n'est jamais bon quand on

Assise sur le lit , laissant, comme une baigneuse .

pendre ses jambes nues , elle resta longtemps

immobile et songeuse . Son visage , que le plaisir

avait pâli , se colora , et une larme vint mouiller

ses cils.

Thérèse, vous pleurez !

Pardonnez-moi , mon ami . C'est la pre-

mière fois que j'aime et qu'on m'aime vraiment.

J'ai peur.
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Tandis que le roulement sourd des malles

dans les escaliers emplissait la villa des Cloches ,

que Pauline , chargée de paquets , descendait

légèrement les marches, que la bonne madame

Marmet, avec une tranquille vigilance , surveil-

lait le départ des colis et que miss Bell achevait

de s'habiller dans sa chambre, Thérèse , vêtue

de gris pour le voyage, s'accoudant au bord de

la terrasse , regardait une fois encore la ville de

la Fleur.

Elle s'était décidée à partir. Son mari la rap-

pelait en chacune de ses lettres . Si , comme il

l'en priait instamment, elle revenait à Paris dans

les premiers jours de mai , ils pourraient, avant
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le Grand Prix , donner deux ou trois dîners ,

suivis de réceptions . Son groupe était porté par

l'opinion . Le flot le poussait ; et Garain estimait

que le salon de la comtesse Martin pouvait exercer

une influence excellente sur l'avenir du pays .

Ces raisons la touchaient peu, mais elle se sen-

tait maintenant de la bienveillance pour son mari

et désirait plutôt lui être agréable . Elle avait reçu

l'avant-veille une lettre de sonpère . M. Montessuy,

sans entrer dans les vues politiques de son gendre

et sans donner de conseils à sa fille , faisait en-

tendre qu'on commençait à parler dans le monde

du séjour mystérieux de la comtesse Martin à

Florence, parmi des poètes et des artistes , et que

la villa des Cloches prenait, de loin, un air de

fantaisie sentimentale . Elle-même se sentait obser-

vée de trop près , dans ce petit monde de Fiesole.

Madame Marmet la gênait, le prince Albertinelli

l'inquiétait dans sa nouvelle vie . Les rendez-vous

au pavillon de la via Alfieri devenaient difficiles

et dangereux. Le professeur Arrighi , que le prince

fréquentait, l'avait rencontrée, un soir , tandis

qu'elle allait par les rues désertes , blottie au côté

de Dechartre . Le professeur Arrighi , auteur d'un

traité d'agriculture , était le plus aimable des sages.

Il avait détourné son beau visage héroïque, à

moustache blanche, et dit seulement , le lende-

main, à la jeune femme : « Autrefois , je devinais



LE LYS ROUGE 285

de loin l'approche d'une belle personne. Mainte-

nant que j'ai passé l'âge d'être regardé favorable-

ment par les dames, le ciel a pitié de moi ; il

m'épargne leur vue. J'ai de très mauvais yeux .

Le plus aimable visage , je ne le reconnais plus . >>

Elle avait compris et se tenait pour avertie. Elle

aspirait maintenant à cacher sa joie dans l'im-

mensité de Paris .

Vivian, à qui elle avait annoncé son prochain

départ, l'avait pressée de rester quelques jours

encore . Mais Thérèse soupçonnait que son amie

restait choquée du conseil qu'elle était venue

recevoir, une nuit, dans la chambre des citron-

niers ; que, tout au moins , elle ne se plaisait plus

entièrement dans la familiarité d'une confidente

qui désapprouvait son choix, et que le prince lui

avait représentée coquette , et peut-être légère.

Le départ avait été fixé au 5 mai .

Le jour brillait pur et charmant sur la vallée

de l'Arno . Thérèse, songeuse, voyait de la ter-

rasse l'immense rose du matin posée sur la coupe

bleue de Florence . Elle se pencha pour décou-

vrir , au pied des pentes fleuries , le point imper-

ceptible où elle avait connu les joies infinies .

Là-bas , le jardin du cimetière faisait une petite

tache sombre près de laquelle elle devinait la via

Alfieri . Elle se revit dans la chambre si chère

où , sans doute, elle n'entrerait plus jamais. Les
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heures passées sans retour lui apparaissaient avec

la tristesse d'un songe. Elle sentit ses yeux se

voiler, ses genoux fléchir, et son âme défaillir .

Il lui semblait que sa vie n'était plus en elle, et

qu'elle l'avait laissée dans ce coin où l'on voyait

les pins noirs élever leurs cimes immobiles . Elle

se reprochait de se troubler ainsi sans raison,

quand, au contraire , elle devait se rassurer et se

réjouir. Elle savait qu'elle retrouverait Jacques

Dechartre à Paris . Ils auraient voulu, l'un et

l'autre, y arriver enmêmetemps , ou plutôt, y aller

ensemble . S'ils avaient jugé nécessaire qu'il restât

trois ou quatre jours encore à Florence , du moins

leur réunion était prochaine, le rendez-vous pris ,

et elle vivait déjà d'y penser. Elle portait son

amour mêlé à sa chair et coulant dans son sang.

Pourtant, une part d'elle-même restait dans le

pavillon aux chèvres et aux nymphes, une part

d'elle-même qui ne lui serait jamais rendue. En

pleine ardeur de la vie , elle mourait à des choses

infiniment délicates et précieuses . Elle se rappe-

lait que Dechartre lui avait dit : « L'amour est

fétichiste. J'ai cueilli sur la terrasse les baies

noires et desséchées d'un troène , que vous aviez

regardé. » Pourquoi n'avait-elle pas songé à

emporter une petite pierre du pavillon où elle

avait oublié le monde?

Un cri de Pauline la tira de ses pensées .
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Choulette , bondissant d'un buisson de cytises ,

avait soudainement embrassé la femme de chambre

qui portait les manteaux et les sacs dans la voi-

ture. Maintenant il fuyait par les allées , joyeux,

hirsute, les oreilles dressées comme des cornes

aux côtés de son crâne poli. Il salua la comtesse

Martin.

Il faut donc vous dire adieu, madame?

Il restait en Italie . Une Dame l'appelait , disait-

il ; c'était Rome. Il voulait voir les cardinaux.

L'un d'eux, qu'on vantait comme un vieillard

plein de sens, entrerait peut-être dans l'idée de

l'Église socialiste et révolutionnaire . Choulette

avait son but planter sur les ruines de la civi-

lisation injuste et cruelle la croix du Calvaire, quel

non plus morte et nue, mais vive et de ses bras

fleuris ombrageant le monde. Il fondait , dans ce

dessein, un ordre et un journal. L'ordre , ma-

dame Martin le connaissait. Le journal serait à

un sou , et rédigé en phrases rythmées et en

vers de complainte. Il pourrait, devrait être

chanté. Le vers , très simple, violent ou joyeux ,

était en définitive l'unique langage qui convînt

au peuple. La prose ne plaisait qu'aux gens d'une

intelligence très subtile. Il avait fréquenté les

anarchistes chez les troquets de la rue Saint-

Jacques. Ils passaient leur soirée à dire et à

écouter des romances.
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Et il ajouta :

Un journal qui sera un cahier de chansons

ira à l'âme du peuple . On m'accorde quelque

génie. Je ne sais si l'on a raison . Mais il faut

convenir que j'ai l'esprit pratique .

Miss Bell descendait les degrés du perron, en

mettant ses gants .

Oh darling, la ville et les montagnes et le

ciel veulent être pleurés de vous . Ils se font beaux

aujourd'hui pour vous donner le regret de les

quitter et l'envie de les revoir.

Mais Choulette, que fatiguait l'élégante séche-

resse de la nature toscane , regrettait la verte Om-

brie , et son ciel humide . Il se rappelait Assise,

debout et priant sur la plaine grasse , au milieu

d'une terre plus amollie et plus humble.

II Ꭹ a là , dit-il , des bois et des roches , des

clairières qui découvrent un peu de ciel avec des

nuages blancs . Je m'y suis promené sur la trace

du bon saint François, et j'y ai mis son cantique

du Soleil en vieilles rimes françaises , simples et

pauvres .

Madame Martin dit qu'elle voulait l'entendre.

Miss Bell écoutait déjà, et son visage prenait

l'expression fervente d'un ange sculpté par Mino .

Choulette les avertit que c'était un ouvrage

rustique et sans art. Les vers ne voulaient point

être beaux. Ils étaient simples , toutefois impairs ,
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pour la légèreté. Puis, d'une voix lente et mo-

notone, il récita le cantique :

Je vous louerai , mon Dieu, d'avoir fait aimable et clair

Ce monde où vous voulez que nous attendions de vivre.

Vous l'avez semé d'or , d'émeraude et d'outremer ,

Comme un peintre qui met des peintures dans un livre.

Je vous louerai d'avoir créé le seigneur Soleil ,

Qui luit à tout le monde, et de l'avoir voulu faire

Aussi beau qu'il est bon , très digne de vous , vermeil ,

Splendide et rayonnant , en forme exacte de sphère.

Je vous louerai , mon Dieu, pour notre frère le Vent ,

Pour notre sœur la Lune et pour nos sœurs les Etoiles ,

Et d'avoir au ciel bleu mis le nuage mouvant

Et tendu les vapeurs du matin comme des toiles.

Je vous louerai , Seigneur , je vous bénirai , mon Dieu.

Pour le brin de l'hysope et la cime de l'yeuse,

Pour mon frère terrible et plein de bonté , le Feu,

Et pour l'Eau, notre sœur humble, chaste et précieuse.

Pour la Terre qui , forte, à son sein vêtu de fleurs ,

Nourrit la mère avec l'enfant riant dans les langes ,

Et l'homme qui vous aime, et le pauvre dont les pleurs

Au sortir de ses yeux vous sont portés par les anges;

Pour notre sœur la Vie et pour notre sœur la Mort,

Je vous louerai , Seigneur , d'ores à mon ultime heure,

Afin d'être en mourant le nourrisson qui s'endort

Dans la belle vesprée et pour une aube meilleure.

Oh! monsieur Choulette , dit miss Bell ,

ce cantique monte vers le ciel comme l'ermite

17
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qu'on voit dans le Campo Santo de Pise, gravis-

sant la montagne aimée des chèvres . Je vais vous

dire le vieil ermite monte, appuyé sur le bâton

de la foi , et son pas est inégal , parce que la bé-

quille étant d'un côté , elle met un des pieds en

avance sur l'autre . C'est pour cela que vos vers

sont inégaux . Oh! je l'ai bien compris .

Le poète accepta cette louange, persuadé de

l'avoir inconsciemment méritée .

Vous avez la foi , monsieur Choulette , dit

Thérèse. A quoi vous sert-elle si ce n'est à faire

de beaux vers?

-
A pécher, madame.

Oh ! nous péchons bien sans cela.

Madame Marmet parut, équipée pour le voyage,

dans la joie tranquille de retrouver enfin son petit

appartement de la rue de la Chaise, son petit

chien Toby, son vieil ami M. Lagrange, et de

revoir, après les Étrusques de Fiesole , le guerrier

domestique, qui , parmi les boîtes de bonbons,

regardait à travers la fenêtre , le square du Bon-

Marché.

Miss Bell conduisit dans la charrette ses amies

à la gare.
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Dechartre était venu saluer les deux voyageuses

dans le wagon. Séparée de lui , Thérèse sentit ce

qu'il était pour elle : il lui avait donné de la vie

un goût nouveau , délicieux , et si vif, si réel,

qu'elle le sentait sur ses lèvres . Elle vivait sous

un charme, dans le rêve de le revoir ; étonnée

et douce quand madame Marmet, le long du

voyage, lui disait : « Je crois que nous passons la

frontière »> , ou : « Les rosiers fleurissent au bord

de la mer. » Elle gardait cette joie intérieure ,

lorsqu'après une nuit d'hôtel, à Marseille, elle

vit les gris oliviers dans les champs pierreux,

puis les mûriers et le profil lointain du mont

Pilate, et le Rhône, et Lyon, et puis les paysages
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familiers, les arbres élevant en bouquets leurs

cimes, naguère sombres et violettes , maintenant

revêtues de vert tendre, les petits tapis rayés des

cultures aux pentes des collines , et les lignes

de peupliers sur le bord des rivières . Le voyage

coulait égal pour elle ; elle goûtait la plénitude

des heures vécues et l'étonnement des joies pro-

fondes . Et c'est avec un sourire de dormeuse

éveillée qu'à l'arrêt du train , sous le jour livide

de la gare, elle accueillit son mari heureux de

la retrouver. En embrassant la bonne madame

Marmet, elle lui dit qu'elle la remerciait de tout

son cœur. Et vraiment , elle rendait grâce à toutes

choses, comme le saint François de M. Chou-

lette .

Au fond du coupé, qui suivait les quais dans

la poussière lumineuse du couchant , elle écouta

sans impatience son mari , lui confiant ses succès

de tribune , les intentions de son groupe parle–

mentaire, ses projets , ses espérances et la nécessité

de donner deux ou trois grands dîners politiques.

Elle ferma les yeux pour mieux songer . Elle se

dit : « J'aurai une lettre demain, et je le reverrai

dans huit jours . » Quand le coupé passa sur le

pont , elle regarda cette eau qui roulait des

flammes , ces arches enfumées , ces lignes de pla-

tanes , les têtes fleuries des marronniers sur les

quinconces du Cours-la-Reine ; tous ces aspects
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familiers se revêtaient pour elle d'une magnifique

nouveauté. Il lui semblait que son amour avait

recoloré l'univers . Et elle se demandait si les

arbres , les pierres la reconnaissaient . Elle son-

geait : « Comment se fait-il que mon silence, mes

yeux, toute ma chair, et le ciel et la terre ne crient

pas mon secret? » M. Martin-Bellème, pensant

qu'elle était un peu fatiguée , lui conseilla le

repos . Et la nuit, enfermée dans sa chambre, au

milieu du grand silence où elle entendait les

palpitations de son âme, elle écrivit à l'absent une

lettre pleine de ces paroles semblables aux fleurs

dans leur perpétuelle nouveauté : « Je t'aime,

je t'attends . Je suis heureuse. Je te sens près de

moi, il n'y a que toi et moi au monde. Je vois

de ma fenêtre une étoile un peu bleue, qui

tremble. Et je la regarde en pensant que tu la

vois de Florence . J'ai mis sur ma table la petite

cuiller au lys rouge. Viens . De loin tu me brûles .

Viens ! » Et elle trouvait ainsi, toutes fraîches

dans son âme, les sensations et les images éter-

nelles.

·

Pendant une semaine , elle vécut d'une vie tout

intérieure , sentant au dedans d'elle la douce

chaleur qui lui restait des jours de la via Alfieri ,

respirant sur elle les baisers reçus , et s'aimant

d'être aimée . Elle mit un soin délicat, un goût

attentif à se faire faire des toilettes neuves , C'est
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à elle aussi qu'elle plaisait, qu'elle voulait plaire .

Follement inquiète , lorsqu'il n'y avait rien pour

elle à la poste, tremblante et joyeuse lorsqu'elle

recevait , à travers la grille, par le petit guichet,

une lettre où elle reconnaissait la large écriture

ornée de son ami , elle dévorait ses souvenirs ,

ses désirs et ses espérances. Ainsi les heures,

déchirées , froisées, brûlées , s'anéantirent rapi-

dement.

Seul, le matin du jour où il devait venir lui

parut d'une longueur odieuse . Elle était à la gare

avant l'arrivée du train . Un retard était signalé.

Elle en fut accablée . Optimiste dans ses projets ,

et mettant de force, comme son père , le sort du

parti de sa volonté, ce retard qu'elle n'avait pas

prévu lui semblait une trahison . Le jour gris

que, durant trois quarts d'heure, filtraient les

vitres du hall , tombait sur elle comme les grains

d'un sablier immense qui lui mesurait les minutes

perdues pour le bonheur. Elle se désolait , quand ,

dans la lumière rouge du soleil déjà bas , elle vit

la machine du rapide s'arrêter , monstrueuse et

docile, sur le quai de l'arrivée , et , dans la foule

des voyageurs s'échappant des voitures , Jacques,

qui, grand et mince, venait à elle . Il la regardait

avec cette sorte de joie sombre et violente qu'elle

lui connaissait. Il dit :

Enfin vous voilà ! Je craignais de mourir
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avant de vous revoir . Vous ne savez pas , je ne

savais pas moi-même, quelle torture c'est que de

vivre une semaine loin de vous . Je suis retourné

au petit pavillon de la via Alfieri . Dans la chambre,

tu sais , devant le vieux pastel , j'ai crié d'amour

et de rage .

Elle le regarda, contente .

Et moi , tu ne penses pas que je t'appelais,

que je te voulais , que, seule, je tendais les bras

vers toi ? J'avais caché tes lettres dans le chiffon-

nier où sont mes bijoux . Je les relisais , la nuit :

c'était délicieux , mais c'était imprudent. Tes.

lettres , c'était toi , trop et pas assez .

Ils traversèrent la cour où roulaient les fiacres

chargés de malles . Elle lui demanda s'ils ne

prenaient pas une voiture.

Il ne répondit pas . Il semblait ne pas entendre.

Elle reprit :

-Je suis allé voir votre maison, je n'ai pas

osé entrer. J'ai regardé par la grille , et j'ai aperçu

des fenêtres à meneaux, dans des rosiers, au fond

d'une cour , derrière un platane. Et j'ai dit :

« C'est là ! » Jamais je ne m'étais sentie si émue .

Il ne l'écoutait plus , ne la regardait plus . Il

traversa rapidement avec elle la chaussée pavée ,

et gagna, par un étroit escalier, une rue déserte ,

qui longeait en contre-bas la cour de la gare.

Là, s'élevait, entre des chantiers de bois et des
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magasins de charbon , un hôtel avec restaurant

au rez-de-chaussée et des tables dressées sur le

trottoir . On voyait, sous l'enseigne peinte, des

rideaux blancs aux fenêtres. Dechartre s'arrêta

devant la petite porte et poussa Thérèse dans

l'allée obscure.

Elle demanda :

Où me menez-vous? Quelle heure est-il?

Il faut que je sois rentrée à sept heures et demie.

Nous sommes fous.

Et dans une chambre à carreaux rouges , meu-

blée d'un lit de noyer , avec une carpette repré-

sentant un lion, ils goûtèrent un moment d'oubli

divin.

Elle dit en descendant l'escalier :

-Jacques, mon ami, nous sommes trop heu-

reux ; nous volons la vie.
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Un fiacre la conduisit, le lendemain, jusqu'à

une rue populeuse et pourtant déserte, à moitié

triste, à moitié gaie, avec des murs de jardins

dans l'intervalle des maisons neuves , et s'arrêta

au point où la chaussée va passer sous l'arcade

voûtée d'un hôtel Régence, couvert maintenant

de poussière et d'oubli , qui , par fantaisie , se met

en travers de la rue . Çà et là , des branches vertes ,

s'allongeant entre les pierres , égayent ce coin de

ville . Thérèse, en sonnant à la petite porte, vit ,

dans la perspective bornée des maisons, une poulie

sur une lucarne, et une grande clef dorée , en-

seigne d'un serrurier. Son regard s'emplissait de

ces aspects nouveaux pour elle et déjà familiers.

17.
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Des pigeons volaient au-dessus de sa tête ; elle

entendait glousser des poules . Un domestique à

moustaches , d'aspect militaire et rural , ouvrit la

porte . Elle se trouva dans une cour sablée qu'om-

brageait un platane et sur laquelle , à gauche,

au ras de la rue, était la loge, avec des cages

de serins aux fenêtres . De ce côté se dressait , sous

un treillis vert , le pignon de la maison voisine .

Un atelier de sculpteur y adossait sa charpente

vitrée qui laissait voir des figures de plâtre en-

dormies dans la poussière . A droite, le mur peu

élevé qui fermait la cour portait scellés des débris

précieux de frises , des fûts rompus de colonnettes.

Au fond , l'hôtel , pas bien grand , ouvrait les six

fenêtres à meneaux de sa façade cachée à demi

par le lierre et les rosiers .

Philippe Dechartre , épris de l'architecture

française du xve siècle , avait reproduit là , très

savamment, les caractères d'une habitation pri-

vée du temps de Louis XII . Cette maison, com-

mencée au milieu du second Empire, n'avait

point été terminée. Le bâtisseur de tant de châ-

teaux était mort sans pouvoir achever sa bicoque.

Il valait mieux qu'il en fût ainsi . Conçu dans

une manière qui avait alors sa distinction et

son prix, mais qui semble aujourd'hui banale et

démodée, ayant perdu peu à peu son large cadre

de jardins, resserré maintenant entre les murs
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des hautes bâtisses , le petit hôtel de Philippe

Dechartre, par la rudesse de ses pierres brutes

qui s'effritaient dans l'attente du praticien mort

peut-être depuis vingt ans, par la lourdeur naïve

de ses trois lucarnes à peine dégrossies , par la

simplicité du toit que la veuve de l'architecte

avait fait couvrir à peu de frais , par tous les

bonheurs de l'inachevé et de l'involontaire , cor-

rigeait la disgrâce de son ancienneté trop neuve ,

de son romantisme archéologique, et s'accordait

avec l'humilité d'un quartier enlaidi par le pro-

grès de la population.

Enfin, sous son apparence de ruine et dans sa

draperie verte , ce petit hôtel avait son charme.

Soudainement , et d'instinct , Thérèse découvrait

d'autres harmonies . Dans cette négligence élé-

gante , qui s'étendait des murailles recouvertes

de lierre aux vitres assombries de l'atelier et jus-

qu'au platane penché dont l'écorce jonchait de

ses écailles l'herbe folle de la cour , elle devinait

l'âme du maître, nonchalante, inhabile à conser-

ver, traînant le long ennui des passionnés . Elle

eut dans sa joie un serrement de cœur à recon-

naître cette indifférence où son ami laissait au-

tour de lui les choses . Elle y trouvait une sorte

de grâce et de noblesse, mais aussi un esprit de

détachement contraire à sa propre nature , tout

opposé à l'âme intéressée et soigneuse des Mon-
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tessuy. Tout de suite elle songea que, sans gâter

la douceur pensive de ce coin sauvage , elle y

porterait son activité ordonnée , ferait sabler

l'allée et , dans l'angle où venait un peu de so-

leil , mettrait la gaieté des fleurs . Elle regarda

avec sympathie une statue venue là de quelque

parc dévasté, une Flore couchée à terre, toute

rongée d'une mousse noire, et ses deux bras

gisant à son côté . Elle rêva de la relever bientôt,

d'en faire un motif pour la fontaine dont elle

voyait l'eau s'égoutter tristement dans le seau

qui lui tenait lieu de vasque.

Dechartre , qui depuis une heure épiait sa

venue, joyeux , inquiet encore, tout tremblant de

son bonheur agité, descendait les degrés du per-

ron . Dans l'ombre fraîche du vestibule , où se

devinait confusément la splendeur sévère des

bronzes et des marbres , elle s'arrêta , étourdie

par les battements de son cœur, qui sonnait à

toute volée dans sa poitrine.

Il la pressa contre lui , et lui donna de longs

baisers . Elle l'entendit, à travers le bourdonne-

ment de ses tempes , qui lui rappelait les brus-

ques délices de la veille . Elle revit le lion de

l'Atlas sur la descente de lit , et elle rendit à

Jacques ses baisers avec une lenteur délicieuse.

Il la conduisit par un anguleux escalier de bois

dans la vaste salle qui servait autrefois de cabinet
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de travail à son père et où, lui-même , il dessi-

nait , modelait et lisait surtout, aimant la lecture

comme un opium et faisant des rêves sur la page

inachevée.

Des tapisseries gothiques, très pâles , laissant

deviner, dans une forêt merveilleuse, une dame

coiffée du hennin , avec une licorne couchée à ses

pieds sur l'herbe fleurie , montaient au-dessus des

armoires jusqu'aux solives peintes du plafond .

Il la mena devant un divan large et bas , chargé

de coussins que recouvraient de leurs lambeaux

somptueux des chappes espagnoles et des dalma-

tiques byzantines ; mais elle s'assit dans un fauteuil .

Vous voilà, vous voilà ! Le monde peut

finir .

Elle répondit :

Je pensais à la fin du monde, autrefois ,

mais je ne la craignais pas . M. Lagrange me

l'avait promise, par galanterie , et je l'attendais .

Quand je ne vous connaissais pas , je m'ennuyais

tant !

Elle regarda autour d'elle les tables chargées

de vases et de statuettes , les tapisseries , la foule

confuse et splendide des armes , des émaux , des

marbres , des peintures, des livres anciens .

Vous avez de belles choses .

Pour la plupart elles viennent de mon

père, qui vivait dans l'âge d'or des collections.
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Ces histoires de la licorne , dont la suite com-

plète est à Cluny, mon père les a trouvées en

1851 , dans une auberge de Meung-sur-Yèvre.

Mais elle , curieuse et déçue :

Je ne vois rien de vous, pas une statue,

pas un bas-relief , pas une de ces cires si recher-

chées en Angleterre, pas une figurine, ni une

plaque, ni une médaille .

-
Si vous croyez que j'aurais plaisir à vivre

au milieu de mes œuvres !... Je les connais trop ,

mes figures... Elles m'ennuient . Ce qui n'a pas

de secrets n'a pas de charmes.

Elle le regarda avec un dépit affecté.

Vous ne m'aviez pas dit qu'on n'avait plus

de charmes pour vous quand on n'avait plus de

secrets .

Il lui prit la taille .

Ah ! ce qui vit n'est que trop mystérieux.

Et tu restes pour moi , ma bien-aimée, une

énigme dont le sens inconnu contient les délices

de la vie et les affres de la mort . Ne crains pas

de te donner . Je te désirerai toujours, et je t'igno-

rerai toujours . Est-ce qu'on possède jamais ce

qu'on aime? Est-ce que les baisers , les caresses

sont autre chose que l'effort d'un désespoir déli-

cieux? Quand je te tiens embrassée, je te cherche

encore ; et je ne t'ai jamais , puisque je te veux

toujours, puisque, en toi , je veux l'impossible et
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l'infini . Ce que tu es , du diable si je le saurai

jamais ! Vois-tu, pour avoir modelé quelques

méchantes figures, je ne suis pas un sculpteur .

Je suis plutôt une espèce de poète et de philo-

sophe , qui cherche dans la nature des sujets

d'inquiétude et de tourment . Le sentiment de la

forme ne me suffit pas . Mes confrères se moquent

de moi , parce que je ne les égale pas en simpli-

cité . Ils ont raison . Et cet animal de Choulette a

raison aussi , quand il veut que nous vivions

sans penser ni désirer . Notre ami, le cordonnier

de Santa Maria Novella, qui ne sait rien de tout

ce qui le rendrait injuste et malheureux, est un

maître dans l'art de vivre . Je devrais t'aimer

naïvement, sans cette espèce de métaphysique

passionnelle qui me rend absurde et méchant . Il

n'y a de bon que d'ignorer et d'oublier . Viens ,

viens, j'ai trop cruellement pensé à toi dans les

tortures de l'absence : viens, ma bien-aimée . Il

faut que je t'oublie toi-même en toi . C'est en

toi seulement que je peux t'oublier et me

perdre.

Il la prit dans ses bras et , relevant la voilette ,

lui mit des baisers sur la bouche.

Un peu effarouchée dans cette vaste salle

inconnue, comme gênée par le regard des choses

étranges, elle tira le tulle noir jusqu'à son menton.

Ici vous n'y pensez pas !
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Il lui dit qu'ils étaient seuls .

Seuls? Et l'homme aux terribles mousta-

ches qui m'a ouvert la porte?

Il sourit :

- C'est Fusellier , l'ancien domestique de mon

père . Sa femme et lui composent toute ma mai-

son. Soyez tranquille . Ils se tiennent dans la loge,

fidèles et hargneux . Vous verrez madame Fusel-

lier ; elle est familière , je vous avertis .

- Mon ami , pourquoi M. Fusellier , suisse et

maître d'hôtel, a-t-il des moustaches de Tar-

tare?

Ma chérie, la nature les lui a données et je

les lui laisse volontiers . Je lui sais gré d'avoir

l'air d'un ancien sergent-major devenu pépinié-

riste , et de me donner ainsi l'illusion qu'il est

mon voisin de campagne.

Assis au coin du divan, il l'attira sur ses ge-

noux lui donna des baisers qu'elle lui rendit.

Elle se releva vivement .

Montrez-moi les autres pièces . Je suis

curieuse. Je veux tout voir.

Il la conduisit au second étage . Des aquarelles

de Philippe Dechartre couvraient les murs du

corridor. Il ouvrit une porte et la fit entrer dans

une chambre meublée de palissandre.

C'était la chambre de sa mère . Il la gardait

intacte, dans son passé d'hier , le seul passé qui
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nous touche vraiment et nous attriste . Inhabitée

depuis neuf ans, la chambre n'avait pas l'air

encore résigné à la solitude . L'armoire à glace

épiait le regard de la vieille dame, et , sur la

pendule d'onyx , une Sapho pensive s'ennuyait

de ne plus entendre le bruit du balancier.

Il y avait deux portraits aux murs. L'un, de

Ricard, représentait Philippe Dechartre, très pâle,

la chevelure agitée , l'œil noyé dans un rêve

romantique, la bouche pleine d'éloquence et de

bonté . L'autre, peint d'une main moins inquiète,

faisait voir une dame entre deux âges , presque

belle dans sa maigreur ardente. C'était madame

Philippe Dechartre.

-
La chambre de ma pauvre maman est

comme moi, dit Jacques : elle se souvient .

Vous ressemblez à votre mère , dit Thé–

rèse . Vous avez ses yeux . Paul Vence m'a dit

qu'elle vous adorait .

Oui, répondit-il en souriant, elle était excel-

lente, maman ; intelligente , exquise , absurde

merveilleusement. Elle avait la folie de l'amour

maternel, et ne me laissait pas un moment de

repos ; elle se tourmentait et me tourmentait.

Thérèse regardait un bronze de Carpeaux posé

sur le chiffonnier.

- Vous reconnaissez, fit Dechartre , le Prince

impérial, à ses oreilles en ailes de Zéphire qui
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égayent un peu son froid visage . Ce bronze est

un cadeau de Napoléon III . Mes parents allaient

à Compiègne . Mon père , pendant le séjour de la

cour à Fontainebleau , prit le plan du château et

dessina la galerie . Le matin , l'Empereur venait en

redingote, avec une pipe d'écume, se poser près

de lui comme un pingouin sur un rocher. En

ce temps-là , j'étais externe à Bonaparte . J'écoutais

ces histoires à table , et elles me sont restées .

L'Empereur se tenait là tranquille et doux, inter-

rompant son long silence par quelques paroles

étouffées sous ses grosses moustaches ; puis il

s'animait un peu , expliquait ses idées de ma-

chines . Il était inventeur et mécanicien . Il tirait

un crayon de sa poche et faisait des figures dé-

monstratives sur les dessins de mon père désolé.

Il lui gâtait ainsi deux ou trois études par se-

maine... Il aimait beaucoup mon père et lui pro-

mettait des travaux et des honneurs qui ne venaient

jamais. L'Empereur était bon, mais il n'avait pas

d'influence, comme disait maman. En ce temps-

là, j'étais gamin. Il m'est resté depuis lors unc

vague sympathie pour cet homme qui manquait

de génie, mais dont l'âme était affectueuse et

belle, qui portait dans les grandes aventures de

la vie un courage simple et un doux fatalisme...

Et puis, ce qui me le rend sympathique , c'est

qu'il fut combattu et injurié par des gens qui
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voulaient prendre sa place et qui n'avaient pas

même, comme lui, au fond de l'âme , l'amour

du peuple. Nous les avons vus depuis, au pou-

voir. Ciel ! qu'ils sont vilains ! Le sénateur Loyer,

par exemple, qui chez vous , au fumoir , fourrait

des cigares dans sa poche, et m'invitait à faire

de même. « Pour la route » , disait-il . Ce Loyer,

c'est un méchant homme, dur aux malheureux,

aux faibles, aux humbles. Et Garain, est-ce que

vous ne lui trouvez pas une âme dégoûtante?

Vous vous rappelez : la première fois que j'ai dîné

chez vous, on a parlé de Napoléon . Vos cheveux ,

noués au-dessus de la nuque et traversés d'une

flèche de diamant, se tordaient avec une violence

adorable . Paul Vence a dit des choses subtiles .

Garain ne comprenait pas . Vous m'avez demandé

mon avis.

- C'était pour vous faire briller. J'avais déjà

l'orgueil de vous.

Oh ! je n'aurais jamais pu trouver une seule

phrase devant des gens si sérieux . Pourtant,

j'avais envie de dire que Napoléon III me plaisait

mieux que le premier, que je le trouvais plus

touchant ; mais peut-être que cette idée-là aurait

produit un mauvais effet . D'ailleurs , je ne suis

pas assez dépourvu de tout talent pour m'occuper

de politique.

Il tournait dans la chambre, regardait les
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meubles avec une tendresse familière . Il ouvrit

un tiroir du secrétaire :

Tenez , les lunettes de maman . Ce

qu'elle les a cherchées , ses lunettes ! Main-

tenant , je vais vous montrer ma chambre .

Si elle n'est pas bien faite , vous excuserez ma-

dame Fusellier, que j'ai instruite à respecter mon

désordre .

Les rideaux des fenêtres étaient baissés . Il ne

les releva pas . Au bout d'une heure , elle-même

écarta les pans du satin rouge ; des rais de lu-

mière éblouirent ses yeux et se répandirent dans

ses cheveux défaits . Elle chercha une glace, et ne

trouva qu'un miroir de Venise, terne dans sa

large bordure d'ébène . Se haussant sur la pointe

des pieds pour s'y voir :

Est-ce moi , demanda-t-elle , ce spectre

sombre et lointain ? Celles qui se sont mirées

dans cette glace n'ont pas dû vous en faire de

grands compliments .

Comme elle prenait des épingles sur la table ,

elle remarqua un petit bronze qu'elle n'avait pas

encore vu . C'était un vieil ouvrage italien , de

goût flamand : une femme nue, les jambes cour-

tes , le ventre lourd et plissé, qui avait l'air de

courir , le bras étendu . Elle trouvait à cette

figure un air canaille et drôle. Elle demanda ce

qu'elle faisait.
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Elle fait ce que fait madame Mondanité sur

le portail de la cathédrale de Bâle.

Mais Thérèse, qui était allée à Bâle , ne connais-

sait pas madame Mondanité . Elle examina de

nouveau le petit bronze, ne comprit pas , et

demanda :

C'est donc bien inconvenant ? Comment

une chose qui se fait sur le portail d'une église

peut-elle être difficile à dire, ici ?

Tout à coup une inquiétude lui vint :

Mon Dieu ! que penseront de moi M. et

madame Fusellier?

Puis , découvrant sur le mur un médaillon où

Dechartre avait modelé un profil de gamine,

amusante et vicieuse :

Qu'est-ce que c'est que ça?

Ça, c'est Clara, une petite marchande de

journaux de la rue Demours. Elle m'apportait

le Figaro tous les matins . Elle avait des fossettes

aux joues , des nids à baisers . Un jour, je lui ai

dit: « Je vais te faire ton portrait. » Elle vint ,

un matin d'été , avec des boucles d'oreilles et

des bagues achetées à la fête de Neuilly. Puis

elle ne reparut plus . Je ne sais pas ce qu'elle est

devenue. Elle était trop instinctive pour faireune

grande cocotte. Voulez-vous que je l'ôte?

Non, elle fait très bien dans ce coin . Je

ne suis pas jalouse de Clara.
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Il était temps de rentrer chez elle , et elle ne se

décidait pas à partir. Elle noua ses bras au cou

de son ami .

Oh! je t'aime ! Et puis tu as été aujour-

d'hui riant et gai . La gaieté te va si bien ! tu l'as

fine et légère. Je voudrais te rendre toujours

gai . J'ai besoin de joie, presque autant que

d'amour ; et qui me donnera de la joie, si tu ne

m'en donnes pas?



XXVII

Depuis son retour à Paris, depuis six semaines ,

Thérèse vivait dans le demi-sommeil ardent du

bonheur, et prolongeait délicieusement son rêve

sans pensées . Elle retrouvait Jacques tous les

jours , dans la petite maison qu'ombrageait un

platane ; et quand ils s'étaient enfin arrachés

l'un de l'autre , vers le soir , elle emportait dans

son âme des souvenirs adorés . Sa lassitude déli-

cieuse et ses désirs renaissants formaient le feston

qui rattachait les unes aux autres les heures

d'aimer. Ils avaient tous deux les mêmes goûts :

ils cédaient ensemble aux mêmes fantaisies . Les

mêmes caprices les emportaient l'un avec l'autre.

Ils se faisaient des joies de courir la campagne
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équivoque et jolie qui borde la ville , les rues où

les cabarets , couleur lie de vin , sont ombragés

par des acacias , les chemins pierreux où les

orties croissent au pied des murs, les petits

bois et les champs sur lesquels s'étend un ciel

fin que rayent les fumées des usines . Elle était

contente de le sentir près d'elle , dans ces pays

où elle ne se reconnaissait pas elle-même et où

elle se donnait l'illusion de se perdre avec lui .

Ce jour-là, ils avaient pris par fantaisie le

bateau qu'elle avait vu si souvent passer sous ses

fenêtres . Elle ne craignait pas d'être reconnue. Le

danger n'était pas très grand . Et , depuis qu'elle

aimait, elle avait perdu la prudence . Ils virent

des bords qui peu à peu riaient , échappant à

l'aridité poudreuse des faubourgs ; ils côtoyèrent

des îles avec des bouquets d'arbres ombragant

des guinguettes et d'innombrables canots amarrés

sous les saules . Ils débarquèrent au Bas-Meudon .

Comme elle dit qu'elle avait trop chaud et qu'elle

avait soif, il la fit entrer , par une porte de

côté, dans un cabaret avec chambres meublées .

C'était une bâtisse surchargée de galeries de bois ,

que la solitude faisait paraître plus grande, et

qui sommeillait dans une paix rustique , en atten-

dant que le dimanche la remplit des rires des

filles , des cris des canotiers , de l'odeur des fri-

tures et du fumet des matelotes .
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Ils montèrent l'escalier, en façon d'échelle ,

qui craquait, et dans une chambre du premier

étage, une servante leur apporta du vin et des

biscuits . Des rideaux de laine recouvraient un

lit d'acajou . Sur la cheminée, qui coupait un des

angles , se penchait une glace ovale dans un

cadre à fleurs . On voyait par la fenêtre ouverte

la Seine, ses berges vertes , les collines au loin

baignées d'air chaud et le soleil déjà près de tou-

cher la cime des peupliers . Au bord de la rivière ,

les moucherons par essaims menaient leur danse.

La paix frémissante d'un soir d'été remplissait

le ciel, la terre et l'eau.

Thérèse regarda longtemps couler le fleuve . Le

bateau passa sur l'eau que broyait son hélice ; et

les remous du sillage atteignant la berge , il sembla

que la maison penchée sur le fleuve se balançait

comme un navire .

J'aime l'eau, dit Thérèse, en se tournant

vers son ami . Mon Dieu, que je suis heureuse !

Leurs lèvres se rencontrèrent.

Abîmés dans le désespoir enchanté de l'amour ,

le temps n'était plus marqué pour eux que par

le frais clapotis de l'eau qui , de dix minutes en

dix minutes, après le passage du bateau , venait

briser sous la fenêtre entre-bâillée .

Elle se souleva sur les oreillers et , tandis que

ses vêtements , impatiemment jetés , jonchaient le

18
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plancher, elle vit dans la glace sa nudité fleurie . Et

aux louanges caressantes de son ami , elle répondit :

C'est vrai, pourtant, que je suis faite pour

l'amour .

Avec une délicate impudeur elle contemplait

l'image de sa forme dans la lumière vermeille ,

quiavivait les roses pâles ou pourprées des joues ,

des lèvres et des seins .

―
Je m'aime parce que tu m'aimes.

Certes, il l'aimait, et il ne lui était pas pos-

sible de s'expliquer à lui-même pourquoi il l'ai-

mait avec une piété ardente, avec une sorte de

fureur sacrée . Ce n'était pas à cause de sa

beauté, pourtant si rare, infiniment précieuse .

Elle avait la ligne , mais la ligne suit le mouve-

ment et fuit sans cesse ; elle se perd et se retrouve,

cause des joies et des désespoirs esthétiques . La

belle ligne, c'est l'éclair qui blesse délicieusement

les yeux . On l'admire et l'on s'étonne . Ce qui

fait qu'on désire et qu'on aime, c'est une force

douce et terrible , plus puissante que la beauté.

On trouve une femme entre mille qu'on ne peut

plus quitter, dès qu'on l'a possédée , et qu'on

veut toujours, et qu'on veut encore. C'est la fleur

de sa chair qui donne ce mal inguérissable d'ai-

mer. Et c'est autre chose encore qu'on ne peut

dire, c'est l'âme de son corps . Elle était cette

femme qu'on ne peut ni quitter ni tromper.
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Elle s'écria, joyeuse :

On ne peut pas me quitter, dis ?

Elle lui demanda pourquoi il ne faisait pas son

buste, puisqu'il la trouvait jolie .

Pourquoi ? Parce que je suis un sculpteur

médiocre. Et je le sais ; ce qui n'est pas d'un

esprit médiocre. Mais, si tu veux à toute force

me croire un grand artiste , je te donnerai d'au-

tres raisons . Pour créer une figure qui vive, il

faut prendre le modèle comme une matière

vile , dont on extrait la beauté , qu'on presse,

qu'on broie, pour en tirer l'essence . Toi, il n'y

a rien dans ta forme , dans ta chair , dans

tout toi, qui ne me soit précieux . Si je faisais

ton buste, je m'attacherais servilement à ces

riens, qui sont tout pour moi , parce qu'ils

sont un rien de toi . Je m'y entêterais stupide-

ment, et je ne parviendrais pas à composer un

ensemble.

Elle le regardait , un peu surprise.

Il reprit :

De mémoire, je ne dis pas. J'ai essayé un

petit crayon, que je porte toujours sur moi .

Comme elle voulait absolument le voir, il le

lui montra. C'était , sur un feuillet d'album , une

esquisse très simple et très hardie . Elle ne s'y

reconnut point, s'y trouva des duretés , une âme

qu'elle ne se savait pas.
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-
Ah! c'est comme cela que tu me vois , c'est

comme cela que je suis en toi?

Il ferma l'album.

Non , c'est un renseignement , une note ,

voilà tout. Mais je crois la note juste . Il est pro-

bable que tu ne te vois pas tout à fait comme je

te vois . Toute créature humaine est un être diffé-

rent en chacun de ceux qui la regardent.

Il ajouta, avec une espèce de gaieté :

En ce sens on peut dire qu'une même

femme n'a jamais appartenu à deux hommes .

C'est une idée de Paul Vence .

Je la crois vraie , dit Thérèse.

Elle demanda :

Quelle heure est-il ?

Il était sept heures .

Elle le pressa de partir . Elle rentrait tous les

jours plus tard chez elle . Son mari en avait fait

la remarque. Il avait dit : « Nous arrivons les

derniers à tous les dîners ; c'est une fatalité! >>

Mais , attardé tous les jours au Palais-Bourbon où

l'on discutait le budget, et absorbé par les tra-

vaux de la sous-commission qui l'avait nommé

rapporteur, il se faisait lui-même beaucoup atten-

dre, et la raison d'État couvrait les inexactitudes

de Thérèse .

Elle rappela en souriant le soir où elle était

arrivée chez madame Garain à huit heures et
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demie . Elle craignait de faire scandale . Mais

c'était le jour de la grande interpellation . Son

mari ne vint de la Chambre qu'à neuf heures ,

avec Garain . Ils dînèrent tous deux en veston.

Ils avaient sauvé le ministère.

Puis elle devint songeuse.

Quand la Chambre sera en vacances , mon

ami, je n'aurai plus de prétexte pour rester à Paris .

Déjà mon père ne comprend pas du tout le

dévouement qui me retient ici . Dans huit jours,

il faudra que j'aille le rejoindre à Dinard . Qu'est-

ce que je deviendrai sans toi?

Elle joignit les mains et le regarda avec une

tristesse infiniment tendre. Mais lui , plus sombre :

C'est moi , Thérèse , c'est moi qui dois

me demander avec inquiétude ce que je devien-

drai sans toi . Quand tu me laisses seul , je suis

assailli de pensées douloureuses ; les idées noires

viennent s'asseoir en cercle autour de moi.

Elle lui demanda quelles idées c'était .

Il répondit :

Ma bien-aimée , je te l'ai déjà dit : il faut

que je t'oublie toi-même en toi . Quand tu seras

partie, ton souvenir viendra me tourmenter . Il

faut bien que je paie le bonheur que tu me

donnes.

18.
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La mer bleue, semée d'écueils roses , jetait

mollement sa frange argentée au sable fin de la

grève, le long de l'amphithéâtre que terminaient

deux cornes d'or . La beauté du jour mettait un

rayon du soleil de la Grèce sur la tombe de

Chateaubriand . Dans la chambre à ramages ,

dont le balcon , par delà les myrtes et les tamaris

du jardin, dominait la plage, l'océan , les îles et

les promontoires , Thérèse lisait les lettres qu'elle

était allée chercher le matin au bureau de poste

de Saint-Malo , et qu'elle n'avait pu ouvrir dans

le bac chargé de passagers . Tout de suite après le

déjeuner, elle s'était enfermée dans sa chambre,

et là, ses lettres déployées sur ses genoux, elle
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lisait avidement, goûtait en hâte sa joie furtive.

Elle devait faire, à deux heures , une promenade

en mail , avec son père, son mari , la princesse

Seniavine, madame Berthier d'Eyzelles , la femme

du député, et madame Raymond, la femme de

l'académicien . Elle avait deux lettres ce jour-là .

La première qu'elle lut exhalait une odeur fine

et gaie d'amour. Jacques ne s'était jamais montré

plus riant, plus simple, plus heureux, plus char-

mant.

Depuis qu'il l'aimait, disait-il , il allait si léger

et soulevé d'une telle allégresse que ses pieds ne

touchaient plus la terre. Il n'avait qu'une peur,

c'était qu'il ne rêvât, et qu'il ne vînt à s'éveiller

inconnu d'elle . Sans doute, il faisait un songe.

Et quel songe ! le pavillon de la via Alfieri , le

cabaret de Meudon , les baisers et ces épaules

divines , et toute cette chair où riaient des fos-

settes , ce corps souple , frais et parfumé comme

un ruisseau coulant dans les fleurs . S'il n'était

pas le dormeur éveillé , il était l'homme ivre qui

chante. Il n'avait plus sa raison, par bonheur.

Absente, il la voyait sans cesse . « Oui , je te vois

près de moi , je vois tes cils sur tes prunelles

d'un gris plus délicieux que tout le bleu du ciel

et des fleurs , tes lèvres qui ont la chair et le goût

d'un fruit merveilleux, tes joues où le rire met

deux creux adorés , je te vois belle et désirée ,
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mais fuyante et qui glisse ; et, quand j'ouvre les

bras, tu t'en es allée , et je te découvre loin , bien

loin, sur la longue plage blonde , pas plus grande ,

dans ta robe rose et sous ton ombrelle , qu'un brin

fleuri de bruyère . Oh ! toute petite , telle que je

t'ai vue, un jour, du haut du Campanile , sur

la placedu Dôme, à Florence . Et je me dis comme

je me disais ce jour-là : « Un brin d'herbe suffi-

rait pour me la cacher tout entière , et elle est

pour moi l'infini de la joie et de la douleur. »

Il se plaignait seulement des tourments de

l'absence . Et encore mêlait-il à ses plaintes les

sourires de l'amour heureux. Il la menaçait en

plaisantant de l'aller surprendre à Dinard . « Ne

crains rien. On ne me reconnaîtra pas. Je me

déguiserai en marchand de plâtres . Ce ne sera

pas mentir. Vêtu d'une blouse grise et d'un pan-

talon de coutil , la barbe et le visage couverts

d'une poussière blanche , je sonnerai à la grille

de la villa Montessuy. Tu me reconnaîtras , Thé-

rèse , aux statuettes qui chargeront la planche

posée sur ma tête . Toutes seront des Amours . Il

y aura l'Amour fidèle , l'Amour jaloux, l'Amour

tendre, l'Amour vif; il y aura beaucoup d'Amours

vits . Et je crierai dans la langue rude et sonore

des artisans de Pise ou de Florence : Tutti gli

Amori per la signora Teresina! >>

La dernière page de cette lettre était tendre et
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recueillie. Il s'en échappait des effusions pieuses

qui rappelaient à Thérèse les livres de prières

qu'elle lisait, enfant . « Je vous aime, et j'aime

tout en vous : la terre qui vous porte, sur laquelle

vous pesez si peu et que vous embellissez , la lu-

mière qui fait que je vous vois , l'air que vous

respirez. J'aime le platane penché de ma cour ,

parce que vous l'avez vu . Je me suis promené,

cette nuit , sur l'avenue où je vous ai rencontrée un

soir d'hiver. J'ai cueilli un rameau du buis que

vous aviez regardé. Dans cette ville oùvous n'êtes

pas, je ne vois que vous. »

Il lui disait en finissant qu'il allait déjeuner

dehors . En l'absence de madame Fuzellier, partie

la veille pour Nevers , sa ville natale, la marmite

était renversée ; il irait dans un cabaret de la rue

Royale auquel il était accoutumé . Et là , parmi la

foule indistincte, il serait seul avec elle .

Thérèse, alanguie par la douceur des caresses

invisibles , ferma les yeux et renversa la tête au

dossier de son fauteuil. En entendant le bruit du

mail qui venait se placer devant le perron, elle

ouvrit la seconde lettre . Dès qu'elle en vit l'écri-

ture altérée , les lignes précipitées et tombantes ,

l'aspect triste et violent , elle se troubla.

Le début obscur laissait paraître une angoisse

soudaine et de noirs soupçons : « Thérèse, Thé-

rèse, pourquoi vous être donnée , si vous ne
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vous donniez pas tout entière ? Que me sert-il

que vous m'ayez trompé, maintenant que je sais

ce que je ne voulais pas savoir ? »

Elle s'arrêta ; ses yeux se voilaient . Elle songea :

Nous étions si heureux tout à l'heure ! Qu'est-il

arrivé, mon Dieu ? Et moi qui me réjouissais de

sa joie, quand elle n'était déjà plus ! Il vaudrait

mieux ne pas écrire , puisque les lettres ne

montrent que des sentiments évanouis , des idées

effacées .

Elle lut plus avant. Et , voyant qu'il était dé-

chiré de jalousie, elle se découragea :

Si je ne lui ai pas prouvé que je l'aime de

toutes mes forces , que je l'aime de tout moi ,

comment le lui persuader jamais ?

Et elle avait hâte de découvrir la cause de

cette brusque folie . Jacques la disait :

Déjeunant dans un cabaret de la rue Royale ,

il y avait rencontré un ancien camarade qui ,

venant de prendre les eaux et allant à la mer,

traversait Paris . Ils s'étaient mis à causer en-

semble ; le hasard voulut que cet homme, très

répandu dans le monde, parlât de la comtesse

Martin , qu'il connaissait . Et tout de suite , inter-

rompant le récit , Jacques s'écriait :

« Thérèse , Thérèse , à quoi bon m'avoir menti ,

puisque je devais apprendre un jour ce que j'étais

seul à ignorer? Mais l'erreur vient de moi plus
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encore que de vous . Votre lettre , jetée dans la

boîte d'Or San Michele , vos rendez-vous à la

gare de Florence m'auraient assez instruit, si je

ne m'étais pas obstiné à garder mes illusions ,

au mépris de l'évidence . Je ne voulais pas , non ,

je ne voulais pas savoir que vous étiez à un autre

au moment où vous vous donniez à moi, avec

cette grâce hardie, cette volupté charmante dont

je mourrai . J'ignorais, je voulais ignorer . Je ne

vous demandais plus rien, de peur que vous ne

pussiez plus mentir ; j'étais prudent ; et il a fallu

qu'un imbécile , tout d'un coup , brutalement,

devant une table de restaurant , m'ouvrit les

yeux, me forçât à savoir . Oh ! maintenant que

je sais , maintenant que je ne peux plus douter,

il me semble que douter, c'était délicieux ! Il a

dit le nom, le nom que j'avais déjà entendu à

Fiesole , dans la bouche de miss Bell, et il a

ajouté : « C'est connu, cette histoire-là. »

>> Ainsi, vous l'aimiez , vous l'aimez encore !

Et quand , seul dans ma chambre , je mords

l'oreiller où tu as mis ta tête , peut-être est-il

près de toi . Il y est sans doute . Il va tous les

ans aux courses de Dinard . On me l'a dit . Je le

vois . Je vois tout. Si tu savais les images qui

m'obsèdent, tu dirais : « Il est fou ! » et tu aurais

pitié de moi . Oh ! que je voudrais t'oublier , toi ,

et tout. Mais je ne peux pas . Tu le sais bien,
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que je ne peux t'oublier qu'en toi . Je te vois

sans cesse avec lui. C'est une torture . Je me

croyais malheureux, la nuit , tu sais , sur la

berge de l'Arno . Mais à ce moment je ne savais

pas même ce que c'est que de souffrir . Aujour-

d'hui, je le sais . >>

En achevant de lire cette lettre , Thérèse son-

gea : « Une parole lancée au hasard l'a mis dans

cet état . Un mot l'a jeté dans le désespoir et dans

la folie . >> Elle chercha quel pouvait être le misé-

rable qui avait parlé d'elle de la sorte . Elle soup-

çonnadeux ou trois jeunes gens que Le Ménil lui

avait présentés autrefois en l'avertissant de se

méfier d'eux . Et, avec une de ces colères blan-

ches et froides qu'elle avait héritées de son père ,

elle se dit : « Je le saurai . » En attendant, que

faire ? Son ami désespéré , fou , malade , elle ne

pouvait courir à lui , l'embrasser, se jeter sur lui

avec un tel abandon de la chair et de l'âme

qu'il sentît qu'elle était à lui tout entière et qu'il

fût forcé de croire en elle. Écrire ! Comme il

eût mieux valu l'aller trouver , tomber muette sur

son cœur, et, après, lui dire : « Ose croire encore

que je ne suis pas toute à toi seul ! » Mais elle ne

pouvait que lui écrire . Elle avait à peine com-

mencé sa lettre quand elle entendit des voix et

des rires dans le jardin . Déjà la princesse Senia-

vine se suspendait à l'échelle du mail.
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Thérèse descendit et se montra sur le perron,

tranquille , souriante ; son large chapeau de paille ,

couronné de coquelicots , jetait sur son visage une

ombre transparente où brillaient ses yeux gris.

Mon Dieu, qu'elle est jolie ! s'écria la

princesse Seniavine . Et quel dommage qu'on ne

la voie jamais ! Dès le matin, elle passe le bac et

trotte dans les ruelles de Saint-Malo ; l'après-

midi , elle s'enferme dans sa chambre. Elle nous

fuit .

Lemail contournait le large cercle de la grève ,

au pied des villas et des jardins étagés sur le

flanc de la colline . Et l'on voyait à gauche les

remparts et le clocher de Saint-Malo sortir de la

mer bleue. Puis il s'engagea dans une route bor-

dée de haies vives , le long desquelles passaient

des femmes de Dinard , droites sous leur large

coiffe de batiste aux ailes flottantes .

Malheureusement, dit madame Raymond ,

assise sur le siège à côté de Montessuy, les vieux

costumes se perdent. C'est la faute des chemins

de fer .

Il est vrai, dit Montessuy, sans les chemins

de fer , les paysans porteraient encore leurs cos-

tumes pittoresques d'autrefois . Mais nous ne les

verrions pas.

Qu'importe ! répliqua madame Raymond,

nous les imaginerions .

19
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Mais, demanda la princesse Seniavine , est-

ce que vous voyez quelquefois des choses intéres-

santes? Moi, jamais.

Madame Raymond , qui avait pris dans les

livres de son mari une vague teinte de philoso-

phie, déclara que les choses n'étaient rien, et que

l'idée était tout.

Sans regarder madame Berthier d'Eyzelles ,

assise à sa droite sur la deuxième banquette, la

comtesse Martin murmura :

Oh oui , les gens ne voient que leur idée ;

ils ne suivent que leur idée. Ils vont, aveugles ,

sourds. On ne peut pas les arrêter.

Mais , ma chère , dit le comte Martin placé

devant elle , à côté de la princesse, sans idées

conductrices , on irait au hasard ... A propos ,

avez-vous lu , Montessuy, le discours prononcé

par Loyer à l'inauguration de la statue de Cadet-

Gassicourt? Le début est remarquable. Loyer ne

manque pas de sens politique.

La voiture, ayant traversé les prés bordés de

saules , gravit une côte et s'avança sur un vaste

plateau boisé. Longtemps elle longea le mur d'un

parc. La route cheminait à perte de vue sous

son ombre humide.

- C'est le Guerric? demanda la princesse Se-

niavine .

Tout à coup, entre deux piliers de pierre sur-
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montés de lions , se dressa, sous sa couronne de

fer à quatre fleurons, la grille , fermée . A travers

les barreaux, on découvrait au bout d'une pro-

fonde allée de tilleuls les pierres grises du château.

Oui , dit Montessuy, c'est le Guerric .

Et, s'adressant à Thérèse :

Tu as bien connu le marquis de Ré...

Asoixante-cinq ans, il avait gardé sa force , sa jeu-

nesse . Il faisait la mode , décidait des élégances

et était aimé . Les jeunes gens copiaient sa redin-

gote, son monocle, ses gestes , son insolence ex-

quise, ses manies amusantes . Tout à coup , il

abandonna le monde, ferma son hôtel, vendit son

écurie, ne se montra plus. Tu te rappelles , Thé-

rèse, sa brusque disparition ? Tu étais mariée

depuis peu de temps . Il allait te voir assez sou-

vent. Un jour, on apprit qu'il avait quitté Paris .

C'est ici , au Guerric, qu'il était allé en plein

hiver. On chercha les raisons de cette retraite

subite, on pensa qu'il avait fui sous le coup de

quelque chagrin, dans l'humiliation d'un pre-

mier échec et de peur qu'on ne le vît vieillir .

La vieillesse, voilà ce qu'il redoutait le plus . Le

fait est que depuis six ans qu'il s'est retiré, il

n'est pas sorti une seule fois de son château et de

Il reçoit au Guerric deux ou trois vieil-

lards qui furent les compagnons de sa jeunesse.

Cette grille ne s'ouvre que pour eux. Depuis sa

son parc.
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retraite, on ne l'a jamais vu ; on ne le verra jamais.

Il met à se cacher l'énergie qu'il mit à paraître.

Il n'a pas souffert qu'on épiât son déclin. Il est

mort vivant. Je ne trouve pas cela méprisable .

Et Thérèse , se rappelant l'aimable vieillard

qui avait voulu finir glorieusement par elle sa

vie galante, tourna la tête et regarda le Guerric,

dressant sur les cimes grises des chênes ses quatre

tours en poivrières .

Au retour de la promenade, elle dit qu'elle

avait la migraine et qu'elle ne pourrait pas dîner.

Elle s'enferma dans sa chambre et tira de son

coffre à bijoux la lettre désolante. Elle relut la

dernière page .

« La pensée que tu es à un autre me brûle et

me déchire. Et puis, je ne voulais pas que ce fût

celui-là ! >>

C'était une idée fixe . Il avait mis trois fois

sur le même feuillet ces mots :

« Je ne voulais pas que ce fût celui-là ! »

Elle aussi n'avait qu'une idée : ne pas le perdre .

Pour ne pas le perdre , elle eût tout dit , tout

fait. Elle se mit à sa table , écrivit , dans l'élan

d'une tendre et plaintive violence , une lettre où

elle répétait comme un gémissement : « Je t'aime ,

je t'aime, je n'ai jamais aimé que toi. Tu es

seul, seul , seul , entends-tu ? dans mon âme, dans

tout moi . N'écoute pas un misérable . Écoute-moi.
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Je n'ai jamais aimé personne , je te jure , personne

avant toi. >>

Tandis qu'elle écrivait , le soupir immense et

léger de la mer accompagnait le soupir de sa

poitrine. Elle voulait, croyait dire des paroles

véritables ; et tout ce qu'elle disait était vrai de

la vérité de son amour . Elle entendit le pas

pesant et sûr de son père dans l'escalier . Elle

cacha sa lettre , et ouvrit la porte . Montessuy,

très câlin, lui demanda si elle n'allait pas mieux :

Je venais, lui dit-il , te souhaiter le bonsoir

et te demander une chose. Il est probable que je

trouverai demain Le Ménil aux courses . Il y va

tous les ans . C'est un homme d'habitudes . Si je le

rencontre, vois-tu , mignonne, un inconvénient à

ce que je l'invite à passer quelques jours ici ?

Ton mari pense qu'il sera pour toi une distraction

agréable. Nous pourrions lui donner la chambre

bleue.

-

Comme tu voudras . Mais j'aimerais mieux

que tu gardes la chambre bleue pour PaulVence,

qui a très envie de venir. Il est possible aussi que

Choulette arrive sans avertir. C'est assez son

habitude . On le verra un matin sonnant comme

un pauvre à la grille . Tu sais , mon mari se

trompe , quand il croit que Le Ménil m'est agréable.

Et puis il faut, la semaine prochaine , que j'aille

passer deux ou trois jours à Paris.



XXIX

Vingt-quatre heures après sa lettre , Thérèse

venait de Dinard à la petite maison des Ternes .

Il ne lui avait pas été difficile de trouver un pré-

texte pour aller à Paris . Elle avait fait le voyage

avec son mari, qui voulait revoir , dans l'Aisne,

ses électeurs travaillés par les socialistes . Elle

surprit Jacques , le matin, à l'atelier , tandis qu'il

ébauchait une grande figure de Florence, pleu-

rant, au bord de l'Arno , sa gloire antique.

Le modèle , assis sur un tabouret très haut,

gardait la pose. C'était une longue fille brune.

La lumière crue, qui tombait du vitrage , pré-

cisant les lignes pures de la hanche et des cuisses ,

accusait le visage dur , le cou noir, la poitrine.
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marbrée , le ventre jaune, les genoux grimaçants

et les pieds dont les doigts chevauchaient . Thérèse

la regardait, curieuse , démêlant la forme exquise

sous les misères de la chair mal nourrie et mal

soignée.

Dechartre, aux mains l'ébauchoir et la bou-

lette de glaise , vint au-devant de Thérèse, avec

un air de tendresse douloureuse dont elle fu

émue . Puis, posant la terre et l'outil au bord du

chevalet , et recouvrant la figure d'un drap mouillé ,

il dit au modèle :

Ma fille, c'est assez pour aujourd'hui.

Alors elle se leva , ramassa gauchement ses

habits, une poignée de lainages sombres et de

linges sales , et alla se rhabiller derrière le para-

vent.

Cependant le sculpteur , ayant trempédans l'eau

d'une terrine verte ses mains où blanchissait la

glaise tenace, sortit de l'atelier avec Thérèse .

Ils passèrent sous le platane , qui des écailles

de son tronc écorcé jonchait le sable de la cour.

Elle dit :

Vous ne croyez plus , n'est-ce pas?

Il la conduisit à sa chambre .

La lettre écrite de Dinard avait déjà adouci

les impressions pénibles. Elle était venue au

moment où, las de souffrir , il avait besoin de

calme et de tendresse. Quelques lignes d'écriture
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avaient apaisé son âme, nourrie d'images , moins

sensible aux choses qu'aux signes des choses .

Mais il lui restait au cœur une courbature.

Dans la chambre , où tout parlait pour elle, où

les meubles , les rideaux, les tapis disaient leur

amour, elle murmura des paroles très douces :

Vous avez pu croire... Vous ne savez donc

pas ce que vous êtes?... C'était une folie !... Com-

ment une femme qui vous a connu pourrait-elle

supporter un autre après vous ?

―

Mais avant?

Avant, je vous attendais .

Et il n'était pas aux courses de Dinard?

Elle ne croyait pas ; et , ce qui était bien sûr ,

c'est qu'elle n'y était pas , elle . Les chevaux et

les hommes de cheval l'ennuyaient .

Jacques , ne craignez personne , puisque

vous n'êtes comparable à personne .

Il savait, au contraire , le peu qu'il était , et le

peu qu'on est dans ce monde , où les êtres , agités

comme, dans le van, les grains et la balle , sont

mêlés et séparés par la secousse du rustre ou du

dieu. Encore cette idée du van agricole ou mys-

tique représentait trop bien la mesure et l'ordre

pour qu'elle pût s'appliquer exactement à la vie.

Il lui semblait que les hommes étaient des grains

dans la cuvette d'un moulin à café . Il en avait

eu la sensation très vive , l'avant-veille , en voyant
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madame Fusellier moudre le café dans son mou-

lin.

Thérèse lui dit :

Pourquoi n'avez-vous pas d'orgueil?

Elle ajouta peu de mots , mais elle parlait avec

ses yeux, ses bras, avec le souffle qui élevait et

abaissait sa poitrine .

Dans l'étonnement heureux de la voir et de

l'entendre , il se laissa convaincre .

Elle lui demanda qui avait dit cette parole

odieuse.

Il n'avait aucune raison de le lui cacher . C'était

Daniel Salomon.

Elle n'était pas surprise . Daniel Salomon, qui

passait pour ne pouvoir être l'amant d'aucune

femme, voulait du moins se mettre dans l'inti-

mité de toutes , et savoir leurs secrets . Elle devinait

pourquoi il avait parlé :

-Jacques, ne soyez pas fâché de ce que je vais

vous dire. Vous n'êtes pas très adroit pour cacher

vos sentiments. Il a soupçonné que vous m'ai-

miez, et il a voulu s'en assurer . Je suis sûre que

maintenant il n'a plus de doutes sur nos relations ,

mais cela m'est bien indifférent. Au contraire , si

vous saviez mieux dissimuler , je serais moins tran-

quille. Je croirais que vous ne m'aimez pas assez .

De peur de l'inquiéter , elle passa vite à d'au-

tres idées :

19.
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--
Je ne vous ai

pas
dit combien votre ébauche

m'a plu. C'est Florence, au bord de l'Arno .

Alors , c'est nous?

Oui , j'ai mis dans cette figure l'émotion de

mon amour. Elle est triste, et je voudrais qu''elle

'fût belle . Voyez-vous , Thérèse , la beauté est dou-

loureuse. C'est pourquoi, depuis que ma vie est

belle , je souffre.

Il fouilla la poche de sa veste de flanelle et en

tira son étui à cigarettes . Mais elle le pressa de

s'habiller. Elle l'emmenait déjeuner chez elle . Ils

ne se quitteraient pas de la journée . Ce serait déli-

cieux .

Elle le regarda avec une joie enfantine. Puis

elle s'attrista , songeant qu'il lui faudrait , à la fin

de la semaine, retourner à Dinard , ensuite aller à

Joinville, et que, pendant ce temps, ils seraient

séparés .

AJoinville , chez son père , elle le ferait inviter

pour quelques jours. Mais ils n'y seraient pas

libres et seuls comme à Paris .

C'est vrai, dit-il, que Paris nous est bon ,

dans son immensité confuse.

Et il ajouta :

Même en ton absence , je ne peux plus quit-

ter Paris. Il me serait odieux de vivre dans des

pays qui ne te connaissent pas . Un ciel , des mon-

tagnes , des arbres , des fontaines , des statues qui
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ne sauraient pas me parler de toi n'auraient

rien à me dire.

Pendant qu'il s'habillait , elle feuilletait un

livre qu'elle avait trouvé sur la table . C'étai

les Mille et une Nuits . Des gravures romantiques

étalaient çà et là, dans le texte, des vizirs , des

sultanes , des eunuques noirs , des bazars , des

caravanes .

Elle demanda :

Les Mille et une Nuits, cela vous amuse?

Beaucoup, répondit-il en nouant sa cra-

vate. Je crois, quandje veux, à ces princes arabes

dont les jambes sont devenues de marbre noir et à

ces femmes de harem qui errent la nuit dans les

cimetières . Ces contes me donnent des rêves

raciles , qui font oublier la vie. Hier soir, je mc

suis couché tout triste, et j'ai lu dans mon lit

l'histoire des trois Calenders borgnes.

Elle dit, avec un peu d'amertume :

Tu cherches à oublier ! Moi , je ne con-

sentirais pour rien au monde à perdre le sou-

venir d'une peine qui me vient de toi .

Ils descendirent ensemble dans la rue. Elle

devait prendre une voiture un peu plus loin et

le précéder chez elle de quelques minutes.

Mon mari vous attend à déjeuner.

Ils parlaient en chemin de choses petites , que

leur amour faisait grandes et charmantes. Ils
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arrangeaient leur après-midi pour y mettre l'in-

fini de la joie profonde et du plaisir ingénieux .

Elle le consultait sur ses toilettes . Elle ne se

décidait pas à le quitter, heureuse d'aller avec

lui par les rues qu'emplissaient le soleil et la

gaieté de midi . Arrivés à l'avenue des Ternes , ils

découvrirent devant eux , sur l'avenue, des bouti-

ques étalant côte à côte, à l'envi , une abon-

dance magnifique de vivres . C'étaient des cha-

pelets de volailles à la porte du rôtisseur et ,

chez le fruitier , des caisses d'abricots et de

pêches , des paniers de raisin , des tas de poires .

Des voitures de fruits et de fleurs bordaient la

chaussée . Sous l'auvent vitré d'un restaurant,

des hommes et des femmes déjeunaient . Thérèse

reconnut parmi eux, seul à une petite table ,

contre un laurier en caisse , Choulette qui allu-

mait sa pipe.

L'ayant vue, il jeta superbement une pièce

de cent sous sur la table , se leva , salua . Il était

très grave ; sa longue redingote lui donnait un

air de décence et d'austérité .

Il dit qu'il aurait bien voulu aller voir ma-

dame Martin à Dinard . Mais il avait été retenu

en Vendée, auprès de la marquise de Rieu .

Cependant, il avait donné une nouvelle édition

du Jardin clos , augmentée du Verger de Sainte-

Claire. Il avait touché des âmes qu'on eût cru
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insensibles , fait jaillir des sources dans les rochers.

De la sorte, dit-il , j'ai été une manière de

Moïse .

Il fouilla dans sa poche et tira de son porte-

feuille une lettre usée et tachée.

Voici ce que m'écrit madame Raymond,

l'académicienne . Je publie ses paroles parce

qu'elles sont à sa louange .

―

Et, déployant les minces feuillets , il lut :

« J'ai fait connaître votre livre à mon mari

qui s'est écrié : « C'est du plus pur spiritualisme !

>> Voilà un jardin clos qui , du côté des lys et des

>> roses blanches , a bien, j'imagine, une petite

>> porte qui s'ouvre sur le chemin de l'Académie. »

Choulette goûta ces paroles mêlées dans sa

bouche aux parfums de l'eau-de-vie , et remit

soigneusement la lettre en son portefeuille .

Madame Martin félicita le poète d'être le can-

didat de madame Raymond.

Vous seriez le mien , monsieur Choulette , si

je m'occupais d'élections académiques . Mais est-ce

l'Institut vous fait envie?
que

Il garda quelques instants un silence solennel,

puis :

Je vais de ce pas , madame , conférer avec

diverses notabilités du monde politique et reli-

gieux, qui habitent Neuilly. La marquise de Rieu

mepressede poser ma candidature , dans son pays,
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à un siège sénatorial devenu vacant par la mort

d'un vieillard qui fut , dit-on, général durant sa

vie illusoire . Je vais consulter à cet égard des

prêtres, des femmes, des enfants , ô sagesse

éternelle ! boulevard Bineau . Le collège dont

je briguerai les suffrages se trouve dans une terre

ondulée et boisée , où des saules étêtés bordent les

champs . Et il n'est pas rare de trouver au creux

d'un de ces vieux saules le squelette d'un chouan,

pressant encore son fusil et son chapelet entre

ses doigts décharnés . Je terai coller ma profes-

sion de foi sur l'écorce des chênes ; on y lira :

« Paix aux presbytères ! Vienne le jour où les

évêques, ayant aux mains la crosse de bois , se

feront semblables au plus pauvre desservant de

la plus pauvre paroisse ! Ce sont les évêques qui

ont crucifié Jésus-Christ. Ils se nommaient Anne

et Caïphe . Et ils gardent encore ces noms devant

le Fils de Dieu . Or, tandis qu'ils l'attachaient à

la croix , j'étais le bon larron pendu à son

côté ».

Il leva son bâton vers Neuilly :

Dechartre, mon ami, ne pensez-vous pas

que le boulevard Bineau poudroie là-bas , à

droite?

Adieu , monsieur Choulette , dit Thérèse .

Ne m'oubliez pas quand vous serez sénateur .

―
Madame, je ne vous oublie en aucune de



LE LYS ROUGE 339

mes oraisons , tant matinales que vespérales . Et

je dis à Dieu « Puisque , dans votre colère ,

vous lui avez donné la richesse et la beauté,

regardez-la, Seigneur , avec mansuétude , et

traitez-la selon votre grande miséricorde . >>

Et il s'en alla , raide et traînant la jambe,

par l'avenue populeuse.



XXX

Enveloppée d'une mante de drap rose , Thérèse

descendit avec Dechartre les degrés du perron .

Il était arrivé le matin à Joinville . Elle l'avait

fait venir dans le petit cercle des intimes , avant

les chasses à courre , où elle craignait que Le

Ménil, dont elle n'avait pas de nouvelles , fût

invité cette année comme à l'ordinaire . L'air

léger de septembre agitait les boucles de ses che-

veux, et le soleil penchant faisait briller des points

d'or dans le gris profond de ses prunelles . Derrière

eux, la façade du château étalait , au-dessus des

trois arcades du rez-de-chaussée, dans les inter-

valles des fenêtres , sur de longues consoles , des

bustes d'empereurs romains. Le corps principal
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de la maison était resserré entre deux hauts pavil-

lons, que haussait encore, sous leurs grands toits

d'ardoises , un ordre démesuré de piliers ioniques.

Et à cette disposition se reconnaissait l'art de

l'architecte Leveau , qui avait construit en 1650

le château de Joinville-sur-Oise pour ce riche

Mareuilles , créature de Mazarin et complice heu-

reux du surintendant Fouquet.

Thérèse et Jacques voyaient devant eux les

parterres dont les fleurs formaient de grands

rinceaux dessinés par Le Nôtre, le tapis vert, le

bassin ; puis la grotte avec ses cinq arcades

rustiques et ses termes géants , couronnée par les

grands arbres sur lesquels l'automne avait déjà

commencé de mettre sa pourpre et son or.

C'est beau, tout de même, dit Dechartre ,

cette géométrie verdoyante.

-
Oui, dit Thérèse. Mais je songe au platane

penché dans la petite cour où l'herbe pousse entre

les pierres . Nous y construirons une belle fon-

taine , n'est-ce pas? et nous y mettrons des fleurs .

Appuyée contre l'un des lions de pierre , au

visage presque humain, qui veillaient sur les

fossés comblés au bas des marches , elle se retourna

vers le château et , regardant une des lucarnes

en gueule de dragon ouverte au-dessus de la

corniche :

-
C'est là qu'est votre chambre ; j'y suis
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montée hier soir. Au même étage, de l'autre côté,

tout au bout , est le bureau de papa. Une table

de bois blanc, un cartonnier en acajou, une carafe

sur la cheminée : son cabinet de jeune homme.

Toute notre fortune en est sortie .

Par les chemins sablés des parterres , ils

gagnèrent le mur de buis taillés qui bordait le

parc du côté du midi . Ils passèrent devant l'oran-

gerie , dont la porte monumentale était sur-

montée de la croix lorraine de Mareuilles , et

s'engagèrent ensuite dans l'allée de tilleuls , au

long du tapis vert . Sous les arbres à demi

défeuillés , des statues de nymphes frissonnaient

dans l'ombre humide, semée de pâles lumières .

Un pigeon, posé sur l'épaule d'une des femmes

blanches, s'envola . De temps à autre , un souffle

de vent détachait une feuille séchée , qui tombait ,

coquille d'or rouge où restait une goutte de pluie.

Thérèse montra la nymphe et dit :

-
Elle m'a vue , lorsqu'enfant j'avais envie

de mourir . Je souffrais de désirs et de peur. Je

vous attendais . Mais vous étiez si loin !

L'allée des tilleuls s'interrompait, au niveau

du rond-point occupé par le grand bassin au

milieu duquel s'élevait un groupe de tritons et

de néréides soufflant dans leurs conques pour

former, lorsque jouaient les eaux, un diadème

liquide, aux fleurons d'écume.



LE LYS ROUGE 343

C'est la Couronne de Joinville , dit-elle .

Elle montra un sentier qui, partant du bassin ,

allait se perdre dans la campagne, du côté du

levant .

Voici mon chemin . Que de fois je m'y suis

promenée tristement! J'étais triste, quand je ne

vous connaissais pas .

Ils retrouvèrent l'allée qui , avec d'autres til-

leuls et d'autres nymphes, cheminait au delà du

rond-point . Et ils la suivirent jusqu'aux grottes .

C'était, dans le fond du parc, un hémicycle de

cinq grandes niches de rocailles surmontées de

balustres et séparées par des termes géants . L'un

de ces termes , à l'angle du monument , les domi-

nait de sa nudité monstrueuse , et abaissait sur eux

son regard de pierre farouche et doux.

wing
Quand mon père acheta Joinville , dit-elle ,

les grottes n'étaient qu'un monceau de décombres

plein d'herbes et de vipères. Des milliers de

lapins y avaient fait leurs trous. Il a rétabli les

termes et les arcades d'après les estampes de Per-

relle , conservées à la Bibliothèque. Il a été lui-

même son architecte.

Un désir d'ombre et de mystère les conduisit

vers la charmille qui couvre le flanc des grottes .

Mais un bruit de pas qu'ils entendirent, venant

de l'allée couverte , les fit s'arrêter un moment.

Et ils virent, à travers le feuillage, Montessuy
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qui tenait par la taille la princesse Seniavine .

Très tranquilles , ils allaient vers le château.

Jacques et Thérèse, rencoignés sous l'énorme

terme, attendirent qu'ils fussent passés . Puis

elle dit à Dechartre, qui la regardait en silence :

C'est tout de même fort ! Je comprends main-

tenant pourquoi , cet hiver, la princesse Seniavine

demandait conseil à papa pour acheter des che-

―

vaux .

Cependant Thérèse admirait son père d'avoir

conquis cette belle femme, qui passait pour difficile

et qu'on savait riche, malgré les embarras où

la mettait son désordre fou. Elle demanda à

Jacques s'il ne trouvait pas la princesse très belle.

Il lui reconnaissait de l'allure , avec une saveur

de chair trop forte à son gré . Elle était belle , sans

doute. Mais il devinait sur ces formes de brune

la médaille noire et les coulées de safran . Thérèse

reprit que c'était possible et que, pourtant , le

soir, la princesse Seniavine effaçait les autres

femmes .

Elle mena Jacques aux escaliers moussus qui,

montant derrière les grottes , conduisaient à la

Gerbe-de-l'Oise , formée d'une touffe de roseaux

de plomb, au milieu d'une vasque de marbre rose.

Là s'élevaient les grands arbres qui fermaient

la perspective du parc et commençaient les bois.

Ils allèrent sous les hautes futaies . Ils se taisaient ,
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dans le gémissement faible des feuilles . Au delà

du rideau magnifique des ormes , s'étendaient les

halliers coupés de bouquets de trembles et de

bouleaux , dont l'écorce pâle s'allumait d'un der-

nier rayon de soleil .

Il la pressa dans ses bras et lui mit des baisers

sur les paupières . La nuit descendait du ciel , les

premières étoiles tremblaient entre les branches.

Dans l'herbe mouillée soupirait la flûte des cra-

pauds . Ils n'allèrent pas plus avant.

Quand elle reprit avec lui , dans la nuit, le

chemin du château, il lui restait aux lèvres un

goût de baisers et de menthe, et dans les yeux

l'image de son ami qui, debout au tronc d'un

bouleau, semblait un faune, tandis que, soulevée

dans ses bras , les mains nouées à la nuque, elle

se mourait de volupté . Elle sourit sous les tilleuls

aux nymphes qui avaient vu les larmes de son

enfance. Le Cygne élevait dans le ciel sa croix

d'étoiles et la lune mirait sa corne fine au bassin

de la Couronne. Les insectes dans l'herbe jetaient

des appels d'amour . Au dernier détour de la

muraille de buis , Thérèse et Jacques découvrirent

la triple masse effrayante et noire du château , et

par les grandes baies du rez-de-chaussée, ils devi-

naient, dans la rouge lumière, des formes qui

se mouvaient. La cloche sonnait.
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Thérèse s'écria :

dîner.

Je n'ai que le temps de m'habiller pour le

Et elle s'échappa devant les lions de pierre,

laissant à son ami comme une vision de conte de

fées .

Dans le salon, après le dîner, M. Berthier

d'Eyzelles lisait le journal, et la princesse Senia-

vine, devant la table de jeu, faisait une réussite.

Thérèse, les yeux mi-clos sur un livre et sentant

aux chevilles la piqûre des épines enjambées

dans les taillis , derrière la Gerbe-de-l'Oise , se

rappelait en frissonnant l'ami qui l'avait prise

dans les feuilles comme un faunejouant avec une

nymphe.

La princesse lui demanda si c'était amusant ce

qu'elle lisait là.

-
Je ne sais pas . Je lisais et je songeais . Paul

Vence a raison : « Nous ne trouvons que nous

dans les livres . >>

A travers les tentures venaient de la salle de

billard les voix brèves des joueurs et le bruit sec

des billes .

-

cartes .

Réussite ! s'écria la princesse en jetant les

Elle avait mis une grosse somme surun cheval

qui courait ce jour-là aux courses de Chantilly.
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Thérèse dit qu'elle avait reçu une lettre de

Fiesole Miss Bell lui annonçait son prochain

mariage avec le prince Eusebio Albertinelli della

Spina.

La princesse se mit à rire :

Voilà un homme qui lui rendra un fameux

service .

Lequel? demanda Thérèse.

Celui de la dégoûter des hommes , pardi !

Montessuy entra dans le salon , très gai . Il

avait gagné la partie.

Il s'assit à côté de Berthier d'Eyzelles et , pre-

nant un journal déployé sur le canapé :

Le ministre des finances annonce qu'il dépo-

sera à la rentrée son projet de loi sur les caisses

d'épargne.

Il s'agissait d'autoriser les caisses d'épargne

à prêter de l'argent aux communes , ce qui eût

retiré aux établissements que dirigeait Montessuy

leur meilleure clientèle .

Berthier, demanda le financier, êtes-vous

résolument hostile à ce projet ?

Berthier inclina la tête .

Montessuy, se levant , posa la main sur l'épaule

du député :

Mon cher Berthier , j'ai l'idée que le minis-

tère tombera au début de la session .

Il s'approcha de sa fille :



348 LE LYS ROUGE

J'ai reçu une lettre bizarre de Le Ménil .

Thérèse alla fermer la porte qui séparait le salon

du billard .

Elle craignait, disait-elle , les courants d'air .

Une lettre singulière, reprit Montessuy. Le

Ménil ne viendra pas chasser à Joinville. Il a

acheté un yacht de quatre-vingts tonneaux ,

Rosebud. Il navigue dans la Méditerranée et ne

veut plus vivre que sur l'eau . C'est dommage.

Il n'y a que lui qui sache mener la chasse.

A ce moment , Dechartre entra dans le salon

avec le comte Martin qui, après l'avoir battu

au billard, l'ayant pris en amitié, lui exposait

les dangers d'un impôt basé sur le train de mai-

son et le nombre des domestiques .

1



XXXI

(

Un pâle soleil d'hiver , perçant les brumes

de la Seine , éclairait sur les portes de la salle à

manger les chiens d'Oudry.

Madame Martin avait à sa droite le député

Garain, ancien garde des sceaux, ancien prési-

dent du Conseil, à sa gauche M. le sénateur

Loyer. A la droite du comte Martin-Bellème ,

M. Berthier d'Eyzelles . Intime et sobre déjeu-

ner d'affaires . Conformément aux prévisions de

Montessuy, le ministère était tombé quatre jours

auparavant. Appelé le matin même à l'Elysée,

Garain avait accepté la tâche de former un cabi-

net. Il préparait en déjeunant la combinaison qui

devait être soumise dans la soirée au Président.

20
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Et, tandis qu'ils agitaient des noms , Thérèse

revoyait en elle-même les images de sa vie

intime .

Elle était revenue à Paris avec le comte Martin

dès la rentrée des Chambres , et depuis ce moment

elle menait une vie enchantée .

Jacques l'aimait ; il l'aimait avec un mélange

délicieux de passion et de tendresse , d'expérience

savante et d'ingénuité curieuse . Il était nerveux ,

irritable, inquiet . Mais l'inégalité de son humeur

donnait plus de prix à sa gaieté . Cette gaieté

artiste, éclatant soudain comme une flamme,

caressait l'amour sans l'offenser . Et c'était l'émer-

veillement de Thérèse que ce rire spirituel de

son ami . Elle n'aurait jamais imaginé ce goût

sûr qu'il mettait naturellement dans le caprice

joyeux et dans la fantaisie familière . Aux pre-

miers temps, il ne lui avait montré qu'une

ardeur monotone et sombre . Et cela seul l'avait

prise . Mais, depuis, elle avait découvert en lui

une âme gaie , abondante et diverse , une grâce

unique dans la sensualité, le don de flatter , de

contenter toute l'âme avec la chair.

- Un ministère homogène , s'écria Garain , c'est

bientôt dit. Il n'en faut pas moins s'inspirer des

tendances propres aux différentes tractions de la

chambre.

Il était inquiet. Il se voyait entouré d'autant



LE LYS ROUGE 351

d'embûches qu'il en avait dressées . Ses colla-

borateurs eux-mêmes lui devenaient hostiles .

Le comte Martin voulait que le nouveau minis-

tère répondit aux aspirations de l'esprit nouveau .

Votre liste est formée de personnalités qui

diffèrent essentiellement d'origine et de ten-

dances, dit-il . Or c'est peut-être le fait le plus

considérable de l'histoire politique de ces der--

nières années que la possibilité , je dirai la néces-

sité, d'introduire l'unité de vues dans le gouver-

nement de la République . Ce sont des idées ,

mon cher Garain, que vous avez exprimées vous-

même avec une rare éloquence .

M. Berthier d'Eyzelles se taisait .

Le sénateur Loyer roulait dans ses doigts des

boulettes de mie de pain. Antique habitué des

brasseries , c'est en pétrissant des miettes ou en

taillant des bouchons qu'il trouvait des idées .

Il leva sa face couperosée d'où pendait une barbe

sale. Et, regardant Garain avec des yeux bridés

où pétillait un petit feu rouge :

Je l'ai dit , et l'on n'a pas voulu me croire .

L'anéantissement de la Droite monarchique a été

pour les chefs du parti républicain un malheur

irréparable . On gouvernait contre elle . Le véri-

table appui d'un gouvernement , c'est l'opposi-

tion . L'empire a gouverné contre les orléanistes.

et contre nous ; le Seize-Mai a gouverné contre
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les républicains . Plus heureux , nous avons gou-

verné contre la Droite . La Droite , quelle bonne

opposition c'était , menaçante, candide , impuis-

sante, vaste , honnête, impopulaire ! Il fallait la

garder. On n'a pas su . Et puis , disons-le , tout

s'use . Cependant, il faut toujours gouverner

contre quelque chose . Il n'y a plus aujourd'hui

que les socialistes pour nous donner l'appui que

la Droite nous a prêté quinze ans , avec une si

constante générosité . Mais ils sont trop faibles .

Il faudrait les renforcer, les grandir , en faire

un parti politique . C'est, à l'heure qu'il est , le

premier devoir d'un ministre de l'intérieur .

Garain , qui n'était pas cynique, ne répondit

rien .

Garain , vous ne savez pas encore, demanda

le comte Martin, si , avec la présidence, vous

prenez les Sceaux ou l'Intérieur ?

Garain répondit que sa décision dépendait du

choix que ferait N*** , dont la présence était

nécessaire dans le cabinet et qui hésitait encore

entre les deux portefeuilles . Lui , Garain , sacri-

fiait ses convenances personnelles aux intérêts

supérieurs .

Le sénateur Loyer grimaça dans sa barbe. Il

convoitait les Sceaux. Ce désir venait de loin.

Répétiteur de droit sous l'Empire, il donnait ,

devant les tables des cafés , des leçons appré-
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ciées . Il avait le sens de la chicane . Ayant

commencé sa fortune politique par des articles

adroitement faits pour lui valoir des poursuites ,

des procès et quelques semaines de prison , il

avait considéré, depuis lors , la presse comme

une arme d'opposition, que tout bon gouverne-

ment devait briser. Depuis le 4 septembre 1870,

il rêvait de devenir garde des sceaux pour qu'on

vît comment le vieux bohème , l'habitué de

Pélagie au temps de Badinguet , le répétiteur

de droit qui, jadis , expliquait le code en sou-

pant d'une choucroute garnie, saurait se mon-

trer chef suprême de la magistrature .

Des sots, par douzaines, lui avaient grimpé

sur le dos . Vieilli dans les médiocres honneurs

du Sénat, mal décrassé , acoquiné à une fille de

brasserie, pauvre , paresseux , désabusé, son vieil

esprit jacobin et son mépris sincère du peuple ,

survivant à ses ambitions , faisaient de lui encore

un homme de gouvernement. Cette fois , entré

dans la combinaison Garain, il croyait tenir la

Justice . Et son protecteur, qui ne la lui donnait

pas, devenait un rival importun. Il ricana , occupé

à modeler dans la mie de pain un petit caniche.

M. Berthier d'Eyzelles , très calme, très grave.

très morne , caressa ses beaux favoris blancs :

pensez-vous pas aussi , monsieur Garain,

qu'il conviendrait de faire une place dans le

p Ne

20.
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cabinet aux hommes qui ont suivi , dès la pre-

mière heure, la politique vers laquelle nous nous

orientons aujourd'hui ?

Ils s'y sont perdus, répliqua Garain , impa-

tienté . Un homme politique ne doit pas devan-

cer les circonstances . C'est un tort que d'avoir

raison trop tôt. On ne fait pas les affaires avec

des penseurs . Et puis, parlons franc si vous

voulez un ministère centre gauche , dites-le je

me retire . Mais je vous avertis que ni la Chambre

ni le pays ne seront avec vous.

Il est évident, dit le comte Martin , qu'il

faut s'assurer une majorité.

Avec ma liste, elle est faite , notre majorité,

dit Garain. C'est la minorité qui a soutenu le

ministère contre nous , plus les voix que nous en

avons détachées . Messieurs , je fais appel à votre

dévouement.

Et la distribution laborieuse des portefeuilles

recommença . Le comte Martin reçut d'abord

les Travaux publics , qu'il refusa , faute de com-

pétence, et ensuite les Affaires étrangères , qu'il

accepta sans objection .

Mais M. Berthier d'Eyzelles , à qui Garain

offrait le Commerce et l'Agriculture , se réserva .

Loyer fut mis aux Colonies . Il semblait très

occupé à faire tenir sur la nappe son caniche de

mie de pain. Cependant, il regardait du coin de
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son petit œil ridé la comtesse Martin , et il la

trouvait désirable . Il entrevit vaguement le plaisir

de la revoir, à l'avenir, avec un peu d'intimité .

Laissant Garain se débattre , il s'occupait de

cette jolie emme, cherchait à deviner ses goûts

et ses habitudes , lui demandait si elle aimait le

théâtre, si elle allait quelquefois , le soir , au café

avec son mari . Et Thérèse commençait à le-

trouver plus intéressant que les autres , sous sa

crasse épaisse, avec son ignorance du monde,

dans son cynisme superbe.

Garain se leva. Il fallait qu'il vît encore N ***

N*** et N*** , avant de porter sa liste au Pré-

sident de la République . Le comte Martin offrit

sa voiture, mais Garain avait la sienne.

Ne pensez-vous pas, demanda le comte

Martin, que le Président puisse faire des objec-

tions sur quelques noms ?

F
Le Président, répondit Garain , s'inspirera

des nécessités de la situation.

Il avait déjà passé la porte quand il revint,

se frappant le front :

Nous avons oublié le ministre de la guerre !

Vous trouverez facilement parmi les géné-

raux , dit le comte Martin .

Ah ! s'écria Garain, vous croyez que le

choix d'un ministre de la guerre est facile . On

voit bien que vous n'avez pas , comme moi , fait
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partie de trois cabinets et présidé le conseil .

Dans mes ministères , et durant ma présidence ,

les difficultés les plus épineuses sont toujours ve-

nues du ministre de la guerre. Les généraux sont

tous les mêmes . Celui que j'avais choisi dans le

cabinet que j'ai formé, vous le connaissez . Nous

l'avions pris étranger aux affaires . Il savait à

peine qu'il y eût deux Chambres. Il a fallu lui

expliquer tous les rouages du mécanisme parle-

mentaire ; lui apprendre qu'il y avait une com-

mission de l'armée, une commission des finances,

des sous-commissions , des rapporteurs, une dis-

cussion du budget. Il a demandé qu'on lui mît

tous ces renseignements sur un petit morceau de

papier. Son ignorance des hommes et des choses.

nous effrayait... Au bout de quinze jours , il savait

les tours les plus fins du métier, il connaissait

personnellement tous les sénateurs et tous les

députés , et il intriguait avec eux contre nous .

Sans le secours du président Grévy, qui se

méfiait des militaires , il nous culbutait . Et c'était

un général très ordinaire , un général comme les

autres . Ah ! non ne croyez pas que le portefeuille

de la Guerre puisse être donné à la hâte, sans

réflexion...

Et Garain, se rappelant son ancien collègue du

boulevard Saint-Germain, frissonnait encore. Il

sortit.
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Thérèse se leva. Le sénateur Loyer lui offrit

le bras avec les belles attitudes arrondies qu'il

avait apprises quarante ans auparavant à Bullier.

Elle laissa les hommes politiques au salon . Elle

avait hâte de retrouver Dechartre.

Des brumes rousses couvraient la Seine , les

quais de pierre et les platanes dorés . Le soleil

rouge jetait dans le ciel nuageux les dernières

gloires de l'année . Thérèse , en sortant de chez

elle , goûta délicieusement la savoureuse âpreté

de l'air et la splendeur mourante du jour . Depuis

sonretour à Paris , heureuse , elle s'égayait chaque

matin de la nouveauté du temps . Il lui semblait

dans son égoïsme généreux , que c'était pour

elle que le vent soufflait dans les arbres déche-

velés ou que le gris fin de la pluie trempait l'ho-

rizon des avenues, ou que le soleil traînait dans

le ciel frileux son bloc refroidi ; pour elle , et afin

qu'elle pût dire en entrant dans la petite maison

des Ternes : « Il fait du vent , il pleut, le temps

est agréable » , mettant ainsi l'océan des choses

dans l'intimité de son amour. Et tous les jours

se levaient beaux pour elle , puisqu'ils la rame-

naient tous dans les bras de son ami.

Tandis qu'elle allait, ce jour-là comme les

autres jours, à la petite maison des Ternes , elle

songeait à son bonheur inattendu , si plein et
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dont elle se sentait enfin assurée . Elle marchait

dans cette dernière gloire du soleil déjà touché

par l'hiver, et elle se disait :

« Il m'aime , je crois qu'il m'aime tout à fait .

Aimer lui est plus facile et plus naturel qu'aux

autres hommes . Ils ont dans la vie des idées supé-

rieures à eux, une foi , des habitudes , des intérêts .

Ils croient en Dieu ou à des devoirs , ou à eux-

mêmes. Lui, il ne croit qu'à moi . Je suis son

dieu, son devoir et sa vie . »

Puis elle songea :

<< C'est vrai aussi qu'il n'a besoin de personne ,

pas même de moi . Sa pensée est un monde magni-

fique où il pourrait vivre aisément. Mais moi, je

ne peux pas vivre sans lui . Qu'est-ce que je

deviendrais, si je ne l'avais plus ? »

Elle se rassurait sur ce goût violent, sur cette

habitude charmée, qu'il avait pris d'elle . Elle

se rappelait qu'elle lui avait dit un jour : « Tu

n'as pour moi qu'un amour sensuel. Je ne m'en

plains pas , c'est peut-être le seul vrai . » Et il lui

avait répondu : « C'est aussi le seul grand et le

seul fort. Il a sa mesure et ses armes . Il est

plein de sens et d'images . Il est violent et mys-

térieux. Il s'attache à la chair et à l'âme de la

chair. Le reste n'est qu'illusion et mensonge. »

Elle était presque tranquille dans sa joie. Les

soupçons, les inquiétudes s'en étaient allés comme
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les nuées d'un orage d'été . Le plus mauvais temps

de leur amour, ç'avait été lorsqu'ils étaient loin

l'un de l'autre . Il ne faut jamais se quitter quand

on s'aime.

A l'angle de l'avenue Marceau et de la rue

Galilée, elle devina, plutôt qu'elle ne la reconnut ,

une ombre qui l'avait effleurée, une forme oubliée.

Elle crut, elle voulut s'être trompée . Celui qu'elle

avait pensé voir n'existait plus , n'avait jamais

existé. C'était un fantôme vu dans les limbes

d'un monde antérieur , dans les ténèbres d'une

demi-vie. Et elle allait , gardant de cette ren-

contre indécise une impression de froid, de gêne

vague, un serrement de cœur.

Comme elle montait l'avenue , elle vit dévaler

vers elle les porteurs de journaux qui tenaient à

bras tendus les feuilles du soir annonçant en

grosses lettres le nouveau ministère.

Elle traversa la place de l'Étoile ; ses pas sui-

vaient l'impatience heureuse de son désir. Elle

voyait Jacques l'attendant au pied de l'escalier

parmi les figures nues et violentes de marbre et

de bronze, la prenant dans ses bras et la portant ,

déjà amortie et frémissante de baisers , jusqu'à

cette chambre pleine d'ombre et de délices , où la

douceur de vivre lui faisait oublier la vie.

Mais, dans la solitude de l'avenue Mac-Mahon,

l'ombre déjà entrevue à l'angle de la rue Galilée
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s'approcha, se dressa près d'elle avec une préci-

sion banale et pénible.

Elle reconnut Robert Le Ménil , qui , l'ayant

suivie depuis le quai de Billy, la joignait à l'en—

droit le plus tranquille et le plus sûr .

Son air, son attitude laissaient voir cette limpi-

dité d'âme qui avait plu à Thérèse autrefois . Son

visage naturellement dur, assombri par le hâle

et l'embrun, un peu creusé, très calme , cachait

et laissait voir une souffrance profonde .

―
J'ai à vous parler.

Elle ralentit le pas. Il marcha à son côté.

-
J'ai cherché à vous oublier. Après ce qui

s'était passé, c'était bien naturel , n'est-ce pas?

J'ai tout fait pour cela . Il valait mieux vous

oublier, bien sûr . Mais je n'ai pas pu . Alors , j'ai

acheté un bateau . Et j'ai navigué pendant six

mois. Vous savez , peut-être?

Elle fit signe qu'elle savait.

Il reprit :

Rosebud, un joli yacht de quatre-vingts

tonneaux . J'avais six hommes d'équipage. Je

manoeuvrais avec eux . C'était une distraction .

Il se tut . Elle allait lentement, attristée , sur-

tout ennuyée . C'était pour elle une chose absurde

et pénible au delà de tout d'écouter ces paroles

étrangères .

Il reprit :



LE LYS ROUGE 361

Ce que j'ai souffert sur ce bateau , j'aurais

honte de vous le dire.

Elle sentit qu'il disait vrai et détourna la tête .

Oh ! je vous pardonne. J'ai beaucoup

réfléchi, seul . J'ai passé des jours et des nuits

étendu sur le divan du deck-house ; et je re-

tournais sans cesse les mêmes idées dans ma tête.

J'ai réfléchi pendant ces six mois plus que je

n'avais fait dans toute ma vie . Ne riez pas . La dou-

leur, il n'y a rien de tel pour élargir l'esprit . J'ai

compris que, si je vous avais perdue , c'était de

ma faute. Il fallait savoir vous garder. Et , couché

à plat ventre, tandis que Rosebud filait sur la

mer, je me disais : « Je n'ai pas su . Oh ! si

c'était à recommencer ! » A force de penser et

de souffrir, j'ai compris ; j'ai compris que je n'étais

pas entré suffisamment dans vos goûts et dans

vos idées . Vous êtes une femme supérieure. Je

ne m'en étais pas aperçu, parce que ce n'était

pas pour cela que je vous aimais. Sans m'en

douter, je vous agaçais, je vous froissais .

Elle secoua la tête . Il insista .

Si ! si ! Je vous ai souvent froissée . Je ne

ménageais pas assez votre délicatesse . Il y a eu

des malentendus entre nous. Cela tient à ce que

nous n'avons pas la même nature . Et puis je

n'ai pas su vous distraire. Je n'ai pas trouvé

les amusements qu'il vous faut ; je ne vous ai

21
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pas procuré le genre de plaisirs qui convient à

une femme intelligente comme vous .

Si simple et si vrai dans ses regrets et dans sa

douleur, elle le trouvait tout de même sympa-

thique . Elle lui dit doucement :

vous.

Mon ami, je n'ai pas eu à me plaindre de

Il reprit :

Tout ce que je vous dis là est vrai . Je l'ai

compris, tout seul, au large, dans mon bateau .

J'y ai passé des heures queje ne souhaiterais pas

à l'homme qui m'a causé le plus de mal . Bien

des fois j'ai eu envie de me jeter à l'eau . Je ne

l'ai pas fait. Est-ce à cause de mes principes

religieux et de mes sentiments de famille , ou

parce que je n'ai pas eu le courage? Je ne sais .

C'était peut-être que, de loin , vous me rete-

niez dans la vie . J'étais attiré vers vous , puisque

me voilà. Depuis deux jours , je vous guette . Je

n'ai pas voulu reparaître chez vous . Je ne vous

aurais pas trouvée seule , je n'aurais pas pu vous

parler . Et puis vous étiez forcée de me recevoir.

J'ai trouvé mieux de vous parler dans la rue.

C'est encore une idée que j'ai eue en bateau . Je

me suis dit : « Dans la rue, elle ne m'écoutera

que si elle veut , comme il y a quatre ans , dans

le parc de Joinville , vous savez, sous les statues ,

près de la Couronne.
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Et il reprit avec un soupir rude :

Oui , comme à Joinville , puisque tout est à

recommencer. Il y a deux jours que je vous

guette . Hier il pleuvait : vous êtes sortie en voi-

ture. J'aurais pu vous suivre, savoir où vous

alliez. J'en avais bien envie. Je ne l'ai pas fait. Je

ne veux pas faire ce qui vous déplairait .

Elle lui tendit la main.

Je vous remercie . Je savais bien que je

n'aurais pas à regretter la confiance que j'avais

mise en vous .

Alarmée, impatiente, énervée, ayant peur de

ce qu'il allait dire, elle essaya de rompre et de

s'échapper.

Adieu ! vous avez toute la vie devant vous .

Vous êtes heureux . Sachez-le donc, et ne vous

tourmentez plus pour ce qui n'en vaut pas la

peine.

Mais il l'arrêta d'un regard. Son visage avait

pris cette expression violente et résolue qu'elle

connaissait.

Je vous ai dit que j'avais à vous parler.

Écoutez-moi une minute.

Elle songeait à Jacques, qui déjà l'attendait .

De rares passants la regardaient et suivaient

leur chemin . Elle s'arrêta sous les branches

noires d'un arbre de Judée , et attendit avec de

la pitié et de la peur dans l'âme.
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Il lui dit :

Voici je vous pardonne et j'oublie tout.

Reprenez-moi . Je vous promets de ne jamais vous

dire un mot du passé.

Elle tressaillit et laissa paraître un mouvement

si naturel de surprise et de désolation qu'il s'ar-

rêta .

Puis, après un moment de réflexion :

Ce que je vous propose n'est pas ordinaire ,

je le sais bien. Mais j'ai réfléchi , j'ai pensé à

tout. C'est la seule chose possible . Pensez-y,

Thérèse, et ne me répondez pas tout de suite .

Ce serait mal de vous tromper. Je ne peux

pas, je ne veux pas faire ce que vous dites ; et

vous savez pourquoi.

Un fiacre passait lentement près d'eux . Elle

fit signe au cocher, qui s'arrêta . Il la retint un

moment encore.

-M
J'ai prévu que vous me diriez cela . Et c'est

pourquoi je vous dis : Ne me répondez pas tout

de suite.

La main sur la poignée de la portière , elle

tourna sur lui le regard de ses prunelles grises .

Ce fut pour lui le moment douloureux. Il se

rappela le temps où il voyait ces prunelles d'un

gris charmant couler sous les paupières mi-closes .

Il retint un sanglot dans sa poitrine et murmura

d'une voix étranglée :
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Écoutez , je ne peux pas vivre sans vous,

je vous aime. C'est maintenant que je vous aime.

Avant, je ne savais pas .

Et, pendant qu'elle jetait au hasard l'adresse

d'une modiste, il s'éloigna de son allure souple

et vive, un peu saccadée , cette fois .

Elle gardait de cette rencontre un malaise et

une inquiétude . Puisqu'elle devait le revoir , elle

aurait mieux aimé le retrouver violent et brutal

comme à Florence .

A l'angle de l'avenue , elle cria vivement au

cocher :

-
Rue Demours, aux Ternes .



XXXII

C'était un vendredi , à l'Opéra . Le rideau venait

de descendre sur le laboratoire de Faust . Des pro-

fondeurs agitées de l'orchestre , les lorgnettes se

dressaient, et les regards , sous les lumières per-

dues dans le vide immense , fouillaient la salle

de pourpre et d'or . Les écrins sombres des loges

renfermaient les têtes étincelantes et les épaules

nues des femmes. L'amphithéâtre courbait lon-

guement au-dessus du parterre sa guirlande de

diamants , de fleurs , de chevelures , de chairs ,

de gaze et de satin . On reconnaissait aux avant-

scènes l'ambassadrice d'Autriche et la duchesse

de Gladwin ; à l'amphithéâtre , Berthe d'Isigny et

Jane Tulle , illustrée , la veille , par le suicide d'un
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amant; dans les loges , madame Bérard de La

Malle , les yeux baissés , ses longs cils ombra-

geant ses joues pures ; la princesse Seniavine ,

qui, superbe, cachait sous son éventail des bâil-

lements de panthère ; madame de Morlaine, entre

deux jeunes femmes qu'elle formait aux élégances

de l'esprit ; madame Meillan , assurée sur trente

ans de beauté souveraine ; madame Berthier

d'Eyzelles, raide sous ses bandeaux gris de fer

chargés de diamants . La couperose de son visage

rehaussait la dignité austère de son attitude . Elle

était très regardée . On avait appris , dans la

matinée, qu'après l'échec de la combinaison Ga-

rain, M. Berthier d'Eyzelles avait accepté la mis-

sion de former un ministère . Les démarches

étaient près d'aboutir . Les journaux publiaient

des listes avec le nom de Martin-Bellème pour les

finances . Et les lorgnettes se tournaient inutile-

ment vers la loge encore vide de la comtesse

Martin.

Un murmure immense de voix emplissait la

salle . Au troisième rang de l'orchestre , le général

Larivière , debout, à sa place accoutumée, causait

avec le général de La Briche.

-
Je ferai bientôt comme toi , mon vieux

camarade, j'irai planter des choux en Touraine.

Il était dans une de ses heures de mélancolie,

où le néant lui apparaissait au bout prochain de
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la vie. Il avait flatté Garain, et Garain, le trou-

vant trop fin, lui avait préféré , pour ministre de

la guerre, un général d'artillerie myope et chimé-

rique. Du moins , Larivière goûtait-il le plaisir de

voir Garain abandonné , trahi par ses amis Ber-

thier d'Eyzelles et Martin-Bellème. Il en riait par

les rides de ses petits yeux . Sa patte d'oie s'égayait

seule sur son visage bourru . Il riait de profil . Lassé

d'une longue vie de dissimulation , il se donna tout

coup la joie et la beauté d'exprimer sa pensée :

-Vois-tu , mon bon La Briche , ils nous embê-

tent avec leur armée civile , qui coûte cher et

qui nevaut rien . Les petites armées sont les seules

bonnes . C'était l'avis de Napoléon, qui s'y enten-

dait.

à

-C'est vrai , c'est bien vrai , soupira le général

de La Briche, ému , les larmes aux yeux.

Montessuy, gagnant son fauteuil , passa devant

eux; Larivière lui tendit la main .

- On dit que c'est vous , Montessuy , qui avez

fait échec à Garain. Tous mes compliments .

Montessuy se défendit d'exercer aucune action

politique. Il n'était ni sénateur , ni député, pas

même conseiller général dans l'Oise . Et, lorgnant

la salle :

Regardez, Larivière , il y a dans cette bai-

gnoire, à droite, une bien jolie femme, brune,

avec des bandeaux plats sur les joues.



LE LYS ROUGE
369

Et il prit sa place, tranquille, goûtant les réa-

lités de la puissance.

Cependant, au foyer, dans les couloirs , dans

la salle , les noms des nouveaux ministres pas-

saient de bouche en bouche, au milieu d'une

molle indifférence : Présidence du Conseil et

Intérieur, Berthier d'Eyzelles ; Justice et Cultes ,

Loyer ; Finances , Martin-Bellème . On les con-

naissait tous , hors les titulaires du Commerce ,

de la Guerre et de la Marine, qui n'étaient pas

encore désignés .

Le rideau s'était levé sur le cabaret du dieu

Bacchus. Les étudiants chantaient leur deuxième

chœur, quand madame Martin parut dans sa

loge, les cheveux tordus sur le haut de la tête ;

sa robe blanche avait des manches comme des

ailes , et, sur la draperie ducorsage , au seingauche ,

brillait un grand lys de rubis .

Miss Bell s'assit près d'elle , en robe Queen Ann

de velours vert. Fiancée au prince EusebioAlber-

tinelli della Spina, elle était venue à Paris com-

mander son trousseau.

Dans le mouvement et le bruit de la ker-

messe :

Darling, dit miss Bell , vous avez laissé à

Florence un ami qui garde précieusement le

charme de votre souvenir . C'est le professeur

Arrighi. Il vous réserve la louange qui est pour

21.
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lui la plus belle : il dit que vous êtes une musi-

cale créature. Mais comment le professeur Arrighi

ne se souviendrait-il pas de vous , darling, quand

les cytises du jardin ne vous ont pas oubliée?

Leurs rameaux défleuris se lamentent de votre

absence. Oh! ils vous regrettent, darling.

Dites-leur, répondit Thérèse, que j'ai em-

porté de Fiesole un souvenir délicieux, dont je

veux vivre .

Dans le fond de la loge , M. Martin-Bellème

exprimait à voix basse ses idées à Joseph Springer

et à Duvicquet. Il disait : « La signature de la

France est la première du monde. » Il disait

encore : « Amortir avec des excédents , non avec

des impôts . » Et il inclinait à la prudence en

matière financière .

Et miss Bell :

-
Oh ! darling, je dirai aux cytises de Fiesole

que vous les regrettez , et que vous reviendrez

bientôt les visiter sur leur colline . Mais, je vous

demande voyez-vous à Paris M. Dechartre?

Moi, je voudrais le voir beaucoup . Je l'aime

parce qu'il a une âme élégante. Oh ! darling, l'âme

de M. Dechartre est pleinede grâce et d'élégance .

Thérèse répondit que M. Dechartre était sans

doute dans la salle et qu'il ne manquerait pas

de venir saluer miss Bell .

La toile tomba sur le tourbillon coloré de la
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valse . Les visiteurs se pressaient dans le cou-

loir : financiers, artistes , députés, en un moment

s'amassèrent dans le petit salon attenant à la

loge. Ils entouraient M. Martin - Bellème , mur-

muraient des félicitations , lui jetaient par-dessus

les têtes des gestes gracieux , et s'entre-étouffaient

pour lui serrer la main. Joseph Schmoll, toussant

et geignant, aveugle et sourd , s'ouvrit un chemin

dans leur masse méprisée et arrivajusqu'à madame

Martin . Il lui prit la main , la couvrit de souffles

et de baisers sonores .

On dit quevotre mari est nommé ministre.

Est-ce que c'est vrai?

Elle savait qu'on le disait , mais elle ne croyait

pas que rien fût fait encore . D'ailleurs , son mari

était là . On pouvait le lui demander .

Sensible aux vérités littérales :

Ah! votre mari, dit-il, n'est pas encore

ministre? Quand il sera nommé, je vous deman-

derai un moment d'entretien . Il s'agit d'une

affaire de la plus haute importance .

Puis il se tut , promenant sous ses lunettes

d'or ces regards d'aveugle et de visionnaire qui

l'entretenaient , malgré l'exactitude brutale de sa

nature , dans une sorte des mysticisme . Il demanda

brusquement :

Vous êtes allée en Italie , cette année

madame?
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Et, sans lui laisser le temps de répondre :

Je sais , je sais . Vous êtes allée à Rome.

Vous avez regardé l'arc de l'infàme Titus , ce

marbre exécrable où l'on voit le chandelier à sept

branches parmi les dépouilles des Juifs . Eh bien !

je vous le dis , madame, c'est à la honte de

l'univers que ce monument reste encore debout,

dans la ville de Rome , où les papes n'ont subsisté

que par l'art des Juifs , argentiers et changeurs .

Les Juifs ont apporté en Italie la science de la

Grèce et de l'Orient . La Renaissance, madame,

est l'œuvre d'Israël . Voilà la vérité méconnue et

certaine .

Et il sortit à travers la foule des visiteurs , dans

le craquement sourd des chapeaux qu'il écrasait .

Cependant, la princesse Seniavine, au bord

de sa loge, lorgnait son amie avec cette curio-

sité que lui donnait par éclairs la beauté des

femmes . Elle fit signe à Paul Vence , qui était

près d'elle :

Ne trouvez-vous pas que madame Martin

est extraordinairement jolie, cette année?

Dans le foyer vibrant de lumière et d'or , le

général de La Briche demandait à Larivière :

Avez-vous vu mon neveu ?

-

Votre neveu? Le Ménil?

Oui , Robert. Il était dans la salle , tout à

l'heure.
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La Briche resta un moment pensif. Puis :

Il est venu cet été à Sémanville. Je l'ai

trouvé bizarre , absorbé. Un garçon sympathique ,

franc comme l'or et intelligent . Mais il lui fau-

drait une occupation , un but dans la vie.

La sonnerie qui annonçait la fin de l'entr'acte

s'était tue depuis un moment. Dans le foyer

déserté, les deux vieillards allaient .

Un but dans la vie , répétait La Briche,

grand, maigre et voûté, tandis que son cama-

rade, allégé, rajeuni , s'échappant , gagnait l'en-

trée de la scène .

Marguerite, dans le bosquet, filait et chantait.

Quand elle eut fini , Miss Bell dit à madame

Martin :

-Oh ! darling , M. Choulette m'a écrit une

lettre parfaitement belle . Il m'a dit qu'il était

très célèbre. Et j'ai été bien contente de le

savoir. Et il m'a dit aussi : « La gloire des autres

poètes repose dans la myrrhe et les aromates . La

mienne saigne et gémit sous une pluie de pierres

et d'écailles d'huîtres . » Est-ce que véritablement,

my love, les Français lapident le bon M. Chou-

lette?

Tandis que Thérèse rassurait miss Bell , Loyer,

impérieux et un peu tapageur, se fit ouvrir la

loge.

Il apparut mouillé, crotté.
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- Je viens de l'Élysée, dit-il .

Il eut la galanterie d'annoncer d'abord à

madame Martin la bonne nouvelle .

-
Les décrets sont signés . Votre mari a les

Finances . C'est un joli portefeuille .

-
Le Président de la République, demanda

M.Martin-Bellème, n'a pas fait d'objection quand

mon nom a été prononcé devant lui?

-Non. Berthier a fait valoir au Président la

probité héréditaire des Martin , votre situation de

fortune, et surtout les liens qui vous attachent à

certaines personnalités du monde financier , dont

le concours peut être utile au gouvernement . Et

lePrésident , selon l'heureuseexpression deGarain ,

s'est inspiré des nécessités de la situation . Il a

signé.

Sur la face jaunie du comte Martin passèrent

deux ou trois rides . Il souriait.

―
Le décret, reprit Loyer, paraîtra demain

à l'Officiel. J'ai accompagné moi-même dans un

sapin l'attaché de cabinet qui le portait à la com-

position . C'était plus sûr. Du temps de Grévy,

qui pourtant n'était pas une bête, on interceptait

les décrets dans le trajet de l'Elysée au quai Vol-

taire .

Et Loyer se jeta sur une chaise . Là , goûtant

des yeux et des narines les épaules de madame

Martin :

C
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On ne dira plus , comme du temps de mon

pauvre ami Gambetta , que la République manque

de femmes . Vous nous donnerez de belles fêtes ,

madame, dans les salons du ministère.

Marguerite, se regardant au miroir, avec son

collier et ses boucles d'oreilles , chantait l'air des

bijoux.

Il faudra, dit le comte Martin , rédiger la

déclaration . J'y ai songé . En ce qui concerne mon

département, j'ai trouvé, je crois , la formule :

« Amortir avec des excédents , non

impôts. >>

Loyer haussa les épaules .

avec des

Mon cher Martin , nous n'avons rien d'essen-

tiel à changer dans la déclaration du précédent

cabinet ; la situation est restée sensiblement la

même.

Il se frappa le front .

Bigre ! j'oubliais . Nous avons mis à la

Guerre votre ami , le vieux Larivière , sans le con-

sulter. Je suis chargé de l'avertir .

Il pensait le trouver dans le café du boulevard

où vont les militaires . Mais le comte Martin savait

que le général était dans la salle .

Il faut mettre la main dessus , dit Loyer.

Saluant :

- Vous permettez , comtesse , que j'emmène

votre mari ?
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Ils venaient de sortir quand Jacques Dechartre

et Paul Vence entrèrent dans la loge.

Je vous félicite, madame, dit Paul Vence.

Mais elle se tourna vers Dechartre :

J'espère que vous ne venez pas me féli-

citer, vous...

Paul Vence lui demanda si elle allait s'ins-

taller dans les appartements du ministère.

Elle se récria :

Ah ! non, par exemple !

- Du moins , madame, reprit Paul Vence,

vous irez aux bals de l'Élysée et des ministères ;

et nous admirerons par quel art vous y garderez

votre charme mystérieux, comment vous y serez

encore celle dont on rêve.

-Les changements de ministères , dit madame

Martin, vous inspirent, monsieur Vence, des

réflexions bien frivoles .

Madame, reprit Paul Vence, je ne dirai pas ,

comme Renan , monmaître bien-aimé : « Qu'est-ce

que cela fait à Sirius ? » parce qu'on me répon-

drait raisonnablement : « Que fait le gros Sirius à

la petite Terre? » Mais je suis toujours un peu

surpris de voir des personnes adultes et même

vieilles se laisser abuser l'illusion du pou-

voir , comme si la faim , l'amour et la mort,

toutes les nécessités ignobles ou sublimes de la

vie, n'exerçaient pas sur la foule des hommes un

par



LE LYS ROUGE 377

empire trop souverain pour laisser aux maîtres

de chair autre chose qu'une puissance de papier

et un empire de paroles. Et, ce qui est plus

merveilleux encore, c'est que les peuples croient

aussi qu'ils ont d'autres chefs d'État et d'autres

ministres que leurs misères , leurs désirs et leur

imbécillité. Il était sage , celui qui a dit : « Don-

nons aux hommes pour témoins et pour juges

l'Ironie et la Pitié. >>

Mais , monsieur Vence, dit madame Martin

en riant, c'est vous même qui avez écrit cela.

Je vous lis.

Cependant les deux ministres cherchaient vai-

nement le général dans la salle et dans les cou-

loirs . Sur le conseil des ouvreuses , ils passèrent

dans les coulisses , et , à travers les décors qui

s'élevaient et s'abaissaient , dans la foule des

jeunes Allemandes en jupe rouge , des sorcières ,

des démons , des courtisanes de l'antiquité, ils

gagnèrent le foyer de la danse. La vaste salle ,

ornée de peintures allégoriques , presque déserte ,

avait cet air de gravité que donnent à leurs ins-

titutions l'État et la fortune.

Deux danseuses se tenaient mornes , un pied

sur la barre qui règne le long des murs. Çà et

là des hommes en habit noir et des femmes en

jupe courte et bouffante formaient des groupes

presque silencieux.
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Loyer et Martin-Bellème, en entrant, ôtèrent

leur chapeau . Ils aperçurent, au fond de la salle ,

Larivière avec une jolie fille, dont la tunique

rose, retenue par une ceinture d'or , était fendue

aux hanches sur le maillot.

Elle tenait à la main une coupe de carton doré .

En s'approchant, ils entendirent qu'elle disait au

général :

Vous êtes vieux, vous , mais je suis sûre

que vous en faites au moins autant que lui .

1
Et elle montrait dédaigneusement de son bras

nu un jeune homme qui , près d'eux , une fleur de

gardenia à la boutonnière , ricanait .

Loyer fit signe au général qu'il voulait lui

parler ; et , le poussant contre la barre :

J'ai le plaisir de vous annoncer que vous

êtes nommé ministre de la Guerre .

Larivière, méfiant, ne répondit rien . Cet homme

mal mis, à cheveux longs , qui , sous son habit

flottant et poussiéreux , ressemblait à un presti-

digitateur de beuglant, lui inspirait si peu
de

confiance, qu'il soupçonnait un piège , peut-être

même une mauvaise plaisanterie .

Monsieur Loyer, garde des Sceaux , dit le

comte Martin .

-

Loyer fut pressant :

Général , vous ne pouvez vous dérober.

J'ai répondu de votre acceptation . En hésitant,
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vous favorisez un retour offensif de Garain . Il

est traître .

Mon cher collègue , vous exagérez , dit le

comte Martin. Mais Garain manque peut-être un

peu de franchise . Et l'adhésion du général est

urgente .

-
La patrie avant tout, répondit Larivière en

bredouillant d'émotion.

- Vous savez, mon général, reprit Loyer : les

lois existantes appliquées avec une inflexible mo-

dération. Ne sortez pas de là.

Il suivait des yeux les deux danseuses qui

tendaient sur la barre leur jambe courte et

musclée .

Larivière murmurait :

Le moral de l'armée excellent... La bonne

volonté des chefs à la hauteur des circonstances

les plus critiques…..

Loyer lui tapa sur l'épaule :

Mon cher collègue , les grandes armées ont

du bon .

Je suis de votre avis , répondit Larivière ,

l'armée actuelle répond aux nécessités supérieures

de la défense nationale .

_____
Les grandes armées ont cela de bon , reprit

Loyer, qu'elles rendent la guerre impossible. Il

faudrait être fou pour engager dans une guerre

ces forces démesurées dont le maniement passe
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toute faculté humaine. C'est bien votre avis ,

n'est-ce pas, général ?

Le général Larivière cligna de l'œil .

La situation, dit-il , exige une grande cir-

conspection. Nous sommes en face d'un inconnu

redoutable.

Alors Loyer, regardant son collègne de la

Guerre avec un mépris cynique et doux .

Dans le cas très improbable d'une guerre ,

ne pensez-vous pas , mon cher collègue , que les

vrais généraux, ce seraient les chefs de gare?

Les trois ministres sortirent par l'escalier de

l'administration . Le Président du Conseil les

attendait chez lui.

Le dernier acte commençait ; madame Martin

n'avait plus dans sa loge que Dechartre avec

miss Bell.

Miss Bell disait :

-

Je suis réjouie , darling , — comment dites-

vous en français ? je suis exaltée en pensant

que vous portez sur le cœur le lys rouge de Flo-

rence . Et M. Dechartre , qui a une âme artiste , doit

être bien content aussi de voir à votre corsage ce

gentil joyau. Oh ! je voudrais connaître le joaillier

qui l'a fait , darling . Ce lys est svelte et souple

comme lafleur d'iris .Oh ! il estélégant, magnifique

et cruel. Avez-vous remarqué , my love, que

beaux joyaux ont un air de magnifique cruauté?

les
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Mon joaillier, dit Thérèse , il est ici , et

vous l'avez nommé : c'est M. Dechartre qui a

bien voulu dessiner ce bijou .

La loge s'ouvrit . Thérèse tourna à demi la tête

et vit dans l'ombre Le Ménil , qui la saluait avec

sa brusque souplesse.

Transmettez, je vous prie, madame, mes

félicitations à votre mari.

Il la complimenta un peu sèchement sur sa

bonne mine. Il eut pour miss Bell quelques pa-

roles obligeantes et correctes .

Thérèse l'entendait , anxieuse , la bouche

entr'ouverte , dans l'effort douloureux de répondre

des choses insignifiantes . Il lui demanda si elle

avait passé une bonne saison à Joinville. Il aurait

bien voulu y aller au moment des chasses . Mais

il n'avait pas pu . Il avait navigué sur la Médi-

terranée ; ensuite, il avait chassé à Sémanville.

Oh! monsieur Le Ménil , dit miss Bell ,

vous avez erré sur la mer bleue. Avez-vous vu

des sirènes?

Non, il n'avait pas rencontré de sirènes ; mais ,

pendant trois jours, un dauphin avait nagé dans

les eaux du yacht.

Miss Bell lui demanda si ce dauphin aimait la

musique.

Il ne croyait pas.

-Les dauphins, dit-il, sont tout bonnement
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de petits cachalots que les marins appellent des

oies de mer, à cause d'une certaine ressemblance

dans la forme de la tête.

leMais miss Bell ne voulait pas croire que

monstre qui porta le poète Arion au promontoire

de Ténare eût une tête d'oie.

―
Monsieur Le Ménil, si , l'année prochaine ,

un dauphin vient encore nager autour de votre

bateau, je vous prie, jouez pour lui , sur la flûte ,

l'hymne à Apollon delphique. Aimez-vous la

mer, monsieur Le Ménil?

-
Je préfère les bois.

Maître de lui, très simple, il parlait avec tran-

quillité .

Oh! monsieur Le Ménil, je sais que vous

aimez beaucoup les bois et les clairières où les

petits lièvres dansent au clair de la lune.

Dechartre, pâle, se leva et sortit .

C'était la scène de l'église . Marguerite , age-

nouillée, se tordait les mains, la tête entraînée

au poids des longues nattes blondes . Et les voix

de l'orgue et du chœur firent retentir la prose

des morts :

Quand du Seigneur le jour luira,

Sa croix au ciel resplendira,

Et l'univers s'écroulera .

Oh ! darling , savez-vous que cette prose
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des morts que l'on chante dans les églises catho-

liques vient d'un ermitage franciscain? Elle garde

le bruit du vent qui souffle , l'hiver , dans les

mélèses , sur la cime de l'Alverne .

Thérèse n'entendait pas . Son âme s'était écoulée

par la petite porte de la loge.

Il se fit dans le salon un bruit de fauteuils cul-

butés . Schmoll revenait . Il avait appris que

M. Martin-Bellème était nommé ministre . Tout

de suite il réclamait la croix de commandeur et

un appartement plus vaste à l'Institut . Le sien était

sombre, exigu, insuffisant pour sa femme et ses

cinq filles . Il avait dû établir son cabinet de travail

dans une soupente. Il traîna de longues plaintes ,

et ne consentit à partir qu'après avoir reçu

l'assurance que madame Martin parlerait pour

lui.

Monsieur Le Ménil, demanda miss Bell,

est-ce que vous naviguerez l'année prochaine?

Le Ménil pensait que non . Il n'avait pas l'in-

tention de garder Rosebud. La mer était triste .

Et calme, énergique, têtu , il regarda Thérèse.

Sur la scène , dans la prison de Marguerite,

Méphistophélès chantait : « Le jour est levé » , et

l'orchestre imitait le galop effrayant des chevaux.

Thérèse murmura :

J'ai mal à la tête , on étouffe ici .

Le Ménil alla entr'ouvrir la porte.
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La phrase claire de Marguerite , appelant

les anges, monta en blanches étincelles dans

l'air .

Darling, je vais vous dire cette pauvre

Marguerite ne veut pas être sauvée selon la chair,

et, pour cela , elle est sauvée en esprit et en vérité.

Je crois une chose, darling, je crois fermement

que nous serons tous sauvés. Oh ! oui, je crois à

la purification finale des pécheurs .

Thérèse se leva , longue et blanche , au côté la

fleur sanglante. Miss Bell, immobile , écoutait la

musique. Le Ménil, dans le salon , prit le man-

teau de madame Martin. Et, tandis qu'il le tenait

déployé, elle traversa la loge, le salon , et s'arrêta

devant la glace près de la porte entr'ouverte. Il posa

sur les épaules nues, en les effleurant des doigts , la

grande chappe de velours rouge brodé d'or et

doublé d'hermine, et dit tout bas d'une voix

brève, très nette :

Thérèse, je vous aime. Rappelez-vous ce

que je vous ai demandé avant-hier. Je serai tous

les jours , tous les jours à partir de trois heures ,

chez nous , rue Spontini .

A ce moment, comme elle fit un mouvement

de la tête pour recevoir son manteau, elle vit

Dechartre, la main sur le bouton de la porte. Il

avait entendu . Il la regarda avec tout ce que des

yeux humains peuvent contenir de reproches et
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de douleur. Puis il s'enfonça dans le vague

du couloir. Elle sentit des marteaux de feu

battre dans sa poitrine et resta immobile sur le

seuil .

-Tu m'attendais ? lui dit Montessuy qui venait

la prendre. Tu es très abandonnée, aujourd'hui ;

je vais vous reconduire, toi et miss . Bell.

22
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Dans la voiture, dans sa chambre , elle revoyait

ce regard de son ami , ce regard cruel et doulou-

reux. Elle lui connaissait cette facilité au déses-

poir, cette prompte volonté de ne plus vouloir.

Elle l'avait vu fuir ainsi sur la berge de l'Arno.

Heureuse alors , dans sa tristesse et son angoisse,

elle avait pu courir à lui , lui crier : « Venez ! »

Cette fois encore , entourée , surveillée , elle aurait

dû trouver, dire quelque chose, ne pas le laisser

partir muet et désolé. Elle était restée surprise,

accablée . L'accident avait été si absurde et si

rapide ! Elle avait contre Le Ménil cette colère

simple que donnent les choses malfaisantes, la

pierre contre laquelle on s'est fendu la tête . C'est
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à elle-même qu'elle faisait des reproches amers

d'avoir laissé partir son ami , sans un mot, sans

un regard, où elle eût mis son âme.

Tandis que Pauline attendait pour la désha-

biller, elle allait et venait d'impatience . Puis elle

s'arrêtait brusquement . Dans les glaces obscures

où se noyaient les reflets des bougies , elle voyait

le couloir du théâtre et son ami la fuyant sans

retour .

Où était-il maintenant ? Que se disait-il , seul ?

C'était pour elle un supplice de ne pouvoir le

rejoindre, le revoir, tout de suite.

Elle appuya longtemps ses mains sur son cœur ,

elle étouffait.

Pauline poussa un petit cri . Elle voyait sur le

corsage blanc de sa maîtresse des gouttes de sang.

Thérèse, sans le savoir , s'était déchiré la main

aux étamines du lys rouge.

Elle détacha le joyau emblématique , qu'elle

avait porté devant tous comme le secret éclatant

de son cœur, et , le tenant entre ses doigts , elle le

contempla longtemps . Alors elle revit les jours de

Florence, la cellule de San-Marco où le baiser de

son ami vint peser doucement sur sa bouche ,

tandis qu'à travers ses cils abaissés elle aperce-

vait vaguement encore les anges et le ciel bleu

peints sur la muraille, les Lanzi , et la fontaine

éclatante du glacier sur la nappe de cotonnade
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rouge ; le pavillon de la via Alfieri , ses nymphes,

ses chèvres, et la chambre où les bergers et les

masques des paravents entendaient ses cris et

ses longs silences .

Non, tout cela, ce n'était pas les ombres du

passé, les fantômes des heures anciennes. C'était

la réalité présente de son amour. Et un mot

jeté stupidement par un étranger détruirait ces

belles choses ! Heureusement, ce n'était pas pos-

sible. Son amour, son amant ne dépendaient pas

d'une telle misère. Si seulement elle pouvait

courir chez lui , comme elle était là , à demi

dévêtue, dans la nuit , entrer dans sa chambre...

Elle le trouverait devant le feu, les coudes aux

genoux, la tête entre les mains , triste . Alors , les

doigts dans les cheveux de son ami , elle le force-

rait à relever la tête , à voir qu'elle l'aimait , qu'elle

était sa chose , son trésor vivant de joie et d'amour.

Elle avait renvoyé sa femme de chambre.

Dans son lit , la lampe allumée , elle remuait une

seule idée en son esprit.

C'était un accident, un accident absurde. Il le

comprendrait bien, que leur amour n'avait rien

à voir à cette chose bête. Quelle folie ! lui , s'in-

quiéter d'un autre ! Comme s'il y avait d'autres

hommes au monde!

M. Martin-Bellème entr'ouvrit la porte de la

chambre. Voyant de la lumière , il entra.
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Vous ne dormez pas , Thérèse?

Il venait de conférer chez Berthier d'Eyzelles

avec ses collègues . Il voulait demander conseil

sur certains points à sa femme, qu'il savait intel-

ligente. Surtout il avait besoin d'entendre des

paroles sincères .

C'est fait, dit-il . Vous m'aiderez , chère amie,

j'en suis sûr, dans une situation très enviée , mais

aussi très difficile et même périlleuse , que je

vous dois en partie , puisque j'y ai été porté sur-

tout par l'influence puissante de votre père .

Il la consulta sur le choix d'un chefde cabinet .

Elle le conseilla de son mieux . Elle le trouvait

sensé, calme , et pas plus sot que les autres .

Il s'enfonça dans des réflexions :

Il faut que je défende devant le Sénat le

budget tel qu'il a été voté par la Chambre Ce

budget renferme des innovations que je n'ap-

prouvais pas . Député, je les ai combattues .

Ministre , je les soutiendrai . Je regardais les

choses par le dehors . Vues du dedans , elles chan-

gent d'aspect. Et puis je ne suis plus libre.

Il soupira :

Ah ! si l'on savait le peu que nous pou-

vons quand nous sommes au pouvoir !

Il lui fit part de ses impressions . Berthier se

réservait . Les autres restaient impénétrables .

Loyer seul se montrait excessivement autoritaire.

22.
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Elle l'écoutait sans attention et sans impa-

tience . Ce visage et cette voix pâles marquaient

pour elle, comme une horloge , les minutes qui

passaient une à une , lentement .

Il a eu des saillies bizarres, Loyer. Au

moment où il se déclarait strictement concorda-

taire : « Les évêques, a-t-il dit, sont des préfets

spirituels . Je les protégerai , puisqu'ils m'appar-

tiennent. Et par eux je tiendrai les gardes cham-

pêtres des âmes : les curés . >>

Il lui rappela qu'elle devrait aller dans un

monde qui n'était pas le sien et qui la choquerait

sans doutepar sa vulgarité. Mais leur situation exi-

geait qu'ils ne méprisassent personne . D'ailleurs ,

il comptait sur son tact et sur son dévouement.

Elle le regarda, un peu effarée .

Rien ne presse, mon ami . Nous verrons

plus tard...

Il était fatigué , accablé. Il lui souhaita le

bonsoir, lui conseilla de dormir. Elle se perdrait

la santé à lire ainsi toute la nuit. Il la laissa .

Elle entendit le bruit de ses pas, un peu plus

lourds que de coutume , tandis qu'il traversait

le cabinet de travail encombré de livres bleus

et de journaux, pour gagner sa chambre où il

dormirait, peut-être . Puis elle sentit peser sur

elle le silence de la nuit . Elle regarda sa montre,

Il était une heure et demie.
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Elle se dit : « Il souffre aussi , lui... Il

m'a regardée avec tant de désespoir et de co-

lère ! >>

Elle avait tout son courage et toute son ardeur.

Ce qui l'impatientait, c'était d'être là , prison-

nière , et comme au secret. Libre quand viendrait

le jour, elle irait, elle le verrait , elle lui expli-

querait tout. C'était si clair ! Dans la monotonie

douloureuse de sa pensée , elle écoutait le roule-

ment des charrettes qui , à longs intervalles , pas-

saient sur le quai . Ce bruit , qui lui coupait les

heures, l'occupait , l'intéressait presque . Elle ten-

dait l'oreille à la rumeur d'abord faible et loin-

taine, puis grossie et dans laquelle se distin-

guaient le frottement des roues , le grincement

des essieux , le choc des sabots ferrés , et qui ,

s'affaiblissant peu à peu , finissait en un mur-

mure imperceptible.

Et, quand revenait le silence , elle retombait

dans son idée .

Il comprendrait qu'elle l'aimait , qu'elle n'avait

jamais aimé que lui . Le malheur, c'est que la

nuit fût si lente à couler. Elle n'osait pas regar-

der sa montre, de peur d'y voir l'accablante

immobilité du temps.

Elle se leva, alla à la fenêtre et souleva les

rideaux . Une lueur pâle était répandue dans le

ciel nuageux. Elle crut que c'était le jour qui
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commençait à poindre. Elle regarda sa montre.

Il était trois heures et demie.

Elle retourna à la fenêtre . L'infini sombre du

dehors l'attirait . Elle regarda. Le trottoir luisait

sous les becs de gaz . Une pluie invisible et

muette tombait du ciel blafard . Tout à coup, une

voix monta dans le silence ; aiguë et puis grave,

saccadée , elle semblait faite de plusieurs voix qui

se répondaient. C'était un ivrogne qui , battant le

trottoir et se heurtant aux arbres , menait une

longue dispute avec les êtres de son rêve auxquels

il donnait généreusement la parole , et qu'il acca-

blait ensuite sous de grands gestes et des mots

impérieux . Thérèse voyait le long du parapet,

le pauvre homme flotter , dans sa blouse blanche,

comme une loque au vent de la nuit, et elle

entendait çà et là des mots qui revenaient sans

cesse : « Voilà ce que je lui dis , au gouverne-

ment! >>

Saisie par le froid, elle se remit au lit. Une

angoisse lui vint. Elle pensa : « Il est jaloux , il

l'est follement. C'est une affaire de nerfs et de

sang. Mais son amour aussi est une affaire de

sang et de nerfs. Son amour et sa jalousie, c'est

une même chose . Un autre con prendrait. Il

suffirait de contenter son amour-propre. » Mais

lui , il était jaloux en dedans et du fond de sa

chair. Elle le savait, qu'en lui la jalousie était
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une torture physique , une plaie avivée , élargie

par toutes les tenailles de l'imagination . Elle

savait combien le mal était profond . Elle l'avait

vu pâlir devant le Saint Marc de bronze, quand

elle avait jeté une lettre dans la boîte , au mur

de la vieille maison florentine, alors qu'il ne la

possédait qu'en désir et qu'en rêve.

Elle se rappelait ses plaintes étouffées , ses

brusques tristesses , plus tard , après les longs bai-

sers, et le mystère douloureux des paroles qu'il

répétait sans cesse : « Il faut que je t'oublie en

toi . » Elle revoyait la lettre de Dinard , et ce

désespoir furieux pour un mot entendu à la table

d'un cabaret. Elle sentait que le coup avait été

porté par hasard à l'endroit sensible , à la plaie

saignante. Mais elle ne perdait pas courage. Elle

dirait tout, elle avouerait tout , et tous ses aveux

crieraient « Je t'aime , je n'ai jamais aimé que

toi ! » Elle ne l'avait pas trahi . Elle ne lui

apprendrait rien qu'il n'eût déjà deviné. Elle

avait menti si peu , le moins possible , et seule-

ment pour ne pas lui faire de la peine. Comment

ne comprendrait-il pas ? Il valait mieux qu'il

sût tout, puisque ce tout n'était rien . Elle se

représentait sans cesse les mêmes idées , se répétait

les mêmes paroles.

Sa lampe ne jetait plus qu'une lueur fumeuse.

Elle alluma des bougies . Il était six heures et



394
LE LYS ROUGE

demie. Elle s'aperçut qu'elle avait sommeillé.

Elle courut à la fenêtre . Le ciel était noir et mêlé

à la terre dans un chaos de ténèbres épaisses.

Alors, il lui vint la curiosité de savoir exacte-

ment à quelle heure le soleil se lèverait . Elle n'en

avait aucune idée . Elle pensait seulement que

les nuits étaient très longues en décembre. Elle

chercha à se rappeler, mais elle ne trouva pas.

Elle ne songea point à regarder le calendrier ou-

blié sur la table . Les pas lourds des ouvriers qui

passaient par escouades , le bruit des voitures de

laitiers et de maraîchers frappèrent son oreille

comme des sons de bon augure . Elle tressaillit

à ce premier réveil de la ville .



XXXIV

A neuf heures , dans la cour de la petite mai-

son, elle trouva M. Fusellier qui balayait sous

la pluie, en fumant sa pipe. Madame Fusellier

sortit de sa loge . Ils avaient tous deux l'air embar-

rassé. C'est madame Fusellier qui parla la pre-

mière :

M. Jacques n'est pas chez lui.

Et, comme Thérèse restait silencieuse, immo-

bile, Fusellier s'approcha , avec son balai , cachant

de la main gauche sa pipe derrière son dos :

M. Jacques n'est pas encore rentré.

Je l'attendrai , dit Thérèse.

Madame Fusellier la conduisit dans le salon

où elle alluma le feu . Et, comme le bois fumait
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et ne flambait pas ,
elle restait penchée, les deux

mains sur les cuisses .

- C'est la pluie , dit-elle , qui rabat la fumée .

Madame Martin murmura que ce n'était pas

la peine de faire du feu, qu'elle n'avait pas

froid.

Elle se vit dans une glace.

Elle était blême, avec des plaques ardentes

aux joues . Alors seulement elle sentit qu'elle

avait les pieds glacés . Elle s'approcha du feu.

Madame Fusellier, la voyant inquiète. chercha

une bonne parole :

M. Jacques ne tardera pas à rentrer. Que

Madame se chauffe en attendant.

Un jour triste tombait avec la pluie sur le

plafond vitré. Le long des murs , la Dame à la

licorne, le geste roide et la chair amortie, n'était

plus belle parmi les cavaliers , dans la forêt pleine

de fleurs et d'oiseaux . Thérèse se répétait ces mots :

<< Il n'est pas rentré. » Et , à force de les redire ,

elle en perdait le sens. Les yeux brûlants , elle

regardait la porte.

Elle resta ainsi , sans mouvement , sans pensée,

un temps dont elle ne savait pas la durée peut-

être une demi-heure. Un bruit de pas vint , la

porte s'ouvrit . Il entra . Elle vit qu'il était trempé

de pluie et de boue, brûlé de fièvre .

Elle arrêta sur lui un regard si sincère et si
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franc qu'il en fut frappé. Mais , presque aussitôt ,

il rappela du dedans de lui-même toute sa souf-

france.

Il lui dit :

- Que me voulez-vous encore? Vous m'avez

fait tout le mal que vous pouviez me faire .

La fatigue lui donnait un air de douceur. Elle

en fut effrayée .

Jacques, écoutez-moi...

Il lui fit signe qu'il n'avait rien à entendre

d'elle .

-
Jacques , écoutez-moi . Je ne vous ai pas

trompé. Oh ! non , je ne vous ai pas trompé.

Est-ce que c'était possible? Est-ce que...

Il l'interrompit :

-
Ayez pitié de moi . Ne me íaites plus de

mal . Laissez-moi, je vous en supplie. Si vous

saviez la nuit que j'ai passée, vous n'auriez pas

le courage de me tourmenter encore.

Il se laissa tomber sur le divan où, six mois

auparavant, il lui avait donné des baisers sous sa

voilette.

Il avait marché toute la nuit, au hasard ,

remonté la Seine , jusqu'à la trouver bordée de

saules et de peupliers . Pour ne pas trop souf-

frir , il avait imaginé des distractions . Sur le quai

de Bercy, il avait regardé la lune courir dans les

nuages. Pendant une heure il l'avait vue se voiler

23
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et reparaître. Puis il s'était mis à compter les

fenêtres des maisons, avec un soin minutieux . La

pluie avait commencé de tomber. Il était allé

aux Halles , avait bu de l'eau-de-vie dans un caba

ret. Une fille très grosse , qui louchait, lui avait

dit : « T'as pas l'air heureux . » Il s'était assoupi

sur la banquette de cuir. Ç'avait été un bon mo-

ment.

Les images de cette nuit douloureuse passaient

dans ses yeux . Il dit :

Je me suis rappelé la nuit de l'Arno . Vous

m'avez gâté toute la joie et toute la beauté du

monde.

Il la supplia de le laisser seul . Dans sa las-

situde il avait une grande pitié de lui-même. Il

aurait voulu dormir ; non pas mourir la mort

lui faisait horreur . Mais dormir et ne plusjamais

se réveiller. Cependant il la voyait devant lui ,

tant désirée et aussi désirable qu'autrefois dans

le trouble de son teint et malgré la fixité pénible

de ses yeux secs . Et douteuse maintenant, plus

mystérieuse que jamais. Il la voyait . Sa haine se

ranimait avec sa souffrance . D'un regard mau-

vais, il cherchait sur elle le souvenir des caresses

qu'il ne lui avait pas données .

Elle tendit vers lui les bras:

- Écoutez-moi, Jacques.

Il lui fitsigne qu'il était inutile qu'elle pariât .
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Pourtant, il avait envie de l'entendre et déjà il

écoutait avidement. Ce qu'elle allait dire , il le

détestait et le rejetait d'avance, mais c'était tout

ce qui l'intéressait au monde. Elle dit :

Vous avez pu croire que je vous trahis-

sais, que je ne vivais pas en vous seul et de

vous seul. Mais vous ne comprenez donc rien?

Vous ne voyez donc pas que, si cet homme

était mon amant, il n'aurait pas eu besoin de

me parler au théâtre, dans cette loge ; il aurait

eu mille autres moyens de me donner un rendez-

vous. Oh ! non, mon ami , je vous assure bien

que depuis que j'ai le bonheur, aujourd'hui

encore, désolée , torturée, je dis le bonheur -

de vous connaître , j'ai été toute à vous. Est-ce

que j'aurais pu être à un autre ? C'est mons-

trueux, ce que vous imaginez . Mais je t'aime , je

t'aime ! Je n'aime que toi . Je n'ai jamais aimé

que toi.

Il répondit lentement , avec une pesanteur

cruelle :

- « Je serai tous les jours , à partir de trois

heures , chez nous, rue Spontini . » Ce n'est pas

un amant, votre amant qui vous disait cela?

Non ! C'était un étranger, un inconnu.

Elle se dressa debout, et , avec une gravité

douloureuse :

-

Oui, j'ai été à lui. Vous le saviez bien.
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Je l'avais nié, j'avais menti , pour ne pas vous

affliger, pour ne pas vous irriter . Je vous voyais

inquiet, ombrageux. Mais j'avais menti si peu et

si mal! Tu le savais . Ne me le reproche pas . Tu

le savais, tu m'as parlé souvent du passé, et puis

on t'a dit un jour au restaurant...Et tu en ima-

ginais plus qu'il n'y en avait jamais eu . En men-

tant, je ne t'ai pas trompé. Si tu savais le peu

que c'était dans ma vie ! Voilà ! je ne te con-

naissais pas . Je ne savais pas que tu devais venir.

Je m'ennuyais.

Elle se jeta à genoux :

J'ai eu tort. Il fallait t'attendre . Mais , si tu

savais à quel point cela n'existe plus , n'a jamais

existé.

Et sa voix, modulant une plainte douce et

chantante, dit :

quoi ?

Pourquoi n'es-tu pas venu plus tôt ? Pour-

Elle se traîna jusqu'à lui , voulut lui prendre

les mains, les genoux. Il la repoussa.

J'étais stupide . Je ne croyais pas , je ne

Je ne voulais pas savoir .
savais pas.

Il se leva et , dans un éclat de haine :

—
Je ne voulais pas, je ne voulais pas que ce

fût celui-là.

Elle s'assit à la place qu'il avait quittée , et là ,

plaintive, à voix basse, elle expliqua le passé .
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Dans ce temps-là, elle était jetée , seule, dans un

monde horriblement banal . Cela s'était fait , elle

avait cédé . Mais tout de suite elle avait regretté.

Oh! s'il savait la tristesse morne de sa vie, il

ne serait pas jaloux, il la plaindrait.

Elle secoua la tête, et , le regardant à travers

les mèches défaites de ses cheveux :

Mais je te parle d'une autre femme. Je

n'ai rien de commun avec cette femme-là . Moi,

je n'existe que depuis que je t'ai connu, depuis

que j'ai été à toi.

Il s'était mis à marcher dans la chambre, d'un

pas fou, comme tout à l'heure sur la berge de la

Seine. Il éclata d'un rire douloureux :

Oui, mais, pendant que tu m'aimais , l'autre

femme, celle qui n'était pas toi?

-

Elle le regarda, indignée :

Tu peux croire...

Vous ne l'avez pas revu à Florence , vous

ne l'avez pas reconduit à la gare?

Elle lui dit comment il était venu la retrou-

ver en Italie , qu'elle l'avait vu , qu'elle avait

rompu, qu'il était parti irrité et que, depuis, il

cherchait à la reprendre, mais qu'elle n'y avait

pas même fait attention .

―
Mon ami, je ne vois, je ne sais

monde.

Il secoua la tête.

que
toi au
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-
Je ne te crois pas.

Elle se révolta :

Je vous ai tout dit. Accusez-moi , con-

damnez-moi , mais ne m'offensez pas dans mon

amour pour vous . Cela, je vous le défends .

Il secoua la tête :

- Laissez-moi . Vous m'avez fait trop de mal.

Je vous ai tant aimée que toutes les douleurs

que vous auriez pu me donner, je les prendrais,

les garderais , je les aimerais ; mais celle-là

est hideuse . Je la hais . Laissez-moi, je souffre

trop. Adieu.

Droite, ses petits pieds fixés au tapis :

Je suis venue. C'est mon bonheur, c'est

ma vie que je dispute . Je suis âpre, vous le savez.

Je ne m'en irai pas.

Et elle redit tout ce qu'elle avait dit . Vio-

lente et sincère , sûre d'elle , elle expliqua com-

ment elle avait rompu le lien déjà si lâche et

qui l'impatientait ; comment, du jour où elle

s'était donnée dans le pavillon de la via Alfieri,

elle n'avait été qu'à lui , sans regrets , certes , sans

un regard, sans une pensée égarés. Mais , en lui

parlant d'un autre, elle l'irritait . Et il lui criait :

Je ne vous crois pas !

Alors elle recommençade dire ce qu'elle avait dit .

Et tout à coup, d'instinct , elle regarda sa

montre :
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Mon Dieu ! il est midi .

Elleavaitjeté bien des fois le même cri d'alarme,

quand l'heure des adieux venait les surprendre.

Et Jacques tressaillit en entendant cette parole

familière , si douloureuse , cette fois , et déses-

pérée . Quelques minutes encore elle répandit des

paroles ardentes et mouillées de larmes . Puis

il fallut bien qu'elle s'en allât ; elle n'avait rien

gagné.

Chez elle , elle trouva dans l'antichambre les

Dames de la halle qui l'attendaient pour lui offrir

un bouquet. Elle se rappela que son mari était

ministre. Il y avait pour elle des paquets de

télégrammes , de cartes et de lettres , des félicita-

tions , des demandes. Madame Marmet lui écrivait

pour la prier de recommander son neveu au

général Larivière .

Elle entra dans la salle à manger, et tomba

accablée sur une chaise . M. Martin-Bellème ache-

vait de déjeuner. Il était attendu en même temps

au conseil de cabinet et chez le ministre démis-

sionnaire des finances à qui il devait une visite .

Déjà l'obséquiosité prudente du personnel l'avait

flatté, inquiété, lassé.

N'oubliez pas , chère amie, dit-il , d'aller

voir madame Berthier d'Eyzelles . Vous savez

qu'elle est susceptible.
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Elle ne répondit pas . Tandis qu'il trempait

dans le bol de verre ses doigts jaunes , il leva la

tête et la vit si lasse et si défaite qu'il n'osa plus

rien dire.

Il se trouvait devant un secret qu'il ne vou-

lait pas connaître , devant une douleur intime

qu'un seul mot pouvait faire éclater . Il en res-

sentit de l'inquiétude , de la peur et comme une

sorte de respect .

Il jeta sa serviette :

Excusez-moi, chère amie.

Et il sortit .

Elle essaya de manger. Elle ne put rien avaler.

Tout lui donnait un dégoût insurmontable.

Vers deux heures elle revint à la petite maison

des Ternes . Elle trouva Jacques dans sa chambre.

Il fumait une pipe de bois . Une tasse de café,

presque vide , était sur la table . Il la regarda avec

une dureté dont elle fut glacée . Elle n'osait pas

parler, sentant que tout ce qu'elle pourrait dire

l'offenserait et l'irriterait, et que, discrète et muette,

seulement en se montrant, elle ranimait sa colère .

Il savait qu'elle reviendrait ; il l'avait attendue

avec l'impatience de la haine , d'un cœur aussi

anxieux qu'il l'attendait naguère dans le pavil-

lon de la via Alfieri . Elle eut une lueur soudaine

et elle vit qu'elle avait eu tort de venir ; qu'ab-

sente , il l'aurait désirée, voulue , appelée , peut-
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être. Mais il était trop tard ; et, d'ailleurs , elle

ne cherchait pas à être habile.

Elle lui dit :

Vous voyez. Je suis revenue, je n'ai pas pu

faire autrement . Et puis , c'était tout naturel ,

puisque je t'aime. Et tu le sais .

Elle l'avait bien senti , que tout ce qu'elle

pourrait dire ne ierait que l'irriter . Il lui de-

manda si elle en disait autant rue Spontini.

Elle le regarda avec une tristesse profonde :

Jacques , vous me l'avez dit plusieurs fois ,

que vous me gardiez un fond de haine et de

colère . Vous aimez à me faire souffrir . Je le

vois bien .

Avec une ardente patience, longuement, elle

lui redit sa vie entière, le peu qu'elle y avait

mis , les tristesses du passé, et comment, depuis

qu'il l'avait prise, elle ne vivait que par lui , en

lui.

Les paroles coulaient limpides comme son

regard . Elle s'était assise près de lui . Elle l'effleu-

rait par moment de ses doigts devenus timides.

et de son souffle trop chaud. Il l'écoutait avec

une avidité mauvaise . Cruel envers lui-même, il

voulut tout savoir les derniers rendez-vous

avec l'autre , la rupture . Elle lui rapporta fidèle-

ment ce qui s'était passé à l'hôtel d'Angleterre ;

mais elle transporta la scène dehors , dans une
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allée des Casicne, de peur que l'image de leur

triste entretien dans une chambre close n'irritât

encore son ami . Puis elle expliqua le rendez-

vous à la gare. Elle n'avait pas voulu déses-

pérer un homme violent et qui souffrait. Depuis,

elle n'avait pas eu de nouvelles de lui , jusqu'au

jour où il lui avait parlé avenue Mac-Mahon .

Elle répéta ce qu'il avait dit sous l'arbre de

Judée . Le surlendemain , elle l'avait vu à l'Opéra,

dans sa loge. Certes , elle ne l'avait pas encou—

ragé à venir. C'était la vérité .

C'était la vérité. Mais le poison ancien, lente-

ment amassé en lui , le brûlait . Le passé, l'irré-

parable passé , elle le lui rendait présent par ses

aveux. Il en voyait des images qui le torturaient.

Il lui dit :

— Je ne vous crois pas.

Et il ajouta :

Et si je vous croyais , je ne pourrais plus

vous revoir, à la seule idée que vous avez été à

cet homme. Je vous l'ai dit , je vous l'ai écrit , -

vous vous rappelez , à Dinard . Je ne voulais

pas que ce fût celui-là . Et depuis...

Il s'arrêta. Elle dit :

-Vous savez bien que , depuis , il n'y a

rien eu.

Il reprit avec une sourde violence :

Depuis, je l'ai vu.
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Ils restèrent longtemps silencieux. Enfin elle

dit , étonnée et plaintive :

Mais, mon ami , vous deviez pourtant bien

penser que telle que je suis, mariée comme je

l'étais….. On voit tous les jours des femmes appor-

ter à leur amant un passé plus lourd que le mien

et se faire aimer, pourtant. Ah ! mon passé, si

vous pouviez savoir le peu que c'était !

Je sais ce que vous donnez . On ne peut

pas vous pardonner , à vous, ce qu'on pardon-

nerait à une autre.

Mais , mon ami , je suis comme les autres .

Non, vous n'êtes pas comme les autres .

A vous, on ne peut rien pardonner .

Il parlait la bouche serrée , les dents haineuses.

Ses yeux, ces yeux qu'elle avait vus si grands ,

chargés de flammes douces , maintenant secs ,

durs , rétrécis entre les paupières plissées , lui

jetaient un regard nouveau . Il lui fit peur.

Elle alla se mettreau fond de la chambre , surune

chaise , et là , le cœur gros, les prunelles étonnées ,

comme un enfant , elle resta longtemps tremblante,

étouffée de sanglots . Puis elle se mit à pleurer.

Il soupira :

Pourquoi vous ai-je connue?

Elle répondit dans ses larmes :

Moi, je ne regrette pas de vous avoir connu.

J'en meurs, et je ne regrette pas . J'ai aimé .
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Il s'entêta méchamment à la faire souffrir.

Il se sentait odieux et ne pouvait s'arrêter .

C'est possible, après tout, que, moi aussi ,

vous m'ayez aimé.

Elle, avec une douce amertume :

Mais je n'ai aimé que vous . Je vous ai

trop aimé. Et c'est de cela que vous me punis-

sez... Oh ! vous pouvez penser que j'étais avec un

autre ce que j'ai été avec vous !

Pourquoi pas?

Elle le regarda sans force; sans courage :

C'est vrai, que vous ne me croyez pas ,

dites?

Elle ajouta très doucement :

Si ie me tuais , me croiriez-vous?

Non, je ne vous croirais pas.

Elle s'essuya les joues avec son mouchoir ;

puis , levant ses yeux qui brillaient à travers ses

larmes :

- Alors, c'est fini!

Elle se leva, revit dans la chambre les mille

choses avec lesquelles elle avait vécu dans une

intimité riante et voluptueuse, qu'elle faisait

siennes , et qui tout à coup ne lui étaient plus de

rien, et qui la regardaient comme une étran-

gère et comme une ennemie : elle revit la femme

nue, qui faisait en courant le geste qu'on ne lui

avait pas expliqué ; les médailles florentines , qui
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lui rappelaient Fiesole et les heures enchantées

de l'Italie ; le profil ébauché par Dechartre,

cette tête de gamine, qui riait dans sa jolie mai-

greur souffrante. Elle s'arrêta un moment, avec

sympathie , devant cette petite marchande de jour-

naux qui , elle aussi , était venue là et qui avait

disparu , emportée dans l'immensité effrayante de

la vie et des choses.

Elle répéta :

Alors , c'est fini?

Il se tut.

Le crépuscule effaçait déjà les formes .

Elle dit :

Qu'est-ce que je vais devenir?

Il répondit :

Et moi, que deviendrai-je ?

Ils se regardèrent avec pitié , parce que chacun

avait pitié de soi-même.

Thérèse dit encore :

Et moi qui craignais de vieillir , pour vous,

pour moi, pour que notre bel amour ne finît

pas ! Il valait mieux ne pas naître . Oui, ce serait

meilleur que je ne fusse pas née . Quel pressen-

timent avais-je donc quand, toute petite , sous

les tilleuls de Joinville , près de la Couronne,

devant les nymphes de marbre , je voulais

mourir?

Les bras tombants et les mains jointes , elle



410 LE LYS ROUGE

leva les yeux; son regard mouillé jeta dans

l'ombre une lueur.

-
Et il n'y a pas moyen de vous faire sentir

que ce que je vous dis est vrai, que jamais ,

depuis que je suis à vous, jamais... Mais com-

ment aurais-je pu? L'idée seule m'en paraît

horrible , absurde. Vous me connaissez donc si

peu?

-

Il secoua la tête tristement :

Non! je ne vous connais pas .

Elle interrogea encore une fois d'un regard

toutes les choses qui, dans la chambre , les avaient

vus s'aimer.

Mais alors , ce que nous avons été l'un

pour l'autre... c'était vain, c'était inutile . On se

brise l'un contre l'autre , on ne se mêle pas !

Elle se révolta . Ce n'était pas possible qu'il

ne sentît pas ce qu'il était pour elle.

Et , dans l'ardeur de son amour déchiré , elle se

jeta sur lui, l'enveloppa de baisers , de larmes ,

de cris , de morsures.

Il oublia tout , la prit endolorie, brisée, heu-

reuse, la pressa dans ses bras avec la rage morne

du désir. Déjà, la tête renversée au bord de

l'oreiller, elle souriait dans les larmes . Brusque-

ment il s'arracha d'elle.

―
Je ne vous vois plus seule. Je vois l'autre

avec vous, toujours.
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Elle le regarda , muette, indignée , désespérée .

Elle se leva, rajusta sa robe et ses cheveux , avec

un sentiment inconnu de honte. Puis , sentant

que tout était fini , elle promena autour d'elle le

regard étonné de ses yeux qui ne voyaient plus,

et sortit lentement.

FIN
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