Wilbur Smith

Romans Egyptiens

Tome 1

Le Dieu Fleuve

(River God, )

Traduction de Eric Fall

Ce livre, comme tous ceux que j’ai écrits, est dédié à ma femme, Danielle Antoinette.

Le Nil qui traverse cette histoire nous retient tous deux prisonniers de ses charmes. Ensemble, nous avons voyagé avec délices sur ses eaux et musardé le long de ses rives. Tout comme nous, le Nil est une créature de l’Afrique.

Et cependant, ses flots ne sont pas aussi tumultueux que mon amour pour toi, ma chérie.

1

Lourd et luisant, le fleuve traversait le désert comme un jet de métal en fusion. Le soleil frappait sur le monde avec la violence d’un marteau de chaudronnier, des brumes de chaleur faisaient fumer le ciel et les collines austères qui enserraient le Nil tremblaient dans les mirages.

Notre bateau s’élançait le long des massifs de papyrus, les frôlant parfois de si près que les vagues de son étrave en faisaient gémir les tiges, incurvées comme des bras. Les grincements, qu’on entendait jusqu’au milieu du fleuve, rythmaient le chant de Lostris, assise à la proue.

Lostris venait d’avoir quatorze ans. Le Nil était entré en crue le jour où, pour la première fois, le sang avait coulé de son ventre. Selon les prêtres d’Hâpy1 la coïncidence était un signe favorable. Aussi, pour remplacer son nom d’enfant désormais banni, la baptisèrent-ils Lostris, la fille des eaux.

Je garde un tel souvenir d’elle, ce jour-là ! Le temps la rendrait majestueuse, plus belle peut-être, mais jamais plus n’émanerait d’elle ce feu blanc qui nous éblouissait tous, l’éclat puissant qu’irradiait sa pureté et dont chaque guerrier à bord avait conscience. Jusqu’aux bancs des rameurs, pas un homme ne la quittait du regard. Je la regardais aussi mais la réalité de mon être me remplissait d’une nostalgie désespérée. J’étais eunuque, j’étais castré mais je savais, pour l’avoir connue, quelle joie un corps de femme peut donner à un homme.

— Taita ! cria-t-elle. Chantons !

J’obéis et elle sourit. Pour profiter de ma voix, elle exigeait ma présence auprès d’elle le plus souvent possible. Mon timbre clair s’accordait idéalement au sien. Nous chantions une vieille chanson d’amour que je lui avais apprise. C’était une chanson de paysans et aussi l’une de ses préférées

Mon cœur palpite comme une caille blessée

Quand je vois le visage de mon aimé.

Et comme le ciel à l’aube, mes joues rosissent

Au soleil de son sourire…

Une autre voix s’éleva de la poupe du bateau. Elle se joignait aux nôtres. C’était une voix d’homme, grave et puissante, moins limpide que la mienne : si j’étais la grive qui célèbre l’aube, alors à la poupe rugissait un jeune lion !

Lostris tourna la tête et son sourire l’illumina comme le soleil fait briller la surface du Nil. Tanus, l’homme de ce sourire, était mon ami – probablement, le seul qui le soit vraiment – mais je sentis le fiel de l’envie me brûler la gorge. Je me forçai pourtant à lui sourire, comme Lostris l’avait fait, avec amour.

Le père de Tanus, Pianki, Seigneur Harrab, était un Grand de la noblesse égyptienne et sa mère était fille d’esclaves tehenu affranchis. Elle était blonde comme les gens de sa race et avait les yeux bleus. Elle mourut de la fièvre des marais alors que Tanus était encore enfant. Je me souviens mal de cette femme mais certaines matrones parlent d’elle comme d’une beauté exceptionnelle.

J’ai, en revanche, bien connu le père de Tanus. Il avait alors toute son immense fortune, ses grandes propriétés qui rivalisaient avec celles de Pharaon lui-même. Seigneur Harrab était un homme à la peau mate, aux yeux d’Égyptien, des yeux sombres comme l’obsidienne polie. Sa puissance se voyait plus que sa beauté mais il avait un cœur généreux et d’une grande noblesse. Trop généreux, devrait-on croire, car il mourut ruiné, brisé par ceux qu’il croyait ses amis, seul et éloigné de la lumière des faveurs de Pharaon.

À défaut de fortune, Tanus avait hérité de ce que ses parents avaient de plus remarquable. Il avait la force de son père et la beauté de sa mère. Pourquoi être contrarié par l’amour que lui vouait ma maîtresse ? Moi-même, j’aimais cet homme. De plus, les dieux se seraient-ils dressés pour l’élever au-dessus de son statut d’esclave, le pauvre animal châtré que j’étais n’ignorait pas que jamais Lostris ne serait à lui. Mais, comme le veut la perversité humaine, je me languissais et rêvais à l’impossible.

Lostris était assise sur un coussin, à la proue du bateau. Ses esclaves, deux petites négresses du pays de Koush, se vautraient à ses pieds. Souples comme des panthères, elles étaient entièrement nues excepté un collier d’or autour du cou. Lostris elle-même ne portait qu’une jupe de lin d’un blanc aussi pur qu’une aile d’aigrette. Le soleil donnait à sa peau la couleur du bois de cèdre et à ses seins la vigueur de figues mûres à point, déjà ouvertes sur le bouton grenat de leurs tétons.

Lostris avait enlevé sa perruque. Ses cheveux noués sur le côté déroulaient leur épaisse corde noire contre un de ses seins. L’angle aigu de ses paupières était souligné d’un trait de poudre de malachite, rayon d’argent vert posé au-dessus des cils. Ses yeux aussi étaient verts, du vert sombre et lumineux des eaux du Nil quand, après la crue, elles se sont débarrassées du fardeau de leur limon. Elle portait ce jour-là, au bout d’un collier d’or et de lapis-lazuli, la figurine d’Hâpy, la déesse du Nil. Une pièce magnifique : je l’avais faite de mes mains.

Soudain, Tanus leva la main droite, poing serré. Comme un seul homme, les rameurs suspendirent leur élan. Les rames immobiles s’égouttèrent dans la lumière du soleil, Tanus pesa sur le gouvernail et les hommes de bâbord se mirent à ramer à reculons. Leurs coups puissants creusèrent de minuscules tourbillons à la surface de l’eau verte. Les rameurs de tribord ramèrent à contresens et le navire vira si brusquement que le pont prit une gîte effrayante. Puis les deux flancs tirèrent ensemble sur leurs rames et le bateau se jeta en avant. La proue pointue où figuraient les yeux bleus d’Horus écarta le mur dense des papyrus et la galère pénétra dans les eaux tranquilles de la lagune.

Lostris cessa de chanter et plissa les yeux pour voir au loin.

— Ils sont là ! cria-t-elle en pointant un doigt gracile.

Devant nous, les bateaux de l’escadre de Tanus étaient alignés en filet au sud de la lagune, interdisant l’accès au fleuve, coupant toute possibilité de fuite. Tanus avait bien sûr choisi de se poster au nord, là où l’action devrait atteindre son paroxysme. J’espérais en moi-même qu’il n’en serait rien. Je ne suis pas particulièrement lâche mais je devais veiller sur ma maîtresse. En usant d’intrigues qui impliquaient directement ma responsabilité, elle avait réussi à se faire accepter à la chasse et admettre à bord du Souffle d’Horus. Quand son père l’apprendrait, car il l’apprendrait, les choses pour moi tourneraient à la catastrophe. Surtout quand il se rendrait compte qu’elle avait passé une journée entière avec Tanus. Là, ma position privilégiée elle-même ne me protégerait pas. En ce qui concernait le jeune homme, les ordres de mon Seigneur Intef étaient sans équivoque.

J’avais l’impression d’être le seul être vivant à bord du Souffle d’Horus encore capable d’inquiétude. Autour de moi, ils étaient transfigurés par l’excitation. Tanus arrêta les rameurs d’un geste et le navire glissa sur l’eau verte qui le berçait doucement. Les flots étaient si calmes qu’un coup d’œil au-dessus du bastingage me révéla mon reflet. Je fus frappé par la manière dont ma beauté résistait au temps. Ce visage – le mien – était plus beau que les lotus céruléens qui l’encadraient. Je n’eus, hélas, guère le temps de le contempler : autour de moi, on entrait en effervescence.

Un officier hissa l’étendard de Tanus au mât principal. Le vent déploya le grand crocodile bleu à la queue fière et aux mâchoires ouvertes en grand. Seuls les officiers du rang des Meilleurs parmi les Dix Mille avaient le droit de posséder leur propre étendard : Tanus n’avait pas vingt ans mais déjà il commandait la division du Crocodile Bleu, la garde d’élite personnelle de Pharaon.

Les plis de l’étendard claquant au sommet du mât annonçaient le début de la chasse. La distance réduisait le reste de la flottille à des jouets. Comme des ailes d’oies sauvages à l’horizon de la lagune, leurs pagaies, lumineuses dans le soleil, commençaient à battre. Les multiples vaguelettes de leur sillage dérivaient sur l’eau tranquille, modelant la surface comme des ondes de glaise.

Tanus porta le gong au-dessus de la poupe. C’était un long tube, de bronze dont on faisait pénétrer l’extrémité dans l’eau. Les coups transmettaient à l’eau de violentes vibrations qui plongeaient nos proies dans une si grande panique qu’elle pouvait, au préjudice de ma sérénité, se muer en rage meurtrière.

J’entendis rire Tanus. Il riait de moi. Sa propre excitation ne l’empêchait pas de deviner mon appréhension. Pour un soldat, ce garçon avait une sensibilité surprenante.

— Viens donc à la tour de poupe, Taita ! Tu frapperas le gong pour nous. Ça t’ôtera de l’esprit le souci de ta jolie carcasse.

La pique blessait mais l’invitation était séduisante : plus éloignée de l’eau, la tour de proue semblait plus sûre. J’obéis à son ordre sans toutefois montrer de hâte excessive. Arrivé à son niveau, je m’arrêtai.

— Veille sur la sûreté de ma maîtresse, tu m’entends ? le pressai-je. Ne l’incite pas à des extravagances, tu sais qu’elle est aussi folle que toi.

Je pouvais me permettre de parler ainsi à l’illustre chef des Dix Mille, il avait été mon élève et j’avais, plus d’une fois, abattu mon bâton sur son postérieur martial. Il me sourit avec suffisance et insolence.

— Je t’en prie, mon vieux, laisse donc cette dame entre mes mains. Aucune responsabilité ne saurait me procurer plus de plaisir !

Je ne m’attardai pas à cette irrévérence : j’avais hâte de rejoindre ma place. De là, je le regardai armer son arc.

Cette arme était célèbre dans l’armée entière et sur tout le fleuve, des cataractes à la mer. Je l’avais conçue pour lui, à force de l’entendre s’emporter contre celles alors mises à sa disposition. J’avais suggéré d’utiliser d’autres matériaux que les bois chétifs qui poussaient dans notre vallée étroite. Des essences exotiques comme le cœur de l’olivier des terres hittites. Ou l’ébène du pays de Koush. Ou, pourquoi pas, des matériaux plus particuliers : la corne de rhinocéros ou l’ivoire d’éléphant.

D’entrée, lui et moi nous heurtâmes à plusieurs problèmes, le plus crucial étant la fragilité des bois exotiques. Au naturel, ils étaient impossibles à courber sans les briser. Par ailleurs, seules de très épaisses défenses pouvaient se prêter à la taille d’un arc en une seule pièce et de telles défenses étaient les plus chères. Je résolus ce problème en détaillant des défenses de plus petites et en collant ces lamelles entre elles pour obtenir une masse assez large et épaisse pour y tailler un arc. Mais l’arc s’avéra trop rigide pour être courbé par un seul homme.

J’assemblai alors des lames des quatre matériaux que nous avions choisis – olivier, ébène, corne et défense. Après des mois d’expérimentation, plusieurs combinaisons de matériaux et autant d’essais pour les maintenir ensemble, nous renonçâmes à fabriquer une colle assez forte. Je choisis de ficeler l’arc avec un câble d’électrum. Deux de mes aides les plus forts aidèrent Tanus à tordre le câble autour de notre œuvre dont la colle était encore chaude. Quand elle eut refroidi, l’arc offrait une combinaison idéale de force et de souplesse.

Je taillai alors des bandes dans les boyaux d’un grand lion à crinière noire tué par Tanus. Je tannai ces bandes puis les tressai pour obtenir une corde pour cet arc. L’objet aujourd’hui étincelait, il était d’une telle puissance qu’un seul homme sur cent arrivait à le bander.

Les règles de l’archerie classique exigent de se tenir face à la cible, d’amener la penne de la flèche au sternum, de l’y maintenir en attendant l’ordre de libérer son trait. Tanus, avec son arc, n’avait pas cette force. Il fut obligé d’inventer un style différent. Debout de profil par rapport à la cible, il la regardait par-dessus l’épaule gauche, l’arc au bout du bras gauche. Avec un râle convulsif, il armait sa corde. Les plumes de l’empenne frôlaient sa lèvre, chaque muscle de ses bras et de sa poitrine saillait sous l’effort et, au moment de l’extension complète, il libérait son trait sans, pourrait-on croire, viser vraiment.

En fait, ses flèches commencèrent par voler au hasard, comme des abeilles sauvages quand elles quittent leur ruche. Mais il s’entraîna chaque jour, mois après mois. Les doigts de sa main droite étaient à vif et saignaient sous la friction de la corde. Puis ils cicatrisèrent et s’endurcirent. L’intérieur de son avant-bras gauche se meurtrit et bleuit à l’endroit où venait claquer la corde relâchée. Pour le soulager, je lui confectionnai une protection de cuir.

Au champ de tir, Tanus s’entraînait encore et encore. Moi-même, je doutais de sa capacité à maîtriser son arme mais il ne se décourageait pas. Lentement, terriblement lentement, il gagna sur la résistance de l’arc. Aujourd’hui, il arrivait à lâcher trois flèches l’une après l’autre, si vite que la première n’était pas retombée que la troisième s’envolait déjà. Avec au moins deux d’entre elles, il touchait un disque de cuivre grand comme une tête d’homme fixé à cinquante pas. La force du tir était telle que les flèches passaient d’un trait à travers le métal épais pourtant comme mon petit doigt.

Tanus donna à son arme le nom d’enfant de ma maîtresse, Lanata. Ce jour-là, il était à la proue du bateau, près d’elle, avec la main gauche refermée sur l’arc qui portait son nom. Ils formaient un couple parfait, trop parfait pour ma tranquillité.

J’intervins avec toute la sévérité dont j’étais capable.

— Maîtresse ! Rejoins-moi immédiatement ! L’endroit où tu te trouves n’est pas sûr.

Sans même daigner regarder par-dessus son épaule, elle me fit un signe que toute l’équipe aperçut. Les plus hardis s’esclaffèrent. Elle avait certainement appris un tel geste – plus digne des femmes des tavernes des bords du fleuve que de la descendante de la maison Intef – par une des petites catins noires qui lui tenaient lieu de servantes. J’envisageai de la gronder puis me ravisai. Ma maîtresse n’était pas toujours capable de dominer ses humeurs. Je préférai donc m’appliquer à battre le gong de bronze. Avec assez de vigueur pour masquer mon dépit.

Le son suraigu résonna et se répercuta sur la masse vitreuse des eaux de la lagune. Immédiatement, l’air s’emplit du vacarme de centaines d’ailes. Une ombre se déploya devant le soleil. De partout, des champs de papyrus, des mares cachées comme de celles qu’on voyait, une immense nuée de gibier d’eau s’élança vers le ciel. Il y avait des centaines de variétés. Des ibis noir et blanc à la tête de vautour, oiseaux sacrés de la déesse du fleuve, de claironnants vols d’oies sauvages au plumage roux où brillait une tache couleur rubis, des hérons bleu-vert ou noirs comme la nuit, et l’épée de leur bec, et les lourds battements de leurs ailes. Et les profusions de canards, leur quantité incalculable pour l’œil et inacceptable pour l’esprit.

Le gibier à plume est un des péchés mignons de la noblesse d’Égypte mais, ce jour-là, nous étions après un autre genre de proie.

Je vis soudain, au loin, se troubler le verre de la surface du fleuve. C’était le mouvement d’une masse énorme qui me fit frissonner de terreur : je savais quelle bête monstrueuse s’était ébrouée, là-dessous. Tanus avait vu aussi mais sa réaction fut différente. Il se mit à hurler comme un chien de chasse et ses hommes l’imitèrent en se courbant sur leurs rames. Le Souffle d’Horus s’élança comme s’il se prenait pour un des oiseaux qui assombrissaient le ciel au-dessus de nos têtes. Ma maîtresse se mit à pousser des cris et à frapper du poing sur l’épaule musculeuse de Tanus.

Les eaux bouillonnèrent encore une fois. Tanus fit signe à son barreur de poursuivre l’ombre qui fuyait et moi, pour me donner du courage, je battis une fois encore le gong de bronze. Nous atteignîmes l’endroit où l’ombre avait bougé. Le vaisseau s’immobilisa alors que chacun à bord se penchait pour fouiller du regard la surface du fleuve.

Je regardai par-dessus la poupe. L’eau sous notre coque était peu profonde. Elle avait la limpidité de l’air. Mon hurlement fut aussi aigu et fiévreux que celui de ma maîtresse. Je bondis le plus loin possible du bastingage : le monstre était juste en dessous de nous.

L’hippopotame est la bête d’Hâpy, la déesse du Nil. Il faut une dispense particulière pour le chasser. Tanus avait pour cela prié et sacrifié au temple de la déesse, ce matin même. Ma maîtresse l’y avait accompagné. Hâpy est sa patronne mais je doute que ce soit la seule raison de son ardeur à participer à la cérémonie.

La bête que j’avais aperçue était un vieux mâle énorme. Sa forme géante qui arpentait le fond de la lagune, vivante créature de cauchemar aux mouvements ralentis par les voiles de l’eau, m’avait semblé aussi grosse que notre galère. Ses sabots soulevaient des nuages de boue comme l’oryx sauvage qui cavale dans les sables du désert.

Le coup de gouvernail de Tanus fit virer le navire et nous prîmes le vieux mâle en chasse. Malgré son allure lente, il s’éloignait rapidement. Sa forme noire se fondit dans les profondeurs vertes de la lagune.

— Ramez ! Par l’haleine empuantie de Seth, ramez !

Tanus hurlait mais il fronça les sourcils pour arrêter l’officier qui dégainait son fouet. Jamais je ne l’avais vu se servir de cet instrument là où ce n’était pas indispensable.

Soudain, devant nous, l’hippopotame creva la surface. Le souffle fétide de ses poumons s’abattit sur nous. Il était hors de portée de flèche mais la puanteur nous submergea. Un instant, son dos créa une île de granit scintillant au milieu de la lagune puis il poussa un soupir aigu et disparut dans un tourbillon.

— Suivez-le ! cria Tanus.

— Le voilà, fis-je en me tournant de l’autre côté. Il a fait un crochet.

— Bien vu, mon vieux, s’esclaffa Tanus. Nous ferons de toi un guerrier.

C’était idiot ! Je suis un scribe, un artiste, un sage et mon héroïsme est celui de l’esprit. Je ressentis malgré tout un frisson de plaisir comme à chaque fois que je retiens l’attention de Tanus. Mais l’excitation de la chasse vint très vite dissiper mon émotion.

Venus du sud, les autres navires s’étaient joints à la poursuite. Les prêtres d’Hâpy tenaient un compte strict des énormes bêtes qui peuplaient la lagune et, pour les fêtes d’Osiris qui s’annonçaient, avaient autorisé la mise à mort de cinquante d’entre elles. Ce qui ramènerait le troupeau de la déesse à trois cents têtes, nombre que les prêtres estimaient idéal pour garder la voie du fleuve dégagée des mauvaises herbes, pour empêcher les massifs de papyrus d’envahir les terres arables et pour fournir au temple assez de viande. Hors des dix journées que duraient les fêtes d’Osiris, seuls les prêtres étaient autorisés à manger la chair des hippopotames.

La chasse se déploya sur le fleuve dans un ballet compliqué. Les bateaux de l’escadre voguaient et viraient derrière les bêtes qui s’enfuyaient, plongeaient et revenaient grogner à la surface avant de plonger encore. Très vite, leurs apnées furent plus courtes. Les tourbillons de l’eau se firent plus nombreux. Sans leur laisser le temps de se remplir les poumons, les navires forçaient les hippopotames à plonger et plonger encore. Les gongs de bronze fixés à la poupe de chaque galère sonnaient sans arrêt, se mêlant aux cris des rameurs et aux exhortations des timoniers. Ce n’était que confusion et rumeur sauvage, moi-même je criais et m’exclamais avec les plus sanguinaires.

Tanus s’était arrêté sur le premier animal, le plus gros. Il ignorait les femelles et les jeunes qui émergeaient à portée de flèche, il suivait les évolutions de l’énorme bête, l’approchant un peu plus à chacun de ses plongeons. Malgré le tumulte, je ne pouvais pas ne pas remarquer l’habileté avec laquelle Tanus manœuvrait le Souffle d’Horus et la manière dont l’équipage lui obéissait. Grâce aux dieux, ce garçon arrivait toujours à tirer le meilleur de ceux qu’il commandait. Comment aurait-il pu sans cela se hisser si vite à son rang, lui qui n’avait ni fortune ni protecteur, et en dépit des efforts d’ennemis qui, dans l’ombre, ne lui comptaient pas les obstacles ?

Soudain, le mâle émergea à moins de trente pas. Il nous apparut luisant dans le soleil, monstrueusement noir, affreusement laid, rejetant des nuages de vapeur par les narines, semblable à la créature du monde souterrain qui dévore les âmes dédaignées des dieux.

Tanus plaça une flèche sur son arc qu’il banda et relâcha dans le même fulgurant instant. Lanata fit résonner son chant redoutable et la flèche fit un bond qui échappa à l’œil. Elle sifflait encore dans l’air que déjà une autre s’envolait suivie d’une troisième. La corde vibra comme celle d’un luth et les flèches frappèrent l’une après l’autre. L’hippopotame mugit quand elles s’enfoncèrent dans son large dos et, encore une fois, plongea.

C’était des projectiles que j’avais spécialement créés pour cette occasion. Les pennes avaient été remplacées par les minuscules flotteurs en bois de baobab que les pêcheurs accrochent à leurs filets. Ils étaient fixés à la flèche de manière à résister au frottement de l’air mais à se libérer sous l’eau, quand la bête blessée les aurait entraînés. Ils étaient attachés à la pointe de bronze par un mince fil de lin que j’avais enroulé au corps de la flèche pour qu’il se défasse sous la traction des flotteurs. Dès que le vieux mâle eut plongé, les trois petits flotteurs jaillirent à la surface et dansèrent dans le sillage de la bête. Je les avais peints d’un jaune éclatant qui attirait l’œil et le vieux mâle avait beau se tapir dans les profondeurs de la lagune, il était repéré : Tanus pouvait prévoir chacun de ses mouvements. Avec le Souffle d’Horus, il devançait les esquives du monstre et, ainsi, ficha un autre jeu de flèches dans le dos noir et luisant qui venait crever la surface. Maintenant, l’hippopotame traînait après lui une guirlande de ravissants bouchons et l’eau autour virait au rouge sang.

La passion de l’instant ne m’empêchait pas de compatir avec la créature blessée qui, à chacune de ses sorties, rencontrait les murmures mortels d’une nouvelle flèche. Ma maîtresse était loin d’éprouver une telle sympathie. Au plus chaud de la bataille, je l’entendais pousser des cris de terreur ravie et de grande excitation.

Le mâle émergea encore mais, cette fois, il faisait face au navire qui fonçait sûr lui. Il ouvrit la gueule si grand que je pus voir le fond de sa gorge. C’était un tunnel de chair écarlate dans lequel un homme entier aurait pu disparaître sans effort. Les mâchoires étaient bordées d’une telle rangée de crocs que je sentis mon souffle se figer et ma chair frissonner. La mâchoire du bas portaient de gigantesques faucilles d’ivoire faites pour trancher les papyrus épais et fibreux, dans la mâchoire du haut brillaient des lames épaisses comme mon poignet. Elles pénétreraient la coque du Souffle d’Horus aussi facilement que je mords dans un gâteau de maïs ! J’avais eu, il y a peu, l’occasion d’examiner le corps d’une paysanne qui, en récoltant des papyrus, avait dérangé une femelle qui venait de mettre bas. La malheureuse avait été coupée en deux. Si net qu’on aurait pu croire sa blessure faite par la meilleure des lames.

Et maintenant, voilà que ce monstre enragé venait à nous, avec une gueule sertie de crocs étincelants. J’avais beau être au sommet de la tour de poupe – aussi loin de lui qu’on puisse l’être –, j’étais incapable du moindre mouvement, du moindre son, figé par l’horreur, immobile comme les statues du temple.

Tanus lâcha une nouvelle flèche qui s’enfonça en vibrant dans la gueule grande ouverte. Mais la douleur de la bête était telle qu’elle ne semblait plus guère sentir ses nouvelles blessures. Sans marquer de halte ni d’hésitation, il chargea droit sur la proue du Souffle d’Horus. La gorge torturée laissa échapper un si puissant rugissement de fureur et d’angoisse qu’une de ses artères se rompit et qu’entre les mâchoires béantes jaillirent des gouttes de sang. Dans les rayons de soleil, les vomissures ensanglantées se muèrent en nuage de vapeur écarlate, spectacle à la fois de beauté et d’horreur. Et le vieux mâle vint s’écraser contre la proue de notre galère.

Le Souffle d’Horus fendait l’eau à la vitesse de la gazelle mais la fureur de l’hippopotame le propulsa encore plus vite. Sa masse était telle qu’il nous sembla être passé sur un fond rocailleux. Les rameurs furent éjectés de leurs bancs, je fus précipité contre la rambarde de la tour avec tant de violence que l’air me fut arraché des poumons et remplacé par un bloc de douleur opaque.

Si forte qu’elle fût, du fond de ma propre détresse je ne pensais qu’à ma maîtresse. La douleur m’avait rempli les yeux de larmes. À travers leur voile, je la vis basculer. Tanus allongea le bras pour la retenir mais il avait aussi perdu l’équilibre et était empêtré dans son arc gigantesque. Il ne réussit qu’à ralentir son élan. Elle chancela au-dessus du bastingage, agitant frénétiquement les bras, le haut du corps déjà dans le vide.

— Tanus !

Elle tendit une main vers lui. Avec la souplesse d’un acrobate, il rétablit son équilibre pour s’en saisir. Leurs doigts se touchèrent un instant puis elle sembla violemment tirée en arrière et fut projetée dans le vide.

Depuis la tour de poupe, je suivis toute la courbe de sa chute. Elle pivotait sur elle-même comme un chat. Les plis de sa jupe remontèrent et dévoilèrent la longue courbe de ses cuisses. Elle semblait tomber sans fin et mon propre cri se mêla à ses hurlements désespérés.

— Mon bébé, criai-je. Mon petit !

Elle était perdue ! Toute sa vie défila devant mes yeux. Je la vis petite fille et entendis le doux babil qu’elle m’offrait, à moi, sa nourrice en adoration. Je la vis devenir femme et ressentis de nouveau chacune des joies et des peines qu’elle m’avait infligées. En ce moment où je croyais la perdre, je l’aimai plus que je ne l’avais aimée en quatorze ans.

Elle s’écrasa sur le dos couvert de sang du vieux mâle en fureur. Elle y resta un instant étendue, écartelée comme la victime sacrifiée à l’autel de quelque religion obscène. Le monstre se contorsionna et, se hissant au plus haut au-dessus de l’eau, il tordit vers l’arrière, vers elle, son immense gueule déformée. Les yeux porcins injectés de sang étincelaient de rage et les formidables mâchoires claquaient au-dessus d’elle.

Lostris, prompte à se ressaisir, avait réussi à agripper deux des flèches qui, comme des poignées, sortaient du dos du monstre. Étendue membres écartés, elle ne criait plus, réservant toutes ses forces à se maintenir en vie. À chaque fois qu’ils se refermaient sur le vide, les crocs recourbés frottaient leur ivoire en crissant comme l’auraient fait les épées de guerriers se battant en duel. Chaque claquement de mâchoire paraissait manquer Lostris d’un cheveu. À chaque instant, je m’attendais à voir, comme une jeune pousse enlevée à une vigne, se détacher une de ses cuisses et couler son jeune sang. Un sang si doux qui irait se mêler à celui que la bête perdait à gros bouillons.

À la proue du bateau, Tanus réagit rapidement. Dans un éclair, je vis son visage : il était terrible. Il rejeta son arc qui lui était devenu inutile et saisit la poignée de son épée qu’il libéra de sa gaine de cuir. C’était un fulgurant morceau de bronze, long comme son bras et dont les bords avaient été aiguisés au point de pouvoir laisser le dos d’une main d’homme vierge de tout poil.

Il bondit sur le bastingage, vacilla un instant, l’œil sur les sauvages évolutions que le monstre effectuait dans l’eau, en contrebas. Puis il se laissa tomber, comme plonge un faucon, l’épée serrée à deux mains, pointe vers le bas.

Il atterrit sur le cou épais de l’animal, à califourchon pour le chevaucher jusqu’au plus profond des enfers. Tout le poids de son corps, et l’élan de son gigantesque saut, pesait sur son épée quand il frappa. La moitié de la lame s’enfonça dans le cou de l’hippopotame, à la base de son crâne. Assis comme sur un âne, Tanus enfonçait le bronze effilé plus profond, fouillant de toute la force de ses deux bras et de ses larges épaules. L’aiguillon de l’épée rendit le monstre fou furieux. Les efforts qu’il avait déployés jusqu’ici furent rendus dérisoires par les convulsions qui s’emparèrent de lui. Il jaillit entièrement hors de l’eau de la lagune, secouant son énorme tête de droite et de gauche, envoyant dans les airs d’énormes paquets d’eau qui s’écrasaient avec fracas sur le pont de la galère et qui, comme d’épais rideaux, masquaient l’horrible scène à mes yeux épouvantés.

Le couple que j’essayais de ne pas perdre du regard était ballotté sans égard. Une des flèches où s’agrippait Lostris s’était rompue et elle était presque tombée. Si elle lâchait prise, alors le vieux mâle se jetterait sur elle et de ses crocs d’ivoire la réduirait en loques sanglantes. Tanus allongea un bras et la rétablit sur le dos noir sans cesser de travailler la chair du monstre avec sa lame.

L’hippopotame, incapable de les saisir, se déchirait les flancs. Il s’infligeait de si terribles blessures qu’à cinquante pas autour de la galère les eaux avaient tourné à l’écarlate. Lostris et Tanus, de la pointe du crâne aux orteils, étaient nappés des épais bouillons de sang cramoisi. Dans leur visage transformé en masque grotesque, le blanc de leurs yeux étincelait.

La violente agonie du monstre les entraînait loin du navire. Je fus le premier à recouvrer mes esprits.

— Suivez-les ! hurlai-je aux rameurs. Ne les perdez pas !

Ils se ruèrent à leur banc et lancèrent le Souffle d’Horus à leur poursuite.

C’est alors que la lame de Tanus rencontra le joint d’une vertèbre. Elle se glissa entre les deux os de la nuque du monstre, l’immense carcasse se figea, le vieux mâle roula sur le dos, les quatre pattes raidies, et il s’enfonça dans les eaux de la lagune, entraînant Lostris et Tanus dans les profondeurs.

Je retins avec peine le cri de désespoir qui me monta aux lèvres et criai un ordre en direction du pont.

— Reculez ! Vous allez leur passer dessus ! Des nageurs à l’avant !

J’étais moi-même saisi par la force et l’autorité de ma voix.

Sans réfléchir plus longtemps, j’entraînai une horde de lourds guerriers à travers le pont. Voir se noyer un officier aurait réjoui n’importe laquelle de ces brutes mais là, il s’agissait de Tanus, leur Tanus !

Je me dégageai de ma jupe et me mis nu. En temps normal, la menace de cent coups de fouet ne m’aurait pas fait faire ce geste. Je n’avais laissé voir les cicatrices que m’avait infligées le bourreau qu’à une seule personne : à celui qui avait donné l’ordre que le couteau à castrer soit utilisé sur ma chair. Mais pour une fois, j’avais oublié l’écœurante mutilation qu’avait subie ma virilité.

Je suis bon nageur et, même si ma témérité me fait rétrospectivement trembler, je crois vraiment que j’aurais plongé depuis le pont et que j’aurais nagé dans ces eaux ensanglantées pour porter secours à ma maîtresse. Mais, au moment où je m’accrochais au bastingage, deux têtes vinrent crever la surface de l’eau juste au-dessous de moi. Proches l’une de l’autre, elles crachaient des gerbes d’eau comme un couple de loutres. L’une était brune et l’autre blonde mais toutes deux laissaient échapper le bruit le plus incongru qu’il me fût donné d’entendre : ils riaient. Ils hurlaient, ils crachaient, ils riaient en pataugeant le long de la galère, tellement serrés l’un contre l’autre qu’ils allaient certainement se noyer.

Toutes mes craintes se muèrent instantanément en indignation, devant cette légèreté mais aussi à cause de l’impensable imprudence que j’étais sur le point de commettre. Comme une mère dont le premier réflexe est de gronder l’enfant qu’elle a cru perdu, j’entendis ma voix abandonner toute son autorité pour virer à des aigus querelleurs. Des douzaines de mains aidaient Lostris et Tanus à sortir de l’eau tandis que je libérais toute mon éloquence pour réprimander ma maîtresse.

— Petite imprudente, petite sauvage sans mesure ! Égoïste, irréfléchie, garçon manqué ! Tu avais promis ! Tu avais juré sur la sainte tête de notre déesse…

Elle courut à moi et jeta ses deux bras frais autour de mon cou.

— Oh, Taita ! cria-t-elle avec des rires dans la voix. L’as-tu vu ? As-tu vu Tanus se précipiter à mon secours ? N’est-ce pas l’action la plus noble à laquelle tu aies assisté ? Comme les héros des histoires que nous aimons.

Le fait que j’aie été sur le point de me livrer à un geste tout aussi héroïque était complètement ignoré. Ce qui ne fit qu’accentuer mon irritation. Enfin, je réalisai qu’elle avait perdu sa jupe et que le corps humide qu’elle pressait contre moi était nu ! Elle offrait ses fesses, la paire de fesses les plus rondes de toute l’Égypte, aux regards grossiers des officiers et des rameurs.

Je m’emparai du bouclier le plus proche pour en voiler nos deux corps et je criai à l’une des esclaves d’aller chercher une jupe. Leurs gloussements me portaient tant sur les nerfs que, ma maîtresse et moi à peine recouverts, je me tournai vers Tanus.

— Quant à toi, espèce de brute imprudente, je parlerai à Seigneur Intef ! Il te fera arracher la peau du dos.

— Tu ne feras pas une chose pareille, mon ami, répondit-il en riant.

Son bras musculeux et humide se referma sur mon épaule et il me serra si fort contre lui que mes pieds se soulevèrent de terre.

— Tu n’en feras rien parce qu’il arrachera aussi la peau de ton dos. Mais merci de t’être ainsi inquiété, mon ami.

Sans me lâcher, il jeta un rapide coup d’œil autour de lui et fronça les sourcils. Le Souffle d’Horus était loin des autres navires et la chasse était terminée : chaque galère avait pris sa part du gibier autorisé par les prêtres. Toutes sauf la nôtre.

Tanus hocha la tête.

— Nous n’avons pas vraiment profité de nos chances, n’est-ce pas ? fit-il, et il leva la main pour demander à un des officiers de rassembler l’escadron.

Puis il se força à sourire.

— Perçons un tonnelet de bière, mon ami, proposa-t-il. Il va nous falloir attendre un bon moment et on vient de vivre des minutes qui donnent soif.

Il rejoignit la proue où les deux esclaves ricanaient en compagnie de Lostris. J’étais si furieux que je refusai de me joindre à ce pique-nique impromptu. Seul à la poupe, je m’efforçais de garder une inébranlable dignité.

— Oh, entendis-je répondre Lostris à Tanus qui remplissait son gobelet d’une bière mousseuse, laisse-le bouder un peu. Le vieux chéri s’est fait une peur bleue qui lui passera dès qu’il aura faim. Il aime tant manger !

Ma maîtresse est un sommet d’injustice. Je ne boude jamais, je ne suis pas gourmand et, même si pour un être de quatorze ans dépasser vingt ans est le début de la décrépitude, je n’avais, à cette époque, que trente ans. Je ne suis pas gourmand mais je veux bien admettre que quand il s’agit de nourriture, je fais preuve du goût raffiné des connaisseurs. L’oie rôtie et les figues qu’elle disposait ostensiblement sur un plat était un de mes mets préférés. Et elle ne l’ignorait pas.

Je persistai néanmoins à les torturer encore un peu et ce n’est qu’avec le gobelet de bière que Tanus m’apporta de ses mains, tout en me cajolant et en faisant jouer tout son charme, que je daignai m’adoucir un peu et le laissai m’emmener jusqu’à la proue. Je leur opposai toujours un brin de froideur jusqu’à ce que Lostris dépose un baiser sur ma joue et dise, assez haut pour que tous l’entendent :

— Mes filles m’ont dit que tu as commandé le bateau comme un vétéran et que tu étais prêt à plonger par-dessus bord pour me sauver. Oh, Taita, que deviendrais-je sans toi ?

Ce n’est qu’à cet instant que j’acceptai de lui sourire et que je pris le morceau de volaille qu’elle me présentait. L’oie était délicieuse et la bière d’une qualité irréprochable. Pourtant, je m’efforçai à manger avec modération. Je devais prendre garde à ma silhouette et puis les réflexions de Lostris quant à mon appétit me titillaient encore un peu.

L’escadre de Tanus dispersée sur la lagune commençait à se rassembler. Quelques galères avaient autant souffert que la nôtre. Deux des navires s’étaient heurtés pendant la chasse et quatre autres s’étaient fait attaquer par les hippopotames. Ils se réunirent malgré tout assez vite et reprirent leur formation de bataille. Puis, proues alignées, ils hissèrent à leurs mâts les fanions multicolores qui proclamaient le volume de leur chasse et défilèrent devant nous. Chaque équipage, en passant à hauteur du Souffle d’Horus, se dressait pour nous acclamer. Tanus les saluait du poing et le fanion au crocodile bleu fut hissé au mât principal pour que le monde entier imagine que nous venions de vaincre de terribles dangers. C’était puéril mais j’étais alors resté suffisamment petit garçon pour me réjouir de ce cérémonial militaire.

Aussitôt le rituel terminé, l’escadre reprit ses positions. Pour maintenir les navires en place, leurs rames manœuvraient habilement contre la brise qui venait de se lever. On ne voyait aucun des hippopotames abattus. Chaque navire en avait tué au moins un mais les carcasses s’étaient abîmées dans les profondeurs de la lagune. Je savais que Tanus se lamentait secrètement de la déconfiture du Souffle d’Horus et de la manière dont notre rencontre avec le vieux mâle avait limité notre chasse à un unique trophée. Il était habitué au mieux. Mais son naturel exubérant prit le dessus et il nous abandonna vite pour aller superviser les travaux de réparations de la coque du bateau.

L’hippopotame avait abîmé les bordages en dessous de la ligne de flottaison. Nos sentines engouffraient assez d’eau pour nécessiter une écope permanente. Les hommes équipés d’écuelles de cuir s’y donnaient avec joie, cette corvée les soulageant de leurs devoirs de rameurs. C’était un système bien peu efficace qui, me dis-je, pourrait être amélioré. Aussi, en attendant que les carcasses des bêtes mortes remontent à la surface, j’envoyai une des petites esclaves me chercher le sac qui renfermait mon nécessaire d’écriture.

Après quelques instants de réflexion, je fis le croquis d’un mécanisme qui viderait les sentines d’une galère en plein combat sans mobiliser la moitié de l’équipage. C’était le principe des écuelles de cuir, amélioré pour que deux hommes suffisent à le manœuvrer.

Mon croquis achevé, je me penchai sur la collision qui avait causé les dégâts les plus importants. L’histoire des tactiques de combat entre escadres de galères était la même que celle des combats terrestres. Les navires se rangeaient face à face et échangeaient des volées de flèches. Puis ils s’approchaient, s’accostaient, les équipages montaient à l’assaut et achevaient le travail à l’épée. Les capitaines des galères veillaient à éviter les chocs, qui étaient considérés comme le pire en matière d’art de la navigation.

« Mais, pensai-je, et si… »

Et je me mis à dessiner une galère équipée d’une proue renforcée. Mon idée s’ancrait en moi. Je rajoutai à ma galère un éperon au niveau de la ligne de flottaison. Quelque chose comme une corne de rhinocéros qui serait sculptée dans le bois le plus dur et revêtue de bronze. Braquée vers l’avant et un peu vers le bas, elle pourrait, poussée dans ses flancs, déchirer le ventre d’un navire ennemi. J’étais tellement captivé que je n’entendis pas Tanus se glisser derrière moi. Il s’empara de mon papyrus et l’étudia avec avidité.

Il comprit tout de suite ce que j’essayais de faire. Après la disparition de la fortune de son père, j’avais tout fait pour trouver le riche bienfaiteur qui l’aurait fait entrer dans un temple en tant que scribe novice. Je voulais qu’il continue ses études car j’avais la certitude qu’avec mon aide il allait devenir un des plus grands esprits d’Égypte et que son nom s’inscrirait dans les mémoires, auprès de celui d’Imhotep qui cent ans auparavant avait dessiné les merveilleuses pyramides de Saqqara.

J’avais échoué. L’ombre ennemie, qui par sa rancune et sa félonie avait détruit son père, s’était dressée pour lui barrer la route. Aucun homme en Égypte ne pouvait lutter contre un tel pouvoir, aussi, surmontant ma désillusion et malgré mes appréhensions, avais-je aidé Tanus à intégrer les rangs de l’armée. L’armée avait été la carrière de ses rêves et ce, dès qu’il sut assez bien marcher pour abattre son épée de bois sur la tête des autres enfants.

— Par les furoncles des fesses de Seth ! s’exclama-t-il en étudiant mes croquis. Ta plume et toi avez dix fois plus de valeur qu’un escadron de types comme moi !

L’aisance avec laquelle Tanus blasphémait le nom du grand Seth m’alarmait. Bien que, comme lui, je sois un homme d’Horus, je ne crois pas qu’il puisse sortir du bien d’offenses faites à un membre de la grande famille des dieux. Personnellement, je ne passe jamais devant un autel sans offrir une prière ou un modeste sacrifice au dieu qu’il abrite, quelle que soit son importance. Simple question de bon sens et de sécurité. Nous avons assez d’ennemis parmi les hommes pour ne pas nous en créer parmi les dieux. Je me fais tout particulièrement humble devant Seth car sa réputation me terrorise. Je soupçonne d’ailleurs Tanus de s’en douter et de ne jurer ainsi que pour me taquiner. Mais ma gêne se dissipa vite devant la chaleur de son enthousiasme.

— Comment fais-tu ? demanda-t-il. Le soldat, c’est moi et j’ai vu aujourd’hui les mêmes choses que toi. Pourquoi ces idées-là ne me sont-elles pas venues ?

Nous nous plongeâmes dans une étude approfondie de mes dessins. Lostris, bien entendu, ne put tolérer longtemps de rester exclue et elle se joignit à nous. Ses servantes avaient séché et tressé ses cheveux et son maquillage avait été refait. Sa beauté était fortement perturbatrice, surtout qu’elle se tenait près de moi, un de ses bras graciles passé avec nonchalance autour de mon cou. Jamais elle n’aurait ainsi touché un homme en public. C’était à la fois offenser la coutume et la pudeur. Mais voilà, je ne suis pas un homme et, bien qu’elle fût quasiment allongée sur moi, son regard ne quittait pas le visage de Tanus.

La fascination qu’elle éprouvait pour lui datait de l’époque où elle avait appris à marcher. Elle avait trébuché avec adoration sur les pas du vénérable Tanus, alors âgé de dix ans. Fidèle, elle reproduisait chacun de ses gestes, chacune de ses paroles. Quand il crachait, elle crachait aussi. Quand il jurait, elle bafouillait les mêmes horreurs. Un jour, Tanus vint se plaindre.

— Taita, ne peux-tu faire en sorte qu’elle me laisse en paix ? C’est un bébé !

Apparemment, aujourd’hui, le bébé ne le gênait plus.

Une clameur montée depuis la proue par les fenêtres de guet nous interrompit. Nous nous précipitâmes à l’avant et scrutâmes avidement la surface de la lagune. Lentement, la première carcasse d’hippopotame remontait. Elle émergea le ventre en avant, hissée par les gaz de ses intestins qui distendaient sa panse comme un enfant transforme une vessie de bouc en ballon. Les pattes raides, elle vint danser sur les vagues. Une des galères s’élança, un marin en jaillit pour nouer un filin à une de ses pattes. Aussitôt, la galère l’entraîna vers le rivage.

Bientôt, la lagune entière fut mouchetée des énormes carcasses. Les galères les rassemblaient et les emportaient. Tanus attacha deux d’entre elles à notre haussière de poupe et nos rameurs s’arc-boutèrent à leurs rames pour les entraîner.

À l’approche du rivage les rayons du soleil me firent plisser les paupières. Je regardai au loin : il semblait que chaque homme, chaque femme et chaque enfant de Haute Égypte attendait sur les rives du fleuve, en une vaste multitude qui chantait, dansait et agitait des feuilles de palmier pour accueillir la flotte qui approchait. La houle incessante de leurs robes blanches roulait comme une vague géante venue bouleverser le rivage tranquille de la lagune.

À chaque galère qui accostait, des hommes à l’entrejambe voilé d’un chiffon se précipitaient dans l’eau, cordes à la main. Immergés jusqu’aux aisselles, ils ligotaient les membres des carcasses boursouflées.

L’excitation, l’effervescence leur faisaient oublier jusqu’à la terrible menace des crocodiles qui rôdaient entre deux eaux. Chaque année, ces féroces dragons dévoraient notre peuple par centaines. Parfois leur audace était si grande qu’ils s’aventuraient sur la terre ferme pour s’emparer d’un enfant qui jouait trop près, d’une femme venue laver son linge ou puiser de l’eau.

Aujourd’hui, avec la faim qui lui tenaillait les tripes, mon peuple ne voyait plus qu’une seule chose : les carcasses qu’on halait sur le rivage. Au rythme des pieds qui dérapaient dans la vase, les hippopotames morts émergeaient, environnés des minuscules poissons argentés qui avaient commencé à se nourrir de leurs blessures sanguinolentes. Leur voracité les maintenait un instant accrochés à la plaie puis ils étaient précipités à terre où ils se cambraient ainsi que des astres décrochés du ciel.

Des hommes et des femmes, fourmis armées de haches et de couteaux, prirent les corps d’assaut. Leur propre gloutonnerie les faisait se bousculer et aboyer autant que des hyènes autour de la carcasse d’un lion. Au milieu des éclats d’os et du sang projetés de toutes parts, ils se disputaient le plus petit lambeau de chair arraché aux cadavres. Le soir, devant le temple, les files d’éclopés attendant les soins des prêtres seraient longues. Comme seraient profondes les blessures infligées par les lames brandies autour du festin.

Moi aussi, cette nuit, je serais occupé. Car ma réputation de médecin dépasse celles des prêtres d’Osiris. Je dois avouer, en toute modestie, que cette réputation n’est pas entièrement usurpée. De plus, Horus en est témoin, mes honoraires sont bien plus raisonnables que ceux des saints hommes. Seigneur Intef, mon maître, m’autorise à garder le tiers de ce que je gagne. Ainsi, malgré mon statut d’esclave, je suis un homme de quelque valeur.

Depuis le château de poupe du Souffle d’Horus, je contemplais la pantomime que donnait la fragile humanité, à mes pieds, dans la boue. La tradition veut que le peuple prenne ce qu’il désire aux carcasses, à condition qu’il le consomme sur place. Grâce aux eaux du fleuve qui font verdir les terres où nous vivons, nos paysans sont correctement nourris. Mais le régime des classes inférieures est essentiellement composé de blé et plusieurs mois peuvent séparer deux bouchées de viande. Les fêtes d’Osiris sont l’occasion d’une omission générale des règles qui régissent la vie quotidienne. Il y a licence absolue sur toutes les choses du corps : nourriture, boisson et délices de la chair. Les lendemains seront faits d’intestins torturés, de maux de tête et de récriminations conjugales mais telles étaient les fêtes d’Osiris et leur ouverture qui, aujourd’hui, poussait les appétits à leurs sommets.

Une femme venait d’émerger de l’intérieur éventré d’une des carcasses. Couverte de sang et de graisse, elle traînait après elle un foie énorme qu’elle jeta à un de ses rejetons qui piaillait avec la marmaille en transes autour des masses de viande ballottées par les flots. Elle retourna dans sa caverne de chair pendant que le gamin, butin serré contre lui, filait vers un des nombreux brasiers qui rougeoyaient sur le rivage. Là, un adolescent lui prit le foie des mains et le jeta sur les braises, sous les yeux d’autres mioches qui salivaient comme des chiots.

L’aîné dégagea la viande à peine roussie avec une baguette de bois vert et ses frères et sœurs se jetèrent dessus et la dévorèrent. Le foie disparu, ils se redressèrent et, enduits de graisse jusqu’au menton, se mirent à miauler après la suite. Beaucoup d’entre eux découvraient aujourd’hui le goût de la délicieuse chair du bétail du fleuve, viande tendre et délicate, à la fibre fine et à la graisse abondante, plus abondante encore que celle du bœuf ou de nos ânes au cul rayé de brun. La moelle de leurs os est, quant à elle, un délice digne du grand Osiris lui-même. Le peuple était affamé de graisse animale et ce goût le rendait fou. Cette journée lui en donnait le droit, il s’en gorgerait jusqu’aux ouïes.

J’étais enchanté de pouvoir me tenir à l’écart de cette foule au bord de l’émeute, ravi de savoir que les intendants de mon Seigneur Intef réserveraient les meilleurs morceaux de viande – et les os à moelle les plus savoureux – pour les cuisines du palais où les cuisiniers se dévoueraient à mon propre repas. Il serait parfait, inutile de le préciser : j’avais préséance absolue sur toute la maisonnée du vizir, jusqu’à son majordome ou le commandant de sa garde personnelle qui passaient après moi. Ces deux lascars étaient pourtant nés libres ! Ces privilèges et cette supériorité n’avaient rien d’officiel mais tous les acceptaient tacitement, personne n’aurait osé les remettre en question.

Je m’absorbais dans la contemplation des intendants. Ils réclamaient la part de mon seigneur – gouverneur et grand vizir des vingt-deux nomes de la Haute Égypte – en faisant tournoyer leurs longues houlettes avec la virtuosité que donne une grande pratique, frappant les dos nus et les fesses qui s’offraient comme cible, hurlant exigences et prétentions.

Les dents d’ivoire des animaux appartenaient au vizir et les intendants étaient supposés les récolter toutes. Elles avaient autant de valeur que les défenses d’éléphants achetées dans le pays de Koush, au-delà des cataractes. Il y avait près de mille ans que le dernier éléphant de notre Égypte avait été tué. C’était, les hiéroglyphes des stèles de son temple le proclamaient, sous le règne d’un des pharaons de la Quatrième Dynastie. Naturellement, mon Seigneur Intef était supposé verser une dîme aux prêtres d’Hâpy, gardiens en titre des troupeaux de bétail du fleuve. Le montant de cette dîme était laissé à la discrétion de mon maître mais, en tant que chargé des comptes du palais, je savais qui, sur ce trésor, se réservait la part du lion. Mon Seigneur Intef pratiquait la générosité avec parcimonie. Et ce, même envers une déesse.

Les peaux d’hippopotame revenaient à l’armée. Elles seraient transformées en boucliers de guerre pour les officiers des régiments de la garde. Les intendants de l’armée en supervisaient le prélèvement et la manutention. On les voyait se déployer, chacune plus vaste qu’une tente de Bédouin.

La viande qui ne pouvait être consommée sur les berges du fleuve était conservée dans la saumure, fumée ou séchée. Officiellement, elle était destinée à l’armée, aux membres de la cour de justice, aux temples et aux divers serviteurs de l’État. En réalité, et avec une discrétion exemplaire, une grande partie était vendue. Naturellement, les profits finissaient dans les coffres de mon maître. Ne l’ai-je pas déjà dit ? Mon Seigneur Intef était l’homme le plus riche de Haute Égypte. Après Pharaon, bien entendu. Et chaque année il s’enrichissait un peu plus.

Derrière moi, l’escadre de Tanus était toujours en action. On alignait les galères en position de combat, bout à bout en une ligne parallèle au rivage, à cinquante pas de la terre ferme, là où le fleuve était plus profond. Sur chaque bastingage, des harponneurs braquaient leurs armes vers la surface de la lagune.

La pourpre du sang et l’odeur des abats répandus dans l’eau avaient attiré les crocodiles. De toute la lagune, et même depuis le lit principal du Nil, ils venaient prendre leur part au festin et les harponneurs les attendaient. Leurs longues hampes étaient terminées par une pointe de bronze, de taille relativement modeste mais hérissée de terribles barbillons. Une épissure y fixait une épaisse corde de lin.

Faucheurs silencieux rôdant sous la surface, les sauriens à la peau squameuse qui tordaient les créneaux de leurs grandes queues dans les eaux vertes se heurteraient à l’implacable savoir-faire des harponneurs. Ils laissaient le crocodile passer sous le navire et, cachés derrière la coque, frappaient dès qu’il émergeait de l’autre côté.

Ce n’était pas un coup très violent, plutôt une petite touche du bout de la longue hampe dont la tête de bronze était aiguisée comme la lame d’un chirurgien. Elle s’enfonçait profondément dans le cuir épais du reptile. Le harpon visait si bien la base du cou que souvent la bête mourait sur le coup, épine dorsale sectionnée.

Parfois pourtant, le coup manquait sa cible. Le fleuve alors explosait sous les convulsions du reptile qui tentait d’arracher la tête de métal fichée dans l’armure de son cou. Quatre hommes se ruaient sur le cordage de lin pour contenir les contorsions de l’animal. Si la bête était grosse – certains étaient quatre fois plus longs qu’un homme allongé sur le sol – alors les anneaux du cordage fouettaient le pont, écorchant les paumes qui essayaient de les retenir.

Quand cela se produisait, la foule d’affamés massée sur la plage s’arrêtait. On clamait des encouragements et on observait la lutte du crocodile et la corde qui fouettait la galère en sifflant. Le saurien finissait toujours par être maîtrisé. Il suffisait que l’équipage dirige sa tête vers lui, l’empêchant ainsi de nager. Dans un orage d’écume et d’eau blanche, le crocodile était traîné vers une seconde équipe qui, armée de bâtons, fracassait son crâne de pierre.

Quand les cadavres de crocodiles furent halés sur le rivage, je mis pied à terre pour les examiner.

Les peaussiers du régiment de Tanus étaient déjà à l’ouvrage. Le grand-père de notre roi actuel avait honoré le régiment de son titre et de son étendard : le Crocodile Bleu. Depuis, leurs armures de combat sont faites de la peau calleuse de ces dragons. Tannée et travaillée avec soin, elle devient assez dure pour arrêter une flèche ou détourner le coup d’épée d’un ennemi. Bien plus légère que le métal, elle est plus supportable sous le dur soleil du désert. Tanus, quand il coiffe son casque de cuir de crocodile décoré de plumes d’autruche et se harnache de son pectoral du même cuir, poli et étoilé de rosettes de bronze, est une image à glacer de terreur le cœur de nos ennemis.

Et à incendier le ventre des jeunes filles qui le regardent.

Je mesurais et notais la taille des bêtes que les peaussiers écorchaient. Pour ces monstres hideux, je ne ressentais pas la sympathie qui m’avait étreint lors du massacre du bétail du fleuve. Il n’existe pas dans la nature de bête plus répugnante que le crocodile. Exception faite, peut-être, de la vipère venimeuse.

Mon dégoût ne fit que s’accroître quand un des peaussiers ouvrit le ventre du plus gros de ces grotesques animaux. Dans la boue glissèrent les restes en partie digérés d’une jeune fille. Le crocodile avait englouti la partie supérieure de sa victime, des hanches à la tête. Bien que la chair de la jeune fille fût usée par les sucs digestifs qui lui avaient donné la pâleur et l’aspect du papier mâché, sa coiffure était intacte. Ses cheveux tressés s’enroulaient avec précision autour de son visage abîmé. Au moindre contact, cette coiffure glissait des os du crâne comme une mue. Un collier lui prenait encore la gorge et de ravissants bracelets de céramique bleue et rouge ceignaient les poignets de son squelette.

L’étrange relique avait à peine achevé sa glissade dans la boue qu’un cri retentit. Il était si aigu qu’il déchira le brouhaha de la multitude. Une femme bouscula les soldats et s’effondra à genoux devant les pitoyables restes. Ses mains déchiraient ses vêtements et dans sa gorge gémissait l’angoissante mélopée du deuil.

— Ma fille ! Mon enfant !

Je reconnus cette femme venue la veille au palais pour rapporter la disparition de sa fille. Les agents administratifs avaient suggéré qu’elle avait probablement été enlevée et vendue comme esclave par une des troupes de bandits qui terrorisaient le pays. Ces troupes, qui nous avaient envahis, commettaient leurs méfaits en plein jour, menant leurs exactions jusqu’aux murs de la ville. Les agents du palais avaient dit à la femme qu’ils ne pouvaient rien pour elle puisque les brigands n’étaient pas sous le contrôle de l’État.

Pour une fois, la supposition de ces butors s’était révélée fausse. La fille était là, la mère l’avait reconnue aux babioles qui décoraient son pathétique petit cadavre. Mon cœur se serra devant l’affliction de cette femme. J’envoyai un esclave chercher une jarre à vin vide. La femme et son enfant m’étaient totalement inconnus mais je pouvais à peine retenir mes larmes alors que je l’aidais à rassembler les restes et à les placer dans la jarre afin de leur donner une sépulture décente.

Je la regardai s’éloigner en titubant parmi la foule des fêtards indifférents. Elle serrait la jarre contre sa poitrine. En dépit des rites et des prières que la pauvre femme allait déployer autour de la dépouille, et dans le cas bien improbable qu’elle puisse payer les frais d’une momification, l’âme de la pauvre enfant ne trouverait jamais l’immortalité au-delà de la tombe. Pour cela, son corps aurait dû être intact et entier avant d’être embaumé.

J’étais de tout cœur avec la malheureuse. Cette compassion est mon véritable point faible, je prends pour moi les soucis et les chagrins de tout être qui croise ma route. Ne serait-il plus simple d’avoir un cœur de pierre et un esprit plus cynique ?

Comme à chaque fois que je suis triste ou déprimé, je tirai mon pinceau et notai ce qui se passait autour de moi. Je notai tout : les harponneurs, la mère endeuillée, l’écorchement et la boucherie des hippopotames morts et des crocodiles sur la plage, les débordements de la foule qui festoyait.

Déjà, ceux qui se trouvaient suffisamment gavés de viande et gorgés de bière ronflaient à l’endroit où ils étaient tombés, inconscients au point de se laisser piétiner par ceux qui tenaient encore debout. Les plus jeunes et les plus impudiques dansaient et s’embrassaient, mettant à profit la pénombre qui gagnait ou l’abri illusoire des buissons maigrelets, pour cacher leurs copulations. Pareille licence était bien le signe du malaise qui frappait le pays tout entier ! Avec un pharaon solide et, dans le nome de la Grande Thèbes, une administration moralement plus élevée, les choses auraient été différentes. Le peuple ne prend-il pas exemple sur les grands ?

Malgré ma désapprobation, je pris note fidèle de ces excès.

Une heure s’écoula. J’étais assis jambes croisées sur la dunette du Souffle d’Horus, totalement absorbé par mes notes et mes croquis. Le soleil basculait. Il semblait enfouir ses braises dans le lit du fleuve, ne laissant à la surface qu’une ombre cuivrée et, à l’occident, une lueur fuligineuse, comme montée d’un incendie de papyrus.

Sur la plage, la foule était encore plus débridée. Les prostituées se donnaient plus de peine que jamais. J’aperçus l’une de ces prêtresses de l’amour – matrone voluptueuse coiffée de l’amulette bleue, enseigne de sa profession – entraîner un marin efflanqué vers les zones d’ombre que les feux mettaient sur la plage. Là, elle laissa choir ses jupes et s’agenouilla dans la poussière pour offrir au maigrichon une frémissante, et monumentale, paire de fesses. Avec un glapissement de joie, le marin se précipita sur elle, comme le chien sur sa chienne. Quelques secondes suffirent pour la faire hululer aussi fort que lui. J’essayai de croquer leurs exploits mais la lumière qui déclinait rapidement me força à arrêter là ma journée.

C’est en posant mon rouleau de manuscrit à côté de moi que je pris conscience de n’avoir pas vu ma maîtresse depuis l’incident de la fillette morte. La panique me fit bondir. Comment avais-je pu être aussi négligeant ?

L’éducation de ma maîtresse avait été très stricte, j’y avais veillé. Elle était une enfant à la fois bonne et vertueuse, parfaitement consciente des devoirs et des obligations que la loi et la coutume lui imposaient. Elle gardait toujours à l’esprit le sens de l’honneur de la très noble famille qui était la sienne et savait tenir le rang que la société lui avait réservé. De plus, l’autorité de son père – un caractère de fauve – lui inspirait autant de craintes qu’à moi. J’avais toute confiance en elle. Autant qu’en n’importe quelle jeune créature résolue qui plonge pour la première fois dans le flot puissant de la féminité, seule dans l’ombre d’une nuit telle que celle-ci, avec un beau jeune homme aussi passionné qu’elle et dont elle était folle.

Je ne craignais pas moins pour le fragile hymen de ma maîtresse – une fois rompu, à jamais perdu – que pour les risques bien plus réels qu’encourait ma propre peau. Demain nous serions à Karnak, dans le palais de mon Seigneur Intef, où ne manquaient pas les langues habiles à tricoter des fables autour de la moindre erreur de n’importe lequel d’entre nous.

Les espions de mon seigneur étaient partout, dans toutes les couches de la société, dans chaque coin du pays, depuis les ports et les champs jusqu’au palais de Pharaon lui-même. Ils étaient plus nombreux que les miens puisqu’il pouvait mettre plus d’argent dans leur rémunération. J’en connaissais certains : ils nous renseignaient tous deux avec impartialité, au point que nos deux réseaux s’entrecroisaient en plusieurs endroits. Si Lostris nous avait déshonorés – son père, sa famille et moi, son tuteur et gardien – alors Intef, mon seigneur, le saurait dès le lendemain matin. Comme moi.

Je courus d’un bord à l’autre du navire à sa recherche. J’escaladai la tour de poupe et fouillai la plage du regard. Je ne vis nulle trace d’elle ni de Tanus et mes pires peurs s’en trouvèrent décuplées.

Je n’arrivais plus à penser en quels lieux de cette folle nuit aller fouiller. Je me surpris à me tordre les mains de frustration et m’arrêtai sur-le-champ : je mets un point d’honneur à éviter les comportements trop efféminés. J’ai une réelle horreur de certaines créatures obèses qui posent et minaudent parce qu’elles ont subi la même mutilation que moi. On peut être eunuque, on n’en est pas moins homme !

Je repris le contrôle de moi-même et adoptai la contenance froide et déterminée que j’imaginais à Tanus au plus brûlant des batailles. Mes esprits me revenaient, je devenais plus rationnel. Je connaissais ma maîtresse intimement. Après tout, ne l’avais-je pas vue vivre pendant quatorze ans ? Comment, me demandai-je, avait-elle pu agir ? Elle avait trop grande conscience de son rang – elle pouvait, en cela, se montrer très pointilleuse – pour aller se mêler aux ivrognes, pour divaguer sur la plage, pour ramper sous les buissons et y jouer comme l’avaient fait sous mes yeux le marin famélique et sa putain grasse et décatie.

Je savais ne pouvoir compter sur personne pour aider à mes recherches. Un secours aurait accéléré l’arrivée de ma mésaventure aux oreilles d'Intef, mon maître. Je devais agir seul.

Dans quel lieu secret Lostris avait-elle permis qu’on l’entraîne ? Comme toutes les filles de son âge, l’idée de l’amour romantique l’exaltait. Je doutais fort qu’elle en ait réellement envisagé les retombées terrestres – je parle de l’acte physique – même si ses deux petites salopes noires faisaient tout pour l’entraîner à sauter dans le vide. Quand j’avais, comme l’exigeait mon rôle, essayé de la prévenir contre elle-même, elle n’avait pas montré le moindre intérêt pour les mécanismes de ce genre de plaisir.

Il fallait la chercher dans les endroits susceptibles de répondre à son idée sentimentale de l’amour. S’il y avait eu une cabine sur le Souffle d’Horus, je m’y serais précipité sans hésiter mais nos galères fluviales sont petites, réduites à la simplicité d’un navire de guerre fait pour les manœuvres et la vitesse. L’équipage dormait à même le pont et, pour le capitaine et ses officiers, des tentes de roseaux suffisaient comme abri à la nuit. Ces tentes n’étaient pas encore dressées, il n’y avait donc aucun endroit à bord pour cacher les amants.

Sur la petite île qui avait été choisie pour nous isoler du troupeau de la populace, les esclaves commençaient à peine à monter nos tentes. Ce retard était une négligence scandaleuse : les esclaves eux-mêmes s’étaient laissés aller à la fête. À la lueur des torches, je les voyais vaciller sur leurs pieds tout en essayant de se dépêtrer des filins des tentes. Celle de Lostris n’étant pas encore dépliée, les tapis luxueux, les rideaux brodés, les énormes matelas et leurs draps de coton n’étaient pas disponibles pour l’amour de deux amants. Où alors pouvaient-ils bien se cacher ?

Un éclair d’un jaune crémeux zébra la nuit, du côté du lac. Mes intuitions firent un bond. Compte tenu des liens qui l’attachaient à la déesse Hâpy, ma maîtresse ne pouvait qu’avoir été attirée par le petit temple dressé sur sa pittoresque île de granit, au centre du fleuve. Je parcourus la plage du regard à la recherche d’un moyen de rejoindre l’île. Il y avait plusieurs barques tirées au sec mais les passeurs avaient tous roulé dans le sable, complètement soûls.

C’est alors que je remarquai Kratas, sur la plage. Les plumes d’autruche de son casque dominaient nettement les têtes dont le distinguait, de toute manière, son fier port de tête.

— Kratas !

Il se tourna vers moi et me fit un signe de la main. Kratas était le principal lieutenant de Tanus et, parmi sa foule de camarades, son ami le plus fidèle. Moi mis à part, bien entendu. Si je ne pouvais faire confiance à personne, je pouvais au moins me reposer sur Kratas.

— Trouve-moi une barque ! N’importe quelle barque !

Mon affolement était tel, ma voix si aiguë, qu’il m’entendit malgré la distance. Voilà un homme qui ne perdait pas de temps en questions et hésitations ! Ses grandes jambes le portèrent jusqu’à la felouque la plus proche. Affalé comme une bûche, le passeur dormait à fond de cale. Kratas l’empoigna par la peau du cou, le souleva de terre et le laissa tomber sur la plage. L’homme, engourdi par les vapeurs du mauvais vin qui le noyait, ne s’éveilla pas. Il s’écrasa sur le sable et y resta, dans la posture grotesque où l’avait laissé sa chute. Kratas mit la barque à l’eau et, de quelques coups de gaffe, l’amena au flanc du Souffle d’Horus. Dans ma hâte de descendre, je tombai de la tour et atterris à l’avant du petit bateau.

— Vite, au temple, lançai-je à Kratas en me relevant. Que la grande déesse Hâpy nous permette d’arriver à temps !

Les vents nocturnes gonflant notre voile latine, nous traversâmes les eaux noires jusqu’à la jetée de pierre, sous le temple. Kratas attacha les amarres à un des anneaux de métal et esquissa le geste de me suivre.

— Je t’en prie, l’ami, ne me suis pas. Pour le bien de Tanus.

Il hésita puis hocha la tête.

— Je guetterai ton appel.

Il tira son épée de sa gaine et me la tendit, garde en avant.

— En auras-tu besoin ?

— Je ne redoute pas ce genre de danger. Et puis, j’ai mon poignard. Merci de ta confiance.

Je me détournai et escaladai les marches qui menaient à l’entrée du temple.

Les torches de jonc fichées dans les énormes piliers de l’entrée jetaient une lueur vacillante qui donnait vie aux bas-reliefs sculptés dans les murs. Dans les éclats rougeoyants, ils semblaient danser. La déesse Hâpy est une de mes déesses préférées. À strictement parler, elle n’est ni dieu ni déesse mais une étrange créature hermaphrodite, barbue, dotée d’un pénis massif, d’un vagin cyclopéen et de seins fertiles qui donnent leur lait à tous. Elle est le Nil déifié, elle est la déesse des récoltes ; les deux royaumes d’Égypte ainsi que tous les êtres vivants qui les peuplent dépendent d’elle et des crues périodiques du grand fleuve qui sont un de ses avatars. Elle est capable de changer de sexe ou, comme les autres dieux de notre Égypte, de prendre l’aspect de n’importe quel animal. Sa mutation favorite est l’hippopotame. En dépit de la sexualité ambiguë des dieux, ma maîtresse Lostris avait toujours considéré Hâpy comme femelle. Je faisais donc de même et tant pis si, sur ce point, les avis des prêtres différaient.

Sur les murs de pierre, ses images étaient immenses. Bariolée de couleurs primaires, rouge, bleu et jaune, elle contemplait la terre en inclinant sa lourde tête d’hippopotame, comme pour inviter la nature entière à croître et se multiplier. Cette invite explicite n’avait rien pour calmer mon inquiétude. Je craignais par-dessus tout que ma précieuse charge ne soit en train de se plier aux invites de la déesse.

Une prêtresse était agenouillée devant un autel. Je me ruai vers elle, pris le bord de sa cape et la secouai avec empressement.

— Très sainte sœur, réponds-moi. Aurais-tu vu Dame Lostris, la fille du grand vizir ?

La plupart des habitants de Haute Égypte connaissaient ma maîtresse. Tous l’aimaient pour sa beauté, sa gaieté et sa disponibilité. Dans les rues, sur les marchés où elle se promenait, tous essayaient de l’approcher, parfois uniquement pour lui sourire.

La prêtresse plissa sa face ridée et édentée. Elle porta à son nez un doigt osseux avec une telle expression que je sentis mes craintes s’amplifier.

Je la secouai encore, avec moins de ménagement.

— Où est-elle, vénérée mère ? Je t’en conjure, parle !

Elle se contenta de branler du chef et roula ses yeux en direction des portails du sanctuaire intérieur.

Le cœur battant plus vite que ne couraient mes pieds emportés par la panique, je volai au-dessus des marches de granit.

Comment ma maîtresse avait-elle pu avoir un tel front ? Certes, sa naissance noble lui donnait le droit de pénétrer dans le saint des saints, mais qui d’autre en Égypte aurait eu le culot de choisir ce lieu sacré pour abriter ses amours ?

Je marquai une pause à l’entrée du sanctuaire. Mon instinct ne m’avait pas trompé. Ils étaient là, tous les deux, exactement comme je l’avais craint. J’étais tellement obsédé par ma certitude de ce qui était en train de se dérouler que j’ouvris la bouche pour leur crier d’arrêter.

Heureusement, je me retins : ma maîtresse était entièrement vêtue. Plus encore que d’habitude puisque sa poitrine était couverte et qu’elle avait mis un châle de laine bleue sur sa tête. Elle était à genoux devant la statue de Hâpy. La déesse la contemplait, parée de gerbes de nénuphars bleus.

Tanus était agenouillé près d’elle. Il s’était défait de ses armes et de son armure qu’il avait laissées en tas à la porte du sanctuaire. Il ne portait qu’une tunique de lin, droite et courte, et des sandales. Le jeune couple se tenait par la main, leurs visages qui murmuraient solennellement se frôlaient.

Mes doutes étaient loin d’être confirmés, le remords et la honte me submergèrent. Comment avais-je pu douter de ma maîtresse ? Je me mis à reculer le plus discrètement possible même si je brûlais d’aller jusqu’à l’autel pour remercier la déesse de sa protection. Et aussi garder un œil sur la suite des événements.

C’est alors que Lostris se leva et, timide, s’approcha de la statue de la déesse. Captivé par sa grâce d’adolescente, je m’attardai un moment pour la contempler encore.

Elle défit la figurine de lapis-lazuli qui pendait à son cou, celle que j’avais sculptée pour elle à l’image de la déesse. Je réalisai avec un coup au cœur qu’elle allait l’offrir en sacrifice. Ce bijou n’existait que grâce à mon amour, le voir quitter sa gorge était une souffrance. Lostris se dressa sur la pointe des pieds pour passer son offrande au cou de l’idole. Puis elle s’agenouilla et baisa les pieds de pierre sous le regard de Tanus toujours à genoux là où elle l’avait laissé.

Elle se redressa, se tourna pour le rejoindre et m’aperçut, debout dans l’embrasure de la porte. Je tentai de me fondre dans l’ombre, honteux de l’espionner en un moment si intime, mais son visage s’illumina et, avant même que je ne me sois détourné, elle courait vers moi pour me prendre les mains.

— Oh, Taita, je suis si heureuse que tu sois là ! Toi, entre tous ! C’est comme un rêve. Ta présence rend tout si parfait !

Elle m’entraîna à l’intérieur du sanctuaire et Tanus se leva pour, sourire aux lèvres, s’emparer de mon autre main.

— Merci d’être venu. J’étais certain que nous pourrions toujours compter sur toi.

J’aurais aimé que mes motifs aient été aussi purs qu’ils le croyaient ! Je dissimulai mon âme pécheresse derrière un sourire qui se voulait radieux.

— Agenouille-toi là ! ordonna Lostris. Tu dois entendre chaque mot que nous prononcerons. Tu seras notre témoin devant Hâpy et tous les dieux d’Égypte.

Elle me poussa sur mes genoux puis Tanus et elle reprirent leur place devant la déesse. Leurs mains se cherchèrent et leurs regards se nouèrent.

Lostris parla la première.

— Tu es mon soleil, chuchota-t-elle. Mes jours sans toi sont plus sombres.

— Tu es le Nil, répondit Tanus. Les eaux de ton amour nourrissent mon âme.

— Tu es mon homme, dans ce monde et dans ceux à venir.

— Tu es ma femme et je t’offre mon amour. Je te le jure, sur le souffle d’Horus, sur son sang.

La voix claire de Tanus, haute et forte, résonnait contre les murs de pierre.

— J’accepte ton offrande et te la retourne au centuple, s’écria Lostris. Personne ne pourra se dresser entre nous. Rien ne pourra nous séparer. Nous sommes un, pour toujours.

Elle lui offrit son visage et il l’embrassa, longuement. C’était, pour autant que je le sache, le premier baiser qu’échangeait le couple. Le privilège d’être le témoin d’un événement aussi intime me remplissait de gêne.

Pendant qu’ils échangeaient ce baiser, une brise se leva depuis la lagune. Tourbillon glacé dans la pénombre des couloirs du temple, elle fit vaciller les torches. Un instant, les visages des amants s’estompèrent et l’image de la déesse parut frémir. Le courant d’air s’éloigna aussi vite qu’il était venu mais ses soupirs autour des grandes colonnes de pierre résonnaient comme le rire des dieux, lointain et ironique. La terreur et la superstition me firent frissonner.

Il est toujours dangereux d’irriter les dieux en leur demandant des extravagances et Lostris venait de demander l’impossible. Nous vivions tous trois l’instant dont j’attendais la venue depuis des années, la minute que je redoutais plus que celle de ma propre mort. Le serment que Lostris et Tanus avaient échangé ne pouvait être. Peu importaient la profondeur et la sincérité de leurs sentiments, ce serment ne pouvait être. Je sentis mon cœur se briser quand ils se séparèrent pour me regarder.

— Pourquoi es-tu si triste, Taita ? s’étonna Lostris dont le visage flamboyait. Réjouis-toi avec moi ! C’est le plus beau jour de ma vie.

Je forçai mes lèvres à imiter son sourire mais je ne pus trouver les mots pour rassurer et encourager les deux êtres que j’aimais le plus au monde. Paralysé, à genoux, je me contentai de les regarder avec, sur mon visage, un sourire imbécile, et la désolation au fond de mon âme.

Tanus me fit me redresser et il me prit dans ses bras.

— Tu parleras à Seigneur Intef en mon nom, n’est-ce pas ? dit-il en me serrant contre lui.

— Oh, Taita, oui ! fit Lostris. Mon père t’écoutera ! Toi seul as le pouvoir d’intercéder en notre faveur. Tu ne nous abandonneras pas, n’est-ce pas, Taita ? Jamais tu ne m’as trahie, pas une seule fois. Tu feras ça pour moi, n’est-ce pas ?

Que pouvais-je répondre ? Je ne pouvais avoir la cruauté de leur révéler la vérité. J’étais incapable de trouver les mots qui anéantiraient cet amour, si jeune et si tendre. Ils attendaient que j’exprime le bonheur que devait me donner le leur, que je promette mon aide et mon soutien mais j’étais abruti et avais la bouche aussi sèche qu’après avoir mordu une grenade verte.

— Taita, que se passe-t-il ?

Sous mon regard hagard, la joie de ma maîtresse fanait.

— Pourquoi ne te réjouis-tu pas avec nous ?

— Tu sais comme je vous aime. Tous les deux. Mais…

Je ne pus poursuivre.

— Mais ? Mais quoi, Taita ? demanda-t-elle. Pourquoi m’opposes-tu des mais ? Et ce visage ? Pourquoi un visage morose alors qu’aujourd’hui est le jour le plus heureux de ma vie ?

La colère l’enflammait, ses mâchoires se crispaient et, dans le même temps, ses yeux se remplissaient de larmes.

— Ne veux-tu pas nous aider ? Est-ce là la réelle valeur des promesses dont tu m’as abreuvée pendant des années ?

Elle avança jusqu’à moi, approchant son visage du mien en signe de défi.

— Par pitié, maîtresse, gémis-je, ne parle pas ainsi. Je ne le mérite pas. Non, écoute-moi !

Je posai mes doigts sur ses lèvres pour contenir une autre explosion.

— Il ne s’agit pas de moi. C’est ton père, mon Seigneur Intef…

— Justement ! cingla-t-elle en repoussant ma main. Il s’agit de mon père ! Tu iras le trouver et tu lui parleras comme tu sais le faire. Ainsi, tout ira bien.

— Lostris…

C’était la détresse qui me faisait l’interpeller avec tant de familiarité.

— Lostris, tu n’es plus une enfant. Tu ne dois pas te leurrer avec des chimères aussi puériles. Tu sais que jamais ton père ne donnera son accord…

Elle ne m’écoutait pas. Refusant la vérité que j’essayais de lui apprendre, elle noya mes paroles sous les protestations.

— Je sais que Tanus n’a aucune fortune. Mais un merveilleux futur s’ouvre à lui. Un jour, il sera à la tête des armées d’Égypte. Un jour, il livrera les batailles qui réuniront les deux royaumes et je serai près de lui.

— Maîtresse, je t’en conjure, écoute-moi. Il ne s’agit pas de fortune. C’est plus grave. Bien plus grave.

— Sa lignée ? Son éducation ? C’est cela qui t’ennuie ? Tu sais très bien que sa famille est aussi noble que la nôtre. Pianki, Seigneur Harrab, était l’égal de mon père et son ami le plus cher.

Elle m’avait fermé ses oreilles. Elle n’avait aucune idée de la profondeur de la tragédie vers laquelle nous nous précipitions. Tanus non plus, d’ailleurs. J’étais probablement la seule personne du royaume à la sonder à sa juste mesure.

Au cours de toutes ces années, j’avais protégé Lostris de la vérité et, bien entendu, je n’avais pas non plus été capable de l’avouer à Tanus. Comment tout expliquer, maintenant ? Comment lui révéler la dimension de la haine que son père vouait à l’homme qu’elle aimait ? C’était une haine née de la culpabilité, de l’envie et, pour cette raison, plus implacable que toute autre.

Mon Seigneur Intef était un homme rusé et dissimulé, capable de cacher ses véritables sentiments à ceux qui l’entouraient. Il pouvait taire sa haine et son dépit pour mieux embrasser celui qu’il voulait détruire. Pour celui-là, il pouvait déployer mille présents et autant de flatteries. Il avait la patience du crocodile qui s’enterre dans la boue d’un point d’eau et attend la gazelle. Il pouvait attendre des années, voire des décennies. Mais à la première occasion, il frappait, aussi vif que le saurien et, comme lui, entraînait sa proie dans les profondeurs.

Lostris était totalement inconsciente de la puissance de la rancœur de son père. Elle croyait même qu’il avait aimé Pianki. Comment aurait-elle pu connaître une vérité que je lui avais toujours cachée ? Sa douce innocence lui laissait croire que les seules objections que soulèverait son père auraient à voir avec la naissance de son amant.

— Tu sais que c’est la vérité, Taita. Dans le registre des nobles, Tanus est mon égal. C’est écrit sur les manuscrits du temple et tout le monde peut le voir. Comment mon père pourra-t-il le nier ? Comment peux-tu le nier ?

— Il n’est pas en mon pouvoir de nier ou d’agréer, maîtresse…

— Bien ! Alors tu iras parler à mon père. N’est-ce pas, cher Taita ? Dis que tu le feras, je t’en prie, dis-le !

Je ne pus que baisser la tête.

2

Nous retournions à Karnak avec une flotte lourdement chargée. Sous le poids de leur charge de peaux et de viande salée, les galères s’enfonçaient jusqu’au bastingage. Bien que notre allure soit ralentie par le courant, nous allions encore trop vite à mon gré. Mon âme me pesait et mes craintes grandissaient.

Les deux amoureux étaient gais et euphoriques. L’amour qu’ils venaient de s’avouer et la foi qu’ils avaient en moi allaient, pensaient-ils, dissoudre les obstacles qui se dresseraient sur leur voie. Je n’avais pu me résoudre à les priver de cette journée de bonheur, la dernière qu’ils partageraient. Si j’avais pu trouver les mots et le courage, je les aurais incités, là, tout de suite, aux extrémités qui m’avaient tant effrayé la nuit précédente. Bientôt, il n’en serait plus jamais question. Surtout après que mes vaines tentatives de marieur auraient renseigné mon Seigneur Intef. Dès qu’il aurait appris la profondeur des sentiments des deux amants, il se placerait entre eux et les séparerait pour toujours.

Au lieu de les alerter, je riais et souriais autant qu’eux et j’essayais de dissimuler mes craintes. Leur amour les aveuglait si bien que je réussis là où, en d’autres temps, ma maîtresse – qui me connaissait aussi bien que je la connaissais – m’aurait découvert sans peine.

Assis ensemble à la proue, nous parlions de la représentation de la Passion d’Osiris, point culminant du festival. Mon Seigneur Intef m’avait nommé organisateur du spectacle et j’avais engagé Lostris et Tanus pour tenir les deux rôles principaux de l’histoire du dieu.

Le festival a lieu tous les deux ans, au lever de la pleine lune d’Osiris. Jadis, l’événement était annuel mais les frais et les perturbations occasionnés par le déplacement de la cour royale d’Éléphantine à Thèbes étaient si colossaux que Pharaon avait décrété l’allongement de l’intervalle séparant deux festivals.

Échafauder des projets autour du spectacle était le divertissement idéal à la confrontation avec mon Seigneur Intef. Je m’appliquai donc à faire répéter leurs rôles aux deux amoureux. Lostris jouerait Isis, l’épouse d’Osiris, et Tanus serait Horus. L’idée de faire jouer à Tanus le rôle du fils de Lostris les amusait beaucoup et je dus leur expliquer que les dieux n’avaient pas d’âge et qu’il n’était pas impossible de voir une déesse plus jeune que son propre enfant.

L’archaïque langage des anciens étant trop obscur pour un public moderne, j’avais écrit un nouveau spectacle pour remplacer celui qui servait depuis près de cent ans. Pharaon était l’hôte d’honneur de la représentation, donnée au temple d’Osiris la dernière nuit du festival. J’étais, on le comprend, particulièrement anxieux de mon succès. Ma version de la Passion d’Osiris m’avait déjà attiré les foudres des prêtres et des nobles les plus conservateurs. Seule l’intervention de Seigneur Intef avait sauvé mon texte d’une prohibition définitive.

Mon seigneur n’était pas un homme très religieux. Les arguties et les ergotages des théologiens ne le passionnaient pas vraiment mais j’avais pris la peine de placer dans mon texte quelques lignes destinées à l’amuser et à le flatter. Je lui en avais fait lecture puis j’avais, avec à-propos, signalé que le principal opposant au dépoussiérage de la légende d’Osiris était le grand prêtre. Ce prélat, un vieil homme plus que prude, avait jadis privé mon seigneur des faveurs d’un charmant novice. Mon seigneur n’avait jamais pu lui pardonner cette frustration.

La version de la Passion que j’avais écrite serait donc jouée. Ce serait la première fois, aussi mes acteurs devaient exalter toute la gloire de ma poésie. Sinon cette première serait aussi une dernière.

Les voix de Tanus et de Lostris étaient splendides. Ils donnaient le meilleur d’eux-mêmes, comme pour me remercier de leur avoir promis mon aide. La répétition était si captivante, leur interprétation si exaltante, que pour un moment j’oubliai jusqu’à ma propre personne.

Un appel vint m’arracher aux passions divines pour me ramener à des préoccupations plus terrestres. La flotte passait la dernière courbe du fleuve. Louxor et Karnak, les cités jumelles qui à elles deux composaient la Grande Thèbes, se déployaient sur les berges, devant nous. Sous le soleil éclatant, elles étincelaient comme un collier de perles. L’interlude fantastique était terminé et nous allions devoir affronter la réalité. Déjà angoissé, je me redressai.

— Tanus, Lostris et moi devons rejoindre le bateau de Kratas avant d’être trop proche de la ville. Les hommes de mon maître doivent nous observer depuis le rivage. Ils ne doivent pas nous voir en ta compagnie.

— N’est-ce pas un peu tard ? fit-il avec un sourire. Tu aurais dû y penser il y a déjà quelques jours.

— Mon père sera bientôt au courant, intervint Lostris. Que nous le prévenions de nos intentions ne fera que te faciliter la tâche.

— Si tu sais mieux que moi comment t’y prendre, coupai-je, alors agis comme bon te semble. Je ne veux plus rien entendre de vos relations insensées.

Mon air offensé les amadoua sur-le-champ. Tanus fit approcher la galère de Kratas. Les deux amoureux n’avaient plus que quelques instants à consacrer à leurs adieux. Ils n’osèrent pas s’embrasser sous les yeux de toute la flotte mais les regards et les mots qu’ils échangèrent étaient largement suffisants.

Depuis le château de proue du vaisseau de Kratas, nous saluâmes le Souffle d’Horus qui s’éloignait de nous. Portée par ses rames qui palpitaient comme les ailes d’un dragon, la galère de Tanus alla mouiller devant Louxor tandis que nous continuâmes à remonter le fleuve en direction du palais du grand vizir.

3

À peine débarqué sur le quai du palais, je m’enquis de mon maître. Je fus, il est facile de l’imaginer, fort soulagé d’apprendre son absence. Il avait dû, à la dernière minute, se rendre sur l’autre rive du fleuve afin d’inspecter la tombe et le temple funéraire que faisait construire Pharaon, sur la rive occidentale du Nil. Les travaux duraient depuis douze ans. Ils avaient commencé au moment où notre roi avait ceint la couronne rouge et la couronne blanche des deux royaumes d’Égypte. L’édifice était aujourd’hui quasiment achevé et le roi n’allait pas manquer de demander à le visiter une fois les fêtes terminées. Parmi ses nombreux titres, mon seigneur s’enorgueillissait de celui de Gardien des Tombes Royales. Bien que flatteuse, c’était une lourde responsabilité et mon Seigneur Intef était très anxieux de ne pas déplaire à Pharaon en le décevant.

Cette absence me donnait toute une journée de répit que je devais mettre à profit pour envisager une stratégie. Les deux amoureux m’avaient arraché la promesse d’intercéder en leur faveur à la première occasion : mon supplice serait donc pour le lendemain, lors des assises hebdomadaires de mon maître.

Aussitôt ma maîtresse en sûreté derrière les murs du harem, je me précipitai dans mes quartiers, situés dans l’aile du palais réservée aux intimes du grand vizir.

Les règles domestiques instaurées par mon Seigneur Intef étaient aussi tortueuses que le reste de son existence. Il avait huit épouses qui lui avaient apporté, pour les unes, des dots substantielles et, pour d’autres, d’influentes relations politiques. Trois de ces femmes lui avaient, en plus, donné une descendance. Ainsi, ma Dame Lostris avait deux frères.

À ce que j’en savais – et je pouvais prétendre ne rien ignorer de ce qui se passait dans le palais et ses environs – mon maître n’avait pas mis les pieds dans son harem depuis quinze ans. La conception de Lostris avait eu lieu la dernière fois où il avait exécuté son devoir conjugal. En matière de plaisirs charnels, ses goûts le portaient vers des corps plus fermes que ceux des femmes. Les intimes que le grand vizir logeait dans cette aile du palais composaient la plus belle collection d’esclaves masculins de toute la Haute Égypte. En cent ans, les amours masculines avaient, dans les plaisirs nobles, pris l’avantage sur la chasse au gibier d’eau. Devait-on y voir un symptôme des maux qui frappaient notre belle Égypte ?

J’étais le plus âgé de la compagnie de garçons que mon Seigneur Intef avait choisis avec soin. Beaucoup, une fois leur beauté altérée par les années, quittaient le clan des intimes du grand vizir pour le marché aux esclaves. Moi, j’avais été gardé. Mon maître m’appréciait pour d’autres qualités que ma seule beauté qui, de toute manière, était loin d’être fanée. Bien au contraire : la maturité ne la rendait que plus éclatante. Il n’y a pas la moindre vanité dans cette précision. J’ai simplement décidé de dire toute la vérité sur des faits remarquables, qui ne sauraient souffrir la censure d’une quelconque fausse modestie.

Mon maître avait très peu savouré ma personne. J’aurais pu lui être reconnaissant de ce dédain s’il ne s’était intéressé à mon corps pour le plaisir raffiné de me soumettre et me punir. Il n’ignorait pas la douleur physique et l’humiliation que ses soins me causaient. Mais on avait appris à l’enfant que j’étais les mille ruses qui dissimulent dégoût et répulsion. Je savais simuler le plaisir lors des actes pervers auxquels mon maître me forçait. Aussi devais-je beaucoup le décevoir. La répugnance de ses intimes n’édulcorait pas son propre plaisir. Elle semblait plutôt le décupler. Mon Seigneur Intef n’a jamais été ni aimable ni compatissant. J’ai connu des centaines de jeunes esclaves qui me furent apportés en larmes et blessés par leur première nuit d’amour avec mon maître. Je les soignais et les réconfortais de mon mieux, gagnant ainsi, dans le quartier des esclaves mâles, le charmant surnom d’Akh-Ker, le grand frère.

Je n’étais plus, depuis bien longtemps, le jouet de mon maître mais il ne m’en appréciait que plus. Pour lui, j’étais devenu mille autres choses : artiste, peintre et musicien, scribe, architecte aussi et bibliothécaire. Je faisais office de conseiller et de confident, d’ingénieur pour ses travaux et de nourrice pour sa fille. Je n’avais pas la naïveté de me croire aimé pour moi-même. Je ne crois pas non plus qu’il m’accordait sa confiance, je sais cependant qu’il lui arrivait d’en être tout près. C’est cette raison qui avait tant poussé Dame Lostris à insister pour que je plaide sa cause.

Mon seigneur n’éprouvait pas l’ombre d’un intérêt pour sa fille. Il ne tenait qu’à une seule chose : entretenir, protéger et décupler sa valeur en vue d’un futur mariage. Cette tâche reposait entièrement sur mes épaules. D’une crue du Nil à l’autre, il arrivait à mon Seigneur Intef de ne pas adresser plus d’une parole à sa fille. Il ne montrait aucune passion pour les rapports que je faisais de son éducation et de ses progrès scolaires.

Est-il besoin de souligner que je m’attachais à lui cacher mes véritables sentiments pour Dame Lostris ? Il n’aurait pas hésiter à s’en servir à la moindre occasion. Je me suis toujours appliqué à lui donner l’impression que les soins et la formation que je lui dispensais m’ennuyaient profondément, que c’était une corvée qui m’était imposée, à moi qui partageais son mépris pour les femmes. Je ne crois pas qu’il ait jamais réalisé que, bien que j’aie été émasculé, j’aie ressenti pour le sexe opposé les sentiments et les désirs d’un homme normal.

Mon maître n’aimait guère sa fille et j’avais pris le risque exorbitant d’accepter notre escapade à bord du Souffle d’Horus, à cause de ce dédain. Il y avait, m’étais-je dit, au moins une chance pour que nous nous en tirions à bon compte, qu’il ne s’aperçoive de rien.

Ce soir-là, je me retirai dans mes quartiers plus tôt que de coutume. Mon premier souci fut de nourrir et de dorloter mes chéris. J’aime les oiseaux et les animaux d’une passion qui m’étonne moi-même. Personne ne peut se vanter d’être le maître d’un chat mais j’avais une amitié intime avec une douzaine d’entre eux. J’étais propriétaire de quelques chiens de bonne race qui nous accompagnaient, Tanus et moi, dans les sables du désert, à la chasse à l’oryx et au lion.

Les oiseaux sauvages volaient vers ma terrasse pour jouir de mon hospitalité. Ils se disputaient pour se percher sur mon épaule ou ma main et les plus audacieux venaient jusqu’à mes lèvres pour y picorer de la nourriture. Ma gazelle apprivoisée se frottait à mes genoux comme un de mes chats et, depuis leur perchoir, mes deux faucons criaient pour me souhaiter la bienvenue. C’étaient des Sakers du désert, race rare, belle et fière. À chaque fois que nous en avions le loisir, Tanus et moi les emmenions dans le désert, voler après les outardes géantes. Je prenais un si grand plaisir à la grâce assassine qui les jette sur leur proie ! L’imprudent qui s’aviserait de les caresser tâterait du tranchant recourbé de leur bec, mais avec moi, ces fauves ailés étaient doux comme des moineaux.

Ce n’est qu’après avoir pris soin de ma ménagerie que je demandai à un des garçons de m’apporter mon dîner. Sur la terrasse qui surplombe la verte immensité du Nil, je savourai le délicieux plat de cailles cuites au miel et au lait de chèvre que le chef des cuisines m’avait préparé en guise de bienvenue à notre foyer commun. De mon perchoir, je vis revenir le chaland de mon Seigneur Intef. Le crépuscule gonflait son unique voile, il avançait et je sentais mon esprit sombrer. Il me ferait appeler dès ce soir et je n’étais pas prêt à l’affronter.

C’est avec soulagement que j’entendis Rasfer, le commandant de la garde du palais, appeler à grands cris le garçon qui jouissait, pour le moment, des faveurs du lit de mon seigneur. Le gosse était un Bédouin d’à peine dix ans, à l’œil fendu en amande. J’entendis passer devant ma porte ses cris de protestation effrayée. Rasfer le traînait dans le couloir, vers les rideaux qui ouvraient sur les appartements du grand vizir. La scène n’était pas nouvelle, je l’avais entendue se jouer plus de mille fois auparavant, mais les cris de l’enfant me torturaient l’âme et me retournaient l’estomac. D’autant plus violemment que j’étais, au fond de moi, soulagé que ce soit lui et non moi qui soit convoqué cette nuit : j’avais besoin d’une bonne nuit de sommeil pour être, le lendemain, tout à mon avantage.

Je m’éveillai avant l’aube, étreint par l’appréhension. Ma rituelle séance de natation dans l’eau froide du Nil n’arrivait pas à m’en délivrer. Je retournai au plus vite à ma chambre où deux esclaves attendaient pour me huiler le corps et peigner mes cheveux. J’avais en horreur la nouvelle mode qui voulait que les nobles se maquillent. Ma carnation n’avait guère besoin de ces artifices mais mon Seigneur Intef aimait ses garçons avec le visage paré et, ce jour-là, je tenais particulièrement à lui plaire.

Mon image dans le miroir de bronze me rasséréna quelque peu mais je ne pus trouver assez d’appétit pour mon petit déjeuner. J’étais le premier membre de l’entourage de mon seigneur à l’attendre, dans le jardin aquatique où il tenait ses assises.

Alors que se rassemblait le reste de la cour, je contemplai le manège des martins-pêcheurs. J’avais dessiné les plans de ce jardin et en avais supervisé l’exécution. C’était un merveilleux entrelacs de canaux et de mares qui se déversaient les uns dans les autres. Les plantes qui les fleurissaient venaient de tout le royaume, et même d’au-delà des frontières, et leurs couleurs chatoyaient. Les lacs accueillaient les centaines d’espèces de poissons que le Nil offre aux filets des pêcheurs mais, à cause de la voracité des martins-pêcheurs, il fallait en ramener de nouveaux tous les jours.

Mon Seigneur Intef aimait contempler les oiseaux qui, jetés dans les airs comme des joyaux de lapis-lazuli, s’abattaient brutalement sur l’eau qu’ils crevaient d’éclaboussures pour repartir avec dans leurs longs becs une flamme argentée qui se tordait. Il se voyait lui-même comme un prédateur, un pêcheur d’hommes, et il regardait ces oiseaux comme des frères. Jamais les jardiniers n’avaient pu obtenir de lui l’autorisation de décourager les oiseaux.

Peu à peu, le reste de la cour s’était joint à moi. La plupart bâillaient, encore échevelés. Seigneur Intef tenait à cette heure matinale. Il aimait conclure le traitement des affaires de l’État avant les grosses chaleurs de la journée. Respectueusement, nous attendîmes les premiers rayons de soleil qui annonçaient l’arrivée de mon maître.

— Il est de bonne humeur ce matin, chuchota le chambellan en prenant place près de moi.

L’aiguillon de l’espoir me fit frissonner. Peut-être allais-je échapper aux conséquences de ma folle promesse à Lostris ?

Un frémissement et un murmure parcourut l’assemblée, comme la brise du fleuve quand elle dérange les massifs de papyrus, et mon Seigneur Intef arriva parmi nous.

Sa marche était lente et ses manières somptueuses car il était puissant du poids de son pouvoir et des honneurs qui lui étaient dus. Il portait l’Or des Louanges, ce collier fait de l’or rouge des mines de Lot et que le Pharaon lui avait, de ses propres mains, passé autour du cou. Son héraut le précédait. C’était un nain aux jambes torses, choisi pour la difformité de son corps et la puissance de sa voix. Mon seigneur aimait s’entourer de semblables curiosités, magnifiques ou grotesques. Cavalant et caracolant sur ses jambes en anneau, le nain clamait la liste des titres de mon maître.

— Voici le Pilier de l’Égypte ! Accueillez le Gardien des Eaux du Nil ! Inclinez-vous devant l’Ami de Pharaon !

Tous ces titres, décernés par le roi en personne, impliquaient des devoirs précis et de nombreuses obligations. En tant que Gardien des Eaux, mon Seigneur Intef devait surveiller le niveau du Nil, son flot et ses flux. Une corvée qu’il avait tout naturellement déléguée à son infatigable et fidèle esclave, Taita.

J’avais passé six mois avec une équipe d’ingénieurs et de mathématiciens. Sous mes ordres, ils mesurèrent et taillèrent les rocs des falaises d’Assouan de manière à ce que le niveau des eaux puisse y être jaugé et le volume du flux calculé simplement. Grâce à ces relevés, je pouvais estimer la quantité des récoltes plusieurs mois à l’avance. On pouvait ainsi prévoir les périodes de disette et celles d’opulence et planifier les réserves en conséquence. Pharaon, enchanté par son travail, avait honoré mon maître d’un surcroît d’honneurs et de récompenses.

— Pliez le genou devant le Nomarque de Karnak et le Gouverneur des vingt-deux nomes de Haute Égypte ! Saluez le Seigneur de Nécropolis et le Gardien des Tombes Royales !

Ces titres rendaient mon maître responsable du dessin, de la construction et de l’entretien des monuments élevés pour les pharaons morts depuis des lustres et pour celui encore vivant. Là encore, ces devoirs étaient déchargés sur les épaules de l’esclave. La visite de mon seigneur à la tombe de Pharaon était la première qu’il faisait depuis les précédentes fêtes d’Osiris. C’est moi qui allais trébucher dans la poussière et la chaleur pour cajoler et menacer les architectes menteurs et les maçons complices. Je regrettais souvent que mon maître se soit rendu compte de l’étendue de mes talents.

À peine entré dans le jardin aquatique, mon Seigneur Intef me choisit sans que nul ne pût s’apercevoir de rien. Ses iris jaunes, implacables comme ceux des léopards sauvages, accrochèrent les miens et il inclina imperceptiblement la tête. Quand il m’eut dépassé, je lui emboîtai le pas.

Je fus, comme toujours, saisi par sa taille et par la largeur de ses épaules. C’était un homme d’une grande beauté, au corps parfaitement découplé, au ventre dur et plat. Sa tête de fauve portait le flambeau d’une chevelure dense et lustrée. Mon Seigneur Intef avait quarante ans et moi, j’étais son esclave depuis près de vingt.

Mon Seigneur Intef nous emmena jusqu’à la barrazza dressée au centre du jardin. Il s’agissait d’un bâtiment au toit de chaume et dépourvu de murs pour laisser passer la brise fraîche du fleuve. Il s’installa jambes croisées à même le sol carrelé, près de la table basse qui supportait les manuscrits de l’État. Je pris ma place près de lui et les affaires du jour commencèrent.

Deux fois au cours de la matinée, mon maître se pencha vers moi. Il ne tourna pas la tête et ne dit pas le moindre mot mais il me demandait mon avis. Je bougeai à peine les lèvres et parlai si bas que personne ne pouvait entendre. Peu de membres de l’assemblée se rendaient compte de nos échanges.

Une première fois, je murmurai : « Il ment », et une seconde : « Retik a offert cinq anneaux d’or au trésor personnel de mon Seigneur. Il convient mieux à ce poste. » Je m’abstins de le préciser mais un anneau m’avait été remis pour que le poste échoie à Retik.

À midi, mon seigneur congédia la congrégation d’officiels et de solliciteurs et réclama son déjeuner. Nous nous retrouvions seuls pour la première fois de la journée. Rasfer était là mais il alla rejoindre son poste, à la grille du jardin, en vue de la barrazza mais hors de portée d’oreille.

D’un geste, mon maître m’invita à m’approcher et à goûter les plats et les fruits disposés devant lui. En attendant les effets d’éventuels poisons sur mon organisme, nous discutâmes du détail des affaires de la matinée.

Puis il m’interrogea sur l’expédition sur la lagune d’Hâpy et sur la grande chasse aux hippopotames. Je lui en fis une description minutieuse et lui donnai les chiffres des profits qu’il allait tirer de la viande, du cuir et des dents du bétail du fleuve. Je gonflai un peu mes estimations et mon maître sourit. Son sourire était franc et séduisant. Celui qui le voit comprend comment Seigneur Intef arrive à si bien manipuler et contrôler les hommes. Moi-même qui savais à quoi m’attendre, j’étais une fois encore subjugué.

Pendant qu’il mordait dans un morceau de viande d’hippopotame, je pris mon élan, serrai les poings et me lançai dans ma tirade.

— Mon seigneur, tu ne dois pas ignorer que j’ai autorisé ta fille à m’accompagner à cette chasse.

Je voyais dans ses yeux qu’il était au courant de tout et qu’il attendait de voir si j’allais tenter de lui dissimuler la vérité.

— N’as-tu pas pensé à obtenir ma permission ? demanda-t-il avec douceur.

J’évitai son regard en me concentrant sur le raisin que je pelais pour lui.

— Elle a demandé à venir alors que nous étions sur le point de partir. Comme tu le sais, la déesse Hâpy est sa patronne et elle désirait l’adorer et faire un sacrifice au temple de la lagune.

— Et tu ne m’as quand même pas demandé ma permission ? répéta-t-il alors que je lui offrais le raisin.

Il entrouvrit les lèvres, m’autorisant ainsi à lui glisser les grains dans la bouche. C’était signe d’une bonne disposition à mon égard. Visiblement, il n’avait pas découvert toute la vérité au sujet de Lostris et Tanus.

— Mon Seigneur était en conseil avec le nomarque d’Assouan. Je n’aurais pas osé te déranger. Je ne voyais pas le mal qu’il pouvait y avoir à cette escapade. Il s’agissait d’une décision domestique que j’estimais en deçà de tes préoccupations.

— Tu as la langue bien déliée, n’est-ce pas, mon aimé ? s’amusa-t-il. Et tu es si beau aujourd’hui. J’aime la façon dont tes paupières sont peintes. Dis-moi, quel est ce parfum que tu portes ?

— Il est distillé de pétales de violettes sauvages, répondis-je. Je suis heureux qu’il te plaise. J’en garde un flacon en modeste présent pour toi, mon seigneur.

Je tirai le flacon de ma bourse et vint le lui présenter à genoux. Il me prit le menton entre les doigts et redressa mon visage pour baiser mes lèvres. Je répondis docilement à son baiser jusqu’à ce qu’il s’écarte pour me tapoter la joue.

— Je ne sais pas ce que tu manigances, Taita, mais tu es très attirant. Même après toutes ces années, tu me fais encore sourire. Mais dis-moi, as-tu bien pris soin de Dame Lostris ? Tu ne l’as pas laissée échapper à ton attention ou à ta surveillance ?

— Comme toujours, mon seigneur, protestai-je avec véhémence.

— Alors il n’y a rien d’inhabituel la concernant que tu désires me confier, n’est-ce pas ?

J’étais toujours agenouillé devant lui. Avec ma voix, la tentative de réponse s’assécha dans ma gorge.

— Ne grimace pas ainsi devant moi, mon vieil amour. Exprime-toi comme un homme même si tu n’en es plus un.

C’était un trait cruel qui me galvanisa.

— Il y a quelque chose que je voudrais très humblement porter à l’attention de mon maître. Il s’agit de Dame Lostris. Comme je te l’ai déjà rapporté, la lune de sang de ta fille s’est levée pour la première fois avec la crue du grand fleuve. Depuis, le flux de sa lune coule avec abondance tous les mois.

Mon seigneur eut une grimace de dégoût. Les fonctions du corps féminin l’écœuraient. C’était une délicatesse surprenante chez un homme attiré par des voies de l’anatomie masculine autrement odorantes.

— Dame Lostris, repris-je en hâte, est en âge d’être mariée. C’est une femme à la nature ardente. Je crois qu’il serait sage de lui trouver, au plus vite, un époux.

— Je me doute que tu as une candidature à suggérer, fit-il sèchement.

— Il y a, c’est vrai, un prétendant.

— Un, Taita ? Tu veux dire un de plus. J’en connais au moins six, le nomarque d’Assouan et le gouverneur de Lot compris, qui se sont déjà déclarés.

— Je voulais effectivement dire un de plus. Mais à celui-ci, Dame Lostris donnera son accord. Comme tu dois t’en souvenir, elle traite le nomarque de gros crapaud et le gouverneur de vieux bouc libidineux.

— Les avis de cette enfant ne m’intéressent pas.

Il hocha cependant la tête en souriant et me caressa la joue en signe d’encouragement.

— Mais continue, Taita. Dis-moi le nom du soupirant qui languit de me faire l’honneur de devenir mon gendre en échange de la dot la plus riche d’Égypte.

Je m’apprêtai à répondre mais il m’interrompit.

— Attends ! Laisse-moi deviner.

Son sourire se fit rusé, d’une manière que je connaissais bien et qui me fit réaliser qu’il se jouait de moi.

— Pour que Lostris l’accepte, il doit être jeune et beau.

Il prétendit tourner autour de cette idée.

— Et pour que tu aies accepté de parler en son nom, il doit être un de tes protégés. Ce garçon idéal a dû avoir l’occasion de déclarer sa flamme et de solliciter ton soutien. Je me demande où et quand. Est-il possible que cela ait eu lieu à minuit, dans le temple d’Hâpy ? Suis-je sur la bonne voie, Taita ?

Je me sentis pâlir. Sa main se glissa derrière ma nuque et il caressa la base de mon cou. C’était un de ses préliminaires à l’amour. D’ailleurs, il m’embrassa encore.

— Je vois à ta figure que je ne suis pas loin de la cible.

Il saisit une poignée de mes cheveux et la tordit doucement.

— Maintenant, il ne me reste qu’à deviner le nom de l’effronté. Dakka ? Non, non. Dakka n’est pas assez bête pour défier ma rage.

Il tordit un peu plus ma chevelure, juste assez pour me faire monter les larmes aux yeux.

— Kratas, alors ? Il est beau et assez téméraire pour courir le risque.

Il tordit plus fort et je sentis une touffe de cheveux se détacher de mon crâne avec un bruit de déchirure. Je ravalai le gémissement qui me grimpait dans la gorge.

— Réponds-moi, mon amour. Est-ce Kratas ?

Il me força à poser mon visage contre sa cuisse.

— Non, mon seigneur, soupirai-je.

Comme je m’y attendais, il était en complète érection. Il appuya mon visage contre son membre et l’y maintint.

— Ce n’est pas Kratas ? En es-tu sûr ? Si ce n’est pas Kratas alors je ne vois pas qui pourrait être assez insolent, irrespectueux et bête à mourir pour approcher la pure fille du grand vizir de Haute Égypte.

Soudain, il cria :

— Rasfer !

À travers mes larmes, je vis approcher Rasfer.

La ménagerie de Pharaon, sur l’île Éléphantine, à Assouan, hébergeait un gigantesque ours brun acheté des années auparavant à une caravane faisant commerce avec l’Est. Cette brute vicieuse et effrayante m’avait toujours beaucoup fait penser au commandant des gardes du corps de mon seigneur. Ils avaient le même corps large et sans forme et la même ardeur sauvage à broyer les hommes comme des noix. Ils se ressemblaient mais, en comparaison, l’ours était toute douceur et beauté.

Rasfer approchait à une allure étonnement vive et agile pour l’épaisseur de ses jambes et le volume de son ventre poilu. Je fus instantanément ramené des années en arrière, au jour où ma virilité m’avait été ôtée.

Tout me parut soudain si familier que je crus qu’un dieu malin m’avait condamné à revivre ce terrible jour. Chaque détail était si clair dans mon cerveau que je réprimai un hurlement. Les acteurs de la tragédie étaient les mêmes. Mon Seigneur Intef, Rasfer la brute et moi. Il ne manquait que la fille.

Elle s’appelait Alyda. Elle avait le même âge que moi : seize ans, toute de douceur et d’innocence. Comme moi, elle était esclave. Je me souviens de sa beauté mais sur ce point ma mémoire doit me trahir car si elle avait été belle, elle aurait été envoyée au harem d’une maison riche et non pas dans les cuisines où elle avait échoué. Je suis certain pourtant de la couleur et du lustre de sa peau, un ambre poli au toucher tiède et doux. Jamais je n’oublierai la sensation du corps d’Alyda car jamais plus je ne revivrai pareille expérience. Nous avions, dans notre misère, trouvé en l’autre un peu de réconfort et quelque consolation. Je n’ai jamais découvert le nom de celui qui nous trahit, je ne suis pas particulièrement vindicatif mais je rêve souvent du jour où je retrouverai l’être qui nous dénonça.

J’étais le favori de Seigneur Intef, son jouet, son bien-aimé. Quand il découvrit mon infidélité, l’affront le rendit fou.

Rasfer était venu nous chercher, À bout de bras, comme on porte une paire de chatons, il nous avait traînés jusqu’à la chambre de mon maître. Là, devant mon maître assis en tailleur à même le sol comme aujourd’hui, il nous avait dépouillé de nos vêtements. Rasfer avait attaché les poignets et les chevilles d’Alyda avec des liens de cuir. La fille était pâle, elle tremblait mais ne pleurait pas. Mon amour pour elle, mon admiration même, ne furent jamais plus forts qu’à cet instant.

Mon Seigneur Intef me pria alors de m’agenouiller devant lui et, mes cheveux saisis à pleine poignée, chuchota tendrement :

— M’aimes-tu, Taita ?

Parce que j’avais peur et que je croyais, bêtement, qu’il allait épargner Alyda, je répondis :

— Oui, mon seigneur, je t’aime.

— Aimes-tu quelqu’un d’autre, Taita ? avait-il demandé d’une voix douce.

Et moi, lâche, traître, j’avais répondu :

— Non, mon seigneur, je n’aime que toi.

C’est à ce moment qu’Alyda s’était mise à pleurer. Ses sanglots restent le bruit le plus poignant qu’il me fut donné à entendre.

Mon Seigneur Intef appela Rasfer.

— Fais approcher la petite salope. Je veux qu’ils se voient bien. Taita doit voir tout ce qu’on va lui faire subir.

Rasfer fit entrer la fille dans mon champ de vision. Il souriait. Mon maître éleva légèrement la voix.

— Très bien, Rasfer, tu peux commencer.

Rasfer fit passer une corde de cuir tressé autour du front d’Alyda. Des nœuds à intervalles réguliers la faisaient ressembler au bandeau que portent les Bédouines. Dressé derrière la fille, Rasfer glissa un petit bâton de bois d’olivier entre le cuir et le crâne. Il le tordit jusqu’à ce que la corde presse contre la peau immaculée. Quand les nœuds de cuir mordirent sa chair, Alyda grimaça.

— Doucement, Rasfer, prévint mon maître. Nous avons tout notre temps.

Le bâton d’olivier semblait un jouet entre les mains velues de Rasfer. Il le faisait tourner avec un soin appliqué, d’un quart de tour à chaque fois. Les nœuds pincèrent plus profond. La mâchoire d’Alyda se décrocha et ses poumons se vidèrent d’un seul coup. Toute couleur avait fui sa peau qui avait pris une teinte grise de cendres froides. Elle força ses poumons à se remplir d’un souffle qu’elle libéra en un cri, long et pénétrant.

Rasfer n’avait pas cessé de sourire. Il tourna encore son bâton et la ligne de nœuds s’enfonça dans le front d’Alyda. Son crâne changea de forme. Je crus à une malice de mon esprit avant de réaliser que sa tête était vraiment en train de se déformer et de s’allonger pour s’échapper de la corde qui se tendait. Son cri était maintenant une plainte continue qui s’enfonçait dans mon cœur comme une lame. Et ça durait et durait, comme pour ne jamais s’arrêter.

Et son crâne éclata. J’entendis les os se briser avec le bruit d’une noix qu’on écrase du pied. La terrible plainte qui me fouillait le cœur fut coupée net, le corps d’Alyda s’affaissa entre les mains de Rasfer et une vague de chagrin et de désespoir ensevelit mon âme.

Après ce qui me parut une éternité, mon seigneur me prit le visage entre ses paumes. Son regard plongea dans le mien. Son expression était triste, pleine de regrets.

— Elle est partie, Taita. C’était une garce qui t’a poussé à t’écarter du droit chemin. Nous devons nous assurer que cela ne se reproduise plus. Nous devons te protéger de toute nouvelle tentation.

Il fit encore signe à Rasfer qui prit le corps dénudé d’Alyda par les chevilles et le traîna vers la terrasse. Son crâne défoncé rebondit contre les marches et sa chevelure serpenta après elle. D’un élan de ses massives épaules, Rasfer la jeta dans le fleuve. Ses membres morts s’emmêlèrent pendant sa chute, elle creva la surface de l’eau et coula rapidement, ses cheveux déployés autour d’elle comme les algues du fleuve.

Rasfer traversa la terrasse, vers deux de ses hommes qui attisaient les charbons ardents d’un brasero. Sur un étal de bois, devant le brasero, luisaient des instruments de chirurgien. Il les examina et hocha la tête, satisfait. Il revint s’incliner devant mon Seigneur Intef.

— Tout est prêt.

D’un doigt, mon maître essuya mes joues marbrées de larmes. Il le porta à ses lèvres comme pour mieux savourer mon chagrin.

— Allons, mon joli, mon chéri.

Il me remit sur mes pieds et me guida vers la terrasse. J’étais si bouleversé, si aveuglé par mes larmes que je ne pris conscience du danger qu’au moment où les soldats me saisirent. Ils me jetèrent à terre et me maintinrent écartelé contre les carreaux de terre cuite, immobilisant mes poignets et mes chevilles, laissant seule ma tête libre de ses mouvements.

Mon maître s’agenouilla près de mon oreille et Rasfer prit place entre mes cuisses écartées.

— Tu ne feras plus jamais cette vilaine chose, Taita.

Ce n’est qu’à cet instant que je remarquai la lame de bronze que Rasfer tenait dans sa main droite. Mon maître fit un signe de tête. La main libre de Rasfer s’empara de moi. Elle tirait si fort que je crus qu’il voulait m’arracher les entrailles par l’entrejambe.

— Quelle jolie paire d’œufs nous avons là ! ricana-t-il.

Il brandit son scalpel devant mes yeux.

— Je vais les donner à bouffer aux crocodiles comme je l’ai fait avec ta petite amie.

Il baisa sa lame.

— Pitié, mon seigneur, suppliai-je. Aie pitié…

Ma supplique s’acheva dans le cri suraigu que m’arracha le coup de lame de Rasfer. J’eus l’impression qu’on m’avait enfoncé une broche chauffée à blanc dans le ventre.

— Dis-leur adieu, joli garçon.

Rasfer brandit le sac de peau pâle et son misérable contenu. Il fit mine de se relever mais mon seigneur l’interrompit.

— Tu n’as pas terminé, dit-il tranquillement. Je veux tout.

Rasfer le regarda interloqué. Puis il comprit et se mit à rire, si fort que son ventre tressautait.

— Par le sang d’Horus, rugit-il, désormais le joli garçon va devoir s’accroupir pour pisser !

Il frappa encore et laissa exploser son rire en agitant le doigt de chair qui avait été la partie la plus intime de mon corps.

— T’en fais pas, mon garçon. Tu marcheras beaucoup plus librement sans ce poids mort à transporter.

Il se dirigea vers le bout de la terrasse pour tout précipiter dans le fleuve mais mon seigneur le rappela.

— Donne-les-moi ! ordonna-t-il.

Rasfer lui plaça les morceaux sanglants de ma virilité entre les mains. Mon seigneur les contempla un moment avec curiosité puis il parla encore.

— Je n’aurai pas la cruauté, de te priver pour toujours d’un trophée aussi cher, mon amour. Je les ferai porter à l’embaumeur et quand ils seront prêts, je les ferai monter en collier, sertis de perles et de lapis-lazuli. Ce sera mon cadeau lors des prochaines fêtes d’Osiris. Ainsi, au jour de ton enterrement, ils seront mis en tombe avec toi. Si les dieux sont bien disposés, tu pourras t’en servir dans une autre vie.

Ce souvenir terrible aurait dû s’arrêter au moment où Rasfer étancha le sang avec une laque d’embaumement sortie brûlante du brasero, me causant une violente douleur qui, heureusement, me fit sombrer dans l’inconscience. Mais j’étais pris dans les rets d’un cauchemar : tout recommençait. Seulement, cette fois-ci, Alyda n’était pas là et au lieu du bistouri, Rasfer brandissait son fouet en cuir d’hippopotame.

Le fouet avait la longueur de ses deux bras écartés et son extrémité était aussi épaisse que son petit doigt. Je l’avais vu le fabriquer. Il avait écorché un long morceau de cuir de son épaisse couche extérieure jusqu’à ce que le derme apparaisse. Il s’interrompait régulièrement afin d’en éprouver l’équilibre et le poids, frappant l’air jusqu’à ce qu’il gémisse et pleure comme le vent du désert entre les collines de Lot. Le cuir avait la couleur de l’ambre. Rasfer l’avait poli avec amour, jusqu’à ce qu’il devienne clair et transparent comme le verre et si souple que, d’une simple pression de ses pattes d’ours, il arrivait à le courber en un arc parfait. Le sang de centaines de victimes y avait séché et teint l’extrémité d’une patine lustrée du plus bel effet.

Rasfer était un artiste dans la manipulation de ce terrible instrument. Il savait marquer une zébrure cramoisie à l’intérieur des cuisses d’une fille, sans pour autant déchirer la peau tendre mais en donnant à sa victime la sensation d’une morsure de scorpion qui la faisait gémir et se tordre de douleur. D’une douzaine de coups cinglants, Rasfer pouvait défaire le dos d’un homme de sa peau et de sa chair pour révéler ses côtes et la crête de son épine dorsale.

Il me dominait maintenant et souriait en recourbant la longue lanière. Rasfer adorait son travail, et il me haïssait de toute la force de son sentiment d’infériorité et de sa jalousie pour mon intelligence, ma beauté et les faveurs dont je bénéficiais.

Mon Seigneur Intef caressa mon dos dénudé et soupira.

— Mon vieil amour, tu peux parfois être tellement vilain. Tu essaies de me décevoir, moi à qui tu dois la loyauté la plus profonde. Non, plus qu’une banale loyauté, tu me dois ton existence tout entière !

Il soupira encore.

— Pourquoi m’obliges-tu à ces choses désagréables ? En transmettant la demande de ce jeune chenapan, tu aurais dû savoir à quoi t’attendre. C’était une tentative ridicule mais je crois savoir pourquoi tu l’as faite. Ta compassion puérile est une grande faiblesse qui, un jour, causera ta chute. En d’autres temps, je l’aurais trouvée amusante et attendrissante. J’aurais pu te pardonner mais je ne peux pas passer sur le risque que tu as fait courir à la valeur du bien que j’ai placé sous ta responsabilité.

Il me tordit le cou pour que je puisse lui répondre.

— Pour ça, tu dois être puni. Me comprends-tu ?

— Oui, seigneur, chuchotai-je en cherchant le fouet Rasfer du regard.

Mais mon Seigneur Intef enfouit mon visage entre ses cuisses et ordonna à Rasfer :

— Avec toute ton habileté, Rasfer. Je t’en prie, ne blesse pas sa peau. Je ne veux pas que ce dos si délicieux, si doux soit marqué à vie. Dix coups feront un bon début. Compte-les à voix haute.

J’avais vu des centaines de malheureux endurer ce châtiment. Certains étaient des guerriers, de véritables héros. Pas un n’avait pu garder le silence sous le fouet de Rasfer. Et mieux valait, d’ailleurs ! Car il prenait le silence pour un défi à son adresse. Je le savais car j’avais déjà suivi la route amère où menait son fouet. J’étais prêt à ravaler toute fierté et à payer à l’art de Rasfer le tribut sonore qu’il exigeait. Je remplis mes poumons en prévision.

— Un ! mugit Rasfer.

Et le fouet siffla comme une flûte. Comme une femme oublie la douleur de l’accouchement, j’avais oublié sa morsure délicieuse. La force de mon propre cri me surprit autant que le coup.

— Tu as de la chance, mon cher Taita, murmura Seigneur Intef à mon oreille. J’ai demandé aux prêtres d’Osiris d’examiner la marchandise. Elle est intacte.

Je gémis dans l’étau brûlant de ses cuisses. À cause de la douleur mais aussi parce que les doigts vicieux des vieux boucs du temple avaient fouillé la chair délicate de ma petite fille.

Pour faire durer la punition et être certain que ses victimes savoureraient le moment autant que lui, Rasfer avait établi un rituel très personnel. Entre chaque coup, il trottait autour de la barrazza, beuglant pour lui-même des encouragements, brandissant son fouet à bout de bras comme une épée de cérémonie. Il acheva son circuit, se mit en position pour frapper et leva haut la lanière.

— Deux ! cria-t-il.

Et je hurlai encore.

4

Boitillant péniblement, je gravis les marches qui menaient du jardin à mes quartiers. Sur la large terrasse, une des esclaves de Lostris m’attendait.

— Ma maîtresse t’ordonne de la rejoindre immédiatement, me fit-elle en guise de bienvenue.

— Dis-lui que je suis souffrant.

J’appelai pour qu’un des jeunes esclaves vienne panser mes plaies et me ruai dans ma chambre dans l’espoir de me débarrasser de la fille. Un face-à-face avec Lostris m’était impossible. Je ne voulais pas avoir à lui dire mon échec, à lui faire affronter la réalité de l’impossibilité de son amour pour Tanus.

La noiraude me suivit en lorgnant avec une horreur ravie les balafres qui me zébraient le dos.

— Va dire à ta maîtresse que je suis blessé et que je ne peux pas aller la voir, jetai-je par-dessus mon épaule.

— Elle m’a dit : « Il essaiera de se défiler mais tu resteras avec lui et tu veilleras à ce qu’il obéisse. »

— Tu es bien insolente pour une esclave, fis-je remarquer avec sévérité alors que le garçon oignait mon dos d’un baume calmant de ma fabrication.

— Oui, fit la coquine en grimaçant, mais toi aussi tu es insolent et tu es un esclave.

Elle esquiva la gifle que je lui envoyai sans trop y croire. Lostris était bien trop douce avec ses servantes. Je finis par capituler.

— Va dire à ta maîtresse que j’irai la voir.

— Elle a dit que j’attende et que je m’assure que tu le feras.

C’est ainsi que je franchis la porte du harem avec une chipie noire en guise d’escorte. Les gardes du harem étaient eunuques mais, contrairement à moi, ils étaient dodus et efféminés. En dépit de leur corpulence, peut-être à cause d’elle, ils étaient puissants et implacables. C’était mon influence qui leur avait procuré cette sinécure aussi me laissèrent-ils pénétrer dans les quartiers des femmes sans oublier de me saluer avec respect.

Le harem n’avait ni la splendeur, ni le confort des quartiers des garçons qui abritaient les vraies passions de mon Seigneur Intef. Ici, les bâtiments étaient en brique de terre, ceints d’un grand mur en terre lui aussi. Les seuls jardins et décorations étaient ceux dont s’occupaient, avec mon assistance, Lostris et ses femmes. Les épouses du vizir étaient trop grasses, trop paresseuses, trop prises par les scandales et les intrigues pour lever le petit doigt.

Les quartiers de Lostris étaient les plus proches de la porte principale. Ils étaient entourés d’un petit jardin creusé en son centre d’un étang de nénuphars. Aux arbres, des cages de bambou abritaient des oiseaux chanteurs. Les murs étaient peints de fresques lumineuses représentant des scènes du Nil, des poissons, des oiseaux, des déesses.

Les esclaves de ma Dame Lostris étaient aplaties à sa porte, en un groupe apeuré et geignard. Leurs visages étaient striés de larmes. Je me précipitai à l’intérieur, dans la pénombre fraîche. Depuis une des chambres les plus lointaines, j’entendis les sanglots de ma maîtresse. Je courus jusqu’à elle, honteux d’avoir été assez lâche pour essayer de me soustraire à mes devoirs envers elle.

Elle était allongée sur le lit bas, visage enfoui, le corps entier secoué par la violence de son chagrin. Elle m’entendit entrer et courut hors du lit pour se jeter dans mes bras.

— Oh, Taita, ils vont éloigner Tanus ! Pharaon arrive demain et mon père va lui demander d’ordonner à Tanus d’emmener son escadron jusqu’à Éléphantine et les cataractes. Oh, Taita, la première cataracte est à vingt jours de voyage ! Je ne le reverrai jamais. Comme je voudrais être morte ! Je devrais me jeter dans le Nil et laisser les crocodiles me dévorer. Je ne veux pas vivre sans Tanus.

Toute cette plainte émise dans un seul cri désespéré pendant que je la berçais contre moi.

— Calme-toi, mon enfant. Comment as-tu appris ces horribles choses ? Peut-être n’arriveront-elles jamais.

— Oh, si ! Tanus m’a fait porter un message. Kratas a un frère dans la garde personnelle de mon père. Il a entendu mon père en parler avec Rasfer. Il a tout appris à propos de Tanus et moi. Il sait que nous étions seuls au temple d’Hâpy. Oh, Taita, mon père a demandé aux prêtres de m’examiner. Ces vieux dégoûtants m’ont fait des choses horribles. Ça fait si mal, Taita !

Je l’enlaçai tendrement. Je n’en avais pas souvent l’occasion, surtout qu’elle-même me serrait contre elle de toutes ses forces.

— Je ne reverrai jamais Tanus ! s’écria-t-elle.

Comme elle était jeune ! Encore une enfant, vulnérable et égarée par sa douleur.

— Mon père, reprit-elle, le détruira.

— Même ton père ne peut toucher Tanus. Il est le commandant d’un régiment d’élite de Pharaon. C’est un homme du roi. Tanus ne reçoit ses ordres que de Pharaon et il est sous la protection de la double couronne d’Égypte.

C’était d’ailleurs la seule raison qui, jusqu’ici, avait arrêté le bras de son père.

— Quant à tes craintes de ne plus le revoir, aurais-tu oublié que tu joueras en face de lui pendant mon spectacle ? Je m’assurerai que vous puissiez vous parler entre les actes.

— Mon père n’autorisera jamais ce spectacle.

— Il n’a pas le choix. À moins de vouloir déplaire à Pharaon. Et tu peux être certaine qu’il ne fera jamais une chose pareille.

— Il enverra Tanus au loin et prendra un autre acteur pour jouer Horus.

— Il n’y a plus assez de temps pour faire répéter un autre acteur. Tanus interprétera le dieu Horus. Je le dirai clairement à Seigneur Intef. Tanus et toi aurez l’occasion de vous parler. Nous trouverons un moyen.

Elle ravala ses larmes et me contempla avec confiance.

— Oh, Taita ! Je sais que tu trouveras ce moyen. Tu l’as, toujours…

Elle s’interrompit. Son expression se transforma. Ses mains effleurèrent mon dos, là où le fouet de Rasfer avait marqué ses zébrures.

— Je suis désolé, maîtresse, fis-je. J’ai tenté de présenter la requête de Tanus à ton père, comme je te l’avais promis. Tout ceci est la conséquence de ma stupidité.

Elle me contourna et releva la tunique de lin que j’avais revêtue pour dissimuler mes blessures. Je l’entendis suffoquer.

— C’est la main de Rasfer ! Oh, mon pauvre Taita ! Pourquoi ne pas m’avoir prévenue de ce qui arriverait ? Pourquoi n’avoir pas dit que mon père s’opposerait si violemment à Tanus et à moi ?

J’eus toutes les peines du monde à ne pas réagir à un tel culot. J’avais prévenu, j’avais plaidé et voilà qu’on m’accusait d’avoir manqué de loyauté. Je réussis à garder mon calme, même si mon dos s’était remis à me faire abominablement souffrir.

Sur le moment, mes blessures firent oublier sa détresse à ma maîtresse. Elle m’ordonna de m’asseoir sur son lit et d’ôter ma tunique pour qu’elle s’occupe de moi. Son amour et sa compassion remplaceraient les qualités d’infirmière qu’elle n’avait pas. Cette occupation diminuait son chagrin. Bientôt, elle bavardait avec sa fougue habituelle, échafaudant mille plans pour contrecarrer la fureur de son père et se retrouver unie à Tanus.

Si certains de ses plans ne manquaient pas de bon sens, d’autres, complètement tirés par les cheveux, soulignaient surtout sa naïveté et son manque d’expérience des tristes desseins de ce monde.

— Je jouerai si bien Isis pendant le spectacle, déclara-t-elle, je me rendrai si agréable à Pharaon qu’il exaucera n’importe lequel de mes désirs. Alors je le supplierai de me donner Tanus pour mari et il dira…

Elle imita les accents pompeux du roi avec tant de fidélité que je ne pus retenir un sourire.

— Il dira « Je déclare les fiançailles de Tanus, Seigneur Harrab, fils de Pianki, et de Dame Lostris, fille d’Intef, et j’élève mon aimable serviteur Tanus au rang de Grand Lion d’Égypte et de commandant de toutes mes armées. J’ordonne aussi que les anciennes terres de son père, le noble Pianki, Seigneur Harrab, lui soit rendues…

Elle s’interrompit au milieu de ses soins et jeta ses bras autour de mon cou.

— Cela peut se produire, n’est-ce pas, Taita ? Je t’en prie, dis oui !

Tant d’inconscience me faisait sourire.

— Aucun homme ne peut te résister, maîtresse. Pas même le grand Pharaon.

Si alors j’avais su à quel point mes paroles allaient s’avérer, je me serais placé une braise ardente sur la langue avant de les prononcer.

L’espoir était revenu illuminer son visage. C’était une récompense suffisante. Je remis ma tunique pour mettre fin aux soins enthousiastes qu’elle prodiguait à mon dos.

— Maintenant, maîtresse, si tu veux faire une Isis irrésistible, il va falloir te reposer.

J’avais avec moi une potion faite avec la poudre d’une fleur qui endormait. On l’appelait la schepen rouge. Ses graines venues d’un des pays montagneux de l’est avaient été introduites en Égypte par les caravanes de commerce. J’en cultivais les têtes écarlates dans mon jardin et quand les pétales étaient tombés, je grattais la coque des graines avec une fourchette d’or à trois dents. Un épais lait blanc coulait alors. Je le recueillais, le faisais sécher et le traitais selon une recette que j’avais établie. La poudre plongeait dans un sommeil profond, éloignait les rêves étranges et affaiblissait les douleurs.

— Reste un peu avec moi, Taita, murmura-t-elle en se lovant sur son matelas comme un chaton qui s’endort. Prends-moi dans tes bras pour m’aider à m’endormir comme quand j’étais bébé.

Elle était toujours bébé, me dis-je en la prenant contre moi.

— Tout va bien se passer, n’est-ce pas ? chuchota-t-elle. Nous serons heureux jusqu’à la fin des temps, comme dans tes contes, n’est-ce pas, Taita ?

Quand elle fut endormie, je l’embrassai délicatement sur le front, la couvris d’une couverture de fourrure et quittai sa chambre.

5

Pharaon quitta son palais de l’île Éléphantine et arriva à Karnak au cinquième jour du festival d’Osiris. Avec une galère rapide, l’île était à dix jours de la capitale. À l’occasion des fêtes du dieu, le roi arrivait en grande pompe, accompagné de toute sa suite.

L’escadre de Tanus avait quitté Karnak trois jours auparavant. Elle remontait le fleuve à vive allure pour aller à la rencontre de la noble flotte et lui servir d’escorte pour la dernière étape de son voyage. Ni Lostris ni moi ne l’avions revu depuis notre retour de la grande chasse aux hippopotames. Notre joie était donc à son paroxysme quand nous vîmes, au détour du fleuve, bondir sa galère, entraînée par le courant avec, dans ses voiles, toute la force du vent du désert. Le Souffle d’Horus était à l’avant-garde de la flotte, lui ouvrant le chemin du sud.

Lostris faisait partie de la suite du grand vizir, elle se tenait debout derrière ses deux frères, Menset et Sobek. Les deux garçons étaient gracieux et largement favorisés par les dieux mais ils avaient en eux trop de leur père pour me plaire vraiment. Je me méfiais plus particulièrement de Menset, le plus âgé, mais je dois dire que le plus jeune suivait allégrement le chemin que lui ouvrait son aîné.

Je me tenais en retrait, parmi les courtisans et les fonctionnaires de moindre importance. De là, je pouvais garder un œil sur Lostris et sur Intef, mon seigneur. Je vis le plaisir empourprer la nuque de ma Dame Lostris à la seule vue de la silhouette de Tanus, dressé sur le château du Souffle d’Horus. Les écailles de son pectoral en cuir de crocodile luisaient dans les rayons du soleil et le vent déplacé par les galères faisait flotter le jaillissement blanc de son panache en plumes d’autruche.

Lostris l’attendait avec fièvre, agitant ses deux bras au-dessus de sa tête, mais ses cris et ses trépignements se perdaient dans les rugissements montés de la vaste foule alignée sur chaque rive du fleuve pour accueillir son pharaon. Thèbes est la cité la plus peuplée du monde, près d’un quart de million d’âmes s’étaient massées là pour la bienvenue du roi.

Tanus ne tournait le regard ni à droite, ni à gauche. Martial, il regardait devant lui, épée au clair devant le visage en guise de salut. Derrière le Souffle d’Horus, son escadre dessinait le grand V de la formation de l’Aigrette. Les galères voguaient comme volent ces oiseaux quand, au coucher du soleil, ils retournent à leurs nids. Tous leurs étendards, toutes les gloires de leurs combats claquaient dans un formidable torrent de couleurs. Ce spectacle des plus nobles faisait hurler la foule qui agitait ses palmes avec passion.

Il s’écoula de longues minutes avant que le premier vaisseau du cortège royal n’apparaisse. Il était chargé de dames et de nobles de l’entourage du roi. Il était suivi d’un autre, parfaitement identique, puis de tout un capharnaüm de bateaux, grands et petits. Ils grouillaient dans le courant, lourds des serviteurs du palais, des esclaves, du bazar de leur attirail. Il y avait des chalands alourdis par les bœufs, les chèvres et les poulets de la cuisine, des navires dorés et bariolés de mille couleurs apportant par monceaux les meubles du palais, ses trésors, ses nobles et ses créatures de moindre importance, tout et tous inconfortablement entassés de la plus grotesque des façons. Quel contraste avec le dessin que l’escadre de Tanus faisait dans le courant du fleuve, gardant dans les vagues du Nil une géométrie stricte !

Enfin, l’imposant chaland d’État de Pharaon franchit la courbe du fleuve, soulevant un peu plus les cris de la foule. L’immense vaisseau – l’homme pouvait-il en construire de plus large ? – se dirigea lourdement vers l’endroit où nous nous étions rassemblés pour l’accueillir : le quai de pierre du palais du grand vizir.

J’avais tout le loisir d’étudier ce bâtiment, de contempler sa taille, sa forme et la manière dont il était manœuvré, qui reflétaient l’état actuel et le gouvernement de notre Égypte, telle que la voyait la douzième année du règne de Pharaon Mamose, huitième du nom et de la lignée, faiblissime rejeton d’une dynastie vacillante. Le chaland d’État était long comme cinq galères de combat mises bout à bout. Sa hauteur et sa largeur étaient si mal proportionnées qu’elles offensaient gravement mes sentiments d’artiste. Sa forme massive était peinte de couleurs agressives, à la mode de l’époque, et le visage d’Osiris à sa proue était doré à la feuille d’or véritable. Alors qu’il approchait du quai où nous attendions, je pus voir que ses chatoyantes couleurs s’en allaient par plaques et que ses flancs étaient zébrés de brun, là où l’équipage avait déféqué par-dessus le bastingage.

Au centre du bateau se dressait un grand rouf : les quartiers privés de Pharaon. Ils étaient d’une construction si ambitieuse, avec d’épaisses planches de cèdre précieux, et garnis jusqu’à la gueule de tant de meubles que la flottaison du chaland en était gravement affectée. Au sommet du grotesque édifice, derrière une balustrade ornée et entrelacée de nénuphars, sous un dais fait de peaux de gazelle finement tannées et habilement cousues entre elles, peintes des images des dieux et déesses principaux, se tenait Pharaon, assis dans un majestueux isolement. Il était chaussé de sandales d’or filigrané et sa robe était d’un lin si pur qu’elle étincelait autant que les plus élevés des cumulus du ciel d’été. Sur sa tête pesait la grande double couronne : la blanche de Haute Égypte, avec la tête de Nekhbet la déesse vautour, et la couronne rouge et la tête de cobra de Buto, déesse du Delta.

En dépit de cette couronne, la vérité était que notre bien-aimé souverain avait, dix ans auparavant, laissé le Delta lui échapper. Aujourd’hui, en ces jours de turbulence, un deuxième pharaon régnait sur la Basse Égypte. Lui aussi portait la double couronne, ou du moins la version qu’il avait créée. Ce prétendant au trône était l’ennemi mortel de notre roi et les guerres constantes qu’ils se livraient drainaient par flots l’or et le sang des deux royaumes. L’Égypte était divisée et déchirée par ces luttes internes. C’était ainsi depuis toujours, depuis les milliers d’années de notre histoire, à chaque fois qu’un homme faible revêtait le manteau de Pharaon. Il fallait, pour maintenir ensemble les deux royaumes, la poigne de bronze d’un homme fort, courageux et habile.

Pour faire virer le peu maniable vaisseau et l’amener à son mouillage, auprès des quais du palais, le capitaine aurait dû se tenir au plus près de la rive opposée. Ainsi, il aurait eu tout le Nil déployé dans sa largeur pour exécuter sa manœuvre. Hélas, non content de méjuger des forces du vent et du courant, il entama son demi-tour depuis le milieu du lit. Le chaland pivota lourdement dans le courant et se mit à gîter affreusement quand toute la hauteur du rouf prit le souffle brûlant du désert comme l’aurait fait une voile. Une demi-douzaine de maîtres d’équipage se rua sur le pont inférieur avec de grands moulinets de fouets. Les claquements des lanières contre les épaules nues portèrent clairement sur les eaux.

Sous l’aiguillon des fouets, les rameurs tirèrent sur leurs rames avec une telle panique que les flancs du navire se couvrirent d’une épaisse écume blanche. Cent rames ramaient contre cent autres et aucun des forçats ne semblait capable de synchroniser ses efforts avec ceux des autres. Leurs jurons, leurs cris, se mêlaient aux ordres aboyés par les quatre timoniers qui se débattaient avec l’immense gouvernail de la poupe tandis que, sur le pont arrière, Nembet, le vieil amiral et capitaine du chaland royal, fourrageait de ses doigts le poil grisonnant de sa barbe et frappait dans ses mains avec une agitation peu efficace.

Surplombant ce charivari était Pharaon, aussi immobile qu’une statue et détaché de tout. Oh, telle était la vérité de notre Égypte !

Puis l’allure du chaland se modifia. Maintenant, pris entre la traction du courant et la poussée contraire du vent, il ne tanguait plus mais filait droit vers la rive où nous nous tenions. Malgré leurs efforts frénétiques, capitaine et équipage paraissaient totalement incapables d’une décision. Fallait-il achever la manœuvre afin de guider le bateau dans le courant ou se mettre en panne pour lui éviter d’entrer proue la première dans le granit des quais et de défoncer sa belle tête dorée ?

À l’instant où les badauds en contemplation depuis les berges prirent conscience de ce qui menaçait, leurs vivats déclinèrent, moururent et un silence terrible s’abattit sur les deux rives du Nil. Portés par les eaux, les cris et le désordre qui agitaient les ponts de l’immense vaisseau s’entendirent alors on ne peut plus clairement.

Soudain, les yeux de la foule entière se tournèrent vers l’aval. Le Souffle d’Horus avait quitté sa position en tête de l’escadre et, déchirant le cours du fleuve, il arrivait dans un grand envol de pagaies. Dans un unisson parfait, ces pagaies plongeaient, tiraient le navire, virevoltaient dans l’air et plongeaient de nouveau. La galère coupa la voie du chaland royal d’une façon si abrupte que la foule cria aussi fort que le vent quand il s’égare dans les massifs de papyrus. La collision semblait inévitable. Au dernier moment, Tanus leva le poing au-dessus de la tête. À ce signal, les deux rangées de rameurs inversèrent leur élan alors que le timonier s’arc-boutait de toutes ses forces sur son gouvernail.

Le Souffle d’Horus s’immobilisa, laissant filer l’énorme chaland sur son erre. Les deux coques se touchèrent dans un baiser pudique et, pendant un instant, le château arrière du Souffle d’Horus frôla le pont principal du chaland.

Tanus alors sauta en équilibre sur le bastingage du château. Il s’était débarrassé de ses sandales, défait de son armure et avait jeté ses armes au loin. Autour de sa taille, il avait noué l’extrémité d’une corde de lin et, laissant flotter cette corde après lui, il bondit par-dessus le vide ouvert entre les navires.

Tirée de sa stupeur, la foule frémit et se redressa. Si parmi elle existait une âme ignorant encore l’existence de Tanus, elle serait renseignée avant la fin du jour. Car, depuis les affrontements avec les légions de l’usurpateur du Royaume du Bas, la gloire de Tanus était solidement établie mais, en dehors de ses hommes, personne ne l’avait encore vu en pleine action. Et, comme chacun sait, les exploits rapportés ne pèsent pas le même poids que ceux auxquels on assiste.

Là, sous le regard de Pharaon, de toute la flotte royale et de la population entière de Karnak, Tanus bondissait d’un pont à l’autre et atterrissait, souple comme un léopard.

— Tanus !

J’aurais pu jurer que ma maîtresse cria la première mais je suis sûr d’avoir été le second.

— Tanus !

Et tous ceux qui m’entouraient reprirent mon cri.

— Tanus ! Tanus ! Tanus ! scandaient-ils comme une ode à un dieu nouveau.

À peine sur le pont, Tanus courut à l’assaut de la proue, amenant son filin au rythme de sa course. À son bout, l’équipage de sa galère avait épissé une lourde haussière, épaisse comme un bras d’homme. Quand ils l’envoyèrent par-dessus bord, son poids freina l’élan de Tanus. À la force des bras et de son dos luisant de sueur, il la traîna sur le pont du chaland.

Une poignée d’hommes de l’équipage royal avait réalisé ce que tentait Tanus. Ils se précipitèrent pour l’aider. Sous ses ordres, ils passèrent la haussière au beaupré du chaland et l’y fixèrent de trois tours. Alors Tanus fit signe à sa galère de s’éloigner.

Le Souffle d’Horus repartit dans le courant, prenant rapidement de la vitesse. La haussière se tendit brutalement et le poids du lourd vaisseau accroché à son extrémité le ramena en arrière. Un instant, je craignis qu’il ne chavire, qu’il ne coule sous mes yeux mais Tanus avait anticipé le choc. Il fit signe à son équipage de l’amortir en actionnant leurs pagaies à l’envers.

Malgré la manœuvre, la galère s’enfonça et un flot d’eau verte s’engouffra sur le pont. Mais le navire résista. Il tressauta à la surface de l’eau et tira plus fort sur la haussière. Pendant un interminable instant, il ne se passa plus rien. Le poids de la galère était impuissant contre l’élan de l’immense et massif chaland. Les deux vaisseaux étaient pris l’un à l’autre, comme un crocodile qui aurait saisi un vieux buffle par le groin sans arriver à l’éloigner du rivage. C’est alors que, depuis la proue du chaland, Tanus se tourna vers l’équipage égaré. D’un geste autoritaire, il attira son attention et un changement remarquable se produisit : ils attendaient ses ordres.

Nembet, qui jouissait du rang de Grand Lion d’Égypte, était le seul commandant de la flotte de Pharaon. Une époque, désormais passée, l’avait vu puissant et héroïque mais aujourd’hui il était vieux et faible. Sans effort, naturellement, avec la force conjuguée du courant et du vent, profitant de la réponse spontanée de l’équipage, Tanus lui enleva le commandement du chaland.

— Tirez !

Il fit un geste en direction des rameurs de bâbord qui se courbèrent sur leurs rames qu’ils tirèrent avec détermination.

— Reculez !

Il abattit son poing serré sur le bastingage de tribord et les pagaies s’enfoncèrent farouchement. Puis Tanus, monté sur le bastingage, fit signe aux timoniers du Souffle d’Horus, coordonnant d’une façon magistrale les efforts des deux équipages. Le chaland continuait sa course vers le quai et l’espace le séparant des énormes blocs de granit n’était plus qu’une bande étroite.

Lentement, très lentement, il réagit à la traction. Sa proue peinturlurée pivota dans le courant sous l’effort de la galère. Une fois encore, les cris de la foule s’éteignirent et le silence fatal retomba sur ceux qui attendaient que l’énorme vaisseau s’écrase contre le quai et se lacère les flancs contre le roc. Si une telle chose se produisait, les conséquences seraient terribles pour Tanus. N’avait-il pas pris le commandement du navire des mains de l’amiral ? Il allait devoir assumer toutes les erreurs commises par le vieil homme. Quand la collision arracherait Pharaon de son trône, quand sa double couronne et sa dignité rouleraient sur le pont, quand son chaland coulerait et que, sous les yeux de ses sujets, il serait jeté à l’eau comme un chiot que l’on voudrait noyer, alors l’amiral Nembet et Seigneur Intef s’allieraient pour encourager Pharaon à écraser le jeune prétentieux sous le poids de son mécontentement.

J’étais là, immobile et impuissant, tremblant pour mon ami quand survint un miracle. Le chaland était près de s’échouer et Tanus se tenait si près de l’endroit où j’étais que j’entendis clairement sa voix.

— Oh, Grand Horus, viens à mon secours ! s’écria-t-il.

Je n’ai jamais douté qu’il arrive aux dieux de mettre la main aux affaires des hommes. Tanus est un homme d’Horus et Horus est le dieu du vent.

Le vent du désert avait soufflé trois jours et trois nuits durant. Depuis les terres désolées du Sahara, il avait soufflé avec force, sans discontinuer. Ce jour-là, il tomba d’un coup. Il ne diminua pas d’intensité mais cessa tout simplement de souffler. Les vagues qui démontaient la surface du fleuve s’aplatirent et les palmes du rivage, qui jusque-là s’agitaient furieusement, s’immobilisèrent, comme saisies par le gel.

Libéré des tortures du vent, le chaland ralentit et se laissa aller à la traction du Souffle d’Horus. Sa proue gigantesque s’engagea dans le courant et il glissa à la parallèle des quais à l’instant précis où son flanc touchait les rocs sculptés. La course du fleuve brisa son avancée et il s’immobilisa.

Sur un ordre de Tanus, les amarres jaillirent vers le quai où elles furent rapidement enroulées aux bollards de pierre. Aussi léger qu’un duvet d’oie posé sur l’eau, le grand chaland mouillait, sûr et tranquille. Ni le trône où était assis Pharaon, ni la couronne posée sur sa tête n’avaient été bousculés par l’accostage.

Nous, les spectateurs, explosâmes de joie devant l’exploit et au lieu du nom de Pharaon, c’est celui de Tanus qui brûlait toutes les langues. Modeste, prudent, Tanus ne fit rien pour répondre à nos applaudissements. Attirer sur sa personne l’enthousiasme de la foule aurait retiré au roi les acclamations qu’il était en droit d’attendre et cette folie lui aurait certainement fait perdre la faveur royale que son exploit lui avait gagnée.

Pharaon avait toujours été très jaloux de ses prérogatives royales. Tanus fit discrètement approcher le Souffle d’Horus et quand la galère fut cachée par la masse du chaland, il se laissa tomber sur son pont, quittant la scène de son succès pour la laisser tout entière à son monarque.

À l’expression de rage et de dépit qui déformait le visage de Nembet, le vieil amiral, le Grand Lion d’Égypte, alors qu’il suivait Pharaon, je compris que Tanus s’était fait un second ennemi, tout aussi puissant que le premier.

6

Le soir même, je pus tenir la promesse faite à Lostris en mettant à profit le tohu-bohu que créait l’essayage des costumes par les acteurs du spectacle. Avant que ne commence la répétition, je pus offrir aux deux amoureux une heure de solitude.

Dans l’enceinte du temple d’Osiris – il nous servait de théâtre – j’avais fait dresser des tentes qui devaient servir de loges aux principaux acteurs. Je m’étais organisé de manière à ce que la tente de Lostris soit à l’écart des autres, qu’elle soit dissimulée derrière une des gigantesques colonnes qui supportent le toit du temple. Placé en faction devant l’entrée du frêle abri de toile, je laissai Tanus soulever le panneau arrière et se glisser à l’intérieur.

Je faisais mon possible pour ne pas entendre les cris provoqués par les délices de leurs premières embrassades. J’ignorais tout autant les rires étouffés, les gémissements, les bruits de gorge des étreintes qui suivirent. J’étais convaincu qu’ils n’iraient pas jusqu’à se laisser aller à l’irréparable mais si pareille chose avait dû se produire, je n’aurais rien tenté pour l’empêcher. Bien longtemps après, Lostris et Tanus me confirmèrent, chacun de son côté, que le jour de son mariage ma maîtresse était d’une absolue pureté. Si un seul d’entre nous s’était douté de l’imminence de ce mariage, je me demande comment nous nous serions alors comportés.

Tout en étant terriblement conscient du danger que nous faisait courir chacune des minutes qu’ils passaient ensemble, je ne pouvais me résoudre à les séparer. Bien que les zébrures dessinées sur mon dos par le fouet de Rasfer brûlent encore, bien que dans le marécage de mon âme – là où se dissimulaient bien mal mes instincts et mes espoirs indignes – ma jalousie envers les amants me brûle autant, je leur accordai plus de temps que je n’aurais dû.

Je n’entendis pas arriver mon Seigneur Intef. Pour assourdir le son de ses pas, cet homme exigeait d’être chaussé des cuirs les plus souples. Il se déplaçait sans bruit, plus silencieux qu’un fantôme. Bon nombre de courtisans et quantité d’esclaves avaient tâté du fouet de Rasfer – et même de son collet – pour un mot imprudent surpris par mon maître au cours de ses silencieuses pérégrinations à travers couloirs et corridors du palais. Moi, avec les années, j’avais développé un instinct qui me permettait de deviner sa présence avant qu’il ne se soit matérialisé près de moi. Cet instinct qui n’avait rien d’infaillible me fut très utile, ce soir-là. Au moment où je levai la tête, il était quasiment sur moi. Je le vis arriver en se glissant entre les piliers du couloir hypostyle. Il était mince, fort, et mortel comme un cobra dressé.

— Mon Seigneur Intef ! m’écriai-je assez fort pour me faire peur à moi-même. Quel honneur de venir assister à nos répétitions ! Je serais très reconnaissant des suggestions ou des avis…

Je mettais toute mon énergie dans mes jacassements dans l’espoir de masquer mon désarroi et surtout d’alerter les amants qui s’embrassaient sous leur tente, dans mon dos.

Je réussis dans ces deux vœux mieux que je n’osais l’espérer. J’entendis derrière moi le furtif remue-ménage des amoureux qui se séparaient et le froissement du panneau arrière de la tente que Tanus soulevait comme il l’avait fait pour entrer.

En d’autres occasions, je n’aurais jamais réussi à tromper mon maître aussi facilement. Il lisait sur mon visage aussi simplement que je déchiffre les hiéroglyphes sur les murs du temple ou ma propre écriture sur les manuscrits. Mais ce soir-là, il était aveuglé par sa propre colère. Il était là pour une seule chose : me réprimander pour un récent écart de conduite. La colère, quand il l’éprouvait, ne le faisait ni crier ni gronder. Intef, mon seigneur, était d’autant plus dangereux que son ton était mesuré et son sourire mielleux.

— Mon cher Taita, fit-il avec douceur, j’ai appris que tu avais modifié des décisions que j’avais prises pour l’ouverture du spectacle. Ceci en dépit du fait que je les avais personnellement exprimées. Je ne peux pas croire que tu aies été si présomptueux. Je suis venu jusqu’ici, malgré la chaleur et le soleil, pour comprendre.

Il était inutile de feindre l’innocence ou l’ignorance aussi courbai-je l’échine en essayant de prendre un air affligé.

— Mon seigneur, je n’ai pas demandé ces modifications. Il s’agit de Sa Sainteté, l’abbé du temple d’Osiris…

Il m’interrompit avec impatience.

— Je sais qu’il a donné des ordres mais uniquement après que tu l’y as incité. Crois-tu que je ne vous connaisse pas, toi et ce vieux radoteur ? Jamais la moindre idée originale n’a germé sous son crâne tandis que le tien en est un foisonnement.

— Seigneur ! protestai-je.

— Quel petit artifice sournois préparais-tu, cette fois-ci ? Serait-ce un de ces rêves que les dieux t’envoient avec toujours beaucoup d’à-propos ?

La voix de mon seigneur était aussi soyeuse que le passage des écailles des cobras sur le sol du temple qu’ils infestaient.

— Mon seigneur !

Je faisais de mon mieux pour avoir l’air choqué par cette accusation. Il avait pourtant vu juste. J’avais fait au vieil abbé un formidable récit de la manière dont Osiris, sous les traits d’un corbeau noir, avait visité mon sommeil pour se plaindre du sang versé dans son temple.

Jusqu’à ce rêve, l’abbé n’avait pas émis la moindre protestation quant à la pièce de théâtre très réaliste que Seigneur Intef comptait donner pour distraire Pharaon. J’avais recours à mes rêves uniquement quand tous mes efforts pour dissuader mes adversaires avaient échoué. J’avais vraiment horreur de prendre part à l’abomination que mon seigneur avait ordonnée pour agrémenter le premier acte du spectacle. Je n’ignorais pas que certains peuples sauvages des terres orientales offraient des sacrifices humains à leurs dieux. J’avais entendu dire que les Kassites, qui vivent au-delà du Tigre et de l’Euphrate, jetaient des nourrissons dans des fournaises brûlantes. Les caravanes qui allaient jusque dans ces contrées éloignées rapportaient des quantités d’atrocités commises au nom de la religion, des récits de jeunes vierges massacrées pour le bien des récoltes ou de prisonniers de guerre décapités devant les statues d’un dieu à trois têtes.

Mais nous, Égyptiens, sommes un peuple civilisé qui honore des dieux sages et justes et non des monstres qui se gorgent de sang. J’avais essayé d’en convaincre mon maître. Je lui avais fait remarquer qu’une seule fois dans notre histoire un pharaon avait accompli un sacrifice humain. C’était quand Menotep avait ouvert la gorge de sept princes rebelles dans le temple de Seth. Après avoir écartelé leurs cadavres, il avait, en guise d’avertissement, envoyé les fragments embaumés aux gouverneurs de chaque nome. L’Égypte ne se souvient de cet exploit qu’avec le plus grand dégoût et Menotep est depuis ce jour connu comme le Roi Sanglant.

— Il ne s’agit pas de sacrifice humain, avait objecté mon seigneur, mais d’une punition méritée que l’on administrera d’une manière plutôt originale. Tu ne vas pas nier l’évidence, mon cher Taita : la peine de mort est un élément essentiel de notre système judiciaire. Tod est un voleur. Il a volé aux coffres royaux, il doit mourir pour servir d’exemple aux autres.

Cela pouvait sembler raisonnable mais je savais mon maître très peu intéressé par la justice. Au-delà de la protection de ses coffres, il se réjouissait d’impressionner Pharaon qui adorait les spectacles et le théâtre. En l’état de la situation, il ne m’était plus resté que l’argument de mes rêves pour convaincre l’abbé.

Les lèvres de mon Seigneur Intef s’étirèrent en un sourire qui révéla ses dents parfaites mais qui me glaça le sang tout en dressant mes cheveux sur ma nuque.

— Voici un petit conseil, mon amour, chuchota-t-il, le visage contre le mien. Tu vas avoir un autre rêve cette nuit. Le dieu qui t’a visité va annuler les précédents souhaits faits à l’abbé pour convenir aux miens. Si cela ne se produit pas, je trouverai une occupation à Rasfer. Je te le promets.

Il fit demi-tour et s’éloigna, me laissant à la fois soulagé qu’il n’ait pas découvert les amants et misérable à l’idée de devoir accepter l’horrible jeu qu’il avait ordonné.

Le départ de mon maître fut suivi d’une répétition si exaltante qu’elle me raviva l’humeur. Lostris était si radieuse après son rendez-vous avec Tanus que sa beauté était pour ainsi dire divine. Et Tanus, tout de jeunesse et de force, était le dieu Horus incarné.

L’entrée en scène d’Osiris, maintenant que je connaissais le sort que lui réservait mon Seigneur Intef, me perturba violemment. Osiris était interprété par un bel homme d’âge mûr nommé Tod. Il avait été intendant du grand vizir jusqu’au jour où il fut pris la main dans les coffres du palais. Le malheureux entretenait à grands frais une jeune courtisane dont il était amoureux. Je n’étais pas très fier d’avoir vérifié les livres de comptes, ce qui m’avait amené à tout découvrir.

Mon seigneur avait fait tirer Tod des geôles où il croupissait en attendant d’être jugé. Il avait eu l’idée de lui faire interpréter le dieu venu de l’au-delà. Mon maître avait promis d’être clément si le rôle d’Osiris lui donnait satisfaction. Le pauvre Tod n’avait pas pris garde à l’extravagance de cette proposition. Il s’était donné à son personnage avec un enthousiasme pathétique. Il croyait vraiment gagner son pardon alors que, dans le moment précis où il le faisait sortir de prison, mon seigneur avait signé son arrêt de mort et remis le manuscrit à Rasfer, bourreau de l’État.

L’affreux Rasfer était l’acteur que j’avais choisi pour jouer Seth. C’était encore là une idée de mon maître et même si ce monstre était l’acteur idéal pour interpréter Seth, je regrettais terriblement de l’avoir engagé. Pendant la répétition de l’acte d’ouverture, je tremblais en imaginant combien différente et tragique serait la représentation.

Une fois notre travail terminé, je dus escorter ma maîtresse jusqu’au harem. C’était mon devoir et il était le plus plaisant du monde. Elle ne m’autorisa pas à m’éloigner mais me garda très tard auprès d’elle. Je devais écouter le résumé fébrile qu’elle fit des événements survenus au cours de la journée et du rôle que Tanus y avait joué.

— As-tu seulement vu la manière dont il a invoqué le dieu Horus ? As-tu vu comment le dieu a volé à son secours ? Je suis sûre qu’il bénéficie de la faveur et de la protection d’Horus. Horus ne permettra jamais qu’il nous arrive du mal, j’en suis certaine.

Elle ne vivait plus que dans cet espoir, son suicide et la menace de séparation n’existaient plus. Comme le souffle de l’amour tourne vite quand il est jeune !

— Après ce qu’a réussi Tanus aujourd’hui et grâce à la façon dont il a sauvé le chaland royal du naufrage, il a mérité les plus hautes faveurs de Pharaon, ne crois-tu pas, Taita ? Avec la bienveillance du dieu et celle de Pharaon, mon père n’arrivera jamais à éloigner Tanus de moi, n’est-ce pas, Taita ?

Je dus faire mienne chaque pensée qui lui venait et ne pus quitter le harem qu’après avoir appris par cœur les douzaines de messages d’amour éternel que j’avais juré de porter, en personne, à Tanus.

Quand, épuisé, je rejoignis enfin mes quartiers, l’heure du repos n’avait toujours pas sonné. Tous les garçons m’attendaient, aussi excités et volubiles que l’avait été ma maîtresse. Ils voulaient connaître mon avis sur les événements de la journée et, surtout, sur la manière dont Tanus avait sauvé le bateau de Pharaon. Je dus aussi dire quel sens donner à cet exploit.

— Est-ce vrai, grand frère, que Tanus a demandé l’aide du dieu et que Horus est tout de suite intervenu ? As-tu vu ce qui s’est passé ? On raconte que le dieu est apparu sous la forme d’un faucon qui a survolé la tête de Tanus, le protégeant de ses ailes. Est-ce vrai ?

— Est-ce vrai, Akh, que Pharaon a promu Tanus Ami de Pharaon ? Qu’il l’a récompensé de cinq cents feddan de terre fertile, sur les rives du fleuve ?

— Grand frère, on raconte que l’oracle du temple de Thot, le dieu de la sagesse, a établi l’horoscope de Tanus. L’oracle a dit qu’il sera le plus grand guerrier de toute l’histoire de l’Égypte et qu’un jour Pharaon le distinguera de tous les autres.

C’est amusant de penser aujourd’hui à ce babil et de réaliser quelles étranges vérités y étaient annoncées. Mais ce soir-là, je chassai ces vérités comme je me débarrassai des gamins.

Au cours de mes préparatifs pour la nuit, mes dernières pensées allèrent au peuple des cités jumelles de Louxor et Karnak. La manière dont il avait ouvert son cœur à Tanus était une distinction ambiguë, à la fois glorieuse et grave. La célébrité et la popularité provoquent la jalousie des grands tandis que l’adoration de la foule est inconstante. Le peuple met autant de plaisir à renverser les idoles dont il s’est lassé qu’il en avait pris à les ériger.

Comme je l’ai beaucoup répété, la vie est nettement plus sûre quand elle reste modeste et anonyme.

7

Dans l’après-midi du sixième jour des fêtes d’Osiris, une procession solennelle quitta la villa de Pharaon, un palais de campagne situé sur les terres royales qui s’étendaient entre Karnak et Louxor et relié au temple d’Osiris par une avenue d’apparat bordée de statues de granit figurant des lions.

Le traîneau qui conduisait le roi était si haut que les badauds massés sur son trajet devaient, pour l’apercevoir, se tordre le cou en arrière. Juché sur un immense trône doré, il avançait au rythme lourd des vingt bœufs au poil immaculé qui le tiraient de leurs épaules massives, les cornes enguirlandées de fleurs.

Les patins du traîneau grinçaient affreusement sur le pavement dont ils griffaient la pierre. Cent musiciens ouvraient la procession, raclant lyres et harpes, heurtant cymbales et tambours, agitant crécelles et sistres, et soufflant dans les longues cornes de l’oryx et dans celles, recourbées, du bélier sauvage. Un chœur composé des cent plus belles voix d’Égypte suivait, chantant des hymnes à la gloire de Pharaon et d’Osiris, l’autre dieu. Je dirigeais le chœur, naturellement.

Derrière nous avançait le régiment du Crocodile Bleu, la garde d’honneur commandée par Tanus lui-même. Pour lui, les vivats de la foule se faisaient plus forts et il passait, tout harnaché et emplumé. Les filles à marier criaient plus fort que les autres et beaucoup finissaient par s’effondrer, pâmées dans la poussière, submergées par l’hystérie que sa gloire récente avait engendrée.

Derrière la garde d’honneur venaient le vizir et les porteurs des attributs de sa fonction, puis les nobles, leurs épouses et leurs enfants, puis un détachement du régiment du Faucon et, enfin, le grand traîneau de Pharaon. En tout, défilaient plusieurs centaines des êtres les plus riches et les plus influents du Royaume de Haute Égypte.

À notre approche du temple, l’abbé et tous ses prêtres s’assemblèrent sur l’escalier, entre les gigantesques pylônes de l’entrée, afin d’accueillir Pharaon Mamose. Le temple avait été repeint de frais et, dans l’éclat d’or du soleil couchant, les bas-reliefs des murs extérieurs étincelaient de mille couleurs. Un nuage coloré de bannières et de drapeaux flottait au bout de piques fixées dans les alcôves du mur d’enceinte.

Rendu au pied de l’escalier, Pharaon descendit de son traîneau et, avec une lenteur majestueuse, commença à gravir les cent marches qui menaient au temple. Le chœur s’était aligné des deux côtés de l’escalier, j’étais sur la cinquantième marche et avais ainsi tout le loisir d’étudier le roi au cours des quelques secondes de son passage devant moi.

Je le connaissais bien, il avait été un de mes patients, mais j’avais oublié comme il était petit ! Cette vérité me frappa : pour un dieu, il était bien petit. Même avec la double couronne qui le rendait assez impressionnant, il n’atteignait pas le niveau de mon épaule. Ses bras étaient croisés sur sa poitrine dans la posture rituelle et il portait la crosse et le fléau, insignes de son pouvoir royal et de sa qualité divine. Je fus frappé par ses mains – des mains totalement glabres, douces et quasiment féminines – ainsi que par ses pieds, petits et bien formés. Il portait des bagues à chaque doigt et à chaque orteil, des amulettes aux avant-bras et des bracelets aux poignets. Le lourd pectoral d’or rouge posé sur son torse était marqueté d’une faïence de couleur qui représentait le dieu Thot brandissant la plume de la vérité. Ce joyau était un immense trésor, vieux de cinq cents ans, qui avait été porté par soixante-dix rois avant lui.

Sous la barre de la double couronne, son visage était enduit d’une poudre blanche qui lui donnait un aspect de cadavre. Ses yeux étaient fortement soulignés de noir, comme ses lèvres de cramoisi. Sous cet épais maquillage, son expression restait maussade et ses lèvres, minces et droites, ne souriaient guère. Ses yeux fuyaient, nerveusement. C’était normal, me dis-je. Les fondations de la grande Maison d’Égypte craquaient et le royaume ébranlé se déchirait. Même un dieu peut avoir des ennuis. Il fut un temps où son domaine partait de la mer, franchissait les sept bouches du Delta et allait jusqu’au sud, à Assouan et la première cataracte. C’était le plus grand empire sur terre. Lui et ses ancêtres l’avaient laissé se démembrer et, aujourd’hui, les ennemis grouillaient à ses frontières en lambeaux, mugissant comme la hyène, le vautour et le chacal autour de la carcasse de notre Égypte.

Au sud glapissaient les hordes noires venues d’Afrique, les pirates beuglaient au nord, le long des côtes de la grande mer, et sur le Nil inférieur les légions de l’usurpateur grognaient. À l’ouest attendaient les Bédouins perfides et les fourbes Libyens alors qu’à l’est de nouvelles bandes semblaient naître chaque jour, leurs noms frappant de terreur une nation devenue timide et frileuse. Assyriens et Mèdes, Kassites, Hurriens et Hittites : une multitude de prédateurs qui semblait infinie.

Que restait-il d’une civilisation séculaire rendue débile et veule par son grand âge ? Comment allions-nous résister au barbare, à sa vigueur, à sa sauvagerie, à son arrogante cruauté et à son goût pour le vol et le pillage ? J’étais sûr que notre pharaon, comme ceux qui l’avaient précédé, était incapable de redonner à la nation son ancienne gloire. Il était même incapable de donner vie à un héritier mâle !

Cette absence d’héritier le préoccupait bien plus que la perte de son empire. Il avait possédé vingt femmes, elles lui avaient toutes donné des filles, une tribu de princesses et aucun fils. Il n’acceptait pas que la faute puisse incomber à ses facultés de géniteur et avait consulté tous les docteurs de quelque renom ainsi que chaque oracle de chaque temple de quelque importance.

Je le savais puisque j’étais un des médecins qu’il avait fait chercher. J’admets qu’à l’époque traiter un dieu m’avait donné le frisson et je m’étais demandé pourquoi il consultait un simple mortel, surtout sur un sujet aussi délicat. Je lui avais prescrit un régime à base de testicules de taureau frits dans du miel et lui avait conseillé de trouver la plus belle vierge d’Égypte et de la mettre dans son lit dans l’année où se serait levée sa première lune de femme.

Je ne croyais pas vraiment à ma propre ordonnance mais les testicules de taureau, à condition que l’on suive scrupuleusement ma recette, sont un plat délicieux. Je pensais aussi que courir après la plus belle vierge du pays pouvait distraire Pharaon et, en plus de l’amuser, lui procurer du plaisir. D’un point de vue strictement pratique, si le roi couchait avec un grand nombre de jeunes dames, alors l’une d’entre elles arriverait bien à produire un bébé de sexe masculin !

J’étais assez fier de mon traitement qui n’était pas aussi radical que d’autres, prescrits par mes pairs. Il y avait surtout des remèdes franchement dégoûtants inventés par les charlatans du temple d’Osiris qui ont le front de se faire appeler docteurs. Mes conseils, s’ils n’étaient pas efficaces, n’étaient en tout cas guère dangereux. Telles étaient mes convictions, fausses et entièrement fausses comme me le démontreraient les faits. Si seulement j’avais connu les conséquences de mes divagations, j’aurais pris la place de Tod plutôt que de donner à Pharaon des conseils aussi saugrenus.

J’avais été flatté d’apprendre que Pharaon prenait mes conseils au sérieux. Il avait ordonné à ses nomarques et à ses gouverneurs de parcourir le pays, d’El Amarna aux cataractes, pour trouver des taureaux aux couilles savoureuses et de ramener toute vierge qui conviendrait à mes descriptions de la mère de son fils. Mes informateurs à la cour m’avaient rapporté que le roi avait déjà repoussé les candidatures de centaines d’aspirantes au titre de plus belle vierge du pays.

Le roi pénétra dans le temple, environné des prêtres zélés et de l’abbé obséquieux. Le grand vizir et sa suite suivirent tout de suite après puis ce fut une ruée indigne. Des citoyens de moindre rang se bousculaient pour assister à la représentation. Dans les temples, l’espace était strictement mesuré. Seuls les nobles et les puissants, ainsi que ceux assez riches pour soudoyer les prêtres, étaient autorisés dans l’enceinte intérieure. Les autres n’avaient qu’à écarquiller les yeux depuis les grilles qui les maintenaient dans la cour extérieure. Plusieurs centaines des habitants de la cité devraient se contenter d’un récit du spectacle. Moi-même, le créateur, avais eu beaucoup de mal à me frayer un passage dans la presse. J’avais dû mon succès à Tanus qui, voyant mes efforts, avait envoyé deux soldats à mon secours. Ils me frayèrent un passage parmi la foule jusqu’à l’espace réservé aux acteurs.

Avant que ne commence le spectacle, nous dûmes endurer une interminable succession de discours fleuris. D’abord de chaque fonctionnaire local puis des ministres du gouvernement et enfin du grand vizir en personne. Cet intermède de bavardages me laissa l’occasion de vérifier que la préparation du spectacle était parfaite, jusque dans ses moindres détails. J’allais de tente à tente, examinant les costumes, les maquillages de mes acteurs, apaisant les crises de nerfs de dernière minute ainsi que les attaques de l’angoisse.

L’infortuné Tod était d’une nervosité sans mesure. Il craignait que sa performance ne déplaise à Seigneur Intef. Je l’assurai du contraire avant de lui administrer la dose de schepen rouge qui allégerait le calvaire qu’il aurait à endurer.

Rasfer, sous sa tente, buvait en compagnie de deux de ses acolytes de la garde du palais. Avec une pierre, il polissait le fil d’une courte épée de bronze. Je lui avais créé un maquillage qui le rendait encore plus repoussant, exploit qui n’avait pas été simple au vu du degré de laideur d’où nous étions partis. Je réalisai toute l’étendue de mon talent quand il découvrit ses dents noircies pour m’inciter à accepter un gobelet de vin.

— Alors, mon joli, comment va ton dos maintenant ? Bois un peu au verre d’un homme, ça te rendra peut-être tes couilles !

Accoutumé à son humour, je conservai toute ma dignité et lui appris que mon Seigneur Intef avait annulé les ordres de l’abbé et que le premier acte serait joué dans sa forme originale.

Il brandit son épée.

— J’ai déjà parlé à Seigneur Intef. Tâte-moi cette lame, eunuque. Je veux être sûr que tu la trouves bonne.

Je le quittai vaguement écœuré.

Bien qu’il ne dût paraître sur scène qu’à partir du second acte, Tanus était déjà en costume. Détendu, souriant, il me prit par l’épaule.

— Ah, mon vieil ami, voici ton jour de chance. Après la représentation, ta réputation d’auteur va se répandre dans toute l’Égypte.

— Comme la tienne l’a déjà fait. Ton nom est sur toutes les lèvres, lui dis-je.

Il chassa ces compliments d’un rire sans gêne.

— Ton discours de clôture est-il prêt, Tanus ? continuai-je. Veux-tu me le réciter ?

La tradition veut que l’acteur jouant Horus termine la représentation en adressant à Pharaon un message, supposé divin bien qu’étant, très prosaïquement, de ses propres sujets. Jadis, c’était le seul moment où le peuple pouvait porter à l’attention du roi des problèmes qu’il n’aurait jamais pu exposer autrement que par le biais d’un acteur. Au cours de la dernière dynastie, la tradition avait été modifiée et le fameux discours de clôture était devenu un panégyrique de plus au divin pharaon.

J’avais, pendant des jours entiers, demandé à Tanus de répéter son discours devant moi mais il s’était défilé en invoquant des prétextes si lamentables que je commençais à soupçonner le pire.

— C’est ta dernière chance de profiter de mes corrections, lui rappelai-je.

Il éclata de rire.

— J’ai décidé que mon discours serait une surprise, autant pour toi que pour Pharaon. Ainsi vous en profiterez plus tous les deux.

Je ne pouvais rien faire pour le dissuader. Il pouvait être, et de loin, le plus obstiné des ânes les plus entêtés que j’aie pu rencontrer. Je le quittai furieux, et m’en allai à la recherche d’une compagnie plus, amusante.

Passé l’entrée de sa tente, je me figeai. J’avais dessiné son costume moi-même et avais instruit ses servantes sur la manière de poudrer son visage et d’appliquer des couleurs sur ses lèvres et ses paupières, mais je n’étais pas préparé à la vision qui m’apparut. Un instant, je crus à un autre miracle : la déesse avait quitté l’au-delà pour prendre la place de ma maîtresse ! J’eus un hoquet et ployai un genou superstitieux mais le gloussement de ma maîtresse dissipa mon illusion.

— N’est-ce pas amusant ? Je ne peux attendre de voir Tanus dans son costume. Je suis sûre qu’il doit ressembler au dieu lui-même.

Elle se détourna lentement pour me permettre d’apprécier son costume sous toutes ses coutures. Elle me sourit par-dessus son épaule.

— Il n’est pas plus divin que toi, ma dame, murmurai-je.

— Quand va donc commencer la pièce ? Je suis affreusement impatiente, je ne peux plus attendre.

J’approchai l’oreille du panneau de la tente et écoutai les bourdonnements des discours dans le grand hall. C’était l’oraison finale. Mon Seigneur Intef allait d’un moment à l’autre appeler mes acteurs.

Je pris la main de Lostris et la serrai.

— N’oublie pas de marquer une longue pause avant de commencer ton discours. Et n’oublie pas de prendre l’air hautain.

Elle me tapota l’épaule en riant.

— Calme-toi un peu, vieil enquiquineur. Tu verras, tout ira à merveille.

C’est alors que j’entendis la voix de mon seigneur.

— Le divin dieu Pharaon Mamose, Grande Maison d’Égypte, Pilier du Royaume, le Juste, le Grand, Celui qui voit tout, Celui qui pardonne tout…

La litanie des titres et des honneurs défilait pendant que je quittais en trombe la tente de Lostris pour rejoindre mon poste d’observation, derrière le pilier central.

Un coup d’œil de l’autre côté de la colonne me révéla la cour intérieure, pleine à craquer, et Pharaon, entouré de ses épouses les plus âgées. Ils étaient assis au premier rang, sur de petits bancs en bois de cèdre, et sirotaient des sorbets glacés tout en grignotant dattes et autres douceurs.

Mon Seigneur Intef leur parlait depuis la plate-forme dressée devant l’autel qui nous servait de scène. Des rideaux de lin dissimulaient encore la scène au public et, bien qu’il soit trop tard pour remédier à une éventuelle erreur, je vérifiai une dernière fois mon installation.

Derrière les rideaux, des palmiers et des acacias amenés par les jardiniers du palais constituaient l’essentiel du décor. Des maçons, dispensés de leur corvée sur la tombe de Pharaon, avaient, au dos du temple, bâti une citerne de pierre d’où devait jaillir un flot d’eau censé représenter le Nil.

Solidement tendus depuis le plafond, des panneaux de lin barraient l’arrière de la scène. Les artistes de la nécropole y avaient peint de merveilleux paysages. Dans la pénombre du soir et le vacillement des torches, l’effet rendu était saisissant, assez réaliste pour transporter le spectateur dans un monde nouveau.

J’avais préparé diverses surprises susceptibles d’enchanter Pharaon. Des cages pleines d’animaux, d’oiseaux et de papillons s’ouvriraient pour simuler la création du monde par le grand dieu Amon-Rê, des feux et des torches pétries d’agents chimiques brûleraient avec des flammes brillantes, vertes et cramoisies. Elles inonderaient la scène des lueurs fantomatiques et des mêmes nuées de fumées qui traversent l’autre monde, celui où vivent les dieux.

— Mamose, fils de Rê, que ta vie soit éternelle ! Nous, tes loyaux sujets, citoyens de Thèbes, te prions d’approcher et d’accorder ta divine attention à la misérable pièce que nous dédions à Ta Majesté.

Seigneur Intef conclut son discours de bienvenue et regagna sa place. Une fanfare de cornes de bélier retentit. Je me dégageai de la colonne pour apparaître au centre de la scène, sous les yeux des spectateurs. Ils avaient enduré le manque de confort des dalles de pierre et l’ennui des discours : ils étaient mûrs pour mon spectacle ! Des vivats jaillirent à mon entrée et même Pharaon sourit.

Je levai les mains pour obtenir le silence. Une fois celui-ci rétabli, je me lançai dans mon discours d’ouverture.

— Je marchais en plein soleil, fort et vibrant de la vigueur de ma jeunesse, quand j’entendis une musique s’élever des roseaux qui poussent sur les rives du Nil. Je ne reconnaissais pas le son de cette harpe mais je n’avais pas peur car j’étais en pleine possession de mes moyens et je jouissais de l’affection de ma bien-aimée. La musique était d’une extrême beauté. Ravi, enchanté, je me mis en quête du musicien. Je ne pouvais pas savoir qu’il s’agissait de la Mort et qu’elle jouait de cette harpe parce qu’elle me convoquait.

Nous, Égyptiens, sommes fascinés par la mort : dans le cœur de mes spectateurs, mes mots faisaient vibrer une corde des plus sensibles. On soupira et on tressaillit.

— La Mort s’empara de moi et, dans ses bras de squelette, m’emporta vers Amon-Rê, le dieu soleil. Bientôt, je ne ferais plus qu’un avec la blanche lumière de son être. J’entendais, au loin, gémir ma bien-aimée mais je ne pouvais plus la voir. Les jours de ma vie étaient comme des pensées qui n’avaient jamais été.

C’était la première récitation publique de ma prose. Je réalisai que je tenais mon public ! Les expressions des visages fascinés étaient intenses, pas un bruit ne troublait le silence du temple.

— Alors la Mort me déposa sur une plate-forme élevée d’où je pouvais voir le Monde. Comme un bouclier, il brillait, rond dans la mer bleue des cieux. Je vis tous les hommes et toutes les créatures qui y avaient jamais vécu. Comme un fleuve puissant, le temps revenait en arrière sous mes yeux. Pendant cent mille ans, je contemplai leurs luttes et leurs agonies. Je vis chaque homme passer du grand âge à l’enfance et de la mort à la naissance. Le temps remontait plus et plus encore, jusqu’à la naissance du premier homme et de la première femme. Je les vis à l’instant de leur naissance et je les vis avant. Enfin, il n’y eut plus d’hommes sur terre. Il n’existait plus que les dieux. Le fleuve du temps continuait à remonter son cours, au-delà de l’époque des dieux, jusqu’à Noun, jusqu’au temps de la nuit et du chaos primordial. Là, le fleuve du temps ne put plus régresser. Alors, il s’inversa. Il coula vers l’avant, comme il le faisait quand j’étais sur terre. Je vis alors les passions des dieux se jouer sous mes yeux.

Le public auquel je m’adressais était très versé en théologie mais personne n’avait jamais vu les mystères de notre religion ainsi représentés. Ils étaient tous immobiles, captivés.

— Du chaos et de la nuit de Noun se dressa Amon-Rê, Celui-Qui-Se-Créa-Lui-Même. Je vis Amon-Rê secouer son membre, je le vis se masturber et cracher sa semence en vagues puissantes. Le jus fertile traça sur la voûte noire la traînée d’argent que l’on appelle la Voie lactée. De cette semence naquirent Geb et Nout, la terre et le ciel.

— Bak-her !

Une voix rompit le silence du temple.

— Bak-her ! Amen !

Le vieil abbé n’avait pu se contenir. Il adoptait ma vision personnelle de la création. Je fus si surpris par ce revirement que j’en oubliai presque mon texte. Ce vieux grigou n’avait-il pas été mon plus féroce critique ? Apparemment, je l’avais totalement retourné ! Le triomphe fit résonner plus fort ma voix.

— Geb et Nout s’accouplèrent et copulèrent, comme le font les hommes et les femmes. De cette union fantastique naquirent les dieux Osiris et Seth et les déesses Isis et Nephthys.

Je fis un large geste et les rideaux s’écartèrent lentement sur le monde factice que j’avais créé. Rien de tel n’avait jamais été montré en Égypte. Alors que le public béait d’émerveillement, je reculai lentement jusqu’à me retirer et laisser à ma place le dieu Osiris. On le reconnut instantanément à sa haute coiffe piriforme, à ses bras, croisés sur le torse, au fléau et à la crosse qu’il brandissait. Tous ici en gardaient une statuette dans l’autel familial.

La révérence fit monter un cri dans les gorges. Avec le sédatif que je lui avais administré, Tod, mon Osiris, avait dans le regard une lueur qui lui donnait un air hagard et tout à fait divin. De sa crosse et de son fléau, Osiris fit quelques gestes mystiques puis, d’une voix sonore, déclama :

— Voici Atur, le fleuve !

Une fois encore, le public frissonna et murmura en reconnaissant le Nil, le Nil qui est l’Égypte et le centre de l’univers.

— Bak-her !

Du pilier qui me dissimulait, je cherchai d’où était venue cette acclamation. Je le vis avec délice et étonnement c’était Pharaon. Ma pièce venait de remporter l’adhésion divine et séculaire, elle allait désormais devenir la version autorisée à la place de l’original vieux de plusieurs siècles. J’entrais en immortalité, mon nom traverserait le millénaire.

Je fis signe qu’on déclenche l’ouverture de la citerne. Les eaux jaillirent sur scène. D’abord, personne ne comprit grand-chose mais quand le public réalisa qu’il assistait à la naissance du grand fleuve, cent gorges poussèrent le même cri.

— Bak-her ! Bak-her !

— Voici les eaux qui se gonflent ! clama Osiris.

Et, docile, le Nil se noya dans sa propre crue.

— Voici les eaux qui retombent !

Et elles se tarirent à la commande du dieu.

— Maintenant, elles se gonflent encore !

J’avais disposé des tonnelets de teinture à verser dans l’eau qui coulait de la citerne à l’arrière du temple. D’abord de la teinture verte pour simuler les eaux basses puis, quand elles s’élèveraient, une couleur sombre qui imitait fidèlement celle du flot riche en limon des périodes d’inondation.

— Voici sur terre les insectes et les oiseaux ! intima Osiris.

Et mes cages furent ouvertes sur un nuage pépiant qui rassemblait dans ses volutes mille oiseaux sauvages et autant de papillons aux ailes diaprées.

Les spectateurs réagissaient comme des enfants. Enchantés, émerveillés, ils levaient les bras pour attraper les papillons qui voltigeaient entre les hautes colonnes du temple. Un des oiseaux sauvages, une huppe au long bec et au plumage d’un blanc irréel, aux ailes couleur de cannelle et au dos noir, ralentit son vol et, sans montrer la moindre crainte, se posa sur la couronne de Pharaon.

La foule était en extase.

— Un présage ! Bénédiction sur le roi ! Qu’il vive éternellement !

C’était mal de ma part, mais je laissai croire à mon seigneur que j’avais dressé l’oiseau afin qu’il distingue Pharaon. C’était impossible mais il le crut car telle était ma réputation d’ami des animaux.

Sur scène, Osiris arpentait le paradis qu’il avait fabriqué. L’humeur générale était à l’unisson de cet instant de paix mais, avec un cri à glacer le sang, Seth bondit à la vue de tous. Bien qu’il fût attendu, sa présence hideuse bouleversa le public. Les femmes crièrent et se couvrirent le visage, sans cesser de regarder entre leurs doigts frémissants.

— Quelle est cette chose que tu as fabriquée, frère ? mugit Seth avec une rage jalouse. Te serais-tu placé au-dessus de moi ? Ne suis-je pas un dieu, moi aussi ? Vas-tu garder cette création pour toi seul afin que moi, ton frère, ne puisse en jouir avec toi ?

Osiris répondit avec calme et dignité, tranquille et détendu grâce à ma drogue.

— Amon-Rê, notre père, nous l’a donnée à tous les deux. Il nous a aussi donné le droit de choisir ce à quoi nous la destinerons, au bien ou au mal…

Les mots que j’avais placés dans la bouche du dieu se réverbéraient dans tout le temple. C’était ce que j’avais écrit de plus beau et le public était captivé. Moi, j’étais le seul à savoir ce qui allait arriver et, raide d’appréhension, je sentais se flétrir la beauté et la puissance de la pièce.

— Voilà, reprit Osiris, le monde ainsi que je l’ai révélé. Si tu désires le partager en paix et avec amour, tu es le bienvenu. Mais si tu viens avec la colère, si la méchanceté et l’envie te remplissent le cœur, alors je t’ordonne de partir.

Il leva son bras droit que drapait la lumière diaphane de sa robe de lin et désigna à Seth la route qui partait du paradis terrestre.

Seth haussa ses énormes épaules, qu’il avait aussi velues que celles d’un buffle. Il rugit si fort que sa salive jaillit, empestée par les dents qui pourrissaient sur ses gencives. Il brandit sa large épée de bronze et se précipita sur son frère. Ce mouvement qui n’avait pas été répété prit Osiris par surprise. La lame siffla quand le coup s’abattit sur le bras que le dieu gardait tendu. La main se détacha du poignet aussi nettement que les grappes de raisin que je cueille aux vignes de ma terrasse. Elle tomba aux pieds d’Osiris où elle remua faiblement ses doigts.

La surprise était telle, et la lame si bien aiguisée, qu’Osiris ne réagit guère sinon par un léger vacillement. Le public crut assister à un autre effet où la main tombée serait factice. Le sang qui tardait à couler les confirmait dans l’illusion. L’auditoire était passionné mais pas le moins du monde alarmé. Soudain Osiris recula et, poussant un hurlement strident, agrippa le moignon de son avant-bras. C’est alors que le sang jaillit, arrosant sa robe blanche, la teintant comme du vin répandu. Sa plaie toujours serrée à pleins doigts, Osiris tituba en travers de la scène et se remit à hurler. Son cri, haut perché, vibrant de douleur, interrompit l’humeur contemplative dans laquelle était plongé le public. Ce qu’il regardait n’avait rien de factice, il s’en rendait compte mais restait figé dans un silence horrifié.

Avant qu’Osiris n’ait atteint le bord de la scène, Seth, porté par ses jambes torses, bondit après lui. Il empoigna le moignon et, comme par un manche, ramena le dieu au centre du plateau pour le précipiter sur les dalles de pierre. La couronne clinquante tomba et les nattes de cheveux noirs se déroulèrent sur les épaules du dieu étendu dans son propre sang.

— Je t’en prie, épargne-moi ! hurla Osiris à Seth qui le dominait.

Seth ricana. C’était un rugissement de plaisir non dissimulé. Rasfer était devenu Seth et Seth s’amusait follement.

Le rire sauvage tira les spectateurs de leur transe sans pour autant leur faire quitter le domaine de l’illusion. Pour eux, ce n’était plus une pièce à laquelle ils assistaient mais le terrible spectacle de la réalité. Des femmes crièrent et des hommes rugirent de colère devant le meurtre de leur dieu.

— Épargne-le ! Épargne le grand dieu Osiris !

Ils huaient mais personne ne se levait pour interrompre la tragédie. Les luttes et les passions des dieux sont au-delà du pouvoir des mortels.

Osiris allongea son bras valide et saisit la jambe de Seth. Riant toujours, Seth lui prit le poignet et examina le bras qu’il étirait comme l’aurait fait un boucher d’une épaule de chèvre qu’il compterait détailler.

— Coupe-le ! exigea une voix rendue rauque par la soif de sang.

— Tue-le ! s’écria une seconde voix.

L’effet du sang et des morts violentes sur les hommes les plus calmes m’a toujours troublé. J’étais moi-même fasciné par l’affreuse scène, écœuré et horrifié mais dans un état d’excitation révoltante.

D’un mouvement de lame négligent, Seth détacha le bras qu’il tenait.

Osiris bascula en arrière, laissant son membre tordu dans le poing rougi de Seth. Il essaya de se lever mais il n’avait plus de mains pour le soutenir. Ses jambes s’agitèrent de manière spasmodique, sa tête roula de droite à gauche avant de laisser échapper un nouveau hurlement. Je voulais détourner le visage mais, bien que cela me soulevât le cœur, je dus continuer à regarder la boucherie.

Seth détailla le bras en trois, par les jointures du poignet et du coude. Un à un, il jeta les fragments aux rangées compactes des spectateurs. Ils traversèrent l’air dans des éclaboussures de gouttes rouge rubis. Le public rugit aussi fort que les lions du zoo de Pharaon quand vient l’heure de la nourriture. Les mains se dressèrent pour happer les reliques sacrées.

Seth se mit au travail avec un soin gourmand. Il détacha les pieds d’Osiris aux chevilles puis il lui enleva les mollets en tranchant dans les genoux et enfin les cuisses, au niveau des hanches. À chaque morceau qu’elle recevait, la foule réclamait le suivant.

— Le talisman de Seth ! glapit une voix. Donne-nous le talisman de Seth !

Le cri fut repris de bouche en bouche. Selon le mythe, le talisman est le plus puissant des charmes magiques. Celui qui l’a en sa possession contrôle les forces sombres de l’autre monde. C’est le seul des quatorze fragments d’Osiris qui ne fut jamais retrouvé par Isis et sa sœur Nephthys, quand elles parcoururent les plus éloignés des recoins de la terre où Seth les avait dispersés. Le talisman de Seth est la partie du corps de l’homme dont m’avait privé Rasfer et qui se trouve au centre du magnifique collier que m’a offert en présent mon Seigneur Intef.

— Donne-nous le talisman de Seth !

Seth se pencha sur le tronc couché à ses pieds pour en soulever la tunique trempée de sang. Il riait toujours. Je frissonnai en entendant le son qui avait tant de fois accompagné mes propres souffrances. Une brûlure soudaine éclata entre mes jambes au moment où l’éclair de bronze jaillit des mains de Seth. Ruisselantes du sang de leur victime, ces mains brandirent la piteuse relique.

— Donne-le-nous, plaida la foule. Donne le pouvoir du talisman.

Seth ignora leur complainte.

— Un don ! cria-t-il. Un don, d’un dieu à un autre dieu. Moi, Seth, dieu de la nuit, offre ce talisman au dieu-pharaon, Mamose le divin.

Un bond de ses jambes torses lui fit dévaler les marches de pierre et il déposa la relique aux pieds de Pharaon.

Sous mes yeux ébahis, le roi se pencha pour prendre lui-même son présent. Sous la poudre et le maquillage, son expression était celle de l’ensorcellement, comme s’il croyait tenir la vraie relique du dieu. Je suis certain qu’à cet instant il le croyait vraiment. Il serra la chose dans sa main droite et n’ouvrit pas les doigts pendant toute la scène qui s’ensuivit.

Seth revint sur scène pour achever sa boucherie. Un détail me hante encore : la pauvre créature démembrée vivait toujours, elle ressentait encore tout. La drogue que j’avais donnée à Tod n’était plus d’aucun secours sur ses sens. Je lus dans ses yeux une douleur terrible. Il baignait dans le lac de son propre sang, roulant de part et d’autre la seule partie de son corps qu’il pût encore bouger : la tête.

Alors, avec un soulagement intense, je vis Seth lui trancher la tête. Il la prit par les cheveux afín de la faire admirer à la foule. Les yeux de Tod vacillèrent dans leurs orbites alors qu’il contemplait le monde pour la dernière fois. Enfin, ils se troublèrent et se révulsèrent. Seth jeta la tête à la foule.

Le premier acte de notre spectacle s’acheva dans un tonnerre d’applaudissements qui fit trembler sur leur base les piliers de granit du temple.

8

Les esclaves qui me servaient d’aides profitèrent de l’entracte pour nettoyer les traces de la mise à mort qui avait eu lieu sur scène. J’étais particulièrement inquiet pour ma Dame Lostris. Je voulais qu’elle croie que tout s’était déroulé comme pendant les répétitions. Aussi m’étais-je arrangé pour qu’elle reste dans sa tente et qu’un des hommes de Tanus en garde l’entrée. J’avais aussi veillé à ce qu’aucune des filles de Koush qui la servaient n’aille espionner le premier acte pour revenir, au trot, lui rapporter les horreurs qui s’y déroulaient. Si ma Dame Lostris apprenait la vérité, elle serait trop perturbée pour tenir son rôle.

Alors que mes aides déversaient sur scène force baquets de notre Nil factice, je courus jusqu’à la tente de ma maîtresse pour la réconforter et m’assurer que les précautions prises pour la protéger avaient été efficaces.

Elle m’accueillit avec des cris de joie.

— Oh, Taita, j’ai entendu les applaudissements ! Ils aiment ta pièce. Je suis si heureuse pour toi ! Tu as mille fois mérité ce succès.

Elle baissa la voix et prit un air de conspirateur.

— On aurait dit qu’ils croyaient le meurtre d’Osiris réel et que les baquets de sang de bœuf dont tu as inondé Tod étaient vraiment le sang du dieu.

J’étais toujours malade et retourné par ce que je venais de vivre mais j’acquiesçai.

— C’est vrai, ma dame, ils ont été complètement abusés par notre petite supercherie.

Dame Lostris ne soupçonnant rien, je la guidai vers la scène où elle ne jeta qu’un bref regard aux sinistres traces qui restaient sur les augustes pierres. Je l’installai dans l’attitude qu’elle devait adopter pour l’ouverture du rideau et arrangeai les torches afin que leur lumière la flatte encore plus. Bien que j’y fusse accoutumé, sa beauté me serrait la gorge et me mettait les larmes aux yeux.

Je la laissai cachée derrière le rideau de lin et me montrai au public. Cette fois, aucun applaudissement sarcastique n’accueillit mon apparition. Tous, de Pharaon au plus infime de ses vassaux, étaient séduits par ma voix et ma prose chatoyante qui décrivait le chagrin d’Isis et de sa sœur Nephthys.

Quand je me fus retiré et que le rideau dévoila la silhouette affligée d’Isis, sa beauté arracha un murmure aux spectateurs. Après les horreurs et le sang du premier acte, cette vision était des plus rafraîchissantes.

Isis entama les lamentations de son deuil. Sa voix résonnait à travers les sinistres couloirs du temple. Les inclinaisons de sa tête suivant celles de son chant, la lune de bronze qui la coiffait renvoyait en éclairs autour d’elle les lumières des torches.

Je ne quittai pas Pharaon des yeux. Il regardait son visage et ses lèvres bougeaient silencieusement en sympathie avec les phrases qui s’envolaient des lèvres de la déesse.

Mon cœur est une gazelle blessée,

déchirée par les crocs de lion de mon chagrin…

Isis se lamentait et le roi et sa suite souffraient avec elle.

Les rayons de miel n’ont plus de saveur,

les fleurs du désert, aucun parfum.

Mon âme est un temple désert,

délaissé par l’amour du dieu.

Au premier rang, quelques femmes du roi reniflaient et larmoyaient dans l’indifférence la plus totale.

Je souris au visage grimaçant de la mort.

Je la suivrais avec joie,

si elle pouvait m’emmener dans les bras de mon seigneur.

Il n’y avait pas que les épouses royales qui pleuraient. Toutes les femmes et quelques hommes aussi. Les plaintes et la beauté d’Isis étaient irrésistibles. Il était, disait-on, impossible qu’un dieu ressente les émotions d’un mortel, pourtant des larmes creusaient leurs sillons dans le maquillage blafard de Pharaon et, en regardant ma Dame Lostris, il clignait de ses paupières alourdies et noircies par le khôl.

Nephthys fit son entrée et joignit sa voix à celle de sa sœur puis, main dans la main, les deux femmes se mirent à la recherche des fragments épars du corps d’Osiris.

Inutile de dire que je n’avais pas laissé sur scène les morceaux du cadavre de Tod. Ils avaient été emportés par mes aides et portés aux embaumeurs. Je comptais payer les funérailles de Tod de ma propre bourse. C’était la moindre des choses que je pouvais faire pour obtenir le pardon de ma participation au massacre de la pauvre créature. Pourvu qu’en constatant l’absence du morceau que Pharaon tenait toujours dans ses mains, les dieux fassent une exception et permettent à l’ombre de Tod de passer dans l’autre monde ! Et qu’une fois rendu là-bas il ne pense pas trop de mal de moi ! Il est sage d’avoir beaucoup d’amis, dans ce monde comme dans l’autre.

Pour figurer le corps du dieu, j’avais demandé aux artistes de la nécropole de fabriquer une momie de carton représentant Osiris en costume d’apparat, avec la pose que l’on donne aux morts : bras croisés sur la poitrine. Puis je l’avais fait diviser en trente sections qui s’ajustaient comme le jeu d’un enfant.

À chaque partie qu’elles retrouvaient, les deux sœurs chantaient un hymne à la louange des morceaux du corps divin, à ses mains et à ses pieds, à ses membres et à son tronc et enfin à sa tête divine.

Ces yeux, comme les étoiles dans le ciel,

doivent briller pour toujours.

La mort ne doit pas ternir pareille beauté,

et les draps funèbres contenir pareille majesté.

Quand enfin les deux sœurs eurent rassemblé tout le corps d’Osiris, talisman excepté, elles discutèrent à voix haute de la manière dont elles pourraient lui rendre la vie.

J’avais choisi ce moment pour ajouter au spectacle un élément essentiel, celui qui rend toutes les productions théâtrales agréables au peuple. Nous avons tous en nous, avouons-le, un goût très prononcé pour le sexe. Poètes et auteurs doivent bien garder ceci en tête s’ils veulent que leur travail soit apprécié du plus grand nombre.

— Il n’y a qu’un seul moyen de rendre la vie à notre cher seigneur et frère.

J’avais placé ces mots dans la bouche de Nephthys.

— L’une de nous doit accomplir l’acte de l’engendrement avec les morceaux de son corps. Ainsi il sera rassemblé et l’étincelle de vie sera ranimée.

L’idée ainsi énoncée fit se pencher le public en avant. Inceste et nécrophilie, elle contenait assez d’éléments pour exciter même les plus froids.

Je m’étais torturé pour trouver la manière de représenter sur scène cet épisode du mythe de la résurrection d’Osiris. Ma maîtresse m’avait beaucoup choqué quand elle avait déclaré vouloir tenir son rôle jusqu’au bout. Elle avait même été assez effrontée pour souligner, avec un de ses petits sourires impudents, qu’elle en tirerait une expérience et un savoir non négligeables. Je n’étais pas arrivé à déterminer si elle était vraiment prête à aller jusque-là ou si elle plaisantait. Je n’allais certainement pas lui donner l’occasion de prouver sa bonne foi. Sa réputation et l’honneur de sa famille étaient trop importants pour que l’on s’en amuse.

À mon signal, les rideaux furent tirés et ma Dame Lostris quitta la scène au plus vite. Elle fut remplacée par une des courtisanes de haut vol qui exercent leur art dans un des palais d’amour du port. Je l’avais choisie parmi toutes celles que j’avais vues parce que son corps ressemblait à celui de ma maîtresse. Son visage était loin d’avoir la beauté de celui de Dame Lostris mais, là, aucun visage au monde ne pouvait convenir.

Aussitôt la doublure en place, des torches furent disposées au fond de la scène pour projeter son ombre sur les rideaux. La putain commença à se dévêtir avec force provocations. Les mâles présents dans le public accueillirent ses danses avec enthousiasme. La putain répondit à leurs encouragements avec une surenchère d’attitudes qui furent aussi bien reçues que le massacre d’Osiris.

Puis arriva le moment qui m’avait donné le plus de mal. Comment simuler l’acte de reproduction sans un pieu assez puissant pour consolider mes effets ? Osiris venait de s’en faire priver sous nos yeux. Je dus me rendre au vieil artifice de théâtre que j’avais tant méprisé dans les pièces d’autres auteurs : l’intervention des dieux et de leurs pouvoirs surnaturels.

Alors que Dame Lostris continuait à dire son texte depuis les coulisses, son double s’approcha de la momie d’Osiris et esquissa de vagues gestes mystiques.

— Mon cher frère, entonna ma maîtresse, par les pouvoirs exceptionnels et merveilleux que nous a donnés Amon-Rê notre père, je te rends cette partie de toi que le cruel Seth t’a si brutalement ôtée.

J’avais équipé la momie d’un engin qui se soulevait quand on tirait sur le fil de lin qui montait au plafond où il passait autour d’une poulie. La prière d’Isis fit se dresser le phallus de bois fixé au pubis du dieu. Il était d’une splendide majesté, long comme mon bras et en complète érection. Le public gronda d’admiration.

Quand Isis le caressa, je secouai mon filin pour le faire tressaillir. Le public aima beaucoup cet effet mais raffola plus encore de la manière dont la déesse chevaucha la momie allongée. À en juger par les impressionnantes acrobaties de son extase simulée, la putain que j’avais choisie était une véritable artiste. Les spectateurs accueillirent bruyamment son talent, l’encourageant de leurs sifflets et de leurs cris.

Au moment le plus crucial, les torches s’éteignirent et le temple fut plongé dans l’obscurité. Là, la substitution eut encore lieu afin que les torches rallumées éclairent Dame Lostris, au centre de la scène avec un bébé dans les bras. Une des cuisinières avait eu le tact d’accoucher quelques jours auparavant, j’avais enrôlé son bambin pour l’occasion.

— Je vous offre le fils nouveau-né d’Osiris, dieu de l’autre monde, et d’Isis, déesse de la lune et des étoiles.

Lostris leva l’enfant à bout de bras et lui, étonné de découvrir une telle quantité de visages étrangers, se mit à vagir. Son petit visage se plissa et ses cris le firent virer à l’écarlate.

Isis éleva la voix par-dessus la sienne.

— Honorez le jeune Seigneur Horus, dieu du vent et du ciel, le faucon des cieux !

Une grande partie du public était composée d’hommes d’Horus. Leur enthousiasme pour leur dieu se déchaîna. Ils se dressèrent sur leurs pieds et déclenchèrent un violent tumulte. Pour moi, le deuxième acte s’acheva sur un autre triomphe mais sur une grande honte pour l’enfant dieu qui, peut-être effrayé par l’ovation, avait prodigieusement souillé ses couches.

9

J’introduisis le dernier acte avec un texte de ma composition. J’y relatais l’enfance d’Horus et les premières années de son adolescence, au seuil de son âge d’homme. Je fis une brève allusion au devoir dont le chargerait Isis et m’éclipsai en laissant s’écarter les rideaux. Ils révélèrent la déesse, isolée au centre de la scène.

Secondée par ses femmes, Isis prenait un bain dans le Nil. Sa robe mouillée épousait son corps de si près que l’éclat de sa peau immaculée rayonnait à travers, et l’on voyait les ombres de ses seins, couronnés par le rouge impeccable de leurs boutons minuscules.

Tanus, vêtu en Horus, fit son entrée sur un des côtés. Sa présence dominait toute la scène, attirant tous les regards. Dans son armure polie à luire comme un miroir et son noble port de guerrier, il offrait le contrepoint idéal à la beauté de la déesse. La longue liste des distinctions qu’il avait gagnées en bataillant sur le fleuve, le spectaculaire sauvetage du chaland royal qu’il venait d’y ajouter, lui accordaient la faveur et la sympathie des spectateurs. Dès qu’elle le vit, la foule le reconnut comme son idole et l’applaudit sans même lui laisser l’occasion d’ouvrir la bouche. L’ovation fut si longue, si nourrie que les acteurs furent obligés de rester immobiles, figés dans leurs attitudes en attendant que se calme l’orage.

Pendant que les vivats coulaient sur Tanus, j’examinai certains visages et les réactions qu’ils trahissaient. Nembet, le Grand Lion d’Égypte, pestait dans sa barbe sans guère essayer de dissimuler son animosité. Pharaon, quant à lui, souriait de bonne grâce. Il hochait légèrement la tête pour montrer son approbation à ceux qui l’entouraient. Ce simple geste encourageait les enthousiasmes et décuplait les bravos. Mon Seigneur Intef, qui ne se dressait jamais contre les vents les plus puissants, souriait de son sourire le plus doucereux et, comme le roi, hochait de la tête. Je ne me laissai pas abuser : vu de mon observatoire, son regard était une lame meurtrière.

Enfin, les applaudissements se calmèrent et Tanus put réciter le texte que j’avais écrit pour lui. Non sans difficultés, néanmoins : chacune de ses pauses était soulignée par une salve d’applaudissements. Ce ne fut que pour le chant d’Isis que le silence s’installa.

Les souffrances de ton père,

le terrible sort jeté sur notre maison,

tout doit être effacé.

Les vers d’Isis avertissaient son noble fils et elle levait les bras vers lui, autant pour l’exhorter à la prudence que pour lui communiquer ses ordres.

La malédiction de Seth est sur nous,

toi seul peut la briser.

Va, trouve ton oncle, ce monstre.

Tu le reconnaîtras

à son arrogance, à sa cruauté.

Quand tu l’auras trouvé

abats-le.

Enchaîne-le, soumets-le à ton pouvoir,

ainsi les dieux et les hommes

seront à jamais libérés de son emprise maligne.

Chantant toujours, la déesse se retira, laissant son fils à sa quête. Comme des enfants qui suivent le récit mille fois repris de leur conte préféré, les spectateurs, qui savaient à quoi s’attendre, se penchèrent en avant avec avidité. Un murmure d’anticipation parcourut l’audience. Tous attendaient Seth.

Il allait bondir sur scène ! Il serait prêt pour une formidable bataille, une bataille de dieux. La foule attendait l’affrontement, la lutte séculaire du mal et du bien, de la beauté contre la laideur, du devoir contre le déshonneur. Ils accueillirent Seth avec un tumulte de cris où la haine n’avait rien de simulé. Lorgnant dans leur direction, Rasfer se mit à déambuler sur la scène. Il empoigna son sexe à deux mains et donna vers eux des coups de bassin. Ce geste obscène les rendit fous de rage.

— Tue-le, Horus ! rugirent-ils. Écrase sa vilaine figure !

Seth continuait à se pavaner, excitant leur colère avec plaisir. Les spectateurs se laissèrent aller au plaisir de la rage et les invectives atteignirent un paroxysme inquiétant.

— Horus, suppliaient-ils, tue le meurtrier du grand dieu Osiris !

— Écrase-lui le visage !

— Déchire-lui les tripes !

Les réactions n’étaient atténuées en rien par le fait que tous, ici, savaient avoir affaire à l’immonde Rasfer.

— Coupe-lui la tête !

— Tue-le ! Tue-le !

Soudain, Seth se rendit compte de la présence de son neveu. Il alla jusqu’à lui, laissant sa langue pendre entre ses dents noircies, bavant comme un idiot de longs filets de salive qui coulaient jusqu’à sa poitrine. Je n’aurais jamais cru Rasfer capable de prodige. Là, il en réussissait un : il arrivait à se rendre plus répugnant que ne l’avait fait la nature, qui pourtant n’avait pas manqué de savoir-faire.

— Qui es-tu, gamin ? glapit-il en rotant en pleine figure d’Horus.

Tanus recula instinctivement, grimaçant affreusement en respirant le souffle de Rasfer que le contenu de son estomac où fermentait un vin acide rendait nauséabond.

— Je suis Horus, fit-il, fils d’Osiris.

Seth eut un rire moqueur.

— Et que cherches-tu, rejet d’un dieu mort ?

— Je veux venger la mort de mon noble père. Je cherche l’assassin d’Osiris.

— Eh bien, glapit le dieu noir, ne cherche plus ! Je suis Seth, celui qui triomphe des dieux sans valeur. Je suis Seth, je dévore les étoiles, je détruis les univers.

Les deux dieux tirèrent leurs épées et se précipitèrent l’un sur l’autre. Ils se rencontrèrent au centre de la scène dans le vacarme du bronze de leurs lames entrechoquées. J’avais, pour parer à d’éventuels accidents, fait réaliser des épées de bois mais mon Seigneur Intef était intervenu pour ordonner que les acteurs combattent avec leurs armes réelles. J’avais dû me plier à son autorité. Cette décision ajoutait un effrayant réalisme à la scène. Les deux guerriers se dressaient poitrine contre poitrine, lames croisées, chacun fouillant du regard le visage de l’autre.

Ils formaient un couple extraordinaire, un contraste parfait et idéal où chacun soulignait la morale de ma pièce, l’éternel conflit du mal et du bien. Tanus était grand, beau et gracieux. Seth était râblé, épais, planté sur des jambes arquées et laid comme un animal avorté. Leur antagonisme n’en était que plus frappant, plus impressionnant. L’attention des spectateurs faisait vibrer l’atmosphère et leurs partis pris étaient aussi radicaux que cette opposition.

Mes dieux se repoussaient l’un l’autre et revenaient à la charge, taillant et poussant de la lame, alternant feintes et parades. Ils étaient tous deux parfaitement entraînés, deux bretteurs parmi les plus habiles des hommes des armées de Pharaon. Leurs lames tournoyaient et étincelaient dans la lumière des torches, elles flamboyaient, aussi insaisissables que l’éclat du soleil sur la surface du fleuve. Quand ils prenaient leur élan, on entendait l’air bruire comme quand des oiseaux s’envolent des nids dissimulés dans les hauteurs sombres des temples. Mais quand ils se heurtaient, résonnait le son lourd des marteaux de forge.

Ce qui pouvait passer pour le chaos d’une vraie bataille était en fait un ballet chorégraphié avec soin et répété avec minutie. Chaque homme savait exactement quel coup devait être frappé et quel assaut serait paré. J’avais enrôlé deux superbes athlètes et les avais engagés dans une action pour laquelle ils s’étaient entraînés leur vie durant : se battre. Et ils s’y livraient sans économiser leur peine.

Seth força son avantage et Horus retint sa parade afin que, comme prévu, la pointe de la lame griffe son pectoral. Puis Horus riposta et le fil de sa lame passa si près de la tête de Seth qu’un paquet de l’étoupe qui lui tenait lieu de chevelure se décolla de son crâne, comme coupée par la lame du barbier. Leurs pas étaient aussi vifs et aussi compliqués que ceux des danseuses du temple, ils étaient rapides comme des faucons et souples comme des panthères en chasse.

La foule était aussi fascinée que moi. Je sentis soudain quelque chose au fond de mon instinct s’ébranler pour m’alerter. Peut-être était-ce le coude des dieux qui me bousculait le flanc, qui sait ? Toujours est-il qu’un élément externe à moi-même me força à m’arracher au spectacle et à jeter un œil à Seigneur Intef, assis au premier rang.

Parce que je le connaissais parfaitement, parce que les dieux qui protègent Tanus m’éveillèrent l’esprit, je compris avec une certitude à la fois instantanée et absolue pourquoi les nobles traits de mon seigneur s’étaient modelés en ce masque carnassier.

Un rideau se déchira et je vis pour quelle raison mon maître avait proposé Rasfer pour le rôle de Seth. Je compris pourquoi il ne s’était pas opposé à ce que Tanus soit Horus, même après avoir appris quels sentiments l’attachaient à Dame Lostris. Je compris aussi la raison des vraies épées et pourquoi il souriait à cet instant précis. La lumière la plus crue vint m’éclairer : les massacres n’étaient pas terminés et mon seigneur attendait le prochain flot de sang. Avant la fin de l’acte, Rasfer aurait à faire la démonstration de ses talents de boucher !

— Tanus ! criai-je en m’élançant. Attention ! C’est un piège. Il veut…

Le tonnerre délirant de la foule recouvrait mes cris. Je n’eus guère le temps d’esquisser un second pas. Une poigne derrière moi s’empara de mes bras. Je luttai mais les deux compères de Rasfer avaient l’étreinte solide et efficace. Ils m’entraînèrent loin de la scène.

— Horus, donne-moi la force !

Je murmurai une rapide et silencieuse prière et, plutôt que de résister, je me projetai dans la direction où ils essayaient de m’entraîner. Les deux balourds perdirent un instant l’équilibre et je me dégageai à moitié de leur emprise. Je parvins à atteindre le bord de la scène avant qu’ils ne s’emparent encore de moi.

— Horus, donne-moi la voix ! suppliai-je avant de crier de toute la force de mes poumons : Tanus, gare ! Il veut te tuer !

Cette fois, ma voix coiffa le brouhaha de la foule. Tanus m’entendit. Il tressaillit, je vis ses paupières se plisser. Mais Rasfer m’avait lui aussi entendu. Il réagit sur-le-champ en abandonnant le combat réglé lors des répétitions. Au lieu de reculer devant les moulinets que Tanus faisait passer à deux doigts de son faciès de brute, il fit un pas en avant et d’un coup de lame força l’épée de Tanus vers le plafond.

Sans l’effet de surprise, il n’aurait jamais pu créer l’ouverture dans laquelle il s’engouffra de toute la masse de ses épaules et de son tronc puissant. La pointe de son épée visait le bord du casque de Tanus, droit sur l’œil qui allait sauter de l’orbite et vers le cerveau pour le fendre, encore et encore.

Tanus se couvrit juste à temps. Du pommeau de son épée, il frappa le poignet de Rasfer. Le coup suffit à faire dévier l’arme de l’épaisseur d’un doigt. Dans le même temps, Tanus rentra le menton et détourna la tête. Il était trop tard pour éviter le coup, mais la lame qui devait lui arracher l’œil et lui ouvrir le crâne comme un melon bien mûr tailla son arcade sourcilière jusqu’à l’os avant de déraper par-dessus son épaule.

Le sang jaillit, inondant le visage de Tanus, voilant complètement son œil droit. Il bascula sous l’attaque sauvage que lui avait portée Rasfer. Il me semblait impossible qu’il puisse se défendre seul et, sans la poigne des gardes, je me serais jeté à son aide, mon poignard à la main.

Tanus pourtant n’eut guère besoin de mon aide. Bien qu’il fût blessé deux fois encore – à la cuisse et dans le biceps du bras qui ferraillait – il continua à parer les coups de Rasfer qui ne cessait de charger, sans lui laisser l’occasion de retrouver son équilibre et l’usage de son œil aveuglé. Il frappait et grognait comme un sanglier sauvage, il ruisselait de sueur, son torse difforme luisait sous l’éclat des torches mais il ne faiblissait pas : la vitesse et la fureur de ses assauts restaient les mêmes.

Je ne suis pas un grand bretteur mais j’ai quand même étudié l’art de l’épée. J’avais si souvent vu Rasfer s’entraîner que son style ne m’était plus du tout inconnu. Il raffolait, je le savais, de l’attaque khamsin, celle du « vent du désert ». C’était une tactique faite pour sa force brutale et le physique qui était le sien. Je l’avais vu cent fois s’y entraîner et la perfectionner. Maintenant, rien qu’à la position de ses pieds, je savais qu’il se ramassait pour la tenter, pour l’ultime effort, celui qui mettrait fin au combat.

Me démenant entre les mains des gardes, je hurlai :

— Khamsin ! Prends garde !

À l’absence de réaction de Tanus, je crus mon avertissement noyé par les rugissements qui emplissaient le temple. Plus tard, il me dit m’avoir entendu et que ce cri lui avait, une fois de plus, sauvé la vie.

Rasfer recula d’un demi-pas, classique prélude au khamsin qui, en relâchant la pression, mettait son adversaire en position idéale pour recevoir le coup. Il bascula son poids et son pied gauche jaillit vers l’avant. Son élan et toute la puissance de sa jambe droite jetèrent son corps dans l’attaque. Il ressemblait à un énorme charognard qui tente de s’envoler. Ses deux pieds quittèrent le sol, la pointe de son épée visait la gorge de Tanus : c’était inexorable, rien ne pourrait empêcher la lame de voler à son but, sinon la classique défense du coup arrêté.

À l’instant même où Rasfer plongeait, Tanus se jeta en avant avec autant de force et une grâce bien supérieure. Ainsi qu’une flèche libérée de son arc, il vola vers son adversaire. Ils se heurtèrent en plein air, Tanus frappa l’épée de Rasfer de la sienne, la faisant déraper vers son pommeau où elle s’arrêta net. Un coup arrêté exécuté à la perfection.

Le bronze de Rasfer reçut toute la masse et la vitesse des deux hommes. La lame se brisa net, ne lui laissant dans le poing que sa garde inutile. Les deux poitrines se heurtèrent et bien que son épée fût intacte, Tanus ne pouvait s’en servir. Ses deux bras restaient coincés dans le dos de Rasfer tandis que tous les deux titubaient, accrochés l’un à l’autre.

Tous les soldats de l’armée égyptienne sont entraînés à la lutte. Soudés l’un à l’autre par leurs bras enlacés, Rasfer et Tanus traversaient la scène en titubant. Chacun essayait de renverser l’autre, les yeux dans les yeux, les visières de leurs casques s’entrechoquant, parfaitement assortis pour ce qui était de la force et de la détermination.

Il y avait longtemps que le public s’était rendu compte qu’il assistait à une lutte à mort. Son appétit n’était pas affaibli par tout ce qu’il avait vu ce soir-là. Il était insatiable et criait pour obtenir toujours plus de sang.

Rasfer réussit à dégager un bras. Du pommeau qu’il serrait, il frappa, visant les yeux et la blessure de l’arcade qu’il tentait d’élargir et d’aggraver. Tanus tournait la tête pour éviter les coups, les parant du bronze de son casque. Comme un python qui resserre ses anneaux autour de sa proie, il mettait chaque geste à profit pour étrangler un peu plus le buste de Rasfer. La pression qu’il exerçait était si forte que les traits de Rasfer commencèrent à se congestionner. Le sang refluait à son visage pendant que l’air s’évadait de ses poumons, il suffoquait, il faiblissait. Tanus serrait si fort qu’il fit crever un furoncle que Rasfer avait dans le dos. Un flot de pus jaillit et ruissela sur la ceinture de sa jupe.

Rasfer grimaça sous la douleur et vacilla. Tanus rassembla ses forces, banda ses épaules et fit basculer son adversaire sur ses talons. Rasfer perdit l’équilibre, Tanus le força à reculer et, toujours accroché à lui, lui fit traverser la scène pour le précipiter contre un des immenses piliers de pierre. Cette manœuvre incompréhensible devint évidente quand je vis Tanus mettre son épée à l’horizontale afin d’en presser la poignée contre l’épine dorsale de Rasfer.

La pointe de l’épée heurta le pilier, le métal grinça contre le granit et le choc remonta le long de l’arme. Les deux hommes s’arrêtèrent net alors que la force du coup broyait la colonne de Rasfer. Un homme plus faible aurait été tué mais Rasfer ne fut que paralysé. Avec ce qui lui restait d’air dans les poumons, il poussa un cri d’agonie et ses bras s’écartèrent. Le pommeau de son épée brisée tomba à terre où il rebondit avec fracas. Ses genoux ployèrent et il bascula dans les bras de Tanus. D’un mouvement de bassin, Tanus le souleva et le projeta sur le pavement de pierre. Il atterrit si brutalement que j’entendis un bon nombre de ses côtes craquer comme une poignée de brindilles jetée au feu. Son crâne rebondit contre le sol avec un bruit de melon d’eau et le souffle de ses poumons lui fit siffler la gorge.

Il grogna, il n’avait plus la force de lever le bras pour signifier son abandon. De toute manière, Tanus était tellement emporté par la rage de la bataille et par les cris de la foule qu’il leva son épée à deux mains, comme un sauvage. C’était une image effrayante. Le sang coulé de son front avait métamorphosé son visage en un masque diabolique, la sueur et le sang trempaient la toison de sa poitrine et tous ses vêtements.

— Tue-le ! mugit l’assemblée. Tue le méchant !

La pointe de l’épée visait le centre de la poitrine de Rasfer, je me raidis dans l’attente du coup qui empalerait ce corps grotesque. Je voulais que Tanus le fasse car je haïssais Rasfer plus que tout autre ici. Les dieux n’ignoraient pas mes raisons : là gisait le monstre qui m’avait émasculé et ma vengeance approchait.

J’attendis en vain. Connaissant Tanus, je ne pouvais pas m’attendre à ce qu’il achève un ennemi qui se rend. Dans ses yeux, le feu de la démence pâlit. Il secoua la tête pour reprendre le contrôle de lui-même et baissa lentement son épée au lieu de frapper, jusqu’à ce qu’elle touche la poitrine de Rasfer. La pointe fit perler une goutte de sang qui luisait dans les poils de sa poitrine comme un grenat. Alors, Tanus reprit son texte.

— Je te lie à ma volonté et je t’exclus de la lumière. Puisses-tu errer dans l’obscurité pendant toute l’éternité. Puisses-tu ne plus avoir de pouvoir, sur l’homme bon comme sur le noble. Je te fais régner sur le voleur et le lâche, sur la brute et sur le tricheur, sur le menteur et l’assassin, sur le pilleur de tombes, sur celui qui viole les honnêtes femmes, sur celui qui blasphème, sur celui qui brise ses serments. Va-t’en et emporte avec toi la malédiction d’Horus et d’Osiris, son père ressuscité.

Tanus éloigna son épée de la poitrine de Rasfer et la jeta au loin, se désarmant délibérément en présence de son ennemi pour signifier son mépris et son dédain. La lame tinta contre les dalles de pierre alors que Tanus marchait vers les eaux de notre Nil de théâtre. Il s’agenouilla, prit de l’eau dans ses mains en coupe pour s’en asperger le visage et en laver le sang. Puis il déchira une bande du bas de sa jupe qu’il noua autour de son front blessé.

Les deux gorilles de Rasfer me lâchèrent et bondirent sur la scène pour secourir leur commandant. Ils le hissèrent sur ses pieds et il tituba entre eux, soufflant et bavant comme un crapaud obscène. Il semblait sérieusement blessé. On lui fit quitter la scène sous les lazzis et les injures de la foule.

Je regardai mon seigneur, cette fois son expression était évidente. Elle confirmait chacun de mes doutes. Voilà comme il avait projeté de se venger de Tanus ! Il avait voulu le faire assassiner sous les yeux du peuple rassemblé. Et pour punir sa propre fille, il aurait fait mourir son amant devant elle. Voilà le châtiment qui attendait Dame Lostris pour avoir bafoué la volonté de son père !

Sa déception et son désarroi me consolaient de la vie laissée sauve à Rasfer. Après la punition que mon Seigneur Intef allait lui administrer, celui-ci allait chaudement regretter de ne pas avoir mieux profité du traitement que lui avait infligé Tanus. Mon maître savait se montrer dur avec ceux qui échouaient à le satisfaire.

Suffoquant toujours des efforts du duel, Tanus avança au bord de la scène. Il eut besoin d’une bonne douzaine de respirations pour arriver à déclamer les mots qui mettraient fin au spectacle. En face de lui, les spectateurs se turent car, tout entier de sang et de fureur, il inspirait la terreur.

Il leva les bras vers le ciel et d’une voix forte, s’écria :

— Amon-Rê, accorde-moi la voix ! Osiris, accorde-moi l’éloquence !

C’était le prélude traditionnel de tout orateur.

— Accorde-lui la voix ! Accorde-lui l’éloquence !

La foule, captivée par ce qu’elle venait de voir, réclamait un surcroît de distractions.

Tanus était un être d’exception, à la fois homme d’action et homme d’idées et de verbe. Il aurait certainement la bonne grâce de reconnaître que la plupart de ses idées lui avaient été soufflées par l’humble esclave Taita comme j’ai l’honnêteté de reconnaître qu’en lui elles germaient en terrain fertile.

Les exhortations à ses troupes à la veille des batailles étaient célèbres. Je n’y ai pas toujours assisté mais elles m’ont été rapportées à la syllabe près par Kratas, l’ami et le lieutenant fidèle. J’en avais copié plusieurs sur rouleau de papyrus car elles méritaient d’être préservées.

Tanus savait toucher les hommes ordinaires. J’ai souvent pensé que ce pouvoir particulier lui venait de son honnêteté sans tache, de sa limpidité et de sa droiture. Les hommes avaient confiance en lui et acceptaient de le suivre là où il avait décidé de les mener, aurait-il décidé d’affronter la Mort.

J’étais toujours sous le choc du combat dont nous avions été témoins et de la vivacité avec laquelle mon ami s’était échappé du piège que mon Seigneur Intef avait tenté de refermer sur lui. Je brûlais pourtant d’entendre le discours que Tanus avait préparé sans mon aide. J’étais déchiré entre l’agacement de l’avoir vu dédaigner mes conseils et la nervosité, parce que je me demandais bien ce qui allait sortir de ce discours. Le tact et la subtilité n’étaient pas les vertus premières de mon Tanus.

Pharaon fit le geste de l’inviter à parler en croisant et décroisant la crosse et le fléau tout en inclinant la tête. L’assistance se tut, tendue pour ne pas manquer le moindre mot.

— C’est moi, Horus à la tête de faucon, qui parle.

— C’est vraiment le dieu à la tête de faucon ! Écoutez-le !

— Ha-Ka-Ptah !

Tanus se servait de la forme archaïque du nom de notre Égypte, qui signifiait le temple de Ptah.

— Je vous parle de la terre qui nous fut donnée il y a dix mille ans, du temps où les dieux étaient tous jeunes. Je vous parle des deux royaumes qui sont, par nature, un et indivisible.

Pharaon acquiesça. Ne pas reconnaître l’imposteur du royaume de Basse Égypte, et même nier son existence, était un rituel approuvé des deux pouvoirs, le temporel et le religieux.

— Ô, Remit !

C’était là un des autres anciens noms de l’Égypte : la Terre Noire, de la couleur des boues que le Nil offre à chacune de ses inondations.

— Je vous parle de cette terre, déchirée et divisée par la guerre civile. Cette terre qui saigne, vidée de ses trésors.

Ma propre stupeur se reflétait sur les visages de ceux qui écoutaient. Tanus venait d’énoncer l’indicible. J’aurais voulu bondir sur la scène afin de lui couvrir la bouche de mes mains mais j’étais pétrifié.

— Ô, Ta-Meri !

Terre bien-aimée, disait-il. Un autre des noms anciens que je lui avais appris.

— Je vous parle de généraux vieux et faibles, d’amiraux trop mous et trop indécis pour reprendre à un usurpateur le royaume qu’il a volé. Je vous parle d’hommes atteints par le gâtisme et qui gaspillent nos trésors, répandant le sang de nos hommes les plus valeureux comme s’il s’agissait de mauvais vin.

Au second rang, Nembet, Grand Lion d’Égypte, était rouge de fureur. Ses doigts griffaient sa barbe avec rage. Les vieux militaires qui l’encadraient s’agitaient sur leur banc, faisant tinter leurs épées dans leur fourreau pour manifester leur désapprobation. Au milieu de tout ça, mon maître souriait, enchanté de voir Tanus, à peine échappé d’un piège, tomber dans le suivant.

— Notre Ta-Meri est assaillie d’essaims ennemis et les fils des nobles préfèrent se faire couper le pouce plutôt que d’empoigner l’épée qui la défendra.

Tanus clamait ces affreuses paroles sans quitter du regard Menset et Sobek, les frères de Lostris, assis de part et d’autre de leur père. Un décret royal exemptait de service militaire ceux qui souffraient d’un tel handicap. Les prêtres chirurgiens du temple avaient perfectionné l’art de sectionner la première phalange du pouce avec peu de douleur et sans danger d’infection. La main ainsi opérée ne pouvait plus ni tenir l’épée ni tendre la corde d’un arc. Dans les tavernes où ils allaient jouer et boire, de nombreux jeunes coqs exhibaient fièrement leur mutilation. Ils ne considéraient pas cette marque comme un aveu de leur couardise mais comme l’affirmation de leur indépendance.

« La guerre est le jeu auquel jouent des vieillards avec les vies des jeunes, avais-je entendu argumenter les frères de Lostris. Le patriotisme est un mythe inventé par ces vieux coquins pour nous entraîner dans une infernale comédie. Laissons-les se battre à leur guise mais sans nous ! »

J’avais, en vain, essayé de leur démontrer que le privilège d’appartenir à la terre d’Égypte impliquait des devoirs et des responsabilités. Ils m’avaient congédié avec l’arrogance des jeunes et des ignorants.

Cette fois pourtant, ils se raidirent en entendant le discours de Tanus. Ils dissimulèrent leur main gauche dans les plis de leurs vêtements. Ils étaient tous deux droitiers mais, avec beaucoup d’éloquence et un peu d’or, ils avaient convaincu l’officier recruteur du contraire.

À l’arrière, le peuple se mit à murmurer et à tambouriner du pied. C’étaient ses fils qui ramaient sur les galères de combat et qui marchaient dans le désert, en armure.

Moi, depuis le côté de la scène, je me tordais les bras de désespoir Grâce à son petit discours, Tanus s’était fait des ennemis des cinquante jeunes nobles qui assistaient au spectacle. Un jour, ces freluquets hériteraient du pouvoir et de toute l’influence du Royaume du Haut. Leur inimitié pesait cent fois plus lourd que l’adoration du peuple. Je priais pour que Tanus se taise. Quelques minutes avaient suffi à ce fou pour nous causer assez de tort pour occuper nos cent prochaines années et, pourtant, il continuait avec entrain.

— ô, Ta-Nutri, Terre des Dieux ! Je te parle du malfaiteur et du voleur qui attend, embusqué à chaque colline et dans chaque taillis. Le fermier trace les sillons de son champ avec un bouclier à portée de main et le voyageur se déplace avec l’épée dégainée.

Une fois encore le peuple applaudit. Les bandes de voleurs étaient un fléau pour eux tous. Passé les murs de la ville, nul n’était en sécurité. Les chefs de ces bandes qui se faisaient appeler les Pies étaient arrogants et téméraires et ne connaissaient aucune loi sinon la leur.

Avec le peuple, Tanus avait touché la corde sensible. Je me dis alors que peut-être la dévotion qu’il inspirait était plus puissante qu’il ne semblait. Des révolutions avaient éclaté et des dynasties de pharaons avaient été renversées par de tels appels aux masses. La suite du discours de Tanus me renforça dans cette idée.

— Alors que les pauvres gémissent sous le fouet des percepteurs, les nobles oignent les fesses de leurs jolis rejetons avec les huiles les plus précieuses d’Orient.

Un rugissement souleva l’arrière de la salle. Mon excitation grandissait, elle aussi. Tout ceci avait-il été soigneusement prévu ? Tanus était-il plus fin politicien et plus rusé que je ne l’avais jamais cru ? Le pays était mûr pour une révolution et qui mieux que Tanus pouvait en prendre la tête ?

J’étais tout de même affreusement déçu d’avoir été tenu à l’écart de ce secret et de ne pas faire partie de ce projet. Je me sentais tout autant capable d’élaborer une révolution que de dessiner un jardin aquatique ou d’écrire une pièce.

Je tendis le cou par-dessus les têtes, attendant l’irruption dans le temple de Kratas et de ses frères officiers à la tête d’un escadron de guerriers. Sur mes avant-bras, sur ma nuque, mes poils se hérissaient alors que je les imaginais arrachant la double couronne de la tête de Pharaon pour la poser sur le front ensanglanté de Tanus. Avec quelle joie je me serais joint aux cris de « Longue vie, Pharaon ! Longue vie, Roi Tanus ! »

Des images grisantes tournoyaient devant mes yeux alors que Tanus parlait toujours. La prophétie de l’oracle se réalisait, je vis Tanus, ma Dame Lostris près de lui, assis sur le trône immaculé de l’Égypte réunie, et moi, debout derrière eux, resplendissant dans l’appareil du grand vizir du Royaume de Haute Égypte. Mais pourquoi ne pas m’avoir consulté avant de s’embarquer pour une aventure si périlleuse ?

La prochaine tirade devait répondre à cette question. Que j’avais mal jugé mon honnête, mon bon Tanus ! Mon noble, mon droit, mon sincère Tanus était tout sauf rusé, sournois ou politicien.

Il n’y avait pas de complot. Il n’y avait que Tanus qui criait ce qu’il aurait dû taire, ce qui lui pesait sur le cœur. Il parlait sans crainte mais aussi sans faire de préférence et le peuple, qui l’instant précédent était sous le charme de ses mots, se trouva brutalement cible du discours qui faisait retentir les échos du temple.

— Écoute-moi, ô Égypte ! Que devient une terre où les esprits les plus bas tentent de supprimer les plus puissants d’entre eux ? Où est insulté le patriote, où l’homme d’hier n’est pas respecté pour sa sagesse, où l’envieux et le mesquin tentent de renverser les hommes qui ont le pouvoir ?

Aucun vivat n’accueillit cette déclamation qui visait ceux du fond de la salle. Sans le moindre effort, le cher Tanus avait réussi à s’aliéner le grand et le petit, le riche et le pauvre. Oh, me lamentai-je, pourquoi ne m’a-t-il pas consulté ? La réponse, je la connaissais : parce que je ne l’aurais jamais laissé faire.

Quel genre de société laisse l’esclave libre de langue et où il se croit l’égal de ceux de naissance supérieure ? Le fils doit-il insulter son père et mépriser la sagesse de ses cheveux gris et de son front ridé ? La putain des bas quartiers doit-elle arborer le lapis-lazuli, signe de vertu, et se placer au-dessus de l’épouse fidèle ?

Par Horus, pensai-je avec amertume, il n’en épargnera aucun ! Comme toujours, il oubliait sa propre sécurité pour poursuivre ce qu’il pensait être la voie juste.

Dans le temple bondé, une seule personne semblait ravie d’entendre les paroles de Tanus. Cet être unique se matérialisa près de moi et saisit mon bras.

— N’est-il pas splendide, Taita ? souffla Dame Lostris à mon oreille. Chaque mot sorti de sa bouche est vrai. Ce soir, Tanus est vraiment un dieu !

Je n’avais pas le cœur de me joindre à elle. Je me contentai de hocher la tête alors que Tanus continuait, sans pitié pour lui-même.

— Pharaon, tu es le père de notre peuple. Nous te supplions de nous protéger et de nous secourir. Remets les affaires de l’État dans les mains d’hommes honnêtes et habiles. Renvoie les pantins et les faibles croupir dans leurs domaines. Démets les prêtres infidèles et les serviteurs de l’État qui en sucent les forces vitales, chasse ces parasites du corps de notre Ta-Meri.

Je déteste les prêtres autant que n’importe qui mais seul un fou, ou un homme au courage incommensurable, pourrait appeler sur sa tête la colère de ceux qui se mêlent des affaires des dieux. Leur pouvoir était infini et leur haine implacable. Comme pour les serviteurs du pouvoir civil, leur corruption était connue depuis des siècles et mon Seigneur Intef en était le chef. Tremblant de pitié pour mon prétentieux jeune ami, je l’écoutais donner à Pharaon des instructions pour restructurer la société égyptienne tout entière.

— Écoute la parole du sage ! Ô roi, honore l’artiste et l’écrivain. Récompense le guerrier et le serviteur fidèle. Élimine les bandits et les voleurs de leurs repaires du désert. Donne l’exemple au peuple pour que l’Égypte bourgeonne de nouveau et de nouveau soit la plus grande.

Il se laissa tomber à genoux et étendit les bras.

— Ô Pharaon, tu es notre père. Nous t’offrons notre amour. En retour, montre l’amour d’un père. Entends nos prières, nous t’en supplions.

Jusqu’ici, j’avais été pétrifié par l’ampleur de la folie de mon ami mais maintenant – bien trop tard – je recouvrai mes moyens. J’envoyai à mes aides des signes frénétiques pour qu’ils baissent le rideau avant que Tanus ne commette un autre crime. Alors que les plis immaculés des rideaux se déroulaient pour le cacher, l’audience observait un silence étonné comme si personne ne croyait avoir vraiment vu et entendu tout ce qui lui avait été dit et montré.

C’est Pharaon en personne qui brisa le sortilège.

Il se leva. Derrière son épais maquillage, son visage était indéchiffrable. Alors qu’il sortait du temple, la congrégation se prosterna devant lui. Avant qu’il ne fasse de même en signe d’obédience, je vis l’expression de Seigneur Intef. Elle était radieuse.

10

Après être sorti du temple, je suivis Tanus jusqu’à ses propres quartiers qui consistaient en un campement de fortune installé non loin des quais où était ancrée son escadre. Je marchais le plus près possible de lui, la main crispée sur la poignée de ma dague, prêt à faire bon accueil aux catastrophes que sa crise d’honnêteté allait, à n’en pas douter, bientôt précipiter sur nos têtes. Tanus, lui, ne montrait ni crainte, ni même repentir. Il semblait au contraire tout à fait inconscient du vide sans fond que sa folie avait ouvert sous nos pieds, il me paraissait tout à fait satisfait de lui-même. J’avais souvent pu remarquer combien un homme qui vient d’échapper à un danger mortel peut se montrer bavard et exubérant et ce n’était pas Tanus, le guerrier endurci, qui allait faire l’exception.

— Il était grand temps que quelqu’un dise à voix haute ce que tous pensaient tout bas ! Tu es de mon avis, mon ami ?

Sa voix résonnait, claire et puissante, à travers les ruelles assombries. On aurait dit qu’il tentait d’effrayer les assassins qui nous y attendaient. Je choisis de garder pour moi l’assentiment qu’il essayait de m’arracher.

— Tu ne t’y attendais pas, n’est-ce pas ? Sois honnête, Taita. Je t’ai fait une belle surprise, non ?

Je décidai de m’autoriser un brin d’enthousiasme.

— Tu nous as tous surpris, précisai-je. Pharaon lui-même est resté bouche bée.

— Il m’écoutait, Taita. Je peux te dire qu’il a tout retenu. J’ai vraiment fait du bon travail, ce soir, tu ne crois pas ?

Je tentai bien de soulever le sujet de l’attaque traîtresse de Rasfer et de lui suggérer qu’elle avait peut-être été inspirée par Intef, mon seigneur, mais il ne voulut rien entendre.

— Enfin, Taita, c’est impossible ! Tu as rêvé. Seigneur Intef était le meilleur ami de mon père. Comment cet homme pourrait-il me vouloir du mal ? D’autant que je suis son futur gendre.

Et, en dépit de ses blessures, il poussa un tel éclat de rire que dans les cabanes endormies que nous dépassions des râleurs crièrent pour nous calmer. Tanus fit celui qui n’avait rien entendu.

— Non, non, je suis sûr que tu t’es trompé, cria-t-il de plus belle. Rasfer a simplement craché son dépit avec son charme habituel. Mais la prochaine fois, il saura à quoi s’en tenir.

Il passa un bras autour de mes épaules et me serra si fort que je gémis de douleur.

— Tu m’as sauvé deux fois la vie, ce soir, mon ami. Sans tes avertissements, Rasfer m’aurait transpercé à chaque coup. Comment réussis-tu ce genre de prodiges, Taita ? Je parierais que tu es un sorcier ! Tu as le troisième œil, j’en suis sûr.

Encore une fois, son rire tonitruant éclata. Pourquoi éteindre une joie si flamboyante ? Il était comme un jeune garçon, un grand garçon exubérant que l’on ne pouvait s’empêcher d’aimer chaque jour un peu plus.

Pour l’instant, c’était son heure. Ce n’était vraiment pas le moment de souligner les dangers qu’il avait attirés sur lui et sur nous tous, ses amis. J’attendrais le lendemain pour lui faire entendre la voix de la raison et de la prudence.

Une fois chez lui, je cousus la plaie de son front, nettoyai ses autres blessures avant de les oindre d’un mélange de miel et d’herbes qui allait empêcher l’infection. Puis je lui donnai un peu de schepen rouge et laissai le bon Kratas veiller sur son sommeil.

J’arrivai à mes propres quartiers après minuit et y trouvai deux convocations. La première venait de Dame Lostris, l’autre de Rasfer. Si j’avais eu le choix, ma préférence n’aurait fait aucun doute mais tel n’était pas le cas. Les deux brutes qu’il avait envoyées me traînèrent jusqu’au matelas qu’il trempait de sa sueur, tour à tour jurant et geignant, en appelant à Seth et à tous les dieux pour témoigner de sa douleur et de sa détresse.

— Mon bon Taita ! fit-il, dressé sur un coude pour mieux m’accueillir, tu ne peux pas imaginer comme je souffre. Ma poitrine est en feu. Je te le jure : chacun de ses os est brisé. Et j’ai mal à la tête ! On dirait qu’elle est serrée par des liens de cuir.

Je refoulai sans grands efforts mes larmes de pitié mais nous, docteurs et médecins, sommes des gens particuliers. Nous n’avons pas le cœur de refuser nos talents. Même à la plus ignoble des créatures qui nous les demande. Résigné, je défis le sac de cuir qui contenait mon équipement et sortis mes instruments et mes onguents.

C’est avec joie que je me rendis compte que le diagnostic de Rasfer était parfait. En plus de nombreuses contusions et de blessures ouvertes, trois de ses côtes étaient brisées. Et son crâne s’ornait d’une bosse grosse comme mon poing. J’avais, je m’en réjouissais, une excellente raison d’ajouter à son inconfort : une des côtes cassées sérieusement déplacée menaçait de se ficher dans un de ses poumons, je devais agir avec fermeté. Alors que ses deux brutes le maintenaient contre le matelas et qu’il braillait de la manière la plus satisfaisante, je lui manipulai la côte jusqu’à la remettre en place. Puis je lui bandai le torse avec des lanières de lin suffisamment trempées de vinaigre pour se resserrer en séchant.

Cela fait, je m’occupai de sa bosse.

Il arrive aux dieux d’être généreux. Quand j’approchai ma lampe de l’œil de Rasfer, sa pupille ne se dilata pas. Le traitement nécessaire ne faisait plus aucun doute. Des fluides ensanglantés libérés par le choc commençaient à remplir son horrible crâne et, sans mes secours, Rasfer mourrait avant le prochain coucher de soleil. Je repoussai la tentation pour me rappeler à mes devoirs de chirurgien.

L’Égypte tout entière ne doit compter que trois chirurgiens capables de trépaner un crâne avec succès. Personnellement, je n’accorderais pas beaucoup de confiance aux deux autres. J’ordonnai une fois de plus aux deux balourds de Rasfer de contenir ses mouvements en le maintenant face contre le matelas. Leur rudesse et le mépris qu’ils affichèrent pour les côtes blessées de leur maître me laissèrent deviner qu’ils ne débordaient pas d’amour pour lui.

Une fois de plus, alors que je lui découpais la peau autour de la bosse, un concert de cris et de hurlements d’une violence à enlaidir, la nuit vint récompenser mes efforts. Comme d’un fruit, j’arrachai à l’os un grand morceau de peau. Là, même ses deux voyous n’arrivaient pas à le tenir. Le monstre gigotait si fort que son sang éclaboussait jusqu’au plafond pour nous retomber dessus en pluie, nous donnant l’air d’avoir été attaqués par la vérole. Finalement, exaspéré, je demandai qu’on le ligote à son lit, chevilles et poignets noués avec des liens de cuir.

— Oh, mon gentil, mon doux Taita, la douleur dépasse tout. Donne-moi un peu de ce jus de fleur, je t’en prie, mon cher ami, balbutia-t-il.

Maintenant qu’il était solidement attaché sur son lit, je pouvais me permettre un peu de franchise.

— Je comprends tes sentiments, mon bon Rasfer. Moi aussi j’aurais aimé boire un peu de cette fleur la dernière fois où tu as levé ton couteau sur moi. Hélas, vieux camarade, mes réserves de drogue sont épuisées et la prochaine caravane venant de l’est n’arrivera pas avant le mois prochain.

Je mentais avec allégresse puisque je cultivais la schepen rouge dans mon propre jardin. Savourant à l’avance l’étape suivante, je m’emparai de mon trépan.

La tête est la partie du corps de l’homme qui me fascine le plus. En tant que médecin, bien sûr. Sur ordre de mon seigneur, les cadavres des criminels exécutés m’étaient tous apportés et, de son côté, Tanus gardait pour moi, confits dans d’immenses tonneaux de saumure, le meilleur des chutes des champs de bataille. J’avais disséqué tout cela et l’avais étudié, si bien que je connaissais chaque os et savais sa place dans le squelette. J’avais retracé la route que suivait la nourriture, depuis la bouche, à travers le corps. J’avais trouvé le cœur, grand organe merveilleux, niché entre les deux pâles baudruches que sont les poumons. J’avais étudié les cours du corps par lesquels coule le sang et m’étais penché sur les deux types de sang qui déterminent les humeurs et les émotions de l’homme.

Il y a, bien sûr, le sang brillant et impétueux qui, libéré par le scalpel ou la hache du bourreau, jaillit avec de régulières impulsions. C’est celui des pensées heureuses et des émotions de qualité, c’est le sang de l’amour et de la bienveillance. Et il y a le sang sombre et maussade qui s’écoule sans l’énergie et la pétulance de l’autre. C’est le sang de la colère et du chagrin, des pensées mélancoliques et des vilains exploits.

Tous ces faits, je les ai étudiés et j’ai rempli des centaines de rouleaux de papyrus de mes observations. Je ne connais pas d’homme en ce monde qui soit allé si loin et pas un des charlatans des temples qui ne savent que brandir amulettes et incantations n’aurait pu y arriver. Je doute qu’aucun d’entre eux soit capable de distinguer le foie des sphincters sans invoquer Osiris, jeter les dés divins et encaisser, à l’avance, une grasse rémunération.

En toute modestie, je peux affirmer n’avoir jamais rencontré d’homme plus au fait du corps humain que moi et, pourtant, la tête m’étonne toujours. Naturellement, je sais que les yeux voient, que le nez flaire, que la bouche goûte et que les oreilles entendent. Mais pourquoi cette purée blanche qui remplit la gourde de notre crâne ?

Je n’ai jamais pu imaginer de raison satisfaisante et personne ne m’a donné d’explication correcte. Tanus y est presque arrivé. Après une soirée passée à goûter le vin nouveau, il s’était étiré et avait marmonné, alors que l’aube se levait :

— Seth a mis cette chose dans nos têtes pour se venger des humains.

J’avais, il y a longtemps, rencontré un homme qui voyageait en caravane de l’autre côté des deux légendaires fleuves jumeaux, le Tigre et l’Euphrate. Il disait avoir étudié le même problème. C’était un homme de grande sagesse et lui et moi avions débattu pendant la moitié d’une année de plusieurs mystères. Un jour, il suggéra que toutes les émotions et les pensées de l’homme ne jaillissaient pas du cœur mais de la crème molle et amorphe qui formait notre cerveau. Je ne mentionne cette naïve assertion que pour montrer combien même un homme cultivé et intelligent peut s’égarer.

Qui a jamais contemplé cet organe puissant – notre cœur vibrant d’une vie indépendante au centre de notre corps – nourri par les grands fleuves du sang, à l’abri de la palissade des os, ne peut douter qu’il soit la fontaine d’où jaillissent pensées et émotions. Le cœur se sert du sang pour distribuer ces émois dans tout notre corps. Qui n’a jamais senti son cœur frémir en lui et son rythme s’accélérer à l’écoute d’une belle musique ? Ou devant un beau visage ? Ou en entendant les plus beaux mots d’un discours ? Même le sage de l’Est dut se rendre à mon imparable logique.

Il n’est pas d’homme doué de raison qui puisse croire qu’une bouillie de lait caillé déposée inerte dans sa jatte en os puisse concevoir le dessin d’une pyramide ou écrire les lignes d’un poème. Qu’elle puisse faire aimer un homme ou le pousser à mener une guerre. Même nos embaumeurs, quand ils préparent un corps pour son long voyage, s’en débarrassent.

Il y a pourtant un paradoxe : il suffit que cette masse gélatineuse soit abîmée, ne serait-ce que par la simple pression d’un fluide comme chez Rasfer, pour que le patient soit perdu. Pour percer le crâne sans endommager le sac qui contient cette bouillie, il faut une habileté merveilleuse et une grande connaissance de la structure de la tête. Moi, je bénéficie des deux.

J’avançais donc lentement à travers l’os, encouragé par les braillements de Rasfer. Je m’arrêtais à intervalles réguliers pour retirer quelques éclats d’os et verser un peu de vinaigre sur la plaie. La morsure du liquide n’ajoutait rien au confort du malade mais elle ravivait la puissance de sa voix.

Soudain la pointe aiguisée de mon trépan traversa le crâne et un cercle d’os, minuscule mais néanmoins parfait, jaillit, poussé par une pression sous-jacente. Un jet de sang noirci fusa aussitôt, me salissant le visage. Le corps de Rasfer se détendit aussitôt. Je compris, avec un pincement de regret, qu’il survivrait. Je lui recousis son bout de peau, refermant l’ouverture au fond de laquelle je voyais battre la dure-mère. Je me demandais si j’avais rendu à l’humanité un grand service en préservant ce spécimen-là.

Je quittai Rasfer, tête bandée et ronflant comme un porc. J’étais épuisé. Les alarmes et les excitations de la journée avaient eu raison de mes dernières réserves d’énergie. Mais, pour le moment, le repos était loin. Le messager de ma Dame Lostris arpentait toujours la terrasse de mes quartiers. Il se jeta sur moi sans me laisser poser le pied sur les marches. Il me laissa à peine le temps de rincer le sang de Rasfer et de changer mes vêtements souillés.

Je titubai jusqu’à sa chambre, incapable de poser correctement un pied après l’autre, et me heurtai à elle, à la flamme qui brûlait dans son œil et au tambour menaçant de son pied contre le sol.

— Où donc te cachais-tu, Maître Taita ? jeta-t-elle, bille en tête. Je t’ai envoyé chercher avant que ne sonne la deuxième heure et il va bientôt faire jour. Comment oses-tu me faire attendre ? Tu sembles oublier ta condition. Tu sais pourtant le châtiment réservé aux esclaves impertinents…

Elle était noire de rage, brûlée par une impatience qui, depuis toutes ces heures, l’avait littéralement consumée. Cette colère rendait sa beauté foudroyante et quand elle frappait le sol du talon, de ce geste adorable qui n’appartenait qu’à elle, je sentais mon cœur céder sous la pression de mon amour.

— Arrête de me sourire ainsi ! Je suis assez furieuse pour te faire fouetter.

Elle frappa encore du talon et je sentis toute la lassitude glisser de mes épaules comme un fardeau trop lourd. Sa seule présence avait le don de me faire revivre.

— Ma dame, quel personnage merveilleux tu as été, ce soir. Il m’a semblé, comme à tous ceux qui te regardaient, que tu étais réellement la divine déesse descendue parmi nous…

— Je t’interdis d’essayer sur moi tes astuces minables !

Elle frappa le sol pour la troisième fois mais sans grande conviction.

— Tu ne vas pas t’en tirer aussi facilement…

— Crois-moi, ma dame. Alors que je sortais du temple et que je traversais la foule massée dans les rues, ton nom était sur toutes les lèvres. On dit que ton chant était le plus délicat que l’on ait jamais entendu. Il a ravi tous les cœurs.

— Je n’en crois pas un mot et je suis furieuse ! déclara-t-elle bien qu’il fût clair qu’elle avait toutes les difficultés à entretenir sa colère. En fait, reprit-elle, je pense même que ma voix n’a jamais été aussi affreuse que ce soir. J’ai chanté faux au moins une fois et j’étais dans le mauvais ton plusieurs…

— Je suis obligé de te contredire, maîtresse. Ta voix n’a jamais été plus mélodieuse. Et ta beauté illuminait le temple tout entier.

Ma Dame Lostris n’est pas à proprement parler vaniteuse mais c’est une femme.

— Tu es un homme tout simplement affreux ! s’écria-t-elle, exaspérée. J’étais à deux doigts de te faire fouetter. Vraiment ! Mais approche, viens t’asseoir près de moi et raconte-moi tout. Je suis dans un tel état que je ne pourrai trouver le sommeil avant une semaine.

Me prenant par la main, elle me guida jusqu’au lit. Elle babillait, parlait de Tanus, de la manière dont il avait, avec son extraordinaire performance et son discours téméraire, conquis le cœur de tous, celui de Pharaon compris. Et de l’arrosage de sa robe par le bébé Horus. Et pensais-je vraiment que son chant avait eu du succès ? Ou ne l’avais-je dit que pour lui faire plaisir ?

À la fin, je dus l’interrompre.

— Ma dame, l’aube est proche et nous devons, avec toute la cour, tenir compagnie au roi quand il traversera le fleuve pour inspecter son temple funéraire et sa tombe. Tu dois dormir un peu pour être à ton avantage lors de cette occasion de première importance.

— Je n’ai pas sommeil, Taita, protesta-t-elle.

Elle reprit ses bavardages pour s’effondrer contre mon épaule quelques minutes plus tard, endormie au milieu d’une phrase.

Doucement, je lui glissai la tête jusqu’au repose-nuque de bois sculpté et lui couvris le corps d’une couverture en fourrure de colobe. Impuissant à la quitter, j’hésitai quelques instants au bord de son lit. Finalement, je déposai un baiser sur sa joue. Elle n’ouvrit pas les yeux mais chuchota d’une voix endormie :

— Crois-tu que j’aurais une chance de m’entretenir avec le roi, demain ? Lui seul peut empêcher mon père d’éloigner Tanus.

Je ne trouvais aucune réponse à lui fournir et, pendant que je me creusais la cervelle, elle s’endormit.

11

L’aube venue, j’eus toutes les peines du monde à me tirer de mon lit. J’avais à peine fermé les yeux que déjà il fallait les ouvrir. Mon visage dans le bronze de mon miroir était défait et mes yeux soulignés de pourpre. Je me maquillai rapidement pour masquer ma pitoyable condition. Du khôl pour mettre en valeur mes pauvres yeux et un voile d’antimoine pour mes traits pâlis. Deux esclaves s’occupèrent de mes cheveux et, finalement, je fus si satisfait du résultat que c’est presque heureux que je courus rejoindre la suite du grand vizir, sur le quai où mouillait le chaland royal.

J’arrivai parmi les derniers mais personne ne sembla remarquer mon retard, même pas Dame Lostris qui était déjà sur le pont du chaland. Je la regardai un instant.

Elle avait été invitée à se joindre aux femmes royales. Parmi elles, on trouvait les épouses du roi mais aussi ses nombreuses concubines et toutes ses filles. Ces dernières étaient, comme le savait tout le pays, la cause des nombreux chagrins de Pharaon : une nuée de filles, du bébé à la jeune fille bonne pour le mariage, et pas le moindre mâle. Comment serait maintenue l’immortalité de Pharaon sans descendance mâle pour la perpétuer ?

Il était difficile de croire que Lostris n’avait, comme moi, dormi qu’une heure ou deux. Elle ressemblait à une rose du désert, fraîche et douce comme celles de mon jardin. Dans le bouquet des chatoyantes beautés cueillies par les émissaires de Pharaon – certaines lui avaient été expédiées en tribut par quelques satrapes des confins de son empire – l’œil distinguait tout de suite Lostris, hirondelle parmi une nuée de grises alouettes du désert.

Je cherchai Tanus du regard mais son escadre était déjà au loin, en aval sur le fleuve, prête à escorter la traversée de Pharaon. Le reflet du soleil levant transformait la surface du fleuve en un voile d’argent aveuglant, aussi renonçai-je à l’apercevoir.

Soudain, on entendit le son régulier d’un tambour. La populace tendit le cou pour admirer la lente avancée de Pharaon, du palais jusqu’au chaland royal.

Ce matin, il portait la nemes, sa couronne légère, savant pliage de lin amidonné fixé au front par le bandeau d’or de l’uraeus. Le corps doré du cobra, capuchon déployé et œil de grenat scintillant, se dressait entre ses sourcils. Cet uraeus était le symbole des pouvoirs de vie et de mort de Pharaon sur ses sujets. Le roi ne portait ni crosse ni fléau mais il brandissait son sceptre d’or. Après la double couronne, ce sceptre était le plus sacré des joyaux de la couronne. On lui prêtait l’âge respectable de mille ans passés.

En dépit de l’apparat et du cérémonial, Pharaon ne portait pas de maquillage. Sous l’éclairage direct du soleil matinal, l’insignifiance de Mamose était mise à nu. Notre roi n’était qu’un petit dévot inoffensif et vieillissant, avec une bonne panse débordant de la ceinture de sa jupe et un visage complètement sculpté par les fines rides des soucis.

Quand il passa près de moi, il sembla me reconnaître car il hocha discrètement la tête. Je me prosternai immédiatement, le front contre le pavement du quai. Il s’arrêta et me fit signe d’approcher. Je rampai jusqu’à lui et frappai trois fois mon front contre le sol, près de ses pieds.

— Serais-tu Taita, le poète ? demanda-t-il de sa voix grêle.

— Je suis Taita, l’esclave de Ta Majesté, répondis-je, puisqu’il faut parfois faire preuve d’un peu d’humilité. Mais, ajoutai-je, je suis aussi un misérable griffonneur.

— Bien, Taita l’esclave, tu as griffonné quelques jolis effets, la nuit dernière. Je n’ai jamais été aussi amusé par un spectacle. Je ferai éditer un verdict royal élevant tes misérables griffonnages au rang de version officielle.

Il énonça cela assez fort pour que toute la cour l’entende et même mon Seigneur Intef, qui le suivait de près, rayonna de plaisir. J’étais son esclave et cet honneur lui revenait plus qu’à moi.

Mais Pharaon n’en avait pas terminé avec moi.

— Dis-moi, Taita l’esclave, n’es-tu pas aussi le chirurgien qui m’a récemment prescrit un remède ?

— Majesté, je suis l’humble esclave qui a l’audace de pratiquer un peu de médecine.

— Bien, alors quand ta prescription fera-t-elle son effet ?

Il avait baissé la voix pour que je sois le seul à entendre cette question.

— Majesté, l’événement se produira neuf mois après que tu auras rempli les conditions dont j’ai parlé.

Puisque nous étions dans un rapport de médecin à patient, je me sentis autorisé à ajouter :

— As-tu suivi le régime prescrit ?

— Par la poitrine fertile d’Isis ! s’exclama-t-il avec un feu inattendu dans la prunelle, je me suis tellement gavé de couilles de taureau que je me demande pourquoi je ne meugle pas quand les troupeaux de vaches passent aux alentours du palais.

Puisqu’il était d’humeur joviale, je me risquai à une petite plaisanterie.

— Pharaon a-t-il trouvé la génisse que je lui ai conseillée ?

— Hélas, docteur, c’est moins simple qu’il n’y paraît. Les plus jolies fleurs sont les premières visitées par les abeilles. Car tu as bien précisé qu’elle doit être totalement vierge, n’est-ce pas ?

— Vierge et pure et à moins d’une saison de sa première lune de femme, ajoutai-je vivement, lui rappelant les difficultés dont j’avais agrémenté ma recette. As-tu trouvé quelqu’un qui convienne à cette description, Majesté ?

Son expression se modifia encore et il sourit, songeur. Dans ses traits mélancoliques, ce sourire ne semblait pas vraiment à sa place.

— Nous verrons, murmura-t-il, nous verrons.

Il se détourna et gravit les marches qui montaient au chaland. En passant près de moi, mon Seigneur Intef me fit un signe discret qui m’ordonnait de le suivre. Aussi montai-je à mon tour à bord du chaland royal.

Le vent était retombé durant la nuit et les eaux noires du fleuve étaient lourdes et tranquilles, de l’huile en jarre uniquement troublée par les traînées et les tourbillons des courants, éternels, profonds et rapides. Dans ces conditions, même Nembet serait capable d’effectuer la traversée. L’escadre de Tanus attendait pourtant, d’une manière peu flatteuse, comme si Tanus se préparait à sauver le vieux lion d’une nouvelle erreur.

À peine sur le pont, mon seigneur m’attira près de lui.

— Tu as toujours le don de me surprendre, mon vieux chéri, murmura-t-il en me serrant le bras. Au moment où je commençais à mettre ta loyauté en doute.

Cet accès soudain de bonne volonté me laissa sans voix, d’autant que les zébrures laissées sur mon dos par le fouet de Rasfer me faisaient toujours souffrir. J’inclinai malgré tout la tête, pour masquer mon expression, et attendis la suite. Je ne voulais pas me compromettre.

— Je n’aurais pu écrire une déclamation plus appropriée à Tanus, fit-il. Tu as réussi là où cet âne de Rasfer a lamentablement échoué. Tu as sauvé cette journée avec ton habileté coutumière.

Tout alors se mit en place. Il croyait que j’étais l’auteur de la monumentale folie de Tanus, que j’avais écrit son discours pour son seul bénéfice. Les rugissements de la foule des spectateurs avaient dû couvrir mes appels à Tanus sinon il ne se serait pas trompé aussi lourdement.

— Je suis très heureux que tu sois heureux, chuchotai-je en réponse.

Quel soulagement ! Ma position n’était pas compromise. Oh, je ne craignais pas vraiment pour ma propre peau mais pensais à Tanus et Lostris. Au cours des jours tumultueux qui s’annonçaient, ils auraient besoin des moindres parcelles d’aide et de protection que je serais capable de fournir. J’étais heureux d’être toujours placé de manière à leur être utile.

— Ce n’était que mon devoir, fis-je.

— Je saurai me montrer reconnaissant. Te souviens-tu du terrain près du canal, derrière le temple de Thot, dont nous avons discuté il y a quelque temps ?

— Oui, mon seigneur.

Nous savions tous deux que je rêvais de ce lopin de terre depuis dix ans. Il ferait une parfaite retraite pour un écrivain, un endroit où me reposer une fois mes vieux jours arrivés.

— Il est à toi. À ma prochaine assise, apporte-m’en les actes. Je les signerai.

J’étais pétrifié. Quelle affreuse manière avait choisie mon rêve pour devenir réalité ! Il se matérialisait en récompense à une traîtrise imaginaire de ma part. Je pensai un moment refuser ce cadeau, mais un moment seulement. Quand je me remis du choc, nous traversions le fleuve vers l’embouchure du canal qui menait, à travers la plaine, au grand temple funéraire de Pharaon Mamose.

J’avais tracé ce canal moi-même. Il était vain d’attendre un grand secours de la part des architectes royaux. Je l’avais créé moi-même tout comme j’avais débrouillé, quasiment à mains nues, l’extraordinaire affaire du transport du corps de Pharaon de l’endroit où il mourrait vers le temple funéraire où aurait lieu le processus de momification.

J’avais imaginé qu’il mourrait dans son palais de la ravissante île Eléphantine. Par conséquent, son corps descendrait le fleuve sur le chaland royal. J’avais dessiné le canal pour que le voyage du gros vaisseau soit confortable, il y glissait avec la facilité d’une épée dans son fourreau.

Droit comme la lame de ma dague, le canal traversait le terreau noir de la plaine qui bordait le fleuve, à deux cents pas des austères contreforts du Sahara. Pour sa construction, dix mille esclaves avaient travaillé pendant des années. Quand le chaland entra dans le canal, deux cents esclaves des plus robustes saisirent les cordages qui pendaient de son bastingage et commencèrent à le haler à travers la plaine. Tout en peinant l’un derrière l’autre sur le chemin de halage, ils chantaient un de leurs chants de travail, triste et mélodieux. Les paysans qui travaillaient alentour se précipitèrent pour nous manifester la bienvenue. Ils se pressaient sur les rives, bénissant le roi et agitant des branches de palmes sur l’avancée majestueuse du chaland.

Enfin, nous nous glissâmes entre les quais de pierre, dans l’ombre des murs externes du temple à moitié terminé. Quand les esclaves eurent fixé les cordes aux anneaux d’amarrage, je pus me rendre compte de la précision de mes calculs car l’ouverture ménagée dans le bastingage du chaland était parfaitement alignée avec la porte principale du temple.

Pendant que l’énorme vaisseau s’arrêtait, le trompette posté à la proue fit sonner sa corne de gazelle. On hissa la herse, révélant le corbillard royal qui attendait, flanqué d’une compagnie entière d’embaumeurs avec, derrière les plis pourpres de leurs robes, une cinquantaine de prêtres d’Osiris.

Les saints hommes entamèrent un chant religieux et commencèrent à pousser le corbillard qui, branlant sur ses rouleaux de bois, avança sur le pont du chaland. Pharaon tapa des mains de plaisir et il se précipita pour examiner le grotesque véhicule.

Je n’avais pris aucune part à la conception de ce monument au mauvais goût. C’était entièrement l’œuvre des prêtres. Suffirait-il de dire que dans l’éclat du jour ses ors excessifs brillaient assez pour blesser les regards qui n’avaient pas été aveuglés par la laideur de ses lignes ? Un tel poids de métal précieux faisait suer et panteler les prêtres qui, à force d’épaules, hissaient la maladroite arche sur le chaland, lui donnant une gîte alarmante. La même quantité d’or aurait pu remplir chaque grenier à blé de Haute Égypte. Ou construire et armer cinquante escadres de navires de combat et payer leurs équipages pendant dix ans. Ainsi l’inepte artisan essaye de cacher l’indigence de son inspiration derrière un amas de richesse. Si seulement ils m’avaient donné ces moyens, ils en auraient vraiment eu plein les yeux.

La monstruosité dorée allait être scellée dans la tombe, avec le cadavre de Pharaon. Que sa création ait largement contribué à la ruine du royaume importait peu : Pharaon était enchanté.

Sur une suggestion de mon maître, Pharaon monta sur le véhicule, transportant lui-même son siège à l’endroit où serait déposé son sarcophage. De là, il regarda autour de lui, rayonnant, toute dignité et toute royale réserve oubliées. Il devait être plus heureux à cet instant qu’il ne l’avait jamais été durant toute sa triste vie. Je ne pus réprimer un sentiment de pitié. Dire que sa mort était le pinacle que visaient toute son énergie vitale et ses facultés d’anticipation !

D’un élan impulsif, il pria mon Seigneur Intef de le rejoindre puis il regarda autour de lui pour trouver qui d’autre distinguer parmi la foule qui encombrait le pont. Il parut avoir trouvé car il se figea et, penché vers le grand vizir, lui murmura quelque chose.

Mon seigneur sourit et regarda dans la direction qu’indiquait Pharaon, vers ma Dame Lostris. D’un geste, il lui ordonna de les rejoindre sur l’arche. Elle se troubla, rougissant sous son maquillage. Phénomène rare car elle perdait rarement contenance. Elle se reprit rapidement et, avec la grâce adolescente que lui donnaient ses longues jambes, elle passa sur le chariot.

Elle s’agenouilla devant le roi, appliquant trois fois le front sur le sol de la plate-forme. Alors, sous les yeux médusés des prêtres et de toute la cour, Pharaon fit une chose extraordinaire. Il se pencha, prit la main de Lostris et la fit se relever, l’amenant à s’asseoir près de lui. C’était au-delà du protocole, c’était sans précédent !

Puis il se passa une chose dont même les ministres qui, effarés, regardaient la scène ne se doutèrent pas. J’avais, très jeune, vécu dans le quartier des garçons avec un vieil esclave sourd. Il m’avait appris à comprendre les discours des hommes, non pas à l’oreille, mais par les mouvements des lèvres autour des mots. C’était un acquis très utile grâce auquel je pouvais suivre une conversation depuis l’extrémité d’un couloir encombré, en présence de musiciens qui jouaient et avec plus de cent hommes autour de moi qui riaient et criaient.

Donc, de mes yeux, je vis Pharaon murmurer à ma Dame Lostris :

— Même en plein jour, tu es aussi divine que l’était la déesse Isis, dans la lumière des torches du temple.

Le choc que je ressentis était comparable à celui d’un coup de poing en plein estomac. Je me serais battu ! Avais-je été aveugle ou avais-je été stupide ? Le premier imbécile venu aurait deviné dans quelle direction ma propension à me mêler de tout allait faire rouler les dés de la destinée !

L’ironique prescription que j’avais faite au roi ne pouvait que diriger ses regards sur ma Dame Lostris. Une maligne ruade de mon esprit m’avait poussé à la décrire comme la mère de son futur héritier. La vierge la plus belle du royaume, à saisir dans la saison qui suivrait sa première lune, c’était elle ! Et en lui donnant le rôle d’Isis dans le spectacle, je m’étais arrangé pour la montrer au roi sous l’éclairage le plus flatteur.

Tout ce qui allait arriver était de ma faute, comme si je l’avais fait exprès. Et je ne pouvais plus rien faire. J’étais là, en plein soleil, foudroyé par un remords si violent que je ne pouvais ni penser, ni parler.

Les prêtres en sueur halèrent le corbillard à travers l’entrée du temple, la foule se mit en branle pour le suivre et moi, pris dans ses flots, j’étais ballotté et emporté comme une brindille par le courant. Quand je retrouvai mes esprits, j’étais arrivé dans la première cour du temple. Je me précipitai vers l’avant, bousculant ceux qui me gênaient pour atteindre le corbillard avant qu’il ne passe l’entrée principale du mausolée royal.

Un équipage de prêtres poussait le véhicule tandis qu’un autre prenait le rouleau libéré à l’arrière pour courir le déposer devant le lourd véhicule d’or. Il y eut un moment d’arrêt devant la section de la cour qui n’avait pas encore été pavée. Alors que les prêtres étalaient de la paille devant les rouleaux pour adoucir leur passage sur le sol brut, je contournai l’imposante rangée de lions sculptés qui encadrait le chemin que suivait le traîneau et remontai à la hauteur de l’équipage qui ahanait. Un des prêtres tenta de me barrer le passage, essayant de m’empêcher d’atteindre le côté du corbillard, mais je lui décochai un regard à faire frémir un des lions de pierre, agrémenté d’un mot que l’on entend rarement dans les confins du temple. Il s’écarta en hâte, me laissant la voie libre.

Arrivé à l’arche, je me retrouvai juste au niveau de Lostris, assez proche pour lui toucher la main à bout de bras. J’entendais chaque mot qu’elle adressait au roi. Elle avait retrouvé tout son aplomb et se montrait le plus agréable possible. Je me souvins avec angoisse qu’elle avait forgé le plan de plaire à Pharaon et de l’amener à ce qu’il autorise son mariage avec Tanus. Dire que j’avais balayé ces élucubrations puériles d’un revers de main ! Voilà qu’elle les mettait en pratique alors que je n’avais ni le pouvoir de les arrêter, ni le moyen de la prévenir du danger des eaux dans lesquelles elle s’amusait à frayer.

Si, au cours de cette chronique, j’ai donné l’impression que Dame Lostris était une gamine frivole sans aucune autre pensée dans sa jolie tête que des fadaises romantiques et le seul souci de jouir au mieux de la vie, j’aurai alors échoué dans mes efforts d’être l’historien de ces extraordinaires événements. Les filles égyptiennes s’épanouissent tôt sous le chaud soleil du Nil. Bien que très jeune, ma maîtresse montrait souvent une maturité bien plus grande que ne le laissait attendre son âge. C’était aussi une élève diligente, dotée d’un esprit vif et d’une nature curieuse et douée pour l’analyse. Qualités que j’avais développées et protégées de mon mieux.

Sous ma tutelle, elle avait atteint un niveau qui lui permettait de débattre avec les prêtres des plus obscurs dogmes de notre religion. Elle pouvait s’entretenir avec les hommes de loi du palais des principes régissant la location de nos terres comme des très complexes lois d’irrigation qui contrôlaient le très strict usage des eaux du Nil. Elle avait, cela va sans dire, lu et compris chaque manuscrit de la bibliothèque du palais. J’en avais écrit quelques centaines. Il y avait là mes traités de médecine, mes essais sur la tactique de la guerre navale, des manuscrits d’astrologie sur les noms et la nature de chaque corps céleste, mes manuels sur le tir à l’arc et le maniement de l’épée, sur l’horticulture et la fauconnerie. Elle pouvait même argumenter contre moi sur mes propres principes d’architecture et les comparer avec ceux du grand Imhotep.

Ma Dame Lostris était donc tout à fait à même de discuter de maints sujets d’importance. Astrologie, tactique guerrière, politique et construction, mesure et régulation des eaux du Nil, mille sujets qui tous fascinaient Pharaon. Elle excellait, qui plus est, à l’élaboration de rimes, la création de charades et savait inventer d’amusants jeux de mots. Son vocabulaire était d’ailleurs aussi étendu que le mien. Bref, elle était une interlocutrice accomplie, dotée d’un sens de l’humour étincelant. Elle s’exprimait avec aisance, d’une voix délicieuse qu’égayait un charmant petit rire. Aucun homme, fût-il dieu vivant, ne pouvait lui résister surtout si elle était susceptible d’offrir un fils à celui qui n’avait pas d’héritier.

Je voulais la prévenir mais comment un esclave pourrait-il s’immiscer dans le congrès de personnages aussi éloignés de sa propre condition ? Nerveux, je me faufilai près du corbillard, écoutant la voix de ma Dame Lostris se faire des plus séduisantes alors que, de tout son cœur, elle tentait de distraire le roi.

Elle lui décrivait la façon dont son temple funéraire avait été érigé, en conformité avec les aspects astronomiques les plus propices, ceux de la lune et du zodiaque au moment de la naissance de Pharaon. Elle ne faisait que répéter les informations qu’elle avait glanées auprès de moi puisque j’étais celui qui avait surveillé l’orientation du temple mais elle était si convaincante que je me surpris à écouter ses explications comme si je les entendais pour la première fois.

L’arche funéraire passa entre les pylônes de la cour intérieure et tout le long des colonnes de l’atrium. Elle passa devant les portes dont les barreaux et les gardes interdisaient l’accès aux six chambres fortes où avaient été réalisés et où étaient conservés les objets qui accompagneraient le roi dans sa tombe. À l’extrémité de l’atrium, les portes en bois d’acacia gravées des portraits de tous les dieux du panthéon étaient grandes ouvertes. Nous pénétrâmes alors dans la chambre mortuaire où, un jour, serait embaumé le cadavre de Pharaon.

Là, dans la chapelle sacrée, le roi descendit du corbillard et avança pour inspecter la table massive où il serait étendu afin que soit exécuté le rituel de momification. Un embaumement royal durait soixante-dix-sept jours entiers. La table où aurait lieu celui de Mamose était taillée dans un seul bloc de diorite de trois pas sur deux. La surface de pierre sombre et mouchetée avait été travaillée au ciseau. Des cavités y avaient été creusées pour accueillir le crâne du roi, et aussi des cannelures pour diriger son sang et les autres fluides que libéreraient, à leur heure, les scalpels et les instruments des embaumeurs.

Le grand maître de la guilde des embaumeurs attendait près de la table, prêt à expliquer au roi le processus entier qu’allait subir sa dépouille. L’oreille royale était captivée : le roi semblait fasciné par les détails les plus épouvantables, au point même d’oublier toute dignité et de grimper sur le bloc de diorite pour l’essayer, comme il aurait essayé le nouveau costume que lui aurait présenté son tailleur.

Au prix d’efforts proprement divins, le roi modéra son enthousiasme mais, en revanche, il s’abîma dans l’audition des descriptions morbides que distillait l’embaumeur. La première incision qui l’ouvrirait du gosier à l’aine, la manière délicate dont ses viscères lui seraient ôtés pour être divisés en quatre : foie, poumons, estomac et intestins. Son cœur, foyer de l’étincelle divine, resterait en place, comme ses reins et leurs eaux qui les associaient au Nil, source de vie.

Après cette leçon édifiante, Pharaon examina les quatre canopes qui recevraient ses viscères. Les vases de pierre étaient disposés sur le dessus de granit d’une petite table adjacente. Ils avaient été taillés dans un albâtre translucide qui luisait de la pâleur du lait et leurs bouchons représentaient les dieux à tête d’animaux : Anubis le chacal, Sobek le crocodile, Thot à la tête d’ibis et, enfin, la tête de lionne de Sekhmet. Ils seraient les fidèles gardiens des divines parties de Pharaon jusqu’à ce qu’il se réveille pour la vie éternelle.

Sur la table de granit qui accueillait les canopes, les embaumeurs avaient disposé leurs instruments et tout l’éventail de pots et d’amphores qui renfermaient les sels de natron, les laques et autres produits chimiques dont ils se serviraient. Pharaon était littéralement fasciné par l’éclat des scalpels de bronze qui tailladeraient ses chairs et quand l’embaumeur lui montra la longue cuillère pointue qui serait poussée dans ses narines pour vider son crâne de son contenu – cette matière crémeuse sur laquelle je m’étais longuement et sans succès attardé – le roi, séduit, s’empara du macabre instrument et le contempla avec un émerveillement teinté de respect.

Après que le roi eut satisfait la curiosité qui le retenait près de la table mortuaire, ma Dame Lostris attira son attention sur les bas-reliefs peints qui décoraient les murs du temple, de son plafond jusqu’au sol. Les sculptures n’étaient pas toutes achevées mais étaient néanmoins admirables, autant par leur dessin que par la qualité de leur exécution. J’avais fait la plupart des originaux de mes propres mains et avais surveillé de près les artistes du palais responsables des autres. Ils avaient été reproduits sur les murs à l’aide de bâtonnets de charbon. Une fois les esquisses en place, j’étais intervenu pour les corriger et les parfaire avant qu’une équipe de sculpteurs – des maîtres – ne les grave au cœur du grès. Derrière eux, une seconde équipe d’artistes suivait, ajoutant des couleurs aux bas-reliefs terminés.

Pour ces bas-reliefs, j’avais choisi une couleur dominante : le bleu. Le bleu dans toutes ses variations, celui des ailes du sansonnet, ceux du ciel et du Nil en plein soleil, les bleus des pétales de l’orchidée du désert et le bleu chatoyant de la perche du fleuve quand elle se débat dans le filet des pêcheurs. Il y avait bien entendu d’autres couleurs, tous les rouges et les jaunes vibrants que nous aimons tant, nous, les Égyptiens.

Pharaon, suivi de près par mon Seigneur Intef, ci-devant Gardien des Tombes Royales, fit un petit tour devant les hauts murs, examinant et commentant chaque détail. J’avais naturellement choisi le Livre des Morts comme thème d’inspiration pour ma décoration. Il y avait là la carte détaillée et la description du chemin que l’ombre de Pharaon allait suivre vers l’autre monde, ainsi qu’une peinture précise de toutes les épreuves et de chaque danger qu’il allait devoir affronter.

Il s’arrêta un long moment devant le portrait que j’avais fait du dieu Thot, avec sa tête d’ibis au long bec incurvé et sa balance qui mesurerait le poids du cœur de Pharaon avec la plume de la vérité. Si ce cœur se révélait impur, il ferait alors pencher le fléau. Le dieu jetterait sur-le-champ l’organe à la voracité du monstre à tête de crocodile qui attendait, à portée de main. Avant de passer à la gravure suivante, le roi récita à voix basse le verset qui le protégerait d’une si terrifiante calamité.

Midi allait sonner quand Pharaon termina son inspection du temple. Il nous ouvrit la route vers l’avant-cour où les chefs du palais avaient préparé un somptueux banquet en plein air.

— Approche, mon enfant, et assieds-toi là, afin que nous puissions parler un peu plus longtemps des étoiles !

Une fois encore, le roi ignora l’étiquette en installant Dame Lostris près de lui à la table du banquet, déplaçant une de ses femmes les plus âgées pour faire une place à ma maîtresse. Durant le déjeuner, il réserva pratiquement toute sa conversation à Lostris. Celle-ci, désormais complètement détendue, subjuguait le roi et son entourage proche par son charme et son esprit.

Je suis un esclave et, bien entendu, n’avais pas ma place à cette table. Je ne pouvais non plus pas approcher ma maîtresse pour l’inciter à modérer les charmes qu’elle déployait pour le roi. Je dus me contenter d’un poste d’observation sur le piédestal d’un des lions de granit. De là, je voyais toute la table de banquet et tout ce qui s’y passait. Je n’étais pas le seul à ne rien perdre de vue. Intef, mon seigneur, était tout près du roi et pourtant en retrait et il posait autour de lui un regard étincelant, implacable, comme l’aurait fait une belle et mortelle araignée, postée au centre de sa toile. Au cours du repas, un milan à bec jaune passa haut au-dessus des têtes. Il poussa un cri aigu, moqueur et sardonique. Je m’empressai de me signer contre le mauvais œil. Qui sait quel dieu avait pris cette forme pour semer le désordre et le trouble dans nos insignifiantes actions ?

La coutume voulait que l’on fasse suivre le repas de midi d’une sieste d’une heure ou deux. Surtout à la plus chaude saison de l’année, la sieste était obligatoire. Pharaon était si excité qu’il décida qu’il en serait autrement.

— Maintenant, déclara-t-il, nous allons inspecter les trésoreries.

Les gardes de la première chambre forte se redressèrent et présentèrent les armes à l’approche de la suite royale. Les portes s’ouvrirent en grand devant le roi.

Je ne m’étais pas contenté d’équiper les six trésoreries de pièces où conserver les immenses richesses que Pharaon avait réunies au cours de ces douze dernières années, depuis son accession au double trône d’Égypte. J’avais voulu qu’elles soient aussi des ateliers où une véritable armée d’artisans travaillent à multiplier ces richesses.

La pièce où nous pénétrâmes était le dépôt d’armes avec ses collections d’instruments et de costumes pour la guerre et la chasse, équipements pratiques ou de cérémonie que le roi emporterait avec lui dans l’autre monde. Je m’étais arrangé, avec la complicité de mon maître, pour que les artisans soient à leur banc de travail afin que le roi puisse les voir à l’œuvre.

Pendant qu’il se promenait parmi les hommes au labeur, il posa des questions si techniques et si précises que les nobles et les prêtres à qui il s’adressait furent impuissants à répondre. Pris de panique, ils regardaient autour d’eux dans l’espoir de trouver celui qui le pourrait. C’est ainsi que je fus emmené depuis l’arrière de la suite et poussé devant le roi et ses questions.

— Ah, grimaça Pharaon en me reconnaissant, ce n’est que l’humble esclave qui écrit des pièces et remédie aux maladies. Esclave, nul ici ne semble connaître la composition de ce fil d’électrum qui entoure le bois de l’arc de combat que cet homme fabrique pour moi.

— Gracieux Pharaon, fis-je, ce métal est un alliage. Une part de cuivre pour cinq d’argent et quatre d’or. L’or est de cette variété de couleur rouge que l’on ne trouve que dans les mines de Lot, dans le désert occidental. Il n’y a, bien sûr, que lui pour procurer tant de souplesse à ce fil.

— Bien sûr, répéta le roi de sa voix sèche. Et comment fais-tu pour que tes fils soient si minces ? Ils ne sont pas plus épais que mes propres cheveux.

— Majesté, nous utilisons un pendule que j’ai fait fabriquer spécialement. Nous pourrons, si Ta Majesté le désire, visiter les fonderies.

Voilà, j’allais désormais passer l’heure qui suivrait près du roi et peut-être réussir à détourner de Lostris un peu de son attention. Mais, hélas, je ne pourrais toujours pas parler seul à seul à ma maîtresse.

Pharaon alla au fond du dépôt d’armes pour inspecter l’immense variété d’armes et d’armures déjà rangées. Certaines étaient celles de ses ancêtres. Elles avaient servi au cours de fameuses batailles. Elles étaient toutes splendides, chacune représentant le sommet de l’art d’un armurier. Il y avait là des casques et des pectoraux de bronze, d’argent et d’or, des épées de combat à la garde d’ivoire sertie de pierres précieuses, les uniformes d’apparat des commandants en chef de chaque régiment d’élite du roi, des boucliers et des harnais en cuir d’hippopotame ou de crocodile, tous étoilés de rosettes d’or. Tout cela resplendissait.

Nous traversâmes l’atrium pour passer de l’armurerie au magasin de mobilier. Une centaine d’ébénistes travaillaient le cèdre et l’acacia ainsi que le précieux bois d’ébène pour élaborer les meubles funéraires du roi.

Notre vallée est pauvre en arbres et le bois y est rare et cher. Il vaut bien son poids en argent. Chaque baguette que nous utilisons doit être acheminée à travers des centaines de lieues de désert, à moins qu’elle ne soit amenée par bateau depuis les mystérieuses contrées du sud. Ici, ce trésor était entassé en piles extravagantes, comme une marchandise commune, et les parfums de la sciure fraîche embaumaient l’air.

Nous regardâmes un ébéniste incruster la tête du lit de Pharaon de motifs de nacre et de bois de diverses couleurs. D’autres décoraient des bras de fauteuil de faucons dorés et des dossiers de sofas avec des têtes de lion en argent. Même le palais royal d’Éléphantine ne contenait pas d’œuvres aussi délicates que celles qui agrémenteraient la cellule de pierre où reposerait Pharaon.

Nous allâmes ensuite dans la pièce réservée aux sculpteurs. Dans du marbre, dans du grès et du granit de multiples nuances, des sculpteurs taillaient et ciselaient tant et si bien qu’une fine poussière planait dans l’atmosphère. Les ouvriers avaient le nez et la bouche recouverts de bandes de lin sur lesquelles se déposait la poussière et leurs traits étaient poudrés de l’insidieuse matière blanche. Certains de ces hommes toussaient, une toux persistante, sèche, propre à leur profession. J’avais disséqué les corps de plusieurs vieux sculpteurs qui avaient travaillé durant trente ans avant de mourir à la tâche. J’avais découvert des poumons pétrifiés, transformés en pierre à l’intérieur même de leur corps, aussi passais-je le moins de temps possible dans les ateliers de sculpteurs de peur de contracter la même maladie.

Pourtant, leurs travaux étaient merveilleux à contempler. Les statues de dieux et de Pharaon lui-même semblaient vibrer de vie. Il y avait des statues grandeur nature de Pharaon assis sur son trône, se promenant, vivant et mort, sous ses formes divines ou dans son enveloppe terrestre de mortel. Ces statues seraient alignées le long de la chaussée qui, du temple érigé dans la vallée aux collines noires que l’on était en train de creuser, mènerait au tombeau de Pharaon. À sa mort, le corbillard d’or mû par un équipage de cent bœufs blancs emporterait son massif sarcophage le long de cette chaussée jusqu’au lieu de son repos final.

Le sarcophage de granit, à moitié terminé, était disposé au centre des ateliers de sculpture. C’était un bloc de granit rose venu des mines d’Assouan et transporté par le fleuve dans un chaland construit à cet effet. Il avait fallu les muscles de cinq cents esclaves pour l’amener hors du bateau et le hisser, roulant sur des rouleaux de bois, jusqu’à cet endroit où il reposait, masse de pierre oblongue, longue de cinq pas, large et haute de trois.

Les marbriers avaient commencé par en scier une épaisse plaque. Dans ce couvercle de granit, un maître sculptait une image de la momie de Pharaon, bras croisés, crosse et fléau serrés dans ses mains mortes. Une autre équipe d’artisans creusait l’intérieur du bloc pour y ménager la niche dans laquelle logeraient à la perfection les nombreux cercueils intérieurs. Sarcophage compris, sept cercueils s’emboîteraient les uns dans les autres comme les pièces d’un jeu d’enfant. Sept, bien sûr, un des chiffres magiques. Le cercueil le plus petit était d’or pur. Plus tard, dans les forges, nous irions le voir naître d’une masse de métal informe.

C’était ce sarcophage multiple, cette montagne d’or et de pierre qui abriterait le corps enveloppé de bandelettes du roi, que transporterait le grand corbillard d’or, par la chaussée, de la vallée jusqu’aux collines, au cours d’un long voyage qui durerait sept jours entiers. Chaque nuit, le corbillard ferait halte dans les petits temples dressés à intervalles réguliers sur son trajet.

Il y avait un fascinant appendice à la trésorerie des statues, les ateliers des shaouabtis. Dans ces arrière-boutiques étaient sculptées les suites de serviteurs qui escorteraient le roi, mannequins de bois représentant à la perfection tous les grades et les ordres de la société égyptienne censés travailler pour le roi dans l’au-delà et maintenir en l’état ses biens et son style de vie.

Chaque shaouabti était une poupée de bois sculptée avec minutie, vêtue de l’uniforme de sa fonction et équipée des instruments appropriés. Fermiers et gardes, pêcheurs et boulangers, brasseurs et servantes, soldats et percepteurs, scribes et barbiers, et des centaines, des milliers de travailleurs chargés d’exécuter à la place du roi les menues tâches que les dieux lui demanderaient d’effectuer dans l’autre monde.

À la tête de cette congrégation de figurines, il y avait un grand vizir dont les traits ressemblaient fort à ceux de mon Seigneur Intef. Pharaon la souleva et l’examina de près. Il la retourna pour lire l’inscription qu’elle portait dans son dos.

Mon nom est Seigneur Intef, grand vizir du Haut Royaume, unique compagnon de Pharaon, trois fois récipiendaire de l’Or des Louanges. Je suis prêt à obéir au roi.

Pharaon passa la poupée à mon seigneur.

— Ton corps est-il aussi musclé, Seigneur Intef ? demanda-t-il avec un sourire qui atténuait son expression sévère.

Le grand vizir s’inclina.

— L’artiste n’a pas réussi à me rendre justice, Majesté.

La forge fut la dernière trésorerie à recevoir la visite du roi. La lumière infernale des fourneaux jetait une lueur étrange sur les visages des bijoutiers qui travaillaient, parfaitement concentrés. Je les avais bien entraînés. À l’entrée du roi, ils s’agenouillèrent à l’unisson pour montrer triple obédience à Pharaon, puis ils se redressèrent et se remirent au travail.

Même sous le vaste plafond de la forge, la chaleur des flammes était telle qu’on en avait la respiration coupée. Bientôt nous baignâmes dans notre propre sueur. Le roi, pourtant, était fasciné par l’or déployé devant lui, au point de ne pas se sentir incommodé par l’atmosphère. Il se dirigea vers le dais élevé au centre de la forge sous lequel travaillaient les ouvriers les plus expérimentés et les plus habiles. Ils modelaient le cercueil d’or. Dans le métal éblouissant, ils avaient reproduit les traits de Pharaon vivant. Le masque s’ajusterait au mieux à son visage bandé. C’était une image divine, dotée d’yeux d’obsidienne et de cristal de roche et d’un uraeus autour du front. Je ne crois pas que plus belle pièce d’or ait jamais été fabriquée au cours des millénaires de notre civilisation. C’était un zénith, un sommet devant lequel tous les âges à venir s’émerveilleraient.

Après avoir regardé le masque d’or sous tous les angles possibles, Pharaon ne put se résoudre à s’en éloigner. Il passa le reste de la journée sous le dais, près de lui, assis sur un petit tabouret, alors que des coffrets de bois de cèdre étaient ouverts l’un après l’autre à ses pieds et que leur contenu était répertorié sous ses yeux.

J’avais du mal à croire qu’autant de trésors puissent être rassemblés dans le même endroit. Une simple liste ne suffirait pas à donner idée de la richesse et de la diversité du tout. Laissez-moi quand même dire qu’il y avait, pour commencer, six mille quatre cent cinquante-cinq objets dans les coffrets de cèdre et que chaque jour ajoutait à ce trésor puisque les bijoutiers travaillaient sans arrêt.

Bagues pour orner les orteils de Pharaon et pour ses doigts, amulettes et charmes, figurines d’or de dieux et de déesses, colliers, bracelets, médaillons, pectoraux, boucles de ceintures gravées de faucons et de vautours et de toutes les autres créatures de la terre, du ciel et du fleuve. Couronnes, diadèmes, incrustations de lapis-lazuli, de grenats, d’agates, de cornaline, de jaspe, de toutes les pierres, de toutes les gemmes découvertes par l’homme civilisé.

L’art avec lequel tout ceci avait été dessiné et fabriqué éclipsait tout ce qui avait été fait depuis des milliers d’années. C’est à son déclin qu’une civilisation crée ce qu’elle peut de plus beau. Quand il se forme, un empire est obsédé par les conquêtes et l’érection de sa richesse. Ce n’est qu’après qu’apparaissent le plaisir, le besoin de développer les arts et, plus important, les riches mécènes qui les financeront.

Le poids de l’or et de l’argent utilisés pour la création du corbillard, du masque funéraire et de tout le reste de cette collection à couper le souffle, dépassait les cinq cents takhs. Cinq cents hommes des plus solides n’auraient pu le soulever. D’après mes calculs, il y avait là un dixième du poids total de tous les métaux précieux tirés du sol au cours des mille ans de notre histoire. Et le roi comptait emporter tout ceci dans sa tombe.

Qui suis-je, humble esclave, pour évoquer le prix que le roi allait payer pour la vie éternelle ? Il suffit de dire qu’en rassemblant ce trésor, en même temps qu’il menait une guerre contre la Basse Égypte, Pharaon avait précipité notre Égypte dans la misère.

Que Tanus ait stigmatisé les collecteurs de taxes lors de sa déclamation n’avait rien d’étonnant : c’était un des plus terribles fléaux qui s’abattaient sur notre peuple. Entre eux et les brigands qui ravageaient notre pays, sans encombres ni craintes, nous étions tous ruinés, écrasés sous un joug trop lourd pour chacun de nous. Pour survivre, il nous fallait frauder et ruser afin d’échapper aux filets des collecteurs de taxes. Ainsi, tout en nous ruinant pour sa propre grandeur, le roi faisait de nous des criminels. Grand ou petit, riche ou pauvre, peu d’entre nous dormaient du sommeil du juste. Nous reposions, l’œil ouvert, redoutant le heurt sourd de la main du percepteur contre nos portes.

Oh, terre triste et exploitée comme tu geins sous le joug !

12

De somptueux quartiers avaient été installés dans la nécropole. Le roi pourrait ainsi passer la nuit sur la rive occidentale du Nil, près des sévères collines noires où il se reposerait pour toujours.

La nécropole, la cité des morts, était aussi vaste que Karnak elle-même. Elle abritait tous ceux qui étaient associés, de près ou de loin, à la construction et à l’entretien des temples funéraires et des tombes royales. Un régiment complet de la garde d’élite protégeait ces lieux sacrés : quand il s’agissait d’or, l’usurpateur du Nord était aussi cupide que notre roi bien-aimé et, par ailleurs, les brigands du désert, dont les chefs se faisaient chaque jour plus audacieux, rôdaient. Les trésors des temples funéraires excitaient la convoitise de chaque prédateur des deux royaumes et au-delà.

Aux gardes s’ajoutaient les équipes d’artisans, d’ouvriers et de leurs apprentis qu’il fallait bien loger. Responsable de l’enregistrement des salaires et des fournitures, je savais exactement combien ils étaient. À la dernière paie, j’en avais recensé quatre mille huit cent onze. À ce chiffre, il faut ajouter les dix mille esclaves qui travaillaient sur les chantiers.

Je ne vais pas m’épuiser à citer le nombre de bœufs et de moutons abattus chaque jour pour nourrir toutes ces bouches, ni les voiturées de poissons ramenées du Nil, ni les milliers de jarres de bière brassées chaque jour pour étancher la soif infernale de cette multitude qui s’éreintait sous l’œil attentif, et le fouet toujours à l’affût, des contremaîtres.

La nécropole était une ville et, dans cette ville, il y avait un palais pour le roi. Nous y entrâmes pour y passer la nuit, soulagés, car la journée avait été harassante. Mais, cette fois encore, je n’allais pas beaucoup me reposer.

Je tentai de joindre ma Dame Lostris mais on aurait cru qu’une conspiration s’était mise en branle pour m’en empêcher. Selon ses petites négresses, elle faisait sa toilette. Puis elle prenait son bain. Puis elle se reposait et ne voulait pas être dérangée. Enfin, alors que j’attendais dans son antichambre, m’arriva l’ordre de me présenter devant son père. Je ne pouvais tergiverser plus longtemps, il me fallait courir jusqu’à mon maître.

Dès que je fus entré dans sa chambre, mon Seigneur Intef congédia ceux qui étaient présents. Une fois seuls, il m’embrassa. Une fois de plus, sa bienveillance m’étonna et sa fougue me troubla. Je l’avais peu souvent vu dans un tel état et, à chaque fois, cela avait été les prémices d’une calamité.

— La porte du pouvoir et de la fortune se trouve souvent dans les endroits les plus inattendus ! s’exclama-t-il en me caressant le visage. Cette fois, elle se trouve être entre les cuisses d’une femme. Voyons, mon vieux chéri, ne fais pas l’innocent. Je sais avec quelle habileté tu as tout pris en main. Pharaon m’a raconté comment, en lui promettant un descendant mâle, tu l’as amené à cette décision. Par Seth, tu es vraiment le plus fourbe des plus fourbes. Tu ne m’as pas dit un mot de tes projets et tu as tout combiné par toi-même.

Il rit une fois de plus et enroula une mèche de mes cheveux autour de ses doigts.

— Tu dois avoir deviné mes plus folles ambitions depuis longtemps. Nous n’en avons jamais parlé ouvertement mais tu les as rendues possibles. Bien sûr, je devrais te punir pour tant de présomption.

Il serra la boucle dans son poing jusqu’à ce que les larmes me viennent aux yeux.

— Mais comment pourrais-je être en colère alors que tu as mis la double couronne à ma portée ?

Il libéra ma chevelure et me baisa les lèvres.

— Je viens de quitter le roi. Dans deux jours, au plus fort du festival, il annoncera ses fiançailles avec ma fille, Lostris.

Ma vue s’obscurcit d’un coup et ma peau se couvrit d’une sueur glacée.

— Le mariage aura lieu le même jour, continua la voix de Seigneur Intef, mon maître. Juste après les cérémonies de clôture du festival, j’y veillerai. Nous ne voulons pas d’un délai au cours duquel n’importe quoi de fâcheux peut survenir, n’est-ce pas ?

Un mariage royal aussi rapide était inhabituel mais pas sans précédent. Quand l’épouse est choisie pour sceller une union politique ou pour consolider la conquête d’un nouveau territoire, le mariage a souvent lieu le jour de la décision. Mamose, premier du nom, l’ancêtre de notre pharaon, n’avait-il pas épousé la fille d’un chef hurrien sur le champ de bataille où celui-ci avait été vaincu ? Ces précédents historiques étaient, de toute manière, un piètre réconfort maintenant que je voyais se réaliser mes angoisses les plus secrètes.

Mon Seigneur Intef ne semblait pas s’apercevoir de mon désarroi. Emballé par la perspective de satisfaire ses propres intérêts, il continuait son discours.

— Avant de donner mon consentement officiel, j’ai demandé au roi d’élever ma fille au rang d’épouse principale et de reine, dans la mesure où elle lui donne un fils, bien sûr.

La proximité du triomphe lui fit taper dans ses mains.

— Réalises-tu ce que cela signifie ? Si Pharaon meurt avant que mon petit-fils soit en âge de régner, alors moi, son grand-père et le mâle de sa lignée le plus proche de lui, je deviendrai régent…

Il se tut d’un seul coup et me regarda. Je le connaissais assez bien pour savoir ce qui venait de lui traverser l’esprit. Il regrettait amèrement son bavardage, nulle oreille n’aurait dû entendre l’expression de la pensée qu’il venait d’avoir. Car c’était une trahison de la plus belle eau. Si Lostris donnait un fils à Pharaon, alors celui-ci ne survivrait pas longtemps à cette naissance. Nous l’avions compris tous les deux : mon Seigneur Intef avait énoncé un futur régicide ! Maintenant, il envisageait d’éliminer le seul être à l’avoir entendu, Taita, l’humble esclave. Nous l’avions vraiment compris tous les deux.

— Mon seigneur, m’empressai-je de répondre, je suis heureux que les événements se passent comme je l’avais prévu. Je peux maintenant admettre avoir travaillé dans l’ombre pour mettre ta fille sur la route du roi. Je l’ai décrite comme la mère de son futur fils, je me suis servi du spectacle pour attirer l’attention du roi sur elle. Mais je ne pouvais me résoudre à te parler d’affaires aussi importantes avant qu’elles n’aient été amorcées. Pourtant, il nous reste beaucoup de chemin à parcourir avant de considérer le but atteint…

Et je me mis à énumérer toutes les catastrophes qui pouvaient s’abattre avant qu’il n’ait mis la main sur la couronne et le sceptre d’Égypte. Avec beaucoup de tact, je lui montrai qu’il avait besoin de moi pour parachever son projet. Je le vis se détendre à mesure qu’il écoutait mes arguments. J’étais sauf, du moins pour un futur immédiat.

Il s’écoula un long moment avant que je puisse m’échapper et courir prévenir ma Dame Lostris de la situation terrible dans laquelle je l’avais placée. Mais, une fois à sa porte, je pris conscience que la prévenir ne pourrait servir à grand-chose sinon à la déprimer jusqu’à la folie, voire à l’amener au suicide. Je ne pouvais plus perdre de temps, je devais essayer d’empêcher les événements d’arriver à leur tragique conclusion.

Je ne pouvais plus me tourner que vers une seule personne.

13

Je quittai la nécropole et m’engageai sur le chemin de halage désormais désert, remontant le canal vers l’endroit du fleuve où campaient les hommes de Tanus. La lune n’était qu’à trois jours de son plein mais elle éclairait, à l’ouest, les sommets irréguliers des collines. Elle déposait, en même temps que son éclat jaune et froid, des ombres noires sur la plaine, en contrebas.

Tout en pressant le pas, je me répétais la liste de toutes les calamités qui, dans les jours à venir, risquaient de choir sur Tanus, sur ma Dame Lostris et sur moi-même. Je me harcelais comme le lion à crinière noire se fustige le caractère du bout de sa queue avant de se jeter sur le chasseur. Donc, je fulminais depuis un bon moment quand j’atteignis la rive du Nil.

Je trouvai le campement de Tanus sans difficulté, tout près de la berge du fleuve et de l’embouchure du canal. Les galères étaient ancrées en contrebas du campement. À mon arrivée, les sentinelles s’interposèrent mais elles me reconnurent et me menèrent à la tente de Tanus.

Il soupait avec Kratas et quatre autres de ses officiers. Il se leva pour m’accueillir, avec un sourire, tendant à bout de bras le verre de bière qu’il savourait.

— Quel plaisir inattendu, mon vieil ami ! Assieds-toi près de moi et bois un peu dans ma chope en attendant que mon esclave t’apporte une assiette et un verre. Tu m’as l’air de crever de chaud et…

Je me tournai vers lui et, furieux, coupai court à ces plaisanteries.

— Que Seth t’emporte, espèce de gros balourd sans esprit ! Ne vois-tu pas quels dangers tu as attirés sur nous ? Toi et cette bouche que tu ne contrôles pas ! Ne peux-tu pas penser à la sécurité et au bien-être de ma maîtresse ?

En vérité, je ne voulais pas être aussi agressif mais, une fois mes émotions libérées, je me retrouve incapable de les contrôler. Toute mon angoisse, toute mon anxiété déferla dans un flot d’invectives. Aucune des accusations que je portais n’était juste ni honnête mais bramer ainsi me faisait beaucoup de bien.

L’expression de Tanus changea. Il leva une main comme pour se protéger.

— Ho ! Tu me prends par surprise. Je suis désarmé et incapable de soutenir un assaut aussi meurtrier.

Devant ses officiers il conservait un ton jovial mais son sourire s’était figé. Il me prit par le bras et me traîna hors de la tente, dans l’obscurité de la nuit, loin du secteur où se reposait le régiment, vers la campagne inondée de lune. J’étais comme un gamin dans la poigne de cette main droite entraînée à manier le sabre et à bander Latana, le grand arc.

— Bien, ordonna-t-il, maintenant, crache ce qui te gêne ! Qu’est-ce qui t’a mis d’aussi méchante humeur ?

J’étais toujours furieux mais j’avais beaucoup plus peur. Pourtant ma langue reprit son envol.

— J’ai passé la moitié de ma vie à te protéger de ta propre stupidité et j’en ai assez. Ne comprendras-tu jamais rien au monde ? Crois-tu vraiment te sortir sain et sauf de la situation dans laquelle tu nous as mis la nuit dernière ?

Il me lâcha le bras, interloqué.

— Ferais-tu allusion à la déclaration que j’ai faite lors du spectacle ? Comment peux-tu parler ainsi ? Tous mes officiers, chaque personne avec qui j’ai parlé depuis, tous sont enchantés de ce que j’ai dit…

— Idiot ! Ne vois-tu pas la tournure que prennent les choses ? Ne sais-tu pas que les avis de tes officiers et de tous tes amis ne valent pas plus que du poisson pourri ? Sous n’importe quel règne, tu serais déjà mort et même ce vieil homme qui tremble et vacille ne peut se permettre de te laisser échapper aux conséquences de ton insolence. Il y risque plus que son trône. Tu vas devoir payer la note, Tanus, Seigneur Harrab. Horus sait que la facture sera lourde.

— Tu parles par énigmes. J’ai rendu un immense service au roi. Il est entouré de flatteurs serviles qui, croyant lui faire plaisir, l’abreuvent de mensonges. Il était plus que temps qu’il apprenne la vérité et je sais au fond de mon âme qu’après y avoir pensé il m’en sera reconnaissant.

Devant une confiance aussi naïve et aussi inébranlable, ma colère s’évaporait.

— Tanus, mon ami le plus cher, quelle innocence ! Nul homme n’est jamais reconnaissant d’avoir l’amertume de la vérité enfoncée dans la gorge. De plus, tu t’es jeté droit dans les griffes de mon Seigneur Intef.

— Seigneur Intef ? fit-il, le regard durci. Que vient-il faire là ? Tu en parles comme d’un ennemi. Le grand vizir était le plus cher ami de mon père. Je peux lui faire confiance, il me protégera. Il a prêté serment à mon père sur son lit de mort…

Je voyais bien qu’en dépit de son esprit bienveillant et de l’amitié qu’il me portait il était réellement en colère contre moi. C’était probablement la première fois de sa vie. Je savais aussi que pour être lente à se mettre en branle, la colère de Tanus était à redouter.

— Oh, Tanus, je n’ai pas été très honnête avec toi. J’ai tu beaucoup de choses que tu aurais dû savoir. Rien n’a jamais été comme tu le crois. J’ai été lâche mais je ne pouvais te dire que Seigneur Intef était le plus acharné des ennemis de ton père.

— Comment pourrais-je te croire ? Ils étaient amis ! Les amis les plus proches. Leurs plaisanteries, leurs rires sont mes plus vieux souvenirs. Mon père m’a dit que je pouvais remettre ma vie entre les mains de Seigneur Intef.

— Le noble Pianki, Seigneur Harrab, le croyait. Sa foi lui a coûté sa fortune entière et, pour finir, sa vie qu’il avait placée entre les mains d’Intef.

— Non, non, tu dois te tromper. Mon père a été victime d’une série de revers de fortune…

— Chacun d’entre eux manigancé par mon Seigneur Intef. Il enviait ton père, il enviait ses qualités, sa popularité, sa richesse et l’influence qu’il avait sur Pharaon. Il s’était rendu compte que Seigneur Harrab serait nommé grand vizir avant lui et il le haïssait pour ça.

— Je ne peux te croire ! Je ne peux arriver à te croire.

Il secouait la tête avec énergie et ce qui me restait de colère s’évanouit.

— Je t’expliquerai tout comme j’aurais dû le faire depuis longtemps. Je te fournirai toutes les preuves dont tu as besoin mais nous n’avons plus le temps. Tu dois me croire. Mon Seigneur Intef te hait autant qu’il haïssait ton père. Un danger vous menace, ma Dame Lostris et toi. Il ne menace pas simplement vos vies mais cherche à vous séparer à jamais.

— Comment est-ce possible, Taita ? gémit-il, troublé et décontenancé par mes paroles. Je pensais que Seigneur Intef avait donné son accord pour notre union. Ne lui aurais-tu pas parlé ?

— Si, je lui ai parlé ! criai-je.

Je saisis sa main et la glissai sous ma tunique.

— Voici sa réponse. Touche les marques laissées par le fouet ! Il m’a fait fouetter pour avoir suggéré un mariage entre Dame Lostris et toi. Sens comme il te hait, toi et ta famille !

Tanus me contemplait sans mot dire mais je voyais qu’il me croyait. Maintenant, je pouvais aborder le sujet qui me préoccupait bien plus que son discours inconsidéré, bien plus que la vengeance dont le poursuivait le grand vizir depuis tant d’années.

— Écoute-moi, mon ami, et prépare-toi à entendre le pire.

Il n’y avait d’autre moyen de lui apprendre la vérité sinon que d’être aussi direct qu’il l’aurait lui-même été.

— Loin d’accepter votre mariage, mon Seigneur Intef a cette nuit même donné la main de sa fille à un autre. Elle va être mariée à Pharaon Mamose et, après lui avoir donné un fils, elle deviendra épouse principale et reine. Le roi l’annoncera en personne à la fin du festival d’Osiris. Le mariage aura lieu le soir même.

Ma tirade fit vaciller Tanus sur ses pieds. Dans l’éclat de la lune, son visage prit une pâleur mortelle. Nous nous tûmes un long moment puis Tanus se détourna et s’enfonça dans le champ de maïs tout proche. Je le suivis en hésitant, tâchant de ne pas le perdre de vue. Il finit par rencontrer un rocher qui affleurait, il s’y laissa tomber, abattu et las comme un vieillard. Je m’approchai en silence et m’assis à côté de lui. Je gardai le silence jusqu’à ce qu’il soupire et demande, d’une voix tranquille :

— Lostris a-t-elle consenti à ce mariage ?

— Bien sûr que non. Elle doit d’ailleurs tout ignorer. Mais crois-tu que ses objections puissent peser sur la volonté de son père et celle du roi ? Elle n’aura rien à dire.

— Qu’allons-nous faire, mon ami ?

Même au plus profond de ma détresse, je lui étais reconnaissant d’avoir employé un pluriel qui m’incluait et m’assurait de notre amitié.

— Il y a une éventualité à laquelle il faut penser. Dans le même discours qui annoncera ses fiançailles, Pharaon peut aussi ordonner ta mise en prison. Ou pire, ta condamnation à mort. Mon Seigneur Intef a l’oreille du roi et il va certainement tout faire pour l’amener à réclamer ta tête. En réalité, il a une raison toute trouvée : tu t’es rendu coupable de sédition.

— Vivre sans Lostris ne m’intéresse pas. Si le roi la veut, alors je lui offre ma tête en cadeau de mariage.

Il fit cette déclaration simplement, sans grandiloquence, aussi eussè-je tout le mal du monde à feindre la colère et à mettre assez de mépris dans ma réponse.

— On dirait une vieille femme qui se lamente. Tu te rends sans combattre. Quel bel amour éternel que le tien si tu n’es même pas capable de te battre pour lui !

— Comment combattrais-tu un roi et un dieu ? demanda-t-il froidement. Un roi à qui tu as juré allégeance et un dieu aussi lointain et aussi inaccessible que le soleil ?

— Ce roi ne mérite pas ton allégeance. Tu l’as dit clairement lors de ton discours. C’est un homme faible, un vieillard indécis qui a divisé les deux royaumes et a mis notre Ta-Meri à genoux.

— Et le dieu ?

La voix de Tanus était calme, comme si la réponse n’importait guère. Mais je savais l’homme pieux qu’il était, comme le sont beaucoup de grands guerriers.

— Un dieu ? fis-je avec dérision. Il y a plus de divinité dans le bras qui tient ton épée que dans tout ce petit corps ramolli.

— Que suggères-tu, alors ? Que veux-tu que je fasse ?

Je pris une longue inspiration avant de me lancer.

— Tes officiers et tes hommes te suivraient jusqu’aux grilles de l’autre monde. Le peuple t’aime pour ton courage et ton honneur…

Ma flamme se fanait peu à peu devant l’expression de son visage que me révélait la lune.

Il se tut pendant vingt battements de mon cœur qui s’était emballé puis, à voix basse, il m’ordonna de continuer.

— Va ! Dis ce que tu as à dire.

— Tanus, tu seras le pharaon le plus noble que Ta-Meri, notre terre nourricière, a connu depuis mille ans. Avec ma Dame Lostris sur le trône avec toi, tu peux ramener ce pays et ce peuple à sa grandeur passée. Rassemble tes galères, guide tes hommes au bout de l’allée où cet indigne pharaon dort, vulnérable et sans protection. Demain à l’aube, tu pourras régner sur la Haute Égypte. Et dans l’année, tu auras défait l’usurpateur et tu auras réuni les deux royaumes.

Je bondis sur mes pieds et lui fis face.

— Tanus, Seigneur Harrab, ton destin et celui de la femme que tu aimes t’attendent. Saisis-les entre tes mains de guerrier !

— Mes mains de guerrier, oui !

Il les brandit, ouvertes devant moi.

— Ces mains ont combattu pour ma terre natale. Elles ont protégé son roi légitime. Tu me donnes de mauvais conseils, l’ami. Mes mains ne sont pas les mains d’un traître. Et je n’ai pas le cœur d’un blasphémateur prêt à renverser un dieu pour prendre sa place au panthéon.

La déception m’arracha un grognement.

— Tu seras le plus grand pharaon des cinq cents dernières années et si l’idée te gêne, tu n’es pas obligé de te proclamer dieu vivant. Je t’en prie, pour notre Égypte et pour la femme que nous aimons, fais-le !

— Lostris aimera-t-elle le traître comme elle aime le soldat et le patriote ? Je ne crois pas.

— Elle t’aimera quoi que…

Il me coupa la parole.

— Tu n’arriveras pas à me convaincre. Lostris est une femme d’honneur et de vertu. En me faisant traître et voleur, je ne serais plus digne de son respect. D’ailleurs, et ça a la même importance, je ne me respecterais pas moi-même si je faisais ce que tu me presses de faire. Je ne me considérerais même pas digne de son amour. Si notre amitié a encore quelque valeur, ne me parle plus de ce projet. Je n’ai aucun droit sur la double couronne et je ne ferai jamais rien pour l’obtenir. Horus, si tu m’entends, détourne-toi de moi si jamais je brise ce serment.

L’affaire était close. Je connaissais bien ce balourd qui m’énervait plus que tout et que j’aimais de tout mon cœur. Il pensait vraiment ce qu’il disait et s’y tiendrait quoi qu’il lui en coûte.

— Bien, alors que vas-tu faire, espèce d’âne bâté ? Rien de ce que je peux suggérer ne te convient. Tu veux peut-être affronter cette histoire seul ? Serais-tu devenu subitement trop intelligent pour mes conseils ?

— Je veux bien de tes conseils tant qu’ils sont raisonnables.

Il allongea le bras pour me forcer à me rasseoir près de lui.

— Allons, Taita, aide-nous. Lostris et moi avons besoin de toi comme jamais auparavant. Ne nous abandonne pas. Aide-nous à trouver une solution honorable.

Je soupirai. L’émotion me secouait et me faisait divaguer comme un fétu de paille dans les remous du Nil.

— J’ai bien peur qu’une telle solution n’existe pas. Mais si tu ne veux pas t’emparer de la couronne, alors tu ne peux plus rester ici. Tu dois prendre Lostris et l’emmener au loin.

Dans la lumière de la lune, je le vis me regarder.

— Quitter l’Égypte ? Tu n’es pas sérieux ! C’est mon monde. C’est celui de Lostris.

— Non, fis-je, rassurant. Je ne pensais pas à ça. Il existe un autre pharaon d’Égypte. Il a besoin de guerriers et d’hommes honnêtes. Tu as tant de choses à offrir à un roi. Ta gloire en Basse Égypte est aussi grande qu’ici, à Karnak. Mets Lostris sur le pont du Souffle d’Horus et vogue vers le nord. Aucun autre navire ne pourra te rattraper. Dans dix jours, grâce aux vents et aux courants, tu te présenteras à la cour du pharaon rouge, à Memphis. Tu jureras allégeance…

— Par Horus, rugit-il, tu sembles vraiment décidé à faire de moi un traître ! Qu’as-tu dit ? Moi, jurer allégeance à l’usurpateur ? Et le serment que j’ai fait devant l’authentique Pharaon Mamose ? Quel type d’homme suis-je si je peux faire le même serment à tous les rois, à tous les renégats qui croiseront ma route ? Taita, un serment n’est pas une chose qui s’échange ou se vend. Il est fait pour durer la vie entière et j’ai prêté serment au vrai Pharaon Mamose.

— Je te ferai remarquer que ce vrai pharaon est l’homme qui va épouser celle que tu aimes, après avoir donné l’ordre que l’on noue le garrot autour de ton cou.

Cette fois, sa détermination parut vaciller.

— Tu as raison. Nous ne pouvons pas rester à Karnak. Mais je ne me transformerai pas en traître, je ne briserai pas mon serment en levant mon épée contre mon roi.

— Ton sens de l’honneur est trop sophistiqué pour moi. Tout ce que j’en retiens, c’est qu’il augure de notre transformation en cadavres. Maintenant que tu m’as dit ce que tu ne voulais pas faire, si tu me racontais ce que tu comptes faire pour sauver ta peau ? Et faire échapper Dame Lostris au sort qui l’attend.

— Oh, mon vieux, tu as tous les droits d’être en colère. Je t’ai demandé ton aide et tes avis, tu me les as offerts sans hésiter et je les ai rejetés. Je t’en prie, sois patient avec moi. Sois indulgent.

Il se leva d’un bond et se mit à arpenter l’espace autour du rocher. Il me faisait penser aux léopards de la ménagerie du roi, allant et revenant, marmonnant entre ses dents, secouant la nuque et crispant les poings comme devant un adversaire.

Il finit par s’immobiliser devant moi.

— Je ne suis pas prêt à trahir mais je peux me forcer à faire le lâche. Si Lostris le veut, et seulement si elle le veut, je suis prêt à m’enfuir. Je l’emporterai loin de cette terre que nous aimons tous les deux.

— Où iriez-vous ?

— Je sais que Lostris ne pourra jamais s’éloigner du fleuve. Il n’est pas seulement sa vie et la mienne, c’est son dieu. Nous devons rester avec Hâpy, le fleuve. Il ne nous reste qu’une seule direction.

Il leva le bras droit. Ses muscles se nouant dans la lumière de la lune, il désigna le sud.

— Nous suivrons le Nil vers le sud, dans les profondeurs de l’Afrique, dans le pays de Koush et plus loin encore. Nous dépasserons les cataractes, jusque dans les contrées sauvages que personne n’a jamais vues, qu’aucune civilisation n’a jamais pénétrées. Là, peut-être, si les dieux sont cléments, nous nous créerons une autre Ta-Meri.

— Qui vous accompagnera ?

— Kratas, bien entendu. Et ceux de mes hommes qui seront prêts à tenter l’aventure. Je m’adresserai à eux cette nuit même et leur donnerai le choix. Je rassemblerai bien cinq navires et leurs équipages. Nous devons être prêts à partir à l’aube. Retournerais-tu à la nécropole pour aller chercher Lostris ?

— Et moi ? demandai-je tranquillement. Me prendrais-tu avec toi ?

— Toi ?

Il s’esclaffa. Maintenant que sa décision était arrêtée, son humeur s’envolait, aussi haut qu’un faucon qui quitte le poing ganté de son maître.

— Es-tu vraiment prêt à abandonner ton jardin et tes livres ? Tes spectacles, les temples que tu construis ? La route sera dangereuse et la vie difficile. Désires-tu réellement tout ceci ?

— Je ne pourrai te laisser partir sans tenir tes rênes dans ma main. Dans quelles folies, dans quels dangers vas-tu entraîner ma maîtresse si je ne suis pas là pour te servir de guide ?

— Viens ! ordonna-t-il en m’assenant une claque dans le dos. Je n’ai jamais douté que tu te joignes à nous. Je sais que Lostris refusera de partir sans toi. Assez bavardé ! Nous avons du travail. D’abord, il faut prévenir Kratas et les autres, afin qu’ils fassent leur choix. Tu retourneras ensuite à la nécropole chercher Lostris. Pendant ce temps, je préparerai tout pour notre départ. Je te ferai accompagner par douze de mes meilleurs hommes mais il faut faire vite. Il est plus de minuit, la troisième heure ne va pas tarder.

Nous retournâmes vers le campement, moi, âne romantique, aussi excité que lui. J’étais tellement transporté que ma perception du danger était émoussée. C’est Tanus qui repéra un sinistre mouvement dans le clair de lune, devant nous. Il me prit par le bras et m’entraîna à l’abri d’un caroubier rabougri.

— Des hommes armés, chuchota-t-il, et je vis alors l’éclat du bronze des pointes de lances.

Ils étaient nombreux, entre trente et quarante.

— Des brigands, sans doute. Ou des hommes du Royaume du Bas, grommela Tanus.

Le comportement de la bande armée m’alarma. Ils avaient dédaigné le chemin de halage pour ramper à travers champs, encerclant le campement de Tanus.

— Par ici !

Son œil de soldat avait repéré un wadi peu profond qui serpentait vers le fleuve. Nous nous y jetâmes et courûmes courbés en deux jusqu’aux limites du campement. Là, Tanus jaillit du wadi, le cri à la bouche.

— Aux armes ! À moi, les Bleus ! En garde !

C’était le cri de ralliement des Gardes du Crocodile Bleu. Repris par les sergents de chaque compagnie, il mit le feu au campement. Les hommes endormis autour des braseros se dressèrent d’un bond, les armes à la main. Les tentes des officiers s’ouvrirent comme si les hommes qu’elles abritaient ne dormaient pas mais attendaient, tendus et prêts à répondre aux ordres de Tanus. Épée en main, ils rejoignirent leurs positions, Kratas en tête.

La vivacité de leurs réactions me laissa sans voix. Je savais pourtant qu’ils étaient tous aguerris par le combat. Avant d’avoir compté douze inspirations, ils étaient en phalange, boucliers se chevauchant et lances braquées vers l’obscurité. La bande étrange qui rôdait dans la nuit avait dû être aussi surprise que moi par cette démonstration martiale car, si on voyait toujours leurs ombres indécises et l’éclat de leurs armes, la charge meurtrière à laquelle nous nous attendions n’eut pas lieu.

Tanus ordonna à ses hommes d’avancer. Nous avions souvent débattu des avantages de l’offensive sur la défense et maintenant les escadrons massés en ligne avançaient, prêts à lancer l’attaque que commanderait Tanus. Le spectacle de ces hommes dut paraître effrayant à ceux qui se tenaient tapis dans la nuit car une voix que des accents de panique faisaient trembler s’adressa à nous.

— Nous sommes les hommes de Pharaon mandatés par le roi. N’attaquez pas !

— Halte, les Bleus ! s’exclama Tanus. Quel pharaon servez-vous, l’usurpateur rouge ou le vrai pharaon ?

— Nous sommes au service du vrai roi, le divin Mamose, maître des Haute et Basse Égyptes. Je suis le messager du roi.

— Avance, messager du roi qui rampe dans la nuit comme le ferait un voleur, fit Tanus. Avance et dis ce qui t’amène !

À mi-voix, il dit à Kratas :

— Gare à la moindre traîtrise. Je la sens à plein nez. Fais nourrir les feux, que nous ayons de la lumière.

Les ordres de Kratas précipitèrent des fagots de bois sec dans les braises endormies. Des flammes jaillirent et les ténèbres reculèrent. Le chef de la bande de rôdeurs avança dans les lueurs rougeoyantes.

— Je suis Neter, Grand parmi les Dix Mille. Je suis le commandant des gardes du corps de Pharaon. Le sceau du faucon me donne le droit d’arrêter et d’emprisonner Tanus, Seigneur Harrab.

— Par Horus, grommela Kratas, il ment ! Tu n’es pas un criminel que l’on poursuit. Il t’insulte et insulte notre régiment. Laisse-nous charger et je lui enfoncerai le sceau du faucon entre les fesses.

— Attends ! fit Tanus. Écoutons-le.

Il leva la voix.

— Montre-nous le sceau, capitaine Neter.

Neter leva le bras. Au bout luisait une petite statuette de faïence bleue, le faucon royal. C’était bien le sceau du faucon, représentant l’autorité du roi. Celui qui le portait avait le même pouvoir que Pharaon lui-même. Personne, sous peine de mort, ne pouvait le questionner ou l’arrêter dans l’exécution de la volonté royale. Le porteur ne répondait qu’au roi.

— Je suis Tanus, Seigneur Harrab. Je reconnais le sceau.

— Seigneur, mon seigneur ! chuchota Kratas, ne réponds pas à la convocation du roi. Ça signifie la mort. J’ai la parole des autres officiers. Le régiment est derrière toi. Mieux, l’armée entière te suit. Dis un seul mot et tu seras roi avant l’aube.

— Je n’entends pas ce que tu dis, répondit Tanus à voix basse avant de durcir le ton. Je n’entends pas mais uniquement cette fois, Kratas, fils de Maydum ! reprit-il. La prochaine fois où tu parleras de trahison, je te livrerai à la fureur du roi de mes propres mains.

Il quitta Kratas pour s’approcher de moi.

— Trop tard, mon ami. Les dieux n’apprécient pas notre entreprise.

Je dois me rendre à la volonté royale. S’il est vraiment dieu alors il lira dans mon cœur et verra de lui-même qu’il ne contient rien de mauvais.

Il m’effleura le bras et ce geste léger me fut plus brûlant que le baiser le plus fou.

— Va voir Lostris. Dis-lui ce qui est arrivé, raconte-lui pourquoi c’est arrivé. Dis-lui que je l’aime et que, quoi qu’il puisse se produire, je l’aimerai jusqu’à la fin des temps.

Puis il fit glisser son épée dans son fourreau et avança, les mains vides, vers le porteur du sceau.

— Je suis aux ordres du roi, dit-il simplement.

Derrière lui, ses hommes se mirent à murmurer. Les épées raclèrent contre les harnais mais Tanus calma le vacarme d’un geste. Il se tourna de nouveau vers Neter qui le fit encadrer de deux soldats et, au petit trot, ils s’engagèrent sur le chemin de halage, en direction de la nécropole.

Le campement bruissait de rage. C’étaient de jeunes hommes en colère que je quittai pour suivre, à distance raisonnable, Tanus et son escorte. Arrivé à la nécropole, je courus aux quartiers de Lostris. À mon grand désarroi, ils étaient vides, à l’exception de trois de ses petites servantes noires. Avec leur nonchalance habituelle, elles entassaient les affaires de ma maîtresse dans un grand coffre de cèdre rouge.

— Où est votre maîtresse ?

La plus âgée, et la plus impertinente, plissa le nez pour mieux me répondre.

— Dans un endroit où tu ne peux pas l’atteindre, eunuque.

La repartie fit glousser les autres. Elles étaient toutes jalouses de mon influence sur Lostris.

— Réponds-moi ou je fouetterai ton insolent derrière, petite guenon !

Je lui avais déjà mis les fesses au rouge, aussi se calma-t-elle et marmonna-t-elle à contrecœur :

— Ils l’ont emmenée au harem de Pharaon. Tu n’as aucun pouvoir là-bas. En dépit des couilles qui te manquent, les gardes ne te laisseront jamais entrer parmi les femmes royales.

Elle avait raison mais je devais essayer. Ma maîtresse avait plus besoin de moi que jamais.

Les gardes des grilles du harem royal étaient intraitables. Ils savaient qui j’étais mais ils avaient des ordres : aucun membre de la suite de Lostris n’était autorisé à l’approcher.

Il m’en coûta un anneau d’or et le mieux que je pus obtenir en échange de cette rançon fut la promesse qu’un des gardes lui porterait un message. J’écrivis une banale formule d’encouragement sur un morceau de parchemin de papyrus. Je ne pouvais raconter ce qui nous était arrivé, ni parler du péril où se trouvait Tanus. Je ne pouvais même pas mentionner son nom. Pourtant, je devais l’assurer de son amour et de sa protection.

Pour cela, un anneau d’or était un investissement que je pouvais me permettre.

Je l’appris plus tard, mon or avait été dépensé sans qu’elle ait reçu mon message. Y a-t-il un homme à qui faire confiance dans ce monde ?

Je ne revis ni Tanus ni Lostris avant le soir du dernier jour du festival d’Osiris.

14

Le festival s’acheva dans le temple du dieu. Une fois de plus, on avait l’impression que toute la populace du Grand Thèbes s’était amassée dans les cours. Nous étions si bien entassés qu’entre presse et chaleur j’arrivais à peine à respirer.

Je me sentais déprimé. Il faut dire que j’avais très peu dormi, ces deux nuits passées. À cause surtout de l’inquiétude et de la tension nerveuse. En plus de l’ignorance totale du sort réservé à Tanus, j’avais dû endosser un autre fardeau. Mon Seigneur Intef m’avait chargé d’une lourde responsabilité, un devoir qui allait à l’encontre absolue de mes propres désirs : l’organisation de la cérémonie des noces de sa fille et de Pharaon. J’étais, de plus, totalement séparé de ma maîtresse et j’avais toutes les peines du monde à le supporter. Je ne sais pas comment j’ai pu triompher de ces épreuves. Même les jeunes garçons du quartier des esclaves s’inquiétaient. D’après eux, ma beauté n’avait jamais été aussi mal en point, et mon esprit aussi abattu.

Deux fois au cours de l’interminable discours de Pharaon, je me sentis vaciller, à deux doigts de l’évanouissement. Je me forçais pourtant à tenir debout, alors que le roi débitait les banalités et les demi-vérités derrière lesquelles il pensait dissimuler l’état réel du royaume et, ainsi, apaiser la population.

Comme il fallait s’y attendre, il ne fit aucune allusion directe au pharaon rouge, celui du nord, ni à la guerre civile dans laquelle nous étions empêtrés. Il préféra user de termes vagues, parler de « temps troublés » ou de « défection et d’insurrection ». Pourtant, après l’avoir écouté quelques longues minutes, je fus frappé par une évidence. Il évoquait les problèmes soulevés par Tanus lors de sa déclaration. Mieux, il paraissait prêt à trouver une solution pour chacun d’eux.

Bien entendu, il s’y prenait de la manière hésitante et inepte qui était la sienne mais le simple fait qu’il ait retenu ce qu’avait dit Tanus me revigora et éveilla un intérêt qui avait tendance à s’assoupir. Je jouai des coudes dans la presse pour avoir une meilleure vue sur le trône. Le roi parlait alors de l’impudence des esclaves et du flagrant manque de respect des basses classes de notre société. La solution de Pharaon au problème soulevé par Tanus me fit sourire.

— Dorénavant, le propriétaire d’un esclave pourra punir l’insolent de cinquante coups de fouet sans avoir recours à un magistrat pour enregistrer la sanction, annonça-t-il.

Je me souvins comment ce même roi avait pratiquement ruiné notre pays, douze ans auparavant, en prononçant un décret qui allait exactement à l’opposé de celui-là. L’idéaliste fraîchement couronné avait décidé d’abolir l’esclavage, ancienne et honorable coutume. Il avait voulu libérer tous les esclaves d’Égypte et en faire des hommes libres.

Même avec le recul, pareille lubie m’est incompréhensible. Bien que je sois moi-même esclave, je suis persuadé que l’esclavage et le servage sont les piliers sur lesquels repose la grandeur d’une nation. Le bas peuple ne peut se gouverner lui-même. Le pouvoir doit être entre les mains de ceux qui sont nés avec la faculté de l’exercer et qui en ont l’habitude. La liberté est un privilège et ne saurait être un droit. Les masses ont besoin d’un maître fort car sans contrôle ni direction l’anarchie s’installe. Une monarchie absolue, l’esclavage et le servage sont les fondements du système qui nous a permis de développer une civilisation.

La façon dont les esclaves eux-mêmes s’étaient rebellés contre cette liberté administrée sans discernement était exemplaire. J’étais très jeune à l’époque mais j’avais, malgré tout, été alarmé par l’idée d’être jeté hors de la niche tiède et sûre du quartier des esclaves pour, en compagnie d’une horde d’autres esclaves libérés, fouiller les monceaux d’ordures de la ville à la recherche d’un morceau de pain. Même un mauvais maître vaut mieux que pas de maître du tout.

Bien entendu, cette folie avait plongé le royaume dans le chaos. L’armée était sur le point de se révolter et si le pharaon rouge avait à ce moment-là saisi sa chance, l’histoire aurait été différente. Notre pharaon avait fini par retirer son décret imprudent et mal inspiré. Il s’était depuis surtout appliqué à s’accrocher à son trône. Et voilà qu’un peu plus de dix ans après il réclamait plus de punitions pour les esclaves impudents. Cette attitude était si typique de notre pharaon hésitant et confus que je feignis d’avoir à m’essuyer le front afin de dissimuler mon sourire qui s’agrandissait.

— La pratique d’automutilation dans le but d’éviter le service militaire sera désormais découragée avec une grande vigueur. Chaque jeune homme qui demandera d’être exempté sous ce prétexte devra passer devant un tribunal de trois officiers de l’armée, dont au moins un centurion ou un officier de rang supérieur.

Mon sourire se mua en mimique d’approbation. Pour une fois, le pharaon semblait sur la bonne voie. J’aurais adoré voir Menset et Sobek exhibant leur absence de pouce devant quelque vétéran endurci par le combat. Quelle tendresse, quelle sympathie allaient-ils rencontrer !

— Pour un tel délit, reprit le roi, l’amende sera de mille anneaux d’or.

Par la bedaine proéminente de Seth, voilà qui allait faire réfléchir ces deux poseurs. Mon Seigneur Intef allait certainement faire régler l’amende sur leurs comptes personnels !

En dépit de mes soucis, je me sentais ragaillardi par le discours du roi.

— À compter de ce jour, une amende de dix anneaux d’or punira les prostituées qui racoleront sur les lieux publics. Elle remplace celle du seul anneau fixée par les magistrats.

Je pus à peine retenir un éclat de rire. Indirectement, Tanus allait faire des gens de Thèbes des puritains et des honnêtes hommes. Je me demandai comment les marins et les soldats allaient accueillir cette intrusion dans leur sensualité. La lucidité du roi avait été de courte durée : personne n’ignore combien légiférer sur la vie sexuelle de l’homme peut être risqué.

En dépit de mes doutes sur la sagesse des remèdes du roi, j’étais toujours submergé par une vague d’excitation. Il était clair que le roi avait pris note des questions soulevées par Tanus. Pourrait-il désormais, me demandai-je, le condamner pour sédition ?

Mais le pharaon n’avait pas achevé son discours.

— Il a été porté à ma connaissance que certains agents de l’État avaient abusé de la confiance et de la foi que j’avais placées en eux. Ces agents, chargés de recueillir les taxes et de prendre soin des fonds publics, devront rendre des comptes sur les biens placés sous leur responsabilité. Ceux qui seront reconnus coupables de corruption et de détournement de fonds seront punis par la strangulation.

L’incrédulité fit frémir le peuple. Le roi allait-il vraiment essayer de modérer ses percepteurs ? Soudain un cri s’éleva depuis l’extrémité du hall.

— Pharaon est grand ! Longue vie à Pharaon !

Le cri fut repris par le temple tout entier. Pour les oreilles royales, cette acclamation spontanée devait être un bruit bien inhabituel. Depuis la distance qui m’éloignait du trône, je pus voir qu’il l’appréciait. Son visage lugubre s’illumina et sur son front la double couronne parut peser moins lourd. J’en étais sûr, tout ceci augmentait les chances de Tanus d’échapper au garrot du bourreau.

Quand les acclamations retombèrent, le roi se mit, comme il savait si bien le faire, à atténuer l’impact de ce qu’il venait de dire.

— Mon fidèle grand vizir, le noble Seigneur Intef, a seul la charge de mener à bien l’exécution de ce devoir civil. Il a tous les pouvoirs pour enquêter et punir, avec droit de vie ou de mort.

Les applaudissements les plus faibles accueillirent cette déclaration. Moi-même, j’eus un sourire ironique. Pharaon chargeait un léopard affamé du compte des oiseaux de son poulailler. Quel divertissement de choix pour mon seigneur que de s’ébattre parmi ces trésors ! Et quelle juste distribution des richesses de l’État allait désormais avoir lieu, avec mon maître pour les compter et pour vider les fonds secrets des collecteurs de taxes !

Pharaon avait un talent éprouvé pour faire chavirer et échouer sur les rochers de la réalité les sentiments et les intentions les plus nobles. Je me demandais quelle autre déconvenue il nous réservait. Je n’eus pas longtemps à attendre.

— Depuis longtemps, je suis très préoccupé par le manque de respect des lois dans la Haute Égypte. Cet état de fait met en danger la vie et les biens des honnêtes citoyens. J’ai pris des dispositions pour traiter ces errements et j’en parlerai en temps voulu. Cette affaire a été portée à ma connaissance d’une manière si intempestive que j’y vois une tentative de sédition. Cela s’est passé au cours de la dispense accordée pendant les fêtes d’Osiris, mais cette dispense ne vaut pas pour la trahison ni pour le blasphème qui est un crime car il attaque la personne et la divinité du roi.

Pharaon marqua un arrêt solennel. Il parlait évidemment de Tanus et, une fois encore, je ne pus m’empêcher d’être critique. Un pharaon vraiment fort n’a pas à fournir au peuple les raisons de ses décisions, ni à chercher son approbation. Il doit prononcer sa sentence et considérer le problème comme clos.

— Je veux parler de Tanus, Seigneur Harrab, qui a interprété le rôle du grand dieu Horus lors du spectacle. Il a été arrêté pour sédition. Mes conseillers sont partagés quant à sa responsabilité. Certains veulent qu’il subisse le châtiment suprême…

Je vis, depuis sa place derrière le trône, mon Seigneur Intef détourner le regard. Il confirmait ainsi ce que je savais déjà. Il était le chef de ceux qui voulaient voir Tanus exécuté.

— … et il y a ceux, reprit le roi, qui pensent que la déclaration qu’il fit lors du festival lui a été inspirée par des forces divines et que ce n’était pas la voix de Tanus, Seigneur Harrab, qui évoquait ces problèmes mais la véritable voix du dieu Horus. Si tel est le cas, alors on ne peut punir le mortel choisi pour être la voix du dieu.

Le raisonnement était honnête mais quel pharaon digne de la double couronne daignerait s’expliquer devant une horde de soldats, marins, fermiers, commerçants et paysans, esclaves, tous encore malades des effets du vin et de la débauche ? Alors que j’y réfléchissais, le roi fit signe au capitaine de sa garde personnelle. Je reconnus Neter, l’officier venu arrêter Tanus. Neter s’éloigna d’un pas raide et revint, un moment plus tard, avec Tanus.

La vue de mon ami me fit battre le cœur. Je vis, avec bonheur et espoir, qu’il n’était pas enchaîné. Il n’avait plus ses armes, l’insigne de son rang lui avait été retiré et il n’était vêtu que d’une simple jupe blanche. Il avançait de son pas habituel, élastique et plein de grâce. Il n’était pas blessé. Mon optimisme me revint. Il n’avait été ni battu, ni torturé. On ne le traitait pas comme un condamné à mort.

Un simple instant suffit à anéantir mes espoirs. Tanus fit son obédience au trône et, quand il se redressa, Pharaon le toisa avec sévérité.

— Tanus, Seigneur Harrab, fit-il d’une voix dure, tu es accusé de trahison et de sédition. Je te déclare coupable de ces deux crimes. Tu es condamné à mourir par strangulation, la punition traditionnelle des traîtres.

Au moment où Neter lui noua autour du cou la cordelette de lin blanc qui marquait sa condamnation à mort, un murmure s’éleva du peuple. Une femme se mit à gémir et, bientôt, le temple tout entier fut rempli de cris de désespoir et de deuil. Jamais auparavant sentence de mort n’avait reçu un tel accueil. L’amour que le peuple portait à Tanus ne pouvait être plus clairement démontré. Je me mis à gémir avec eux et de mes paupières les larmes se mirent à couler. Elles ruisselaient depuis mon visage sur ma poitrine, comme des cataractes.

Les gardes du corps s’abattirent sur la foule, cognant du bout de la lance pour forcer les pleureurs au silence. Ils se démenaient en vain et je m’entendis crier par-dessus les têtes :

— Pitié, généreux Pharaon ! Pitié pour le noble Tanus !

Un des gardes me frappa à la tempe, je tombai à moitié assommé mais ma prière fut reprise par la foule.

— Pitié, nous t’implorons, ô divin Mamose !

Il fallut aux gardes tous les efforts pour rétablir l’ordre.

Quelques femmes pourtant continuaient à gémir et ce n’est qu’au moment où le pharaon éleva la voix que le silence retomba. Tous écoutaient la sentence qu’il allait prononcer.

— Le condamné s’est plaint du manque d’observation des lois. Il a demandé au trône d’agir contre les bandes de brigands qui ravagent le pays. Le condamné passe pour un héros et certains disent qu’il est un grand guerrier. Si c’est vrai, alors il est plus qualifié que tout autre pour obtenir ce qu’il demande.

La populace était sans voix, confuse. J’essuyai mon visage et tendis l’oreille pour ne perdre aucune des paroles qui suivaient.

— La sentence de mort est suspendue pour deux ans. Si le condamné était vraiment inspiré par le dieu Horus quand il fit son discours séditieux, alors le dieu l’assistera dans la tâche que je lui assigne.

Le silence était absolu. Aucun d’entre nous ne semblait capable de comprendre ce qui se disait même si un nouvel espoir remplissait nos âmes.

Sur un signe du roi, un des ministres de la couronne avança et offrit au roi un plateau supportant une petite statuette bleue. Pharaon la brandit et déclara :

— Je remets le sceau des pharaons à Seigneur Harrab, Sous les auspices du faucon, il pourra recruter tous les hommes, réunir tous les équipements de guerre qui seront nécessaires à sa tâche. Il pourra user des moyens de son choix. Aucun homme ne pourra l’arrêter. Pendant deux années pleines, il sera l’homme du roi et il ne répondra qu’au roi. À la fin de ce temps, au dernier jour du prochain festival d’Osiris, il comparaîtra de nouveau devant le trône avec le garrot de la mort autour du cou. S’il a échoué, le garrot sera resserré et il sera étranglé à mort à l’endroit même où il se tient. S’il a accompli sa tâche, alors moi, Pharaon Mamose, j’ôterai le garrot de son cou de mes propres mains pour le remplacer par une chaîne en or.

Incapables de bouger ou de parler, nous regardions, fascinés, Pharaon faire un signe de la crosse et du fléau.

— Tanus, Seigneur Harrab, je te charge de la tâche d’éradiquer les hors-la-loi et les brigands qui terrorisent le pays. Tu as deux ans pour ramener la paix et l’ordre dans le Royaume du Haut. Échoue et tu périras.

Un rugissement souleva toute l’assemblée, aussi violent que les vagues jetées par l’orage contre le rivage. Tous se congratulaient mais moi, je me lamentais. Ce qu’exigeait Pharaon dépassait les forces de n’importe quel mortel. L’ombre de la mort ne s’était pas éloignée de Tanus. Je savais que dans deux ans il tomberait, étranglé à l’endroit même où il se dressait aujourd’hui, si jeune, si fier et si fort.

15

Aussi pitoyable qu’un enfant abandonné, elle était seule au milieu de la multitude, avec son dieu le fleuve dans le dos et devant elle la mer des visages.

La longue robe de lin qui descendait jusqu’à ses chevilles, teinte à l’aide de sucs de coquilles broyées, avait la couleur du vin le plus fin, la couleur qui proclamait sa pureté. Sa chevelure était libre. Elle coulait sur ses épaules, vague sombre et douce que le soleil allumait d’un feu intérieur. Sur ces boucles lumineuses pesait sa couronne de mariée, tissée de longues tiges de nénuphars. Les fleurs céruléennes semblaient des étoiles tombées d’un lointain firmament et leurs pistils étaient d’or clair.

Son visage était aussi blanc qu’une farine fraîchement blutée, ses yeux, si grands et si sombres, me rappelaient douloureusement la petite fille que j’avais si souvent tirée des griffes d’un cauchemar en faisant la lumière et en m’asseyant près de son oreiller jusqu’à ce qu’elle s’endorme de nouveau. Cette fois-là, je ne pouvais rien pour elle : son cauchemar était réel.

Je ne pouvais l’approcher. Les prêtres et les gardes de Pharaon la cernaient de toutes parts comme ils l’avaient fait tous ces jours passés. Jamais ils ne consentiraient à me laisser l’approcher. Ma petite fille ! Je l’avais perdue pour toujours. Je ne pouvais supporter cette pensée.

Les prêtres avaient dressé le baldaquin nuptial sur les rives du Nil et, sous le dôme de jonc, ma Dame Lostris attendait qu’apparaisse celui à qui on l’avait promise. Son père se tenait tout près d’elle, l’Or des Louanges brillait à son cou et le sourire du cobra étirait ses lèvres.

Enfin, le fiancé royal se montra. Il avançait au roulement solennel du tambour et au bêlement des trompes en corne de gazelle. Pour moi, cette marche nuptiale était le bruit le plus triste du monde.

Pharaon portait la couronne de nemes et brandissait son sceptre mais, sous la pompe et l’apparat, il restait un petit vieillard au ventre proéminent et au visage morne. Je ne pouvais m’empêcher de penser à l’homme qui aurait dû, si seulement les dieux avaient été plus cléments, rejoindre ma maîtresse sous le baldaquin.

Les ministres et les grands officiels de Pharaon l’assistaient de si près que ma maîtresse disparut à ma vue. En dépit du fait que j’avais été obligé d’organiser chaque détail de la cérémonie, j’en étais exclu. Je ne pourrais voler que quelques images de ma maîtresse.

Le grand prêtre d’Osiris lava les mains et les pieds de la mariée et ceux de son promis. L’eau fraîchement tirée du Nil symbolisait la pureté de leur union. Le roi rompit le pain de blé rituel et en offrit un morceau à sa jeune épouse. En se penchant pour placer le pain entre les lèvres de ma maîtresse, il me découvrit son visage. Elle ne mâchait ni n’avalait, elle gardait cette chose dans la bouche comme s’il s’était agi d’une pierre.

Elle fut une fois encore dérobée à ma vue et ce n’est qu’en entendant, fracassé par l’épée du fiancé, le bris du gobelet qui avait contenu le vin nuptial que je compris que tout était accompli et que Lostris était à jamais éloignée des bras de Tanus.

La foule qui cernait le baldaquin s’ouvrit et Pharaon mena sa nouvelle épouse vers la plate-forme d’où il la présenterait à son peuple. L’adoration qu’ils vouaient à Lostris leur arracha un cri interminable qui me fit tinter les oreilles et tourner la tête.

Je voulais m’échapper de la presse pour courir à la recherche de Tanus. Il avait été libéré, il était un homme libre mais je savais qu’il n’avait pas assisté à la cérémonie. Ce devait être le seul homme de Thèbes à ne pas être venu au bord du fleuve aujourd’hui. Où qu’il se trouve, je savais qu’il avait autant besoin de moi que moi de lui. Nous étions l’un pour l’autre le seul réconfort que nous puissions espérer en cette journée funeste. Pourtant, je ne pouvais m’arracher à mon supplice. Je devais y assister jusqu’à la dernière seconde.

Enfin, mon Seigneur Intef s’avança pour dire adieu à sa fille. Dans un silence total, il se pencha pour l’embrasser.

Elle ne réagissait pas plus qu’un cadavre à ce baiser. Ses bras pendaient mollement le long de son corps, son visage était livide comme la mort. Son père s’en sépara sans pour autant lâcher sa main. Il se tourna vers l’assemblée afin d’offrir à sa fille son cadeau de mariage. Traditionnellement, ce cadeau s’ajoutait à la dot qui revenait entièrement au marié mais cette coutume, destinée à donner à la mariée un revenu propre, n’était observée que par les nobles.

— À l’heure où tu quittes ma maison et ma protection pour celles de ton époux, je t’offre un cadeau de séparation afin que tu te souviennes de moi comme d’un père aimant.

Comme cette déclaration était fausse ! Mon Seigneur Intef n’avait jamais aimé personne. Il récitait pourtant la formule rituelle comme si les sentiments qu’elle exprimait étaient les siens.

— Demande-moi n’importe laquelle de mes richesses, ma chère enfant. Je ne te refuserai rien en un tel jour de joie.

La coutume laissait le père et la fille s’entendre en privé, et avant la cérémonie, sur la valeur du cadeau. Mon Seigneur Intef avait annoncé à sa fille ce qu’elle pouvait demander. Il m’avait fait l’honneur de m’en parler, la veille, avant d’informer Lostris de sa décision.

— Je ne veux pas paraître extravagant mais je ne tiens pas à passer pour un avare aux yeux du roi. Disons cinq mille anneaux d’or et cinquante feddan de terre. Loin du fleuve, bien sûr.

Sur mon insistance, il s’était arrêté sur les cinq mille anneaux d’or et sur cent feddan de terre irrigable. Un cadeau décent pour un mariage royal. J’avais, en suivant ses ordres, établi l’acte de donation concernant les terres et tiré l’or du coffre que mon maître dissimulait aux collecteurs de taxes.

L’affaire était conclue. Lostris devait juste formuler sa requête à voix haute devant son époux et ses invités. Mais elle restait figée, pâle et muette, absente à tout ce qui se passait autour d’elle.

— Parle, mon enfant. Que veux-tu de moi ?

La douceur paternelle de mon seigneur se raidissait alors qu’il secouait la main de sa fille pour la sortir de sa torpeur.

— Allez, dis à ton père ce qu’il peut faire pour que ce jour soit vraiment heureux.

Ma Dame Lostris sursauta comme si elle sortait d’un mauvais rêve. Elle regarda autour d’elle, les larmes accumulées au bord de ses paupières menaçant de rouler sur son visage. Elle ouvrit la bouche mais ne réussit à produire qu’un faible gémissement d’oiseau blessé. Elle referma les lèvres et secoua la tête.

— Allons, mon enfant. Parle.

Mon seigneur avait du mal à garder son ton de père affectueux.

— Demande-moi ton cadeau de mariage et je te le donnerai, quel qu’il soit.

Moi qui étais si loin d’elle, je vis l’effort qu’elle produisit cette fois et sa requête résonna au-dessus des têtes comme le son d’une lyre. Il n’y eut pas une âme parmi l’assemblée qui n’entendit ce qu’elle demanda.

— Comme cadeau, donne-moi l’esclave Taita !

Son père eut un mouvement de recul comme si elle venait de lui plonger une dague dans le ventre. Il la dévisageait, hagard, bouche ouverte sur un cri qui ne sortait pas. Seuls lui et moi évaluions pleinement le coût du présent que réclamait Lostris. Même avec les richesses qu’il avait accumulées au cours de toute sa vie, il ne pouvait en payer le prix.

Il se reprit rapidement. Malgré ses lèvres pincées, son expression restait calme et tendre.

— Tu es trop modeste, ma chérie. Un unique esclave n’est pas un cadeau digne de la femme de Pharaon. Une telle parcimonie n’est pas dans ma nature. Je préférerais te faire un présent d’une vraie valeur. Cinq mille anneaux d’or et…

— Père, tu as toujours été très généreux avec moi mais je ne veux que Taita.

Mon Seigneur Intef sourit d’un sourire blanc, blanc de dents, blanc de lèvres et blanc de rage. Il regardait Lostris mais je pouvais voir son esprit fonctionner à toute allure.

J’étais son bien le plus précieux. Il n’y avait pas que l’immense étendue de mes talents qui établissait ma valeur à ses yeux. Je connaissais chaque circonvolution des fils qui tissaient la toile sophistiquée de ses affaires. Je connaissais chaque informateur, chaque espion de son réseau. Qui il avait soudoyé et qui l’avait payé. Je connaissais les faveurs qui avaient été distribuées et à qui elles l’avaient été, je savais celles qui restaient à accorder et quels châtiments devaient encore tomber.

Je connaissais ses ennemis, la liste était longue, et je savais qui comptait parmi ses amis, la liste en était plus courte. Je savais où était cachée la plus petite des pépites de son trésor, je connaissais ses banquiers, ses agents, ses chargés d’affaires. Je pouvais dire comment, dans le labyrinthe légal des actions, des titres et des obligations, il s’était attribué d’immenses portions de terre et de grandes quantités de métaux précieux, de pierres précieuses. Je pouvais rapporter des informations qui auraient fait les délices des percepteurs et auraient fait réviser à Pharaon son opinion du grand vizir.

Je doutais même qu’il puisse, sans mon aide, établir la valeur de toute sa fortune. Sans moi, il ne pouvait plus contrôler l’étendue de sa richesse tentaculaire car il s’était volontairement mis à l’écart de ses aspects les plus fastidieux. Il avait préféré me laisser prendre en charge des détails qui, une fois découverts, ne pourraient que précipiter sa chute.

Ainsi je savais mille secrets inavouables, et je lui connaissais mille exploits redoutables. Extorsion de fonds, corruption, vol, crimes de sang, tout un éventail d’actions capables de détruire la réputation d’un homme aussi puissant qu’un grand vizir.

J’étais indispensable. Il ne pouvait me laisser partir. Mais, devant Pharaon et toute la population de Thèbes, il ne pouvait rejeter la requête de Lostris.

Mon Seigneur Intef est un homme débordant de rage et de haine. Je le sais capable d’états qui feraient tressaillir d’étonnement Seth, le dieu de la colère, mais jamais je ne l’avais vu dans une fureur telle que celle provoquée par l’affront de sa propre fille.

— Que l’esclave Taita approche ! rugit-il.

Je sentis qu’il tentait de gagner du temps, aussi me ruai-je en avant pour lui couper la possibilité de forger un nouveau coup bas.

— Je suis là, seigneur, criai-je.

Il posa sur moi un regard assassin. Nous vivions ensemble depuis tant de temps qu’il pouvait me parler sans prononcer le moindre mot. Il me regardait et je sentis les battements de mon cœur s’accélérer et mes mains trembler de peur. Puis, d’une voix presque affectueuse, il me parla.

— Taita, tu es avec moi depuis que tu es enfant. Je te considère plus comme un frère que comme un esclave. Tu as entendu la demande de ma fille. Je suis un homme honnête et bon et, après tant d’années, il me semblerait injuste de me séparer de toi contre ton gré. Je sais qu’il est inhabituel pour un esclave d’avoir à exprimer un désir mais les circonstances elles-mêmes sont inhabituelles. Choisis, Taita. Si tu désires rester au palais, la seule demeure que je te connaisse, alors je ne pourrais trouver le cœur de te renvoyer. Même pour satisfaire la requête de ma propre fille.

Il ne m’avait pas quitté des yeux un seul instant. Ses yeux, si terribles, si jaunes. Je ne suis pas un pleutre mais je tiens à ma santé. Je savais que je regardais les yeux de la Mort et je ne pouvais trouver la voix pour répondre.

Je me tournai vers ma Dame Lostris. Quelle détresse, quelle solitude, quelle angoisse ! Que pesait ma propre sécurité ? Je ne pouvais l’abandonner, quel qu’en soit le prix.

— Comment un pauvre esclave peut-il refuser de céder aux vœux de l’épouse de Pharaon ? Je suis prêt à me soumettre aux ordres de ma nouvelle maîtresse.

J’avais crié de toute la force de mes poumons en espérant que ma voix avait résonné d’accents plus virils que ceux qui vibraient à mes propres oreilles.

— Avance, esclave ! ordonna ma nouvelle maîtresse. Prends ta place derrière moi.

En montant sur la plate-forme je dus passer près de Seigneur Intef. Ses lèvres pâles et pincées bougèrent à peine mais il ne parlait que pour mes oreilles.

— Adieu, mon vieux chéri, dit-il. Tu es un homme mort.

Je frissonnai comme si un cobra venimeux venait de croiser mon chemin. Je m’empressai de rejoindre la suite de ma maîtresse comme si je croyais vraiment y trouver un abri.

16

Je restai près de Lostris jusqu’à la fin de la cérémonie. Je veillai sur elle pendant le festin nuptial, penché sur son épaule pour tenter de lui faire manger un peu des mets disposés devant elle. Elle était si pâle, si faible que j’étais certain qu’elle n’avait certainement rien avalé depuis deux jours. Depuis l’annonce de ses fiançailles, depuis la condamnation de Tanus…

Je finis par réussir à lui faire prendre un peu de vin coupé d’eau, mais ce fut tout. Pharaon, qui la vit boire, pensa qu’elle levait son verre en son honneur à lui et, soulevant son propre calice d’or, il lui sourit par-dessus la tablée en lui rendant son hommage. Autour, les invités souriaient au couple avec ravissement.

— Taita, murmura-t-elle dès que l’attention du roi se fut portée vers le grand vizir assis à côté de lui, j’ai peur de devoir vomir. Je ne peux pas rester ici plus longtemps. Je t’en prie, ramène-moi à ma chambre.

C’était une scandaleuse violation de l’étiquette et si je n’avais été médecin, je n’aurais jamais réussi à la faire admettre. Sur mes genoux, je rampai jusqu’à Pharaon et chuchotai à son oreille pour ne pas provoquer les commentaires excessifs de ses invités.

J’avais, durant ces quelques jours, appris à mieux le connaître et m’étais rendu compte que notre roi était un homme bon. Il m’en donna d’ailleurs la preuve sur-le-champ. Après avoir écouté mes explications, il fit claquer ses mains pour attirer l’attention de ses invités.

— Mon épouse, annonça-t-il, va se retirer dans sa chambre afin de se préparer pour la nuit qui s’annonce.

Ils accueillirent cette déclaration avec des commentaires de salle de garde et des applaudissements obscènes. Moi, j’aidai ma maîtresse à se lever. Elle réussit néanmoins à faire son obédience au roi et à quitter la salle du banquet sans mon aide. Arrivée à sa chambre, elle rejeta dans le bol que je lui tendais tout le vin qu’elle avait avalé puis elle s’effondra sur son lit. Le vin était tout ce que contenait son estomac. Je ne m’étais pas trompé, Lostris s’affamait volontairement.

— Je ne veux pas vivre sans Tanus.

Sa voix n’était qu’un filet mais je la connaissais suffisamment pour comprendre que sa volonté était plus forte que jamais.

— Tanus est vivant, fïs-je pour la consoler. Il est fort, il est jeune, il vivra encore cinquante ans. Il t’aime et il a promis de t’attendre jusqu’à la fin des temps. Le roi est un vieil homme, il ne vivra pas éternellement…

Elle se redressa et, assise sur la couverture de fourrure, déclara d’une voix ferme et déterminée :

— Je suis la femme de Tanus et aucun autre homme ne me possédera. Je préférerais mourir.

— Nous mourrons tous, maîtresse.

Je savais que si je pouvais la distraire pendant les premiers jours de ce mariage, j’arriverais à le lui faire accepter. Mais elle me connaissait trop bien.

— Je sais ce que tu manigances et tes jolies phrases ne serviront à rien. Je vais me tuer. Je t’ordonne de me préparer du poison.

— Maîtresse, protestai-je, je ne suis pas versé dans cette science.

C’était une tentative désespérée qu’elle réduisit sans effort.

— Je t’ai plusieurs fois vu administrer un poison à un animal qui souffrait. Aurais-tu oublié ton vieux chien, celui qui avait un abcès à l’oreille ? Et la petite gazelle qui avait été blessée par un léopard ? Tu m’as dit que le poison était indolore, que c’était comme s’endormir. Bien, je veux m’endormir, être embaumée et rejoindre l’autre monde où j’attendrai Tanus.

Il fallait essayer autre chose.

— Et moi, maîtresse ? Tu viens à peine de prendre possession de moi. Comment peux-tu m’abandonner ? Que deviendrai-je, seul sans toi ? Aie pitié.

Elle se troubla. Je crus l’avoir convaincue mais elle redressa un menton têtu.

— Tu t’en sortiras, Taita. Tu t’en sortiras toujours. Mon père sera enchanté de te reprendre après ma mort.

— Je t’en prie, mon petit, dis-je, utilisant les mots dont je me servais pour la cajoler, enfant. Si nous parlions de tout ça demain matin ? Avec la lumière du soleil, tout est différent.

— Ça ne changera pas, objecta-t-elle. Je resterai éloignée de Tanus et le vieil homme ridé voudra que je le rejoigne dans son lit pour pouvoir me faire des choses horribles.

Elle avait élevé la voix. Les autres pensionnaires du harem allaient tout entendre. Grâce aux dieux, la plupart étaient toujours au banquet. Mais je tremblais quand même que ses paroles soient rapportées au roi.

Sa voix se fit plus aiguë, au bord de l’hystérie.

— Verse le poison dans un verre ! Maintenant ! Que je te voie faire ! Je t’ordonne de le faire. Tu ne saurais me désobéir !

L’ordre avait été donné avec tant de force que même les gardes postés aux grilles extérieures avaient dû l’entendre. Je n’osai argumenter plus longtemps.

— Très bien, ma dame. J’obéis. Je dois aller dans ma chambre, chercher mon coffret de médecin.

Quand je revins, mon coffret sous le bras, elle s’était levée et arpentait sa chambre, l’œil brillant et le visage si pâle, si tragique.

— Je te surveille. N’essaie pas de me tromper, avertit-elle en me regardant verser un peu de la bouteille remplie d’un liquide écarlate.

Elle savait que cette couleur signifiait un poison mortel. Quand je lui tendis le bol, elle ne montra ni crainte ni hésitation. Elle n’arrêta son élan que pour me baiser la joue.

— Tu as été pour moi un père et un frère aimant. Je te remercie pour cette ultime attention. Je t’aime beaucoup, Taita, tu me manqueras.

Elle prit le bol à deux mains et le leva, comme s’il s’agissait d’un breuvage enivrant.

— Tanus, mon amour, ils ne m’éloigneront jamais de toi. Nous nous retrouverons de l’autre côté !

Et elle vida le bol d’un trait, le laissa se fracasser au sol et, enfin, se laissa tomber sur son lit.

— Viens, soupira-t-elle, assieds-toi près de moi. J’ai peur d’être seule au moment de mourir.

Versée dans un estomac vide, la potion eut un effet foudroyant. Elle eut juste le temps de tourner son visage vers moi et de murmurer :

— Répète à Tanus combien je l’aime. Jusqu’aux portes de la mort et au-delà.

Puis elle ferma les yeux et s’en alla.

Elle reposait, si calme et si pâle qu’un instant j’eus peur d’avoir méjugé de la force de la poudre de la schepen rouge que j’avais substituée à l’essence mortelle de datura. Ce n’est qu’en maintenant un miroir devant sa bouche, et quand son souffle en ternit le bronze, que je fus rassuré. Elle respirait encore. Je la couvris avec soin et essayai de me convaincre que, le lendemain matin, elle se résignerait à être encore en vie. Et qu’elle me pardonnerait.

C’est alors que retentit un coup péremptoire, à la porte de l’antichambre. Quand il demanda la permission d’entrer, je reconnus la voix d’Aton, le chambellan royal. Lui aussi était eunuque et, membre de la confrérie particulière des émasculés, je pouvais le considérer comme un ami. Je sortis en hâte pour l’accueillir.

— Je viens chercher ta petite maîtresse pour le plaisir du roi, Taita, me dit-il.

Il avait été castré avant la puberté et sa voix avait d’incongrus accents de fillette. Surtout en comparaison avec son corps imposant.

— Est-elle prête ? demanda-t-il.

— Il y a eu un contretemps, expliquai-je avant de le faire entrer chez Lostris afin qu’il juge de lui-même.

Quand il vit son état, la consternation lui fit gonfler ses joues fardées.

— Que vais-je dire à Pharaon ? s’écria-t-il. Il va me faire donner le fouet. Je n’irai pas ! Cette femme t’a été confiée. Tu dois aller toi-même répondre au roi et affronter sa colère.

Ce n’était pas un projet enthousiasmant mais Aton avait raison. Sa détresse était justifiée, la rage de Pharaon pouvait être terrible, mais mon statut médical pourrait toujours me protéger des effets de la frustration de l’homme. Je l’accompagnai jusqu’à la chambre à coucher royale non sans m’être assuré qu’une des esclaves les plus vieilles, et les plus dignes de confiance, monte la garde dans l’antichambre de ma maîtresse.

Pharaon avait retiré sa couronne et sa perruque. Sa tête, rasée de près, avait la blancheur d’un œuf d’autruche. Cette vision me surprit et je me demandai quel effet elle aurait eu sur ma maîtresse. Je doute qu’elle ait ravivé son ardeur ou amélioré l’opinion qu’elle avait de son époux.

Le roi parut aussi étonné de me voir que moi de le découvrir. Nous nous regardâmes un moment avant que je ne tombe à genoux pour faire obédience.

— Que se passe-t-il, Taita l’esclave ? J’ai demandé…

— Généreux Pharaon, je viens sur les instances de Dame Lostris implorer ta compréhension et ton indulgence.

Et je me lançai dans une description acrobatique de l’état de Lostris, la truffant de termes médicaux et obscurs, d’explications qui ne pouvaient que couper l’appétit royal. Près de moi, Aton hochait la tête avec emphase, corroborant chacune de mes paroles.

Avec un homme plus jeune et plus vigoureux, un époux impatient, prêt à accomplir son devoir, mon stratagème n’aurait jamais marché. Mais Mamose était un vieux mâle. Il était impossible de tenir le compte de toutes les jolies femmes qui, en trente ans, avaient joui de ses faveurs. Mises l’une derrière l’autre, ces femmes auraient encerclé la ville de Thèbes et ses cent portes, et certainement pour plus d’un tour.

— Majesté, intervint Aton, si tu le permets, je vais te chercher une autre compagne pour la nuit. Pourquoi pas cette petite Hurrienne qui possède le contrôle de son…

— Non, non, coupa le roi. J’aurai tout mon temps quand la petite sera remise. Laisse-nous, chambellan. Je voudrais m’entretenir d’une autre affaire avec le docteur… avec l’esclave.

Dès que nous fûmes seuls, le roi souleva le pan de sa robe pour me montrer son ventre.

— À ton avis, docteur, quelle est la cause de ceci ?

J’examinai la rougeur qui ornait la panse protubérante. C’était une infection due à une vulgaire teigne. Certaines des femmes royales ne se lavent pas aussi souvent que l’exige notre climat. J’avais remarqué que la saleté et les infections allaient souvent ensemble. Le roi avait certainement contractée celle-ci avec une de ses femmes.

— Est-ce grave ? Docteur, rassure-moi, peux-tu me soigner ?

La crainte nous rend tous identiques. Il s’adressait à moi comme l’aurait fait n’importe quel patient.

Avec sa permission, je retournai à mes quartiers pour y prendre mon coffret de médecin. Une fois revenu près de lui, je lui ordonnai de s’allonger sur son lit, tout d’or et d’ivoire marqueté. J’appliquai une pommade sur le cercle de peau enflammée de son ventre. C’était, lui assurai-je, une pommade faite de mes mains mêmes et qui guérirait la rougeur en trois jours.

— Tu es en grande part responsable du fait que j’ai épousé la fillette qui est ta nouvelle maîtresse, me dit-il alors que je le soignais. Ta pommade va peut-être guérir cette rougeur mais ton traitement va-t-il me donner un fils ? Nous vivons une période instable. Je dois avoir un héritier avant de me retrouver plus vieux, ne serait-ce que d’un an. La dynastie est en danger.

Quand il s’agit de garantir l’effet de nos soins, nous, médecins, sommes toujours un peu réticents. Comme le sont, dans de mêmes occasions, les hommes de loi et les astrologues. Alors que je tergiversais, il me fournit la porte de sortie que je cherchais.

— Je ne suis plus très jeune, Taita. Tu es médecin, aussi je peux t’en parler. Mon sabre a vécu plus d’une grande bataille. Sa lame n’est plus aussi affûtée qu’elle le fut. Elle m’a récemment trahi, à un moment où j’en avais le plus besoin. As-tu dans ta boîte quelque chose qui revigorerait la tige fanée du nénuphar ?

— Pharaon, je suis enchanté que tu me parles de ce problème. Parfois, les dieux agissent de façon mystérieuse…

Nous fîmes tous les deux le signe qui éloigne le mal avant que je ne poursuive.

— Ta première rencontre avec ma maîtresse, qui est pure et innocente, doit être exécutée à la perfection. La moindre hésitation, la moindre faiblesse dans notre projet, le moindre échec quand il faudra lever haut le sceptre royal de ta virilité, nous frustrera dans nos efforts. Il n’y aura qu’une seule occasion, la première union doit être un succès. Si nous devions essayer encore, tu risques de te rendre père d’une autre femelle.

Mon savoir médical pour étayer de telles théories était plutôt faible mais nous étions tous deux très sérieux. Lui plus que moi.

Je dressai l’index.

— Aurions-nous essayé ce soir, et…

Je n’en dis pas plus mais mon index s’affaissa de façon suggestive. Je secouai la tête.

— Non, nous avons de la chance : les dieux nous offrent une seconde opportunité.

— Que devons-nous faire ? demanda-t-il, anxieux.

Je restai un moment sans rien dire, abîmé dans mes pensées, près de son lit. J’avais du mal à ne pas laisser apparaître mon soulagement et ma satisfaction. Depuis le premier jour du mariage de ma maîtresse, je m’appliquais à avoir une position d’où je puisse influencer le roi. Je tenais là une excuse idéale pour garder intacte, du moins pour un certain temps, la pureté de Lostris. J’arriverais peut-être à la préparer à la brutalité du premier acte de procréation avec un homme qu’elle n’aimait pas et qui, en réalité, la dégoûtait physiquement. En gérant habilement la situation, je pourrais peut-être étirer cette période de grâce indéfiniment.

— En vérité, Majesté, je peux t’aider mais il va falloir du temps. Ce ne sera pas aussi aisé que la guérison de cette rougeur.

Je réfléchissais à vive allure. Il me fallait presser cette éponge jusqu’à sa dernière goutte.

— Nous allons commencer par un régime très strict.

— Je t’en supplie, docteur, plus de couilles de taureau !

— Je crois en effet que tu en as assez consommé. Mais il faut que nous réchauffions ton sang et que nous adoucissions tes fluides générateurs en vue du moment décisif. Du lait de chèvre, du lait de chèvre tiède et du miel, trois fois par jour. Et bien sûr des potions spéciales que je préparerai avec la corne du rhinocéros et la racine de la mandragore.

Il eut l’air rasséréné.

— Es-tu certain que cela fonctionnera ?

— Ça n’a jamais échoué auparavant. Mais il y a une autre condition essentielle.

Son soulagement s’évapora et il se redressa pour me fixer avec anxiété.

— Laquelle est-ce ?

— Complète abstinence. Il faut permettre au membre royal de se reposer et de retrouver toute sa puissance et sa force. Tu devras oublier ton harem et ses plaisirs pour un moment.

J’avais pris le ton dogmatique du physicien qui ne saurait être contredit : c’était là la seule manière d’être sûr qu’il ne toucherait pas Dame Lostris. J’étais néanmoins inquiet. Comment allait-il réagir ? Il pouvait réellement prendre avec colère cette interdiction de jouir de certains plaisirs conjugaux. Il pouvait me renvoyer et ainsi me faire perdre tous les avantages que j’avais, depuis peu, obtenus. Mais, pour le bienfait de ma maîtresse, il fallait que j’encoure ce risque. Je me devais de la protéger, aussi longtemps que j’en serais capable.

La réaction du roi me surprit. Il se contenta de se laisser aller contre son oreiller avec un sourire de satisfaction.

— Pendant combien de temps ? demanda-t-il, jovial.

Je réalisai avec stupeur que mes restrictions étaient pour lui un soulagement. Pour moi à qui l’amour avec une jolie femme n’était qu’un rêve définitivement hors de portée, il fallait un effort considérable pour comprendre que Pharaon était enchanté de se voir relevé d’un devoir qui, s’il fut un jour plaisant, s’était transformé, à force de répétitions, en une pénible corvée.

Le harem, à cette époque, contenait au moins trois cents femmes et concubines dont certaines, telles les Asiatiques, étaient connues pour leurs appétits insatiables. J’essayai de me mettre en sympathie avec la pénible situation d’avoir à agir comme un dieu, nuit après nuit, année après année. L’idée ne me parut pas aussi déprimante que l’était la réalité qui avait épuisé le roi.

— Quatre-vingt-dix jours, répondis-je.

— Quatre-vingt-dix jours, répéta-t-il, songeur. Neuf semaines de dix jours ?

— Au moins, avançai-je avec fermeté.

— Très bien, acquiesça-t-il sans rancœur avant de changer de sujet. Docteur, mon chambellan m’a appris qu’en dehors de tes talents de médecin, tu serais un des trois plus éminents astrologues de notre Égypte ?

Je me demandai comment mon ami le chambellan avait pu affirmer une chose pareille. Sur ma vie, je ne pouvais imaginer qu’il en existât deux autres ! Je m’inclinai pourtant avec modestie.

— Il me flatte, Majesté. Je n’ai, en matière de corps célestes, qu’un savoir bien limité.

Il se redressa de nouveau, avec empressement.

— Établis mon horoscope !

— Maintenant ? m’étonnai-je.

— Maintenant ! Pourquoi pas ? Si j’en crois tes ordres, je ne dois rien faire cette nuit.

Le sourire – inattendu – de cet homme était vraiment sympathique et, malgré le sort qu’il réservait à Tanus et à ma maîtresse, je me surpris à l’apprécier.

— Je devrai aller chercher quelques manuscrits dans la bibliothèque du palais.

— Nous avons toute la nuit, souligna-t-il. Va chercher tout ce dont tu as besoin.

L’heure et la date exactes de la naissance du roi étaient scrupuleusement consignées et j’avais dans mes manuscrits toutes les observations sur les mouvements des corps astraux faites par cinquante générations d’astrologues avant moi. Surveillé par l’œil avide du roi, j’établis son premier horoscope et, avant même de l’avoir terminé, je vis, confirmé par les étoiles, le futur de l’homme tel que je l’avais deviné. La grande étoile rouge, que nous connaissons comme l’œil de Seth, dominait sa destinée. C’était l’étoile des conflits et du trouble, de la confusion, de la guerre, de la tristesse et de la malchance et, pour finir, de la mort violente.

Mais comment lui dire de telles choses ?

J’improvisai un résumé à peine transformé des événements les plus connus de sa vie, agrémentés de détails secrets qui m’avaient été rapportés par mes espions, dont l’un d’eux n’était autre que le chambellan royal en personne. Je terminai avec les assurances habituelles de bonne santé et de longue vie que tout client désirait entendre.

Le roi se montra très impressionné.

— Tu as les talents que ta réputation me faisait espérer.

— Merci, Majesté. Je suis heureux d’avoir pu te rendre service.

Je rassemblai mes manuscrits et mon nécessaire d’écriture et me préparai à me retirer. Il était très tard. Venu de la nuit qui entourait le palais, j’avais déjà entendu chanter le premier coq.

— Attends, Taita. Je ne t’ai pas donné la permission de t’en aller. Tu ne m’as pas dit ce que je désirais savoir. Aurai-je un fils et ma dynastie va-t-elle survivre ?

— Hélas, Pharaon, ces choses-là ne peuvent être lues dans les étoiles. Les corps astraux ne disent que le sens dans lequel pousse ton destin et les directions générales que prendra ta vie. De tels détails ne peuvent être éclaircis…

— Oui, coupa-t-il, mais il existe d’autres moyens de voir le futur, n’est-ce pas ?

La voie qu’ouvraient ses questions était alarmante, j’essayai de l’en détourner mais il s’obstina.

— Tu m’intéresses, Taita, et j’ai fait faire une enquête sur toi. Tu es un adepte du Labyrinthe d’Amon-Rê.

J’étais bouleversé. Comment avait-il pu le découvrir ? Peu de gens sont au fait de ce don ésotérique et je voulais qu’il en soit ainsi. Mais je ne pouvais nier aussi gardai-je le silence.

— J’ai vu le Labyrinthe dissimulé dans le fond de ton coffret, dit-il.

Heureusement, je n’avais pas nié. Le mensonge aurait été flagrant ! Je haussai les épaules, résigné, je savais ce qui allait suivre.

— Interroge le Labyrinthe pour moi et dis-moi si j’aurai un héritier et si ma dynastie survivra.

Un horoscope est une chose. Il ne nécessite qu’une connaissance de la configuration et des propriétés des étoiles. Un peu de patience et de méthode aboutissent toujours à des prédictions plutôt correctes. La divination utilisant le Labyrinthe d’Amon-Rê est tout autre chose. Elle demande une dépense de forces vitales, elle consume dans le pratiquant des choses si profondes qu’elle le laisse épuisé et affaibli.

Maintenant, j’évite d’exercer mon don. Je me laisse, à de rares occasions, persuader d’utiliser le Labyrinthe mais alors, pendant des jours entiers, mon corps et mon esprit sont au plus bas. Dame Lostris, qui connaît mon étrange pouvoir, sait aussi l’effet qu’il a sur moi. Elle m’a, pour mon bien, interdit d’en user sauf à son bénéfice.

Mais un esclave ne peut rien refuser à un roi. Soupirant, je fouillai le fond de mon coffret à la recherche du sac de cuir qui abritait le Labyrinthe. Je préparai ensuite la mixture d’herbes nécessaire à l’ouverture des yeux de l’âme qui regarderont dans le futur. J’avalai la potion et attendis la familière et redoutable impression de sortir de mon propre corps. Tout en maniant le sac de cuir qui contenait le Labyrinthe, je me sentais ailleurs, éloigné de la réalité.

Le Labyrinthe d’Amon-Rê consiste en dix disques d’ivoire. Dix est le nombre mystique de la plus grande des puissances. Chaque disque représente une facette de l’existence humaine, de la naissance à la mort et au-delà. J’avais, de mes mains, gravé les symboles figurant sur la face de chacun. C’était de minuscules chefs-d’œuvre. À force de les manipuler et de souffler dessus, je les avais, au fil des ans, chargés de ma propre force vitale.

Je les déversai du sac et me mis à les caresser, concentrant tous mes pouvoirs sur eux. Bientôt, ils tiédirent comme une chair vivante et j’éprouvai la coutumière sensation d’affaiblissement qui accompagnait la fuite de mes forces dans les disques d’ivoire. Je disposai les disques face contre terre et invitai Pharaon à les retourner un à un, à les frotter entre ses doigts et à répéter cette question à voix haute :

— Aurai-je un fils ? Ma dynastie survivra-t-elle ?

Je me détendis le plus possible et ouvris mon âme aux esprits de la prophétie. Le son de sa voix commença à pénétrer mon âme, plus profond à mesure qu’il répétait, comme les pierres d’une fronde frappent le cœur de la même cible.

Je tanguais légèrement, comme un cobra fasciné par la flûte du charmeur. La drogue atteignait son effet maximum. Mon corps ne pesait plus, je flottais dans l’air, il me semblait parler depuis une distance immense et ma voix résonnait étrangement dans ma propre tête, comme depuis une caverne souterraine où je serais assis.

J’ordonnai au roi de souffler sur chaque pile de jetons avant de les diviser en deux et de choisir une moitié. Puis de séparer chaque pile, encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne lui reste que deux des jetons en forme de pièce.

Il souffla dessus une dernière fois et, sur mon ordre, les plaça dans mes mains. Je les serrai de toutes mes forces en les pressant contre ma poitrine. Mon cœur battait contre mes poings serrés alors qu’il s’imbibait de l’énergie des pièces du Labyrinthe.

Je fermai les yeux et, de l’obscurité, je vis émerger des silhouettes tandis que mes oreilles s’emplissaient de bruits étranges. Elles n’avaient aucune forme et aucune cohérence, ce n’était que confusion. Pris de vertige, je sentis mes sens s’estomper à mesure que mon corps s’allégeait, me laissant dériver dans l’espace. Je me laissais transporter comme un brin d’herbe sèche dans les tourbillons de vent, ces démons poussiéreux de l’été saharien.

Les bruits se précisèrent et les images s’éclaircirent.

— J’entends pleurer un nouveau-né.

Ma voix était déformée comme si mon palais avait été déchiré à la naissance.

— Est-ce un garçon ?

Je sentis la question de Pharaon plus que je ne l’entendis.

Alors, ma vision s’affermit et je regardai au fond d’un tunnel où perçait, à l’extrémité, une lumière lointaine. Entre mes doigts, les pièces d’ivoire étaient chaudes comme des charbons ardents. Elles brûlaient la chair de mes paumes.

Dans les nuées de lumière du tunnel, je vis un enfant, blotti dans les marécages sanguinolents de son placenta, avec le python gras de son cordon enroulé autour de son ventre.

— Je vois un enfant, coassai-je.

— Est-ce un garçon ?

Le bébé vagit et gigota des jambes. Dressé entre ses cuisses charnues, je vis se dresser un doigt pâle, surmonté d’un capuchon de peau ridée.

— Un garçon, confirmai-je, attendri par ce fantasme de mon esprit comme s’il était de ma propre chair.

J’allai vers lui de tout mon cœur mais l’image se troubla, les pleurs s’estompèrent et se perdirent dans la nuit.

— La dynastie ? Que va-t-il arriver à ma lignée ? Va-t-elle survivre ?

La voix du roi me parvenait à travers la cacophonie des sons qui m’emplissaient la tête. Les bruits de trompettes de guerre, les hurlements d’hommes pris dans de mortelles batailles, les chocs du bronze contre le bronze. Je vis le ciel au-dessus de moi, l’air était assombri par les traits des flèches.

— La guerre ! Je vois une grande bataille qui va changer le destin du monde, criai-je par-dessus le vacarme que la bataille mettait dans ma tête.

— Ma lignée va-t-elle survivre ?

La panique déformait la voix du roi mais je n’y prêtais guère attention. Un gigantesque rugissement emplissait mes oreilles, puissant comme le bruit du khamsin ou celui des eaux du Nil quand elles entrent en ébullition en franchissant les grandes cataractes. Je vis un surprenant nuage jaune. Il obscurcissait ma vision, il était traversé d’éclairs de lumière vive : c’étaient les reflets du soleil sur des armes de guerre.

— Que va-t-il arriver à ma dynastie ?

La vision disparut. Un grand silence régnait dans ma tête. Il y avait un arbre sur une rive du fleuve. C’était un grand acacia en pleine floraison, ses branches étaient lourdes de fruits. Sur son sommet était perché un faucon. Le faucon royal ! Sous mes yeux, il changeait de forme et de couleur. Il se muait en double couronne d’Égypte, rouge et blanche, le papyrus et le lotus des deux royaumes enlacés. Alors, je vis les eaux du Nil gonfler et s’affaisser, gonfler et s’affaisser. Cinq fois, j’assistai à la crue du fleuve.

Alors que je regardais de tous mes yeux en feu, le ciel au-dessus de l’arbre s’assombrit d’une nuée d’insectes et un dense nuage de sauterelles s’abattit sur l’arbre. Elles le recouvrirent complètement. Quand elles s’envolèrent, l’arbre était dévasté, mis à nu, sans la moindre trace de verdure. Il n’y avait plus une seule feuille à ses branches desséchées. Et l’arbre mort bascula et s’effondra lourdement. Le tronc se brisa et la couronne éclata en plusieurs morceaux. Les éclats furent réduits en poussière, vite dispersée par le vent. Il ne restait plus rien sinon le vent et les sables du désert.

— Que vois-tu ? demanda le roi.

Tout alors s’évanouit et je me retrouvai assis sur le sol de la chambre du roi. Je haletais comme après une longue course, une sueur âcre me brûlait les yeux, ruisselant sur ma poitrine, trempant ma jupe, s’égouttant en mares sur le carrelage autour de moi. Je grelottais d’une fièvre brûlante et je ressentais ce malaise familier au creux de mon estomac, qui, je le savais, n’allait pas me quitter pendant plusieurs jours.

Pharaon me regardait, je réalisai quelle vision hagarde et effrayante je devais être pour lui.

— Qu’as-tu vu ? chuchota-t-il. Ma lignée va-t-elle survivre ?

Je ne pouvais lui exposer ma vision aussi en inventai-je une qui le satisfasse.

— J’ai vu une forêt d’arbres immenses qui touchait l’horizon de mon rêve. Ils étaient innombrables et, au sommet de chacun, il y avait une couronne, la rouge et blanc, la couronne des deux royaumes.

Il soupira et se couvrit les yeux des deux mains. Nous restâmes silencieux, lui avec le soulagement que mon mensonge lui avait procuré, moi avec ma sympathie pour lui.

Je mentis encore, d’une voix douce.

— La forêt que j’ai vue était la lignée de tes descendants. Ils touchaient les frontières du temps, chacun portait la couronne d’Égypte.

Il découvrit ses yeux, sa gratitude et sa joie étaient pathétiques.

— Merci, Taita. Je vois combien la divination a épuisé tes forces. Tu peux aller te reposer. Demain la cour doit regagner mon palais d’Éléphantine. Il y aura une galère pour ta sécurité et celle de ta maîtresse. Veille sur elle comme sur ta vie, elle est le vase qui contient les semences de mon immortalité.

J’étais si affaibli que je dus m’appuyer aux montants du lit pour me relever. Je titubai jusqu’à la porte et m’adossai au chambranle. J’étais faible mais pensais encore.

— Il reste le problème du drap nuptial. Le peuple attend son exposition. Ta réputation et celle de ma maîtresse en dépendent.

— Que suggères-tu, Taita ?

Il se reposait entièrement sur moi. Je lui expliquai mon projet et il acquiesça.

— Fais pour le mieux !

Je pliai soigneusement le drap qui recouvrait le lit royal. Il était du lin le plus fin, blanc comme les hauts nuages de l’été, brodé de la soie la plus rare, amenée depuis l’est par les caravanes de marchands. J’emportai le drap plié avec moi et quittai le palais sombre et silencieux pour le harem.

Ma maîtresse reposait comme une morte. Avec la quantité de schepen rouge que je lui avais administrée, elle dormirait toute la journée et ne se réveillerait que le soir. Je m’assis près d’elle, un court instant. J’étais épuisé et déprimé, le Labyrinthe avait bu jusqu’à mon âme. Les images qu’il m’avait montrées me troublaient. J’étais certain que l’enfant était celui de ma maîtresse mais alors, comment expliquer la suite de ma vision ? Je ne trouvais aucune réponse à cette énigme, aussi l’écartai-je car il me restait des tâches à accomplir.

Accroupi près du lit de Lostris, je dépliai le drap brodé sur le sol. La lame de mon poignard était assez aiguisée pour raser les poils de mes avant-bras. Je perçai un des fleuves bleus qui charriaient le sang sous la peau de mon poignet et laissai goutter le liquide écarlate sur le drap. Quand la quantité versée me parut suffisante, je me bandai le poignet et repliai le drap souillé.

L’esclave attendait toujours dans l’antichambre. J’ordonnai que le sommeil de Lostris ne soit pas dérangé. Je savais qu’elle respecterait cet ordre, aussi la quittai-je, rasséréné, pour escalader l’échelle qui montait aux murs extérieurs du harem.

L’aube pointait à peine, mais déjà une foule de vieilles femmes curieuses et désœuvrées attendaient, en petits groupes au pied des murs. Quand j’apparus, elles levèrent le menton, impatientes.

Je dépliai et exhibai le drap avant de l’accrocher aux remparts. Au centre de la blancheur nuageuse, la tache de sang avait la forme d’une fleur. La foule se mit à bruire devant la preuve de la virginité de ma maîtresse et celle de la virilité de son époux.

À l’arrière de la foule se tenait une immense silhouette, plus grande que toutes celles qui l’entouraient. Sa tête était recouverte d’un châle de lainage. Ce n’est que quand il dévoila son visage et ses cheveux d’or rouge que je le reconnus.

— Tanus ! criai-je. Je dois te parler.

Il me jeta un regard, ses yeux étaient remplis d’une douleur comme je ne souhaite jamais en revoir. Cette fleur au centre du drap avait détruit sa vie. Je connaissais moi aussi la douleur d’un amour perdu et, après tant d’années, m’en souvenais encore. Mais la blessure dans le cœur de Tanus était vive et saignait encore, elle était plus douloureuse que n’importe laquelle des blessures reçues sur le champ de bataille.

Pour y survivre, il avait besoin de mon aide.

— Tanus ! Attends-moi !

Il se couvrit la tête de son châle et se détourna. Titubant comme un homme pris de boisson, il s’éloigna.

— Tanus ! Reviens ! Je dois te parler !

Il ne se retourna pas mais pressa le pas.

Le temps de dévaler l’échelle et de courir à la porte, il avait disparu dans le dédale des allées et des huttes de boue de la cité intérieure.

17

Je cherchai Tanus pendant toute la moitié de la matinée. Ses quartiers étaient déserts et personne ne l’avait vu dans les endroits qu’il avait l’habitude de fréquenter.

Je dus me résigner à abandonner mes recherches et à retourner vers mes appartements, dans le quartier des esclaves mâles, La flotte royale se préparait à voguer vers le sud. Il me fallait encore rassembler et empaqueter mes affaires afin que ma maîtresse et moi soyons prêts pour le départ. Je m’efforçais d’ignorer l’humeur noire provoquée à la fois par le Labyrinthe et la fuite de Tanus et m’appliquais à réunir mes biens avant de quitter l’unique foyer que j’avais jamais eu.

Mes animaux avaient senti que quelque chose d’inhabituel se préparait. Ils s’agitaient, pépiaient et gémissaient, chacun tentant à sa manière d’attirer mon attention. Les oiseaux sauvages sautillaient et voletaient sur le pavement de la terrasse alors que, dans leur coin, à la tête de mon lit, mes bien-aimés faucons Saker déployaient leurs ailes et hérissaient les plumes de leur dos en crissant du bec. Les chiens, les chats et la gazelle tournaient autour de mes jambes, essayant, en se frottant à moi, de ralentir les efforts que je devais faire pour arriver à emballer mes biens.

Exaspéré, je remarquai le pot de lait de chèvre caillé déposé près de mon lit. C’était ma boisson favorite et les jeunes esclaves veillaient à ce que le pot soit toujours plein. Mes animaux aussi raffolaient de l’épaisse boisson. Pour les distraire, je portai le pot jusqu’à la terrasse et en partageai le contenu dans leurs écuelles. Ils se précipitèrent autour des bols de terre. Je les laissai se pousser et se bousculer les uns les autres et retournai à ma tâche non sans avoir fermé les stores tressés pour les garder éloignés.

Quelle quantité de choses même un esclave amasse pendant sa vie ! Les coffres et les paquets s’empilaient haut contre le mur bien avant que je n’aie terminé. Mon humeur dépressive et ma lassitude s’étaient aggravées mais j’étais quand même assez attentif pour me rendre compte du silence qui s’était abattu dans ces lieux. Je restai un instant immobile au milieu de ma chambre, l’oreille aux aguets, mal à l’aise. On n’entendait que le murmure argentin des clochettes de bronze de mon faucon femelle, qui, depuis son perchoir, me fixait de son œil de rapace, intense et implacable. Le tiercelet, plus petit mais bien plus beau, dormait sous le capuchon de cuir qui aveuglait son regard. Aucun de mes animaux ne faisait plus de bruit. Les chats ne miaulaient ni ne crachaient après les chiens, les oiseaux sauvages ne pépiaient ni ne chantaient, je n’entendais même plus les jeux des chiots qui d’habitude se battaient et se jetaient les uns sur les autres.

Je me précipitai vers les stores et les écartai. Le soleil en se ruant à l’intérieur m’aveugla un instant. Puis la vue me revint et l’horreur m’arracha un cri. Les animaux gisaient, disséminés sur la terrasse et en contrebas dans le jardin ! Ils gisaient dans les attitudes abandonnées que donne la mort, chacun à l’endroit où il était tombé. Je courus vers eux, appelant mes préférés par leur nom, m’agenouillant pour les prendre dans mes bras et serrer contre moi leurs corps tièdes et ramollis pour y trouver un signe de vie. Aucun ne bougeait plus, j’allai pourtant secouer chaque corps. Les oiseaux étaient si petits et si légers dans mes mains, le lustre de leur plumage laissé intact par la mort.

Je crus que mon cœur déjà bien mal en point allait maintenant céder sous la pression de mon chagrin. J’étais à genoux sur la terrasse avec ma famille éparpillée autour de moi et je pleurais.

Il me fallut du temps pour réfléchir aux causes de cette tragédie. Alors je me redressai pour aller jusqu’à un des bols vides restés sur le carrelage. Ils l’avaient léché, il était comme propre mais je le reniflai afin de deviner quel poison m’avait été destiné. L’odeur du lait caillé était plus forte et tout ce que je savais, c’est que le poison utilisé était rapide et mortel.

Je me demandai qui avait placé le pot près de mon lit, mais les mains qui avaient déposé ce vase ne m’importaient guère. J’avais la certitude de l’identité de celui qui en avait donné l’ordre.

« Adieu, mon vieil amour. Tu es un homme mort. »

Mon Seigneur Intef avait parlé et n’avait pas attendu longtemps pour transformer son verbe en action.

La colère qui me saisit était une forme de démence. Elle était aggravée par ma faiblesse morale et ma tristesse. Je tremblais d’une rage jusqu’ici inconnue. Je tirai ma dague de ma ceinture et avant de réaliser ce que j’entreprenais, je dévalai les marches de la terrasse avec la lame nue à la main. Je savais qu’à cette heure du jour Intef serait dans le jardin aquatique. Je ne pouvais plus penser à lui comme à mon seigneur. Le souvenir de tous les outrages qu’il m’avait infligés, chaque douleur, chaque humiliation étaient présents et clairs dans mon esprit. J’allais le tuer sur-le-champ, le poignarder cent fois dans le cœur, ce cœur cruel et mauvais.

J’arrivais à la grille du jardin quand je repris mes esprits. Il y avait une demi-douzaine de gardes à l’entrée et il y en avait autant à l’intérieur. Je n’approcherais pas le grand vizir, ma dague à la main, avant qu’ils ne m’aient lacéré. Je forçai mes pieds à ralentir et à faire demi-tour. Je glissai ma dague dans son fourreau et essayai de reprendre le contrôle de ma respiration. Je revins à la terrasse pour rassembler les corps de mes petits.

J’avais eu l’intention de planter une rangée de sycomores le long de mon jardin. Les trous pour les accueillir étaient creusés. Maintenant que je quittais Karnak, les arbres ne seraient jamais plantés. Les trous serviraient de tombes à mes créatures bien-aimées. L’après-midi était à sa moitié quand je refermai la dernière tombe mais ma colère ne s’était pas calmée. Si je ne pouvais assouvir entièrement mon désir de vengeance, je pourrais au moins en avoir un avant-goût.

Près de mon lit, le pot contenait encore un peu de lait caillé. Je le pris entre mes mains et tentai de trouver un moyen de pénétrer dans les cuisines du grand vizir. Ce serait si bon de lui rendre la monnaie de son affreuse pièce. Mais au fond de moi, je savais l’idée puérile. Seigneur Intef était trop rusé pour se laisser prendre aussi facilement. Je l’avais moi-même aidé à mettre au point le système dont il se servait pour échapper au poison et autres tentatives d’assassinat. On ne pourrait l’approcher sans un plan soigneusement préparé. De plus, il devait être particulièrement sur ses gardes. Je devais être patient mais cela m’était impossible. Même si je ne pouvais le tuer tout de suite, je pouvais exiger un tribut qui serait une avance sur le prix que j’étais déterminé à obtenir.

Le pichet fatal à la main, je franchis une des portes du quartier des esclaves mâles et me glissai dans la rue. Je n’eus pas à chercher longtemps le laitier et sa nuée de chèvres naines. Devant moi, il pressa la tétine gonflée de l’une d’entre elles, remplissant le pichet jusqu’au bord. Celui qui avait versé le poison en avait mis assez pour tuer la moitié des habitants de Karnak. Le fond du pichet en contenait assez pour mon projet.

Un des gardes du corps du grand vizir bâillait à l’entrée de la chambre de Rasfer. Qu’il soit gardé prouvait qu’il était toujours cher à Seigneur Intef. La perte de son fidèle lieutenant l’ennuierait. Ou, du moins, le contrarierait grandement.

Le garde me reconnut et me laissa entrer dans la petite pièce qui puait comme une porcherie. Rasfer était étendu sur son lit crasseux, marinant dans sa propre sueur. Un coup d’œil me confirma le succès de mon intervention chirurgicale. Rasfer ouvrit les yeux et jura. Il devait être bien certain de sa santé pour ne plus avoir besoin de me supplier.

— Où étais-tu, minable sans couilles ? grommela-t-il, chassant de moi les moindres traces de pitié et fortifiant ainsi ma résolution. Je souffre atrocement depuis que tu m’as percé le crâne. Quel genre de médecin es-tu…

Son discours était riche de ce genre de déclarations que je préférais ignorer. Je m’appliquai à défaire le bandage qui lui entourait la tête. Mû par un intérêt purement académique, j’examinai la petite plaie que mon trépan avait laissée. L’opération était parfaitement réussie, je sentais un certain regret à la laisser ainsi se perdre.

— Donne-moi quelque chose contre la douleur, eunuque !

Il tenta de me saisir par le pan de ma tunique mais je fus plus rapide et reculai hors de sa portée.

Je fis quelques bruits avec d’inoffensives salières de cristal avant de verser le lait dans son bol.

— Si la douleur se fait trop forte, ceci te soulagera, dis-je en déposant le bol près de sa main.

Même à ce point, je ne pouvais me résoudre à le lui donner. Il se redressa sur un coude et se pencha vers le bol mais je l’éloignai du bout du pied. Je croyais alors agir ainsi pour prolonger mon plaisir. La détresse de ses gémissements me remplit de satisfaction.

— Mon bon Taita, donne-moi la potion. Laisse-moi boire. Cette douleur dans ma tête me rend fou.

— Bavardons un peu avant tout, mon bon Rasfer. As-tu appris que Dame Lostris m’a demandé à Seigneur Intef comme cadeau de mariage ?

Il réussit, malgré sa douleur, à grimacer un sourire.

— Si tu crois qu’il va te laisser partir, tu es bien bête. Tu es un homme mort.

— Ce sont ses propres mots. Me pleureras-tu, Rasfer ? Pleureras-tu quand je serai parti ?

Il ricana sans perdre le bol de vue.

— À ma manière, j’étais plutôt attaché à toi. Laisse-moi le bol, maintenant.

— Comment étais-tu attaché à moi quand tu m’as castré ?

Il me regarda.

— Tu ne m’en gardes quand même pas rancune ? C’était il y a si longtemps et, de plus, je ne désobéis pas aux ordres de Seigneur Intef. Sois raisonnable, Taita, laisse-moi le bol, maintenant.

— Tu riais en me coupant. Pourquoi riais-tu ? Cela te faisait donc tant plaisir ?

Il haussa les épaules et grimaça sous la douleur provoquée par ce geste.

— Je suis un homme jovial. Je ris toujours. Allons, vieil ami, dis-moi que tu me pardonnes et laisse-moi prendre le bol.

Je le poussai vers lui. Il s’en empara avec des mouvements mal coordonnés. Il le porta à ses lèvres goulûment, versant quelques gouttes sur son poitrail.

Je ne pris conscience de ce que j’allais faire qu’au moment où je lui arrachai le bol. Il heurta le sol sans se briser et roula dans un coin, répandant le lait par terre.

Nous nous dévisageâmes. Ma stupidité et ma faiblesse me consternaient. Si un seul homme méritait de mourir dans les affres de l’empoisonnement, c’était bien Rasfer. Mais la vision des corps convulsés de mes petits était toujours présente et je savais que je n’aurais jamais laissé Rasfer boire. Seul un monstre aurait pu commettre un tel acte. J’avais une trop haute opinion de moi-même pour me laisser aller à la bassesse d’un empoisonnement.

Je vis les yeux de Rasfer s’éclairer.

— Du poison, chuchota-t-il, le bol était empoisonné.

— Il m’a été envoyé par Seigneur Intef.

Je ne sais pourquoi je lui dis cela. Peut-être pour m’excuser de l’atrocité que j’avais presque commise. Je ne sais pourquoi j’agissais aussi étrangement. Je devais être sous l’effet de la consultation du Labyrinthe. Je me détournai et titubai vers la porte. Derrière moi, Rasfer s’était mis à rire. D’abord doucement puis de plus en plus fort jusqu’à ce que ses grands éclats de rire ébranlent les murs.

— Tu es un idiot, eunuque, rugit-il. Tu aurais dû le faire. Tu aurais dû me tuer car, désormais, aussi sûr que j’ai un trou entre les deux fesses, je te tuerai.

Comme je m’y attendais en retournant à sa chambre, Dame Lostris dormait encore. Je m’installai au pied de son lit pour attendre qu’elle se réveille d’elle-même. Mais les difficultés et les fatigues du jour et de la nuit qui venaient de s’écouler eurent raison de moi. Je m’effondrai et m’endormis, roulé en boule comme un chiot, à même le sol.

18

Je me réveillai, conscient qu’on m’agressait. Quelque chose me frappa sur le côté de la tête si douloureusement que je me retrouvai sur mes pieds avant même d’être complètement éveillé. Le coup suivant m’arriva en travers de l’épaule, cinglant comme une piqûre de frelon.

— Tu as triché ! cria ma Dame Lostris. Tu ne m’as pas laissée mourir.

Elle leva encore une fois son éventail. C’était une arme redoutable, son manche de bambou faisait deux fois l’envergure de mes bras et la broche qui, à son extrémité, serrait l’éventail de plumes d’autruche était d’un argent d’une grande dureté. Heureusement, sous l’effet de la drogue et de son trop long sommeil, ses visées étaient approximatives. Je m’aplatis pour éviter un coup et son élan la déséquilibra, l’envoyant s’effondrer sur le lit.

Elle abandonna l’éventail et fondit en larmes.

— Je voulais mourir. Pourquoi ne m’as-tu pas laissée mourir ?

Il s’écoula quelques minutes avant que je puisse l’approcher et passer un bras autour de son épaule pour la consoler.

— T’ai-je fait mal, Taita ? demanda-t-elle. Je ne t’avais jamais frappé, auparavant.

— Ton premier essai était très correct. En fait, tu es si douée que tu es dispensée de t’entraîner plus longtemps.

Je massai le côté de mon crâne en grimaçant et elle sourit à travers ses larmes.

— Pauvre Taita, je te traite si mal. Mais tu le mérites. Tu as triché. Je désirais mourir et tu m’as désobéi.

C’était le moment de changer de sujet.

— Maîtresse, j’ai d’extraordinaires nouvelles à te communiquer. Mais tu dois promettre de n’en parler à personne. Pas même à tes femmes.

Dès le moment où elle apprit à parler, elle se révéla incapable de garder un secret. Mais, en fait, quelle femme le peut ? La promesse d’en apprendre un avait toujours suffi à la distraire. Et cette fois-ci aussi. Même avec le cœur brisé, et l’idée de suicide rôdant autour d’elle, elle ravala ses dernières larmes et ordonna :

— Parle !

J’avais, dernièrement, accumulé une bonne réserve de secrets dans laquelle je pouvais piocher. Je réfléchis un moment à mon choix. Je ne pouvais, bien sûr, pas lui parler de l’empoisonnement de mes animaux. Ni de ma brève rencontre avec Tanus. J’avais besoin de quelque chose qui lui rende sa bonne humeur et non pas qui la déprime plus avant.

— La nuit dernière, je suis allé dans la chambre de Pharaon. Nous avons parlé pendant la moitié de la nuit.

Les larmes envahirent de nouveau ses yeux.

— Oh, Taita, je le hais. Il est vieux et laid. Je ne veux pas être obligée de…

Je ne voulais plus de cette chanson. Dans un instant, elle pleurerait à chaudes larmes. Aussi m’empressai-je d’ajouter :

— J’ai interrogé le Labyrinthe pour lui.

Son attention se braqua sur moi. Ma Dame Lostris est totalement fascinée par mes pouvoirs de divination. Elle me ferait bien interroger le Labyrinthe tous les jours, si cet exercice n’avait un si terrible effet sur ma santé !

— Dis-moi ! Qu’as-tu vu ?

Elle était prise. Ses idées de suicide étaient loin, son chagrin oublié. Elle était si jeune et si ingénue que j’eus honte de mon stratagème.

— J’ai eu des visions extraordinaires, maîtresse. Je n’ai jamais eu d’images aussi claires, une telle profondeur…

— Raconte ! Je t’assure que je mourrai d’impatience si tu ne parles pas sur-le-champ.

— Il faut d’abord me jurer le secret. Aucune âme ne doit savoir ce que j’ai vu. Ce sont des affaires d’État aux conséquences redoutables.

— Je jure, je jure.

— Nous ne pouvons prendre ces choses à la légère…

— Parle, Taita ! Tu joues avec ma curiosité. Je t’ordonne de tout me dire tout de suite sinon…

Elle chercha une menace qui puisse me convaincre.

— … je te bats !

— Très bien. Écoute ma vision. J’ai vu un arbre immense, dressé sur la rive du Nil. À son sommet, il y avait la couronne d’Égypte.

— Pharaon ! L’arbre était le roi.

Elle avait trouvé, j’acquiesçai.

— Continue, Taita. Raconte la suite.

— J’ai vu le Nil se gonfler et s’affaisser cinq fois.

— Cinq ans, il s’est passé cinq ans.

Elle frappa dans ses mains avec fièvre. Elle adorait démêler les énigmes de mes rêves.

— Puis l’arbre fut dévoré par les sauterelles, il s’effondra et fut réduit en poussière.

Elle me regarda, incapable de prononcer le moindre mot. Je parlai alors à sa place.

— Dans cinq ans, Pharaon sera mort et tu seras une femme libre. Libérée du pouvoir de ton père. Libre d’aller à Tanus, sans aucun homme pour t’en empêcher.

— Si c’est un mensonge, il est trop cruel. Je t’en prie, dis-moi que c’est vrai.

— C’est vrai, ma dame, mais il y a plus. Dans ma vision, j’ai vu un bébé, un garçon, un fils. J’ai senti mon amour aller vers ce bébé et j’ai compris que tu en étais la mère.

— Le père, qui était le père de mon enfant ? Oh, Taita, dis-le-moi, par pitié !

— Dans mon rêve, j’avais l’absolue certitude que le père était Tanus.

C’était la première fois que je déviais la vérité mais j’avais encore la consolation de croire que c’était pour son bien.

Elle garda le silence un long moment mais son visage rayonnait d’un éclat intérieur, la seule récompense dont je pouvais rêver. Puis, enfin, elle chuchota :

— Je peux attendre cinq ans. Je m’étais préparée à l’attendre toute l’éternité. Ce sera dur mais je peux attendre Tanus cinq ans. Tu as eu raison de ne pas me laisser mourir, Taita. Cela aurait été une offense à la face des dieux.

Le soulagement fit remonter mon humeur. Désormais, j’avais confiance. Je serais capable de lui faire traverser saine et sauve tout ce qui nous attendait.

19

À l’aube du jour suivant, la flotte royale mit cap vers le sud. Comme l’avait promis le roi, ma Dame Lostris et toute sa suite étaient à bord d’une des petites et vives galères de l’escadre du sud.

J’étais assis avec ma maîtresse sur les coussins disposés sous l’auvent dressé par le capitaine à la poupe du bateau. Nous regardâmes derrière nous, vers la cité et ses bâtiments chaulés qui brillaient dans l’éclat mandarine des premiers rayons de soleil.

— Je ne peux croire qu’il soit parti.

Elle se tourmentait au sujet de Tanus, comme elle l’avait fait des dizaines de fois depuis notre départ.

— As-tu vraiment cherché partout ?

— Partout, confirmai-je. J’ai passé la moitié de la matinée à parcourir la cité intérieure et les quais. Il a disparu. Mais j’ai laissé un message à Kratas, tu peux être certaine qu’il le lui transmettra.

— Cinq années sans lui. S’écouleront-elles jamais ?

20

La remontée du fleuve s’écoula plutôt agréablement, longues journées oisives passées sur le pont arrière en bavardages avec ma maîtresse. Nous examinions intensément chaque détail de notre vie nouvelle, mesurant avec soin tout ce que nous pouvions attendre, et espérer, du futur.

Je lui expliquai tous les arcanes de la vie à la cour, les préséances et le protocole. Je traçai pour elle les lignes de force et d’influence cachées, j’établis la liste de ceux que notre intérêt devrait cultiver et celle de ceux que nous pourrions ignorer sans crainte. Je lui parlai des problèmes politiques du moment et lui expliquai comment Pharaon comptait y faire face. J’abordai enfin les sentiments et l’humeur de ceux qui vivaient à Éléphantine.

J’étais dans une large mesure redevable à mon ami Aton, le chambellan du roi, de tout ce savoir. Pendant les douze années écoulées depuis l’accession au trône de notre roi, chaque bateau descendant le fleuve depuis l’île Éléphantine était arrivé à Karnak avec une lettre de lui. Il y racontait la cour du roi, avec mille détails fascinants. Le même bateau retournant vers l’île emportait pour Aton un témoignage de mon amitié et de ma gratitude.

J’avais décidé que bientôt nous serions le centre de cette cour et le pivot des tumultueux courants du pouvoir. Je n’avais pas entraîné ma maîtresse pendant tant d’années pour voir se rouiller les armes que j’avais forgées pour son armurerie. La somme de ses talents était déjà formidable mais, tous les jours, avec patience, je l’agrandissais. Elle avait l’esprit vif et plein d’ardeur et une fois que j’eus écarté les humeurs noires qui avaient menacé de la détruire, je la retrouvais, comme toujours, ouverte à mon enseignement. Je saisissais donc chaque opportunité d’enflammer son ambition et son empressement à tenir le rôle que j’avais prévu pour elle.

Je découvris vite que le moyen le plus efficace d’éveiller son attention et sa bonne volonté était de suggérer que tout ceci serait pour le bénéfice et l’avantage de Tanus.

— Si tu as une grande influence à la cour, tu pourras le protéger, soulignai-je. Le roi l’a chargé d’une tâche quasiment impossible à réaliser. Tanus aura besoin de nous pour réussir et, s’il échoue, tu seras seule capable de le soustraire à la sentence prononcée par le roi.

— Que pouvons-nous faire pour l’aider à accomplir cette tâche ? Dis-moi la vérité, il y a-t-il un homme capable d’écraser les Pies ? N’est-ce pas une mission impossible, même pour un homme comme Tanus ?

Les brigands qui terrorisaient le Haut Royaume se faisaient appeler les Pies, comme les féroces oiseaux. Notre pie des bords du Nil a la taille d’une petite colombe. C’est une élégante créature au poitrail et à la gorge blancs, au dos aussi noir que la tête, qui pille les nids des autres oiseaux et fait de sinistres accrochages des carcasses de ses victimes en les fixant aux épines des branches d’acacia. Le peuple l’appelle d’ailleurs « Oiseau Boucher ».

Au début, les brigands se servaient de son nom comme d’un code pour dissimuler leur identité et cacher leur existence puis, s’enhardissant, ils l’adoptèrent ouvertement et utilisèrent la plume bicolore de l’Oiseau Boucher comme emblème.

Ils commencèrent par laisser une plume sur le pas des portes des maisons qu’ils avaient dévalisées ou sur le corps de leurs victimes. Maintenant qu’ils étaient mieux organisés et bien plus effrontés, ils en faisaient parvenir une à leur future proie en guise d’avertissement. La plupart du temps, cela suffisait. La victime préférait céder la moitié de ses biens plutôt que de se voir pillée jusqu’au dernier sou, ses femmes et ses filles enlevées et violées tandis que lui et ses fils étaient destinés à mourir dans l’incendie de leur maison.

— Crois-tu qu’il soit possible qu’avec les pouvoirs du faucon royal Tanus puisse mener à bien la mission du roi ? répéta ma maîtresse. Il paraît que toutes les bandes qui ravagent le Haut Royaume sont aux ordres d’un seul homme. Quelqu’un qui se fait appeler Akh-Seth, le frère de Seth. Est-ce vrai, Taita ?

Je réfléchis un instant avant de répondre. Je ne pouvais encore lui dire tout ce que je savais sur les Pies car, si je le faisais, je serais alors obligé de révéler comment un tel savoir m’était venu. Un tel aveu serait moins à son désavantage qu’à mon discrédit. Le temps pour ces révélations viendrait bien assez tôt.

— J’ai aussi entendu cette rumeur, fis-je, prudent. Il faut croire que si Tanus arrive à trouver cet homme et à l’éliminer, alors les Pies seraient détruites. Mais Tanus a besoin d’une aide que moi seul peux lui fournir.

Elle me dévisagea avec sagacité.

— Comment pourrais-tu l’aider ? Que sais-tu de cette affaire ?

Elle était vive et difficile à abuser. Elle avait tout de suite senti que je lui cachais quelque chose. Je devais faire marche arrière au plus vite en jouant sur l’amour qu’elle portait à Tanus et la confiance qu’elle avait en moi.

— Pour le bien de Tanus, ne me pose plus de questions. Donne-moi simplement ta permission de faire ce que je peux pour l’aider à accomplir la tâche que lui a fixée Pharaon.

— Oui, bien sûr, nous allons faire tout ce qui est en notre pouvoir. Dis-moi comment je peux l’aider.

— Je resterai à la cour d’Éléphantine pendant quatre-vingt-dix jours. Il faudra alors que tu me laisses aller le rejoindre…

— Non, non, coupa-t-elle. Si tu peux aider Tanus, tu dois partir sur-le-champ.

— Quatre-vingt-dix jours, répétai-je, obstiné.

C’était la période de grâce que je lui avais obtenue. Même si j’étais déchiré entre les deux enfants que j’adorais, mon premier devoir était d’assister ma maîtresse.

Je savais ne pas pouvoir la laisser seule à la cour, sans ami, sans mentor. Je savais aussi qu’il me faudrait être avec elle quand, finalement, le roi la demanderait pour la nuit.

— Je ne peux encore te laisser seule mais ne t’inquiète pas. J’ai laissé à Kratas un message pour Tanus. Ils m’attendront, et j’ai expliqué à Kratas tout ce qu’il faudrait faire avant mon retour à Karnak.

Je n’allais pas en dire plus. Quand j’en décidé ainsi, peu d’esprits peuvent se révéler aussi obtus et évasifs que moi.

La flotte ne se déplaçait que durant le jour. Les talents de navigateur de l’amiral Nembet, pas plus que le confort du roi et de sa cour, n’auraient permis un voyage nocturne. Aussi mouillions-nous tous les soirs, libérant sur les rives du fleuve un chaotique troupeau de tentes. Les intendants royaux choisissaient toujours l’endroit le plus agréable pour installer le campement, souvent dans un bosquet de palmiers ou à l’abri d’un monticule, près d’un temple ou d’un village d’où nous pouvions tirer notre subsistance.

La cour tout entière avait gardé l’humeur festive de la noce. Chaque arrêt était accueilli comme une fête champêtre. On dansait et festoyait à la lueur des feux, alors que dans l’ombre d’autres intriguaient ou flirtaient. Plus d’une alliance, politique ou charnelle, fut conclue au cours de ces nuits parfumées, où les arômes sensuels montaient des terres humides et l’air épicé du désert nous parvenait depuis le lointain.

Chaque instant me servait à pousser l’avantage de ma maîtresse et le mien. Elle était une des dames royales mais celles-ci étaient plusieurs centaines, toutes plus âgées qu’elle. La prévoyance de Seigneur Intef avait peut-être modifié son statut mais encore devait-elle donner un fils à Pharaon. En attendant, tout dépendait de moi.

Pharaon m’envoyait chercher pratiquement tous les soirs, après que nous eûmes mis pied à terre. Officiellement pour soigner sa teigne, en fait pour les préparations qui donneraient un héritier mâle à la double couronne. Pendant qu’il m’observait avec intérêt, je préparais le tonique qui donnait puissance et virilité. Corne de rhinocéros râpée et racine de mandragore que je mêlais de lait de chèvre tiède et sucrais de miel. Une fois la potion avalée, j’examinais le membre royal. Pour la grâce de ma maîtresse, j’avais été ravi de constater qu’il n’avait ni la longueur ni l’épaisseur que l’on aurait attendues d’un membre divin. D’après moi, bien qu’à peine nubile, ma maîtresse pourrait s’accommoder sans trop d’inconfort de ces modestes proportions. Naturellement, j’étais décidé à tenter tout ce qui était en mon pouvoir pour lui éviter ce terrible instant mais je pouvais me révéler incapable de l’empêcher. J’étais alors fermement décidé à lui faciliter le passage à l’état de femme.

Ayant trouvé cette région royale saine, à défaut de remarquable, je recommandai un cataplasme de farine de maïs, de miel et d’huile d’olive à appliquer sur le membre royal, chaque nuit, avant le coucher. Puis je m’intéressai à sa teigne. À la grande satisfaction du roi, ma pommade l’avait guéri dans les trois jours promis. Ma réputation déjà considérable s’en trouva décuplée.

Au conseil des ministres, le roi se répandit en compliments à mon égard. Quelques jours après, j’étais demandé par toute la cour. Puis, quand on sut que je n’étais pas seulement médecin mais aussi astrologue, ma popularité ne connut plus de frontière.

Chaque nuit venait à notre tente une longue file de messagers, chacun apportant des cadeaux de prix à ma maîtresse. Il s’agissait de dames ou de seigneurs qui suppliaient qu’elle m’autorise à aller sous leur tente pour une consultation. Nous ne donnions satisfaction qu’à ceux que nous désirions mieux connaître. Une fois sous la tente d’un seigneur plein de pouvoir, après qu’il eut relevé sa jupe autour de sa taille pour me montrer ses hémorroïdes, il m’était facile de louer ma maîtresse et de porter l’attention du patient sur ses innombrables vertus.

Les autres femmes du harem, quant à elles, découvrirent très tôt que ma Dame Lostris et moi chantions ensemble de ravissants duos et que nous pouvions inventer les énigmes les plus intrigantes et les histoires les plus drôles. Toute la cour, et surtout les enfants, nous réclamèrent alors. Ce qui me procurait un plaisir ineffable, car, s’il y a une chose que j’aime encore plus que les animaux, ce sont les petits enfants.

Pharaon, le premier responsable de notre popularité, eut vite vent de la manière dont elle avait grandi. L’intérêt qu’il portait à ma maîtresse, comme s’il n’était pas largement suffisant, s’en trouva plus vif encore. Le matin, aussitôt les voiles levées, elle était demandée à bord du chaland royal pour passer la journée en compagnie du roi tandis que presque chaque soir une invitation la faisait dîner avec Pharaon, qu’elle régalait, comme l’assemblée présente, de sa vivacité et de sa grâce juvénile. J’étais bien sûr présent. Voyant que le roi ne tentait pas de la convoquer pour lui faire subir les choses horribles et mystérieuses qu’elle redoutait, les sentiments de ma Dame Lostris se mirent à changer.

Derrière la figure lugubre de Pharaon Mamose se cachait un homme bon et respectueux. Ma Dame Lostris s’en rendit vite compte et, comme moi, se mit à l’aimer beaucoup. Bien avant qu’Éléphantine ne soit en vue, elle le traitait comme un oncle bien-aimé et pouvait, pour lui raconter une histoire, tout naturellement s’installer sur ses genoux. Ils jouaient tous les deux au lancer de piquets, sur le pont du chaland royal, aussi enflammés par l’effort l’un que l’autre et riant comme des enfants. Aton me confia d’ailleurs qu’il n’avait jamais vu le roi si gai.

Tout ceci était vu et noté par la cour qui, très vite, la reconnut comme la favorite du roi. D’autres visiteurs alors vinrent à notre tente, le soir. Ils avaient, la plupart, des requêtes à soumettre au roi et désiraient que ma maîtresse en soit la messagère. Les présents qu’ils produisaient étaient bien plus imposants que ceux offerts pour bénéficier de mes services.

Ma maîtresse ayant refusé le cadeau de son père pour un unique esclave, elle avait entamé son périple vers le sud en pauvresse qui dépendait de mes modestes économies. À la fin du voyage, elle avait accumulé non seulement une fortune confortable mais aussi établi une longue liste de gratifications dues par ses nouveaux amis, tous riches et puissants. De ces atouts, je tenais une liste précise.

Je n’ai pas l’outrecuidance de croire que ma Dame Lostris n’aurait pas atteint cette célébrité sans moi. Sa beauté, son intelligence, sa nature douce et chaleureuse en auraient fait la favorite quelles que soient les circonstances. Je me contente de suggérer que mon intervention n’a fait qu’accélérer et accentuer les choses.

Notre succès avait des revers. Des jalousies, bien sûr, de la part de ceux qui se trouvaient rétrogradés dans les faveurs de Pharaon, mais il y avait surtout le problème de l’attirance croissante de Pharaon pour la chair de ma maîtresse. Attirance portée à son paroxysme par la période d’abstinence que je lui avais imposée.

Un soir, sous sa tente, après que je lui eus administré sa potion de rhinocéros, il se confia à moi.

— Taita, ta cure est vraiment très efficace. Jamais depuis mon jeune âge, bien avant mon couronnement et ma divinisation, je ne me suis senti aussi viril. Ce matin, au réveil, j’avais une raideur du membre si impressionnante que j’ai fait chercher Aton pour qu’il la constate. Il en a été grandement impressionné et a souhaité convoquer ta maîtresse.

La nouvelle m’alarma au plus haut point. Je pris mon expression la plus sombre et hochai la tête en sifflant entre mes dents pour montrer ma désapprobation.

— Je suis très reconnaissant à ton bon sens de ne t’être pas rangé à la suggestion d’Aton, Majesté. Cela aurait pu si facilement ruiner nos efforts. Si tu veux un fils, alors il faut suivre mon régime à la lettre.

Cet incident me rappela la rapidité de la fuite du temps. Comme cette grâce de quatre-vingt-dix jours allait vite s’épuiser ! Je commençai à mettre ma maîtresse en condition pour la nuit sur laquelle Pharaon insistait tant.

Il fallait tout d’abord préparer son esprit. Je m’y pris en soulignant que c’était inévitable et que si elle désirait survivre au roi et, en définitive, retourner à Tanus, il lui faudrait se soumettre à la volonté du roi. Elle avait toujours été raisonnable.

— Alors, soupira-t-elle, il faudra que tu m’expliques ce qu’il attend de moi avec précision.

Je n’étais pas le meilleur guide sur ce genre de terrain. Mon expérience personnelle avait été éphémère mais je pouvais parler de l’essentiel et en faire une chose finalement banale qui ne l’alarmerait pas inutilement.

— Cela fait-il mal ?

— Le roi est un homme attentionné. Il a une grande expérience des jeunes filles. Je suis sûr qu’il sera doux avec toi. Je vais préparer une pommade qui te rendra les choses plus faciles. Je te l’appliquerai tous les soirs avant que tu ne te couches. Elle préparera le chemin. Pense qu’un jour Tanus franchira ce même portail et que tu fais tout ceci pour mieux l’accueillir.

J’essayais de rester un simple médecin et de ne prendre aucun plaisir à ce que je devais faire pour l’aider. Que les dieux me pardonnent mais je ne réussis pas à maintenir ma résolution. Sa féminité était si parfaite qu’elle faisait de l’ombre aux plus belles des fleurs élevées dans mon jardin. Aucune rose n’avait jamais porté d’aussi exquis pétales. Quand je les oignais de pommade, ils sécrétaient une douce rosée, plus soyeuse encore que n’importe quel onguent de ma composition.

Ses joues rosissaient et sa voix se faisait plus rauque quand elle murmurait :

— Jusqu’à aujourd’hui, je croyais que cette partie de moi n’était faite que pour une seule chose. Pourquoi, quand tu me soignes ainsi, faut-il que je ne cesse de penser à Tanus ?

Elle me faisait une si grande confiance, et était si peu familière de ces sensations, qu’il me fallait toute mon éthique de médecin pour ne pas prolonger mes massages plus que nécessaire.

Je dormais mal ces nuits-là, hanté par des rêves impossibles.

21

À mesure de notre avancée dans le sud, les bandes de terre verte déroulées de part et d’autre du fleuve rétrécissaient. Bientôt le désert se mit à se resserrer autour de nous. Par endroits, de mélancoliques falaises de granit foulaient au pied les champs verdoyants, se bousculant pour dominer les eaux gonflées du Nil. Le plus terrible de ces goulots était connu sous le nom de Portes d’Hâpy. Les eaux s’y retrouvaient fouettées pour, rendues sauvages et d’humeur acariâtre, se jeter en bouillonnant dans le passage ouvert entre les falaises.

Nous réussîmes à passer les Portes d’Hâpy sans encombre et arrivèrent enfin à Éléphantine, la plus grande de la nuée d’îles qui s’étirait le long des gorges du Nil, là où des collines à la triste figure comprimaient son flot pour le forcer à travers divers corridors.

Éléphantine semblait un monstrueux requin poursuivant un banc d’îles plus petites. Sur chacune des rives que le fleuve fermait comme des parenthèses, les déserts avaient des couleurs et une nature différentes. Sur la rive occidentale, les dunes du Sahara brûlaient d’un orange sauvage, aussi farouches que les Bédouins, seuls mortels capables d’y vivre. À l’est, le désert d’Arabie était d’un brun grisâtre et sale, parsemé de monticules noirs qui vacillaient comme autant de mirages. Ces déserts avaient cependant une chose en commun : tous deux étaient des tueurs.

Quel délicieux contraste offrait Éléphantine, enchâssée comme un brillant joyau émeraude dans la couronne d’argent du fleuve ! On la nommait ainsi à cause des gros rochers de granit d’un gris soyeux qui moutonnaient sur ses berges comme un troupeau de ces énormes pachydermes. Et aussi du fait que le commerce d’ivoire, descendu des terres sauvages de Koush au-delà des cataractes, y avait son cœur.

Le palais de Pharaon occupait pratiquement toute l’île. Les mauvaises langues disaient qu’il s’était installé là pour être le plus loin possible de l’usurpateur du Nord.

Les larges nappes d’eau qui l’entouraient assuraient l’île contre les attaques ennemies et sur ses rives s’élevait une véritable cité. Après le Grand Thèbes, les deux Éléphantine, l’orientale et l’occidentale, composaient la plus grande et la plus grouillante des villes de Haute Égypte. L’île pouvait se poser en rivale de Memphis, siège de l’usurpateur rouge.

Plus que n’importe quel lieu de toute l’Égypte, l’île était couverte d’arbres. Leurs pousses avaient été apportées là par le fleuve, lors des crues annuelles, et elles avaient pris racine dans le limon fertile lui-même déposé par les eaux infatigables.

Lors de ma dernière visite – j’y étais venu pour surveiller le niveau des eaux pour mon Seigneur Intef, Gardien des Eaux –, mon séjour avait duré plusieurs mois. Avec l’assistance du chef des jardiniers, j’avais dressé le catalogue de toutes les plantes des jardins du palais, avec leurs noms et leurs caractéristiques naturelles. Je pouvais donc toutes les signaler à ma maîtresse. Il y avait des figuiers d’un type inconnu ailleurs en Égypte. Leurs fruits ne poussaient pas sur les branches mais directement sur le tronc et leurs racines étaient tordues et entrelacées comme des pythons en rut. Il y avait des arbres sang-de-dragon dont l’écorce, si on l’ouvrait, versait une sève d’un rouge brillant. Il y avait des sycomores de Koush et une centaine d’autres variétés qui ouvraient au-dessus de l’île leurs innombrables ombrelles vertes.

Le palais royal se dressait sur le solide granit qui reposait sous la couche de terre fertile et qui constituait le squelette d’Éléphantine. Je me suis de nombreuses fois demandé pourquoi nos rois, la longue lignée de cinquante dynasties de pharaons qui s’étirait sur des centaines d’années, avaient consacré tant de leur vie et de leurs richesses à la construction de tombes immenses et éternelles, monuments de granit et de marbre, alors qu’ils avaient passé leur vie dans des palais aux murs de boue et aux toits de chaume. En comparaison avec le magnifique temple funéraire que je faisais construire pour Mamose à Karnak, ce palais était une petite chose modeste dont l’absence de ligne et de symétrie offensait en moi le mathématicien et l’architecte. J’imaginais que le désordre de murs de boue rougeâtre et que les toits aux angles saugrenus avaient une espèce de charme bucolique. N’empêche, il me démangeait de sortir mon fil à plomb et ma règle.

Une fois à terre, après que nous eûmes rejoint les quartiers qui nous avaient été réservés, le charme véritable d’Éléphantine fut encore plus prenant. Nous étions, bien entendu, logés dans le harem dont les murs se dressaient au nord de l’île. La taille et le mobilier de notre demeure confirmaient notre position, non seulement dans les faveurs du roi mais aussi dans celles de son chambellan. Aton était en effet chargé de l’attribution de l’espace. Comme beaucoup, il s’était retrouvé totalement sans défense face aux charmes de ma maîtresse. Il avait conçu pour elle une admiration éhontée qui lui avait fait mettre à notre disposition une douzaine de pièces spacieuses et aérées avec cour et cuisines particulières. Dans un des murs principaux, une porte ouvrait sur le fleuve, vers une jetée de pierre. Dès le premier jour, j’achetai une barque à fond plat qui nous servirait à pêcher et à chasser le gibier d’eau. Je la fis amarrer à la jetée.

Notre demeure, aussi confortable qu’elle puisse être, ne nous satisfaisait pas, ni ma maîtresse ni moi. Nous nous mîmes au plus vite à la transformer et à l’embellir. Aidé de mon vieil ami le jardinier en chef, je composai et plantai un jardin privé dans notre cour, avec une barrazza au toit de chaume pour nous abriter de la chaleur du jour. J’y installai mes faucons Saker, attachés à leurs perchoirs.

Je dressai un chadouf près de la jetée afin de tirer du fleuve un ruisseau que je canalisai à l’aide de tuyaux en céramique dans notre jardin aquatique, pour remplir ses mares, arroser ses nénuphars et faire chanter ses bassins à poissons. Le trop-plein du ruisseau se déversait dans un petit caniveau qui coulait à travers la chambre de ma maîtresse, dans un coin abrité d’un écran, avant de ressortir pour se jeter dans le fleuve. Je sculptai un tabouret de cèdre parfumé, avec un trou au centre du siège. Je plaçai le petit meuble au-dessus du caniveau de manière à ce que tout ce qui en tombe soit emporté par le flux permanent de la rigole. Cette innovation enchanta ma maîtresse qui passa plus de temps perchée sur le tabouret qu’il n’en fallait pour accomplir les affaires auxquelles il était destiné.

Les murs de nos quartiers étaient de boue rouge entièrement nue. Nous dessinâmes une série de fresques, une pour chaque pièce. Je fis les originaux et leurs transpositions sur les murs tandis que ma maîtresse et ses femmes peignaient les dessins. Les fresques représentaient des scènes de la mythologie, et des paysages extraordinaires peuplés d’animaux et d’oiseaux merveilleux. J’avais, bien sûr, pris ma Dame Lostris comme modèle pour représenter Isis mais, par extraordinaire, la silhouette d’Horus dominait chaque tableau et, sur les prières de ma maîtresse, il avait été représenté avec une chevelure d’or rouge et des traits étrangement familiers.

Les fresques mirent tout le harem en émoi. Chaque femme du roi vint, à son tour, nous rendre visite, pour savourer des sorbets en contemplant les peintures. Nous avions lancé une mode et on me demanda de décorer la plupart des appartements privés du harem. J’acceptai contre un salaire substantiel, bien entendu. Ainsi, nous nous fîmes de nombreuses amies parmi les dames royales et agrandîmes considérablement notre pécule.

Bientôt, le roi eut vent de ces travaux et vint en personne les examiner. Lostris lui fit faire le grand tour de ses chambres. Pharaon remarqua le nouveau tabouret percé dont ma maîtresse était si fière. Quand le roi lui demanda une démonstration, elle s’exécuta sans hésiter. Perchée sur l’engin, gloussant comme une perruche, elle expédia dans la rigole un jet cristallin.

Elle était trop innocente pour réaliser l’effet que cette exhibition pouvait avoir sur son époux. Je vis, à son expression, que toute tentative de prolonger le délai de quatre-vingt-dix jours serait un échec.

Sa visite terminée, Pharaon prit place sous la barrazza pour un verre de vin qu’il dégusta en riant des saillies de ma maîtresse. Enfin, il se tourna vers moi.

— Je veux, Taita, que tu me construises un jardin aquatique et une barrazza comme ceux-ci. Seulement, je les veux plus grands. Et tant que tu y es, tu me feras aussi un tabouret percé.

Quand il lui fallut s’en aller, il m’ordonna de l’accompagner. Pour discuter du nouveau jardin aquatique, fit-il croire, mais je savais à quoi m’en tenir. Nous n’avions pas quitté le harem qu’il s’approcha de moi.

— J’ai rêvé de ta maîtresse la nuit dernière, me dit-il, et à mon réveil, j’ai trouvé ma semence répandue dans les draps. Cela ne m’est pas arrivé depuis l’adolescence. Taita, ta petite dévergondée occupe mon esprit jour et nuit. Je suis certain de pouvoir faire un garçon avec elle, il est inutile d’attendre plus longtemps. Qu’en penses-tu, docteur, suis-je prêt pour la tentative ?

— Je te conseille, Majesté, d’attendre que les quatre-vingt-dix jours soient écoulés. Tenter quoi que ce soit maintenant serait folie.

Parler d’un désir du roi comme d’une folie était dangereux mais je désespérais de le contenir.

— Il serait déraisonnable de gaspiller nos chances de succès après une si courte période de patience.

Je finis par l’emporter mais le quittai plus lugubre que jamais.

Je rentrai au harem et prévins immédiatement ma maîtresse des intentions du roi. Je l’avais si bien préparée à l’inévitable qu’elle ne montra aucune émotion excessive. Elle s’était, avec le temps, résignée à son rôle de favorite royale d’autant que ma promesse d’un terme à sa captivité sur l’île Éléphantine lui rendait les choses supportables. Pour être honnête, notre séjour sur l’île n’avait vraiment rien à voir avec une quelconque captivité.

Nous, Égyptiens, sommes les hommes les plus civilisés du monde. Nous traitons parfaitement nos femmes. Je sais que d’autres, Hurriens, Koushites ou Libyens, par exemple, sont des plus cruels et monstrueux envers leurs femmes et leurs filles. Les Libyens font de leurs harems de véritables prisons dans lesquelles leurs femmes passent leur vie entière sans poser l’œil sur un être mâle, eunuques et enfants exceptés. Dans leur folie possessive, ils prétendent même que chiens et chats mâles ne doivent pas franchir les grilles des harems.

Les Hurriens peuvent être pires. Non content d’enfermer leurs femmes et de les couvrir des chevilles aux poignets, ils les forcent à aller voilées, cela même dans les enceintes des harems. Ainsi, seul le mari d’une femme pose les yeux sur elle.

Les tribus primitives de Koush sont les plus sauvages. Quand les filles atteignent l’âge de la puberté, ils les mutilent de la plus terrible des façons. Ils leur ôtent le clitoris et les petites lèvres afin de supprimer le siège du plaisir sexuel pour qu’elles ne soient jamais tentées de trahir leurs maris.

C’est étrange, cela défie l’entendement, mais j’ai vu de mes yeux les résultats d’une si brutale chirurgie. Trois des esclaves de ma maîtresse furent capturées par les marchands d’esclaves après leur puberté, elles avaient été opérées par le couteau de leur propre père. Quand j’examinai le trou béant et ourlé de cicatrices qu’on leur avait laissé, je fus littéralement malade. Ma nature s’était sentie profondément offensée par une telle mutilation du chef-d’œuvre des dieux, le corps humain. Je pus observer que l’opération n’atteignait pas vraiment son but car elle semblait priver la victime de ce que le caractère féminin a de plus séduisant, la laissant froide, calculatrice et cruelle. Privées de sexe, ces femmes deviennent des monstres.

De notre côté, nous, Égyptiens, respectons nos femmes et les traitons, sinon en égales, du moins avec considération. Aucun mari ne peut battre sa femme sans avoir eu recours à un juge et il a le devoir légal de la vêtir et de la nourrir selon son rang social. Une femme royale, ou une noble, ne peut être retenue dans un harem. En exigeant une escorte adéquate, elle a le droit de se promener dans les rues de la cité et même dans la campagne. Elle n’est pas obligée de dissimuler ses charmes et plutôt, selon la mode du moment et sa propre volonté, elle peut s’asseoir à la table de son mari le visage découvert et les seins nus pour dîner et distraire ses compagnons masculins en bavardages et chansons.

Elle peut posséder de plein droit esclaves, terre et fortune en dehors des biens de son mari. Mais les enfants qu’elle a mis au monde ne lui appartiennent pas. Elle peut aller à la pêche, à la chasse au faucon et peut même tirer à l’arc mais les jeux masculins, tels que la lutte et le maniement de l’épée, lui sont interdits. Certaines activités aussi lui sont inaccessibles. La pratique des lois ou l’architecture, par exemple. Mais une femme bien née est une personne de poids, qui possède droits légaux et dignité. Bien entendu, les choses sont différentes s’il s’agit d’une concubine ou de la femme d’un homme du peuple. Celles-là ont les mêmes droits qu’un bœuf ou qu’une mule.

Ainsi, ma maîtresse et moi étions libres de vagabonder dans les deux cités jumelles des berges d’Éléphantine et dans la campagne environnante. Dans les rues d’Éléphantine, ma maîtresse fut très vite adorée. Le vulgaire s’assemblait autour d’elle pour solliciter sa bénédiction et sa générosité. Ils acclamaient sa grâce et sa beauté, comme le faisait le peuple de sa Thèbes natale. Je lui avais conseillé de toujours emporter un grand panier rempli de gâteaux et de mets sucrés dont elle bourrait les joues de tous les galopins que nous rencontrions. Où que nous allions, nous étions environnés en permanence d’une nuée de gamins grimaçants.

Ma maîtresse aimait par-dessus tout s’asseoir sur le pas de la porte d’une hutte en compagnie de la maîtresse de maison, ou sous un arbre avec un paysan, pour écouter leurs plaintes et leurs griefs. À la première occasion, elle les rapportait à Pharaon. Il les accueillait en souriant avec indulgence et acceptait la solution qu’elle préconisait. Très vite, elle s’établit une réputation d’avocat des pauvres gens et quand nous traversions même les quartiers les plus tristes et les plus pauvres, elle laissait derrière elle un sillage de rires et de sourires.

Parfois, à bord de notre petit esquif, nous allions faire flotter des leurres pour attirer des canards ou pêcher dans les eaux des lagunes laissées par les inondations du Nil. J’avais fabriqué pour ma maîtresse un arc équilibré à sa force. Il n’avait rien à voir avec Lanata, le grand arc créé pour Tanus, mais il était parfait pour le gibier d’eau que nous chassions. Ma Dame Lostris était meilleur tireur que bien des hommes que j’avais observés dans maintes archeries et quand elle lâchait son trait, rares étaient les fois où je ne devais pas me jeter à l’eau pour aller, à la nage, chercher la carcasse d’un canard ou d’une oie.

Quand le roi allait chasser au faucon, ma maîtresse était invitée à l’accompagner. Je la suivais à travers les taillis de papyrus, mes faucons perchés sur le bras. Dès qu’un héron s’élevait, bruissant de lourds battements d’ailes, elle me prenait un faucon dont elle baisait la tête encapuchonnée.

— Vole vite et juste, ma beauté ! lui chuchotait-elle avant de dévoiler le féroce regard jaune et de libérer le splendide petit tueur.

Fascinés, nous regardions le faucon s’élever haut au-dessus de sa proie puis, repliant ses ailes falciformes, plonger à une vitesse qui faisait ronfler l’air dans son plumage tacheté. Le choc de l’impact portait clairement jusqu’à nous qui attendions à plus de deux cents pas. Un flocon de plumes bleu pâle explosait dans l’azur plus foncé du ciel puis dérivait, comme une brume dans la brise. Le faucon fiché dans sa victime par ses ergots l’emportait au-dessus du sol pour l’y laisser s’écraser. Ma maîtresse poussait un cri aigu et courait, aussi vite qu’un jeune garçon, pour ramasser le gibier, se répandre en louanges sur sa qualité avant d’en donner la tête à manger au faucon.

J’aime toutes les créatures, des eaux, de la terre et de l’air, et ma maîtresse aussi. Pourquoi, alors, me suis-je souvent demandé, fallait-il que tous les deux soyons si passionnés par la chasse ? J’ai réfléchi à la question sans y trouver de réponse. Peut-être est-ce simple. Peut-être l’homme et la femme sont-ils les prédateurs les plus cruels vivant sur terre ? Nous ressentons une grande intimité avec le faucon, avec sa beauté, avec sa vitesse. Le héron et l’oie ont été donnés au faucon par les dieux pour lui servir de proies. De la même manière, l’homme a reçu un pouvoir de domination sur toutes les créatures terrestres. Nul ne peut renier les instincts que les dieux ont placés en nous.

Dès son plus jeune âge – elle venait à peine d’acquérir la force et le sens de l’équilibre nécessaires – j’avais autorisé ma Dame Lostris à nous accompagner, Tanus et moi, lors de nos séances de chasse et de pêche. Certainement pour dissimuler la haine qu’il nourrissait envers son rival, Seigneur Harrab, mon Seigneur Intef consentait à mes sorties avec le jeune Tanus.

Tanus et moi avions pris possession de la hutte d’un pêcheur. Nous l’avions découverte, abandonnée en lisière d’un marécage aux abords de Karnak. Nous en avions fait notre pavillon de chasse secret. Elle n’était pas trop éloignée du désert et, de là, nous avions le choix entre la pêche dans les eaux de la lagune et la chasse, soit au gibier d’eau, soit au busard, oiseau du désert noble et gigantesque, après qui nous lancions nos faucons.

Tanus avait commencé par refuser l’intrusion dans notre univers privé de cette gamine de neuf ans, un peu godiche, maigrichonne et plate comme un garçon. Très vite pourtant, il s’habitua à sa présence et trouva même quelque intérêt à cette fille qui ne rechignait pas à faire des courses pour lui et, autour de notre camp, à effectuer de nombreuses corvées.

Ainsi, petit à petit, Lostris acquit toutes les habitudes et le savoir de la vie sauvage. Elle connaissait le nom de chaque poisson et de chaque oiseau et maniait le harpon et l’arc avec une égale habileté. Tanus finit par être aussi fier d’elle que s’il l’avait lui-même invitée à se joindre à nous.

Elle nous avait accompagnés parmi les rochers noirs des collines au-dessus de la vallée du fleuve le jour où Tanus avait tué le tueur de troupeaux. Le lion était un vieux mâle couturé de cicatrices et coiffé d’une crinière sombre qui, quand il se déplaçait, ondulait comme les champs de maïs dans le vent. Sa voix sonnait comme tous les tonnerres du ciel. Nous avions lancé ma meute après lui et l’avions suivi depuis l’enclos des bords du Nil où il avait tué son dernier bouvillon. Les chiens l’avaient acculé au fond d’un défilé rocheux. Dès qu’il nous vit, le fauve nous fixa. Soudain, il avait bousculé les chiens et avait chargé.

Alors qu’il approchait, rugissant et feulant, ma maîtresse avait attendu de pied ferme, à un pas de Tanus, son petit arc bandé à son maximum.

C’est bien sûr Tanus qui tua la bête, d’une flèche de Lanata envoyée droit dans la gorge grande ouverte, mais nous avions pu prendre la vraie mesure du courage de Lostris.

Je crois que c’est à partir de ce jour que Tanus prit conscience de ses sentiments, alors que pour ma maîtresse chasse et pêche étaient pour toujours inséparables des images et souvenirs qu’elle avait de celui dont elle était amoureuse. Elle était restée une chasseresse avide. Elle avait appris de Tanus et de moi à respecter et à aimer le gibier, sans s’embarrasser du fardeau de la culpabilité. Elle exerçait sur les animaux le droit donné aux hommes par les dieux de s’en servir comme bêtes de somme, de bouche, ou de chasse.

Nous dominons les bêtes mais, dans le même temps, nous sommes, hommes et femmes, le troupeau de Pharaon. Personne ne peut le nier.

Aussitôt la quatre-vingt-dixième nuit arrivée, Pharaon envoya Aton chercher ma maîtresse.

22

Grâce à notre amitié et à ses propres sentiments envers ma maîtresse, Aton m’avait prévenu de l’imminence du moment fatal bien avant qu’il ne se présente. Je pus, grâce à ce délai, achever mes préparatifs.

Je fis répéter une dernière fois à ma maîtresse ce qu’elle devait dire au roi et comment elle devait se conduire en sa présence. Puis je lui appliquai la pommade que je réservais à cette occasion. Ce n’était pas un simple lubrifiant. Il contenait un mélange d’essences végétales dont je me servais pour amoindrir les douleurs dentaires et autres peines mineures car il avait la propriété d’engourdir les muqueuses.

Jusqu’à l’apparition d’Aton, elle se montra brave. Quand il apparut dans l’encadrement de la porte, son courage l’abandonna et elle se tourna vers moi, les larmes au bord des cils.

— Je ne peux pas y aller seule. J’ai peur. Par pitié, Taita, viens avec moi.

Elle avait pâli sous le maquillage que je lui avais appliqué. Un accès de frissons faisait doucement claquer ses petites dents blanches.

— Maîtresse, tu sais que c’est impossible. Pharaon t’a demandée. Cette fois-ci, je ne peux t’aider.

Aton s’interposa.

— Peut-être que Taita pourra attendre dans l’antichambre du roi avec moi. Après tout, il est le médecin royal. Ses services pourraient être nécessaires, suggéra-t-il de sa voix frêle.

Ma maîtresse se hissa sur la pointe des pieds pour baiser sa joue rebondie.

— Tu es si bon, Aton, chuchota-t-elle, le faisant rougir.

Ma Dame Lostris me prit la main et nous suivîmes Aton à travers le labyrinthe des couloirs qui menait aux appartements royaux. Arrivée dans l’antichambre, elle serra très fort mes doigts puis les lâcha et s’approcha de la porte de la chambre royale. Là, elle s’arrêta et me regarda. Elle ne m’avait jamais paru si jolie, si jeune et si vulnérable. Mon cœur se brisait mais je lui souris pour lui donner le courage nécessaire. Elle se détourna et franchit les rideaux. J’entendis le murmure des salutations du roi et sa réponse timide.

Aton me fit asseoir sur un tabouret, près de la table basse, puis, sans un mot, déposa un plateau de bao entre nous. Je jouais sans y faire attention, répartissant les cailloux polis par l’usage dans les coupelles creusées à même le bois. Aton gagna trois fois de suite. Il m’avait rarement battu auparavant mais j’étais distrait par les voix venues de la chambre, même si elles étaient trop basses pour que je puisse saisir le moindre mot.

Soudain, j’entendis clairement ma maîtresse dire, exactement comme je le lui avais appris :

— Par pitié, Majesté, sois doux avec moi ! Je t’en prie, ne me fais pas mal !

La supplique était si émouvante qu’Aton toussota et se moucha dans sa manche. Moi, je faisais tout ce que je pouvais pour ne pas me jeter à l’intérieur de la pièce pour l’en arracher.

Il y eut un long silence puis un seul cri, un sanglot qui me déchira l’âme, et le silence retomba.

Aton et moi étions penchés sur le bao. Nous avions renoncé à faire semblant de jouer. Je ne sais combien de temps nous attendîmes mais vers la dernière heure de la nuit, j’entendis enfin le bruit d’un ronflement. Aton leva les yeux, hocha la tête et se leva lourdement.

Avant qu’il n’ait atteint les rideaux, ceux-ci s’écartèrent et ma maîtresse apparut. Elle se dirigea droit sur moi.

— Ramène-moi à la maison, Taita, murmura-t-elle.

Sans réfléchir, je la pris dans mes bras. Elle se blottit à mon cou, posant la tête sur mon épaule, comme elle en avait l’habitude quand elle était enfant. Aton, la lampe à huile à la main, nous ouvrit la route jusqu’au harem. Il nous quitta à la porte de la chambre de ma maîtresse. Je l’allongeai sur son lit et alors qu’elle s’assoupissait, je l’examinai. Il n’y avait eu qu’un peu de sang, une traînée sur ses cuisses fragiles, mais il s’était étanché.

— As-tu mal, ma petite ? demandai-je.

Elle ouvrit les yeux et secoua la tête. Subitement, elle sourit.

— Je ne sais pas pourquoi on en fait tant d’histoires. Finalement, ce n’est pas pire que de se servir de ton tabouret percé. Et ça ne prend pas plus de temps non plus.

Elle se roula en boule et s’endormit sans tarder.

Je manquai de pleurer de soulagement. Tous mes soins et les essences anesthésiantes que j’avais employées lui avaient fait traverser l’épreuve sans dommage pour son corps et son esprit innocent.

23

Le lendemain matin, nous allâmes chasser comme si rien de fâcheux ne s’était produit et pas une fois ma maîtresse ne fit allusion au sujet. Nous pique-niquions près de l’eau quand elle me demanda, songeuse :

— Taita, crois-tu que ce soit pareil avec Tanus ?

— Non, maîtresse. Tanus et toi êtes amoureux l’un de l’autre. Ce sera le plus bel instant de toute votre vie, assurai-je.

— Oui, je sais au fond de moi que ce sera merveilleux, répondit-elle dans un murmure et, involontairement, nous tournâmes le regard vers le fleuve, en direction du nord, vers Karnak cachée par l’horizon.

J’avais tout à fait conscience de mes devoirs envers Tanus mais la vie sur l’île était si douce, j’étais si heureux de la compagnie exclusive de ma maîtresse, que je repoussais la date de mon départ en prétendant qu’elle avait encore besoin de moi. En réalité, bien que Pharaon la fasse chercher nuit après nuit, ma maîtresse était pétrie de résistance et ne se laissait pas abattre. Son instinct naturel la poussait à toujours vivre au mieux. Très vite, elle apprit à plaire au roi tout en se préservant. Elle restait pure et ses émotions étaient intactes. Je lui étais bien moins nécessaire qu’à Tanus et c’est elle qui commença à me titiller pour que je quitte Éléphantine et entreprenne mon voyage sur le fleuve.

Je tergiversai jusqu’à ce qu’un soir, après une journée entière passée dehors en compagnie du roi, nous retournions au palais pour y affronter une épreuve d’épouvante. Je rejoignis mes appartements après m’être assuré que le bain de ma maîtresse était coulé et son dîner préparé.

La savoureuse odeur de mangues mûres et de grenades me saisit dès le seuil de ma chambre. Au centre de la pièce, il y avait un grand panier, débordant de ces fruits qui sont mes préférés. Je ne fus pas étonné de le trouver là car il ne s’écoulait pas une journée sans que quelqu’un ne nous fasse porter, à ma maîtresse et à moi, ce genre de présents pour avancer dans nos faveurs.

Qui cela pouvait-il être, cette fois-ci ? Le délicieux parfum pénétra encore mes narines, me faisant saliver. Je n’avais rien avalé depuis midi, aussi soulevai-je le couvercle d’osier et avançai la main vers la grenade la plus rouge et la plus mûre. Mais la pyramide de fruits s’écroula, s’éparpillant sur le sol. J’entendis un sifflement aigu et un gros nœud d’anneaux et d’écailles luisantes tomba hors du panier pour s’enrouler autour de mes jambes.

Je bondis en arrière mais trop tard. Les mâchoires du serpent frappèrent le cuir de ma sandale avec tant de force que je manquai de perdre l’équilibre. Les crocs incurvés crachèrent un jet de venin. Le fluide transparent et mortel inonda ma cheville, je fis un autre bond et échappai de justesse au second coup du serpent.

Je me jetai contre le mur, à l’autre bout de la pièce. Le cobra, car c’en était un, et moi nous regardions de part et d’autre du plancher qui nous séparait. Il avait la moitié du corps enroulé sur lui-même mais dressait le reste aussi haut que mon épaule. Son capuchon déployé exhibait son motif de larges bandes noires et blanches. Comme un effrayant lis sombre et mortel, il ondulait sur sa tige et fixait sur moi les perles de jais de ses yeux. Je réalisai alors qu’il se tenait entre moi et la seule porte de la chambre.

Certains cobras deviennent des animaux familiers. Ils surveillent la maison et contrôlent le nombre de rats et de souris qui infestent le bâtiment. Ils boivent leur lait dans un bol et se montrent aussi dociles que des chats. D’autres sont dressés, à l’aide de tourments et de provocations, à devenir les armes meurtrières de diverses catégories d’assassins. Je ne me faisais aucune illusion sur le genre de celui-ci.

Je me glissai le long du mur pour le contourner et me sauver. Il se jeta vers moi. Ses mâchoires écartées révélaient, dans un jaune pâle, des vrilles de venin pendues au bout de ses crocs. Un cri de terreur m’échappa alors que je détalais pour rejoindre mon coin de mur. Le serpent réagit à toute allure et il reprit sa position entre la porte et moi. Je savais bien que ses sacs de venin contenaient assez de poison pour abattre une centaine d’hommes des plus vigoureux. Sous mes yeux, il défit ses anneaux et commença à glisser sur le sol, portant vers moi le calice érigé de sa tête où brillaient ses affreuses prunelles, petites perles fixées sur moi.

J’avais vu déjà un de ces reptiles fasciner si fort un oiseau que celui-ci ne tentait même plus d’échapper à sa progression sinueuse mais s’offrait en son travers avec une résignation flagrante. Ainsi étais-je devant la mort qui glissait vers moi, paralysé, incapable du moindre mouvement, du moindre cri.

Je perçus soudain un mouvement derrière la lente balançoire du cobra. Ma Dame Lostris apparut dans l’embrasure de la porte, attirée par mon premier cri. Ma voix me revint et je hurlai :

— Attention ! Ne t’approche pas !

Elle embrassa la scène d’un coup d’œil sans tenir compte de mon avertissement. Une seconde d’hésitation et le serpent frapperait pour la troisième et dernière fois. Ma maîtresse devait dîner quand elle avait entendu mon appel et elle était arrivée avec un melon entamé dans une main et un couteau d’argent dans l’autre. Elle réagit avec le prompt instinct de la chasseresse.

Tanus lui avait appris à oublier le lancer maladroit et désarticulé qui est dans la nature des femmes. Elle envoya le melon qu’elle tenait avec la force et la précision d’un lanceur de javelot bien entraîné. Le fruit frappa le cobra sur l’arrière de son capuchon déployé, l’expédiant pour un moment à plat contre le carrelage. Comme un arc qui se tend, le reptile rebondit et se redressa, sa tête monstrueuse tournée vers ma maîtresse. Il se précipita vers elle, à l’attaque.

Je m’arrachai à ma torpeur et allai à son secours mais j’étais encore trop lent. Poussé par le levier de sa queue, le cobra frappa, les mâchoires si distendues que le venin jaillissait de ses crocs en une brume pâle et fine. Ma maîtresse recula d’un bond, agile et vive comme une gazelle fuyant devant un guépard. Le cobra manqua son coup et, un instant, resta aplati au sol, longue langue d’écailles luisantes étalée à ses pieds.

Je ne sais ce qui la possédait mais elle ne perdit jamais son courage. Avant que le cobra ne se soit complètement ressaisi, elle bondit en avant et atterrit de ses deux pieds chaussés de sandales sur sa tête, l’écrasant de tout son poids contre la mosaïque.

Peut-être avait-elle pensé lui briser la colonne mais le serpent était aussi épais que son poignet et plus élastique que le très résistant fouet de Rasfer. Bien que sa tête fût immobilisée, il cingla de son corps et s’enroula à ses jambes. Une femme moins réfléchie et plus nerveuse aurait essayé d’échapper à l’étreinte répugnante. Pareille manœuvre l’aurait tuée car aussitôt sa tête libre, le cobra aurait frappé.

Lostris garda les pieds fermement pressés contre le reptile et, bras écartés pour garder son équilibre, se mit à crier :

— Aide-moi, Taita !

J’étais au milieu de la pièce et plongeai en avant, les bras dans le nœud d’anneaux qui bouillonnaient autour de ses jambes. À tâtons le long du corps sinueux, j’allais vers l’endroit où il se rétrécissait, vers le cou. Je m’en saisis des deux mains, les doigts crochetés autour de sa gorge.

— Je l’ai ! criai-je, rendu hystérique par ma propre horreur et le dégoût dont me remplissait la créature froide et écailleuse qui se tordait sous ma poigne.

— Je l’ai ! Éloigne-toi ! Va-t’en !

Ma maîtresse bondit en arrière et je me redressai, serrant la créature avec une force terrorisée, essayant de maintenir les mâchoires grandes ouvertes loin de mon visage. La queue fouetta l’air et s’enroula à mes épaules et à mon cou, m’étranglant comme j’étranglais son cou. Maintenant, le cobra avait un point d’appui et sa force était terrifiante. Même mes deux poings crispés autour de sa gorge ne le tenaient plus. Il se libérait peu à peu, arrachant inexorablement sa tête à mon étreinte. Je me rendis compte qu’à peine libre il foncerait sur mon visage sans protection.

— Je n’arrive pas à le tenir ! criai-je plus pour moi-même que pour Dame Lostris.

Je le tenais à bout de bras mais il progressait vers mon visage, s’approchant de mes yeux, parcouru de puissantes vagues d’énergie, contractant et resserrant ses anneaux autour de ma gorge, forçant sa tête entre mes doigts.

Malgré l’effort qui blanchissait mes jointures, le cobra était si proche de mon visage que je pouvais le voir darder ses crocs dans le dôme noir des mâchoires écartelées. Le reptile avait la faculté de les dresser ou de les aplatir à volonté. C’était des aiguilles osseuses immaculées avec, jaillissant de leurs pointes, un venin pâle et mousseux. Une seule goutte dans mes yeux me rendrait aveugle et fou de douleur.

J’écartai la tête de mon visage pour que le nuage de venin se disperse dans l’air et je criai encore, désespéré :

— Appelle un des esclaves au secours !

— Sur la table ! répondit la voix de ma maîtresse, toute proche derrière moi. Pose-lui la tête sur la table !

J’avais cru qu’elle m’avait obéi et qu’elle était partie chercher du secours, mais elle se tenait à côté de moi. Je vis qu’elle brandissait toujours son couteau de table en argent.

Portant le serpent à bout de bras, je titubai à travers la pièce et tombai à genoux devant la table basse. Avec un effort suprême, j’appliquai la tête du reptile contre un des bords de la table et l’y maintint. Il faisait pour ma maîtresse une planche à découper idéale. Elle frappa le cobra à la base du cou, juste en dessous de sa tête hideuse.

Le coup décupla les mouvements du serpent. Anneau après anneau, sa chair molle et élastique se contorsionna autour de ma tête. L’air fusait de sa gueule par bouffées assourdissantes, le vacarme affreux se mêlant aux nuages de venin vaporisés par ses crocs.

La petite lame était aiguisée et la chair écailleuse se sépara sur son passage. Un sang gluant et froid se déversa sur mes doigts mais la lame buta contre l’os de l’épine dorsale du serpent. De toutes ses forces, les traits déformés par l’effort, ma maîtresse commença à scier l’os mais j’avais les doigts rendus poisseux par le sang du cobra et je sentis sa tête glisser. Le serpent se libéra au moment même où la lame, trouvant une jointure, se glissait entre deux vertèbres et tranchait l’épine du reptile.

Accrochée à un lambeau de peau, la tête s’agitait follement sous les convulsions du serpent. Bien que pratiquement séparés du corps, les crocs continuaient à palpiter et à cracher leur poison. Un simple contact suffirait à les enfoncer dans ma chair. Je m’arrachai au corps agonisant, mes doigts fébriles et gluants de sang finirent par dérouler les anneaux serrés autour de ma gorge et à jeter au sol le paquet d’écailles.

Alors que nous reculions, ma maîtresse et moi, vers la porte, le serpent continuait ses contorsions grotesques, se nouant sur lui-même et se roulant en une boule d’anneaux écailleux qui glissaient les uns sur les autres.

— Es-tu blessée, ma dame ? demandai-je sans réussir à m’arracher du spectacle de l’agonie du serpent. As-tu reçu du venin dans les yeux ou sur la peau ?

— Je vais bien, murmura-t-elle. Et toi, Taita ?

Le ton de sa réponse m’alarma suffisamment pour me faire oublier ma propre détresse. Je regardai son visage : la réaction au danger l’envahissait et elle commençait à trembler. Ses yeux vert sombre semblaient trop grands pour son visage pâli et transparent. Il fallait trouver quelque chose pour desserrer la serre glaciale du choc.

— Bien, fis-je, voilà qui résout le problème du dîner de demain. J’adore le cobra rôti.

Elle me regarda un moment sans réagir puis elle laissa fuser un éclat de rire hystérique. Mon propre rire n’était pas moins violent et débridé. Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre et, nerveusement enlacés, nous rîmes jusqu’à ce que les larmes nous roulent le long des joues.

24

Je n’aurais, pour rien au monde, fait confiance à notre cuisinier, aussi préparai-je le cobra moi-même. Après l’avoir écorché, je le vidai puis le bourrai d’ail sauvage et d’autres herbes agrémentées d’un bon morceau de graisse de mouton prise dans la queue d’un jeune bélier. Je roulai la bête en boule, l’enveloppai dans des feuilles de bananier avant d’enfermer le tout dans une épaisse couche de glaise humide. Autour de la glaise, j’allumai un feu que je laissai brûler la journée entière.

Le soir, quand je brisai la sphère de terre cuite, les arômes libérés par la chair blanche inondèrent nos bouches de salive. Ceux qui ont déjà mangé à ma table disent n’avoir jamais goûté mets plus succulents que ceux que je prépare. Qui suis-je pour contredire mes amis ?

J’offris à ma maîtresse des filets fondants et un vin d’excellente qualité qu’Aton avait soustrait aux caves de Pharaon. Ma Dame Lostris insista pour que je m’asseye avec elle sous la barrazza et que je partage son dîner. Nous fûmes d’accord pour reconnaître que ce cobra était meilleur que la queue de crocodile et même que la chair des plus fines perches du Nil.

Ce n’est qu’après avoir mangé notre content, et envoyé le reste aux femmes de ma maîtresse, que nous abordâmes la question de l’identité de l’expéditeur du panier de fruits.

Pour ne pas inquiéter ma maîtresse, j’essayai de faire de cette enquête une plaisanterie.

— Ce doit être quelqu’un qui n’apprécie pas ma manière de chanter.

Mais on ne pouvait la berner aussi facilement.

— Ne fais pas le clown avec moi, Taita. C’est un art où tu n’excelles pas. Je crois que tu sais qui c’est et je crois que je le sais aussi.

Je la dévisageai, incapable de décider comment prendre ce qui allait suivre cette stupéfiante déclaration. Je devais la protéger, même de la vérité, et me demandais jusqu’à quel point elle avait réussi à lire en moi.

— C’est mon père qui t’a offert ce serpent, dit-elle avec une telle fermeté que je ne pouvais ni répondre ni nier. Parle-moi de lui, Taita. Dis-moi tout ce que je dois savoir de lui et que tu n’as jamais osé m’avouer.

Au début, les mots eurent du mal à me sortir de la gorge. Une vie entière de dissimulation ne peut être effacée en un instant. Il m’était toujours difficile de réaliser que je n’étais plus sous l’emprise perverse de Seigneur Intef. Il m’avait dominé corps et âme depuis l’enfance, s’imposant à moi aussi profondément que je le haïssais. Il persistait en moi une espèce de loyauté pervertie qui me rendait difficile toute parole allant contre lui. Je tentai maladroitement de lui faire avaler quelques banalités sur les activités clandestines de son père mais elle m’interrompit brutalement.

— Ne me prends pas pour une sotte ! J’en sais plus sur mon père que tu ne le crois. Il est grand temps de me faire savoir le reste. Je te l’ordonne : dis-moi tout.

J’obéis. Il y en avait tant à dire que la lune était à la moitié du ciel quand je terminai. Nous restâmes muets un long moment. Je n’avais rien omis ni essayé d’amoindrir mes responsabilités dans toutes ces affaires.

— Je comprends qu’il veuille ta mort, fit-elle enfin. Tu en sais assez pour le détruire.

Elle se tut encore puis elle reprit :

— Mon père est un monstre. Comment est-il possible que je sois si différente de lui ? Pourquoi, puisque je suis sa fille, n’aurais-je pas les mêmes instincts ?

— Nous devons remercier les dieux pour ce prodige. Mais dis-moi, maîtresse, ne me méprises-tu pas pour tout ce que j’ai fait ?

Elle avança la main et me toucha le bras.

— Tu oublies que je te connais depuis toujours, depuis le jour où ma mère mourut en me faisant naître. Je sais qui tu es vraiment. Tout ce que tu as fait, tu l’as fait contre ton gré. Je te pardonne tout.

Elle se leva brusquement et, nerveusement, effectua un tour de l’étang où tremblaient les lis avant de revenir près de moi.

— À cause de mon père, Tanus court un grand danger. Je ne l’avais pas réalisé avant ce soir. Il doit être mis au courant afin de se protéger. Tu dois aller le rejoindre, Taita, sans délai.

— Maîtresse…

— Non, Taita, je n’écouterai plus une seule de tes excuses. Tu partiras pour Karnak dès demain.

25

Ainsi, avant que le soleil ne soit levé, je sortis notre barque pour aller pêcher. J’étais seul, mais je m’étais assuré qu’au moins une douzaine d’esclaves et de sentinelles m’avaient vu quitter l’île.

Dans un coin retiré de la lagune, j’ouvris le sac de cuir dans lequel j’avais dissimulé le matou dont j’étais devenu l’ami. C’était un vieil animal décrépit, dévoré par la gale et les ulcères qui lui torturaient les deux oreilles. Depuis quelque temps, j’essayais de me faire à l’idée de le libérer de ses souffrances. Ce matin, dans le secret de la lagune, je lui offris une boulette de viande crue empoisonnée d’essence de datura. Je le déposai sur mes genoux et le caressai pendant qu’il mangeait en ronronnant de plaisir. Dès qu’il eut perdu conscience, je lui coupai la gorge.

Je répandis du sang dans la barque avant de jeter la carcasse de l’animal par-dessus bord, là où les crocodiles ne tarderaient pas à s’en emparer. Puis, abandonnant mes harpons, mes lignes et tout mon matériel à son bord, je poussai l’esquif dans le courant et pataugeai entre les papyrus pour rejoindre la terre ferme.

Nous avions convenu, ma maîtresse et moi, qu’elle attendrait la tombée de la nuit pour donner l’alarme. On ne découvrirait la barque maculée de sang que vers le midi du jour suivant. On en conclurait que j’avais été emporté par un crocodile ou massacré par une bande de Pies.

Une fois au sec, je me changeai rapidement. J’enfilai le costume que j’avais apporté avec moi, celui des prêtres d’Osiris. Je singeais souvent, pour amuser ma maîtresse, leur démarche empruntée et leurs manières pompeuses. Il ne me fallait qu’une perruque, un peu de maquillage et les vêtements appropriés pour réaliser ma transformation. Les prêtres sont toujours en voyage, descendant et remontant le fleuve, allant d’un temple à l’autre, mendiant – ou plutôt exigeant – des aumônes. Je n’attirerais guère l’attention dans ce déguisement qui découragerait aussi les attaques des Pies. Ces gredins étaient superstitieux et rechignaient à perturber le chemin des saints hommes.

Je contournai la lagune et entrai dans l’Éléphantine occidentale par les quartiers pauvres. Sur les quais, j’avisai le capitaine d’un chaland qui chargeait des sacs de cuir remplis de grains et des cruches de terre cuite lourdes d’huile. Avec le degré d’arrogance adéquat, je réclamai, au nom du dieu, un passage gratuit pour Karnak. L’homme haussa les épaules, cracha par terre mais m’autorisa à monter à bord. Tous les hommes se résignent aux extorsions de la confrérie immortelle. Ils peuvent mépriser les prêtres mais ils redoutent aussi leur pouvoir, spirituel mais aussi temporel. Certains racontent que les prêtres ont autant de pouvoir que Pharaon lui-même.

La lune était à son plein et le capitaine du chaland était plus téméraire que l’amiral Nembet. La nuit venue, nous ne jetions pas l’ancre et, poussés par la brise et toute la force du Nil, nous voguâmes allègrement. Au cinquième jour, au détour d’une anse du fleuve, nous découvrîmes la cité de Karnak, qui s’étendait devant nous.

Je n’étais pas du tout tranquille en descendant à terre. Karnak était ma ville et chaque mendiant, chaque traîne-savates me connaissait. Si on me reconnaissait, Seigneur Intef l’apprendrait avant même que je n’aie atteint les portes de la cité. Mais mon déguisement semblait tenir le coup, d’autant mieux que je me cantonnais aux ruelles les plus retirées. Pressant le pas sans perdre mes manières onctueuses, je m’approchai de la demeure de Tanus, près de la base de son escadre.

Sa porte n’était pas fermée. J’entrai comme si j’en avais le droit et refermai soigneusement le panneau derrière moi. Les pièces meublées sommairement étaient vides et mes recherches ne me donnèrent aucune indication sur l’endroit où pouvait se trouver celui que je cherchais. Il était visiblement parti depuis longtemps, certainement depuis le moment où ma maîtresse et moi avions quitté Karnak. Le lait laissé dans une cruche sur le rebord de la fenêtre avait épaissi et était maintenant aussi dur que du fromage et la tranche de pain de sorgho restée dans l’assiette toute proche était couverte de moisissure bleue.

Pour autant que je puisse en juger, il ne manquait rien. Même Lanata était encore accroché à son râtelier, près du lit. Que Tanus l’ait abandonné était extraordinaire. Cet arc était comme une extension de son propre corps. Prudemment, je le serrai dans le compartiment secret que j’avais aménagé sous le lit quand Tanus avait emménagé ici.

Je ne voulais pas me déplacer dans la ville en plein jour aussi restai-je chez Tanus pendant tout l’après-midi. Je m’occupai en nettoyant la poussière et la crasse qui s’étaient accumulées.

La nuit venue, je me glissai dehors et me dirigeai vers le fleuve. J’aperçus tout de suite le Souffle d’Horus à son mouillage habituel. Il avait été pris dans une bataille depuis la dernière fois où je l’avais vu et, dans l’action, avait souffert quelques dommages. Sa proue était brisée et sa membrure était noircie par les flammes.

Je remarquai avec fierté que les modifications que j’avais suggérées à Tanus avaient été installées. Une corne métallique avait été ajoutée à sa proue, sous le niveau de flottaison. À son aspect, je devinai qu’elle avait infligé de sévères pertes à la flotte de l’usurpateur rouge.

Mais je ne voyais ni Tanus ni Kratas sur le pont. Un jeune officier de ma connaissance montait la garde mais je renonçai à le héler. Je préférais rôder dans les bouges que fréquentaient les marins, dans la zone des quais.

L’accueil d’habitué que je reçus dans les claques et les bordels en disait long sur la moralité des prêtres d’Osiris. Dans une des tavernes les moins débauchées, j’aperçus l’impressionnante silhouette de Kratas. Il buvait tout en jouant aux dés avec une poignée de ses officiers. Je n’essayai pas de l’approcher mais l’observai à travers la pièce bondée. En même temps, je repoussai les avances des colonies d’oiseaux de plaisirs des deux sexes qui, progressivement, baissaient leurs tarifs pour réussir à m’amener dans une ruelle sombre, éprouver leurs charmes généreusement exposés. Pas un seul n’était refroidi par les perles de verre bleu de mon collier de prêtre.

Kratas finit par souhaiter une bonne nuit à ses camarades. Il s’engagea dans une ruelle. Soulagé, j’emboîtai le pas à sa grande silhouette.

— Que me veux-tu, bien-aimé des dieux ? grogna-t-il avec dédain en me voyant presser le pas à sa suite. Est-ce mon or qui t’intéresse ou mon défonce-derrière ?

De nombreux prêtres s’adonnaient avec enthousiasme à cette forme moderne de sexualité.

— Je préfère ton or, répondis-je. Il est plus solide que ton outil, Kratas.

Il s’arrêta net et me dévisagea avec suspicion. Son beau visage aux traits fermes était à peine rougi par l’alcool.

— Comment sais-tu mon nom ?

Il me prit par l’épaule et me traîna à la lumière pour mieux me voir. Il finit par m’arracher ma perruque.

— Par les hémorroïdes de Seth, c’est toi, Taita ! rugit-il.

— Je te serais reconnaissant de ne pas hurler mon nom au monde entier, répondis-je.

— Viens ! Allons chez moi.

Une fois à l’abri, il versa deux gobelets de bière.

— Tu n’en as pas assez bu ? demandai-je.

— Nous le saurons demain matin, fit-il avec un sourire. Allons, Taita, ne sois pas trop strict avec moi. Nous venons de passer trois semaines à étriper la flotte de l’imposteur rouge. Glorieuse Hâpy ! De quelles merveilles est capable cette corne que tu as inventée ! Nous avons éventré au moins vingt galères et tranché la tête à près de deux cents vauriens rouges. Ça donne soif, tout ça ! Pourtant rien de plus sérieux que de l’eau n’a humecté ma gorge pendant tout ce temps. Ne me chipote pas un peu de bière. Bois donc avec moi !

Il leva son gobelet et moi aussi, car j’avais soif. Je bus avec lui mais dès que j’eus vidé mon gobelet, je l’interrogeai.

— Où est Tanus ?

Il se rembrunit.

— Il a disparu.

— Disparu ? Que veux-tu dire, disparu ? N’a-t-il pas dirigé votre dernière bataille ?

Il secoua la tête.

— Non. Il est parti. Évanoui dans la nature. Mes hommes ont exploré toutes les rues et toutes les maisons de Karnak. Rien. Je dois avouer, Taita, que je suis très inquiet.

— Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?

— Deux jours après le mariage royal, après que Dame Lostris a épousé le roi, le soir du jour où vous êtes partis pour Éléphantine. J’ai essayé de faire entrer un peu de bon sens dans sa tête de bois mais il ne voulait rien savoir.

— Qu’a-t-il dit ?

— Il m’a remis le commandement du Souffle d’Horus et celui de toute l’escadre.

— Mais il ne peut pas faire une chose pareille !

— Oh si ! il le peut. Il s’est servi de l’autorité du sceau royal.

— Et alors ? Qu’a-t-il fait ?

— Je te l’ai dit. Il a disparu.

Je me tus pour réfléchir pendant que Kratas titubait vers la fenêtre. Il se dégrafa sans façon et pissa à travers. Le jet d’urine s’écrasa bruyamment dans la rue et j’entendis un passant éclaboussé hurler.

— Regarde où tu envoies ton jet, espèce de porc dégoûtant !

Kratas se pencha et lui proposa gentiment de lui ouvrir le crâne.

L’homme s’éloigna en grommelant. Kratas, remonté par sa petite victoire, revint vers moi.

— Comment était Tanus quand il t’a quitté ?

— De l’humeur la plus noire et la plus sinistre que je lui aie jamais vue. Il maudissait les dieux et Pharaon. Il a même maudit Dame Lostris et l’a traitée de putain royale.

Je me sentis frémir. Je préférais croire que ce n’était pas mon Tanus qui avait parlé mais la voix d’un amour désespéré.

— Il disait que Pharaon pouvait exécuter sa menace de le faire étrangler, qu’il accueillerait la sentence avec joie. Non, il était vraiment dans un état pénible et rien de ce que je pouvais dire ne le réconfortait.

— C’est tout ? N’a-t-il pas donné le moindre indice sur ce qu’il comptait faire ?

Kratas secoua la tête et remplit son gobelet.

— Qu’est-il arrivé au sceau du faucon ? demandai-je.

— Il me l’a laissé. Il prétendait ne plus en avoir besoin. Il est en sûreté à bord du Souffle d’Horus.

— Et ce dont nous avions discuté ? As-tu fait ce que je t’avais demandé ?

Il regarda le fond de son gobelet, l’air coupable.

— J’ai commencé, mais Tanus étant parti, c’était inutile de continuer. De plus, j’étais occupé à me battre.

— Autant de négligence ne te ressemble guère, Kratas. Ma Dame Lostris comptait sur toi. Elle m’a dit qu’elle avait la plus grande confiance en toi : « Kratas est un pilier de force », ce sont ses propres mots.

Ça marchait encore. Kratas était lui aussi un fervent admirateur de ma maîtresse et le moindre de ses froncements de sourcils l’ébranlait.

— Va au diable, Taita ! Tu me fais passer pour un crétin ramolli.

Je ne répondis pas. Parfois le silence est plus irritant que les mots.

— Par Horus, que me veut Dame Lostris ?

— Rien d’autre que ce que je t’ai demandé de faire avant de partir pour Éléphantine.

— Je suis un soldat. Je ne peux abandonner mes devoirs et embarquer la moitié de l’escadre dans je ne sais quelle folle aventure. Quand Tanus avait le sceau, c’était différent…

— C’est toi qui as le sceau, désormais, rappelai-je doucement.

Il me dévisagea.

— Je n’ai pas le droit de m’en servir sans Tanus…

— Tu es son lieutenant. Tanus t’a remis le sceau pour que tu t’en serves. Tu sais ce que tu dois en faire. Fais-le ! Je retrouverai Tanus et te le ramènerai mais tu dois être prêt. Des actions graves et sanglantes nous attendent et Tanus a besoin de toi. Ne le laisse pas tomber une seconde fois.

Le coup le fit rougir de colère.

— Je te ferai ravaler cette phrase, promit-il.

— Ce sera le mets le plus savoureux que tu pourras me préparer.

J’aime les hommes braves et honnêtes. Ils se laissent manipuler si facilement !

26

J’étais bien incapable de dire comment j’allais tenir ma promesse de retrouver Tanus mais malgré tout, je quittai Kratas, endormi pour purger sa débauche, et retournai en ville pour chercher encore. J’accomplis une fois de plus la tournée de tous les lieux où traînait Tanus, interrogeant chaque personne susceptible de l’avoir vu. Je savais les risques que je courais en poursuivant mes recherches – si par malheur je me heurtais à quiconque me connaissait, mon déguisement s’avérerait caduque – mais je devais le retrouver. Je m’acharnai la nuit entière, jusqu’à ce que les bordels et les bouges aient flanqué dehors leurs derniers clients et éteint leurs lumières.

Quand l’aube vint éclairer le fleuve, j’étais sur la rive, las et triste, essayant de réfléchir aux endroits que j’aurais oubliés. Un cri de trompette me fit lever la tête. Haut dans le ciel, le fil échevelé d’un vol d’oies d’Égypte crayonnait l’or pâle et les nuances cuivrées du ciel oriental. Immédiatement, le souvenir des journées de bonheur que Tanus, Dame Lostris et moi-même avions passées dans les marais à chasser le gibier d’eau me revint.

— Idiot ! m’écriai-je. Bien sûr, il est là !

Les ruelles du souk s’étaient entre-temps noircies de la cohue d’une foule bruyante. Thèbes est la ville la plus active du monde, il n’y existe pas de fainéant. On souffle le verre et on martèle l’or et l’argent, on tisse le lin, les tours de potiers ronflent, les marchands discutent les prix, trafiquent et chicanent, les hommes de loi haranguent, les prêtres psalmodient et les putains se pavanent. C’est une ville qui flamboie d’excitation, je l’adore.

Je me frayai un passage dans la foule et son brouhaha, parmi les plaisanteries et les marchandages, entre les fermiers et les étals aux richesses déployées pour les femmes et les intendants des riches maisons.

Le souk refoulait des odeurs d’épices et de fruits, de légumes, de poissons et de viandes, certaines loin d’être fraîches. Ça bêlait par troupeaux, ça chevrotait, ça ajoutait ses crottes aux excréments humains qui cascadaient dans les ruisseaux vers notre vieille mère le Nil.

J’envisageai un instant d’acheter un âne. La randonnée jusque là-bas risquait d’être longue et la chaleur était à son plus haut degré. Je vis d’ailleurs de nombreuses bêtes offertes à l’encan mais je renonçai très vite à cette extravagance. Non seulement il me fallait faire des économies mais, une fois en rase campagne, un animal aussi précieux attirerait l’attention des Pies. Pour un tel butin, ils feraient taire leurs scrupules religieux. Je préférai acquérir quelques poignées de dattes et une miche de pain, un sac de cuir pour les transporter et une gourde d’eau. Puis, par les rues étroites, je me dirigeai vers les portes de la ville.

J’en étais encore loin quand un mouvement de foule se produisit devant moi. Un détachement de gardes du palais venait vers moi, donnant de la lance pour se forcer un passage à travers la presse du marché. Derrière, suivaient une demi-douzaine d’esclaves ployés sous le poids d’une litière à rideaux tout ornementée. Coincé contre le mur de boue d’une bâtisse, je reconnus à la fois la litière et le chef des gardes du corps qui trottaient autour. Impossible d’éviter la confrontation.

La panique m’envahit. Je pouvais éventuellement échapper à l’œil désinvolte de Rasfer mais j’étais sûr que, même sous mon costume, Seigneur Intef me reconnaîtrait sur-le-champ. Devant moi se tenait une vieille esclave dont les larges seins rappelaient les amphores qui transportent l’huile d’olive et le derrière, celui d’un hippopotame. Je me tortillai pour me dissimuler derrière sa masse et basculai ma perruque sur mon front avant de risquer un regard.

Mon angoisse ne m’empêcha pas de ressentir un pincement de fierté : peu de temps après mon intervention chirurgicale, Rasfer était sur pied. Il dirigeait sa troupe de gardes droit vers ma cachette, mais ce n’est qu’au moment où il la dépassa que je remarquai qu’un côté entier de son visage s’était effondré. Comme si ses traits hideux avaient été modelés dans de la cire et tenus trop près d’une flamme. C’est une suite fréquente des trépanations, même des plus habiles. L’autre moitié de son visage était aussi renfrognée que d’habitude. Si avant mon intervention Rasfer était hideux, il ferait désormais hurler les enfants et exécuter aux adultes le signe qui chasse le mauvais œil.

Il passa tout près de moi, suivi de la litière. Par les rideaux entrebâillés, j’aperçus Seigneur Intef élégamment allongé sur ses coussins de soie importés d’Orient, babioles qui devaient bien valoir cinq anneaux d’or pièce.

Ses joues étaient rasées de près et ses cheveux bouclés avec soin. Sa coiffure était surmontée d’un cône de cire d’abeille parfumée que la chaleur ferait fondre et ruisseler le long de son crâne et de son cou pour rafraîchir sa peau et l’adoucir. Une de ses mains aux doigts alourdis de bijoux reposait avec langueur sur la cuisse brune d’un ravissant esclave qui devait être, car je ne le connaissais pas, une pièce récente de sa collection.

La violence de ma haine me surprit. Toutes les injures, les humiliations sans nombre dont j’avais souffert par sa faute me revinrent et ce tourment était aggravé par son dernier outrage. En m’expédiant le cobra, il avait mis en danger la vie de ma maîtresse. J’aurais été capable de tout lui pardonner, je n’aurais jamais pu oublier cela.

Il esquissa un mouvement de tête dans ma direction mais avant que nos regards ne se croisent, je plongeai derrière la femme monumentale qui me dissimulait. La litière fut emportée dans la ruelle et je la regardai s’éloigner, tremblant autant qu’après mon combat avec le cobra.

— Divin Horus, entends cette prière, murmurai-je. Ne m’accorde aucun repos avant qu’il ne soit mort et retourné à Seth, son maître.

Et je me dégageai et marchai vers les portes de la ville.

27

L’inondation était à son plus haut et, le long du fleuve, les terres s’abandonnaient à l’étreinte féconde du Nil. Comme à chaque saison depuis le commencement des temps, il répandait dans nos champs une nouvelle couche de son limon noir et gras. Quand il se retirerait, les berges luisantes verdiraient une fois de plus, de cet émeraude si particulier, propre à notre Égypte. Ces riches limons, aidés par le soleil, feraient mûrir trois moissons avant que le Nil ne bouscule ses rives pour revenir offrir ses richesses.

Les limites des champs inondés étaient bordées de digues surélevées qui contrôlaient les flots mais servaient aussi de voies de passage. J’en suivis une en me dirigeant vers l’est, jusqu’au terrain rocheux au pied des collines. Là, je bifurquai vers le sud. Je m’arrêtais parfois afin de retourner, ici et là, un des rochers du bord du chemin. Quand j’eus trouvé ce que je cherchais, je repris ma route avec plus de détermination.

Je gardais un œil prudent sur le paysage aride et chaotique qui défilait à ma droite : c’était tout à fait le genre de terrain d’où jaillirait une bande de Pies en embuscade. Je traversai une ravine rocailleuse qui, par intervalles, coupait la route quand une voix proche me héla.

— Prie pour moi, bien-aimé des dieux !

Mes nerfs étaient si fort bandés que je laissai fuser un cri de surprise et, sans pouvoir me contrôler, sautai en l’air.

Un petit berger assis sur le bord de la ravine me surplombait. Il ne devait pas avoir plus de dix ans mais il semblait aussi vieux que le premier péché de l’humanité. Je savais que les Pies prenaient souvent des gamins en guise d’éclaireurs et de sentinelles. Ce petit diable crasseux me semblait né pour tenir ce rôle. Il avait le cheveu pétrifié par la vermine et portait une peau de chèvre mal tannée qui m’inondait de sa puanteur. L’œil qu’il faisait courir sur moi, sur mon costume et sur mon bagage, était aussi brillant et aussi cupide que celui d’un corbeau.

— Où diriges-tu tes pas, mon bon père, et dans quel but ? demanda-t-il avant de tirer une trille sonore de sa flûte de roseau.

Ce pouvait bien être un signal pour quelqu’un tapi dans les rochers. J’accordai quelques instants à mon cœur pour lui permettre de retrouver un rythme normal et d’un souffle encore un peu court lui répondis :

— Tu es bien impertinent pour un enfant. En quoi mes affaires te regardent-elles ?

Il changea immédiatement d’attitude.

— J’ai faim, gentil prêtre. Je suis un orphelin forcé de se débrouiller seul pour survivre. N’aurais-tu pas un vieux croûton pour moi dans ton sac ?

— Tu m’as l’air tout à fait bien nourri, répliquai-je en me détournant.

Il dévala de son perchoir et se mit à gambader devant moi.

— Laisse-moi regarder dans ton sac, gentil père. Charité, je t’en prie, mon bon prince.

— Très bien, petite crapule.

Je tirai une datte mûre de mon sac. Il avança la main mais, avant que ses doigts ne l’effleurent, je refermai les miens. Quand je les rouvris la datte s’était muée en scorpion couleur pourpre. L’insecte brandissait une queue menaçante au-dessus de sa tête. Le gamin poussa un cri et détala. Le sommet de la ravine atteint, il se retourna pour hurler dans ma direction :

— Tu n’es pas un prêtre ! Tu es un démon du désert ! Tu es un diable, pas un homme !

Il s’empressa de faire le signe contre le mauvais œil, cracha trois fois par terre et disparut de l’autre côté de la colline.

J’avais capturé le scorpion en retournant un rocher plat, sur le bord de la route. Je lui avais bien entendu ôté le crochet de la queue avant de le glisser dans mon sac, prêt à ce genre d’éventualité. Le vieil esclave qui m’avait appris à lire sur les lèvres m’avait, pendant qu’il y était, enseigné quelques astuces. Parmi celles-ci, ce genre de tour de passe-passe qui était mon favori.

Sur le contrefort de la colline suivante, je m’arrêtai pour regarder derrière moi. Le petit berger était encore visible, sur une crête éloignée, mais il n’était pas seul. Les deux hommes qui l’accompagnaient et lui formaient un groupe qui m’observait. Le gosse gesticulait avec véhémence. Dès qu’ils se rendirent compte que je les avais vus, ils détalèrent derrière le monticule. Je me doutais bien qu’ils ne tenaient pas à affronter un prêtre démoniaque.

Je n’avais pas beaucoup marché quand je vis un mouvement sur le chemin, devant moi. Je m’arrêtai et plissai les yeux pour me garantir de l’éclat du soleil monté à son zénith. Rasséréné, je distinguai un petit groupe à l’allure bien innocente qui venait dans ma direction. Quand il fut proche, mon cœur fit un bond : j’avais reconnu Tanus. Il menait un âne. Le vaillant petit animal était lourdement chargé mais trottait avec allégresse. Au sommet de l’énorme bagage qui vacillait sur son dos était assise une femme accompagnée d’un enfant. La femme elle-même portait son fardeau : elle était enceinte. L’enfant installé derrière elle était une fille à peine pubère.

J’allais crier le nom de Tanus et courir à sa rencontre quand je réalisai mon erreur. L’homme m’était étranger. C’était sa haute silhouette aux larges épaules, la souplesse de sa démarche et l’éclat vif de sa chevelure dorée qui m’avaient abusé. Il me regardait avec méfiance, l’épée déjà tirée. Il arrêta son âne et se posta entre moi et la charge précieuse qu’il promenait.

— Que la bénédiction des dieux soit sur toi, jeune homme.

Je n’oubliais pas mon rôle de prêtre mais il grogna et pointa son épée vers mon ventre. Dans notre pays, personne ne faisait confiance à un étranger.

— Tu risques la vie de ta famille sur cette route, l’ami. Tu aurais dû penser à la protection d’une caravane. Il y a des brigands dans la montagne.

J’étais réellement inquiet. Sa femme avait l’air doux et modeste et la fillette, apeurée, avait déjà les larmes aux yeux.

Passe ton chemin, prêtre ! ordonna l’homme. Et garde tes avertissements pour ceux que ça intéresse.

— Tu es bon, seigneur, murmura la femme. Nous avons espéré une caravane à Qena pendant une semaine entière mais nous ne pouvions attendre plus longtemps. Ma mère habite Louxor, elle doit m’aider à faire naître mon enfant.

— Silence, femme ! intima l’homme. Nous ne voulons pas avoir affaire avec des étrangers quand bien même ils porteraient une robe de prêtre.

J’hésitai, me demandant ce que je pourrais bien faire pour eux. La fillette était une ravissante créature aux yeux d’obsidienne et elle m’émouvait beaucoup. Mais le père aiguillonna son âne et ils me dépassèrent. Je haussai les épaules et les regardai s’éloigner.

— Tu ne peux pas compatir avec l’humanité entière, me dis-je. Ni non plus imposer ton aide à ceux qui la repoussent.

Je repris ma route sans un regard derrière moi.

L’après-midi était très avancé quand j’atteignis la langue de terre qui entrait dans les marais verdoyants. Même depuis les hauteurs, il était impossible de repérer la baraque. Elle était dissimulée à la perfection dans les taillis de papyrus. Je dévalai le chemin en courant, bondissant de rocher en rocher, jusqu’au bord de l’eau. À cet endroit du cours du Nil, les crues étaient modestes.

Je dénichai notre vieille barque démolie attachée à un piquet. Elle était à moitié noyée, aussi dus-je la vider avant de la pousser à l’eau. À l’aide d’une perche, j’avançai prudemment par les tunnels de papyrus. La bicoque se dressait à un endroit à sec mais, cette fois, il y avait assez d’eau autour de ses pilotis pour recouvrir un homme debout sur ses pieds.

Un bateau en meilleure forme que le mien était attaché à un des pilotis. J’arrimai le mien tout près, escaladai l’échelle branlante et jetai un coup d’œil dans notre vieil abri de chasse. C’était une pièce unique toute rayée par le soleil entré par les trous du toit de chaume. Trous sans importance car il ne pleut jamais en Haute Égypte.

Depuis le moment où Tanus et moi l’avions découverte, la hutte n’avait jamais été aussi ravagée. Des vêtements, des armes et de la vaisselle étaient répandus partout comme autant de vestiges d’une bataille. L’odeur d’alcool était encore plus puissante que celle de la nourriture avariée et des corps mal lavés.

Lesdits corps étaient vautrés sur un matelas aussi sale qu’eux. Je traversai le sol jonché d’ordures pour repérer en eux un signe de vie. C’est alors que la femme grogna dans son sommeil et se retourna. Elle était jeune et sa chair nue était ferme et excitante avec ses deux gros seins ronds et la vigoureuse touffe de boucles accrochée à la base de son ventre. Mais, même dans les limbes du sommeil, ses traits étaient vulgaires et communs. Tanus avait dû la ramasser sur le port.

Je le savais difficile dans ce domaine et je savais aussi qu’il ne buvait jamais. Cette créature et les jarres vides empilées partout contre les murs indiquaient bien le degré de sa chute. Je le regardai dormir, le reconnaissant à peine. Son visage était marbré et boursouflé par tout ce qu’il avait bu et mangé par une barbe de plusieurs jours. Il n’avait pas dû approcher un rasoir depuis le moment où je l’avais aperçu des remparts du harem.

La femme se réveilla à ce moment. Ses yeux me virent et d’un mouvement de chat elle jaillit du matelas vers la dague dénudée accrochée au mur. Je saisis l’arme avant elle et braquai sur elle la pointe acérée.

— File ! ordonnai-je. File avant que je ne te plonge dans le ventre une chose qu’il n’a jamais encore sentie.

Elle rassembla ses hardes et les enfila en hâte tout en me regardant avec haine.

— Il ne m’a pas payée, dit-elle, une fois vêtue.

— Tu t’es certainement déjà généreusement servie, répondis-je en indiquant la sortie d’un mouvement de dague.

— Il m’a promis cinq anneaux d’or.

Elle avait changé de ton et s’était mise à geindre.

— Je travaille dur pour lui depuis plus de vingt jours. J’ai tout fait. La cuisine, le ménage, je l’ai servi, j’ai nettoyé tout ce qu’il vomissait. Je dois être payée. Je ne partirai pas avant que tu ne m’aies…

Je l’empoignai par une mèche de ses longs cheveux et la tirai vers la porte. Toujours par les cheveux, je l’aidai à monter dans le plus mal en point des bateaux. Une fois hors de portée, elle déversa un tel torrent d’injures que les aigrettes et les autres oiseaux s’égaillèrent dans les taillis autour de nous.

Je revins à Tanus qui n’avait pas bougé. J’examinai les jarres de vin. Elles étaient vides sauf deux ou trois. Je me demandai comment il avait accumulé une telle quantité d’alcool. Il avait certainement envoyé la femme à Karnak trouver un passeur qui avait tout ramené ici. Il y avait largement de quoi saouler les gardes du Crocodile Bleu pendant une saison entière. Son état n’était pas vraiment étonnant.

Je m’assis un instant sur le matelas, laissant s’épanouir ma sympathie pour lui. Il avait tenté de se détruire. Je le comprenais parfaitement et n’éprouvais aucun mépris pour lui. L’amour qu’il portait à ma maîtresse était si puissant qu’il n’avait pas souhaité vivre sans elle.

Mais j’étais vraiment furieux contre lui, furieux qu’il se soit ainsi maltraité, qu’il se soit autorisé tant d’apitoiement. Pourtant, même en le voyant dans un si triste état, je ne pouvais m’empêcher de lui trouver de la noblesse. Après tout, il n’était pas le seul coupable. Pour les mêmes raisons, ma maîtresse avait bien tenté de s’empoisonner. Je l’avais comprise et pardonnée. Pouvais-je en faire moins pour Tanus ? Je soupirai en pensant à ces deux êtres, les plus chers à mon cœur, puis me levai et me mis au travail.

Je commençai par le regarder, attisant ma colère jusqu’à pouvoir être vraiment dur avec lui. Puis je le saisis par les chevilles et le traînai à travers le sol de la hutte. Il sortit de sa léthargie, jura faiblement mais je n’écoutai pas ses protestations et le poussai au-dehors. Il disparut dans l’eau du marais. J’attendis qu’il émerge et barbote maladroitement, toujours à moitié inconscient.

Je sautai près de lui, empoignai sa tignasse à deux mains et enfonçai sa tête sous l’eau. Il lutta d’abord faiblement et je n’eus aucun mal à le garder sous l’eau. Puis son instinct de survie prit le dessus et il se redressa de toute sa puissance. Je fus projeté en l’air et balancé sur le côté comme une vulgaire brindille.

Il mugissait pour retrouver son souffle tout en bataillant à l’aveuglette contre son adversaire invisible. Un seul de ses coups aurait assommé un hippopotame, aussi me reculai-je en hâte et l’observai-je de loin.

Toussant et crachant, il retrouva l’échelle qu’il agrippa, les cheveux dans les yeux. Il avait avalé et inspiré tant d’eau que je pris peur. Mes soins avaient peut-être été trop vigoureux. J’étais sur le point de courir à son secours quand il ouvrit la bouche et un épouvantable mélange d’eau croupie et de vin moisi s’expulsa de son estomac. La quantité du flot était proprement stupéfiante.

Il restait accroché à l’échelle, toussant et suffoquant. Je nageai jusqu’à un des pilotis et attendis qu’il vomisse encore. Puis je lui dis, avec tout le mépris que je pouvais mettre dans ma voix :

— Ma Dame Lostris serait fière de toi !

Il regarda à travers ses mèches dégoulinantes et finit par me voir.

— Taita ! C’est toi qui as tenté de me noyer ? Idiot, j’aurais pu te tuer !

— Dans l’état où tu es, la seule victime que tu puisses faire est une jarre de vin. Quelle vision dégoûtante !

J’escaladai l’échelle et entrai dans la hutte, le laissant dans l’eau à branler du chef et à maugréer. Je me mis à nettoyer la crasse et à ranger le désordre.

Il mit du temps à me rejoindre. Il s’assit, la mine honteuse, sur le pas de la porte. Je l’ignorai et continuai ma tâche jusqu’à ce qu’il se sente obligé de parler.

— Comment vas-tu, mon vieux ? Tu m’as manqué.

— Tu as manqué à d’autres. À Kratas pour commencer. L’escadron a livré bataille en aval du fleuve. Une épée supplémentaire leur aurait servi. Tu as aussi manqué à ma Dame Lostris. Elle parle de toi chaque jour et conserve son amour pour toi pur et intact. Je me demande ce qu’elle pourrait penser de la garce que j’ai chassée de ton lit.

— Oh, Taita, grogna-t-il. Ne prononce pas le nom de ta maîtresse. Son souvenir m’est insupportable…

— Alors, entame une nouvelle jarre de vin et noies-y ta crasse et la pitié que tu t’inspires.

— Je l’ai perdue pour toujours. Qu’aurais-tu voulu que je fasse ?

— Que tu aies eu autant de confiance et de fermeté qu’elle.

Il me regarda d’un air pitoyable.

— Parle-moi d’elle, Taita. Comment va-t-elle ? Pense-t-elle encore à moi ?

— Et c’est bien dommage ! Mais elle pense aussi à autre chose. Elle se prépare pour le jour où tous les deux serez à nouveau réunis.

— Ce jour n’arrivera jamais. Je l’ai perdue pour toujours et je ne veux pas continuer à vivre.

— Parfait ! m’exclamai-je. Je ne vais pas perdre plus de temps ici. Je vais aller dire à ma maîtresse que tu ne veux pas entendre son message.

Je l’écartai, dévalai l’échelle jusqu’au bateau.

— Attends, Taita ! appela-t-il. Reviens !

— Pourquoi donc ? Tu veux mourir ? Alors, vas-y ! J’enverrai les embaumeurs se charger de ton corps.

Il sourit, embarrassé.

— C’est bon, je suis un crétin. L’alcool m’a brouillé l’esprit. Reviens, je t’en prie ! Transmets-moi le message de Lostris.

Prenant bien soin de montrer ma réticence, je remontai l’échelle. Il me suivit à l’intérieur de la hutte, titubant encore.

— Ma maîtresse me prie de te dire que son amour pour toi est intact malgré tout ce qu’elle a enduré. Elle est et reste ta femme.

— Par Horus, murmura-t-il, elle me fait honte.

— Non, ta honte est de ton seul fait.

Il dégaina son épée du fourreau abandonné près du matelas crasseux et frappa le rang d’amphores posées contre le mur. Le vin se répandit et ruissela entre les planches du sol.

Il revint vers moi hors d’haleine, je le raillai sans pitié.

— Regarde-toi ! Tu t’es laissé aller jusqu’à devenir aussi mou et poussif qu’un vieux prêtre…

— Assez, Taita ! Tu as dis ce que tu avais à dire. Ne te moque plus sinon tu le regretteras.

Il était autant en colère que je le souhaitais. Mes insultes l’avaient durci à point.

— Ma maîtresse aurait voulu que tu relèves le défi lancé par Pharaon et que tu sois en vie dans cinq ans. En vie et respectable pour le jour où elle te reviendra.

— Cinq ans ? De quoi parles-tu, Taita ? Est-ce vraiment le terme de nos souffrances ?

— J’ai interrogé le Labyrinthe pour Pharaon. Il mourra d’ici cinq ans.

Il me regarda bouche bée et je vis cent émotions lui traverser le visage, aussi lisibles que ma propre écriture sur un manuscrit.

— Le Labyrinthe ! fît-il enfin.

Longtemps auparavant, il avait douté de mes pouvoirs et s’était moqué du Labyrinthe. Tout ceci avait changé et il était désormais plus croyant encore que ma maîtresse. Il avait vu trop de mes visions se faire réalité.

— Peux-tu attendre ton amour aussi longtemps ? demandai-je. Ma maîtresse jure qu’elle attendra toute l’éternité. Peux-tu l’attendre quelques années ?

— Elle a promis de m’attendre ?

— Pendant toute l’éternité.

J’espérais qu’il ne se mette pas à pleurnicher. Je ne pourrais supporter les larmes d’un homme comme Tanus. Je m’empressai d’ajouter :

— Veux-tu savoir ce que le Labyrinthe m’a révélé ?

Il refoula ses larmes.

— Oui ! Oui !

Et nous nous mîmes à parler. Nous parlâmes jusqu’à la tombée de la nuit puis nous nous installâmes dans l’obscurité et parlâmes encore.

Je lui dis tout ce que j’avais appris à ma Dame Lostris, chaque détail que j’avais dissimulé pendant toutes ces années. Quand je parlai de Seigneur Harrab, de Pianki, son père, sa rage se fit si brûlante qu’elle réduisit en cendres ce qui lui restait de traces de débauche. Quand l’aube éclaira les marais, sa résolution était ferme comme le bronze.

— Menons ton entreprise à bien, elle me semble la seule voie possible. Il se dressa et ceignit le fourreau de son épée. Bien que j’eusse pensé qu’il avait besoin de repos pour se remettre des effets du vin, il balaya ma suggestion.

— Retournons à Karnak ! Kratas attend, comme m’attend le devoir de venger la mémoire de mon père. Le désir de revoir mon cher amour brûle mon sang comme du feu !

28

Dès que nous fûmes sortis des marais, Tanus passa devant moi et, le long du chemin rocailleux, j’allongeai le pas pour suivre sa foulée. Aussitôt le soleil surgi de l’horizon, la sueur se mit à perler sur son dos, ruisselant jusqu’à ses reins, trempant la ceinture de sa jupe. C’était comme si son corps se purgeait de tout son mauvais vin. Il était hors d’haleine – je l’entendais haleter – mais il ne s’arrêta pas une fois pour se reposer, ne ralentissant d’ailleurs même pas. Dans la chaleur du désert, il courait sans un regard autour de lui.

Ce fut mon cri qui arrêta sa course. Côte à côte, nous fixâmes l’horizon. Mon attention avait était alertée par les oiseaux, j’avais repéré le mouvement de leurs ailes de loin.

— Des vautours, fit Tanus, le souffle court. Il y a une charogne dans les rochers.

Il tira son épée et nous nous avançâmes prudemment.

Nous trouvâmes d’abord l’homme. Nous chassâmes les vautours qui s’arrachèrent de son corps dans un furieux tourbillon d’ailes. Je reconnus la touffe de cheveux blonds de celui que j’avais rencontré, avec sa famille, sur la même route, la veille. Il ne restait plus rien de son visage : il était tombé sur le dos, les oiseaux lui avaient dévoré la chair jusqu’aux os. Ils lui avaient ôté les yeux et ses orbites vides fixaient le ciel sans nuages. Ses lèvres avaient été emportées et sa bouche ensanglantée souriait, comme à la stupide plaisanterie qu’est notre bref passage sur cette terre. Tanus le fit rouler sur le ventre et, pour la première fois, nous vîmes les blessures ouvertes dans son dos par les coups qui l’avaient tué. Ses côtes avaient été défoncées une douzaine de fois.

— Le responsable de ce travail n’a pas chômé, remarqua Tanus avec la froideur d’un soldat endurci.

J’avançai parmi les rochers. Un noir nuage de mouches bourdonnantes s’éleva du cadavre de la femme. Je n’ai jamais compris d’où pouvaient bien venir les mouches, comment pouvaient-elles se matérialiser aussi vite, comme à partir de la chaleur sèche du désert. Je m’aperçus que la femme avait avorté pendant qu’ils s’occupaient d’elle. Ils ne l’avaient pas achevée après en avoir joui. Ses dernières forces lui avaient servi à serrer son enfant contre elle et elle était morte comme ça, tapie contre un éboulis, protégeant son bébé des vautours.

J’avançai dans le paysage chaotique. Une fois encore les mouches me montrèrent le chemin, jusqu’à l’endroit où les brigands avaient traîné la petite fille. Au moins, plutôt que de la laisser se vider de son sang, l’un d’entre eux avait poussé la compassion jusqu’à lui trancher la gorge après qu’ils en avaient terminé avec elle.

Une des mouches se posa sur mes lèvres. Je la chassai et me mis à sangloter. Tanus me rejoignit.

— Les connaissais-tu ? demanda-t-il.

Je hochai la tête et m’éclaircis la gorge.

— Je les ai rencontrés sur la route, hier. J’ai essayé de les prévenir…

J’inspirai profondément et me forçai à continuer.

— … ils avaient un âne. Les Pies l’auront emporté.

Tanus acquiesça. Le visage figé, il se détourna et examina rapidement les rochers.

— Par ici !

Il partit en courant, vers le désert de rocaille.

— Tanus ! criai-je. Kratas nous attend.

Il ne prêta aucune attention à moi, il ne me restait qu’à le suivre. Je le rattrapai parce que, ayant perdu les traces de l’âne, il s’était accroupi pour interroger le sol.

— Je suis plus bouleversé que toi, insistai-je, mais c’est de la folie. Kratas nous attend, nous n’avons pas le temps…

Il me coupa la parole sans même lever la tête.

— Quel âge avait cette fille ? Pas plus de neuf ans ? Pour que justice soit faite, j’ai toujours le temps.

Son visage était froid et vindicatif. Il avait visiblement recouvré son ardeur habituelle. Il valait mieux ne plus discuter.

L’image de la petite fille restait claire et nette à mon esprit. Je me joignis à lui et nous reprîmes notre piste. À deux, nous avancions plus rapidement.

Nous avions, Tanus et moi, pourchassé la gazelle, l’oryx, et même le lion, de cette manière. Tous deux étions passés maîtres dans l’art ésotérique qu’est la remontée des marques du passage d’un être vivant. Nous formions une équipe, pistant chacun de notre côté les traces laissées par notre proie, et signalant à l’autre chaque changement, chaque bifurcation. Bientôt le chemin de notre proie atteignit une piste rocailleuse qui allait vers l’est, s’éloignant du fleuve pour s’enfoncer dans le désert. Les bandits l’avait suivie, nous facilitant ainsi le travail.

Il était presque midi et nos gourdes étaient vides quand, enfin, nous les repérâmes. Ils étaient cinq, avec eux marchait l’âne. Ils ne s’attendaient pas à être traqués jusque dans le désert, d’ailleurs ils se déplaçaient sans grande précaution. Ils n’avaient pas même pris la peine de couvrir leurs traces.

Tanus me tira à l’abri d’un rocher et pendant que nous reprenions notre souffle, il murmura :

— Nous allons les contourner. Je veux voir leurs visages.

Il se leva d’un bond et m’entraîna dans un large détour autour de la piste. Nous dépassâmes la bande de Pies mais bien au-delà de leur champ de vision, puis nous nous rabattîmes pour leur couper la route. Tanus, le soldat, établit une embuscade sans faille.

Nous les entendîmes venir de loin, écoutant le claquement des sabots de l’âne et les bruits de leurs voix. L’attente me donna la première occasion de mesurer le bien-fondé de ma décision de l’avoir suivi sans poser de questions. Mais quand la troupe de Pies apparut, je fus convaincu de mon excès de hâte. Ils formaient la bande de voyous aux pires mines d’assassins que je n'aie jamais vue et je n’avais pour arme rien d’autre que ma dague sertie de joyaux.

À quelques mètres de nous, le grand Bédouin barbu qui semblait leur chef s’arrêta net et ordonna à un des hommes qui le suivaient de décharger le tonnelet d’eau fixé au bât de l’âne. Il but le premier puis passa la boisson aux autres. Ma gorge palpitait en sympathie alors que je contemplais ces vauriens avaler la précieuse denrée.

— Par Horus ! chuchota Tanus. Regarde les traces du sang de la femme sur leurs robes. Si seulement j’avais Lanata avec moi. J’enfoncerais une flèche dans l’un de ces ventres et en tirerais de l’eau comme je tire de la bière d’une cuve.

Il posa une main sur mon bras.

— Ne bouge pas avant que je n’aie agi, tu m’entends ? Je ne veux pas te voir jouer les héros, compris ?

J’acquiesçai vigoureusement. Je ne me sentais pas la moindre envie de protester contre une si raisonnable position.

Les Pies venaient droit vers l’endroit où nous attendions. Ils étaient tous armés jusqu’aux dents. Le Bédouin marchait en tête. Son épée était fixée entre ses omoplates mais on en voyait la poignée par-dessus son épaule gauche, prête à l’emploi. Le capuchon de sa cape de laine recouvrait sa tête contre les violences des rayons du soleil, sa vision en était réduite et il ne vit rien en passant près de nous.

Deux types le suivaient de près, l’un d’eux menant l’âne. Les deux suivants traînaient derrière, embarqués dans une discussion sans fin à propos d’un bijou en or qu’ils avaient dû prendre à la femme assassinée. Toutes leurs armes étaient dans leurs gaines, sauf les deux lances courtes que portaient les deux malandrins de queue de cortège.

Tanus les laissa passer puis il se leva tranquillement et passa derrière ceux qui fermaient la marche. Il se déplaçait avec une sorte de nonchalance, comme l’aurait fait un léopard, mais il lui suffit de l’espace d’un souffle pour décocher un coup d’épée au cou du brigand de droite.

Bien qu’ayant l’intention de le couvrir, je restai accroupi derrière mon réconfortant rocher. Parfois mes bonnes intentions ont du mal à se transformer en actions. Je me justifiai avec l’idée que, finalement, je risquais plutôt de le gêner en le suivant de trop près.

Je n’avais jamais vu Tanus tuer un homme. Je savais que c’était son métier et qu’avec les années il avait eu toutes les occasions pour exercer ses sinistres talents, mais je fus quand même stupéfait par sa virtuosité. Quand il frappa, la tête de sa victime jaillit de ses épaules comme un lapin du désert bondit de son terrier. Le tronc décapité fit un pas supplémentaire avant que ses jambes ne se dérobent sous lui. Quand le coup atteignit le bout de son élan, Tanus retourna son poignet en souplesse. Du même mouvement, il frappa le deuxième bandit. L’autre cou fut tranché aussi proprement. La tête tressauta et tomba, libérée, suivie de la carcasse et du jet de sang qui puisait, haut dans les airs.

Le clapotement du sang et le double choc sourd des corps sans têtes contre le sol rocheux alertèrent les trois autres Pies. Ils firent volte-face et, un instant, contemplèrent, incrédules, le carnage perpétré dans leurs rangs. Puis, avec un cri sauvage, ils tirèrent leurs épées et comme un seul homme chargèrent Tanus. Plutôt que de reculer, Tanus fonça avec férocité. Il sépara le groupe brutalement puis il fit volte-face vers celui qu’il avait isolé et découpa proprement une tranche de son torse. L’homme glapit et recula. Avant que Tanus n’ait pu l’achever, ses deux comparses lui tombèrent sur le dos. Il se retourna pour les arrêter et le heurt des lames fit résonner le bronze. Il les maintenait à distance d’épée, engageant l’un puis l’autre, jusqu’à ce que l’homme blessé se relève pour l’attaquer par-derrière.

— Attention ! lui criai-je.

Il virevolta juste à temps pour parer la troisième lame. Les deux autres n’attendirent pas et il fut forcé de céder du terrain pour arriver à soutenir l’attaque. Son habileté à l’épée était un spectacle stupéfiant. Sa lame était si vive qu’il paraissait avoir érigé autour de lui un mur de bronze étincelant auquel se heurtaient, impuissants, les coups de ses ennemis.

Je réalisai soudain que Tanus faiblissait. Il ruisselait de sueur et ses traits étaient contractés par l’effort. Ses longues semaines de beuverie et de débauche avaient pris leur tribut à sa résistance et à son équilibre pourtant sans limites.

L’assaut du Bédouin le fit reculer jusqu’à un éboulis, de l’autre côté de la route, loin de l’abri où je me terrais, impuissant. Son dos étant protégé, ses adversaires ne pouvaient que l’attaquer de face mais ce n’était pas un vrai répit. La charge des brigands était inépuisable. Emmenés par le Bédouin, ils hurlaient comme une meute de dogues et le bras droit de Tanus commençait à ralentir ses moulinets.

L’épée du premier homme que Tanus avait décapité gisait au milieu de la piste. Il fallait que je fasse quelque chose si je ne voulais pas voir Tanus tué sous mes yeux. Rassemblant tout mon pauvre courage, je rampai hors de mon bouclier rocheux. Dans leur ardeur à tuer, les Pies m’avaient oublié. J’atteignis l’épée sans me faire voir et m’en emparai. Le poids de l’arme me rendit un peu de témérité.

Le Bédouin était le plus dangereux des trois adversaires de Tanus et il était aussi le plus proche de moi. Il me tournait le dos, toute son attention braquée vers le duel inégal qu’il livrait. Je levai l’épée et me ruai sur lui.

Les reins sont l’endroit le plus vulnérable de tout le dos humain. Grâce à mes connaissances en anatomie, je pouvais viser avec précision. La pointe de l’épée s’enfonça de toute la longueur d’un doigt sur le côté de la colonne vertébrale. La large lame ouvrit une blessure béante et cisailla le rein avec une précision toute chirurgicale. Le Bédouin se raidit et se figea comme une statue, paralysé par mon coup. Vicieusement, je tournai la lame dans ses chairs comme me l’avait appris Tanus, tailladant le rein en purée. Son épée lui tomba des mains et il s’effondra avec un cri si affreux que ses acolytes, distraits, laissèrent Tanus saisir sa chance.

Son épée défonça la poitrine de l’un en plein milieu. Malgré sa fatigue, il avait assez de forces pour traverser le buste de son adversaire. La pointe ensanglantée émergea de la longueur d’une main entre les omoplates. Avant que Tanus n’ait pu retirer son épée du fourreau de chair qui la retenait, le dernier des Pies fit volte-face et s’enfuit.

Tanus s’élança après lui mais il s’arrêta après quelques pas, essoufflé.

— Je n’en peux plus. Vas-y, Taita, ne laisse pas ce chacal s’enfuir.

Peu d’hommes me dépassent à la course. Tanus est l’un d’eux mais encore faut-il qu’il soit au mieux de sa forme. Je posai un pied au milieu du dos du Bédouin, arrachait ma lame et me lançai aux trousses du dernier bandit.

Je le rattrapai au bout de deux cents pas. Je courais si légèrement qu’il ne m’entendit pas arriver. Du bout de mon arme, je lui tranchai le tendon du talon. Il s’étala de tout son long, son épée culbutée à quelques mètres. Couché sur le dos, donnant des coups de pied désespérés, il hurlait. Je m’approchai et, de la pointe de mon épée, le maintins dans la bonne position pour être proprement égorgé.

— Laquelle des femmes t’a donné le plus de plaisir ? demandai-je en le piquant de ma lame. Était-ce la mère, avec son gros ventre, ou la petite fille ? Était-elle assez étroite pour toi ?

— Je t’en supplie, épargne-moi ! gémit-il. Je n’ai rien fait. Ce sont les autres. Ne me tue pas !

— Et le sang qui sèche sur ta robe ? fis-je en enfonçant légèrement mon épée dans son estomac. La fillette criait-elle aussi fort que toi ?

Il se mit en boule pour se protéger le ventre et je le frappai dans le dos. Le fil de l’épée passa entre deux vertèbres, le paralysant depuis la taille. Je reculai d’un pas.

— Bien, tu m’as demandé de ne pas te tuer ? Je ne le ferai pas. Je serai généreux.

Je me détournai et retournai rejoindre Tanus. Le Pie mutilé se traîna après moi, ses jambes inutiles glissant comme l’auraient fait des carpes mortes dans le sillage d’un pêcheur. L’effort était trop grand et il s’effondra en gémissant. Il était plus de midi mais le soleil était encore assez fort pour le tuer avant le crépuscule.

Tanus me contemplait avec curiosité.

— Il y a en toi une sauvagerie que je n’avais jamais soupçonnée, fit-il émerveillé. Tu ne manques jamais de me surprendre.

Il détacha le tonnelet d’eau du bât de l’âne et me le tendit.

— Toi d’abord, dis-je. Tu en as plus besoin que moi.

Il but, les yeux fermés de plaisir.

— Par le savoureux souffle d’Isis, tu avais raison. Je suis aussi mou qu’une vieille femme. Même ce petit jeu d’épée m’a épuisé.

Il regarda les corps étendus et sourit avec satisfaction.

— L’un dans l’autre, l’affaire de Pharaon ne commence pas si mal.

— On ne saurait plus mal débuter, protestai-je. Nous aurions dû en garder au moins un vivant. Il nous aurait emmenés jusqu’au nid des Pies. Celui-là, fis-je vers le brigand qui agonisait parmi les rochers, est déjà trop parti pour nous servir. C’est ma faute. J’ai laissé ma colère me dépasser. Nous ne devrons plus refaire la même erreur.

Nous étions à mi-chemin de l’endroit où gisait la famille assassinée quand ma nature reprit le dessus. Je me mis à regretter le traitement que j’avais infligé au bandit.

— Après tout, c’était un être humain comme nous, dis-je à Tanus.

— C’était un animal, un chacal enragé et tu as fait du bon boulot. Tu t’es déjà trop apitoyé sur lui, oublie-le. Dis-moi plutôt pourquoi retourner vers ces cadavres plutôt que d’aller rejoindre Kratas ?

— J’ai besoin du corps du mari.

Je ne voulais rien dire avant d’avoir retrouvé le corps qui déjà empestait. Les vautours ne lui avaient pas laissé grand-chose sur les os.

— Regarde ses cheveux, demandai-je à Tanus. Qui d’autre en a de semblables ?

Il eut l’air intrigué puis il sourit et passa la main dans ses boucles drues.

— Aide-moi à le monter sur l’âne, ordonnai-je. Kratas le portera à Karnak pour le faire embaumer. Nous lui offrirons de belles funérailles et une jolie tombe avec ton nom gravé dessus. Demain, au coucher du soleil, tout Thèbes saura que Tanus, Seigneur Harrab, a péri dans le désert et qu’il était à moitié dévoré par les oiseaux.

— Si Lostris l’apprend… commença-t-il, inquiet.

— Je lui enverrai une lettre. L’avantage que nous tirerons de cette supercherie vaut bien le risque d’alarmer ma maîtresse.

29

Kratas avait installé son campement dans la première oasis sur la route des caravanes vers la mer Rouge, à moins d’un jour de marche de Karnak. Il avait avec lui cent hommes de la Garde du Crocodile Bleu, tous sélectionnés avec soin comme je l’en avais expressément prié. Tanus et moi atteignîmes le campement au milieu de la nuit. Nous avions marché sans trêve et étions épuisés. Nous nous laissâmes tomber sur nos matelas, près d’un feu, et dormîmes jusqu’à l’aube.

Aux premières lueurs du soleil, Tanus se réveilla et alla retrouver ses hommes auxquels il se mêla. Le plaisir qu’ils éprouvèrent à ces retrouvailles fut un enchantement. Les officiers l’embrassaient et les soldats l’acclamaient, tous souriant avec fierté quand leur chef retrouvé les appelait par leur nom, montrant ainsi qu’il ne les avait pas oubliés.

Au petit déjeuner, Tanus transmit à Kratas mes instructions concernant le cadavre putréfié. Il devait le ramener à Karnak pour y organiser ses funérailles et surtout s’assurer que le bruit de sa mort se répande dans tout Thèbes. Je remis à Kratas une lettre destinée à ma Dame Lostris avec ordre de trouver un messager fidèle pour la porter jusqu’à Éléphantine.

Kratas choisit une escorte de dix hommes et ils se préparèrent à emporter l’âne et son fardeau parfumé vers le Nil et vers Thèbes.

— Essaie de nous rejoindre sur le chemin de la mer. Si tu n’y arrives pas, nous serons à l’oasis de Gebel Nagara. Nous t’y attendrons !

Tanus criait à pleins poumons en direction du détachement qui s’éloignait du campement en trottinant.

— Et, ajouta-t-il plus fort encore, n’oublie pas de me ramener mon arc, Lanata !

30

Aussitôt Kratas disparu derrière la première courbe de la route qui serpentait vers l’ouest, Tanus rassembla le reste du régiment et nous fit prendre la direction opposée, celle des caravanes, vers la mer.

La route des caravanes, qui part des rives du Nil et arrive aux rivages de la mer Rouge, était longue et pénible. Il fallait vingt jours entiers à une encombrante caravane pour accomplir le voyage. Nous-mêmes, sous l’impulsion de Tanus qui abusait des marches forcées, couvrîmes la distance en quatre jours. Le premier jour, lui et moi étions probablement les seuls de toute la compagnie à ne pas être en bonne condition physique. Quand nous atteignîmes Gebel Nagara, Tanus avait brûlé tout l’excédent de graisse qui encombrait sa silhouette et éliminé les derniers poisons versés par le vin dans son organisme. Il était redevenu mince et dur comme le roc.

Quant à moi, cette expédition était ma première marche en compagnie des soldats. Les deux premiers jours ne furent qu’une longue cohorte de douleurs musculaires et de tourments divers. J’avais aussi soif, mal aux pieds et j’étais aussi fatigué que le ka d’un homme mort sur le chemin de l’au-delà. Mais ma fierté ne m’autorisait pas la plus petite faiblesse, surtout que se laisser distancer dans un environnement aussi désolé, aussi sauvage, équivalait à une mort certaine. À mon étonnement, et pour mon plaisir, je me rendis compte qu’après avoir enduré ces journées de torture, il me devint plus facile de garder le rythme effréné de la galopante troupe de guerriers.

Sur le chemin, nous croisâmes deux immenses caravanes qui s’en allaient vers le Nil. Les ânes avaient les pattes arquées par leur fardeau et la suite de la caravane – une escorte d’hommes lourdement armés – dépassait en nombre la quantité de marchands. Aucune caravane n’était à l’abri des attaques des Pies, à moins d’être, comme celle-ci, protégée par une armée de mercenaires, ou bien que les marchands qui la composent ne payent les taxes exorbitantes que les bandits réclamaient.

Tanus, à l’approche de ces étrangers, rabattit son capuchon sur sa tête pour dissimuler son visage et cacher la gerbe d’or de ses cheveux. Il était trop aisément identifiable et son existence risquait d’être rapidement rapportée à Karnak. Nous ne répondîmes à aucune question posée par les voyageurs et ignorâmes même leurs salutations. Nous accélérâmes le pas, gardant un silence distant, sans leur faire l’aumône d’un regard.

Nous étions encore à un jour de marche de la côte quand nous quittâmes la route principale pour nous engager sur une ancienne piste tombée en désuétude et qui m’avait été signalée, il y avait des années de cela, par un vieux Bédouin de mes amis. Les puits de Gebel Nagara s’étendaient le long de cette vieille route qui file vers la mer. Ils étaient, à l’époque, rarement visités par les humains. Seuls les Bédouins et les bandits du désert – mais sont-ils humains ? – se souvenaient de leur existence.

Quand nous y arrivâmes, j’étais devenu plus mince et, physiquement, je me sentais mieux que jamais. Je regrettais seulement de ne pas avoir de miroir car je sentais que la nouvelle énergie et la force qui flambait en moi devaient se refléter sur mon visage et que ma beauté en était décuplée. J’aurais volontiers accueilli n’importe quelle opportunité de m’admirer moi-même alors qu’il semblait ne pas manquer de volontaires pour le faire à ma place. Le soir, quand nous campions, des regards plus que lascifs se dirigeaient vers l’endroit où je m’installais et je reçus au cours de ce voyage plus d’une proposition incongrue de la part de mes compagnons. Même un corps d’élite comme celui-là était contaminé par la nouvelle licence sexuelle qui corrompait notre société.

Je décidai donc de dormir avec ma dague près de moi. Quand je piquai le premier intrus qui aborda mon matelas, ses hurlements déclenchèrent l’hilarité générale. Après cet exploit, on m’épargna toute attention excessive et toute déclaration intempestive.

Quand nous eûmes atteint les puits, Tanus nous fit attendre Kratas à sa manière. C’est-à-dire que plutôt que de nous accorder un repos grandement mérité, il continua à entraîner ses hommes au combat, alternant les compétitions de tir à l’arc et de lutte avec des courses effrénées. Je m’aperçus, en regardant les hommes qui nous accompagnaient, que Kratas avait suivi mes instructions à la lettre. Le régiment ne comprenait pas une seule brute au corps épais. Tous les soldats étaient de petite taille, agiles et bien faits, parfaitement taillés pour le rôle qui leur était destiné.

Kratas n’arriva à Gebel Nagara que deux jours après nous mais, en tenant compte du voyage depuis Karnak et du temps nécessaire pour remplir le devoir que lui avait assigné Tanus, cela signifiait qu’il avait dû voyager encore plus vite que nous.

— Qu’est-ce qui t’a retenu, l’ami ? ironisa Tanus pour l’accueillir. Aurais-tu rencontré une dame à la volonté accueillante ?

— Je transportais deux charges plutôt lourdes, répliqua Kratas, souriant, ravi de retrouver Tanus.

Ils s’embrassèrent.

— Voici ton arc et le sceau du faucon, fit Kratas. Je suis content de m’en débarrasser.

Il lui tendit l’arme et la statuette. Sans plus attendre Tanus emporta Lanata dans le désert. Je l’accompagnai et l’aidai à traquer et approcher un troupeau de gazelles. L’image de Tanus abattant en pleine course et envoyant rouler au sol, à l’aide d’autant de flèches, des douzaines de ces gracieuses petites créatures qui filaient et bondissaient à travers la plaine, cette image était une vision extraordinaire. Ce soir-là, en nous régalant de foies grillés et de filets de gazelle, nous discutâmes de la prochaine étape de mon plan.

Le matin venu, Tanus et moi laissâmes le commandement des gardes à Kratas et partîmes seuls pour la côte. Le petit village de pêcheurs que nous comptions atteindre n’était qu’à une demi-journée de marche. À midi, nous escaladions le sommet de la dernière colline et, depuis les hauteurs, nous découvrîmes l’étendue scintillante de la mer déployée devant nous avec, parfaitement visible sous les voiles turquoise de l’eau, la ligne sombre des récifs de corail.

Aussitôt entré dans le village, Tanus en convoqua le chef. Son allure et son autorité étaient si imposantes que le vieil homme accourut sans attendre. Quand Tanus lui montra le sceau, il tomba face contre terre, comme devant Pharaon lui-même. Il lui rendit son hommage avec tant de fougue, frappant le sol de son front si fort, que j’eus peur qu’il ne se blesse sérieusement. Après que je l’eus l’aidé à se relever, le vénérable pêcheur nous précéda vers ce qui devait être la meilleure hutte du village. Il s’agissait de sa propre masure dont il chassa sa fourmillante famille pour nous offrir un plus grand confort.

Nous avalâmes le bol de ragoût de poisson et le délicieux gobelet de vin de palme que nous offrit notre hôte puis nous descendîmes sur la plage laver la sueur et la poussière de notre voyage dans les eaux tièdes que sertissait la barrière de corail parallèle à la plage de sable immaculé. Derrière nous, les rudes reliefs dénudés de la moindre trace de verdure se dressaient contre l’azur cru du ciel du désert.

La mer, les montagnes, le ciel se combinaient en une symphonie dont la grandeur bouleversait mes sens. Mais je n’eus guère le temps de m’y abandonner : la flotte des pêcheurs était de retour. Cinq petites barques délabrées, poussées par des voiles de palmes tressées passaient la barrière de récifs. Leur chargement de poissons était si lourd qu’elles semblaient, à chaque instant, prêtes à sombrer.

Je suis toujours fasciné par les richesses que les dieux nous accordent. Je contemplai avec avidité les prises se déverser sur la plage et questionnai les pêcheurs sur l’identité de chaque espèce. L’amas de poissons composait un trésor scintillant de toutes les nuances de l’arc-en-ciel. Devant cette manne, je ne pouvais que regretter l’absence de mes pots de couleurs et de mes rouleaux.

Mais l’entracte fut bref. La moisson marine débarquée, je dus grimper à bord d’une des petites nacelles qui sentait de toute la puissance de son usage. Nous voguâmes vers la passe ouverte entre les récifs et je me retournai pour envoyer à Tanus resté sur la plage un dernier adieu. Il attendrait ici que je revienne avec l’équipement qui nous était indispensable pour l’étape suivante de mon plan. Je ne voulais pas qu’il prenne le risque d’être reconnu, là où je me rendais. Il aurait fort à faire au village, il lui faudrait empêcher quiconque de se faufiler dans le désert pour une éventuelle rencontre clandestine avec les Pies qui révélerait aux brigands la présence du seigneur aux cheveux dorés, porteur du sceau de Pharaon.

La petite embarcation se lança à l’assaut des vagues, le timonier se glissa dans le vent et nous cinglâmes vers le nord, suivant la côte austère et ses affreuses dunes. Nous n’allions pas loin. Avant que la nuit ne soit tombée, le timonier dirigea sa proue vers les bâtiments de pierre du port de Safaga.

31

Pendant plus de mille ans, Safaga avait été l’entrepôt de toutes les marchandises qui, venant de l’est, entraient dans le Haut Royaume. Depuis la proue de notre petit bateau où j’étais accroupi, je distinguais les masses sombres des imposants vaisseaux disséminés à l’horizon, au nord, dans leurs va-et-vient entre Safaga et les ports arabes sur la rive orientale de l’étroit bras de mer.

Je mis pied sur la plage de Safaga en pleine nuit. Personne ne parut remarquer mon arrivée. Je savais parfaitement où j’allais pour avoir régulièrement visité ce port où m’avaient souvent amené les sombres affaires de Seigneur Intef. L’heure tardive avait quasiment vidé les rues mais, en revanche, les tavernes étaient bondées. Je marchais à bonne allure vers la maison de Tiamat le marchand. Tiamat était un homme riche et sa maison était la plus vaste de toute la vieille ville. Un esclave armé s’interposa entre la porte et moi.

— Dis à ton maître que le chirurgien de Karnak qui a sauvé sa jambe est là, ordonnai-je.

Tiamat lui-même claudiqua jusqu’à moi pour m’accueillir. Ma robe de prêtre le surprit mais il eut le bon goût de n’en rien manifester, ni même de mentionner mon nom devant son esclave. Il me fit entrer dans un jardin enclos de murs et, dès que nous fûmes seuls, il se permit une exclamation.

— Est-ce vraiment toi, Taita ? J’ai appris que tu avais été assassiné par les Pies, à Éléphantine !

Tiamat était un homme d’âge mûr, corpulent, avec un esprit perspicace derrière un visage ouvert et intelligent. Quelques années auparavant, il m’avait été apporté sur une litière. Des voyageurs l’avaient trouvé sur le bord d’une route, là où les Pies l’avaient laissé pour mort après avoir pillé sa caravane. Je l’avais entièrement recousu et avais même réussi à lui sauver une jambe qui était dans un triste état. Je fis de mon mieux pour en réduire les fractures, mais il boiterait à jamais.

— Je suis enchanté de me rendre compte que l’annonce de ta mort était prématurée, se réjouit-il.

Sur un claquement de ses mains, ses esclaves m’apportèrent une tasse de sorbet frais et une assiette de figues au miel.

Après un intervalle décent de conversation polie et anodine, il se pencha vers moi.

— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour toi ? Je te dois la vie. Il te suffit de demander, ma maison est la tienne, mes biens sont à toi.

— Je suis envoyé par Pharaon.

Je sortis le sceau des plis de ma tunique et son expression se fit plus grave.

— Je me soumets à l’autorité du sceau de Pharaon mais il était inutile de le montrer. Demande-moi ce que tu veux, Taita. Je ne saurais te le refuser.

Il écouta tout ce que j’avais à dire sans un mot puis, quand j’eus terminé, il fit venir son intendant à qui il donna ses ordres. Avant de donner congé à l’homme, il se tourna vers moi.

— Aurais-je oublié quelque chose ? As-tu besoin d’autre chose ?

— Ta générosité est sans limites, répondis-je. Il y a, en vérité, autre chose. Mon nécessaire à écrire me manque beaucoup.

Il s’adressa à son intendant :

— Veille à ce qu’un des colis contienne des rouleaux, des pinceaux et de l’encre.

Une fois l’intendant parti, nous nous installâmes pour une conversation qui se prolongea jusqu’à la moitié de la nuit. Tiamat vivait sur le passage du trafic marchand vers le Royaume du Haut le plus intense. Chaque rumeur, chaque soupir venus des confins de l’empire, et au-delà des mers, lui parvenaient. J’appris plus de choses au cours des heures passées entre les murs de son jardin qu’en un mois dans le palais d’Éléphantine.

— Verses-tu toujours ta rançon aux Pies afin que tes caravanes voyagent sans problème ?

Il haussa les épaules avec résignation.

— Après ce qu’ils ont fait à ma jambe, ai-je un autre choix ? Leurs exigences se font à chaque saison plus folles. Je dois leur verser le quart de la valeur des marchandises qui quittent Safaga et aussi la moitié des bénéfices que me rapporte leur vente à Thèbes. Bientôt, ils nous réduiront à la mendicité et l’herbe envahira les routes des caravanes. Le commerce du royaume dépérira et s’éteindra.

— Comment se font ces versements ? Qui en fixe le montant ? Qui les collecte ?

— Ils ont des espions partout dans le port. Ils surveillent chaque chargement débarqué et savent ce que transportent toutes les caravanes qui partent de Safaga. Bien avant que le col entre les montagnes ne soit atteint, un petit chef vient réclamer la rançon qu’ils ont fixée.

Minuit avait sonné depuis longtemps quand Tiamat demanda à un esclave de m’éclairer jusqu’à la chambre qu’il avait fait préparer pour moi.

— Tu seras parti avant que je ne me lève, dit-il en m’embrassant. Adieu, mon ami. Ma dette envers toi n’est pas encore éteinte. Si tu as besoin de quelque chose, adresse-toi à moi.

C’est le même esclave qui vint me réveiller. L’aube n’était pas encore levée, c’est dans l’obscurité qu’il me guida jusqu’à la mer. Un des meilleurs bateaux de Tiamat mouillait dans la baie. Dès que je fus à bord, le capitaine fit lever l’ancre.

Dans le milieu de la matinée, nous passions la barrière de corail et jetions l’ancre en face du petit village de pêcheurs.

Sur la plage, Tanus m’attendait.

32

Pendant mon absence, Tanus avait réussi à rassembler six mulets. Les bêtes étaient franchement décaties mais les marins du bateau de Tiamat les chargèrent des ballots que nous avions rapportés de Safaga. Tanus et moi quittâmes le capitaine du vaisseau non sans lui avoir donné l’ordre très strict d’attendre notre retour. Puis, traînant après nous notre cortège de mulets, nous nous dirigeâmes vers l’intérieur des terres, vers les puits de Gebel Nagara.

Les hommes de Kratas avaient visiblement enduré la chaleur, les simulies et l’ennui avec mauvaise grâce. Ils nous accueillirent avec un enthousiasme sans grand rapport avec la durée de notre absence. Tanus donna l’ordre à Kratas de les faire mettre en rang. Les soldats me regardaient défaire le premier des ballots que nous avions rapportés. Quand je dépliai un vêtement féminin d’esclave, leur curiosité se mua en amusement aussitôt remplacé par mille suppositions à mesure que je sortais des ballots les soixante-dix-neuf costumes de femme au grand complet.

Kratas et deux de ses officiers m’aidèrent à en déployer un devant chaque soldat puis l’ordre de Tanus claqua :

— Déshabillez-vous ! Enfilez le costume déposé devant vous !

Une rumeur de protestation et d’incrédulité amusée s’enfla et il fallut que Kratas et ses officiers traversent les rangs avec une mine dont la sévérité ne laissait aucun doute sur le sérieux de l’ordre de Tanus pour que les soldats obéissent.

Contrairement à nos femmes qui s’habillent de voiles et gardent souvent la poitrine et les jambes nues, les femmes d’Assyrie portent des jupes qui leur descendent aux chevilles et des manches qui couvrent leurs bras jusqu’aux poignets. Une modestie excessive leur fait aussi se voiler le visage quand elles sortent de chez elles. Peut-être cette restriction leur est-elle imposée par la jalousie possessive de leurs hommes. Là encore, il y a une grande différence entre la terre ensoleillée d’Égypte et ces contrées désolées, où l’eau tombée du ciel blanchit et se solidifie au sommet des montagnes et où les vents refroidissent les chairs et les os des hommes comme la mort elle-même.

Passée la première impression causée par la découverte de leurs silhouettes fagotées dans de si étranges costumes, les hommes entrèrent dans le jeu. Bientôt, quatre-vingts esclaves voilées paradaient en minaudant dans les longues jupes qui les entravaient, se pinçant mutuellement les fesses et décochant de grotesques œillades en direction de Tanus et des officiers. *

Les officiers ne purent conserver longtemps leur gravité. Peut-être est-ce mon état particulier qui m’a toujours fait trouver vaguement repoussants les hommes vêtus en femmes mais, c’est curieux, peu d’hommes partagent ma répulsion. Il suffit à n’importe quelle brute velue de revêtir une jupe pour faire perdre tout contrôle à un public masculin.

En contemplant ce brouhaha et les bousculades, je m’adressai de vives congratulations d’avoir autant insisté auprès de Kratas pour qu’il ne choisisse que les hommes les plus petits et les plus minces de tout l’escadron. Maintenant, j’étais certain qu’ils pourraient maintenir l’illusion jusqu’au bout. Il ne leur manquait que quelques leçons sur le comportement féminin.

33

Le matin suivant, notre étrange caravane sortit du petit village de pêcheurs et serpenta à travers la plage jusqu’à l’endroit où attendait le navire marchand. Kratas et huit de ses officiers servaient d’escorte. La circulation de marchandises de telle valeur sans aucune escorte armée aurait inévitablement éveillé les soupçons. Neuf gaillards armés et affublés des costumes bariolés des mercenaires suffiraient à calmer les suspicieux sans pour autant éteindre la voracité des Pies.

Tanus était en tête de caravane, vêtu des riches robes et des chapeaux emperlés d’un prospère marchand des rives de l’Euphrate. Sa barbe avait poussé et j’en avais travaillé la toison en ces bouclettes serrées qui font la fierté des Assyriens. Beaucoup de ces Asiatiques, surtout ceux des régions montagneuses du Nord, ont la même carnation que Tanus. Il avait vraiment la tête du rôle que j’avais choisi pour lui.

Je marchais derrière. J’avais surmonté mon aversion du costume féminin et m’étais empêtré des longues jupes, du voile et des bijoux clinquants des riches matrones assyriennes. J’étais certain, ainsi affublé, de pouvoir retourner à Safaga sans que personne ne me reconnaisse.

Le voyage fut animé par le violent mal de mer qui s’empara de la plupart des esclaves et des officiers. Les Égyptiens ont plus l’habitude des eaux placides du fleuve. Il y eut même un moment où ils étaient tous si bien penchés au-dessus du bastingage, en ligne pour offrir leur tribut aux dieux de la mer, que le bateau prit une gîte inquiétante.

Nous posâmes le pied sur la plage de Safaga avec soulagement. Là, nous causâmes un grand émoi. Les femmes assyriennes sont réputées pour l’adresse dont elles font preuve au lit. On raconte qu’elles sont capables de postures qui peuvent ramener à la vie une momie vieille de mille ans. Ceux qui nous regardaient débarquer étaient franchement persuadés que nos voiles masquaient tous les archétypes de la beauté féminine. Un marchand asiatique ne transporterait pas si loin, et à si grands frais, des marchandises sans être certain d’en tirer un bon prix sur les marchés aux esclaves du Nil.

Très vite, un riche marchand de Safaga approcha Tanus, lui offrant de lui acheter son essaim entier de beautés et ainsi lui épargner un coûteux voyage à travers le désert. Tanus écarta l’offre avec un geste dédaigneux.

— As-tu été informé des dangers du voyage que tu veux entreprendre ? insista le marchand. Avant que tu n’aies aperçu les rives du Nil, tu auras été forcé de payer une rançon qui engloutira la majeure partie de tes profits.

— Qui me forcera à la payer ? demanda Tanus. Je ne paie que ce que je dois.

— La route est sous bonne garde, prévint le marchand, et même si tu paies ton passage à ceux qui la gardent, il n’est pas certain qu’ils te laissent passer sans te faire de mal. Surtout avec les biens alléchants que tu transportes. Grâce aux carcasses des marchands entêtés, les vautours sur la route vers le Nil sont si gras qu’ils ont du mal à voler et marchent comme des poules. Tope donc avec moi, à un bon prix…

— J’ai des gardes armés, fit Tanus en désignant Kratas et son petit escadron, qui sauront faire la conversation à n’importe quel voleur.

Ceux qui écoutaient échangèrent des gloussements et des coups de coude. Le marchand lui-même haussa les épaules.

— Très bien, mon ami. Lors de mon prochain voyage dans le désert, je chercherai ton squelette sur les bords de la route. Je le Connaîtrai à cette barbe rouge que tu portes.

Comme promis, quarante mulets de Tiamat nous attendaient. Vingt portèrent nos outres d’eau et les autres furent bâtés pour charger les paquets que nous avions débarqués.

Je tenais à passer le moins de temps possible sur le port, sous ces regards indiscrets. Une seule erreur d’une seule esclave suffirait pour révéler leur véritable sexe et nous serions découverts. Kratas et son escorte nous pressèrent par les rues étroites, s’efforçant de garder les badauds à distance et s’assurant que les esclaves gardaient l’œil et le voile baissés. Ils veillaient aussi à ce qu’aucune ne réponde, avec une voix forcément virile, aux provocations qui nous faisaient escorte. Enfin, nous atteignîmes les limites de la ville.

Nous installâmes notre campement loin des regards de Safaga. Bien que je n’attende pas d’attaque avant le premier col, j’étais sûr que nous étions déjà repérés par les espions des Pies.

Pendant qu’il faisait encore jour, je m’assurai que les esclaves continuent à se comporter en femmes, qu’elles gardent le visage voilé et les bras couverts et surtout, quand elles allaient au wadi tout proche, qu’elles s’accroupissent au lieu d’arroser le sable, debout et jambes écartées.

Ce n’est qu’à la nuit tombée que Tanus donna l’ordre que l’on ouvre les ballots transportés par les mulets. Les armes qu’ils contenaient furent distribuées aux esclaves, chacune dormit avec son arc et son épée cachés sous son matelas.

La garde autour du camp avait été doublée. Après nous être assurés que les sentinelles fussent bien à leur place et complètement alertes, Tanus et moi retournâmes à Safaga à la faveur de l’obscurité. Par les ruelles sombres, je le menai jusqu’à la maison de Tiamat. Le marchand nous attendait avec un dîner préparé à notre intention. Il semblait très excité à l’idée de rencontrer Tanus.

— Ta gloire t’a précédé, Seigneur Harrab. Je connaissais ton père. C’était un homme. Bien que j’aie entendu des rumeurs persistantes sur ta mort dans le désert, et même si à cette heure ton corps est entre les mains des embaumeurs sur la rive occidentale du Nil, tu es le bienvenu dans mon humble demeure.

Pendant que nous dégustions le festin qu’il nous avait fait préparer, Tanus interrogea Tiamat sur les Pies et celui-ci répondit sans détour.

Finalement Tanus me regarda, j’acquiesçai d’un mouvement de tête et il s’adressa à Tiamat.

— Tu t’es montré un ami généreux, pourtant nous nous sommes montrés moins qu’honnêtes. C’était nécessaire car il était vital que personne ne devine le véritable but de notre entreprise. Je peux maintenant te dire qu’il s’agit d’écraser les Pies et de livrer leurs chefs à la justice et à la colère de Pharaon.

Tiamat sourit et caressa sa barbe.

— Cette révélation ne m’est pas une grande surprise car j’ai entendu parler de la responsabilité que Pharaon a déposée entre tes mains lors du festival d’Osiris. Ceci, et l’intérêt que tu portes à ces bandits, a levé tout doute dans mon esprit. Je ne peux rien dire sinon que je sacrifierai aux dieux pour ton succès.

— Pour réussir, fit Tanus, j’aurai encore besoin de ton aide.

— Il te suffit de demander.

— Crois-tu que les Pies aient déjà repéré notre caravane ?

— Tout Safaga en parle, répliqua Tiamat. Ton chargement est le plus riche de toute la saison. Quatre-vingts belles esclaves valent au moins cent anneaux d’or chacune à Karnak.

Il sourit et hocha la tête.

— Tu peux être certain que les Pies savent déjà tout de toi. J’ai vu au moins trois de leurs espions parmi la foule qui t’entourait sur le port. Tu peux t’attendre à ce qu’ils te rencontrent et t’adressent leur demande avant que tu n’aies atteint le premier col.

Quand nous nous levâmes pour prendre congé, il nous accompagna jusqu’à sa porte.

— Que les dieux vous assistent dans votre entreprise ! Pharaon, mais aussi toute âme vivant dans le royaume, seront vos débiteurs si vous éliminez le fléau terrible qui menace de détruire notre civilisation et de nous ramener à l’âge de la barbarie.

34

Il faisait encore froid et sombre quand, le matin suivant, notre petite colonne s’ébranla. Tanus, avec Lanata jetée en travers de l’épaule, menait la caravane, avec moi-même, tout de féminité et de grâce.

Derrière, les mulets venaient en une file, naseaux contre queue. Ils tenaient le milieu de la route tandis que les esclaves allaient en double file de chaque côté des animaux. Leurs armes étaient dissimulées dans le barda transporté par chaque bête. Il leur suffisait d’allonger le bras pour se saisir de la poignée d’une épée.

Kratas avait divisé son escorte en trois équipes de six hommes chacune, commandées par Astes, Remrem et lui-même. Astes et Remrem étaient des guerriers de grand renom qui méritaient plus que d’autres d’avoir leur propre escadron. Mais, à de nombreuses occasions, tous deux avaient décliné les offres d’avancement uniquement pour rester auprès de Tanus. Telle était la qualité de la loyauté que Tanus inspirait à ceux qui le servaient. Je ne pouvais m’empêcher de penser au fantastique pharaon qu’il aurait fait.

L’escorte marchait de part et d’autre de la colonne, faisant attention à réprimer les comportements militaires qui pouvaient resurgir. Pour les espions qui devaient nous surveiller depuis les collines, elle semblait veiller à ce qu’aucune esclave ne s’échappe. En vérité, ils étaient très occupés à empêcher ceux dont ils avaient la charge de marcher au pas ou de se mettre à clamer un vibrant chant militaire.

— Eh là, Kernit ! fit Remrem à l’un d’entre eux. Ne fais pas d’aussi grands pas. Et remue un peu ton gros cul ! Essaie d’avoir l’air convaincant.

— Un baiser, capitaine, répondit Kernit, et je ferai tout ce que tu désires.

La chaleur grandissait, déjà les mirages faisaient danser les rochers. Tanus se tourna vers moi.

— Bientôt nous ferons notre première halte. Une tasse d’eau par…

— Mon cher époux, coupai-je, tes amis sont arrivés. Regarde devant !

Il se retourna et, instinctivement, sa main agrippa le corps du grand arc pendu à son flanc.

— Et quelle jolie bande ils font !

Notre colonne s’étirait au pied des premières collines en contrebas du plateau du désert. Nous étions pris entre les pentes rocheuses et les trois hommes qui barraient la route devant nous. Le chef était une grande et sombre silhouette, drapée dans la robe de laine des voyageurs du désert. Il avait la tête nue. Sa peau était très noire et crevassée des multiples cratères de la petite vérole. Son nez était crochu comme celui d’un vautour et son œil droit n’était plus que la gelée opaque due à l’orvet qui s’enfonce dans l’œil de ses victimes.

— Je connais ce brigand borgne, murmurai-je à Tanus. Son nom est Shufti. C’est un des plus connus des chefs des Pies. Méfie-toi. Le lion est un agneau comparé à lui.

Tanus ne montra pas qu’il m’avait entendu mais, levant le bras droit pour montrer qu’il n’était pas armé, il s’écria avec bonne humeur :

— Que tes journées soient embaumées par le jasmin, gentil voyageur, et qu’une épouse aimante t’accueille sur le pas de ta porte au terme de ton voyage !

— Que tes réserves d’eau restent pleines et que la brise te rafraîchisse le front quand tu traverseras les Sables Assoiffés, répondit Shufti.

Son sourire était aussi féroce qu’une grimace de léopard et son œil unique luisait affreusement.

— Tu es bon, mon noble seigneur, le remercia Tanus. J’aimerais t’offrir l’hospitalité de notre campement mais je te prie d’être indulgent. Notre route est encore longue, nous ne pouvons nous arrêter.

— Rien qu’un instant, mon cher Assyrien. J’ai avec moi quelque chose dont tu auras besoin pour atteindre les rives du Nil en toute sécurité.

Il brandissait un petit objet.

— Oh, un talisman ! s’exclama Tanus. Serais-tu magicien ? Quel genre de charme m’offres-tu ?

— Une plume. Une plume de pie.

Tanus sourit comme on le fait pour faire plaisir à un enfant.

— Bien, donne-moi cette plume. Je ne voudrais pas te retenir plus longtemps.

— Cadeau contre cadeau. Tu dois me donner quelque chose en retour. Remets-moi vingt de tes esclaves et, à ton retour d’Égypte, je t’attendrai ici et tu me donneras la moitié des bénéfices que tu auras faits en vendant les soixante qui te restent.

Tanus manqua de s’étouffer.

— Pour une simple plume ? À mon avis, c’est un marché de dupes.

— Ce n’est pas une simple plume. C’est une plume de pie, souligna Shufti. Serais-tu si mal informé que tu n’as pas entendu parler de cet oiseau ?

— Laisse-moi voir cette plume magique.

Tanus marcha jusqu’à lui, main tendue. Shufti alla à sa rencontre. Kratas, Remrem et Astes s’ébranlèrent comme pour, eux aussi, examiner la plume.

Au lieu de prendre la plume offerte, Tanus saisit le poignet de Shufti et lui retourna le bras contre les omoplates. Surpris, Shufti tomba à genoux devant Tanus qui le maintint au sol. Dans le même temps, Kratas et ses hommes s’élancèrent, s’emparant des deux autres bandits avec le même effet de surprise. Ils leurs ôtèrent leurs armes et les traînèrent aux pieds de Tanus.

— Alors, mes petits oiseaux, vous vouliez effrayer Kaarik l’Assyrien avec vos menaces ? Oui, chers marchands de plumes, j’ai entendu parler des Pies. J’ai entendu dire qu’ils ne sont qu’une bande de petits oisillons, peureux et bavards, qui font encore plus de bruit qu’un vol de moineaux.

Il tordit le bras de Shufti plus fort, jusqu’à ce que le bandit gémisse de douleur et s’effondre face contre terre.

— Oui, j’ai entendu parler des Pies, mais vous, avez-vous entendu parler de Kaarik, le terrible ?

Il fit un signe de tête à Kratas. De quelques gestes efficaces, ils mirent les trois brigands entièrement nus et les ligotèrent, écartelés à même le sol rocailleux.

— Je veux, reprit Tanus, que vous vous souveniez de mon nom, que vous vous envoliez comme de gentilles petites pies la prochaine fois que vous l’entendrez.

Il fit encore un signe à Kratas. Celui-ci fit jouer la lanière de son fouet d’esclave entre ses doigts. C’était le même genre d’outil que celui de Rasfer, taillé dans du cuir d’hippopotame. Tanus tendit la main, et Kratas le lui remit avec réticence.

— N’aie pas l’air aussi affligé, maître de mes esclaves, fit Tanus. Je te laisserai ton tour, mais Kaarik l’Assyrien prend toujours la première bouchée du plat.

Tanus fit voler la lanière du fouet. Elle siffla comme l’aile de l’oie en plein vol. Shufti se tordit entre ses liens, tournant la tête pour pouvoir parler à Tanus.

— Tu es fou, espèce de bœuf assyrien ! Ne réalises-tu pas que je suis un des barons du clan des Pies ? Tu n’oserais pas me faire une chose pareille…

Son dos nu et ses fesses étaient couverts de cicatrices de vérole. Tanus leva son fouet et l’abattit de toute la force de son bras. Il laissa dans le dos de Shufti une marque aussi large que mon doigt. La douleur était si violente que le corps entier du bandit se convulsa et que l’air siffla hors de ses poumons, l’empêchant de crier. Tanus leva encore le fouet et traça avec méticulosité un trait exactement parallèle au précédent, proche mais bien distinct. Cette fois-ci, Shufti emplit ses poumons et laissa fuser un mugissement rauque, comme un buffle tombé dans un piège. Tanus ignora ses soubresauts et ses hurlements outragés. Il travaillait avec zèle, appliquant ses coups de fouet comme s’il tissait un tapis.

Quand enfin il se lassa, les jambes, les fesses et le dos de sa victime étaient quadrillés de méchantes zébrures. Aucun des traits ne chevauchait l’autre. La peau était intacte, pas la moindre goutte de sang n’avait coulé mais Shufti ne criait ni ne bougeait plus. Il gisait le nez dans la poussière, son souffle sifflaient si bien dans sa gorge que chaque exhalation soulevait un nuage de poussière. Quand Remrem et Kratas le détachèrent, il ne fit aucun effort pour s’asseoir. Il ne frémit même pas.

Tanus donna le fouet à Kratas.

— Le suivant est à toi, maître de mes esclaves. Montre-nous quel joli dessin tu vas lui tatouer sur le dos.

Les coups puissants de Kratas sifflaient mais n’avaient pas la précision de ceux de Tanus. Bientôt, le dos du bandit ruisselait comme une mauvaise jarre de vin rouge. Les gouttes de sang tombées dans la poussière se transformaient en petites boules de boue.

Un peu en sueur, enfin satisfait, Kratas passa le fouet à Astes en désignant la dernière victime.

— Apprends donc à celui-ci à se souvenir de ses bonnes manières.

Astes avait un toucher encore plus rustique que celui de Kratas. Quand il eut terminé, le dos du dernier bandit ressemblait à un morceau de bœuf tailladé par un boucher pris de démence.

Tanus fit signe à la caravane de reprendre sa marche vers le col ouvert dans les roches rouges de la montagne. Nous nous attardâmes un peu autour des trois hommes nus.

Enfin, Shufti bougea et releva la tête. Tanus s’adressa à lui avec courtoisie.

— Je suis obligé de te quitter, mon ami. Souviens-toi de mon visage et la prochaine fois où tu me rencontreras, sois prudent.

Il se baissa pour ramasser la plume abandonnée et la ficha dans son turban.

— Je te remercie de ton présent. Que tes nuits soient bercées par les bras de mille jolies femmes.

Il se toucha les lèvres et le cœur à la mode assyrienne et je lui emboîtai le pas sur la route de la caravane.

Je me retournai avant de passer le premier sommet. Les trois Pies s’étaient relevés, s’aidant l’un l’autre pour garder un semblant d’équilibre. Même à cette distance, je voyais l’expression du visage de Shufti. C’était de la haine pure.

— Maintenant, dis-je à Kratas et à ses sbires, vous pouvez être sûrs que nous aurons toutes les Pies du Nil sur le dos, à peine aurons-nous passé le col.

Je n’aurais pu leur faire plus plaisir, même avec un navire chargé de bière et de jolies filles.

35

Depuis la crête du col nous contemplâmes une dernière fois la fraîcheur bleue de la mer, puis nous nous aventurâmes dans le désert sauvage de rocs et de sables brûlants qui s’étendait entre le Nil et nous.

À mesure de notre avancée, la chaleur s’emparait de nous comme un ennemi mortel. À chaque inspiration, elle nous pénétrait par la bouche et les narines. Elle buvait l’humidité de notre organisme avec l’avidité d’un vampire. Elle nous asséchait la peau et la craquelait jusqu’à ce que nos lèvres éclatent comme des figues trop mûres. Sous nos pieds, les rochers étaient brûlants, comme sortis du four du potier. Ils nous rôtissaient la plante des pieds qui, malgré le cuir de nos sandales, se couvrait d’ampoules. Il nous devint vite impossible de continuer à marcher, du moins pendant les heures les plus chaudes. Nous nous affalâmes dans l’ombre mince des tentes de lin que Tiamat nous avait procurées et nous y haletâmes comme des chiens de chasse après la curée.

Quand le soleil eut plongé derrière l’horizon, nous reprîmes notre route. Autour de nous, le désert était si chargé de menaces invisibles que même les esprits des gardes du Crocodile Bleu en avaient perdu leur vigueur. Ainsi qu’une vipère estropiée, notre longue colonne se tortillait lentement entre les rocs noirs qui affleuraient et les dunes tachetées comme des lions, suivant la route que d’innombrables voyageurs avaient empruntée avant nous.

Quand la nuit tomba enfin, le ciel s’alluma de tant d’étoiles que le désert en fut tout éclairé. Il faisait si clair que de la tête de la caravane où j’étais, je pouvais distinguer la silhouette de Kratas qui fermait la marche, à plus de deux cents pas. Nous marchâmes pendant la moitié de la nuit avant que Tanus ne donne l’ordre du repos. Il nous réveilla avant l’aube et nous marchâmes jusqu’à ce que les mirages de chaleur dissolvent les affleurements de rochers autour de nous et fassent ondoyer l’horizon comme de la poix bouillante.

Nous ne rencontrâmes aucun signe de vie, sinon une troupe de babouins qui nous aboya dessus depuis l’à-pic d’un tablier rocheux sous lequel nous passions. Les vautours planaient si haut dans le ciel brûlant qu’ils ressemblaient à des flocons de poussière glissant mollement en lents cercles interminables.

À la pause, vers le milieu de la journée, des tourbillons pirouettèrent et dansèrent en travers de la plaine avec la grâce particulière des houris. La tasse d’eau qui faisait notre ration quotidienne parut alors s’évaporer dans ma bouche.

— Où sont-ils ? grogna Kratas avec hargne. Par le scrotum suant de Seth, j’espère que ces petits oiseaux ne vont pas tarder à retrouver leur courage et qu’ils vont venir se faire rôtir.

Bien qu’ils fussent des soldats endurcis, leurs nerfs et leur humeur flanchaient devant l’épreuve. Les meilleurs amis commençaient à se montrer les dents sans raison, se chamaillant chaque ration d’eau.

— Shufti est un vieux chien malin, dis-je à Tanus. Il épargne ses forces et préfère nous laisser aller à lui plutôt que de se fatiguer à venir à notre rencontre. Il nous laisse nous épuiser et devenir moins méfiants avant de frapper.

Le cinquième jour, nous approchâmes de l’oasis de Gallala que je reconnus aux sombres falaises percées de tombes qui la précédaient. Des siècles auparavant, l’oasis avait abrité une cité prospère mais un tremblement de terre en ébranlant les collines avait endommagé les puits. L’eau s’était réduite à de misérables gouttes et bien que l’on ait creusé plus profond – les marches de terre qui allaient jusqu’au fond des puits étaient en permanence dans une nuit souterraine – la ville mourut. Ses murs sans toit se dressaient désespérés dans le silence et les lézards prenaient des bains de soleil aux mêmes endroits où de riches marchands avaient autrefois leurs harems.

Notre premier souci fut de remplir nos outres. Les voix des hommes puisant l’eau nous arrivaient déformées par les échos des profondeurs. Pendant qu’ils étaient au labeur, Tanus et moi explorâmes rapidement la cité désolée. C’était un endroit mélancolique et nu. Au centre, se dressaient les ruines du temple du dieu de Gallala. Le toit s’était effondré et les murs s’écroulaient par endroits. La ruine n’avait plus qu’un accès possible, une porte ouverte à l’ouest de sa muraille d’enceinte.

— Ce sera parfait, murmura Tanus en y entrant, mesurant la ruine de son œil de soldat fait aux embuscades et aux fortifications.

Je le questionnai sur ses intentions mais il répondit par un mystérieux sourire de chat.

— Laisse-moi m’occuper de ce terrain, mon ami. Les batailles sont mon affaire.

Je remarquai alors les traces d’un troupeau de babouins et les montrai à Tanus.

— Ils doivent, dis-je, venir s’abreuver aux puits.

Le soir venu, dans l’ancien temple, autour des petits foyers de crottes d’âne séchées où nous nous étions regroupés, nous entendîmes encore une fois les babouins. Les vieux mâles lançaient des aboiements de défi depuis les collines qui encerclaient la ville en ruine. Leurs voix rebondissaient de falaise en falaise. Je fis un signe de tête à l’adresse de Tanus.

— Ton ami Shufti est enfin là. Ses éclaireurs nous observent depuis les collines. Ce sont eux qui ont alarmé les babouins.

— J’espère que tu as raison. Mes hommes sont à deux doigts de la mutinerie. Ils savent que toute cette expédition est une de tes idées et si rien ne se passe, je serai obligé de leur offrir ta tête ou tes fesses pour les calmer.

Après m’avoir grommelé cette amabilité, il se détourna pour bavarder avec Astes.

Très vite, alors qu’ils se rendaient compte que l’ennemi s’était rapproché, une nouvelle humeur saisit le campement. Les rancœurs s’évaporèrent et les hommes se sourirent de nouveau. Subrepticement, ils vérifiaient le fil des épées dissimulées sous les matelas. Pour ne pas alerter les observateurs cachés dans les collines, ils continuaient à se comporter comme une caravane des plus communes.

Enfin, les feux s’éteignirent. Nous nous retrouvâmes pelotonnés sur nos matelas, mais aucun de nous ne dormait. Je les entendais tousser et s’agiter autour de moi dans la nuit. De longues heures s’écoulèrent. Dans notre demeure à ciel ouvert, je contemplais les immenses constellations des étoiles. Elles étalaient leur splendeur immobile au-dessus de moi. Et l’attaque n’eut pas lieu.

Quelques minutes avant l’aube, Tanus effectua le dernier tour des sentinelles et, en retournant à sa place près des cendres refroidies du foyer, il s’arrêta près de mon matelas.

— Toi et tes amis les babouins, murmura-t-il, vous vous valez bien. Vous aboyez après les ombres.

— Les Pies sont ici. Je les sens. Les collines en sont pleines.

— Tout ce que tu sens, grommela-t-il, c’est la promesse du petit déjeuner.

Il savait combien j’avais en horreur les moindres allusions à ma gourmandise. Plutôt que de répliquer à un humour aussi douteux, je m’aventurai entre les ruines pour me soulager.

Alors que je m’accroupissais, un babouin aboya encore. Le hurlement brutal et sauvage dissipa le silence surnaturel des dernières heures de la nuit. Je tournai la tête dans la direction du cri et entendit un son lointain et discret. Métal contre rocher, comme si une main nerveuse avait frotté son épée contre une arête rocheuse ou qu’un homme, pressé de rejoindre son abri avant que l’aube ne le surprenne, avait frôlé le roc de son bouclier.

Je souris avec satisfaction. Peu de plaisirs dans ma vie valent celui de faire ravaler ses sarcasmes à Tanus. En retournant à mon matelas, je murmurai un avertissement aux hommes.

— Tenez-vous prêts. Ils sont là.

Ma phrase courut de lèvres en lèvres. Au-dessus de moi, les étoiles pâlissaient. L’aube rampait vers nous comme une lionne traquant une horde d’oryx. Soudain, la sentinelle postée au mur occidental du temple siffla. Un gazouillis fluide qui pouvait être celui d’un engoulevent mais nous savions à quoi nous en tenir. Un mouvement parcourut le campement, calmé par les ordres chuchotés par Kratas et ses officiers.

— Silence, les Bleus ! Souvenez-vous des ordres et gardez vos positions.

Pas une ombre affalée sur les matelas ne bougea.

Sans lever la tête, mon châle voilant ma figure, je tournai les yeux avec circonspection pour voir les sommets des falaises qui dominaient les murs du temple. Les profils acérés des collines de granit paraissaient se mettre en branle. Je clignai des yeux pour m’assurer d’avoir bien vu. Je regardai dans l’autre direction : où que je regarde, la vision était la même. Les sommets autour de nous étaient entièrement crénelés de silhouettes d’hommes en armes. Ils formaient une palissade continue qui empêchait tout espoir de retraite.

Voilà donc, me dis-je, pourquoi Shufti avait tant tardé ! Il avait eu besoin de temps pour rassembler semblable armée de ladres. Ils devaient être plus de mille. Il était impossible, dans la lumière vacillante, de les compter avec précision mais ils étaient bien dix contre un. Même pour une compagnie comme celle des Bleus, le pari était risqué.

Les Pies étaient aussi figés que les rochers alentour. Tant de discipline était inquiétante. Je m’étais attendu à des vagues hurlantes et désordonnées mais voilà qu’ils se comportaient en guerriers bien entraînés. Leur immobilité et leur silence étaient plus impressionnants que n’importe quelle manifestation de force, cris ou épées brandies à bout de bras.

Plus la lumière grandissait, mieux on les apercevait. Les premiers rayons du soleil frappèrent le bronze des boucliers et des lames d’épées pour revenir en flèches de lumière dans nos yeux. Ils étaient tous emmitouflés dans de longues écharpes de laine noire qui ne laissaient voir que les fentes de leurs yeux, des yeux aussi malveillants que ceux des requins bleus qui sèment la terreur dans les eaux que nous avions laissées derrière nous.

Le silence pesa jusqu’à ce que mes nerfs menacent de craquer ainsi que mon cœur sous la pression du sang de mes artères. Soudain, une voix résonna, brisant le silence et faisant rouler l’écho.

— Kaarik ! Es-tu réveillé ?

Je reconnus Shufti en dépit de l’écharpe qui le masquait. Il se tenait au milieu de la falaise occidentale, campé là où passait la route.

— Kaarik ! Il faut me payer ce que tu me dois. Mais le prix a augmenté. Je veux tout, maintenant. Tout !

Il rejeta son écharpe, révélant ses traits marqués par la vérole.

— Je veux tout ce que tu possèdes, ta tête arrogante et stupide comprise.

Tanus se leva et rejeta sa couverture.

— Dans ce cas, cria-t-il à son tour en brandissant son épée, il va te falloir descendre pour te servir.

Shufti leva le bras droit et son œil mort renvoya la lumière comme l’aurait fait une pièce d’argent. Il baissa vigoureusement le bras et les rangs entiers d’hommes qui veillaient du haut des falaises levèrent leurs armes et les entrechoquèrent. Shufti leur fit un autre signe et, comme un torrent, ils se jetèrent à l’assaut de la vallée de Gallala.

Tanus se rua au centre du temple, là où les habitants de Gallala avaient élevé un autel de pierre à la gloire de leur dieu Bes le nain, dieu des ivrognes et de la musique. Kratas et ses officiers le rejoignirent au pas de course tandis que les esclaves et moi nous aplatissions sur nos matelas en geignant de terreur.

Tanus escalada l’autel et posa un genou à terre. Il fit ployer Lanata, sollicitant toutes ses forces pour le bander. Quand il se redressa, l’arc luisait de tous ses anneaux de fil d’électrum comme un être animé. Il allongea le bras par-dessus l’épaule pour tirer une flèche de son carquois et fit face à l’entrée par laquelle surgirait la horde de Pies.

Au-dessous de l’autel, Kratas avait aligné ses hommes en une seule rangée. Eux aussi avaient bandé leurs arcs et faisaient face à l’entrée. Ils établissaient un bien mince rempart autour de l’autel et je sentis ma gorge se serrer en les regardant. Ils avaient un air si héroïque, si inébranlable ! Il fallait que je compose un sonnet à leur gloire ! Avant même d’en avoir pu imaginer la première ligne, la tête de la meute des bandits fit irruption en hurlant.

L’escalier ne pouvait laisser passer que cinq hommes de front et l’autel où se tenait Tanus était à moins de quarante pas. Tanus laissa s’envoler une première flèche. Elle tua trois hommes. Le premier était un grand gredin uniquement vêtu d’une jupette et dont les tresses graisseuses descendaient jusqu’au milieu du dos. La flèche le prit par le milieu de sa poitrine dénudée et traversa son torse aussi simplement que s’il n’avait été qu’une cible de papyrus.

Enduite du sang du premier homme, la flèche frappa celui qui suivait en pleine gorge. Bien qu’elle eût moins d’élan, elle ne lui en traversa pas moins le cou. Elle ne se dégagea pas entièrement. Ses pennes restèrent bloquées dans la chair de sa victime alors que sa pointe de bronze se fichait dans l’œil du troisième larron, qui suivait tout près. Les deux Pies, épinglés par la même flèche, titubèrent de concert et s’effondrèrent en plein passage, bloquant l’accès de la cour à ceux qui poussaient pour pénétrer dans la cour où se trouvait l’autel. La flèche finit par s’arracher du crâne du troisième homme, emportant son œil. Les deux corps se séparèrent et une marée de bandits hurlants les piétina. La petite bande serrée contre l’autel les accueillit d’une volée de flèches. Les corps tombaient devant l’entrée, l’obstruant toujours plus au point d’obliger ceux qui arrivaient à ramper par-dessus morts et blessés.

La situation ne pouvait s’éterniser, la pression venue de l’arrière était trop forte et les bandits trop nombreux. Comme explose une digue de terre incapable de retenir les flots du Nil, ils forcèrent le passage et une masse compacte d’hommes envahit la cour et environna la petite bande rassemblée autour de l’autel.

Ils étaient trop proches pour les arcs aussi Tanus et ses hommes, d’un bel ensemble, tirèrent leur épée.

— Horus, arme mon bras ! cria Tanus.

C’était son cri de guerre. Il galvanisa ses hommes qui se jetèrent dans la bataille. Le bronze se heurtait au bronze à mesure de l’avancée des Pies mais les Bleus étaient dos à l’autel et quoi qu’ils tentent, les Pies étaient forcés d’affronter le terrible jeu de lame des gardes. Les brigands ne manquaient pas de courage. Ils se pressaient en rangs serrés autour de l’autel. Dès que l’un d’eux tombait, un autre bondissait à sa place.

J’aperçus Shufti dans l’entrée. Il se tenait à l’écart mais jurait après ses hommes et les poussait à l’ouvrage avec d’horribles cris de rage. Son œil mort roulait dans son orbite au rythme de ses exhortations.

— Prenez l’Assyrien vivant ! Je veux le tuer lentement, je veux l’entendre crier !

Les brigands ignoraient totalement les femmes allongées sur leur matelas. Elles hurlaient de terreur sous leurs voiles, je hurlais avec elles car ce qui se passait au centre de la cour m’était insupportable. Il y avait plus de cent hommes entassés dans ce petit espace. Avalant toute la poussière du monde, j’étais piétiné et frappé par les sandales de la horde qui combattait. Aussi me faufilai-je dans un coin pour pouvoir respirer.

Un des bandits me découvrit et cessa de se battre. Il m’arracha mon châle et pendant un instant nos regards se croisèrent.

— Par notre mère Isis, balbutia-t-il, que tu es belle !

C’était un affreux diable à la denture trouée et à la joue balafrée. Le souffle qu’il promenait sur mon visage avait l’odeur d’un égout à ciel ouvert.

— Attends que cette affaire soit terminée, promit-il. Je te donnerai quelque chose qui te fera crier de bonheur.

Il fit pivoter mon visage et m’embrassa.

Mon instinct fut de le repousser mais je me ravisai et lui rendis son baiser. Je suis, en amour, un artiste. J’ai eu comme maîtres les garçons les plus doués du quartier des esclaves de Seigneur Intef. Mes baisers peuvent littéralement liquéfier un homme.

J’embrassai le brigand avec tout mon savoir-faire, il en fut cloué sur place. Alors qu’il restait figé, je dégainai ma dague à l’abri de mon corsage et la lui enfilai entre la cinquième et la sixième côte. J’étouffai son cri avec mes propres lèvres et le serrai tendrement contre moi, tournant et retournant la lame dans son cœur jusqu’à ce qu’avec un hoquet il se laisse aller contre moi.

Je le laissai glisser à terre et regardai vivement autour de moi. Au cours des secondes qui m’avaient occupé avec mon admirateur, la situation autour de l’autel avait empiré. Des brèches avaient été ouvertes dans le rempart des gardes. Deux hommes étaient à terre et Amseth était blessé. Il maniait son épée de la main gauche, son autre bras, ensanglanté, pendait le long de son flanc.

Avec soulagement, je m’aperçus que Tanus était intact. Il riait toujours de la joie sauvage que lui procuraient les feintes du tranchant de sa lame. Mais il avait trop attendu pour refermer le piège, pensai-je. La bande de Pies en entier était dans la cour, aboyant après lui comme des chiens autour d’un léopard. Dans un instant lui et sa fière petite compagnie seraient hachés en morceaux.

Sous mes yeux, Tanus tua encore une Pie en lui tranchant la gorge d’un revers d’épée. Il retira sa lame de la chair en reculant d’un pas et laissa échapper un beuglement qui fit frémir les murs.

— À moi, les Bleus !

En un instant, chacune des esclaves pleurnichardes bondit sur ses pieds en envoyant sa robe au loin. Les épées étaient déjà au clair, elles tombèrent sur le dos de la horde. La surprise était totale et stupéfiante. J’en vis tomber plus de cent avant que les bandits ne réalisent ce qui se passait. Ils se retournèrent pour contrer l’attaque mais ce faisant, ils offraient leur dos à Tanus et à sa petite bande.

Ils se battaient bien, je dois le leur accorder, même si c’est surtout la terreur, et non le courage, qui les menait. Mais leurs rangs étaient trop serrés pour qu’ils puissent manier l’épée avec aisance et les hommes qui leur faisaient face étaient parmi les meilleurs d’Égypte. Du monde, pour ainsi dire.

Ils résistèrent un moment. Tanus beugla encore, je crus à un autre ordre jusqu’à ce que je réalise qu’il s’agissait des premières phrases de l’hymne de bataille des gardes. J’avais toujours entendu dire que les Bleus chantaient quand la bataille atteignait son paroxysme mais, je ne l’avais jamais cru. Maintenant, autour de moi, cent voix d’hommes chantaient.

Nous sommes le souffle d’Horus,

brûlant comme le vent du désert,

nous sommes les faucheurs d’hommes…

Les épées battaient la mesure, comme résonnent les marteaux sur les enclumes de l’autre monde. Face à un aussi virulent entrain à la boucherie, les Pies survivants vacillèrent. Ce ne fut plus une bataille mais un massacre.

J’avais déjà vu une meute de chiens sauvages réduire en pièces un troupeau de moutons. Ce que je voyais était pire. Certains lâchaient l’épée et tombaient à genoux en suppliant. On ne leur accorda aucune pitié. D’autres tentaient de s’enfuir mais les gardes les rattrapaient, épée à la main.

Je m’agitai aux abords de la bataille, criant à Tanus :

— Arrête-les ! Il nous faut des prisonniers !

Il ne m’entendit pas, ou il m’ignora. Chantant et riant, Kratas à sa gauche et Remrem à sa droite, il taillait dans le vif. Sa barbe était trempée du sang de ceux qu’il avait tués et ses yeux étincelaient dans le masque rouge de son visage d’une folie que je ne lui avais jamais vue auparavant.

Joyeuse Hâpy, comme il s’épanouissait bien au plus brûlant de la bataille !

— Assez, Tanus ! Ne les tue pas tous !

Cette fois, il m’entendit. Je vis sa folie s’éteindre et il reprit contrôle de lui-même.

— Épargnez ceux qui le demandent ! rugit-il.

Les gardes obéirent et sur le millier de Pies qui avaient attaqué, il n’en resta pas plus de deux cents, à genoux sur le pavage ensanglanté, priant qu’on les épargne.

Un instant, je restai immobile, éberlué par les dimensions du carnage, quand soudain je perçus un mouvement furtif.

Shufti avait réalisé qu’il ne s’enfuirait pas par l’escalier. Il avait laissé choir son épée et filait en direction de la muraille orientale, près de moi. C’était la partie la plus détruite, les murs n’avaient plus que la moitié de leur hauteur d’origine. Les briques effondrées formaient une espèce de rampe qu’il escalada, glissant et tombant, mais approchant rapidement du sommet. Les gardes étaient occupés avec les prisonniers, Tanus tournait le dos, j’étais le seul à avoir remarqué sa fuite.

Sans réfléchir, je me baissai et ramassai une brique. Dès que Shufti eut atteint le haut du mur, je lançai la brique de toutes mes forces. Elle lui heurta si violemment l’occiput qu’il tomba à genoux. Les remblais cédèrent sous son poids et il dévala l’éboulis jusqu’à sa base. Il gisait à mes pieds, à moitié inconscient. Je lui sautai dessus, chevauchant sa poitrine et pressant la pointe de ma dague contre sa gorge. Il me dévisagea, son œil unique vibrant encore du coup que je lui avais administré.

— Ne bouge pas, prévins-je, ou je t’éventre comme un poisson.

J’avais perdu mon châle et ma perruque. Mes cheveux avaient repris leur place habituelle et il me reconnut. Ce qui n’avait rien d’étonnant, nous nous étions rencontrés en d’autres circonstances.

— Taita l’eunuque ! Seigneur Intef sait-il ce que tu fais ?

— Il le saura bien assez tôt.

Je le piquai jusqu’à ce qu’il grogne.

— Mais ce ne sera pas de ta bouche !

J’appelai les deux gardes les plus proches. Ils le retournèrent sur le ventre et lui lièrent les poignets avant de l’emporter.

Tanus m’avait vu capturer Shufti et il s’approcha de moi, enjambant les morts et les blessés.

— Bon jet, Taita ! Tu n’as pas oublié ce que je t’ai enseigné.

Il m’administra une telle bourrade que je vacillai.

— Il y a beaucoup de travail pour toi. Nous avons perdu quatre hommes et il y a au moins douze blessés.

— Et leur campement ? demandai-je.

— Quel campement ?

— Mille Pies ne jaillissent pas du sable comme les fleurs du désert ! fïs-je. Ils doivent avoir des bêtes avec eux. Et des esclaves. Pas loin d’ici, de plus. Ils ne doivent pas s’échapper. Personne ne doit raconter la bataille d’aujourd’hui. Personne ne doit pouvoir rapporter à Karnak que tu es vivant.

— Par la douce Isis, tu as raison ! Mais comment les trouver ?

Visiblement, il était encore troublé par la bataille. Parfois, je me demandais ce qu’il ferait sans moi.

— Piste-les, dis-je avec impatience. Mille paires de pieds nous auront tracé une route idéale pour remonter à l’endroit d’où ils viennent.

Son visage s’illumina. Il héla Kratas.

— Prends cinquante hommes et va avec Taita. Il vous amènera à leur campement.

— Les blessés… commençai-je.

J’avais déjà assez combattu pour la journée ! Il balaya mes objections.

— Tu es le meilleur pisteur que je puisse avoir. Les blessés attendront. Mes hommes sont aussi durs que de la viande de buffle fraîche, peu mourront avant ton retour.

36

Retrouver leur campement fut aussi simple que je l’avais laissé entendre. Suivi de près par Kratas et ses cinquante hommes, je fis un tour de reconnaissance parmi les ruines et, derrière la première ligne de collines, découvris la large piste qu’ils avaient laissée derrière eux quand ils étaient arrivés pour fondre sur nous. Nous la remontâmes au petit trot et au bout d’un bon kilomètre, depuis le sommet d’un monticule, nous découvrîmes le camp des Pies, niché dans une vallée étroite.

La surprise fut totale.

Les brigands avaient laissé moins de vingt hommes pour garder les ânes et les femmes. Les hommes de Kratas les submergèrent du premier coup, si vite que je n’eus pas le temps de faire des prisonniers. Seules les femmes survécurent et, une fois le campement nettoyé, Kratas les offrit à ses hommes en guise de récompense.

Les femmes étaient un choix de beautés totalement inattendu dans un tel contexte. Je remarquai plusieurs visages admirables. Elles se soumirent au rituel de la conquête avec une bonne grâce remarquable. J’en entendis même rire et plaisanter alors que les gardes les jouaient aux dés. La vie avec une bande de Pies n’était certainement pas des plus délicates et je doutais fort qu’une seule de ces dames soit une vierge rougissante. L’une après l’autre, elles furent entraînées par leur nouveau propriétaire à l’abri du monticule rocheux le plus proche où leurs jupes furent relevées sans autre forme de procès.

La nouvelle lune suit la disparition de l’ancienne, le printemps vient après l’hiver et aucune de ces dames ne montra le moindre chagrin pour son époux d’antan. Il me semblait plutôt que de nouvelles relations, plus durables, s’étaient nouées ce jour-là, dans les sables du désert.

Moi, j’étais bien plus intéressé par le troupeau de mulets et par ce qu’ils transportaient. Il y en avait plus de cent cinquante, la plupart de solides bestiaux en pleine forme. Les marchés de Karnak ou de Safaga en donneraient un bon prix. Je réclamerais au moins la part d’un centurion quand l’argent ainsi gagné serait partagé. Après tout, j’avais déjà dépensé beaucoup de mes propres économies pour mener à bien cette entreprise et j’avais droit à quelque compensation. J’en parlerais à Tanus, je savais que je pouvais compter sur sa sympathie : c’était une âme généreuse.

Quand nous revînmes à Gallala, menant la cohorte de mulets ployant sous leurs charges et suivis de la ribambelle des femmes qui s’étaient, avec naturel, attachées à leurs nouveaux maîtres, le soleil s’était couché.

Un des plus petits bâtiments de la cité en ruines avait été transformé en hôpital de campagne. J’y travaillai toute la nuit, à la lueur des torches et des lampes à huile, recousant les gardes blessés. Je fus, comme toujours, impressionné par leur stoïcisme, d’autant que de nombreuses blessures étaient graves et douloureuses. Mais, quand l’aube fut levée, j’avais perdu un de mes patients. Amseth succomba à la perte du sang coulé de ses artères sectionnées. Si je m’en étais occupé tout de suite après la bataille, j’aurais été capable de le sauver. Même si la responsabilité en incombait à Tanus, je ne pus m’empêcher de ressentir le fidèle pincement de la culpabilité qui s’empare de moi devant une mort que j’aurais pu éviter. Mais il me restait toujours l’assurance que mes autres patients allaient guérir rapidement et proprement. Ils étaient tous jeunes et en parfaite condition physique.

Il n’y avait pas le moindre blessé chez les Pies. Leurs têtes leur avaient été coupées à l’endroit même où ils étaient tombés. Mon âme de médecin était profondément choquée par cette manière, venue des âges anciens, de régler le problème des prisonniers blessés. Pourtant il y avait, là-dessous, une logique imparable. Pourquoi les vainqueurs perdraient-ils leur temps avec des vaincus estropiés, sans aucune valeur sur le marché des esclaves, qui, si un jour ils se remettaient, s’empresseraient de les combattre de nouveau ?

Je travaillai la nuit entière, soutenu par une seule gorgée de vin et quelques bouchées de nourriture prise d’une main ensanglantée. J’étais épuisé mais pour moi le moment du repos n’avait pas encore sonné : aux premiers rayons du soleil, Tanus m’envoya chercher.

37

Les prisonniers avaient été conduits dans le temple de Bes. Poignets liés dans le dos, ils étaient accroupis en de longues rangées contre la muraille septentrionale, sous la domination des gardes.

À peine entrais-je dans le temple que Tanus me hélait. J’étais toujours dans ma robe d’Assyrienne, aussi relevai-je mes jupes raidies par le sang pour sautiller parmi les débris qui jonchaient le sol pour le rejoindre.

— Il y a treize clans de Pies, fit Tanus. C’est bien ce que tu m’as dit ?

J’acquiesçai et il reprit :

— Chaque clan à son propre baron. Nous tenons Shufti. Voyons si tu peux en reconnaître d’autres parmi cette magnifique assemblée de seigneurs.

Il me prit par le bras et me guida jusqu’aux prisonniers accroupis.

Je gardai mon voile afin qu’aucun des prisonniers ne puisse m’identifier. Je reconnus deux barons. Akheku, baron du clan du Sud, celui qui ravageait les terres encerclant Assouan, Éléphantine et la première cataracte, ainsi que Setek, homme du Nord, baron de Kom-Ombo.

Visiblement, Shufti avait rassemblé tous les hommes qu’il avait pu trouver. Il y avait là des membres de tous les clans. Chaque chef que j’identifiai en lui frappant l’épaule était emmené par les gardes.

Au bout de la ligne, Tanus demanda :

— Es-tu sûr de n’en avoir oublié aucun ?

— Comment le pourrais-je ? Je t’ai dit ne les jamais avoir tous rencontrés.

Il haussa les épaules.

— Nous ne pouvons pas espérer attraper tous les oiseaux avec un seul coup de filet. Nous devrions nous estimer heureux d’en avoir pris trois d’un coup. Mais si nous regardions les têtes ? Peut-être aurons-nous la chance d’en trouver d’autres.

Cette entreprise épouvantable aurait affecté un estomac autrement délicat que le mien mais la chair humaine, morte ou vive, fait partie des outils de mon métier. Nous nous installâmes sur les marches du temple et, tout en profitant de notre petit déjeuner, nous examinâmes les têtes coupées, disposées devant nous et soulevées, l’une après l’autre, par leurs cheveux rendus compacts par le sang. Les langues pointaient entre les lèvres relâchées et les yeux, ternes et pleins de poussière, contemplaient l’autre monde dont ils étaient désormais prisonniers.

Mon appétit était plus grand que jamais. Je n’avais, il faut dire, que très peu mangé depuis deux jours. Je dévorai les délicieux gâteaux et les fruits que Tiamat nous avait procurés en pointant un doigt vers les visages que je reconnaissais. Il y avait là pléthore de voleurs que j’avais rencontrés en travaillant pour Seigneur Intef mais je ne reconnus qu’un seul baron. Il s’agissait de Nefer-Temu, de Qena, membre sans importance de la sauvage confrérie.

— Ça fait quatre, fit Tanus avec satisfaction.

Il donna l’ordre de ficher la tête de Nefer-Temu au sommet de la pyramide de crânes qu’il avait fait dresser devant le puits de Gallala.

— Maintenant que nous avons fait la connaissance de quatre barons, il nous en reste neuf. Commençons par mettre nos prisonniers à la question.

Il se leva d’un bond et je m’empressai d’avaler ce qui restait de mon déjeuner avant de le suivre, à regret, dans le temple de Bes.

Bien que ce soit moi qui aie insisté pour que Tanus épargne des membres du clan pour obtenir des informations et qui aie également suggéré le moyen de les recueillir, maintenant que le passage à l’acte approchait, j’étais torturé par le remords et la culpabilité. Suggérer la barbarie est une chose, en être témoin en est une autre.

Je tentai de m’éclipser en invoquant les blessés restés dans l’hôpital de fortune mais Tanus balaya mon excuse avec un sourire.

— Ce n’est pas le moment d’avoir des scrupules, Taita. Tu resteras avec moi pendant la question. Tu en profiteras pour t’assurer que tu n’as pas oublié un de tes anciens amis lors de notre première inspection.

L’affaire fut rondement menée et sans la moindre pitié. J’imagine que c’est ce qui s’accordait le mieux au caractère de nos interlocuteurs.

Pour commencer, Tanus, debout sur l’autel de pierre, le sceau du faucon à la main, toisa les prisonniers avec un sourire qui aurait dû les geler sur place bien qu’ils fussent accroupis en plein soleil.

— Je suis le porteur du sceau de Pharaon Mamose et sa voix parle par ma bouche. Je suis votre juge et votre bourreau.

Il se tut et laissa son regard courir sur les visages défaits. Les yeux qu’il rencontrait se baissaient, aucun n’arrivait à soutenir son examen.

— Vous avez été pris en flagrant délit de pillage et d’assassinat. Si l’un d’entre vous nie les faits, qu’il se lève et clame son innocence.

Il attendit alors que les ombres impatientes des vautours qui tournaient dans le ciel sillonnaient le sable à nos pieds.

— Allez ! Exprimez-vous, les innocents !

Il leva les yeux vers les oiseaux au crâne chauve d’un rose grotesque.

— Vos frères s’impatientent. Ne les faisons pas attendre leur festin.

Nul ne parla ni ne bougea, alors Tanus baissa le sceau.

— Vos actions, qui ont toutes des témoins, vous condamnent. Votre silence confirme le verdict. Vous êtes coupables. Au nom du divin Pharaon, je vais proclamer la sentence. Je vous condamne à mourir par décapitation. Vos têtes seront exposées le long des routes des caravanes. Tout homme respectueux des lois qui empruntera ces routes les verra. Il saura que les Pies ont rencontré un aigle. Il saura que le temps des lois bafouées n’est plus et que la paix est revenue dans notre Égypte. J’ai dit, Pharaon Mamose a parlé.

D’un signe de tête, Tanus fit traîner le premier des prisonniers devant l’autel. On le précipita à genoux.

— Trois questions te seront posées. Si tu y réponds sincèrement, ta vie sera épargnée. Tu seras enrôlé dans mes troupes où tu recevras salaire et privilèges. Si tu refuses de répondre, la sentence te sera appliquée sans attendre.

Il regarda le prisonnier avec froideur.

— Première question. À quel clan appartiens-tu ?

Le condamné ne répondit pas. Le serment des Pies était trop fort.

— Deuxième question. Quel est le baron qui te commande ?

L’homme garda le silence.

— Troisième et dernière question. Me guideras-tu à l’endroit où se dissimule ton clan ?

L’homme leva la tête, se racla la gorge et cracha. Son flegme s’étala, jaune, sur les pierres du temple. Tanus hocha la tête en direction de l’homme à l’épée qui attendait.

Le coup fut net et la tête roula sur les marches de l’autel.

— Une tête de plus pour la pyramide, commenta Tanus.

Le prisonnier suivant lui fut apporté. Tanus posa les trois questions, la Pie répondit avec une arrogance obscène, Tanus hocha la tête, l’épée s’abattit. Cette fois, le bourreau manqua son coup et le corps s’effondra avec sa tête, secouée de soubresauts au bout d’un cou à moitié tranché. Il fallut trois coups supplémentaires pour envoyer rebondir la tête contre les marches.

Tanus fit sauter trente-trois têtes que je comptais pour me distraire des vagues de compassion débilitante qui m’envahissaient. Enfin, un condamné céda. C’était un jeune homme, encore un garçon. D’une voix suraiguë, il bafouilla ses réponses avant même que Tanus n’ait ouvert la bouche.

— Je suis Hui, frère de sang du clan de Basti le Cruel. Je connais son repaire secret et je vais vous y emmener.

Tanus sourit avec satisfaction et donna l’ordre que l’on emporte le gamin.

— Traitez-le bien, il est dorénavant Bleu parmi les Bleus et votre compagnon d’armes.

Après cette défection, les choses allèrent plus vite bien que beaucoup continuent à défier Tanus. Certains le maudissaient, d’autres ricanaient jusqu’au moment où la lame s’abattait, emportant leur bravade avec le dernier souffle que crachait en même temps qu’un jet écarlate leur gosier tranché.

J’étais plein d’admiration pour ceux qui, après une vie plus que douteuse, finissait par choisir de mourir avec tant d’honneur. Ils riaient au nez de la mort. Je me savais incapable de cette qualité de courage. Devant le même choix, j’aurais répondu comme les plus faibles des prisonniers.

— Je suis du clan de Ur.

— Je suis du clan de Maa-En-Tef, baron des rives occidentales jusqu’à El Kharga.

Nous finîmes avec assez d’informateurs pour nous mener aux bastions de chaque baron restant et avec, devant le puits, une pyramide de têtes de récalcitrants qui m’arrivait à l’épaule.

38

Un des détails auxquels Tanus et moi avions accordé le plus d’importance était le devenir des trois barons que nous avions capturés ainsi que des informateurs que nous avions récupérés parmi les Pies condamnés.

Nous savions l’influence des Pies si puissante que nous n’osions même pas faire garder nos prisonniers en Égypte. Il n’y existait pas de prison assez sûre pour empêcher Akh-Seth et ses barons de prendre contact avec eux, de les faire évader par la force ou la corruption, ou de les réduire au silence grâce au poison ou à d’autres moyens déplaisants. Akh-Seth était une pieuvre dont la tête était cachée mais dont les tentacules touchaient à chaque strate de notre gouvernement jusqu’au plus secret de notre existence.

C’est là que mon ami Tiamat, le marchand de Safaga, entrait en scène.

Nous déplaçant désormais comme une unité du Crocodile Bleu, et non plus comme une caravane d’esclaves, nous retournâmes au port de la mer Rouge en moitié moins de temps qu’il nous en avait fallu pour atteindre Gallala. Nos prisonniers furent poussés à bord d’un des vaisseaux de Tiamat et le capitaine mit les voiles sur-le-champ, en direction de la côte arabe où Tiamat possédait une prison à esclaves sur la petite île de Jez Baquan. Elle était gardée par ses propres hommes et les eaux entourant l’île étaient infestées de féroces requins bleus. Tiamat nous avait assuré qu’aucun de ceux qui avaient tenté une évasion n’avait pu à la fois tromper la vigilance des gardiens et décevoir l’appétit des requins.

Un seul de nos prisonniers ne fut pas envoyé sur l’île : Hui, du clan de Basti le Cruel, le jeune garçon qui, le premier, avait capitulé devant la menace d’une exécution. Pendant notre marche vers la mer, Tanus l’avait gardé près de lui, jouant pour lui de toute la puissance de son irrésistible personnalité. Bientôt, Hui devint son esclave. Ce don particulier que possède Tanus de gagner la loyauté et la dévotion des pires gredins n’a jamais manqué de m’émerveiller. J’étais sûr que Hui, qui avait si promptement cédé à la menace de la décapitation, vouerait désormais sa vie à Tanus.

Sous l’ascendant de Tanus, Hui livra tous les détails dont il pouvait se souvenir à propos du clan auquel il avait été lié par le serment du sang. Je l’écoutais tranquillement, pinceau à la main, prêt à noter tout ce qu’il allait avouer.

Nous apprîmes que le repaire de Basti le Cruel était dans une place forte de l’affreux désert de Gebel-Umm-Bahari, au sommet d’un haut plateau cerné de toutes parts par d’immenses précipices. Caché et imprenable, et pourtant à moins de deux jours de marche de la rive orientale du Nil et des routes de caravanes les plus fréquentées, c’était le nid idéal pour un voleur.

— Il y a un chemin qui mène au sommet, nous dit Hui, taillé comme un escalier à même le roc. Il est juste assez large pour laisser passer un homme à la fois.

— Existe-t-il un autre chemin pour arriver au sommet ? demanda Tanus.

Hui sourit et frotta l’aile de son nez de son index, d’un geste de conspirateur.

— Il existe un autre chemin. Je l’ai souvent emprunté pour revenir à la montagne alors que j’avais déserté mon poste pour rejoindre une dame. Basti m’aurait tué s’il avait su mon absence. C’est une escalade dangereuse, mais une douzaine d’hommes peut l’emprunter et tenir le sommet de la falaise pendant que le gros des troupes les rejoint par l’escalier. Je t’y mènerai, Akh-Horus.

C’était la première fois que j’entendais ce nom. Akh-Horus, le frère du grand dieu Horus. C’était un nom parfait pour Tanus. Hui et les autres prisonniers ignoraient l’identité de Tanus. Ils pensaient simplement que Tanus était une sorte de dieu. Il en avait l’air et se battait comme tel, il invoquait le nom d’Horus au plus fort de la bataille. Aussi, en déduirent-ils, il devait être le frère d’Horus.

Akh-Horus ! Voilà un nom que toute l’Égypte allait apprendre dans les mois à venir. Il serait crié de colline en colline. Il suivrait les routes des caravanes. Il voyagerait tout au long du Nil sur les lèvres des marins, de ville en ville, de royaume en royaume. La légende grandirait autour de ce nom et les récits de ses exploits seraient répétés et amplifiés par chaque bouche.

Akh-Horus serait le guerrier tout-puissant surgissant de nulle part, mandaté par son frère, Horus, pour perpétuer l’éternel combat du bien contre le mal, contre Akh-Seth, seigneur des Pies.

Akh-Horus ! À chaque fois que le peuple d’Égypte répétera ce nom, il baignera son cœur d’un espoir neuf.

Mais pour l’instant nous nous trouvions dans le jardin de Tiamat le marchand. J’étais le seul à savoir pourquoi Tanus s’intéressait tant à Basti, pourquoi il était si pressé de conduire ses hommes à Gebel-Umm-Bahari pour le détruire. Ce n’était pas uniquement à cause de l’extrême cruauté de Basti. Il y avait autre chose de plus fort. Tanus avait un compte personnel à régler avec ce bandit.

Il avait appris de ma bouche que Basti avait été l’instrument dont avait usé Akh-Seth pour détruire la fortune de Pianki, Seigneur Harrab, le père de Tanus.

— Je peux te guider jusqu’au sommet des falaises de Gebel-Umm-Bahari, promit Hui. Je peux mettre Basti entre tes mains.

Tanus savoura cette promesse en silence. Assis dans l’obscurité, nous écoutions chanter le rossignol au fond du jardin de Tiamat. C’était un son totalement étranger au monde atroce dont nous discutions. Au bout d’un moment, Tanus congédia Hui.

— Tu t’es bien comporté, mon garçon. Tiens ta promesse et je t’en serai reconnaissant.

Hui se prosterna devant lui comme devant un dieu. Tanus lui décocha un coup de pied irrité.

— Assez avec ces sottises. Va-t’en !

Cette récente élévation au statut de dieu embarrassait Tanus. Nul ne pouvait l’accuser de modestie ou d’humilité mais il était pragmatique, sans aucune illusion sur son état. Il n’avait jamais rêvé d’être pharaon ou dieu et il avait horreur de la servilité et de l’obséquiosité de ses proches.

Aussitôt le garçon parti, Tanus s’adressa à moi.

— Je reste souvent éveillé la nuit à considérer ce que tu m’as appris sur mon père. Chaque fibre de mon corps, de mon âme, réclame vengeance contre celui qui l’a poussé à la ruine et la disgrâce, qui l’a emmené à la mort. Je peux à peine me contenir. Je brûle d’abandonner la voie tortueuse que tu as choisie pour prendre Akh-Seth. Je voudrais aller droit à lui et lui arracher le cœur de mes mains nues.

— Fais une chose pareille et tu perdras tout, répondis-je. Tu le sais aussi bien que moi. Suis ma voie et tu restaureras ta réputation, mais aussi celle de ton noble père, et tu retrouveras les biens et la fortune qui t’ont été volés. Ma voie ne mène pas seulement à la revanche mais aussi à Lostris et à l’accomplissement de la vision que m’a révélée le Labyrinthe d’Amon-Rê. Crois-moi, Tanus. Pour toi et ma maîtresse, aie confiance.

— Si je ne te crois pas, qui croirai-je alors ? demanda-t-il en me prenant le bras. Je sais que tu as raison mais j’ai toujours manqué de patience. Pour moi, le chemin le plus direct a toujours été le plus simple.

— Pour le moment, chasse Akh-Seth de ton esprit. Ne pense qu’à la prochaine étape de la route tortueuse que nous devons suivre ensemble. Pense à Basti le Cruel. C’est Basti qui a détruit les caravanes de ton père qui revenaient de l’est. Pendant cinq saisons, aucune des caravanes de Seigneur Harrab n’atteignit Karnak. Elles furent toutes attaquées et pillées. C’est Basti qui a détruit les mines de cuivre de ton père, à Sestra. Il a fait tuer les ingénieurs et les esclaves. Depuis, ces riches veines de minerai gisent inexploitées. C’est Basti qui a systématiquement ravagé les terres de ton père le long du Nil, qui a assassiné ses esclaves dans les champs, brûlant leurs corps, jusqu’à ce qu’à la fin il ne pousse que des mauvaises herbes sur les terres de Seigneur Harrab et que celui-ci soit obligé de les vendre pour une infime fraction de leur valeur.

— C’est peut-être vrai, mais il tenait ses ordres de Akh-Seth.

— Personne ne le croira. Pharaon ne le croira pas, à moins que Basti ne l’avoue, dis-je, perdant patience. Pourquoi es-tu toujours aussi entêté ? Nous en avons discuté des centaines de fois. Les barons d’abord et ensuite la tête du serpent, Akh-Seth.

— Ta voix est celle de la sagesse. Mais j’ai du mal à supporter d’attendre. Je brûle de me venger. Je brûle d’effacer la marque de la sédition et de la trahison qui souille mon honneur, et je brûle – oh, comme je brûle – de retrouver Lostris !

Il se pencha vers moi et m’agrippa l’épaule d’une poigne qui me fit gémir.

— Tu en as assez fait ici, mon ami. Jamais je n’aurais accompli ces choses sans toi. Si tu n’étais pas revenu me trouver, je serais encore abruti par l’alcool, dans les bras d’une catin puante. Je te dois plus que je ne pourrai jamais te payer mais je dois te renvoyer. On a besoin de toi, ailleurs. Basti est un mets que je ne veux pas partager avec toi. Tu ne viendras pas à Gebel-Umm-Bahari. Je te renvoie à qui tu appartiens. À qui j’appartiens aussi mais près de qui je ne peux être. Je te renvoie à Dame Lostris. Je t’envie, mon ami. Je donnerais mon immortalité future pour la rejoindre à ta place.

Je protestai poliment. Je jurai ne désirer qu’une nouvelle rencontre avec ces brigands, que j’étais son compagnon, que je serais profondément blessé de n’avoir pas ma place à ses côtés. Tout en sachant qu’une fois la résolution de Tanus fixée, il était inébranlable et ne pouvait être facilement dissuadé. Sauf, parfois, par son cher ami et conseiller, Taita l’esclave.

En vérité, j’avais eu mon content d’héroïsme et de gens qui essayaient d’avoir ma peau. Je n’étais pas de la matière dont sont faits les soldats, ni même les vulgaires garçons de troupe. J’avais en horreur les rigueurs des campagnes dans le désert. Je ne pourrais supporter une semaine supplémentaire de chaleur, de sueur et de mouches sans poser, ne serait-ce qu’une seconde, les yeux sur les eaux vertes du Nil. Je brûlais de retrouver la sensation du lin propre contre ma peau, baignée et ointe de frais. Ma maîtresse me manquait plus que ne pouvaient l’exprimer les mots. Notre vie tranquille et raffinée dans les chambres peintes de l’île Éléphantine, notre musique, nos interminables conversations, mes animaux, mes papyrus, tout exerçait sur moi un attrait irrésistible.

Tanus avait raison, il n’avait plus besoin de moi et ma place était près de ma maîtresse. Pourtant, obéir trop vite à ses ordres pouvait amoindrir l’opinion qu’il avait de moi, ce que je ne voulais pas.

À la longue, je le laissai me convaincre et, dissimulant ma hâte, je commençai mes préparatifs pour retourner à Éléphantine.

39

Tanus avait envoyé Kratas à Karnak pour qu’il rassemble et ramène les renforts nécessaires à l’expédition dans le désert de Gebel-Umm-Bahari. J’allais voyager sous sa protection jusqu’à Karnak mais prendre congé de Tanus n’était pas simple. Deux fois, alors que j’avais quitté la maison de Tiamat pour rejoindre Kratas dans les faubourgs de la ville, Tanus me rappela afin de me donner un nouveau message pour ma maîtresse.

— Dis-lui que je pense à elle à chaque heure de chaque jour.

— Tu m’as déjà donné ce message, protestai-je.

— Dis-lui que mes rêves sont remplis des images de son beau visage.

— Je connais aussi celui-là. Je peux te les réciter par cœur. Trouve quelque chose de nouveau, suppliai-je.

— Dis-lui que je crois à la vision du Labyrinthe, que dans quelques années nous serons de nouveau réunis…

— Kratas m’attend. Si tu me retiens ici, comment pourrai-je lui délivrer tes messages ?

— Dis-lui que tout ce que j’accomplis lui est destiné. Chacun de mes souffles est à elle…

Il s’interrompit et me serra contre lui.

— En vérité, Taita, je doute de pouvoir vivre un jour de plus sans elle.

— Ces cinq années passeront comme un seul jour. Quand vous vous reverrez, ton honneur sera rétabli et tu domineras une fois de plus le pays. Elle ne t’en aimera que plus.

Il me lâcha.

— Prends soin d’elle jusqu’à ce que je puisse assumer ce délicieux devoir moi-même. Maintenant, va-t’en ! File la rejoindre.

— C’est ce que j’essaie de faire depuis une heure, fis-je, acide.

Avec Kratas à la tête de notre petit détachement, nous arrivâmes à Karnak en moins d’une semaine. Dans la crainte de rencontrer Rasfer ou Seigneur Intef, je passai le moins de temps possible dans ma cité bien-aimée, juste celui de trouver un passage sur un des chalands qui partaient pour le sud. Je laissai Kratas aux prises avec le recrutement, parmi les meilleurs hommes des régiments d’élite de Pharaon, des mille hommes que Tanus avait demandés et je montai à bord du chaland.

Le vent du nord gonfla nos voiles pendant tout le voyage et douze jours après avoir quitté Thèbes, nous mouillions au quai de l’Éléphantine orientale. Je portais toujours ma perruque et ma robe de prêtre, personne ne me reconnut quand je mis pied à terre.

Un petit anneau de cuivre m’assura une felouque pour gagner l’île royale, au milieu du fleuve. J’accostai au niveau de l’escalier qui montait aux grilles du jardin du harem. Mon cœur frappait contre mes côtes alors que je bondissais de marche en marche. J’avais été trop longtemps éloigné de ma maîtresse. C’est à ces moments que je mesurais toute la force de mes sentiments pour elle. L’amour de Tanus n’était qu’une brise en comparaison avec le khamsin de mes propres émotions.

Une des femmes koushites de Lostris m’arrêta à la grille, essayant de m’empêcher d’entrer.

— Ma maîtresse n’est pas bien, prêtre. Il y a un docteur près d’elle en ce moment. Elle ne peut te recevoir.

— Elle me recevra, dis-je en arrachant ma perruque.

— Taita ! glapit-elle en tombant à genoux, faisant frénétiquement le signe qui écarte le mal. Tu es mort ! Ce n’est pas toi mais une méchante apparition venue de la tombe !

Je l’écartai et courus jusqu’aux quartiers privés de ma maîtresse. À sa porte, je rencontrai un des prêtres d’Osiris qui se disent médecins.

— Que fais-tu là ? demandai-je, affolé de voir un de ces charlatans près de ma maîtresse.

Avant qu’il ne réponde, je hurlai :

— Dehors ! Sors d’ici ! Prends tes charmes et tes sales potions et ne reviens jamais !

Il se prépara à protester mais je le saisis par le collet et le poussai vers la grille. Puis je me ruai au chevet de ma maîtresse.

L’odeur de la maladie, forte et acide, emplissait la chambre. Un profond chagrin me saisit quand je baissai les yeux sur Dame Lostris. Elle avait maigri, sa peau avait la couleur des cendres. Elle dormait, à moins qu’elle ne fût dans un coma profond. Des ombres bleues bordaient ses paupières closes. Ses lèvres étaient sèches, leurs craquelures me remplirent d’appréhension.

Je soulevai le drap qui la recouvrait. Elle était nue. Je regardai son corps avec horreur. La chair en était fondue. Ses membres étaient aussi minces que des baguettes et ses côtes, ainsi que les os de son pelvis, pointaient sous sa peau. Je posai une main prudente à la saignée de son bras pour sentir sa température mais sa peau était froide. Quel genre de maladie était-ce ? m’inquiétai-je. Je ne l’avais jamais rencontrée auparavant.

Je criai pour faire venir une esclave mais personne n’avait le courage d’affronter le fantôme de Taita. Je finis par me ruer dans leurs quartiers et en tirai une, hurlante, de dessous un lit.

— Qu’avez-vous fait à votre maîtresse pour qu’elle soit ainsi ?

Un coup de pied à son derrière gras attira son attention sur la réalité de ma question, elle gémit et se couvrit la face pour ne pas avoir à me regarder.

— Elle ne mange pas. À peine une bouchée pendant toutes ces semaines. Depuis que la momie de Tanus, Seigneur Harrab, a été mise dans sa tombe de la Vallée des Nobles. Elle a même perdu l’enfant de Pharaon qu’elle portait dans ses entrailles. Épargne-moi, bon fantôme, je ne t’ai fait aucun mal.

Je la regardai, stupéfait, jusqu’à ce que tout s’éclaire. Mon message à Dame Lostris ne lui avait pas été délivré. Le messager que Kratas avait envoyé depuis Louxor avec une lettre pour ma maîtresse n’avait jamais atteint Éléphantine. Il avait probablement été une victime supplémentaire des Pies, un cadavre de plus dans les eaux du Nil, les poches retournées et la gorge ouverte. Je fis le vœu que ma lettre soit tombée entre les mains d’un illettré et non remise à Akh-Seth. De toute manière, ce n’était pas le moment de s’en inquiéter.

Je revins au chevet de ma maîtresse et tombai à genoux près de son lit.

— Ma chérie, murmurai-je en caressant son front blême, c’est moi, Taita, ton esclave.

Elle frémit légèrement et marmonna quelque chose dont je ne saisis rien. Je réalisai alors qu’il n’y avait plus de temps à perdre, qu’elle était on ne peut plus mal. La mort prétendue de Tanus datait d’un mois. Si l’esclave avait dit vrai, alors elle n’avait rien mangé de tout ce temps. Qu’elle soit encore en vie tenait du miracle.

Je bondis encore et courus à mes propres quartiers. Malgré mon absence, rien n’avait bougé et mon coffre de médecin était toujours dans l’alcôve où je l’avais laissé. Le serrant contre moi, je retournai à ma maîtresse. Mes mains tremblaient alors que j’allumais une brindille de buisson scorpion à la flamme de la lampe à huile posée à son chevet. Je passai l’extrémité incandescente sous son nez. Elle suffoqua aussitôt, éternua et chercha à éviter la fumée sulfureuse.

— Maîtresse, c’est moi, Taita. Parle-moi.

Elle ouvrit les yeux. J’y vis briller un éclair de plaisir mais il s’éteignit vite, soufflé par la mémoire revenue de son chagrin. Elle leva les bras vers moi, des bras d’une pâleur extrême, et je la serrai contre ma poitrine.

— Taita, sanglota-t-elle, il est mort. Tanus est mort. Je ne peux pas vivre sans lui.

— Non ! Non ! Il vit. Je le quitte avec des messages d’amour et de dévotion pour toi.

— Tu es cruel de te moquer ainsi de moi. Je sais qu’il est mort. Sa tombe est scellée…

— C’était une ruse pour tromper ses ennemis, protestai-je. Tanus est en vie. Je te le jure. Il t’aime. Il t’attend.

— Oh, comme je voudrais te croire ! Mais je te connais si bien. Tu mens pour me protéger. Comment peux-tu me tourmenter avec de faux espoirs ? Je te hais si fort…

Elle essaya de s’arracher à mes bras.

— Je le jure, implorai-je. Tanus est vivant.

— Jure sur l’honneur de ta mère que tu n’as jamais connue. Jure sur la fureur de tous les dieux.

— Sur tout ça, je le jure. Et sur mon amour et ma fidélité, maîtresse.

— Est-ce possible ?

La force de l’espoir l’envahit et fit légèrement rosir ses joues.

— Oh, Taita, est-ce vraiment possible ?

— Aurais-je l’air aussi heureux si cela n’était pas ? Tu sais que je l’aime autant que toi. Pourrais-je sourire si Tanus était réellement mort ?

Elle avait les yeux rivés aux miens. Je me lançai dans le récit de tout ce qui était arrivé depuis que je l’avais quittée, des semaines auparavant. J’oubliai uniquement certains détails sur l’état de Tanus quand je l’avais découvert dans la vieille hutte au milieu des marais, en une compagnie que j’omis, elle aussi.

Elle ne disait pas un mot mais son regard ne quittait pas mon visage, comme si elle dévorait mes paroles. Son visage diaphane, rendu translucide par les privations, avait un éclat de perle alors qu’elle suivait le compte rendu de nos aventures à Gallala, du combat de Tanus dirigeant la bataille comme un dieu, et de son chant porté par la joie sauvage du combat.

— Ainsi, tu vois, Tanus est vivant, fis-je.

— S’il est vivant, alors amène-le-moi. Je n’avalerai rien tant que mes yeux ne se seront pas posés sur son visage.

— Je le ferai venir aussi vite que je pourrai lui faire parvenir un messager, si tel est ton désir.

Je tirai le miroir de bronze poli posé au fond de mon coffre et le tins devant ses yeux.

— Désires-tu qu’il te voie ainsi ?

Elle fixa sa propre image de spectre aux yeux creux.

— Si tu en donnes l’ordre, je le ferai chercher aujourd’hui même. Il sera là dans moins d’une semaine si tu le veux vraiment.

— Que je suis laide, chuchota-t-elle. J’ai l’air d’une vieille femme.

— Ta beauté est toujours là, sous la surface.

— Je ne peux laisser Tanus me voir comme ça !

La vanité féminine triomphait de tous ses sentiments.

— Alors, tu dois manger.

— Promets, Taita ! Jure qu’il est toujours en vie et que tu le feras venir dès que j’irai mieux. Pose la main sur mon cœur et jure.

Je sentais chacune de ses côtes et dessous, comme un oiseau en cage, son cœur qui palpitait.

— Je jure.

— Cette fois, je te fais confiance mais si tu mens, alors je ne te croirai plus jamais. Apporte-moi à manger !

Je me ruai à la cuisine. Je ne me sentais pas peu fier. Taita le rusé était encore arrivé à ses fins.

Je mêlai du miel à un bol de lait chaud. Il faudrait commencer en douceur car elle s’était arrêtée au bord de la mort. Elle vomit le contenu du premier bol mais elle réussit à garder le second.

Un jour de plus et il aurait été trop tard.

40

Propagée par les bavardages des esclaves, la nouvelle de mon miraculeux retour de la tombe se répandit sur l’île comme la vérole.

Avant que la nuit ne fût tombée, Pharaon me fit demander par Aton. Même mon vieil ami se montra tendu et réservé. Il fit un écart quand j’essayai de le toucher comme si ma main allait passer au travers de son corps ainsi que d’un nuage de fumée. Alors que je le suivais dans le palais jusqu’à la salle d’audience, esclaves et nobles réunis se pressaient sur mon passage et, à chaque fenêtre, depuis chaque recoin sombre, des visages inquisiteurs me scrutaient.

Pharaon m’accueillit avec un curieux mélange de respect et de nervosité, incongru chez un roi et un dieu.

Je me prosternai à ses pieds.

— Où étais-tu, Taita ? demanda-t-il sur un ton qui refusait déjà la réponse.

— Divin Pharaon, tu fais partie des divinités et je devine que tu ne me poses cette question que pour me mettre à l’épreuve. Tu sais que mes lèvres sont scellées. Ce serait sacrilège de parler de ces mystères, même à toi. Je t’en prie, fais savoir aux dieux qui sont tes pairs, et surtout à Anubis, dieu des cimetières, que j’ai été fidèle à la loi qui m’a été imposée. Que j’ai respecté le serment de silence que j’ai prêté. Dis-leur que j’ai réussi à l’examen auquel tu m’as soumis.

Son expression se figea et il s’agita nerveusement. Je le sentis se formuler question après question et les rejeter une à une. Je ne lui avais laissé aucune porte de sortie.

Il finit par bafouiller lamentablement :

— En réalité, Taita, tu as passé mon examen avec succès. Bienvenue. Tu nous as manqué.

Tous ses doutes avaient été confirmés et il me traitait avec le respect dû à celui qui a résolu le mystère ultime.

Je rampai jusqu’à lui et baissai la voix jusqu’au murmure.

— Grande Égypte, sais-tu pour quelle raison j’ai été renvoyé ?

Il ne comprenait rien mais hocha la tête, incertain. Je me relevai en regardant autour de moi comme si je m’attendais à l’irruption des forces surnaturelles. Je fis le signe contre le mal avant de continuer.

— Dame Lostris. Sa maladie a été causée par l’influence directe de…

Je ne pouvais dire le nom mais mes deux doigts firent le signe des cornes, celui du dieu des ténèbres, Seth.

Sur son visage, la confusion fit place à la crainte. Il frémit et s’approcha de moi comme pour se protéger.

— Avant que je ne sois emporté, ma maîtresse gardait en son sein le trésor de la Maison de Mamose quand le Ténébreux est intervenu. À cause de sa maladie, le fils qu’elle portait pour toi a été chassé de ses entrailles.

Pharaon avait l’air perdu.

— Ainsi, voilà pourquoi elle a avorté…

— Ne crains rien, Grande Égypte, j’ai été renvoyé par des forces plus puissantes que celles du Ténébreux. Je viens la sauver pour que s’accomplisse la destinée que j’ai lue dans le Labyrinthe d’Amon-Rê. Un autre fils viendra remplacer celui qui a été perdu. Ta dynastie est assurée de durer.

— Tu ne quitteras pas Dame Lostris avant qu’elle ne soit rétablie.

L’émotion faisait trembler sa voix.

— Si tu la sauves et qu’elle me donne de nouveau un fils, tu pourras me demander ce que tu veux. Mais si elle meurt…

Il s’interrompit, considérant quelle menace pourrait bien impressionner celui qui revenait de l’au-delà. Il finit par renoncer.

— Avec ta permission, Majesté, je retournerai près d’elle.

— Sur-le-champ ! Va ! Va !

41

La santé revint très vite à ma maîtresse et je me surpris à soupçonner que j’avais inconsidérément invoqué des forces que je ne maîtrisais pas tout à fait. Mes propres pouvoirs m’emplissaient d’une terreur superstitieuse.

Ses chairs s’arrondissaient et se raffermissaient sous mes yeux. Les pitoyables sacs de peau pendus à sa poitrine se muèrent en seins pleins et rebondis, d’une douceur à faire flamber de désir la statue de pierre du dieu Hâpy dressée sur le pas de sa porte. Un sang jeune imbiba sa peau crayeuse jusqu’à ce qu’elle rayonne de nouveau et son rire se remit à tinter, aussi clair que les fontaines de notre jardin aquatique.

Bientôt, il fut impossible de la garder au lit. Trois semaines après mon retour, elle jouait au ballon avec ses femmes, dansant partout dans le jardin, bondissant pour saisir la vessie gonflée au-dessus de la tête des autres. Effrayé de la voir épuiser ses forces, je finis par confisquer le ballon et lui ordonnai de retourner à sa chambre. Elle ne daigna m’obéir qu’après avoir obtenu de moi un nouveau marché. Je dus choisir entre chanter avec elle ou lui apprendre les figures de bao les plus compliquées pour qu’elle puisse, enfin, se réjouir d’une première victoire sur Aton, qui était fou de ce jeu.

Aton venait presque chaque soir s’enquérir, au nom du roi, de l’état de santé de ma maîtresse. Il s’asseyait ensuite et entamait une partie de bao. Il avait fini par se dire que je n’étais pas un fantôme dangereux et bien qu’il me traitât avec un nouveau respect, notre vieille amitié avait survécu à mon absence.

Chaque matin, ma Dame Lostris me faisait répéter ma promesse. Alors elle s’emparait d’un miroir et étudiait son reflet sans la moindre pitié, évaluant chaque élément de sa beauté afin de déterminer si celle-ci était prête à subir l’examen de Seigneur Tanus.

— Mes cheveux ont l’air de foin et j’ai un nouveau bouton sur le menton, se lamentait-elle. Rends-moi belle, Taita ! Pour l’amour de Tanus, rends-moi belle !

— Tu t’es abîmée et maintenant tu appelles Taita pour réparer les dégâts, grommelais-je.

Elle riait alors et se jetait à mon cou.

— Mais tu es là pour ça, vieux grincheux. Pour veiller sur moi.

Chaque soir, je lui confectionnais un tonique et lui apportais le bol fumant, pour qu’elle le boive avant de s’endormir. Elle me faisait alors répéter ma promesse.

— Jure que tu feras revenir Tanus aussitôt que je serai à même de le recevoir.

J’essayais d’ignorer les difficultés et les risques que cette promesse signifiait.

— Je te le jure, répétais-je avec docilité.

Elle se laissait aller sur le repose-nuque d’ivoire et s’endormait avec un sourire sur le visage.

Je pourrais toujours m’inquiéter de ma promesse quand viendrait le moment de la tenir.

42

Pharaon eut, de la bouche d’Aton, un rapport complet de l’amélioration de l’état de Lostris. Il vint en personne lui rendre visite. Il lui apporta un nouveau collier d’or et de lapis-lazuli en forme d’aigle et resta avec elle jusqu’au soir, à jouer aux charades et aux devinettes. Quand il prit congé, il me fit signe de le suivre jusqu’à ses appartements.

— Le changement est extraordinaire. C’est un miracle, Taita. Quand pourrai-je la prendre dans mon lit ? Elle me semble assez remise pour porter mon fils et héritier.

— Pas encore, Grande Égypte, assurai-je avec véhémence. L’effort le plus infime pourrait déclencher une rechute.

Il ne remettait plus mes affirmations en question car je parlais désormais avec toute l’autorité de celui qui connaît l’au-delà bien que son admiration fût tempérée par un brin de familiarité retrouvée.

Les esclaves aussi se faisaient à ma résurrection. Elles pouvaient maintenant me regarder en face sans esquisser le signe. En réalité, mon retour de l’autre monde n’était plus en tête de liste des rumeurs qui parcouraient le palais. Il y avait du nouveau. Akh-Horus avait fait irruption dans la vie et l’esprit de tous ceux qui vivaient sur les rives du grand fleuve.

La première fois que j’entendis murmurer le nom d’Akh-Horus dans les corridors du palais, cela n’éveilla aucun écho en moi. Le jardin de Tiamat au bord de la mer Rouge était si éloigné du petit monde d’Éléphantine que j’avais oublié le nom que Hui avait donné à Tanus. Quand j’entendis le récit des exploits extraordinaires que l’on prêtait à ce demi-dieu, je réalisai alors de qui il s’agissait.

Dans la fièvre de l’excitation, je courus jusqu’au harem. Ma maîtresse était au jardin, entourée d’une douzaine de visiteuses, nobles dames et royales épouses. En recouvrant la santé, elle avait repris sa place de favorite.

J’étais si exalté que j’en oubliai ma place d’esclave et rudoyai les épouses royales pour m’en débarrasser au plus vite. Elles s’éparpillèrent hors du jardin, gloussant comme un troupeau d’oies offensées et ma maîtresse se tourna vers moi.

— Voilà qui ne te ressemble pas. Que diable t’arrive-t-il, Taita ?

— Tanus !

Je prononçai son nom comme une prière et elle oublia son indignation pour me saisir les mains.

— Tu as des nouvelles de Tanus ! Dis-moi ! Vite, avant que je ne meure d’impatience.

— Des nouvelles ? Oui, j’ai des nouvelles. Quelles nouvelles ! Quelles extraordinaires nouvelles ! Quelles nouvelles incroyables !

Elle me lâcha les mains et souleva son terrible éventail d’argent.

— Arrête cette comédie sur-le-champ, me menaça-t-elle. Je ne supporterai pas tes plaisanteries. Raconte ou je te jure que tu auras plus de bosses sur le crâne qu’un Nubien n’a de puces.

— Viens ! Allons là où personne ne peut nous entendre.

Je l’entraînai au bas de la jetée et la fis monter dans notre petite barque. Au milieu du fleuve, nous serions à l’abri des oreilles qui traînaient dans chaque recoin du palais.

— Un vent nouveau, frais et propre, souffle sur le pays, commençai-je. On l’appelle Akh-Horus.

— Le frère d’Horus, soupira-t-elle avec respect. Est-ce le nom que l’on donne à Tanus ?

— Personne ne sait que c’est Tanus. Ils croient que c’est un dieu.

— C’est un dieu ! Pour moi, c’est un dieu.

— C’est comme ça qu’ils le voient. S’il ne l’était pas, comment alors saurait-il où se terrent les Pies ? Comment marcherait-il sans faillir sur leur repaire ? Comment devinerait-il où ils attendent les caravanes, comment les surprendrait-il lors de leurs propres embuscades ?

— Il accomplit de telles choses ? demanda-t-elle, émerveillée.

— Ces exploits et mille autres à en croire les rumeurs qui circulent dans le palais. On dit que tous les voleurs et tous les bandits du pays tremblent pour leur vie. Que les clans des Pies sont défaits un par un. On dit que Akh-Horus a des ailes comme celles d’un aigle et qu’il a volé jusqu’aux sommets des inaccessibles falaises de Gebel-Umm-Bahari pour apparaître comme par miracle au milieu du clan de Basti le Cruel, il aurait de ses propres mains précipité cinq mille brigands du haut des précipices…

— Raconte, raconte !

Elle tapait dans ses mains, manquant, avec son enthousiasme, de faire chavirer notre frêle esquif.

— On dit qu’à chaque carrefour et le long de chaque route de caravanes il dresse d’immenses monuments.

— Des monuments ? Quel genre de monuments est-ce ?

— Des piles de crânes humains, d’immenses pyramides de crânes. Les têtes des bandits qu’il a abattus, en avertissement aux autres.

Ma maîtresse frémit d’horreur, ravie, et son visage rayonna.

— Il en a donc tant tué ?

— Certains parlent de cinq cents, d’autres de cinq mille. Il y en a même qui parlent de cent mille, mais je crois que ceux-là exagèrent.

— Raconte ! Encore !

— On dit qu’il a déjà capturé au moins six barons…

— Et qu’il leur a coupé la tête ! fît-elle avec une gourmandise anticipée.

— Non, on dit qu’ils ne les a pas tués mais transformés en babouins qu’il garde en cage pour se distraire.

— Est-ce possible ? gloussa-t-elle.

— Pour un dieu, tout est possible.

— Il est mon dieu ! Oh, Taita, quand m’autoriseras-tu à le voir ?

— Bientôt, promis-je. Ta beauté est chaque jour plus éclatante. Bientôt, elle sera complètement revenue.

— En attendant, je t’ordonne de rassembler toutes les histoires et toutes les rumeurs qui courent sur le compte d’Akh-Horus et de me les rapporter.

Tous les jours à dater de celui-là, elle m’envoya sur le port de pêche pour interroger les équipages des chalands qui revenaient du nord avec des nouvelles concernant Akh-Horus.

— Ils disent que personne n’a jamais vu son visage car il porte un casque qui ne laisse voir que ses yeux. Ils disent aussi qu’au plus furieux des batailles la tête de Akh-Horus brûle comme une torche, une torche qui aveugle ses ennemis.

— J’ai vu les cheveux de Tanus s’enflammer au soleil !

— Ils disent qu’il peut multiplier son corps comme autant d’images d’un miroir pour être à plusieurs endroits à la fois car on l’a vu, le même jour, à Qena et à Kom-Ombo, qu’une grande distance sépare.

— Est-ce possible ?

— Certains en doutent. Ils disent qu’il couvre de telles distances parce qu’il ne dort jamais. Ils disent que, pendant la nuit, il galope dans l’obscurité sur le dos d’un lion et que, pendant le jour, il traverse le ciel monté sur un gigantesque aigle blanc. Et qu’il fond sur ses ennemis au moment où ils s’y attendent le moins.

— Ça, c’est possible. Je ne crois pas à ces histoires de miroir mais le lion et l’aigle peuvent être possibles. Tanus peut faire ce genre de choses. Je le crois.

— Je croirais plutôt que tout le monde en Égypte rêve de le voir et qu’ils prennent leurs désirs pour la réalité. Ils croient le voir derrière chaque buisson. Quant à la vitesse de ses voyages, j’ai marché avec ses soldats et je peux te dire…

— Ton âme ne possède pas le moindre romantisme, Taita. Tu doutes que les nuages soient la toison des troupeaux d’Osiris et le soleil le visage de Rê, uniquement parce que tu ne peux pas les toucher. Moi, pour ma part, je crois Tanus capable de ce genre de choses.

Cette affirmation mit fin à la discussion et je baissai la tête en signe de soumission.

43

Nous retrouvâmes le rituel de nos déambulations d’après-midi, dans les rues et les marchés. Comme avant qu’elle ne tombe malade, ma maîtresse était accueillie par une foule en adoration. Elle s’arrêtait, parlait à chacun, quels que fussent son état et sa position. Du prêtre à la prostituée, tous succombaient à sa beauté et à son charme.

Elle arrivait facilement à amener la conversation sur Akh-Horus, le peuple était aussi avide qu’elle de parler du nouveau dieu. L’imagination populaire l’avait, du rang de demi-dieu, hissé à l’état de membre à part entière du panthéon. Les citoyens d’Éléphantine s’étaient lancés dans l’érection d’un temple à son culte et, déjà, la souscription était ouverte. Ma maîtresse y avait fait la contribution la plus généreuse.

Le choix du site pour le temple d’Akh-Horus était arrêté : sur les rives du fleuve en face de celui d’Horus, son frère. Pharaon avait fait la déclaration officielle de son intention d’inaugurer lui-même le bâtiment. Pharaon avait toutes les raisons de se montrer reconnaissant. Un vent de confiance soufflait de nouveau sur son pays. Les routes étant plus sûres, le commerce entre le Haut Royaume et le reste du monde s’était épanoui comme une fleur.

Là où ne passait plus qu’une seule des caravanes venant d’Orient, il en arrivait désormais quatre qui, sur leur chemin en provenance du désert, en croisaient autant, quittant l’Égypte. Pour le transport, il fallait des ânes par milliers, aussi fermiers et éleveurs menaient les leurs à la ville en se frottant les mains à l’idée du prix qu’ils en tireraient.

La sécurité retrouvée permettait désormais d’exploiter les terres les plus éloignées de l’ombre protectrice des murs de la cité. On cultivait des champs abandonnés depuis plusieurs décennies et les fermiers, jusqu’ici réduits à la mendicité, recommençaient à prospérer. Sur les routes protégées par les légions d’Akh-Horus, les bœufs traînaient des chariots alourdis de produits qui allaient se répandre sur les étals des marchés.

Une bonne partie des profits de ces marchands et de ces fermiers se transformaient en constructions nouvelles, villas de campagne pour la plupart, car celles-ci étaient redevenues le havre de paix où il fait bon élever une famille. Les artisans, qui avaient un temps hanté les rues de Thèbes à la recherche d’employeurs pour leurs talents, se retrouvaient submergés par les demandes. Les salaires ne servaient plus seulement à subvenir à l’indispensable, on se remettait à acheter du luxe et du plaisir, pour soi et sa famille, et les marchés étaient plus encombrés que jamais.

Le volume du trafic sur le Nil s’accrut considérablement. Il fallait toujours plus de barques, de navires, et dans les chantiers navals, les quilles neuves s’amoncelaient. Les capitaines de bateau et leurs équipages, les manœuvres des chantiers navals, s’empressaient de flamber leur richesse toute neuve dans les tavernes et les maisons de plaisirs. Les courtisanes et les prostituées pouvaient à nouveau se damner pour des vêtements de prix et des bijoux clinquants, et bijoutiers et tailleurs, florissants, enrichis, se faisaient construire de nouvelles villas pendant que leurs femmes, la bourse gonflée d’or et d’argent, écumaient les marchés, à la recherche de la vaisselle ou de l’esclave qui leur manquait.

L’Égypte renaissait, après des années d’étranglement continu, imposé par les mains de fer d’Akh-Seth et de ses Pies. Les revenus de l’État bourgeonnaient. Les collecteurs d’impôts de Pharaon tournaient autour de toutes ces richesses avec la même avidité que celle des vautours au-dessus des cadavres sans tête des bandits qu’Akh-Horus et ses hommes semaient dans tout le pays.

Oui, Pharaon pouvait être reconnaissant.

Et moi et ma maîtresse aussi. J’avais suggéré que nous investissions dans une expédition commerciale en direction de la Syrie. Six mois après, quand nos marchands revinrent, nous découvrîmes que notre investissement s’était mué en un profit cinquante fois plus important. Ma maîtresse s’acheta un collier de perles et cinq nouvelles esclaves pour me compliquer un peu plus la vie. Moi, prudent comme toujours, j’achetai cinq parcelles de terre cultivable sur la rive orientale du fleuve. Un des scribes officiels enregistra les actes de vente sur les livres du temple.

44

Et arriva le jour que je redoutais.

Un matin, ma maîtresse étudia son reflet avec une attention accrue et déclara qu’enfin elle était prête. Je ne pouvais, en toute honnêteté, que grommeler mon accord : elle n’avait jamais été plus jolie. On pouvait croire que les épreuves dont elle sortait lui avaient donné un ressort nouveau. Toute la maladresse et l’imprécision que donnait l’adolescence à ses traits avaient disparu avec les dernières rondeurs de l’enfance. Elle était une femme maintenant, mûre et déterminée.

— Je t’ai fait confiance, Taita. Prouve-moi maintenant que je n’étais pas bête de le faire. Amène-moi Tanus.

Lors de notre séparation à Safaga, Tanus et moi n’avions pas été capables de nous entendre sur une manière efficace d’échanger des messages.

— Je passerai mes jours sur les routes. Qui peut dire où ma campagne me mènera ? Que Dame Lostris ne s’inquiète pas si elle ne reçoit aucun message de moi. Dis-lui que je lui écrirai quand ma tâche sera accomplie. Dis-lui que je serai présent quand les fruits de notre amour seront mûrs et prêts à être cueillis.

Nous n’avions, hélas, rien entendu de lui sinon les rumeurs insensées qui couraient les quais et les bazars.

Une fois encore, les dieux eurent l’air d’intervenir pour me protéger de la fureur de ma Dame Lostris. Une nouvelle rumeur hantait le marché, ce jour-là. Une caravane descendue du nord avait croisé une pyramide de crânes fraîchement érigée sur le bord de la route, à trois kilomètres des murs de la cité. Les crânes ne sentaient pas trop et n’avaient pas encore été dépouillés par les corbeaux et les vautours.

— Cela ne signifie qu’une chose, racontait la rumeur. Cela signifie que Akh-Horus est dans le nome d’Assouan, probablement à portée de voix des murs d’Éléphantine. Il s’est attaqué aux débris du clan d’Akheku qui se terrent dans le désert depuis que leur baron a eu la tête coupée à Gallala. Akh-Horus a égorgé les derniers brigands et empilé leurs têtes sur le bord de la route. Que le nouveau dieu soit remercié, le Sud est débarrassé des Pies si redoutés !

C’étaient les meilleures nouvelles que j’aie entendues depuis des semaines ! Je brûlais de les rapporter à ma maîtresse. Je me frayai un passage à travers la presse des marchands et des pêcheurs, vers les bords du quai où je trouverais une felouque pour m’emmener jusqu’à l’île.

Quelqu’un me tira par le bras. Je me dégageai avec irritation. En dépit de la prospérité répandue dans le pays, peut-être à cause d’elle, les mendiants étaient plus exigeants que jamais. Celui-là semblait particulièrement résolu aussi me tournai-je vers lui, canne levée, afin de le chasser.

— Ne frappe pas un vieil ami ! se plaignit le mendiant. J’ai pour toi un message des dieux.

Je retins mon coup et l’empoignai par ses haillons.

— Hui !

Le sourire en coin du brigand repenti me fit bondir le cœur.

— Que fais-tu ici ?

Je n’attendis pas la réponse mais repris, très vite :

— Suis-moi en gardant quelques mètres de distance.

Je l’emmenai jusqu’à la plus proche maison de plaisirs. Dans une allée étroite, l’une d’elles louait des chambres aux couples de sexe identique ou différent. Le temps de location était mesuré par une clepsydre fixée à la porte. Le loyer était d’un anneau de cuivre. Je payai ce prix exorbitant et, dès que nous fûmes seuls, je pris Hui au collet.

— Quelles sont les nouvelles de ton maître ?

Il ricana avec une insolence agaçante.

— Ma gorge est si sèche que je ne peux parler.

Comme le singe apprend vite ! Celui-là avait bien vite adopté l’air fanfaron et le panache insolent des Bleus. Je hélai le portier pour qu’il apporte de la bière. Hui but comme un âne assoiffé, puis il reposa son gobelet et rota allègrement.

— Le dieu Akh-Horus envoie ses vœux, à toi et à une personne qui ne peut être nommée. Il me prie de te dire que son devoir est fait et que les oiseaux sont en cage. Il te rappelle qu’il ne reste que quelques mois avant le festival d’Osiris et qu’il est temps que tu te mettes à l’écriture d’une nouvelle pièce pour le plaisir du roi.

— Où est-il ? Combien de temps te faut-il pour le rejoindre ?

— Je peux le retrouver avant qu’Amon-Rê n’ait plongé derrière les collines, déclara-t-il.

Par la fenêtre, le soleil n’était qu’à la moitié du ciel. Tanus se trouvait tout près ! Quelle nouvelle réjouissante ! Ses embrassades rugueuses me manquaient, son rire tonitruant aussi.

Sourire d’anticipation aux lèvres, j’arpentai le sol jonché d’immondices en préparant le message que je lui ferais parvenir par les soins de Hui.

45

Il faisait presque nuit quand j’abordai notre petite jetée. Je gravis l’escalier en courant. Accroupie à la grille, une des esclaves pleurnichait en se massant une oreille contuse.

— Elle m’a frappée, gémit-elle, la dignité plus froissée que la chair.

— Ne fais pas référence à Dame Lostris en disant « elle » ! grondai-je. Et de toute manière, de quoi te plains-tu ? Les esclaves sont faits pour être frappés.

Nonobstant cette vérité, il n’était pas dans les habitudes de ma maîtresse de lever la main sur les gens de sa maison. Elle doit être d’humeur charmante, me dis-je en ralentissant le pas. Avançant avec précaution, j’arrivai à la chambre d’où sortait une autre esclave, en larmes elle aussi. Ma maîtresse apparut derrière elle, rouge de colère.

— Mes cheveux ressemblent à une botte de foin…

Ma vue interrompit sa tirade. Elle se tourna vers moi avec une ardeur qui me révéla que j’étais le véritable objet de sa fureur.

— Où étais-tu ? demanda-t-elle. Je t’ai envoyé sur le port avant midi. Comment as-tu le front de me faire attendre si longtemps ?

Elle marcha sur moi avec une expression qui me fit reculer.

— Il est là, jetai-je en hâte avant de baisser la voix pour qu’aucune autre oreille que la sienne ne m’entende. Tanus est là, chuchotai-je. Après-demain, je tiendrai la promesse que je t’ai faite.

Son humeur accomplit une complète révolution. Elle me sauta au cou puis s’envola à la recherche de ses filles offensées afin de les consoler.

46

Dans son tribut annuel à Pharaon, le roi vassal des Amorites avait placé une paire de guépards dressés venus droit de son royaume des rives de la mer Rouge. Le roi brûlait d’envoyer les magnifiques créatures après les bandes de gazelles qui abondaient dans les dunes du désert, sur la rive occidentale. La cour dans son entier, ma maîtresse comprise, avait été priée d’assister à la course.

Nous fîmes voile en direction de la rive occidentale dans une flotte de minuscules barques tirées par de blanches voilures empanachées de rubans multicolores. Les rires et la musique des luths et des sistres nous accompagnaient. La crue annuelle commencerait dans quelques jours et cette attente, ajoutée au nouveau climat de prospérité qui baignait notre pays, renforçait l’humeur festive de la cour.

Ma maîtresse était la plus enjouée de tous. Elle saluait de cris et de rires les amis qu’elle reconnaissait sur les bateaux que notre felouque dépassait, fendant si vite les eaux vertes du fleuve d’été que notre proue était brodée d’une guirlande d’écume blanche qui mourait derrière nous dans un sillage lumineux.

Je devais être le seul à n’être ni heureux ni insouciant. Le vent avait quelque chose de dur et de vindicatif qui m’agaçait. De plus, il soufflait dans la mauvaise direction. Je ne cessais d’observer le ciel. Il était pur et étincelant mais avec un éclat de cuivre peu naturel qui m’inquiétait. J’avais à le regarder l’impression qu’un autre soleil se couchait à l’opposé de celui que nous connaissions si bien.

Je fis taire mes appréhensions et tentai de me fondre dans l’esprit de la promenade. Sans aucun succès, car autre chose me tourmentait. Si une seule partie de mon plan échouait, ma vie serait en danger. Et certainement d’autres, bien plus précieuses que la mienne.

Mon visage devait parler pour moi car ma maîtresse m’agaça les côtes de son orteil parfaitement peint.

— Quelle figure, Taita ! Quiconque te regarderait devinerait que tu manigances quelque coup. Souris, voyons ! Je t’ordonne de sourire !

Sur la berge, une armée d’esclaves attendait notre débarquement. Des valets conduisant de splendides mules blanches caparaçonnées de soie, des ânes chargés de tentes, de rideaux et de tentures, de paniers de vin et de nourriture pour l’agrément du pique-nique royal. Des régiments d’esclaves pour servir, tenir les parasols au-dessus des têtes des dames, s’occuper des nobles invités. Il y avait aussi des acrobates, des clowns, des musiciens pour distraire la cour et une centaine de chasseurs pour la faire frissonner.

La cage des guépards était perchée sur un traîneau tiré par une paire de bœufs immaculés. La cour s’empressa autour du véhicule pour admirer ces animaux rares. Il n’en venait quasiment jamais chez nous. Ils étaient des créatures de la savane herbeuse et notre pays n’en abritait pas. J’en voyais moi-même pour la première fois et ma curiosité était si fort piquée qu’un instant j’oubliai mes inquiétudes pour aller aussi près de la cage que me le permettait la foule, en évitant de piétiner l’orteil de quelque irascible seigneur.

Je découvris les plus beaux félins qu’on puisse imaginer. Plus grands et plus minces que nos léopards, ils avaient de longs membres nets et bien dessinés, emmanchés dans des ventres parfaitement concaves. Leur queue sinueuse et mobile semblait exprimer leur humeur. Leur peau dorée était ocellée de taches et de rosettes d’un noir profond et du coin de leurs yeux partait une ligne sombre qui dévalait leurs joues comme un ruisseau de larmes. Ce détail, et leur allure majestueuse, leur donnait une allure tragique et romantique que je trouvais délicieuse. Je voulais une de ces bêtes ! Je décidai d’en introduire l’idée dans l’esprit de ma maîtresse. À elle, Pharaon ne refusait jamais rien.

Trop tôt à mon goût, la barque qui portait le roi toucha la rive occidentale. La cour tout entière se précipita pour l’accueillir.

Il était vêtu d’un léger vêtement de chasse et, pour une fois, arborait un air détendu et heureux. Il s’arrêta près de ma maîtresse et s’enquit gracieusement de sa santé alors qu’elle accomplissait le salut rituel. La crainte qu’il ne décide de l’avoir près de lui toute la journée me faisait bourdonner les oreilles. Tout mon échafaudage serait alors mis à terre. Mais la chasse au guépard monopolisait toute son attention et il s’éloigna sans avoir donné d’ordre à ma maîtresse.

Nous nous mêlâmes à la foule et rejoignîmes la monture réservée à ma Dame Lostris. Alors que je l’aidais à monter sur l’animal, je chuchotai quelques mots au valet. Quand il me fit la réponse que j’attendais, je glissai un anneau dans sa main où il disparut comme par magie.

Avec un esclave lui ouvrant la route et un autre interposant un parasol entre sa tête et les ardeurs du soleil, ma maîtresse et son esclave personnel – moi-même – suivirent le roi et le traîneau aux guépards dans le désert. Les fréquents arrêts pour que chacun se rafraîchisse nous firent arriver à la Vallée des Gazelles en milieu de matinée. Nous passâmes non loin de l’ancien cimetière de Tras. Il datait du temps des premiers pharaons. Certains hommes sages disaient que les tombes avaient été taillées dans le roc des falaises noires il y avait trois mille ans de ça. Je ne peux dire comment ils sont parvenus à une telle conclusion. Sans le laisser paraître, j’examinai soigneusement l’entrée des tombes que nous dépassions. De l’endroit où je me trouvais, il était impossible de repérer la moindre trace de présence humaine et j’en fus déçu au-delà du raisonnable. Alors que nous nous en éloignions, je m’évertuai à regarder derrière moi.

La Vallée des Gazelles était une des réserves royales protégées par les décrets d’une longue lignée de pharaons. Une compagnie de gardes-chasse arpentait en permanence les sommets des collines qui entouraient la vallée pour veiller au respect de l’édit royal qui réservait toute créature y vivant à l’usage personnel de Pharaon. La chasse dans ces limites était punie de mort par strangulation.

Les nobles mirent pied à terre au sommet d’une des collines dominant la large vallée brune. Des tentes furent montées pour leur procurer de l’ombre et des jarres de sorbets et de bière furent mises en perce pour étancher la soif causée par le voyage.

J’assurai à ma maîtresse un point de vue privilégié duquel elle pourrait surveiller la chasse mais aussi se retirer discrètement. J’aperçus, dans les ondes liquides des mirages, les hordes de gazelles sillonner le fond de la vallée. Je les désignai à ma maîtresse.

— Que peuvent-elles trouver à manger là-bas ? s’étonna ma Dame Lostris. Il n’y pas la moindre trace de verdure. Elles doivent se nourrir de pierres ! De ça, il y en a suffisamment.

— Beaucoup de ces pierres n’en sont pas, répondis-je. Ce sont des plantes.

Puisque l’incrédulité la faisait rire, je fouillai le sol rocailleux et rassemblai une poignée de ces plantes miraculeuses.

— Ce sont des pierres, insista-t-elle jusqu’au moment où ses doigts les écrasèrent, libérant un jus épais.

L’astuce du dieu qui avait imaginé cette supercherie l’émerveilla.

— Voici donc de quoi elles vivent ! C’est une chose qui semble impossible !

Nous ne pûmes poursuivre cette conversation car la chasse avait commencé. Deux des chasseurs royaux ouvrirent la cage et les guépards bondirent au sol. Je m’attendais à ce qu’ils s’échappent mais ils étaient aussi dociles que les chats d’un temple. Ils se frottaient affectueusement aux jambes de leurs maîtres et produisaient un étrange roucoulement, plus proche de l’oiseau que du sauvage prédateur.

Le long du côté opposé du fond brun et brûlé de la vallée, je distinguai la ligne des rabatteurs et leurs silhouettes rétrécies et déformées par la distance et les mirages. Ils avançaient vers nous, lentement, et les hordes d’antilopes commençaient à errer devant eux.

Le roi et ses chasseurs, guépards en laisse, descendirent la pente qui menait au fond de la vallée tandis que le reste de la cour demeurait sur la crête. Les courtisans pariaient les uns contre les autres et j’étais comme eux, impatient de connaître le résultat de la chasse. Mais ma maîtresse avait l’esprit à d’autres affaires.

— Quand nous en allons-nous ? chuchota-t-elle. Quand fuyons-nous dans le désert ?

— Aussitôt la chasse lancée, tous les yeux seront captivés. Ce sera l’occasion pour nous.

Avant que j’eusse terminé, le vent qui soufflait depuis le fleuve et nous rafraîchissait tomba brusquement. On aurait cru qu’un forgeron avait ouvert les portes de sa forge. L’air se fit brutalement trop chaud pour nos poumons.

Je regardai encore le ciel à l’occident. Au-dessus de la ligne d’horizon, il avait tourné au soufre. Sous mes yeux, la couleur paraissait se répandre aux cieux tout entiers. Je me sentais mal à l’aise mais j’étais le seul parmi la foule à avoir remarqué l’étrange phénomène.

Bien que la chasse eût maintenant atteint le pied de la colline, elle était encore assez proche pour que j’observe les grands félins. Ils avaient remarqué les hordes de gazelles que l’on poussait lentement vers eux et, d’affectueux animaux de compagnie, ils s’étaient mués en chasseurs sauvages, leur vraie nature. Leur tête s’était redressée, intense et alerte, oreilles pointées, laisse tendue. Leur ventre était rentré et chacun de leurs muscles était tendu, ainsi qu’un arc bandé à l’extrême.

Ma maîtresse me tira par la jupe, chuchotant impérieusement :

— Partons, Taita !

Je reculai avec réticence vers le monticule rocheux qui couvrirait notre retraite et nous protégerait des regards du reste de la cour. L’argent qui avait soudoyé le valet nous avait procuré un âne attaché quelque part parmi les rochers. Dès que nous l’eûmes rejoint, je me précipitai pour vérifier si son chargement correspondait bien à mes ordres : un tonnelet d’eau et un sac de cuir rempli de provisions.

Tout était en ordre mais je ne pouvais plus me retenir et suppliai ma maîtresse :

— Encore un moment !

Avant qu’elle ait pu me l’interdire, j’escaladai le monticule et jetai un regard dans la vallée en contrebas.

Les antilopes les plus proches passaient à quelques centaines de pas de Pharaon qui tenait la laisse de ses guépards. J’arrivai juste à temps pour le voir les libérer. Ils démarrèrent d’un bond souple, tête levée comme s’ils étudiaient, pour y choisir leur proie, les hordes d’antilopes qui trottaient élégamment. Soudain, les hordes prirent conscience de ce qui se tramait et elles explosèrent. Comme un vol d’hirondelles, elles ricochèrent à travers la plaine.

Les félins étirèrent leur corps interminable, leurs pattes avant volant au plus loin. Puis, d’un coup de fouet de l’arrière-train, ils plièrent en deux leur torse mince avant de s’étirer de nouveau. Rapidement, ils atteignirent leur vitesse maximale : jamais je n’avais vu animal aussi vif. Comparées à eux, les gazelles semblaient prises dans un sol boueux qui entravait leur course. Avec une élégance nonchalante, les deux félins rattrapèrent la horde et dépassèrent les traînards jusqu’aux victimes qu’ils s’étaient choisies.

Les antilopes, folles de panique, tentèrent d’esquiver l’attaque mortelle. Elles sautaient en l’air et viraient avant de toucher terre, changeant de direction à peine leurs ravissants sabots s’étaient posés sur la terre calcinée. Les félins suivaient toutes ces évolutions avec une aisance gracieuse. La fin était écrite. Chacun entraîna une gazelle au sol, dans un tumultueux nuage de poussière, puis ils s’accroupirent dessus, crocs refermés sur la trachée. Les gazelles donnèrent de la patte, convulsivement, puis elles se raidirent dans la sévère étreinte de la mort.

Je tremblais d’excitation, j’étais hors d’haleine. Mais la voix de ma maîtresse me réveilla.

— Taita ! Reviens immédiatement ! On va te voir, perché là-haut.

Je me laissai glisser jusqu’à elle. Bien qu’encore bouleversé, je l’aidai à monter en selle et menai l’âne vers l’intérieur des terres, loin de la vue de la compagnie échelonnée sur la crête de la colline. L’irritation de ma maîtresse ne dura pas. Il me suffit d’énoncer le nom de Tanus pour qu’elle l’oublie complètement et talonne sa monture vers le lieu de rendez-vous.

Ce n’est qu’après avoir laissé un autre monticule entre nous et la Vallée des Gazelles que je mis cap sur le cimetière de Tras. Dans l’atmosphère brûlante et tranquille, le bruit des sabots de notre âne claquait et tintait, comme si l’animal passait sur un chemin de verre brisé. Bientôt, je sentis la sueur me tremper la peau. L’air était lourd, étouffant comme à l’approche d’un orage. Bien avant que nous n’ayons atteint les tombes, je m’adressai à ma maîtresse.

— L’air est aussi sec qu’un tas de vieux os. Tu devrais boire un peu…

— Marche ! Tu boiras tout ton saoul après.

— Je ne pensais qu’à toi, maîtresse, protestai-je.

— Il ne faut pas être en retard. Chaque moment que tu me fais perdre, tu le prends à Tanus et à moi.

Elle avait bien entendu raison car notre absence ne passerait pas inaperçue très longtemps. Ma maîtresse était si populaire que beaucoup allaient rechercher sa compagnie une fois la chasse terminée et le retour vers le fleuve annoncé.

À l’approche des falaises, son impatience était telle qu’elle ne put plus supporter le pas de sa monture. Elle sauta à terre et courut vers la crête suivante.

— C’est là ! C’est ici qu’il m’attend ! cria-t-elle, le doigt pointé devant elle.

Alors que sa silhouette se découpait sur le ciel, le vent s’abattit sur nous avec la voracité d’un loup, hurlant dans les collines et les gorges. Il s’empara des cheveux de ma maîtresse et les déploya comme une bannière, les faisant claquer et s’enrouler autour de sa tête. Il lui souleva les jupes, haut au-dessus de ses cuisses brunes, et elle rit, pirouetta, jouant avec lui comme avec un amant.

Je ne partageais pas son plaisir. Je me tournai pour regarder derrière moi. La tornade arrivait du Sahara, elle dressait dans le ciel sa colonne d’un jaune sinistre, sombre et laide, tournoyant sur elle-même comme une vague qui se brise sur un récif de corail. Les rafales de sable griffèrent mes jambes et je me mis à courir, tirant l’âne après moi. Le vent me poussait si fort que je perdais l’équilibre. Je réussis pourtant à rattraper ma maîtresse.

— Il faut se dépêcher ! criai-je contre les rafales. Il faut arriver aux tombes avant que la tornade ne soit sur nous.

D’immenses nuées de sable se déployèrent devant le soleil, atténuant sa lumière au point que je puisse le regarder en face sans ciller. Le monde était trempé de cette ombre ocre et le soleil n’était plus qu’une lourde balle orangée. Le sable écorchait nos membres dénudés et nos nuques si rageusement que je défis mon châle pour en protéger la tête de ma maîtresse. Je la pris par la main et la guidai.

Des rideaux de sable nous ensevelissaient, voilant le paysage autour de nous. J’eus peur d’avoir perdu le sens de l’orientation mais, soudain, un trou s’ouvrit dans le mur de sable et la bouche noire d’une tombe apparut devant nous. Tirant ma maîtresse d’une main et notre âne de l’autre, je titubai jusqu’à l’abri de la caverne. L’entrée était sculptée dans une roche solide. Elle menait au cœur de la colline. Là, un coude brutal amenait à la chambre où, jadis, reposait une momie. Des siècles auparavant, les pilleurs de tombes s’étaient emparés du corps embaumé et de ses trésors. Maintenant, il ne restait plus que les fresques qui s’estompaient sur les murs de pierre, images de dieux et de monstres à qui l’obscurité donnait l’air de fantômes.

Ma maîtresse se laissa tomber contre une muraille. Ses premières pensées furent pour son amour.

— Tanus ne nous trouvera jamais ! cria-t-elle, désespérée.

Moi, qui l’avais mise en sûreté, je fus blessé par son ingratitude. J’ôtai sa selle à notre âne et portai son bât dans un coin de la tombe. Je tirai ensuite un gobelet d’eau que je lui fis boire.

— Que va-t-il arriver aux autres, le roi et nos amis ? demanda-t-elle entre deux gorgées.

C’était bien elle de s’inquiéter de la santé d’autrui alors qu’elle-même était en danger.

— Les chasseurs en prendront soin. Ce sont des hommes de valeur et ils connaissent le désert.

Mais pas assez bien pour avoir prévu la tempête, pensai-je avec amertume. Je tentai de la rassurer mais je savais que l’épreuve serait rude, surtout pour les femmes et les enfants.

— Et Tanus ? Que va-t-il lui arriver ?

— Tanus sait ce qu’il faut faire. Il est comme les Bédouins. Tu peux être certaine qu’il aura vu la tempête arriver.

— Retournera-t-on jamais au fleuve ? Arriveront-ils à nous retrouver ?

Enfin, elle pensait à elle.

— Ici, nous sommes en sûreté. Nous avons assez d’eau pour plusieurs jours. Quand la tempête se sera calmée, nous retrouverons la route vers le fleuve.

Pensant à notre précieuse réserve d’eau, je portai notre tonnelet plus loin dans la tombe, là où l’âne ne risquerait pas de le renverser. Il faisait maintenant complètement noir, aussi fouillai-je notre paquetage pour trouver la lampe que l’esclave nous avait fournie. Je soufflai sur la braise de la mèche et elle illumina la tombe d’une rassurante lueur jaune.

J’étais penché sur la lampe, le dos tourné à l’entrée, quand j’entendis ma maîtresse hurler. C’était un hurlement si aigu, rempli d’une terreur si mortelle que je fus saisi d’une panique sans nom. Mon sang s’épaissit comme du miel alors que mon cœur tambourinait comme les sabots d’une gazelle. Je fis volte-face, dague à la main, mais quand je vis le monstre qui occultait l’entrée de sa masse, je restai paralysé. Ma pauvre lame, je le savais, ne pourrait rien pour nous protéger contre une telle créature, quelle qu’elle fût.

Sa forme, dans la faible lueur de la lampe, était indistincte et mouvante. Elle avait allure humaine mais elle était trop grosse pour être un homme et sa tête grotesque me laissa croire que c’était en fait l’effrayant monstre à tête de crocodile tant de fois reproduit sur les murs des tombes, celui qui, dans l’autre monde, dévore les cœurs qui inclinent le fléau de Thot. Cette tête luisait d’écailles reptiliennes et son bec était celui d’un aigle ou d’une tortue gigantesque, ses yeux des trous insondables qui nous fixaient sans pitié aucune. De grandes ailes s’accrochaient à ses épaules. À moitié repliées, elles palpitaient au-dessus de l’immense corps comme celles du faucon avant qu’il ne frappe. Je m’attendais à voir la créature se propulser à l’aide de ces ailes pour ficher ses serres dans le corps de ma maîtresse. Celle-ci devait s’attendre à la même chose car elle se tapit aux pieds du monstre en hurlant de plus belle.

C’est alors que je réalisai d’un coup que l’être n’était pas ailé mais pris dans les plis flottants d’une longue cape de laine, celle que portent les Bédouins. Sous nos yeux dilatés par la terreur, il porta ses deux mains à sa tête et souleva son casque de guerre dont la visière avait été martelée en forme de tête d’aigle. Il secoua la tête et une masse de boucles d’or rouge croula jusqu’à ses larges épaules.

— Je vous ai vus arriver depuis le haut de la falaise ! s’exclama-t-il d’une voix familière.

Ma maîtresse cria encore mais cette fois avec une joie sauvage.

— Tanus !

Elle se précipita sur lui et il la saisit dans ses bras comme si elle n’était qu’un enfant qu’il souleva à lui faire frôler la voûte rocheuse. Il la laissa redescendre et la serra contre sa poitrine. Lovée dans le berceau de ses bras, elle renversa la tête pour lui offrir sa bouche. La force de leur désir leur donnait l’air de vouloir se dévorer l’un l’autre.

J’étais dans l’ombre de la tombe, totalement oublié. J’avais conspiré et tout risqué pour qu’ils se retrouvent mais je ne peux décrire ici les sentiments qui m’assaillirent pendant que j’assistais à leur ravissement. La jalousie, je le sais, est le plus ignoble des sentiments. Hélas, j’aimais Dame Lostris autant que mon Tanus et mon amour n’était ni celui d’un père et encore moins celui d’un frère. J’étais un eunuque mais je ressentais pour elle la passion d’un homme normal. Passion sans espoir et pour cela bien plus amère. Je ne pouvais rester là, à les regarder. Je commençai à sortir de la tombe comme un animal battu mais Tanus m’aperçut. Il interrompit l’étreinte qui menaçait de me briser le cœur.

— Taita, ne me laisse pas seul avec l’épouse du roi. Reste avec nous pour me protéger de la tentation. Notre honneur est en danger. Je ne peux me fier à moi, tu dois rester et veiller à ce que je ne couvre pas de honte la femme de Pharaon.

— Va-t’en ! cria ma Dame Lostris. Laisse-nous seuls. Je n’entends rien aux mots d’honneur et de honte. Notre amour a été trop longtemps nié et je ne peux attendre que s’avère la prophétie du Labyrinthe. Laisse-nous seuls, gentil Taita !

Je fuis la chambre comme si ma vie en dépendait. J’aurais pu courir dans la tempête et y périr. Ainsi, j’aurais trouvé la paix. Mais j’étais trop lâche. Je me laissai tomber sur le sol de pierre, je tirai mon châle sur ma tête pour boucher mes yeux et mes oreilles. Hélas, bien que la tempête passât en hurlant entre les falaises, la laine sur ma tête n’atténuait en rien les bruits qui emplissaient la chambre funéraire.

La tempête s’acharna pendant deux jours avec une inlassable férocité. Je dormis la plupart du temps, me forçant à l’oubli, mais à chaque réveil je les entendais et le son de leur amour me torturait. Jamais, avec le roi, ma maîtresse ne m’avait ainsi fait souffrir. J’admets que le vieil homme ne signifiait rien pour elle.

J’étais dans un nouvel univers de tourments. Les cris, les gémissements, les murmures me déchiraient. Les sanglots de cette jeune femme qui ne pleurait pas de douleur menaçaient de me détruire. Son cri sauvage, celui du bonheur ultime, m’était plus douloureux que n’avait été la lame castratrice.

Enfin, le vent se calma et mourut, gémissant au pied des falaises. La lumière reprit sa force et je réalisai alors que j’avais été incarcéré trois jours dans cette tombe. Je me redressai et les hélai sans oser pénétrer dans la chambre de peur d’y découvrir l’insoutenable. Il n’y eut pas de réponse puis ma maîtresse parla d’une voix à la fois rauque et stupéfaite, qui éveilla les échos fantomatiques de la caverne.

— Taita, est-ce toi ? Je croyais être morte dans la tempête et avoir été emportée dans les vertes prairies, du paradis.

47

Il ne nous restait guère de temps maintenant que la tempête était calmée. Les chasseurs du roi devaient s’être lancés à notre recherche. La tempête nous avait fourni la meilleure des excuses – les survivants de la partie de chasse devaient, comme nous, être éparpillés à travers les terribles collines – mais personne ne devait nous découvrir en compagnie de Tanus.

Mais Tanus et moi ne nous étions pas beaucoup parlé pendant ces trois jours. Et il y avait tant à dire. Nous nous entretînmes en hâte, debout dans l’ouverture de la grotte.

Ma maîtresse était calme et tranquille, comme je l’avais rarement vue. Moulin à paroles en panne, elle restait près de Tanus, l’observant avec sérénité. Elle me rappelait une prêtresse vénérant l’image de son dieu. Ses yeux ne quittaient pas le visage de son amant et, de temps en temps, elle avançait la main pour le toucher, comme pour se convaincre de son existence.

Quand elle le frôlait, Tanus s’interrompait et toute son attention se noyait dans le vert obscur des yeux qu’elle levait sur lui. Je devais le rappeler à nos affaires qui n’étaient toujours pas conclues. En présence d’une adoration si manifeste, mes propres sentiments me paraissaient communs et moyens. Je ne pouvais que m’efforcer de me réjouir pour eux.

Notre conciliabule dura plus longtemps que ne le permettait la prudence mais, enfin, j’embrassai Tanus et aiguillonnai notre âne en direction du soleil qu’une fine poussière jaune voilait toujours. Ma maîtresse traînait en arrière et je l’attendis dans la vallée, en contrebas.

Je les vis sortir de la caverne. Ils se regardèrent un long moment sans se toucher puis Tanus tourna les talons et s’éloigna. Ma maîtresse le regarda jusqu’à ce qu’il eût disparu, puis elle vint me rejoindre. Elle marchait comme dans un rêve.

Je l’aidai à monter en selle et, alors que j’ajustais la sangle, elle se pencha et me prit la main.

— Merci, fit-elle simplement.

— Je ne mérite pas ta gratitude, murmurai-je.

— Je suis la créature la plus heureuse du monde, insista-t-elle. Tout ce que tu m’as dit au sujet de l’amour est vrai. Je t’en prie, Taita, réjouis-toi avec moi, même si…

Elle ne termina pas sa phrase. Je réalisai alors qu’elle avait pénétré mes sentiments les plus intimes. Sa joie immense ne l’avait pas empêchée de ressentir la peine qu’elle m’avait causée. Je crois l’avoir plus aimée à cet instant que jamais auparavant.

Je me détournai et, rênes à la main, l’emmenai vers le Nil.

48

Un des chasseurs du roi nous aperçut depuis le sommet de la colline et il nous héla.

— Nous vous recherchons sur ordre du roi, nous dit-il en courant à notre rencontre.

— Le roi est-il sauf ? demandai-je.

— Il est en sûreté dans son palais d’Éléphantine et il a donné l’ordre que Dame Lostris lui soit amenée aussitôt retrouvée.

Aton nous attendait sur la jetée. Ses joues fardées soufflant son soulagement, il s’affaira autour de ma maîtresse.

— On a retrouvé les corps de trente-trois malheureux qui ont péri dans la tempête, nous dit-il avec gourmandise. Tout le monde était certain que tu étais perdue. J’ai toutefois prié au temple d’Hâpy pour ton retour.

Il avait un air tout à fait satisfait de sa personne. Je sentis se développer en moi un profond agacement pour ses grossières tentatives de prendre à son compte la survie de ma maîtresse. Mon gros ami nous laissa à peine le temps de nous laver et d’oindre en hâte nos peaux desséchées d’huile parfumée. Il nous entraîna, au trot, à l’audience royale.

Pharaon était sincèrement ému de voir ma maîtresse lui revenir. Il en était venu à l’aimer autant que les autres et il ne l’aimait pas seulement pour la promesse d’immortalité qu’elle représentait pour lui. Une larme perla à ses cils et dilua la peinture de ses joues quand elle s’agenouilla devant lui.

— Je t’ai crue perdue, lui murmura-t-il.

Il l’aurait embrassée si l’étiquette l’y avait autorisé.

— Et, reprit-il, je te retrouve plus belle et plus vivante que jamais.

C’était vrai. L’amour l’avait marquée d’une aura particulière.

— Taita m’a sauvé la vie, dit-elle à Pharaon. Il m’a guidée jusqu’à un abri et m’a protégée pendant ces terribles journées. Sans lui, j’aurais péri comme les autres pauvres âmes.

— Est-ce vrai, Taita ? me demanda Pharaon.

J’adoptai une attitude modeste et répondis :

— Je ne suis que l’humble instrument des dieux.

Il sourit car il était aussi très attaché à moi.

— Tu nous as déjà rendu d’innombrables services, ô humble instrument des dieux, mais celui-ci est le plus précieux de tous. Approche ! commanda-t-il.

Je m’agenouillai devant lui. Aton était près de lui, un coffret de bois de cèdre dans les mains. Il en souleva le couvercle et le présenta au roi. Du coffret, Pharaon retira une chaîne en or. Elle était du métal le plus pur et portait le poinçon des bijoutiers royaux qui attestait de son poids de vingt deben.

Le roi éleva la chaîne au-dessus de ma tête et proféra ces mots :

— Je t’accorde l’Or des Louanges.

Il déposa le bijou sur mes épaules.

Son poids était un délice. C’était la plus haute marque de faveur royale, réservée en principe aux généraux et aux ambassadeurs, aux officiels de haut rang tels que Seigneur Intef. Je doute que jamais dans l’histoire de notre Égypte cette chaîne d’or ait été placée autour du cou d’un vil esclave tel que moi.

Ce n’était pas la fin des cadeaux et des honneurs qui devaient échoir à l’humble animal que j’étais. Ma maîtresse, en effet, n’avait encore rien dit. Ce soir-là, alors que j’assistais à son bain, elle renvoya toutes ses esclaves et, nue devant moi, elle me dit :

— Tu peux m’aider à m’habiller, Taita.

Elle m’autorisait ce privilège quand elle était particulièrement contente de moi. Elle savait combien j’appréciais de l’avoir à moi seul pendant ces moments si intimes.

Sa beauté n’était voilée que par les flots luisants de sa chevelure. Les journées passées avec Tanus lui avaient donné une aura nouvelle qui émanait du plus profond de son être. Une lampe placée au cœur d’une urne d’albâtre luit à travers ses parois translucides : de la même manière, Dame Lostris rayonnait.

— Je n’aurais jamais rêvé que mon pauvre corps puisse receler une telle joie.

Elle caressait ses flancs en parlant, contemplant son corps, m’invitant à l’imiter.

— Tout ce que tu m’as promis s’est produit pendant que j’étais avec Tanus. Pharaon t’a honoré de l’Or des Louanges, il est normal que je te montre ma reconnaissance. Je veux qu’à ta manière tu partages ma félicité.

— Te servir est la seule récompense que je souhaite, chuchotai-je.

— Aide-moi à m’habiller, ordonna-t-elle.

Elle leva les bras au-dessus de sa tête. Le geste fit prendre à ses seins une nouvelle forme. J’avais, au cours des ans, assisté à leur évolution. Ils avaient poussé. Les minuscules figues précoces que j’avais un jour découvertes étaient devenues de juteuses et rondes grenades, plus belles que n’importe quel joyau, plus parfaites que n’importe quelle sculpture de marbre. Je retins un instant sa diaphane robe de nuit avant de laisser ses plis recouvrir son corps. Le tissu l’enveloppa sans en obscurcir la beauté, comme, à l’aube, la rosée nimbe les eaux du Nil.

— J’ai commandé un banquet, annonça-t-elle, et envoyé des invitations aux dames royales.

— Bien, ma dame. J’y veillerai.

— Non, non, Taita, protesta-t-elle, le banquet est donné en ton honneur. Tu seras assis près de moi, comme un invité.

C’était l’extravagance la plus choquante qu’elle ait imaginée depuis longtemps.

— Ce n’est pas convenable, maîtresse. Tu vas offenser la coutume.

— Je suis l’épouse de Pharaon. C’est moi qui établis les coutumes. Pendant le banquet, je te remettrai ton présent. Et je veux que tous en soient témoins.

— Me diras-tu de quoi il s’agit ? demandai-je, inquiet.

Je n’étais jamais rassuré quant aux bizarreries qu’elle pouvait inventer.

— Bien sûr, je vais te le dire, fit-elle avec un sourire. C’est un secret, voilà de quoi il s’agit.

49

Être l’invité d’honneur du banquet qui se préparait ne m’obligeait pas à laisser la responsabilité de son organisation à de grossiers cuisiniers et de gloussantes esclaves. La réputation d’hôtesse de ma maîtresse était en jeu. J’allai donc au marché, bien avant l’aube, choisir les meilleurs produits des champs et du fleuve.

J’avais promis à Aton qu’il serait des invités, en échange de quoi il m’avait ouvert la cave à vins du roi où je pus faire mon choix. J’engageai, et fis répéter, les meilleurs musiciens et acrobates de la ville. J’envoyai les esclaves sur les rives du fleuve cueillir des jacinthes, des lis et des lotus pour enrichir les massifs fleuris qui déjà décoraient notre jardin. Je disposai, pour le confort de chaque invitée, des coussins de cuir et des guirlandes de fleurs, et aussi des jarres d’une huile parfumée qui, tout en rafraîchissant une nuit qui s’annonçait lourde, éloignerait moustiques et autres indésirables.

Les dames royales arrivèrent avec la nuit, en grand train et abondantes fanfreluches. Certaines s’étaient fait raser le crâne afin de pouvoir arborer leurs monumentales perruques, tissées avec les cheveux véritables que vendaient nos pauvresses pour nourrir leurs portées. J’avais cette mode en horreur et avais juré de faire tout ce qui serait en mon pouvoir pour dissuader ma maîtresse d’y succomber. Hélas, quand il s’agit de mode, même la femme la plus raisonnable devient indigne de confiance.

Quand, sur l’invitation de ma maîtresse, je quittai la place qui m’était dévolue – derrière elle, comme tout esclave – et m’installai sur un coussin disposé à côté d’elle, les réactions des invitées furent manifestes. Ce comportement d’une inconvenance rare les scandalisait. Elles se communiquèrent leur émoi en chuchotant à l’abri de leurs éventails. Quant à moi, j’étais aussi mal à l’aise qu’elles. Pour cacher mon embarras, je fis signe aux esclaves de verser le vin, aux musiciens de jouer et aux danseurs d’entrer en piste.

Le vin était capiteux, la musique entraînante et les danseurs uniquement des hommes. Ils offraient d’imposantes preuves de leur sexe car je leur avais demandé de se produire nus. L’enchantement des dames devant cette démonstration leur fit rapidement oublier l’outrage de ma maîtresse et elles firent justice au vin. Je doutais fort que tous les danseurs soient autorisés à quitter le harem avant l’aube. Certaines de ces dames royales avaient de vigoureux appétits et beaucoup n’avaient pas reçu la visite du roi depuis des années.

C’est dans cette atmosphère conviviale que ma maîtresse se leva et tapa dans ses mains pour attirer l’attention générale. Elle leur parla de moi en termes si extravagants que, moi-même, je rougis. Elle commença par les anecdotes amusantes et émouvantes du temps passé. Le vin avait attendri les sentiments que les femmes éprouvaient envers moi et elles rirent et m’applaudirent. Certaines versèrent même une larme, à la fois avinée et sentimentale.

Enfin, ma maîtresse me demanda de m’agenouiller. Je m’exécutai parmi les murmures. J’avais choisi de ne porter qu’une simple jupe du plus fin lin blanc et avais demandé aux esclaves de me coiffer de la manière qui m’allait le mieux. Hormis l’Or des Louanges autour de mon cou, je ne portais aucun bijou. Au milieu de l’ostentation des femmes, ma simplicité me rendait remarquable. La natation et la gymnastique m’avaient conservé le corps athlétique qui m’avait valu l’attention de Seigneur Intef. Je dois dire qu’en ces années-là j’étais à mon mieux.

J’entendis une des dames les plus âgées murmurer à l’oreille de sa voisine :

— Quel dommage qu’il ait perdu ses joyaux ! Il aurait fait un jouet très divertissant.

Ce soir, je pouvais ignorer des mots qui, en d’autres circonstances, m’auraient causé une peine intense.

Ma maîtresse avait l’air très contente d’elle-même. Elle avait réussi à me cacher la nature de son cadeau. Elle n’était pas toujours aussi habile. Elle baissa les yeux sur ma nuque ployée et se mit à parler, lentement et distinctement, savourant chaque seconde de ce moment.

— Taita l’esclave, pendant des années tu as été un bouclier. Tu as été mon mentor et mon tuteur. Tu m’as enseigné l’écriture, tu m’as appris à lire. Tu as éclairci pour moi les mystères des étoiles et des arts ésotériques. Tu m’as appris à chanter et à danser. Tu m’as montré comment trouver de la joie et du bonheur dans les moindres choses. Je t’en suis reconnaissante.

Les dames royales recommencèrent à s’agiter. Elles n’avaient jamais entendu vanter un esclave en termes aussi enthousiastes.

— Un jour de khamsin, tu m’as rendu un service que je me dois de récompenser. Pharaon t’a honoré de l’Or des Louanges, j’ai pour toi mon propre présent.

Elle tira un rouleau de papyrus des plis de sa robe. Il était scellé d’un fil de couleur.

— Tu t’es agenouillé en esclave, maintenant lève-toi en homme libre. Voici un acte d’affranchissement établi par les scribes de la cour. À partir de ce jour, tu es un homme libre.

Je relevai la tête et la regardai, incrédule. Elle essayait de glisser le rouleau de papyrus entre mes doigts morts, elle me souriait affectueusement.

— Tu ne t’attendais pas à ça, n’est-ce pas ? Tu es tellement surpris que tu ne sais quoi me dire. Dis-moi quelque chose, Taita. Dis-moi combien cette faveur t’enchante.

Chacun de ses mots était une flèche empoisonnée. Dans ma bouche, ma langue s’était pétrifiée. Je considérais le désastre de ma vie sans elle. Homme libre, je serais à jamais banni de son entourage. Jamais plus je ne lui préparerais ses repas, jamais plus je n’assisterais à ses bains. Je ne remonterais plus les couvertures sur son corps endormi, ne la réveillerais plus à l’aube, ne serais jamais plus auprès d’elle quand, le matin, elle ouvre ses beaux yeux verts. Je ne chanterais plus jamais avec elle, je ne tiendrais plus son verre, ne l’aiderais plus à s’habiller, ni, plus jamais, ne contemplerais sa beauté.

J’étais abattu, je la regardais, tout espoir disparu, comme quelqu’un qui voit s’achever sa vie.

— Réjouis-toi, Taita ! ordonna-t-elle. Sois heureux de cette liberté que je t’offre.

— Jamais plus je ne serai heureux, balbutiai-je. Tu me chasses. Comment pourrais-je être heureux ?

Son sourire s’évanouit et elle me contempla, perplexe.

— Je t’ai fait le cadeau le plus précieux qu’il était en mon pouvoir de t’offrir : la liberté.

Je secouai la tête.

— Tu m’as infligé le châtiment le plus sévère. Tu m’as éloigné de toi. Jamais plus je ne ressentirai de bonheur.

— Ce n’est pas un châtiment, Taita, insista-t-elle. C’est une récompense. Je t’en prie, ne peux-tu pas comprendre ?

— La seule récompense que je désire est de rester à tes côtés pour le restant de mes jours. Je t’en supplie, maîtresse, éclatai-je, par pitié, ne me renvoie pas ! Si tu as quelque sentiment pour moi, autorise-moi à rester avec toi.

— Ne pleure pas, ordonna-t-elle. Car si tu pleures, je pleurerai avec toi, devant tous mes invités.

Il m’apparut alors qu’elle n’avait pas, jusqu’alors, envisagé les conséquences de la maladroite démonstration de générosité qu’elle avait imaginée. Les larmes brisèrent le barrage de mes cils, elles ruisselèrent le long de mes joues.

— Arrête, Taita ! s’exclama-t-elle. Je ne voulais pas ça.

Ses propres larmes se mirent à ruisseler.

— Je voulais simplement te faire honneur, balbutia-t-elle. Comme l’a fait le roi.

Je brandis le rouleau de papyrus.

— Je t’en prie, maîtresse ! implorai-je. Permets-moi de le déchirer. Reprends-moi à ton service. Laisse-moi revenir derrière toi, à ma place.

— Arrête, Taita ! Tu me brises le cœur !

Je ne pouvais me taire, j’étais sans pitié.

— Le seul présent que je te demande est le droit de te servir chaque jour de ma vie. S’il te plaît, maîtresse, révoque cet acte. Donne-moi la permission de le déchirer.

Elle hocha la tête avec vigueur, balbutiant comme la petite fille aux genoux écorchés qu’elle avait été. Je déchirai le papyrus une fois, une fois encore. Insatisfait, j’en tins les fragments au-dessus d’une lampe et les laissai brûler jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que des anneaux noirs et friables.

— Promets-moi de ne jamais essayer de me chasser. Jure de ne plus vouloir me rendre ma liberté.

Elle hocha la tête, le visage inondé de larmes, mais je ne pouvais pas accepter cette réponse.

— Dis-le, insistai-je. Dis-le à voix haute que tous ici t’entendent.

— Je promets de te garder comme mon esclave, de ne jamais te vendre, de ne jamais te libérer, murmura-t-elle d’une voix rauque.

Puis, à travers ses larmes, une lueur de malice vint éclaircir le vert de ses yeux que la tragédie avait noircis.

— À moins, bien sûr, que tu ne m’ennuies excessivement. Alors, je convoquerai les scribes sur-le-champ.

Elle me tendit la main pour m’aider à me relever.

— Debout, idiot, et fais ton devoir. Ma coupe est vide, ne le vois-tu pas ?

Je regagnai ma place derrière elle et remplis sa coupe. L’assemblée, déjà bien gaie, s’imagina avoir assisté à un duo de notre invention. Elle applaudit, siffla et nous lança des pétales de fleurs. Je vis alors combien la majorité d’entre ces femmes était soulagée de voir que nous n’avions pas vraiment bouleversé l’étiquette et que l’esclave restait esclave.

Ma maîtresse porta son verre à ses lèvres mais, avant de boire, elle me sourit. Ses yeux étaient encore humides mais ce sourire me rendit la joie et me transporta. Je me sentais, à cet instant, plus proche d’elle que jamais.

50

Le jour qui suivit le banquet, et mon heure de liberté, nous nous réveillâmes et découvrîmes qu’au cours de la nuit le fleuve s’était gonflé des promesses de la crue annuelle. Ce furent les cris des veilleurs postés le long du port qui nous en avertirent. La tête encore lourde du vin de la veille, je m’arrachai à mon lit et descendis en courant jusqu’aux abords du fleuve. Ses rives étaient déjà noires de la population de la cité. Tous accueillaient les eaux avec force prières et chansons accompagnées du balancement frénétique des palmes qu’ils agitaient.

Les basses eaux avaient eu la teinte lumineuse du vert-de-gris qui pousse si bien sur le cuivre. Elle avait été balayée par l’inondation et, maintenant, le fleuve roulait des plis d’un gris sinistre. Il avait, au cours de la nuit, grimpé jusqu’à mi-hauteur des pylônes qui soutenaient les quais et bientôt il lécherait la terre des remblais. Alors il se frayerait un passage par les bouches des canaux d’irrigation que des mois de sécheresse avaient craquelés. De là, il s’évaderait et se répandrait dans les champs, noyant les huttes des paysans, emportant les bornes qui délimitaient les propriétés.

Le contrôle et le remplacement de ces bornes étaient sous la responsabilité du Gardien des Eaux. Seigneur Intef avait considérablement accru sa fortune en favorisant les contestataires, riches et néanmoins généreux, qui se manifestaient au moment de la repose des bornes.

De l’amont du fleuve nous parvenait le ronflement lointain de la cataracte. Le flot submergeait les barrages de granit que la nature avait placés sur son passage et, alors qu’il rugissait à travers les gorges, ses embruns montèrent à l’assaut du ciel d’un bleu dur. On pouvait voir la colonne argentée depuis n’importe quel endroit du nome d’Assouan. La brume diaphane dérivait au-dessus de l’île, fraîche et apaisante sur nos visages offerts. C’était un délicieux baptême, la seule pluie que pouvait nous offrir notre vallée.

Sous nos yeux mêmes, les flots dévorèrent l’anneau de plages autour de l’île. Bientôt, notre petite jetée serait submergée et le fleuve viendrait lécher les grilles de notre jardin. Le niveau où il s’arrêterait ne pourrait être calculé qu’après une étude des niveaux du Nilomètre. D’eux dépendaient la prospérité ou la famine de tout le pays et de chaque être y respirant.

Je rentrai au plus vite retrouver ma maîtresse et me préparer pour la cérémonie des eaux où je jouais un rôle essentiel. Nous nous habillâmes de notre mieux, je passai l’Or des Louanges autour de mon cou et avec le reste de notre maisonnée, accompagnés des dames du harem, nous rejoignîmes la procession spontanée vers le temple d’Hâpy.

Pharaon et les grands d’Égypte marchaient en tête. Les prêtres, engraissés par une vie facile, nous attendaient sur les marches du temple. Leurs têtes étaient rasées, leurs crânes huilés luisaient autant que leurs yeux allumés par la cupidité : ce jour, les offrandes du roi seraient somptueuses.

En présence du roi, on porta la statue du dieu hors de son sanctuaire. On la recouvrit de fleurs et de lin cramoisi avant de l’inonder d’huiles et de parfums en chantant des psaumes et des louanges pour remercier le dieu de nous avoir envoyé la crue.

Loin dans le sud, dans un pays qu’aucun homme civilisé n’avait vu, le dieu Hâpy était assis au sommet de sa montagne. De deux pichets d’une capacité insondable, il versait dans le Nil ses eaux bénies. De chaque pichet coulait une eau de couleur et de goût différents. L’une, douce et d’un vert lumineux, l’autre, grise et épaissie par les limons qui chaque saison noyaient nos champs, les chargeant d’une vie et d’une fertilité nouvelles.

Pendant que nous chantions, le roi fit ses offrandes. Du blé, de la viande, du vin, de l’or et de l’argent. Puis il fit venir ses sages, ingénieurs et mathématiciens, les priant de pénétrer dans le Nilomètre pour commencer leurs observations et leurs calculs.

J’appartenais encore à Seigneur Intef quand j’avais été nommé parmi les surveillants de l’eau. J’étais le seul esclave de cette illustre confrérie mais le fait d’être un des rares à porter l’Or des Louanges rétablissait l’équilibre : mes confrères me traitaient avec respect. Ils avaient, de plus, déjà travaillé avec moi et connaissaient ma valeur. J’avais aidé à dessiner les jauges du Nilomètre et en avais surveillé la construction. J’avais aussi calculé la formule compliquée qui déterminait, à partir des mesures observées, le volume de chaque inondation.

Éclairés par des torches trempées de poix, guidés par le grand prêtre, nous pénétrâmes dans la bouche du Nilomètre, trou noir à l’arrière du sanctuaire. Nous descendîmes dans le puits dont les marches de pierre, grasses de limon, glissaient sous nos pieds. Un des cobras noirs qui vivaient là s’enfuit devant nous. Sifflant furieusement, il plongea dans l’eau noire montée déjà à la moitié du puits.

Nous nous arrêtâmes sur la dernière marche et, à la lueur des torches, nous examinâmes les marques gravées dans les parois par les maçons. Chaque symbole avait sa valeur, à la fois magique et rationnelle.

Nous fîmes le premier relevé, le plus important, tous ensemble et avec le plus grand soin. Pendant cinq jours, chacun à notre tour, nous reprendrions cette mesure, à des intervalles de temps mesurés grâce à une clepsydre. Ces enregistrements de la montée des eaux et quelques échantillons indiquant les quantités de limon charriées par le fleuve nous permettraient de tirer nos conclusions.

Au bout de ces cinq jours d’observation, nous commençâmes nos calculs. Ils duraient trois jours et recouvraient plusieurs rouleaux de papyrus. Enfin, nous pûmes présenter nos résultats au roi. Ce jour-là, il retourna au temple en grand apparat. Il était accompagné de ses nobles et de la moitié de la population d’Éléphantine.

Alors que le prêtre lisait à haute voix, le roi se mit à sourire. Nous avions prédit une inondation de proportions quasiment idéales. Trop faible, elle laisserait les champs exposés à la fournaise du soleil, trop puissante, elle emporterait les canaux et les digues de terre, noyant les villages et les cités des bords de fleuve. Cette saison généreuse nous apporterait de riches récoltes et de gras herbages.

Pharaon ne souriait pas tant pour la bonne fortune de ses sujets que pour les richesses que ses collecteurs de taxes allaient amasser. Les impôts étaient calculés d’après la valeur de l’inondation et, cette année, les trésors de sa chambre funéraire allaient sérieusement s’enrichir. Pour clore la cérémonie de la bénédiction des eaux au temple d’Hâpy, Pharaon annonça la date du pèlerinage à Thèbes, pour célébrer le festival d’Osiris. J’avais du mal à croire que deux années s’étaient écoulées depuis que ma maîtresse avait tenu le rôle d’Isis dans la précédente Passion d’Osiris.

Cette nuit, je dormis aussi peu que quand j’avais été de garde au Nilomètre. Ma maîtresse était trop nerveuse pour rester dans son propre lit. Elle me garda assis près d’elle jusqu’à l’aube, pour chanter et rire, et répéter les aventures de Tanus qu’elle ne se lassait pas d’entendre.

D’ici huit jours, la flotte royale mettrait les voiles vers le nord, portée par les eaux gonflées du Nil. À notre arrivée, Tanus, Seigneur Harrab, nous attendrait. Ma maîtresse était folle de joie.

51

La flotte rassemblée dans les ports d’Éléphantine était si nombreuse qu’elle paraissait couvrir le fleuve d’une rive à l’autre. Ma maîtresse fit remarquer en riant qu’un homme pourrait traverser le Nil sans se mouiller les pieds. Encore faudrait-il qu’il ait le courage de sauter d’une barque à l’autre. Avec leurs étendards et leurs drapeaux claquant à l’extrémité de chaque mât, la flotte était un spectacle éblouissant.

La cour, nous compris, étions déjà embarqués sur les bateaux qui nous avaient été réservés. Depuis les ponts, nous acclamâmes le roi qui descendait les marches de marbre de son palais vers le grand chaland d’État. Dès qu’il fut embarqué, des centaines de trompes sonnèrent le signal du départ. Comme un seul navire, la flotte tout entière mit le cap vers le nord. Poussés par le courant et les rames des galériens, nous prîmes le large.

Un esprit nouveau soufflait sur le pays depuis qu'Akh-Horus avait détruit les Pies. Les habitants de tous les villages que nous passions couraient vers les berges du fleuve pour acclamer leur roi. Pharaon était installé à la poupe, la tête prise dans l’imposante double couronne. Ainsi, tous pouvaient le voir. Ils agitaient des palmes et criaient :

— Que les dieux sourient à Pharaon !

Ils étaient heureux, le fleuve ne leur apportait pas seulement leur roi mais aussi ses propres bienfaits limoneux.

Deux fois au cours du voyage, Pharaon et sa suite mirent pied à terre pour inspecter les monuments qu'Akh-Horus avait dressés aux croisements des routes des caravanes. Les paysans locaux avaient honoré ces étranges piles de crânes comme les reliques sacrées du nouveau dieu. Chaque crâne avait été poli jusqu’à ce qu’il luise comme de l’ivoire et les pyramides avaient été consolidées avec de la boue. Certains avaient élevé des autels tout autour et engagé des prêtres pour servir ces lieux devenus sacrés.

À chaque autel, ma maîtresse déposait un anneau d’or, offrande acceptée avec joie par les prêtres. Inutile de parler de mes protestations devant de telles extravagances. Ma maîtresse manquait totalement du respect dû aux richesses que j’amassais avec tant de peine pour son propre bénéfice. Sans mes interventions, elle les aurait certainement distribuées aux prêtres avides et aux pauvres insatiables. Et avec le sourire, bien entendu.

À la dixième nuit après avoir quitté Éléphantine, l’entourage royal installa son campement sur un plaisant promontoire qui dominait une courbe du fleuve. Le spectacle de ce soir comprenait la prestation d’un des plus célèbres conteurs du pays. Ma maîtresse raffolait des histoires racontées avec art. Nous avions attendu ce moment avec impatience, nous en parlions depuis l’instant où nous avions quitté le palais. Quelle ne fut ma surprise et ma déception quand Dame Lostris se déclara trop fatiguée pour assister au spectacle donné par le conteur. Elle était malade et m’incita à y aller et à emmener avec moi le reste de la maisonnée. Mais je n’allais pas la laisser seule alors qu’elle se sentait si mal ! Je lui administrai une boisson chaude et m’allongeai au pied de son lit, sur le sol, pour être là quand elle aurait besoin de moi.

Quand, le lendemain matin, je la réveillai, je fus vraiment inquiet. Elle, qui jaillissait de son lit avec un sourire d’anticipation pour la journée dont elle allait s’emparer pour la dévorer, remonta ses couvertures en marmonnant.

— Laisse-moi dormir encore un peu. Je me sens aussi lourde qu’une vieille femme.

— Le roi a décrété que nous partirons tôt, maîtresse. Il nous faut être à bord avant le lever du soleil. Je vais t’apporter une infusion qui te remontera.

Je versai de l’eau bouillante sur un bol d’herbes que j’avais moi-même ramassées lors d’une lune propice.

— Tu devrais arrêter de t’agiter, grogna-t-elle, et me laisser dormir.

Mais je ne pouvais pas la laisser s’attarder davantage. Je la secouai et la forçai à avaler mon tonique. Elle faisait une tête épouvantable.

— Je suis sûre, se plaignit-elle, que tu essaies de m’empoisonner.

Et avant même que j’aie pu réagir, elle vomit copieusement. Elle parut aussi choquée que moi par cette intempestive réaction de son propre corps. Nous regardâmes la flaque qui fumait avec une égale consternation.

— Que m’arrive-t-il, Taita ? Il ne m’est jamais…

Le sens de tout ceci s’abattit sur moi.

— Le khamsin ! m’écriai-je. Le cimetière de Tras ! Tanus !

Elle me contempla un moment sans comprendre puis son sourire illumina la tente tout entière.

— Je vais avoir un bébé ! cria-t-elle.

— Pas si fort, maîtresse ! la priai-je.

— L’enfant de Tanus ! Je porte le fils de Tanus !

Ce ne pouvait être celui de Pharaon puisque je le tenais soigneusement éloigné de son lit depuis sa fausse couche.

— Oh, Taita, ronronna-t-elle en soulevant sa robe de nuit pour examiner son ventre encore plat. Imagine ! Un petit Tanus grandit en moi.

Elle palpait son ventre avec espoir.

— Je me doutais que les délices que j’ai découvertes dans la tombe de Tras ne pouvaient rester inaperçues des dieux. Ils m’envoient un souvenir qui durera ma vie entière.

— Tu vas un peu vite. Ce n’est peut-être qu’une colique. Je dois faire des examens pour que nous en soyons sûrs.

— Je n’ai pas besoin d’examen. J’en suis sûre, du fond de mon cœur et des profondeurs de mon corps.

— Nous ferons quand même ces examens, coupai-je sèchement.

Je lui apportai un vase sur lequel elle se percha pour me fournir ses premières eaux de la journée. Je les séparai en deux parties égales.

Je mêlai la première partie avec la même quantité d’eau du Nil. Puis je remplis deux jarres de terre que j’ensemençai de cinq graines de dhurra et arrosai, l’une avec de l’eau pure, l’autre avec le mélange que j’avais fait. C’était le premier examen.

J’allai ensuite fouiller les massifs autour de la lagune et Capturai dix grenouilles. Ce n’était pas les énergiques bestioles vert et jaune que je connaissais mais une race à longues pattes musclées et au corps noir et visqueux. Leur tête est directement fixée à leur corps grassouillet et leurs yeux sont si bien disposés sur leur crâne plat que les gosses les appellent les « fïxeuses de ciel ».

Je partageai donc mes dix fïxeuses de ciel entre deux jarres remplies d’eau. J’ajoutai à l’une l’émission de ma maîtresse et gardai l’autre inaltérée. Le matin suivant, dans l’intimité de la cabine de ma maîtresse, à bord de notre galère, nous ôtâmes les linges qui dissimulaient le contenu des jarres et jetâmes un coup d’œil à notre expérience.

Les graines arrosées par Dame Lostris montraient de minuscules pousses vertes et les fïxeuses de ciel qui avaient reçu la bénédiction de ma maîtresse avaient produit de longs filaments argentés tachetés d’œufs noirs.

— Je te l’avais dit ! gazouilla ma maîtresse avant que je n’aie énoncé mon diagnostic. Oh, merci à tous les dieux ! Il ne m’est jamais rien arrivé de plus beau.

— Je vais parler à Aton sur-le-champ. Tu partageras la couche du roi cette nuit même.

Comme elle me regardait avec surprise, je repris :

— Même si le roi croit tout ce que je lui dis, il n’admettra jamais que tu aies été fécondée par les graines apportées par le khamsin. Il faut un père adoptif à notre petit bâtard.

Déjà, je considérais cet enfant comme le nôtre. J’essayais de dissimuler ma joie mais j’étais aussi transporté par sa fécondité qu’elle-même.

— Ne le traite plus jamais de bâtard, esclave ! Cet enfant sera ton prince.

— Il ne sera prince que si je lui trouve un père royal. Prépare-toi, maîtresse, je vais aller trouver le roi.

52

— J’ai fait un rêve, la nuit dernière, Grande Égypte. Il était si étonnant que j’ai dû interroger le Labyrinthe d’Amon-Rê.

Pharaon se pencha en avant avec avidité. Comme les autres, il en était venu à croire en mes rêves et au Labyrinthe.

— Cette fois, Majesté, c’est sans équivoque. La déesse Isis m’est apparue et a promis de contrer la funeste influence de son frère Seth qui t’a si cruellement privé de ton premier fils en frappant Dame Lostris. Prends ma maîtresse dans ton lit le premier jour du festival d’Osiris et tu seras gratifié d’un autre fils. Voilà ce qu’a promis la déesse.

Le roi avait l’air enchanté.

— Nous sommes à la veille du festival. En vérité, Taita, je suis prêt à me soumettre à cette agréable corvée depuis plusieurs mois. Encore aurait-il fallu que tu l’aies autorisée. Mais tu ne m’as pas rapporté ce que tu as vu dans le Labyrinthe d’Amon-Rê.

Il se pencha vers moi avec la même avidité.

— C’était toujours la même vision mais, cette fois-là, elle était plus puissante et plus vivante. La même forêt, interminable, s’étirait le long des rives du fleuve et chaque arbre était couronné et impérial. Ta dynastie traverse les âges, forte et invaincue.

Pharaon soupira d’aise.

— Envoie-moi la petite.

Quand je rejoignis ma tente, ma maîtresse m’attendait. Elle s’était préparée elle-même avec bonne grâce et humour.

— Je fermerai les yeux et imaginerai être encore dans la tombe de Tras avec Tanus. Bien qu’imaginer le roi en Tanus doit être comme imaginer la queue d’une souris en trompe d’éléphant.

Aussitôt le dîner du roi terminé, Aton vint la chercher pour l’emmener à sa tente. Elle s’en alla, le visage calme et le pied ferme, rêvant peut-être au petit prince et à son père, le vrai, qui nous attendait à Thèbes.

53

Bien-aimée Thèbes, belle Thèbes aux cent portes, quelle joie de te voir apparaître, joyau agrafé à la vaste courbe du fleuve, avec tes temples et tes lumineuses murailles.

À chaque repère du paysage familier que l’on découvrait, ma maîtresse s’exclamait, au paroxysme de l’excitation. Mais au moment où le chaland royal accosta au quai du palais du grand vizir, la joie du retour nous déserta d’un coup, nous laissant dans le plus grand silence. Dame Lostris agrippa ma main comme une petite fille effrayée par des contes de mauvaises fées : son père venait d’apparaître.

Seigneur Intef et ses fils, Menset et Sobek, les deux héros sans pouce, étaient à la tête du grand défilé de nobles et de pères de la cité de Thèbes qui envahissait le quai pour accueillir le roi. Seigneur Intef était aussi beau et aussi suave que dans mes pires cauchemars. Je sentis ma résolution m’abandonner.

— Tu dois être vigilant, dorénavant, murmura Dame Lostris. Ils vont veiller à se débarrasser de toi. Souviens-toi du cobra.

Rasfer était à quelques pas du grand vizir. Il avait, pendant notre absence, reçu de nombreuses promotions. Il portait maintenant la coiffe et la cravache dorée de Commandant des Dix Mille. Ce qui n’avait aucun effet sur ses muscles faciaux. Une partie de son visage pendait affreusement et la salive gouttait au coin de ses lèvres mortes. Quand il me vit, son demi-visage me sourit par-delà l’étendue d’eau qui, entre lui et moi, se rétrécissait. Il leva sa cravache en signe de bienvenue ironique.

— Je te le promets, ma dame, tant que Rasfer et moi serons ensemble à Thèbes, ma main ne quittera pas la poignée de ma dague et je ne mangerai que des fruits pelés de mes propres mains.

J’adressai à Rasfer mon plus grand sourire et lui retournai son salut d’un jovial signe de la main.

— Tu n’accepteras aucun cadeau, insista ma maîtresse. Tu dormiras au pied de mon lit, afin que je puisse protéger tes nuits. Le jour, tu resteras près de moi et je t’interdis d’aller te promener seul.

— Ce n’est pas vraiment une contrainte, répondis-je.

Et, pendant les jours qui suivirent, je tins ma promesse et ne quittai pas sa protection car j’étais convaincu que Seigneur Intef ne prendrait pas le risque de briser les liens qui l’attachaient au trône en mettant sa fille en danger.

Bien sûr, nous étions souvent en compagnie du grand vizir car il était chargé d’escorter le roi pendant toutes les cérémonies du festival. Seigneur Intef jouait parfaitement son rôle de père aimant et attentif et il traitait Dame Lostris avec toute la déférence due à une épouse royale. Chaque matin, il lui envoyait des présents, de l’or et des joyaux, de ravissants scarabées d’ivoire et de bois précieux. En dépit des ordres de ma maîtresse, je ne les renvoyais pas. Je ne tenais pas à alerter l’ennemi et, de plus, leur valeur était considérable. Je les vendis discrètement et j’investis dans des réserves de blé que gardaient pour nous des marchands de confiance, des hommes qui étaient mes amis.

En prévision de la récolte espérée, le prix du blé était au plus bas. Il ne pouvait plus que remonter, bien qu’il faille attendre un peu pour faire des profits. Les marchands me remirent des reçus au nom de ma maîtresse que je déposai dans les archives des cours de justice. Je gardai pour moi un cinquième du tout, une bien modeste commission.

À chaque fois que je surprenais sur moi le pâle regard de léopard de Seigneur Intef, ma petite opération me procurait un surcroît de plaisir. Ces regards me montraient bien que ses sentiments pour moi ne s’étaient pas atténués. Je n’oubliais pas la patience dont il pouvait faire preuve avec ses ennemis. Il attendait au centre de sa toile, élégante araignée, et ses yeux étincelaient quand il les posait sur moi. Je me souvins du lait empoisonné et du cobra, et j’étais mal à l’aise malgré mes précautions.

Le festival déroulait son cérémonial et ses rites comme depuis des siècles mais cette année, ce n’était pas les Bleus de Tanus qui chassaient l’hippopotame sur la lagune de Hâpy, et une nouvelle compagnie d’acteurs jouait la Passion d’Osiris. Le décret de Pharaon était observé et la version jouée dans le temple était la mienne. Le texte était toujours aussi émouvant mais la nouvelle Isis n’était pas aussi belle que ma maîtresse. Horus n’avait pas non plus la noblesse et la force de Tanus et, d’autre part, le nouveau Seth était un ange en comparaison avec Rasfer.

Le jour qui suivit la Passion, Pharaon traversa le fleuve pour inspecter son temple. Je dus le suivre pas à pas. Il m’interrogea ouvertement sur le déroulement des travaux. Je portais bien entendu ma chaîne en or à chaque occasion. Rien de tout ça n’échappait à Seigneur Intef et je le voyais méditer sur les faveurs que le roi m’accordait.

J’espérais de tout mon cœur que ma position de favori me protégerait de la vengeance du grand vizir.

Depuis mon départ de Thèbes, un autre architecte avait reçu la charge du projet du temple. Il était peut-être un peu injuste de la part de Pharaon de vouloir que l’infortuné nouveau venu maintienne les travaux au niveau où je les avais hissés.

— Par la sainte mère d’Horus, marmonna Pharaon, si seulement tu pouvais toujours être le responsable des travaux, Taita ! Si seulement elle s’avisait de se séparer de toi, je t’achèterais à ta maîtresse et te garderais ici, dans la Cité des Morts. Les coûts semblent avoir doublé depuis que cet idiot t’a remplacé.

— C’est un homme jeune et naïf, dis-je. Les maçons et les entrepreneurs pourraient lui dérober ses testicules sans qu’il s’en aperçoive.

— Ce sont mes couilles qu’ils serrent dans leur poing, grommela le roi. Je veux que tu vérifies les comptes avec lui et que tu lui montres où et comment nous sommes volés.

J’étais bien sûr flatté et c’est sans aucune malveillance que j’indiquais au roi les fautes de goût commises par mon remplaçant quand il avait repris le dessin du fronton et quels ouvrages de piètre qualité les fripouilles de la guilde des maçons avaient réussi à lui faire accepter. Le fronton dégoulinait du style syrien qui faisait rage dans le Royaume du Bas, là où les goûts vulgaires de l’usurpateur rouge, un rustre de basse extraction, avaient corrompu les traditions classiques de l’art égyptien.

Je montrai à Pharaon comment on pouvait glisser un fragment de papyrus entre les joints des blocs de pierre qui constituaient la façade du temple mortuaire. Pharaon ordonna que l’on défasse le fronton et la façade du temple et infligea à la guilde une amende de cinq cents deben d’or.

Pharaon passa le reste de cette journée, et la totalité de la suivante, à inspecter les trésors des dépôts du temple funéraire. Là au moins, il ne trouva pas grand-chose à reprocher. Jamais, dans l’histoire du monde, de telles richesses n’avaient été rassemblées, en même temps et au même endroit. Moi-même qui adorais les belles choses, je fus rapidement lassé de cette abondance et mes yeux souffrirent de l’éclat de l’or.

Le roi insistait pour que Dame Lostris reste près de lui. Je commençais à trouver que son engouement pour elle se muait en véritable amour, ou du moins en un fac-similé qui s’en approchait au mieux. En conséquence de cette affection, ma maîtresse rejoignit Thèbes complètement épuisée. Il était trop tôt pour parler au roi de sa condition et lui suggérer de lui montrer plus de considération. Il n’y avait qu’une semaine qu’elle avait rejoint sa couche et un diagnostic de grossesse trop précoce éveillerait sa méfiance. Pour lui, elle était une jeune femme saine et robuste, aussi la traitait-il comme telle.

54

Comme au cours des siècles passés, le festival se termina par le rassemblement du peuple dans le temple d’Osiris pour écouter le discours du trône.

Pharaon était assis sur son immense trône, posé sur l’estrade de pierre dressée devant le sanctuaire d’Osiris. Ainsi toute la congrégation pouvait le voir clairement. Il arborait la double couronne, la crosse et le fléau.

Cette fois-là, quelque chose dans l’habituel arrangement du temple avait changé. J’avais fait au roi une suggestion qu’il avait eu la grâce d’adopter. Contre les trois murs du temple intérieur, il avait ordonné l’érection d’échafaudages de bois. Ceux-ci s’élevaient en gradins jusqu’au milieu des massives murailles de pierre et offraient aux milliers de notables de Thèbes des sièges d’où ils pouvaient voir toute la cérémonie. J’avais suggéré que la laideur brute des échafaudages soit dissimulée sous une décoration de banderoles colorées et de palmes. C’était la première fois que l’on construisait de tels équipements dans notre pays. Bien plus tard, ils deviendraient banals. On en trouverait dans chaque lieu public, le long des chemins de processions royales et autour des terrains où se déroulaient les jeux athlétiques. Depuis ce jour, ils sont connus comme les tribunes de Taita.

La lutte avait été rude pour avoir accès à ces tribunes mais, en tant que créateur, j’avais pu réserver les meilleures places pour moi et ma maîtresse. Nous étions juste en face du trône, un peu plus haut que lui. Nous avions une vue idéale sur toute la cour intérieure. J’avais emmené un coussin de cuir rempli de laine de mouton pour Dame Lostris et un panier de fruits et de gâteaux ainsi que des jarres de bière et de sorbets, afin de la nourrir pendant l’interminable cérémonie.

Tout autour de nous se pressaient les plus nobles du pays, dames et seigneurs en grande tenue. Les généraux et les amiraux portaient leurs cravaches dorées et brandissaient fièrement les honneurs et les étendards de leurs régiments. Les maîtres de guilde, les riches marchands, les prêtres, les ambassadeurs des États vassaux, tous, ils étaient tous là.

Les cours du temple s’étendaient devant Pharaon, l’une ouvrant sur la suivante comme les boîtes d’un jeu d’enfant. Les murailles de pierre avaient été érigées de telle manière que les portes des cours étaient parfaitement alignées. Un fidèle se tenant debout dans l’Avenue des Béliers Sacrés, de l’autre côté des pylônes de la porte principale, pouvait regarder à travers les ouvertures qui se succédaient et voir distinctement le roi, sur son trône distant de quatre cents pas.

Chaque cour était bondée d’une multitude de gens ordinaires dont le flot se déversait au-delà des murs du temple, de l’avenue sacrée jusqu’aux jardins. Bien qu’ayant vécu toute ma vie à Thèbes, je n’avais jamais vu une telle foule. Il était impossible de les compter mais ils pouvaient bien être deux cent mille, ce jour-là, pressés les uns contre les autres. Le murmure qui s’élevait était tel que je me sentis simple abeille au sein d’un vaste essaim bourdonnant.

Autour du trône s’était rassemblé un petit groupe des plus hauts dignitaires. Ils avaient la tête au niveau des pieds de Pharaon. Il y avait là, bien entendu, le grand prêtre d’Osiris. L’année précédente, le vieil abbé avait quitté notre monde éphémère et entrepris le voyage à travers l’autre monde, vers les prairies occidentales du paradis éternel. Le nouvel abbé était un jeune homme déterminé que Seigneur Intef aurait du mal à manipuler. Je pouvais en être sûr car nous avions travaillé ensemble aux arrangements nouveaux de la cérémonie.

La silhouette la plus impressionnante du groupe, rivalisant avec Pharaon lui-même, était celle du grand vizir. Seigneur Intef attirait tous les regards. Il était grand, de port majestueux, et beau comme une légende. Les lourds maillons de l’Or des Louanges pesant sur sa poitrine et ses épaules le transformaient en un personnage mythique de notre panthéon. Près de lui rôdait la forme hideuse de Rasfer.

Comme le voulait la tradition, Seigneur Intef ouvrit la cérémonie en pénétrant dans l’espace dégagé devant le trône. Il commença son discours de bienvenue au roi de la part des deux cités de Thèbes. Je jetai un regard vers ma maîtresse et, bien que je partage ses sentiments, je fus choqué par l’expression de rage et de haine qu’elle n’essayait même pas de dissimuler et qu’elle adressait directement à son propre père. J’aurais voulu lui conseiller d’être plus discrète mais je savais que cela décuplerait encore son aversion.

Le grand vizir parla longuement, énumérant ses propres réalisations et les services qu’il avait rendus à Pharaon au cours de l’année écoulée. La foule grommelait d’ennui et d’inconfort. La chaleur montait de tous ces corps et les rayons du soleil qui frappaient les cours restaient prisonniers des murs du temple. Je vis plus d’une femme vaciller et s’évanouir.

Quand enfin Seigneur Intef finit de parler, le grand prêtre prit sa place. Alors qu’au-dessus des têtes le soleil atteignait son zénith, il rapportait au roi l’état des affaires ecclésiastiques de Thèbes. La chaleur et la puanteur grandissaient. Les parfums et les huiles parfumées n’arrivaient plus à dissimuler les odeurs qui émanaient des corps mal lavés, transpirant et brûlant de chaleur. La foule ne permettant pas que l’on s’éloigne pour accomplir ses besoins naturels, les hommes et les femmes s’accroupissaient en toute simplicité là où ils se tenaient. Le temple commençait à puer autant qu’un égout ou des latrines publiques. Je tendis un mouchoir de soie imbibé de parfum à ma maîtresse pour qu’elle s’en tamponne les narines.

Un soupir de soulagement accueillit la bénédiction du grand prêtre à Pharaon au nom d’Osiris. Avec une profonde révérence, le prêtre se retira à sa place, derrière le grand vizir. Pour la première fois depuis qu’à l’aube elle s’était rassemblée, la foule tomba dans un profond silence. L’ennui et l’inconfort étaient oubliés et tous tendirent le cou pour mieux entendre le discours de Pharaon.

Le roi se leva. La fermeté du vieil homme, resté tout ce temps immobile comme une statue, m’émerveilla. Il écartait les bras en signe de bénédiction quand, brutalement, le rythme sacré de la coutume et de la tradition vola en éclats. Un événement survint qui plongea toute la congrégation dans l’abattement. J’étais un des rares parmi la foule à n’être pas surpris par ce qui suivit : j’en étais en grande partie l’organisateur.

Les grandes portes de cuivre poli du sanctuaire s’écartèrent violemment, comme d’elles-mêmes.

Un frisson, un soupir suffoqué passa à travers les cours du temple, balayant les têtes comme le vent agite les feuilles du tamarinier. Une femme cria soudain et immédiatement un murmure d’horreur superstitieuse parcourut l’espace. Certains se jetèrent à genoux, d’autres levèrent les mains en signe de terreur, on se couvrit le visage de son châle pour ne pas être frappé de cécité devant ce que ne doivent pas voir les yeux des mortels.

Un dieu passait les portes du sanctuaire. Un dieu immense et terrifiant, enveloppé d’une cape qui lui battait les jambes. Son casque était agrémenté d’un bouquet de plumes d’aigrette, ses traits étaient grotesques et métalliques, mi-aigle, mi-homme, avec un bec crochu et, en guise d’yeux, des fentes noires.

— Akh-Horus ! cria une femme avant de s’effondrer, comme morte, sur les pierres du sol.

— Akh-Horus ! C’est le dieu !

Rang après rang, ils tombaient à genoux dans une attitude de déférence. Sur les gradins, on s’agenouillait, on faisait le signe contre le mauvais œil. Même le groupe de nobles entourant le trône s’affaissa. Dans le temple tout entier, seules deux personnes restaient campées sur leurs pieds : Pharaon comme une statue sur les marches de son trône et le grand vizir de Thèbes, immense et arrogant.

Akh-Horus s’arrêta devant Pharaon et le regarda. Même à cet instant, le roi ne flancha pas. Ses joues étaient maquillées de blanc aussi ne pouvais-je dire s’il avait pâli mais son regard étincelait. Extase religieuse ou terreur ?

— Qui es-tu ? demanda-t-il. Dieu ou homme ? Pourquoi déranges-tu une cérémonie solennelle ?

Sa voix était forte et claire, sans le moindre accent de peur. Mon admiration pour lui redoubla. Le vieil homme était peut-être faible, gâteux et crédule mais il faisait quand même preuve d’un admirable courage. Il pouvait encore affronter un homme ou un dieu, sans lui céder un pouce de terrain, comme un soldat.

Akh-Horus répondit de la voix qui avait commandé des régiments au plus désespéré des batailles, une voix qui fit vibrer les échos du temple.

— Grand Pharaon, je suis un homme. Je suis ton homme. Je viens en réponse à ton ordre. Je viens rendre compte de la tâche que tu m’as confiée à cet endroit même, le jour d’Osiris, il y a deux ans.

Il ôta son casque et les fières boucles croulèrent sur ses épaules. La foule le reconnut immédiatement. Un cri s’éleva, semblant ébranler les fondations du temple.

— Seigneur Tanus ! Tanus ! Tanus !

Le cri de ma maîtresse me parut avoir couvert tous les autres, perçant mes tympans à m’assourdir.

— Tanus ! Akh-Horus ! Akh-Horus !

Les deux noms se mêlaient et frappaient les murailles comme une vague poussée par la tempête.

— Il s’est levé de sa tombe ! Il est devenu dieu parmi nous !

Il fallut que Tanus tire son épée et la brandisse pour que le vacarme retombe. Dans le silence revenu, il reprit la parole.

— Grande Égypte, ai-je la permission de parler ?

Le roi ne pouvait plus se fier à ses propres qualités d’orateur. Il fit un signe de sa crosse et, ses jambes se dérobant sous lui, il retomba sur son trône.

Tanus s’adressa à lui d’un ton vibrant qui portait jusqu’aux cours externes.

— Il y a deux ans, tu m’as chargé de détruire les nids d’assassins et de voleurs qui menaçaient la vie de l’État. Tu m’as confié le sceau royal.

De sa cape, Tanus tira la statuette bleue qu’il déposa sur les marches du trône. Puis il recula et parla encore.

— Pour accomplir les ordres du roi, j’ai simulé ma propre mort et fait sceller la momie d’un étranger dans ma propre tombe.

— Bak-her ! cria une voix.

— J’ai mené mille des plus courageux soldats des Bleus dans le désert et les endroits les plus sauvages. J’ai chassé les Pies de leurs forteresses. Nous avons tué des centaines de brigands que nous avons décapités et nous avons empilé leurs crânes sur le bord des routes.

— Bak-her ! cria la foule. C’est vrai. Akh-Horus l’a fait.

— J’ai brisé le pouvoir des barons. J’ai, sans pitié, tué leurs fidèles. Il n’y a plus dans toute l’Égypte qu’un seul être à se réclamer des Pies.

Nous nous taisions, buvant ses paroles, fascinés et attentifs. Pharaon lui-même ne put masquer son impatience.

— Parle, Seigneur Tanus que l’on connaît désormais sous le nom d’Akh-Horus. Nomme cet homme. Donne-moi son nom afin qu’il connaisse la fureur de Pharaon.

— Il se cache sous le nom d’Akh-Seth. Ses exploits infâmes valent ceux de son frère, le dieu sombre.

— Donne-moi son vrai nom, ordonna Pharaon en se levant. Nomme le dernier des Pies !

Tanus regarda lentement, délibérément, autour de lui. Quand nos regards se croisèrent, je hochai imperceptiblement la tête. Il perçut mon mouvement mais son regard passa sur moi sans s’arrêter et se posa sur les portes du sanctuaire restées ouvertes.

L’attention de la congrégation était tellement attirée par Seigneur Tanus que personne ne remarqua la colonne d’hommes armés qui sortait, silencieuse, du sanctuaire. Bien qu’ils fussent en armure complète et casqués, j’en reconnus la plupart. Il y avait là Remrem et Astes et cinquante autres guerriers Bleus. Rapides, ils entourèrent le trône comme des gardes du corps royaux, Remrem et Astes encadrant discrètement Seigneur Intef. Dès qu’ils furent en position, Tanus reprit la parole.

— Je te désignerai cet Akh-Seth, Divin Pharaon. Il se tient dans l’ombre de ton trône.

Tanus brandit son épée.

— Le voici, avec l’Or des Louanges autour de son cou de traître ! Le voici, intime de Pharaon, lui qui a offert le royaume aux assassins et aux brigands ! Voici Akh-Seth, gouverneur du nome de Thèbes, grand vizir de Haute Égypte !

Un silence de mort s’abattit sur le temple. Plus de dix mille des personnes présentes ici avaient souffert par la volonté de Seigneur Intef, toutes avaient des raisons de le haïr, il n’y eut pourtant aucune expression de jubilation ou de triomphe : tous connaissaient la violence de sa colère et la cruauté de ses châtiments. Je sentais l’odeur de la peur dans l’air, elle était aussi épaisse que des vapeurs d’encens. Chacun devinait que même la réputation de Tanus et ses exploits extraordinaires ne suffiraient pas à faire valoir ces accusations sans preuves contre une personnalité telle que Seigneur Intef. Montrer sa joie, ou à la rigueur une approbation, serait prendre un risque mortel.

Le rire de Seigneur Intef brisa le silence. C’était le son du mépris absolu. Avec un geste qui le niait complètement, il tourna le dos à Tanus pour s’adresser directement au roi.

— Le soleil lui a brûlé le cerveau. Le pauvre garçon est devenu fou. Il n’y a pas un mot de vrai dans ses divagations. Je pourrais m’en offenser mais voilà, je ne suis que triste de voir un guerrier de cette réputation tomber si bas.

Il présenta ses deux paumes à Pharaon en signe de loyauté.

— J’ai servi Pharaon et mon peuple pendant toute ma vie. Mon honneur est inattaquable et je ne vois pas l’utilité de me défendre de ces accusations. C’est sans aucune crainte que je fais confiance à la sagesse et à l’impartialité du roi divin. Je laisse, à la place de ma langue, parler mes actions et mon amour envers Pharaon.

Je lus le trouble et l’indécision sur le visage peint du roi. Ses lèvres frémirent et son front se plissa. Il n’avait pas été doté d’une grande vivacité d’esprit mais finit par ouvrir la bouche pour se prononcer. Avant qu’il ait pu proférer un jugement définitif et irrémédiable, Tanus leva encore son épée, vers les portes du sanctuaire, au-delà du trône.

Une nouvelle procession apparut. Des hommes si inattendus que Pharaon les regarda défiler sans penser à refermer la bouche. Kratas ouvrait la marche, la visière levée et l’épée dans la main droite. Ceux qui suivaient ne portaient qu’un pagne entre les jambes. Ils avaient les bras liés dans le dos et traînaient les pieds comme des esclaves partant pour le marché.

Je ne quittais pas des yeux le visage de Seigneur Intef. Le choc l’atteignit de plein fouet, le faisant reculer comme s’il avait pris un coup en pleine face. Il avait reconnu les captifs, qu’il avait certainement crus morts et réduits à des crânes grimaçants empilés sur un bord de route. Il jeta un regard rapide à la porte de la petite sacristie que des banderoles de lin dissimulaient. C’était la seule issue pour s’échapper du temple bondé, mais Remrem avança d’un pas, lui interdisant le passage. Seigneur Intef se tourna vers le trône, le menton levé, sûr de lui et arrogant.

Les six captifs enchaînés s’alignèrent devant le trône et, sur un ordre de Kratas, se mirent à genoux et baissèrent la tête.

— Qui sont ces créatures ? demanda Pharaon.

Tanus s’approcha de l’un d’eux et, le saisissant par les poignets, il le força à se relever. La peau du prisonnier était creusée de vieilles cicatrices de vérole et son œil aveugle reflétait la lumière comme l’aurait fait une pièce d’argent.

— Le divin Pharaon te demande qui tu es, fit Tanus. Réponds à la question.

— Grande Égypte, je suis Shufti. J’étais un baron des Pies avant qu'Akh-Horus ne détruise mon clan, à la cité de Gallala.

— Dis au roi qui était ton chef.

— Akh-Seth était mon chef. J’ai fait sur mon sang serment d’allégeance à Akh-Seth et je lui versais le quart de mon butin. En retour, Akh-Seth me protégeait contre la loi et me fournissait des informations sur mes victimes.

— Désigne l’homme que tu connais sous ce nom, ordonna Tanus.

Shufti traîna les pieds jusqu’à Seigneur Intef. Il roula un crachat entre ses joues et l’envoya sur le splendide uniforme du grand vizir.

— Voici Akh-Seth ! cria-t-il. Que les vers se repaissent de ses viscères !

Kratas tira Shufti à l’écart tandis que Tanus mettait un autre captif sur pied.

— Dis au roi qui tu es.

— Je suis Akheku, j’étais un baron des Pies mais tous mes hommes sont morts.

— Qui était ton chef ? À qui versais-tu une rançon ?

— Seigneur Intef était mon chef. Je versais une rançon aux coffres du grand vizir.

Seigneur Intef restait fier et distant. Ces accusations ne provoquaient en lui aucune émotion. Alors que les barons défilaient un à un, il ne montra pas la moindre volonté de défense.

— Seigneur Intef était mon chef. Seigneur Intef est Akh-Seth.

Le silence de la foule était aussi oppressant que la chaleur. Tous regardaient horrifiés, incrédules, muets. Personne n’osait se prononcer contre Seigneur Intef, ni montrer une quelconque émotion avant que Pharaon n’ait parlé.

Le dernier des barons fut confronté au grand vizir. Il était grand et mince, ses muscles noueux roulaient sous une peau brûlée par le soleil. Il avait du sang bédouin dans les veines car ses yeux étaient d’un noir de jais et son nez fortement recourbé. Sa barbe était épaisse et bouclée et son expression toute d’arrogance.

— Mon nom est Basti, fit-il d’une voix bien plus claire que celles des autres. Les hommes m’appellent Basti le Cruel mais je ne sais pas pour quelle raison.

Il sourit avec l’humour pervers d’un bourreau.

— J’étais un baron des Pies jusqu’à ce que Akh-Horus détruise mon clan. Seigneur Intef était mon chef.

Lui ne fut pas tiré à l’écart comme les autres. Tanus s’adressa encore à lui.

— Raconte au roi. Connaissais-tu Pianki, Seigneur Harrab, qui fut un des nobles de Thèbes ?

— Je le connaissais bien. J’ai eu à traiter avec lui.

— De quoi s’agissait-il ? fit Tanus d’une voix froide.

— J’ai pillé ses caravanes. J’ai brûlé ses récoltes. J’ai attaqué ses mines de Sestra et j’ai massacré ses hommes de si plaisante manière que personne n’a plus voulu travailler le cuivre là-bas. J’ai incendié ses villas. J’ai chargé mes hommes de salir son nom dans toutes les villes afin que sa loyauté et son honnêteté envers l’État soient ruinées. J’ai si bien aidé à le détruire qu’il a fini par verser la sève mortelle de la datura dans sa propre coupe.

Je vis la main de Pharaon trembler autour du fléau royal. Une de ses paupières se mit à vibrer comme elle le faisait quand il était très perturbé.

— Qui a donné l’ordre d’une telle conduite ?

— Seigneur Intef m’a demandé de faire ces choses. Il m’a récompensé d’un takh d’or pur.

— Qu’attendait Seigneur Intef de la persécution de Seigneur Harrab ?

Basti ricana.

— Seigneur Intef est grand vizir alors que Pianki, Seigneur Harrab, est mort. On dirait que Seigneur Intef a réalisé ses espoirs.

— Reconnais-tu n’avoir reçu aucune promesse de clémence en échange de ta confession ? Sais-tu que la mort t’attend ?

— La mort ? s’esclaffa Basti. Je n’ai jamais eu peur de cette chose. C’est la farine qui me sert à cuire le pain que j’ai fait avaler à un nombre incalculable d’êtres vivants. Alors pourquoi redouterais-je de festoyer à mon tour ?

Était-il fou ? Était-il brave ? Quoi qu’il en fût, je ne pouvais ressentir ni pitié ni admiration. Je pensais à Pianki, Seigneur Harrab. C’était un homme de la trempe de son fils et c’est à lui que s’adressaient ma pitié et mon admiration.

Il y avait une expression terrible dans le regard de Tanus. Je devinais qu’il partageait mes sentiments. Sa poigne autour de la garde de son épée était si crispée que ses jointures avaient la pâleur d’une main de noyé.

— Emportez-le ! rugit-il. Qu’il attende le plaisir du roi !

Avec un effort considérable, il se reprit et se tourna vers le roi. Il s’agenouilla devant lui.

— J’ai accompli ce que tu m’as ordonné, Divin Mamose, dieu et souverain de Kemit. J’attends tes ordres.

Sa noblesse et sa grâce me serraient si fort la gorge que j’avais de la peine à déglutir. Autour de moi, le silence persistait. J’entendais le souffle de ma maîtresse, à mes côtés. Elle prit ma main et la serra avec une force qui menaçait de me briser les os.

Enfin, Pharaon parla. Le doute dans sa voix me consterna. Je devinais que son instinct refusait que tout cela soit vrai. Il avait fait si longtemps et si entièrement confiance à Seigneur Intef que ces événements n’avaient qu’à peine ébranlé les fondations de sa foi.

— Seigneur Intef, tu as entendu les accusations portées contre toi. Qu’en dis-tu ?

— Divin Pharaon, est-ce réellement des accusations ? Je les considère comme les divagations d’un jeune homme rendu fou par l’envie et la jalousie. Il est le fils d’un homme convaincu de traîtrise et de crime. Les motifs de Seigneur Tanus sont évidents. Il s’est persuadé que Pianki le traître devait être grand vizir à ma place. Pour des raisons vicieuses, il me tient pour responsable de la chute de son père.

D’un simple geste de la main, il balaya jusqu’à l’existence de Tanus. Je sentis le roi vaciller. Ses doutes se faisaient plus puissants. Toute sa vie, il avait cru Seigneur Intef et il avait du mal à réviser ses idées. Il désirait plus que tout croire en son innocence.

— Et les accusations des barons ? Quelle réponse leur fais-tu ?

— Des barons ? Doit-on les honorer d’un tel titre ? D’après leurs propres témoignages, ils ne sont que criminels de la pire espèce. Assassins, voleurs, violeurs de femmes et d’enfants. Devrions-nous chercher en eux plus de vérité qu’il n’y a d’honneur et de conscience dans les bêtes qui paissent dans les champs ?

Seigneur Intef les désigna du doigt. Ils étaient, c’est vrai, à moitié nus et enchaînés comme des animaux.

— Regardons-les, Divine Majesté. Ne sont-ils pas le genre d’hommes à être soudoyés ou battus jusqu’à ce qu’ils disent n’importe quoi qui puisse sauver leur peau ? Retiendrais-tu les déclarations d’un seul de ces êtres contre un homme qui t’a servi fidèlement pendant toute sa vie ?

Pharaon eut un signe de menton involontaire et imperceptible mais que je vis. Il se rangeait aux raisonnements de celui qu’il considérait comme un ami et à qui il avait accordé sa confiance et qu’il avait honoré de mille récompenses.

— Tout ce que tu as dit est vrai. Ton service à mon égard a toujours été sans défaut. Le sens de l’honneur et la vérité sont étrangers à ces coquins. Il est possible qu’ils aient été soudoyés.

Le roi était ébranlé, Seigneur Intef força son avantage.

— De plus, il n’y a eu que des mots contre moi. Il doit certainement exister des preuves pour étayer ces mortelles accusations. Y a-t-il une seule personne en Égypte qui puisse présenter des preuves contre moi, de vraies preuves et non de simples mots ? Si cette personne existe, permets-lui de s’avancer. Je répondrai alors aux accusations. Si personne n’a de preuves, alors je n’aurai plus rien à dire.

Ces paroles troublèrent profondément Pharaon. Il regarda autour de lui comme s’il cherchait la preuve que réclamait Seigneur Intef, puis il prit une décision.

— Seigneur Tanus, en dehors des déclarations d’assassins et de criminels, quelle preuve as-tu de ce que tu avances ?

— La bête a parfaitement couvert ses traces, reconnut Tanus. Elle a trouvé refuge dans le taillis le plus épais et il est difficile de l’y débusquer. Je n’ai aucune preuve contre Seigneur Intef mais un autre peut en avoir, quelqu’un à qui ce que l’on vient de dire aura insufflé courage. Je te prie, Grande Égypte, de demander à ton peuple si quelqu’un peut présenter quelque chose qui nous aiderait.

— Pharaon, s’exclama Seigneur Intef, c’est une provocation ! Mes ennemis s’empresseront de sortir de l’ombre où ils rôdent pour m’attaquer.

Pharaon le fit taire d’un geste brusque.

— Ils porteront des faux témoignages à leurs risques et périls, promit-il avant de s’adresser à la congrégation.

— Mon peuple ! Citoyens de Thèbes ! Vous avez entendu les accusations portées contre mon fidèle et bien-aimé grand vizir. L’un de vous pourrait-il apporter la preuve que n’a pas Seigneur Tanus ? Quelqu’un possède-t-il des preuves contre Seigneur Intef ? Si oui, je lui ordonne de parler.

Je fus debout avant même de réaliser ce que je faisais. Ma voix était si forte qu’elle me surprit moi-même.

— Je suis Taita qui fut esclave de Seigneur Intef ! criai-je.

Pharaon me regarda en fronçant les sourcils.

— Il y a des choses que j’aimerais montrer à Ta Majesté.

— Tu ne nous es pas inconnu, Taita le médecin. Tu peux approcher.

En quittant les gradins, sur les marches qui allaient vers le roi, je regardai Seigneur Intef et trébuchai. J’avais eu l’impression d’avoir heurté un mur de pierre tellement sa haine était forte.

— Divine Égypte, cette chose est un esclave, fit-il d’une voix glaciale. La parole d’un esclave contre celle d’un seigneur de Thèbes et d’un grand officier de l’État. Quelle est cette mascarade ?

J’avais été si bien conditionné à sa voix et à ses ordres que ma résolution faiblit. Je sentis alors la main de Tanus sur mon bras. Ce n’était qu’un bref contact mais il me redonna quelque force. Seigneur Intef surprit ce geste, il le signala au roi.

— Regarde, cet esclave est à la botte de mon accusateur. C’est un autre des singes savants de Seigneur Tanus, fit-il d’une voix de nouveau douce comme un flot de miel. Son insolence n’a aucune limite. Notre code des lois punit de telles…

Pharaon le fit taire d’un mouvement de son fléau.

— Tu abuses de notre bonne opinion à ton égard, Seigneur Intef. Le code des lois est soumis à mon interprétation. Il prévoit des punitions pour les gens du commun comme pour les bien nés. Tu serais bien avisé de ne pas l’oublier.

Seigneur Intef s’inclina en signe de soumission et se tut mais son visage s’était défait.

Le roi baissa les yeux sur moi.

— Ces inhabituelles circonstances autorisent ce qui n’a jamais eu de précédent. Pourtant, Taita l’esclave, laisse-moi te prévenir. Si ta parole est reconnue sans valeur, si elle manque de solidité, le garrot sera prêt pour ta gorge.

Cette menace et le poison du regard de Seigneur Intef me firent frissonner.

— Alors que j’étais l’esclave du grand vizir, je lui servais de messager et d’émissaire. Je connais tous ces hommes. C’est moi qui leur portais les ordres de Seigneur Intef.

— Mensonges ! Encore des mots et aucune preuve ! s’écria Seigneur Intef avec, cette fois, une pointe d’exaspération dans la voix. Où est la preuve ?

— Silence ! intima le roi avec une soudaine férocité. Nous voulons entendre le témoignage de Taita l’esclave.

Il me regardait et je repris mon souffle afin de continuer.

— C’est moi qui portai les ordres de Seigneur Intef à Basti le Cruel. Les ordres étaient de détruire les biens et la fortune de Pianki, Seigneur Harrab. J’étais alors le confident d’Intef, je savais qu’il voulait obtenir le rang de grand vizir. Tout ce qu’a ordonné Seigneur Intef fut accompli. Seigneur Harrab fut détruit, il perdit les faveurs de Pharaon et son amour. Aussi but-il la coupe de datura. Moi, Taita, j’atteste toutes ces choses.

— C’est vrai ! intervint Basti le Cruel. Tout ce qu’a dit Taita est vrai.

— Bak-her ! clamèrent les barons. C’est la vérité. Taita dit la vérité.

— Pourtant ce ne sont que des mots, avança Pharaon. Seigneur Intef a demandé des preuves. Moi, votre Pharaon, je demande des preuves.

— Pendant la moitié de ma vie, j’ai été le scribe et le trésorier du grand vizir. Je tenais les registres de sa fortune. Je notais ses gains et ses dépenses sur mes rouleaux. Je recueillais les rançons que les barons des Pies versaient à Seigneur Intef et je m’occupais de toute sa fortune.

— Peux-tu me montrer ces rouleaux, Taita ?

À la mention d’un trésor, le visage de Pharaon s’était éclairé comme la pleine lune. Maintenant, j’avais toute son avide attention.

— Non, Majesté, je ne peux pas. Les rouleaux sont restés en possession de Seigneur Intef.

Pharaon ne fit aucun effort pour dissimuler sa déception. Son visage tourné vers moi se durcit.

— Je ne peux produire ces rouleaux mais je peux te mener au trésor que le grand vizir t’a dérobé, à toi et à ton peuple. C’est moi qui ai construit ses coffres secrets, c’est moi qui y ai caché les richesses rassemblées par les barons. C’est dans ces chambres fortes que j’ai placé des richesses que les percepteurs de Pharaon n’ont jamais vues.

L’intérêt de Pharaon s’enflamma, brûlant comme les braises d’une forge. Il se penchait en avant avec avidité. Si tous les regards dans le temple étaient attachés à ma personne, si les nobles se pressaient autour de moi pour mieux entendre chaque mot, sans que rien n’y paraisse je ne perdais pas de vue Seigneur Intef. Le cuivre poli des portes du sanctuaire étaient d’immenses miroirs qui magnifiaient son image. Chaque nuance de ses expressions, chaque mouvement, même le plus infime, tout m’était formidablement apparent.

J’avais pris le risque ultime en présumant que son trésor n’avait pas quitté l’endroit secret où je l’avais serré. En deux ans, il l’avait peut-être changé de place, bien que le déplacement d’une telle quantité de biens eût été un labeur de titans, un risque aussi grand que celui de le laisser là où il reposait. Il aurait fallu mettre d’autres personnes dans la confidence et Seigneur Intef avait quelque peine à accorder sa confiance, soupçonneux de nature. De plus, ne me croyait-il pas mort et mon secret avec moi ?

J’avais calculé que mes chances étaient équilibrées et j’avais joué ma vie. Maintenant, le souffle court, je contemplais l’image de Seigneur Intef dans les portes de cuivre. Soudain mon cœur accéléra ses battements et mon esprit me sembla s’élancer comme sur les ailes d’un aigle. La panique et la douleur sur son visage révélaient que le trait que je venais de décocher l’avait atteint. J’avais gagné. Le trésor était là où je l’avais laissé. J’étais sûr de pouvoir mener Pharaon au butin que Seigneur Intef avait amassé au cours de sa vie.

Pourtant, il ne s’avouait toujours pas vaincu et moi, j’étais fou de croire la victoire aussi facilement acquise. Je vis le geste de sa main droite, j’eus à peine le temps de m’en étonner et, déjà, il était trop tard.

J’avais oublié Rasfer qui réagit au signal de Seigneur Intef comme un vautrait à celui d’un chasseur. Il se jeta sur moi avec une férocité qui nous prit tous de court. Il n’était qu’à dix pas de moi et son épée était déjà hors du fourreau quand il s’élança.

Les deux hommes de Kratas qui m’entouraient lui tournaient le dos et Rasfer les bouscula violemment, les jetant à plat ventre devant Tanus, bloquant l’élan qui l’avait jeté à mon secours. J’étais seul, sans défense, et Rasfer leva son épée à deux mains pour me fendre le corps du crâne jusqu’au plexus. Je levai les mains pour parer le coup. Je ne pouvais faire plus, la terreur gelait mes pauvres jambes, il m’était impossible d’éviter la lame qui s’abaissait en sifflant.

Je ne vis pas Tanus lancer son épée. Je n’avais d’yeux que pour le visage de Rasfer mais, soudain, une épée s’envola. La panique étirait le temps telle une huile qui goutte d’une jarre. Je regardai l’épée de Tanus tournoyer sur elle-même, jetant des reflets à chaque révolution ainsi que les nappes d’éclairs qui déchirent le ciel au printemps. Sa garde heurta le crâne de Rasfer. Je vis sa tête s’incliner sur le côté, son cou se tordre comme une branche de saule et ses yeux se révulser dans leurs orbites.

Rasfer ne me porta jamais le coup qu’il me destinait. Ses jambes se dérobèrent sous lui et il s’affaissa sur lui-même, à mes pieds. Son épée s’échappa de ses doigts morts et se ficha sur le côté du trône royal où elle vibra. Le roi la regarda, choqué et incrédule. Son bord aiguisé l’avait touché et avait fendu la peau de son bras. Sous nos yeux, une rangée de gouttes couleur rubis perla à la blessure, elle grossit et ruissela sur la jupe immaculée de Pharaon.

Tanus rompit le silence horrifié.

— Grande Égypte, tu as vu qui a donné à cette bête le signal d’attaquer. Tu sais qui est responsable du danger que ta royale personne a encouru.

Il bondit par-dessus les hommes tombés devant lui et saisit Seigneur Intef par le bras. Il le lui tordit jusqu’à ce qu’il plie le genou et gémisse de douleur.

— Je ne voulais pas le croire, lui dit tristement Pharaon. Toute ma vie, je t’ai fait confiance et tu m’as trahi.

— Grande Égypte, écoute-moi ! s’écria Seigneur Intef.

Pharaon détourna le regard.

— Je t’ai déjà trop écouté. Que tes hommes, ajouta-t-il pour Tanus, le gardent. Mais qu’ils restent courtois, car sa culpabilité n’est pas entièrement prouvée.

Il s’adressa alors à la congrégation.

— Ce sont des événements étranges, sans précédent. J’ajourne la cérémonie pour étudier les preuves que Taita l’esclave va me présenter. Le peuple de Thèbes s’assemblera ici demain à midi pour entendre ma sentence. J’ai dit.

55

Nous entrâmes dans la salle d’audience du grand vizir par la porte principale. Pharaon s’arrêta sur le seuil. Bien que la blessure infligée par Rasfer fût légère, je l’avais bandée de lin et j’avais mis son bras en écharpe.

Immobile, le roi contempla longuement la salle. À son extrémité, se dressait le trône du grand vizir. Taillé dans un solide bloc d’albâtre, il était à peine moins imposant que celui de la salle du trône d’Éléphantine. Les grandes murailles avaient été lissées à l’argile fine et le fond de la pièce était peint des fresques les plus impressionnantes que j’aie jamais réalisées. Elles transformaient l’immense salle en un formidable jardin, un univers de délices. Je les avais peintes alors que j’étais encore l’esclave de Seigneur Intef et, bien qu’elles fussent ma propre création, elles me provoquaient toujours le même surprenant frisson de plaisir.

Il était patent que cette œuvre, toute considération de mes autres réalisations mise à part, me ferait obtenir le titre d’artiste le plus important de l’histoire de notre pays. Il était affligeant d’être celui qui les avait, hier, réalisées et qui, aujourd’hui, allait demander qu’on les détruise. Ce qui allait arriver était la seule ombre au triomphe de cette journée tumultueuse.

Pour une fois, nous ignorâmes le protocole et je précédai Pharaon dans la salle. Il était aussi excité qu’un enfant et me suivait de si près qu’il me piétinait presque les talons. La suite royale avançait aussi nerveusement que lui.

Je les amenai jusqu’au mur où s’adossait le trône. Nous nous immobilisâmes en face de la gigantesque muraille où était peint le dieu soleil, Amon-Rê, lors de son voyage à travers les cieux. Devant cette image, la hâte de Pharaon se mua un court instant en une expression de respect.

Derrière nous, la salle était à moitié remplie par la suite du roi. Ils étaient tous là, les courtisans, les guerriers, les nobles seigneurs, sans compter les femmes royales et les concubines qui auraient préféré abandonner tout leur rouge et leurs boîtes de maquillage plutôt que de manquer l’extraordinaire événement que j’avais promis. Ma maîtresse était, naturellement, au premier rang. Tanus marchait à un pas du roi, ses Bleus et lui assumant le rôle de gardes du corps de Notre Majesté.

Le roi se tourna vers Tanus.

— Que tes hommes, ordonna-t-il, fassent avancer Seigneur Intef.

Kratas fit venir Intef en face du mur. Il s’adressait au grand vizir avec une courtoisie exagérée, mais n’oublia pas de se placer entre le roi et le prisonnier, épée à la main.

— Taita, me dit le roi, tu peux commencer.

Je mesurai le mur, comptai trente pas depuis le coin le plus éloigné et traçai un trait à l’aide de la craie dont je m’étais muni à ce propos.

— Derrière ce mur se trouvent les quartiers privés du grand vizir, expliquai-je au roi. Certaines modifications ont été faites à l’occasion de la rénovation du palais. Seigneur Intef aime avoir sa fortune près de lui.

— Tu es parfois trop bavard, Taita, coupa Pharaon que mes discours sur l’architecture du palais ne passionnaient que modérément. Allons-y, mon ami. Je suis impatient de voir ce qui se cache là.

— Que les maçons approchent ! criai-je.

Une troupe de vigoureuses canailles en tablier de peau descendit l’allée centrale. Ils laissèrent tomber les sacs de cuir contenant leurs outils au pied du mur du trône. Je les avais fait venir de l’autre rive du fleuve où ils travaillaient au tombeau de Pharaon. La poussière de pierre blanchissait leurs cheveux, leur donnant un air de sages patriarches qu’ils étaient loin d’être.

J’empruntai une équerre de bois à leur contremaître et traçai une marque oblongue dans l’argile du mur. Je reculai et m’adressai aux maçons.

— Allez-y doucement ! Abîmez ces fresques le moins possible. Ce sont d’immenses œuvres d’art.

Ils se jetèrent sur le mur, maillets de bois et ciseaux de silex en avant. Mes recommandations volèrent en éclats avec la peinture et le plâtre. D’énormes morceaux de mur s’effondrèrent sur le sol de marbre, des nuages de poussière firent tousser les dames qui s’enveloppèrent la bouche et le nez de leurs châles.

Peu à peu, sous les couches de plâtre, apparurent des blocs de pierre. Puis Pharaon poussa une exclamation et, faisant fi de la poussière, s’approcha pour examiner le motif qui venait d’apparaître : c’était une zone oblongue de pierres d’une couleur différente de celles du mur. Elle suivait exactement le trait que j’avais gravé dans la pellicule d’argile.

— Il y a là une porte cachée ! s’exclama le roi. Ouvrez-la immédiatement.

Sur l’ordre du roi, les maçons attaquèrent la porte scellée avec fougue et une fois la clé de voûte ôtée, les autres blocs vinrent sans résister. Une ouverture sombre se dessina et Pharaon, qui avait pris les travaux en charge, fit apporter des torches.

— Tout l’espace derrière ce mur est un compartiment secret, dis-je à Pharaon, alors que nous attendions les torches. Je l’ai construit sur ordre de Seigneur Intef.

Les torches arrivèrent. Tanus en prit une et éclaira le roi qui passa par la porte ouverte. Je le suivis ainsi que Tanus.

Il y avait si longtemps que je n’étais pas entré dans cette chambre forte que je regardais autour de moi avec autant de curiosité que les autres. Rien n’avait changé. Les coffres et barils de cèdre et d’acacia étaient empilés de la manière dont je les avais laissés. Je désignai au roi ceux qui devaient avant tout attirer son attention.

— Portez-les dans la salle d’audience, ordonna-t-il.

— Tu auras besoin d’hommes forts pour les enlever, Majesté, remarquai-je. Ils sont très lourds.

Il fallut trois des Bleus les plus robustes pour soulever chaque coffre. Sous leur poids, ils titubèrent à travers le mur éventré.

— Je n’ai jamais vu ces coffres auparavant, protesta Seigneur Intef quand le premier d’entre eux fut déposé sur l’estrade du trône. J’ignorais même qu’une chambre secrète puisse se trouver derrière ce mur. Elle a certainement été construite par mon prédécesseur et les coffres mis là sur son ordre.

— Majesté, proposai-je à mi-voix, je te prie d’examiner le sceau placé sur le couvercle.

Le roi regarda la tablette d’argile.

— De qui est ce sceau ?

— Le grand vizir porte une bague à son index, murmurai-je. Puis-je suggérer que Pharaon la compare avec le sceau du coffre ?

— Seigneur Intef, donne-moi ta bague, je te prie, demanda le roi.

— Grande Égypte, fit le grand vizir en dissimulant sa main gauche derrière son dos, cette bague est à mon doigt depuis vingt ans. Ma chair a poussé autour et on ne peut l’enlever.

— Seigneur Tanus, prends ton épée et enlève son doigt à Seigneur Intef. Apporte-le-moi avec sa bague.

Tanus sourit avec cruauté et avança pour exécuter l’ordre.

— J’ai dû me tromper, admit Seigneur Intef avec empressement. Je vais essayer de l’enlever.

La bague glissa de son doigt et Tanus s’agenouilla devant le roi pour la lui remettre.

Pharaon se pencha sur le coffre pour comparer la bague au sceau. Quand il se redressa, son visage s’était assombri.

— Elle concorde parfaitement. Ce sceau a été frappé avec ta bague, Seigneur Intef.

Le grand vizir ne dit plus rien. Il se tenait bras croisés et visage mué en pierre.

— Brise ce sceau ! Ouvre le coffre ! ordonna Pharaon à Tanus.

Quand le couvercle tomba, révélant le contenu du coffre, Pharaon ne put retenir un cri.

— Par tous les dieux !

Sans cérémonie, les courtisans se précipitèrent pour regarder dans le coffre, s’exclamant et se bousculant pour mieux voir.

— De l’or !

Le roi plongea les mains dans les anneaux d’or scintillants. Il les laissa cascader entre ses doigts et n’en garda qu’un qu’il porta à ses yeux.

— Deux deben d’or fin. Combien ce coffre en contient-il et combien de coffres renferme cette pièce secrète ?

C’était une pure question de rhétorique mais je répondis malgré tout.

— Ce coffre, lus-je sur le parchemin que j’avais moi-même collé au couvercle, contient un takh et trois cents deben d’or fin. Si je me souviens bien, il y a cinquante-trois coffres d’or et vingt-trois d’argent dans la chambre forte. Mais j’ai peur d’avoir oublié le nombre exact de coffres de joyaux.

— Y a-t-il quelqu’un à qui je puisse faire confiance ? s’exclama Pharaon. Toi, Seigneur Intef, que je traitais en frère ! Il n’y avait aucune bonté que tu ne pouvais attendre de moi et voilà comment tu me remercies…

56

À minuit, le chancelier et l’inspecteur en chef des impôts royaux entrèrent dans la chambre du roi où je changeais le pansement de son bras blessé. Ils apportaient le décompte définitif du trésor découvert. Pharaon en prit connaissance avec stupéfaction. Une fois de plus, ses émotions étaient contradictoires : il hésitait entre scandale et euphorie.

— Le fripon était plus riche que son propre roi ! Il n’existe pas de châtiment assez rude pour un tel crime. Il a triché et m’a volé.

— Il a aussi assassiné et pillé Seigneur Harrab et dix mille de tes sujets, Majesté, lui rappelai-je en resserrant le pansement autour de son bras.

Le sarcasme glissa au-dessus de lui comme une aile, sans l’effleurer.

— En effet. Sa faute est aussi profonde que la mer et aussi vaste que le ciel. Je dois réfléchir à un châtiment adéquat. Le garrot de l’étrangleur est trop doux pour Seigneur Intef.

— Majesté, le médecin que je suis doit insister pour que tu te reposes. Une journée aussi extraordinaire aura épuisé ta grande force et ton endurance.

— Où est Intef ? Je ne pourrai me reposer tant que je ne serai pas certain qu’on prend bien soin de lui.

— Il est sous bonne garde dans ses propres appartements, Majesté. Un capitaine et un détachement de Bleus sont sur place. Rasfer est aussi sous bonne garde.

— Rasfer ? Cet affreux animal qui a tenté de te tuer dans le temple d’Osiris ? A-t-il survécu au coup que lui a administré Seigneur Tanus ?

— Il n’est pas très heureux mais il va bien. Sais-tu, Majesté, que Rasfer est celui qui, il y a longtemps, s’est servi du couteau à castrer contre moi ?

Je vis un éclair de pitié dans le regard du roi.

— Je m’en occuperai de la même manière que de son maître, promit-il. Il subira le même châtiment que Seigneur Intef. Cela te satisfait-il, Taita ?

— Majesté, dis-je, tu es juste et omniscient.

Je le quittai à reculons et partis retrouver ma maîtresse. Elle m’attendait et, bien que minuit ait depuis longtemps sonné, elle ne me laissa pas dormir. Elle était trop nerveuse et n’eut de cesse que je reste assis près de son lit toute la nuit à écouter ses bavardages à propos de Tanus et autres sujets de moindre importance.

57

Malgré le manque de sommeil, c’est l’œil clair et l’esprit vif que, le matin suivant, je pris ma place dans le temple d’Osiris.

Il y avait là encore plus de monde que la veille. Pas une âme de Thèbes n’ignorait la chute du grand vizir et tous brûlaient de voir son ultime humiliation, jusqu’à ses subalternes – pour la plupart enrichis grâce à son administration corrompue – qui s’étaient retournés contre lui, ainsi qu’une meute de hyènes qui dévore son chef au premier signe de maladie ou de faiblesse.

Les barons des Pies furent traînés devant le trône. Ils étaient en loques et enchaînés, mais Seigneur Intef pénétra dans le temple vêtu du lin le plus fin et de sandales d’argent. Sa chevelure venait d’être bouclée, son visage était maquillé de frais et les maillons de l’Or des Louanges pesaient à son cou.

Les barons s’agenouillèrent devant le roi mais, même sous l’aiguillon de l’épée d’un des gardes, Seigneur Intef refusa de plier le genou. Le roi renvoya le garde d’un geste.

— Qu’il reste debout ! Dans sa tombe, il aura toute l’éternité pour rester allongé.

Sur ces mots, Pharaon se leva et nous domina de toute sa grandeur, de toute sa rage. Cette fois, il avait vraiment l’air d’un roi, comme l’avait été le premier pharaon de sa dynastie, homme de pouvoir et de volonté. Moi-même qui en étais arrivé à bien connaître sa faiblesse, je me trouvais envahi par une intense admiration.

— Seigneur Intef, tu es accusé de trahison et de meurtre, de brigandage et d’actes de piraterie, de cent autres crimes qui méritent un châtiment. J’ai entendu le témoignage de cinquante de mes sujets de toutes conditions, du seigneur à l’esclave. J’ai vu le contenu de la chambre secrète où tu dissimulais aux collecteurs de taxes les richesses que tu avais volées. J’ai vu ton sceau personnel sur tes coffres. Ainsi, ta culpabilité est mille fois prouvée. Par conséquent, moi, Mamose huitième du nom, Pharaon et maître de l’Égypte, te déclare coupable de tous les crimes dont tu es accusé. Tu ne mérites ni la clémence royale ni la pitié.

— Longue vie à Pharaon ! cria Tanus, dans un salut qui fut repris dix fois par le peuple de Thèbes.

— Puisse-t-il vivre toujours !

Dans le silence revenu, Pharaon reprit :

— Seigneur Intef, tu portes l’Or des Louanges. La vision de cette décoration sur la poitrine d’un traître m’offense. Centurion, ajouta-t-il à Tanus, enlève cet or au prisonnier.

Tanus ôta la chaîne du cou de Seigneur Intef et la porta au roi. Pharaon la prit à deux mains et retint Tanus qui s’apprêtait à se retirer.

— Le nom de Seigneur Harrab a été terni par les taches de la conspiration. Ton père a connu une mort de traître, mais tu as prouvé son innocence. J’annule à l’instant toutes les sentences portées contre Pianki, Seigneur Harrab. À titre posthume, je lui rends son honneur et les titres qui lui ont été enlevés. Ces titres, ces honneurs te reviennent, à toi, son fils.

— Bak-her ! Puisse Pharaon vivre toujours ! Gloire à Tanus, Seigneur Harrab !

— Avec ces titres qui sont les tiens par l’héritage, je t’accorde une nouvelle distinction. Tu as accompli la tâche dont je t’avais chargé. En reconnaissance de ce service rendu à la couronne, je t’accorde l’Or de la Bravoure. À genoux, Seigneur Harrab, et reçois la faveur royale.

— Bak-her ! crièrent-ils quand Pharaon passa au cou de Tanus la chaîne qui avait jusqu’ici appartenu à Seigneur Intef, alourdie de l’étoile qui honorait tout particulièrement les guerriers.

Tanus se retira et Pharaon s’adressa aux prisonniers.

— Seigneur Intef, le titre de seigneur du cercle de Thèbes t’est retiré. Ton nom et ton rang seront effacés de tous les monuments publics ainsi que de la tombe que tu as préparée dans la Vallée des Nobles. Tes propriétés, tes biens et ton trésor illicite sont annexés par la couronne, exception faite de ce qui appartenait à Pianki, Seigneur Harrab, et qui par malversation est arrivé entre tes mains. Que cela revienne en totalité à son héritier, mon bon Tanus, Seigneur Harrab.

— Bak-her ! Pharaon est sage ! Puisse-t-il vivre toujours !

Alors que retentissaient les acclamations du peuple, ma maîtresse assise près de moi pleurait sans aucune retenue. Comme d’ailleurs la moitié des épouses royales. Très peu résistaient au charme de l’héroïque silhouette dont les cheveux d’or ternissaient l’éclat de la chaîne qui reposait sur son torse.

C’est alors que le roi me surprit en regardant directement vers moi, assis à côté de ma maîtresse.

— Un autre a rendu service à la couronne. Je parle de celui qui a révélé où se trouvait le trésor dérobé. Que Taita l’esclave approche !

J’allai de mon gradin jusqu’au trône. Là, le roi s’adressa à moi avec une grande douceur.

— Tu as souffert l’inexprimable par la volonté d’Intef le traître et de Rasfer, son homme de main. Tu as été forcé de commettre des actions néfastes et des crimes capitaux contre l’État en étant le complice de bandits et de voleurs et en dissimulant le trésor de ton maître aux percepteurs de l’État. Mais ces crimes n’étaient pas de ta volonté. Esclave, tu étais soumis à la volonté de ton maître. Je t’absous donc de la culpabilité et de la responsabilité. Je te déclare innocent de tout crime et récompense le service que tu nous as rendu du don de deux takhs d’or fin qui te seront payés sur le trésor confisqué au traître, Intef.

Un murmure d’étonnement accueillit cette annonce. Moi-même je suffoquai. La somme était colossale. Une fortune comparable à celle des seigneurs les plus riches, suffisante pour acheter d’immenses étendues de terre fertile, le long du fleuve, pour équiper de somptueuses villas, acheter trois cents robustes esclaves, assez pour équiper une flotte de vaisseaux marchands et pour les expédier au bout du monde pour en ramener d’autres trésors. C’était une somme assez importante pour dépasser même ma propre imagination.

Mais Pharaon n’avait pas terminé.

— Tu es un esclave, aussi cette récompense ne te sera pas remise mais elle sera payée à ta maîtresse, Dame Lostris, épouse de Pharaon.

Ainsi, comme j’aurais dû le subodorer, le roi ne laissait pas sortir cet or de sa maison !

Moi, qui fus un instant un des hommes les plus riches d’Égypte, je m’inclinai devant le roi et retournai à ma place, près de ma maîtresse. Elle me serra la main pour me consoler. Je n’étais, à vrai dire, pas mécontent. Nos sorts étaient si liés l’un à l’autre que je faisais désormais partie d’elle-même et que nous ne pouvions désirer plus dans le domaine des biens matériels. Déjà, je calculais comment investir sa fortune.

Le roi était enfin prêt à prononcer la sentence contre la rangée de prisonniers.

— Vos crimes sont uniques. Aucun châtiment à ce jour n’est assez dur pour vous punir. Voici donc la sentence dont je vous frappe : à l’aube du lendemain du dernier jour du festival d’Osiris, vous serez promenés dans les rues de Thèbes, nus et chargés de chaînes. Vous serez cloués vivants, par les pieds, tête en bas, à la principale porte de la ville. Vous y resterez jusqu’à ce que votre squelette soit entièrement nettoyé par les corbeaux. Alors vos os seront descendus, réduits en poussière et jetés dans le Nil, notre Mère.

Intef lui-même pâlit et vacilla en entendant la sentence. En dispersant leurs corps terrestres de manière à ce qu’ils ne soient ni embaumés ni conservés, Pharaon les jetait dans l’oubli. Il n’existait pas de châtiment plus sévère. Ils seraient, pour l’éternité, interdits d’entrée aux prairies du paradis.

58

Ma maîtresse exprima sa volonté d’assister aux exécutions et de regarder son père se faire clouer par les pieds, tête en bas, à la porte principale de la ville ! Je crois qu’elle ne réalisait pas vraiment l’horreur dont elle serait témoin. J’étais aussi déterminé qu’elle à l’empêcher d’assister à cette monstruosité. Elle n’avait jamais montré la moindre cruauté et j’étais persuadé que sa décision avait été largement influencée par le fait que les épouses royales allaient jouir du spectacle et que Tanus commanderait l’exécution. Elle ne perdait jamais une occasion de le contempler, fût-ce à plusieurs mètres de distance.

Je réussis à la convaincre, en utilisant le plus poignant des arguments.

— Ma dame, une vision aussi cruelle pourrait affecter ton fils. Tu ne voudrais pas abîmer son esprit encore en formation !

— C’est impossible, protesta-t-elle. Mon fils ne pourra rien savoir de tout ceci !

— Il verra par tes yeux et les cris de son grand-père traverseront les murs de ton estomac pour pénétrer ses minuscules oreilles.

Elle réfléchit un instant à cette affirmation, puis soupira.

— Très bien. Mais je veux que tu me fasses une description précise de tout. Tu n’oublieras aucun détail. Je veux surtout savoir ce que porteront les autres épouses royales.

Puis elle me fit un sourire coquin pour bien montrer qu’elle n’acceptait qu’à moitié mes arguments.

— Tu pourras, ajouta-t-elle, me chuchoter ton rapport pour que le bébé qui dort dans mon ventre ne nous entende pas.

À l’aube du jour de l’exécution, je quittai le harem alors que l’obscurité baignait toujours les jardins du palais. Je traversai à grands pas les jardins aquatiques dont les eaux noires reflétaient les étoiles. En arrivant aux abords de l’aile du palais où était retenu Seigneur Intef, j’aperçus des éclats de torches et de lampes. Un vacarme d’ordres et d’invectives ébranla la tranquillité du jardin.

Quelque catastrophe avait dû se produire ! Je me mis à courir. Le garde à l’entrée des quartiers privés de Seigneur Intef manqua de me ficher sa lance dans le corps, mais il finit par me reconnaître et me laissa passer.

Tanus était au milieu de l’antichambre. Il rugissait comme un lion pris au piège et distribuait des coups de poing à quiconque tentait d’approcher. Je n’ignorais pas que les dieux l’avaient doté d’un caractère ombrageux mais je ne l’avais jamais vu aussi ravagé par la colère. Il avait perdu la faculté de la raison et du discours articulé. Ses hommes, pourtant grands héros de l’armée, étaient tapis dans un coin de la pièce. Toute l’aile du palais était terrorisée.

Je marchai droit sur lui, esquivant ses coups de poing pour lui crier en plein visage :

— Tanus ! C’est moi ! Au nom de tous les dieux, es-tu fou ?

Il manqua de me fendre le crâne puis, luttant contre ses émotions, il reprit quelque contrôle de lui-même.

— Essaie de faire quelque chose pour eux !

Il désignait des corps étendus sur le sol de l’antichambre, comme renversés par une bataille.

Je reconnus avec horreur Khetkhet, un capitaine du régiment. Il était roulé en boule contre un mur, serrant son estomac. La douleur déformait si affreusement ses traits que je fis le vœu de ne plus jamais voir un tel spectacle. Je tâtai ses joues, elles étaient froides et mortes.

— Il est au-delà de toute aide que je puisse fournir.

De mon pouce, je soulevai sa paupière et regardai son œil. Puis je me penchai sur ses lèvres et sentis sa bouche. La familière odeur de terre des champignons était terrible.

— Du poison, fis-je. Les autres doivent être dans le même état.

Ils étaient cinq, contorsionnés sur le carrelage.

— Comment ? réussit à articuler Tanus.

Je pris le bol posé sur une table basse où ils avaient vraisemblablement dîné et le reniflai. L’odeur de champignons était la plus puissante.

— Interroge les cuisiniers, suggérai-je.

Un soudain accès de rage me fit précipiter le bol contre le mur. Les corps crispés me rappelaient mes animaux morts de la même manière. Je pris une grande inspiration pour me calmer avant de demander :

— Le prisonnier s’est-il échappé ?

Tanus ne répondit pas mais me précéda dans la chambre du grand vizir. Je vis tout de suite le panneau qui avait été retiré du mur de la chambre vide et l’ouverture ainsi révélée.

— Savais-tu qu’il existait un passage secret ? demanda Tanus.

Je secouai la tête.

— Je croyais connaître tous ses secrets mais je me trompais.

J’étais résigné. J’avais toujours su, au fond de moi, que nous n’appliquerions jamais la justice du roi à Seigneur Intef. Il était le favori des dieux obscurs et jouissait de leur protection.

— Rasfer s’est-il enfui avec lui ? demandai-je.

— Il est enfermé dans l’arsenal avec les barons. Mais les fils d’Intef, Menset et Sobek, ont disparu. Je suis certain que ce sont eux qui ont donné l’ordre que l’on tue mes hommes et qui ont fait échapper leur père. Tu connais si bien Intef, Taita. Que va-t-il faire ? Où ira-t-il ? Comment pourrais-je le retrouver ?

— Une chose me semble certaine : il a dû préparer un jour comme celui-ci. Je sais qu’un trésor l’attend dans le Royaume du Bas, des marchands et des hommes de loi aussi. Il commerçait avec le faux pharaon. Je crois qu’il lui vendait des informations militaires. Il recevra un accueil amical dans le Nord.

— Cinq de mes plus rapides galères voguent déjà vers le nord avec l’ordre d’intercepter tous les vaisseaux qu’elles rencontreront.

— Il a des amis sur toute la mer Rouge, répliquai-je. Il a confié des biens aux marchands de Gaza, sur les rivages de la mer septentrionale. Il a conclu des accords avec les Bédouins. Beaucoup sont ses employés, ils l’aideront à traverser le désert.

— Par Horus, s’écria Tanus, cet homme est un rat dont le trou a plusieurs sorties ! Comment les bloquer toutes ?

— Je crains que ce ne soit impossible. Pharaon attend d’assister aux exécutions. Tu dois aller lui faire ton rapport.

— Le roi sera furieux et il aura raison. En laissant Intef s’échapper, j’ai manqué à mon devoir.

Mais Tanus se trompait. Pharaon prit la nouvelle de la fuite d’Intef avec une sérénité remarquable. La seule raison que je peux imaginer à cela est que l’immense trésor qu’il avait récupéré lui avait adouci le caractère. Et peut-être qu’au fond de son cœur il conservait encore un peu d’affection pour le grand vizir. Pour finir, Pharaon était un brave homme. Il n’aurait certainement pas supporté de voir Seigneur Intef se faire clouer aux portes de la cité.

Il montra un soupçon d’ennui, parla de la justice bafouée, mais sans quitter des yeux la liste qui décrivait son nouveau trésor. Et lorsque Tanus évoqua sa responsabilité dans l’évasion du prisonnier, il balaya le propos d’un revers de main.

— La faute en incombe au capitaine des gardes et il a été largement puni par le bol de poison que lui a administré Intef. Tu as envoyé tes galères à la poursuite du fugitif. Tu as fait tout ce que l’on attendait de toi, Seigneur Harrab. Il ne reste plus qu’à appliquer ma sentence aux autres criminels.

— Pharaon est-il prêt à assister à l’exécution ? demanda Tanus.

— J’ai beaucoup à faire ici, répondit le roi en désignant sa liste de trésors et les percepteurs qui attendaient. Agis en mon nom, Seigneur Tanus, et reviens me faire ton rapport quand les sentences seront exécutées.

59

L’intérêt du public pour les exécutions était si grand que les pères de la cité avaient fait ériger des gradins de Taita devant la porte principale. Ils prenaient un anneau d’argent contre le droit d’en utiliser un siège et les demandes ne manquaient pas : les gradins étaient pleins à craquer. Ceux qui n’avaient pu obtenir de place avaient envahi les champs, au-delà des murs de la ville. Beaucoup s’étaient munis de bière et de vin pour fêter l’occasion et pour boire à la santé des barons. Une grande majorité avait souffert des exploits des Pies et bon nombre avaient perdu maris, frères ou fils.

Nus comme des vers et liés les uns aux autres comme l’avait ordonné Pharaon, les condamnés furent promenés dans les rues de Thèbes. La foule s’écrasait sur leur passage, leur lançant des ordures et des déjections, criant des injures et brandissant des poings serrés. Les gamins gambadaient en tête de cortège en chantant la comptine créée à l’occasion.

Des clous aux pattes, le cul à l’air,

Je suis un baron et je vais crever.

Obéissant aux ordres de ma maîtresse, je m’étais installé sur les gradins pour voir l’exécution de la sentence. Quand les prisonniers parvinrent enfin aux portes de la ville, je ne portais en vérité aucune attention aux bijoux des dames venues en grande tenue assister à l’événement. Je regardais Rasfer et essayais de raviver la haine que je ressentais pour lui. Je me forçai à réciter la liste des cruautés qu’il avait commises à mon égard, de revivre les douleurs du fouet et du couteau dont il s’était servi sur mon corps. Il était là, son ventre blanchâtre saillant jusqu’à ses genoux, du fumier plein les cheveux, des ordures collées au visage, des déjections humaines coulant sur ses formes grotesques. Il était difficile de le haïr autant qu’il le méritait.

Il me vit et me sourit. Les muscles morts de son visage n’autorisaient qu’un demi-sourire, une grimace sardonique. Il me héla.

— Merci d’être venu me souhaiter bon voyage, eunuque. Peut-être nous rencontrerons-nous dans les pâturages du paradis où j’espère avoir le plaisir de te couper les couilles une fois encore.

Même si j’y répondis, le sarcasme ne me rendit pas la haine que j’aurais dû ressentir.

— Tu n’iras pas plus loin que la boue du fond du fleuve, l’ami. Je donnerai ton nom au prochain poisson-chat que je pêcherai.

Il fut le premier à être monté aux portes de bois. Trois hommes, perchés sur le parapet, le hissaient avec des cordes, tandis que quatre gaillards poussaient par en dessous. Ils le maintinrent en hauteur tandis qu’un armurier escaladait une échelle, maillet de pierre au poing.

Quand le premier clou de cuivre s’enfonça dans la chair et les os de ses énormes pieds, Rasfer arrêta de plaisanter. Il rugit, jura, se contorsionna entre la poigne des hommes qui le maintenaient. La foule l’acclama, éclata de rire et pressa l’armurier qui transpirait à grosses gouttes.

Ce n’est qu’après que tous les clous furent enfoncés, et que l’homme au maillet fut redescendu à terre pour admirer son œuvre, que les défauts de ce nouveau châtiment nous apparurent. Rasfer braillait et rugissait, il se balançait cul par-dessus tête, avec du sang ruisselant lentement le long de ses jambes. La pente de sa panse était inversée et l’énorme paquet poilu de ses parties frottait son nombril. Il se tortillait et luttait avec tant d’énergie que les clous déchirèrent lentement la chair qui reliait ses orteils. Ils finirent par se libérer, Rasfer chuta et s’écrasa au sol comme un poisson mort. Les spectateurs apprécièrent beaucoup cette péripétie qu’ils accueillirent avec de grands rires.

Encouragés par les badauds, ses bourreaux le soulevèrent et le remirent contre la porte. L’armurier au maillet remonta sur son échelle et enfonça encore quelques clous. Pour le fixer de manière plus sûre, et l’empêcher de trop gigoter, Tanus donna l’ordre de clouer aussi ses mains.

Cette fois, l’affaire se passa mieux. Rasfer restait accroché la tête en bas, les membres étalés comme quelque monstrueuse étoile de mer. Il ne beuglait plus car la masse de ses tripes pressait vers le bas et lui comprimait les poumons. Chaque inspiration demandait un effort gigantesque et ne lui laissait guère de force pour brailler.

Un à un, les autres condamnés furent hissés à la porte et cloués. La foule s’esclaffait et applaudissait. Seul Basti le Cruel ne se donna pas en spectacle, les laissant sur leur faim.

Le jour avançant, le soleil se mit à frapper sur les victimes clouées. La chaleur grandissait régulièrement et à midi les prisonniers étaient si affaiblis par la douleur, la soif et le sang perdu qu’ils pendaient aussi tranquillement que des bœufs au crochet du boucher. Les spectateurs commencèrent à s’ennuyer et, peu à peu, les gradins se vidèrent.

Certains barons durèrent plus que d’autres. Basti, quant à lui, respira toute la journée. Ce n’est qu’au coucher du soleil qu’il prit une ultime inspiration puis se laissa pendre, inerte.

Rasfer fut le plus résistant. Bien après la mort de Basti, il était toujours vivant. Sa face était noire de sang. Elle avait doublé de volume. Sa langue sortait entre ses lèvres, protubérante et mauve comme un morceau de foie. De temps en temps, il crachait un grognement rauque puis il ouvrait les yeux. Je partageais sa douleur, la haine que j’avais pour lui était morte depuis longtemps. J’étais ravagé par la compassion, comme je l’aurais été pour n’importe quel animal torturé.

La foule s’était dispersée depuis longtemps, j’étais seul sur les gradins. Bien que ne cachant pas le dégoût que lui inspirait la tâche assignée par le commandement royal, Tanus était resté à son poste jusqu’au coucher du soleil. Il avait fini par faire venir un de ses capitaines pour le remplacer et il était retourné en ville.

Il ne restait que dix gardes au pied de la porte, moi-même sur les gradins et quelques fainéants, en tas comme de vieilles loques, contre les murs de la ville. De part et d’autre de la porte principale, des torches fumaient et vacillaient dans la brise que la nuit soufflait depuis le fleuve. Leur éclat fantomatique ajoutait au macabre de la scène.

Rasfer grogna encore. Je ne pouvais en supporter davantage. Je pris une jarre de bière dans mon panier et descendis jusqu’au capitaine. Depuis notre aventure dans le désert, nous nous connaissions bien. Ma requête le fit rire.

— Tu es vraiment un idiot au cœur tendre, Taita. La bête est dans un tel état qu’il n’y a aucune raison de s’en soucier. Mais enfin, je veux bien éloigner les autres un petit moment. Fais vite.

J’allai jusqu’à la porte. La tête de Rasfer était au niveau de la mienne. Doucement, je l’appelai par son nom. Ses yeux s’ouvrirent. Je n’avais aucun moyen de savoir s’il allait me comprendre mais je lui parlai malgré tout.

— J’ai de la bière pour toi, Rasfer.

Sa gorge émit un faible son de déglutition. Il me regardait. S’il lui restait encore un brin de conscience, il devait alors souffrir les tourments de l’enfer. Je fis couler quelques gouttes de liquide dans sa bouche. Il fit une faible tentative pour avaler mais même s’il avait eu plus de forces, cela lui aurait été impossible. Le liquide s’écoula par les commissures de ses lèvres, le long des joues jusqu’à ses cheveux poissés d’excréments.

Il ferma les yeux. C’était le moment que j’attendais. Je tirai ma dague des plis de mon châle et en plaçai la pointe derrière son oreille. D’un geste vif, je l’enfonçai jusqu’à la garde. Son dos se cambra dans un spasme. Il retomba, il était mort. Je retirai ma dague. Sa lame était presque propre. Je la dissimulai dans mon châle et me détournai.

— Puissent les rêves du paradis visiter tes nuits, Taita, me lança le capitaine.

Je ne pouvais répondre, j’avais perdu l’usage de ma voix. Je n’aurais jamais cru que je pourrais pleurer pour Rasfer. Mais peut-être ne le faisais-je pas. Peut-être pleurais-je uniquement sur moi-même.

60

Sur ordre de Pharaon, le retour de la cour à Éléphantine fut repoussé d’un mois. Le roi devait s’occuper de son nouveau trésor, ce qui lui rendait l’humeur légère. De tout le temps où je l’avais approché, je ne l’avais jamais vu aussi heureux. J’en étais content pour lui. J’avais, avec le temps, développé envers le vieil homme une réelle et chaleureuse affection. Parfois, la nuit, je restais assez tard en sa compagnie, avec ses scribes, pour décompter le trésor royal qui s’était considérablement accru.

Il me convoquait aussi pour mettre au point les modifications au temple mortuaire et à la tombe royale qu’il pouvait désormais entreprendre. J’avais calculé qu’au moins la moitié du trésor récemment retrouvé irait à sa tombe. Il avait choisi les plus beaux bijoux parmi les coffres d’Intef et avait envoyé près de quinze takhs d’or en lingots aux forgerons du temple afin qu’ils coulent de nouveaux objets funéraires.

Il trouva malgré tout le temps de demander conseil à Tanus sur les affaires militaires. Il avait reconnu en Seigneur Harrab un des meilleurs généraux de son armée.

J’assistais à certaines de ces réunions. La menace que représentait le faux pharaon était permanente, elle pesait sur tous les esprits. Tanus était si bien vu du roi qu’il réussit à lui faire partager bon nombre de ses craintes et à le persuader de mettre une partie du trésor d’Intef dans la construction de cinq nouveaux escadrons de galères de combat et dans le renouvellement de l’équipement des gardes des régiments. Il ne réussit pourtant pas à faire admettre au roi qu’il devait payer aux soldats leurs arriérés de solde qui, pour beaucoup de régiments, remontaient à six mois. Néanmoins, ces nouvelles décisions renforcèrent le moral des troupes. Les soldats n’ignoraient pas qui en était le responsable et ils rugissaient comme des lions, brandissant le poing en guise de salut quand Tanus les passait en revue.

Chaque fois que Tanus était convoqué pour une audience royale, ma maîtresse trouvait une excuse pour y assister. Bien qu’elle ait conservé assez de bon sens pour se tenir à l’écart en de telles occasions, Tanus et elle échangeaient des regards assez enflammés pour me faire craindre que l’un d’eux ne mette le feu à la fausse barbe de Pharaon. Heureusement, j’étais le seul à intercepter ces éclairs de passion.

À chaque fois que je devais voir Tanus en privé, ma maîtresse me farcissait la tête de messages. Je lui revenais gavé de réponses aussi longues et aussi enflammées. Ces messages avaient l’avantage d’être répétitifs à l’extrême si bien que ma mémoire n’avait pas de grands efforts à faire.

Ma Dame Lostris ne se lassait pas de m’inciter à trouver un subterfuge qui, une fois de plus, lui ferait rencontrer Tanus. Je craignais suffisamment pour ma peau, pour la santé de ma maîtresse et de notre enfant à naître pour ne pas dépenser mon énergie et ma matière grise à satisfaire cette requête. La seule fois où je parlai à Tanus de l’invitation de ma maîtresse à une nouvelle rencontre, il soupira et refusa, tout en jurant qu’il l’aimait plus que jamais.

— L’interlude dans les tombes de Tras était de la folie pure, Taita. Je n’ai jamais eu l’intention de compromettre l’honneur de Dame Lostris et sans le khamsin, rien ne serait arrivé. Réponds-lui que notre heure viendra puisque le Labyrinthe d’Amon-Rê nous l’a promis. Dis-lui que je l’attends chaque jour de ma vie.

À l’écoute de ce message d’amour, ma maîtresse tapa du pied, traita son amant de mule, affirma qu’il se moquait d’elle, jeta une coupe par terre, brisa deux bols, précipita dans le fleuve un miroir serti de joyaux que lui avait offert le roi et finit par se laisser tomber sur son lit où elle pleura jusqu’au souper.

61

En dehors de ses devoirs militaires, qui incluaient aussi de superviser la construction de la nouvelle flotte de galères, Tanus était pris par la réorganisation des propriétés de son père dont il avait hérité.

Il me consultait tous les jours à ce sujet. Parce qu’elles appartenaient à Seigneur Intef, ces terres avaient été épargnées par les Pies. Elles étaient donc prospères et en excellent état. Ainsi, d’un jour à l’autre, Tanus devint l’un des hommes les plus riches de Haute Égypte. Bien que je fisse tout pour l’en dissuader, il se mit à dépenser sa fortune pour payer à ses hommes leurs soldes en retard et aussi pour refaire l’équipement de ses Bleus bien-aimés. Bien entendu, cette générosité le fit encore plus aimer de ses hommes.

Nullement satisfait par ce gaspillage extravagant, Tanus chargea ses capitaines, Kratas, Remrem et Astes, de rassembler tous les vétérans des guerres du fleuve qui, éclopés ou aveugles, mendiaient dans les rues de Thèbes. Il installa cette vermine dans une des grandes villas de campagne qui faisaient partie de son patrimoine et, alors qu’une soupe et des restes auraient largement fait l’affaire, il leur servit de la viande, des gâteaux de blé et de la bière. Les simples soldats ovationnaient Tanus quand ils le rencontraient dans les rues et, dans les tavernes, buvaient à sa santé.

Quand j’appris à ma maîtresse les folles extravagances de Tanus, elle réagit sur-le-champ. Les milliers de deben d’or que j’avais gagnés pour elle servirent à acheter et équiper une douzaine de bâtiments qu’elle transforma en hôpitaux et hospices pour les pauvres de Thèbes. J’avais déjà, en esprit, investi cet or sur le marché du blé et j’eus beau me tordre les mains et plaider à genoux, elle fut inébranlable.

Inutile de dire que c’est le malheureux esclave Taita qui fut nommé responsable de la gestion quotidienne de la dernière lubie de sa maîtresse. Ce qui n’empêchait pas la généreuse donatrice de visiter ses maisons de charité une fois par jour. Grâce à elle, chaque ivrogne et chaque tire-au-flanc des deux cités purent profiter d’un repas gratuit et d’un lit confortable. Comme si cela ne suffisait pas, ils recevaient leur soupe des propres mains de ma maîtresse et avaient leurs plaies et leurs boyaux malades soignés par le plus éminent des médecins d’Égypte.

Je réussis à dénicher quelques jeunes scribes sans emploi et des prêtres désabusés qui aimaient plus les êtres humains que l’or ou les dieux. Ma maîtresse les prit à son service. À la tête de cette petite bande, je menais des battues nocturnes dans les ruelles des quartiers à taudis de la ville. Dans l’ombre, nous chassions l’orphelin, un animal qui allait par bandes de petits démons crasseux et bourrés de vermine. Aucune de nos proies ne montrant la moindre volonté de nous accompagner, nous devions leur courir après et les attraper comme on fait de chats sauvages. Il fallait aussi les laver. L’aventure me valut d’innombrables morsures et autant de coups de griffes vicieux. Les petits corps étaient incrustés de crasse et les cheveux tellement matelassés de poux et de lentes que, les peignes déclarant forfait, il fallut les raser.

Nous les hébergions dans un des nouveaux hospices de ma maîtresse. Là, les prêtres entamaient le fastidieux enseignement de la soumission et les scribes, la longue route de leur éducation. Une bonne majorité de nos prisonniers s’échappa au bout des premiers jours et retourna s’ébattre dans les égouts où elle était née. Quelques-uns restèrent. Leur lente évolution de l’animal vers l’humain enchantait ma maîtresse. Mon honnêteté me force à avouer avoir ressenti plus de plaisir à ces transformations que je n’en attendais.

Mes protestations contre la manière dont ma maîtresse dépensait son argent ne servaient à rien. Je finis par me résigner. Si l’on m’embaumait et que l’on m’allongeait dans ma tombe avant l’heure, la responsabilité en incomberait aux deux jeunes idiots que j’avais pris sous mon aile et qui me remerciaient en ignorant mes conseils avec un entêtement remarquable.

C’était, bien entendu, ma maîtresse et non moi que les veuves et les invalides bénissaient. C’était à elle qu’ils présentaient leurs pitoyables cadeaux, bouquets de fleurs sauvages, colifichets de pacotille ou lambeaux de papyrus portant de piètres copies du Livre des Morts. Quand elle se promenait, le peuple lui tendait des bébés à bénir et tentait de frôler l’ourlet de sa jupe comme s’il s’agissait d’un talisman. Elle embrassait les morveux que la crasse noircissait – une pratique que je ne cessais de stigmatiser comme le meilleur moyen d’attraper la mort – et répandait autour d’elle des poignées de menue monnaie avec autant d’insouciance qu’un arbre qui, à l’automne, sème ses feuilles.

— C’est ma ville, me disait-elle. Je l’aime et j’aime chaque personne qui y vit. Oh, Taita, je redoute d’avoir à retourner à Éléphantine. J’ai horreur de quitter ma belle Thèbes.

— Est-ce la ville que tu as horreur de quitter ? Ne serait-ce plutôt un certain grossier soldat qui y vit ?

— Tu ne respectes rien, même pas l’amour le plus pur. Malgré tes rouleaux et tes grands mots, tu as un cœur de barbare.

62

Ainsi les jours s’écoulaient.

Un matin, en consultant mon calendrier, je découvris que deux mois avaient passé depuis que ma Dame Lostris avait repris sa place dans le lit de Pharaon. Bien qu’il n’y ait aucun signe évident de son état, il était temps d’apprendre au roi sa bonne fortune.

Quand je mis ma maîtresse au courant de mes intentions, il ne fut question que d’une seule chose. Je dus promettre qu’avant d’en parler au roi je dirais à Tanus qu’il était le père de l’enfant qu’elle portait. Je décidai de remplir ma mission l’après-midi même. Je dénichai Tanus au chantier naval sur la rive occidentale du fleuve. Il jurait contre les charpentiers et menaçait de les jeter dans le fleuve pour qu’ils y nourrissent les crocodiles. Ma vue fit s’évaporer sa colère. Il me guida jusqu’au bateau qu’ils avaient mis à flot le matin même. Fièrement, il me montra la pompe supposée vider les sentines du bateau, s’il venait à être endommagé pendant une bataille. Il avait complètement oublié que j’avais moi-même dessiné cet équipement. Avec tact, je le lui rappelai.

— La prochaine fois, s’exclama-t-il en m’assenant une claque dans le dos, tu voudras que je te paie pour tes idées ! Vieux gredin, tu es encore plus pingre qu’un marchand syrien.

Nous étions arrivés à l’extrémité du pont, là où aucune oreille marine ne pouvait nous entendre.

— Comment va ta maîtresse ? fit-il en baissant la voix. J’en ai rêvé la nuit dernière. Dis-moi, va-t-elle bien ? Comme vont ses petits orphelins ? Quel cœur elle a ! Quelle beauté ! Thèbes l’adore. J’entends son nom partout où je passe. Ce son me pénètre la poitrine aussi fort qu’une lance.

— Tu auras bientôt deux personnes à aimer, dis-je.

Il me regarda, mâchoire pendante, comme un homme soudain privé de sens.

— Il n’y a pas que le khamsin qui a frappé cette nuit-là dans les tombes de Tras, ajoutai-je.

Il me saisit si brutalement que j’en eus le souffle coupé.

— Quelle est cette devinette ? Parle clairement ou je te jette à l’eau. Que veux-tu dire, vieux filou ? Épargne-moi tes jeux de mots !

— Dame Lostris porte ton enfant, fis-je, à moitié suffoqué. Elle m’envoie te le dire parce que tu dois être au courant avant le roi. Maintenant, lâche-moi avant que je ne sois abîmé pour toujours.

Il me lâcha si brutalement que je manquai passer par-dessus bord.

— Mon enfant ! Mon fils !

C’était curieux, lui comme moi n’avions aucun doute sur le sexe du pauvre petit bambin appelé à voir le jour.

— C’est un miracle. C’est un cadeau d’Horus.

Visiblement, Tanus se prenait pour le seul homme de l’histoire à avoir engendré.

— Mon fils !

Il hochait la tête, émerveillé et souriant comme un crétin.

— Ma femme et mon fils ! Je dois aller les rejoindre sur-le-champ.

Je dus lui courir après. Il me, fallut tous mes pouvoirs de persuasion pour l’empêcher de se ruer au palais et faire irruption dans le harem. Je finis par diriger son emballement vers la taverne la plus proche afin qu’il y arrose la bonne nouvelle. Heureusement, il y avait là quelques soldats. Il y aurait certainement une bonne bagarre car Tanus était d’humeur exubérante et les Bleus n’avaient guère besoin d’encouragement pour se frotter les côtes.

J’allai droit de la taverne au palais. Pharaon se montra enchanté de me voir.

— J’allais te faire convoquer, Taita. J’ai décidé que nous avons été un peu mesquins quant aux portes d’entrée de mon temple. Je veux quelque chose de plus…

— Pharaon ! m’écriai-je. Grande et Divine Égypte, j’ai de merveilleuses nouvelles ! La déesse Isis a tenu sa promesse. Ta dynastie sera éternelle. La prophétie du Labyrinthe d’Amon-Rê va s’accomplir. La lune de ma maîtresse a été foulée aux pieds par le puissant taureau d’Égypte ! Dame Lostris porte ton fils !

Pour une fois, les funérailles et les temples furent chassés de l’esprit de Pharaon. Comme Tanus, son premier instinct fut de courir à ma maîtresse. Je le suivis au pas de course à travers les couloirs du palais, derrière moi suivait un flot de courtisans et de nobles, tourmenté comme les eaux du Nil en crue. Ma maîtresse nous attendait dans le jardin du harem. Avec les ruses habituelles aux femmes, elle avait arrangé le décor idéal pour que sa beauté fasse le meilleur effet. Elle était assise sur un petit banc avec, autour d’elle, des buissons de fleurs et, derrière elle, le large fleuve. Un instant, je crus le roi prêt à se jeter à ses genoux mais la perspective de l’immortalité ne lui fit pas oublier sa dignité à ce point.

Il l’inonda de compliments, de félicitations et de questions sur sa santé. Son regard fasciné ne quittait pas le ventre d’où émergerait le miracle.

Enfin, il demanda :

— Ma chère enfant, manque-t-il quelque chose à ta félicité ? Puis-je faire quelque chose qui rende l’épreuve que tu vas traverser plus agréable ?

Une fois encore, ma maîtresse fut admirable. Son sens tactique en ferait un général redoutable.

— Majesté, Thèbes est la cité de ma naissance. Je ne suis pas vraiment heureuse ailleurs. Je supplie ta générosité et ta compréhension de permettre à ton fils de naître ici, à Thèbes. Je t’en prie, ne me renvoie pas à Éléphantine.

Je retins ma respiration. L’installation de la cour était une affaire d’État. La déplacer d’une ville à une autre était une décision qui affectait la vie de milliers de citoyens. On ne la prenait pas au gré des humeurs d’une gamine d’à peine seize ans.

Pharaon, éberlué par la requête, se gratta la barbe postiche.

— Tu veux vivre à Thèbes ? Très bien, la cour vivra à Thèbes !

Il se tourna vers moi.

— Taita, dessine-moi un palais.

Il revint à ma maîtresse.

— Nous installerons-nous sur la rive occidentale, ma chère ?

— Il fait frais sur la rive occidentale et les fleurs y sont jolies. Je serais très heureuse d’y vivre.

— Sur la rive occidentale, Taita. Ne bride pas ton imagination. Je veux une maison digne du fils de Pharaon. Son nom sera Memnon, le maître de l’aube. Nous l’appellerons le Palais de Memnon.

Avec une aisance des plus naturelles, ma maîtresse venait de me planter en face d’une montagne de travail et, au nom de l’enfant qu’elle portait, avait fait accepter au roi le premier d’une longue liste de caprices. À partir de cet instant, Pharaon ne put plus rien lui refuser. Titres et honneurs pour ceux qu’elle aimait, cadeaux pour ceux qu’elle avait pris sous son aile, plats rares et exotiques que l’on allait chercher pour elle aux extrémités de l’empire. J’étais convaincu que, comme une enfant gâtée, elle s’amusait à mesurer les limites de son pouvoir sur le roi.

Elle n’avait, par exemple, jamais vu de neige mais m’en avait entendu parler quand revenaient à ma mémoire des souvenirs fragmentés des terres montagneuses où j’étais né. Elle en demanda pour rafraîchir son front échauffé par la chaleur de la vallée. Pharaon ordonna alors la tenue de compétitions d’athlétisme au cours desquelles seraient sélectionnés les cent meilleurs coureurs du Haut Royaume. Les vainqueurs furent dépêchés en Syrie pour ramener, dans une boîte que j’avais dessinée, de la neige pour ma maîtresse.

Ce fut le seul de ses caprices qui ne fut pas satisfait. Tout ce que nous reçûmes des hautes montagnes fut une flaque humide au fond de ma boîte spéciale.

Le reste lui fut entièrement accordé. Un jour, elle assista à un rapport de Tanus sur les batailles qu’il livrait sur le fleuve. Ma maîtresse attendit tranquillement que Tanus ait terminé et qu’il se soit retiré, puis elle remarqua :

— J’ai entendu dire que Seigneur Tanus était notre meilleur général. Ne crois-tu pas qu’il serait sage, divin époux, de le nommer Grand Lion d’Égypte et de lui donner le commandement des troupes du nord ?

Son culot me suffoqua, mais Pharaon hocha la tête.

— J’y pensais justement, ma chère. Bien qu’il soit fort jeune pour une aussi haute responsabilité.

Le jour suivant, Tanus fut convoqué à une audience royale dont il sortit Grand Lion d’Égypte et commandant des troupes du nord. L’ancien général fut récompensé d’une pension substantielle et d’une sinécure dans la maison royale. Désormais, Tanus commandait à trois cents galères et à trente mille hommes. Il venait en quatrième position sur les listes de l’armée, après Nembet et une paire de vieux gâteux.

— Seigneur Tanus est un homme fier, me dit Dame Lostris comme si j’ignorais un tel fait. Si tu lui laisses entendre que j’ai eu quelque chose à voir avec cette promotion, je te vendrai au premier marchand syrien que je rencontrerai.

Son ventre, autrefois plat et lisse, se distendait graduellement. En plus de tout mon travail, je devais faire des rapports quotidiens sur son état. Je les délivrais au palais mais aussi aux quartiers généraux de l’armée, section nord.

63

Je me mis à la construction du Palais de Memnon cinq semaines après que Pharaon m’en eut donné l’ordre. J’avais eu besoin de tout ce temps pour en dessiner les plans mais ma maîtresse et le roi convinrent que mes dessins dépassaient leurs espoirs et que le palais serait le plus beau bâtiment de tout le pays.

Le jour où les travaux commencèrent, un navire chargé de bois de cèdre de Byblos arriva à Thèbes. Il avait, en les soudoyant, brisé le blocus qu’imposaient les flottes de l’imposteur rouge. Le capitaine était un vieil ami et il m’apportait de bien intéressantes nouvelles.

Il m’apprit d’abord que l’on avait vu Seigneur Intef à Gaza. On racontait qu’il voyageait vers l’est en compagnie d’un grand nombre de gardes du corps. Il devait avoir traversé le désert du Sinaï, à moins qu’il n’ait trouvé un bateau pour le faire parvenir à l’embouchure du Nil et l’emmener vers l’est, le long des côtes de la grande mer.

Le capitaine avait d’autres nouvelles. Elles paraissaient insignifiantes mais elles allaient modifier la destinée de toute l’Égypte. Une nouvelle et belliqueuse tribu venue des terres inconnues de l’est de la Syrie avançait. On ne savait rien de ces guerriers sinon qu’ils avaient inventé des armes telles que l’on en n’avait jamais vu auparavant. Ils pouvaient couvrir de vastes distances à de grandes vitesses et aucune armée ne leur résistait.

Il courait toujours de folles rumeurs à propos d’ennemis nouveaux prêts à assaillir notre belle Égypte. J’en avais entendu des dizaines et accordai autant d’importance à celle-là qu’aux autres. Mais, mon capitaine étant une source digne de foi, je mentionnai son histoire à Tanus.

— Personne ne résiste à ces adversaires mystérieux ? J’aimerais les voir se frotter à mes garçons. Ils comprendraient ce que signifie vraiment le mot « invincible » ! Comment dis-tu qu’ils se nomment, ces puissants guerriers qui filent comme le vent ?

— Ils se font appeler les Rois Bergers, répondis-je. Les Hyksos. Si j’avais su alors ce qu’il signifiait pour notre monde, ce nom ne me serait pas sorti aussi facilement de la bouche.

— Les Bergers, hein ? Ils verront que mes hommes ne sont pas un troupeau facile à envoyer paître.

Il balaya le sujet d’un geste. Seigneur Intef l’intéressait beaucoup plus.

— Si seulement nous pouvions être sûrs de l’endroit où il se trouve ! J’enverrais un détachement pour l’arrêter et le ramener ici pour qu’il affronte la justice. À chaque pas que je fais sur les terres de ma famille, je sens l’esprit de mon père près de moi. Je sais qu’il ne se reposera pas tant que je ne l’aurai pas vengé.

— Si ça pouvait être aussi simple ! répondis-je. Intef est aussi rusé qu’un renard du désert. Je ne crois pas que nous le revoyions jamais en Égypte.

En m’écoutant, les dieux obscurs devaient bien ricaner entre eux.

64

Sa grossesse se développant, j’arrivai à persuader ma maîtresse de limiter ses activités. De peur qu’elle et son enfant ne soient contaminés par les maux et les vermines des pauvres, je lui interdis de visiter les hôpitaux et les orphelinats. Je lui recommandai de passer les heures les plus chaudes de la journée sous la barrazza que j’avais construite dans le jardin aquatique du grand vizir. Comme elle protestait contre l’ennui de ce repos obligatoire, Pharaon envoya ses musiciens au jardin pour la distraire et l’on me persuada de quitter mon travail au Palais de Memnon afin de lui tenir compagnie en lui racontant des histoires et en bavardant à propos des récents exploits de Tanus.

J’étais très ferme quant à son régime. Elle n’avait droit ni au vin ni à la bière. Les jardiniers du palais lui apportaient des fruits et des légumes frais chaque jour et j’éliminais toute trace de graisse de la viande qu’elle consommait car, dans son ventre, cet élément néfaste déformerait son bébé. Je préparais moi-même tous ses repas et lui apportais chaque soir dans sa chambre une potion d’herbes et de sucs qui fortifierait son enfant.

Il lui arrivait fréquemment d’avoir des envies brutales de bouillon de foie et de rognons de gazelle, ou d’une salade de langues d’alouette, ou encore d’un bréchet d’outarde rôti. Le roi envoyait aussitôt une centaine de chasseurs dans le désert pour lui ramener ces délices. J’évitais de parler à Seigneur Tanus des curieux désirs qui travaillaient ma maîtresse de peur d’apprendre que, plutôt que poursuivre la guerre contre le faux pharaon, les armées du nord avaient été envoyées dans le désert chasser la gazelle, l’alouette ou l’outarde.

Le jour de la délivrance approchant, je passais mes nuits, l’œil grand ouvert, à me tourmenter. J’avais promis un prince au roi mais il n’était pas supposé arriver en avance. Même un dieu était capable de compter les jours qui nous séparaient du festival d’Osiris et, si je ne pouvais rien faire pour empêcher l’enfant d’être une princesse, je pouvais au moins préparer Pharaon à sa livraison précoce.

Pharaon avait, pour les affaires de grossesse et de parturition, développé un intérêt qui dépassait son obsession des temples et des tombes. Je devais, tous les jours, le rassurer que les hanches étroites de Dame Lostris n’étaient pas un obstacle à une naissance harmonieuse et que son jeune âge, loin d’être un handicap, permettrait une conclusion heureuse de notre entreprise.

Je profitai de l’intérêt qu’il manifestait pour lui apprendre un fait passionnant, bien que méconnu. Un grand nombre de grands athlètes, de guerriers et de sages avaient été prématurément exposés à la lumière du jour.

— Majesté, ajoutai-je, je pourrais comparer ce phénomène avec le cas de l’indolent qui traîne trop longtemps dans son lit. Ce faisant, il gaspille son énergie ! Les grands hommes sont d’invariables lève-tôt. J’ai d’ailleurs remarqué que toi-même, Divin Pharaon, étais toujours levé avant le soleil. Je ne serais pas surpris d’apprendre que tu aies été, toi aussi, un prématuré.

Il n’en était rien mais je savais qu’il ne contredirait pas une aussi flatteuse affirmation.

— Ce serait, fis-je en guise de conclusion, un événement des plus propices si ce prince voulait bien imiter son père et quittait les entrailles de sa mère en avance.

Je craignis un instant d’avoir par trop labouré mon sujet, mais le roi sembla convaincu par mon éloquence.

Finalement, l’enfant me fit la grâce de dépasser son terme de deux semaines. Il arriva si près de la date prévue qu’aucune langue malveillante n’aurait rien pu trouver à redire et que Pharaon put se réjouir de la naissance prématurée qu’il était arrivé à considérer comme essentielle.

Ma maîtresse – mais est-ce surprenant ? – fut saisie des douleurs de l’enfantement à l’heure la plus mal pratique : elle choisit la troisième heure de la nuit pour perdre ses eaux. Elle n’avait guère l’habitude de me faciliter la tâche, mais cela me donna le prétexte idéal pour me passer des services d’une sage-femme. Je n’accordais aucune confiance à ces harpies aux ongles démesurés où séchait un sang noir.

Ma Dame Lostris mena son affaire avec son allant habituel. J’eus à peine le temps de me réveiller, de me frotter les mains au vin chaud et de passer mes instruments à la flamme d’une lampe qu’elle gémissait et, avec un air plutôt guilleret, annonçait :

— Tu devrais venir voir, Taita. Je crois qu’il se passe des choses.

Un regard suffit pour me faire crier à ses esclaves :

— Vite, catins paresseuses ! Faites venir les dames royales !

— Lesquelles ? demanda l’une d’elles qui avait accouru, endormie et à moitié nue.

— Toutes ! Toutes !

Aucun prince ne pouvait hériter de la double couronne si sa naissance n’avait pas eu de témoin pour attester qu’il ne s’était produit aucun échange et que le rejeton proposé à la succession au trône était bien le bon.

Les dames royales commencèrent à arriver en même temps que le bébé. Une convulsion puissante saisit ma maîtresse et le haut d’un crâne apparut. J’avais redouté de voir une couronne de boucles d’or rouge mais les cheveux de cette calotte avaient le noir profond du poil des loutres du fleuve. Ce n’est que bien plus tard que leur couleur changerait et que, comme des pointes de grenats, le rouge se mettrait à luire au cœur des boucles noires. Et encore fallait-il qu’il fasse plein soleil.

— Pousse ! ordonnai-je à ma maîtresse. Pousse fort !

Elle obéit avec entrain. Les jeunes os de son pelvis s’écartèrent pour laisser un passage confortable à l’enfant. Le chemin était bien lubrifié mais la prestesse du bambin me surprit. Il jaillit de sa mère comme une pierre d’une fronde et son petit corps glissant manqua de m’échapper.

Avant même que je ne l’aie bien en main, ma maîtresse se dressa sur un coude, les cheveux collés au front par la sueur, avec sur le visage une anxiété désespérée.

— Est-ce un garçon ? Dis-moi ! Dis-moi !

La chambre remplie des dames royales qui se pressaient autour du lit fut le témoin du premier acte terrestre de l’enfant. D’un pénis aussi long que mon petit doigt, Prince Memnon, premier du nom, expulsa un jet qui frôla le plafond. J’étais sur le trajet du flot et il me trempa jusqu’aux os.

— Est-ce un garçon ? cria encore ma maîtresse.

Et une douzaine de voix répondirent, en chœur :

— C’est un garçon ! Vive Memnon, prince royal d’Égypte !

Je ne pouvais parler. Mes yeux me brûlaient, non seulement à cause de l’urine royale mais aussi à cause de mes larmes de joie et de soulagement.

Le bébé poussa son premier cri, un cri rageur et plein de caractère. Il agita les bras et m’envoya un coup de pied si violent que je manquai une nouvelle fois de le laisser échapper. Ma vision s’éclaircit et je pus enfin regarder son petit corps énergique et sa fière tête, couronnée d’une épaisse touffe de cheveux noirs.

65

Il y avait longtemps que je ne tenais plus le compte des enfants que j’avais fait naître mais rien ne m’avait préparé à cette expérience précise. Je sentis, en un instant, se cristalliser tout l’amour et la dévotion dont j’étais capable en un sentiment qui durerait toute une vie et qui irait en grandissant. Une aventure venait de commencer, ma vie avait pris un nouveau tour, rien ne serait plus comme avant.

En coupant le cordon de l’enfant, en lui donnant son premier bain, je me sentis envahi d’une foi que je n’avais jamais ressentie, même dans les sanctuaires de tous les dieux d’Égypte. Je me repaissais l’âme et les yeux du petit corps parfait, du visage rouge et ridé qui portait déjà le sceau d’un courage et d’une force aussi têtus que ceux gravés dans les traits de son père.

Je le déposai dans les bras de sa mère. Il trouva et s’accrocha à son téton comme un tigre à la gorge d’une gazelle. Ma maîtresse me regarda. Je ne pouvais parler. D’ailleurs, aucun mot n’aurait pu égaler ce qui, à ce moment, passait entre nous. Nous savions. Commençait, ce jour, quelque chose de merveilleux qu’aucun de nous deux ne pouvait encore appréhender.

Je la laissai à la joie de cette naissance et allai faire mon rapport au roi. Je n’étais pas pressé. Je savais que la nouvelle lui était arrivée depuis longtemps, les dames royales n’étant pas réputées pour leur discrétion. À ce moment même, il devait être en route pour le harem.

J’errai dans le jardin aquatique, possédé par un sentiment d’irréalité. L’aube rosissait. Notre dieu soleil, Amon-Rê, montrait les pointes de feu de son disque, au-delà des collines d’orient. Je murmurai une prière à sa splendeur. Alors que j’étais là, les yeux levés, un vol de pigeons du palais tournoya au-dessus des jardins. Les rayons du soleil frappèrent leurs ailes qui scintillèrent comme des joyaux dans le ciel.

Soudain, très haut, je vis un éclat noir. Même à cette distance, je reconnus le lent plané du faucon sauvage. Il était venu du désert. Soudain, il replia ses ailes et se laissa tomber. Parmi les pigeons qui déployaient leur écharpe blanche au-dessus du jardin, il avait choisi l’oiseau de tête. Son plongeon fut précis et inexorable. Il frappa sa proie, il y eut une explosion de plumes blanches et l’oiseau mourut en plein ciel.

Le faucon s’agrippe toujours à sa proie, il se pose au sol avec son corps fiché dans les serres. Mais, cette fois-ci, cela ne se passa pas ainsi. Le faucon tua l’oiseau et le laissa choir de ses serres ouvertes. La carcasse s’abattit au sol et, avec un cri fou, le faucon décrivit des cercles au-dessus de ma tête. Il tourna trois fois et cria trois fois. Trois est un des nombres magiques les plus puissants. Je compris que l’événement n’avait rien de naturel. Le faucon était un messager, peut-être même le dieu Horus lui-même.

Le corps du pigeon était à mes pieds. J’avais des gouttes de sang chaud sur les sandales. C’était un gage divin. Un signe de sa protection, de ses auspices au-dessus du prince. C’était aussi un devoir pour moi, le dieu le confiait à mes soins.

Je pris le pigeon mort entre mes mains et l’élevai vers le ciel.

— C’est avec joie, dis-je, que j’accepte la confiance que tu m’accordes, ô Horus ! Jusqu’à ma mort, j’essaierai d’en être digne.

Le faucon cria encore, un dernier cri, puis il bascula vers le fleuve et avec de vigoureux coups d’ailes s’évanouit dans le néant, vers les prairies occidentales du paradis, là où vivent les dieux.

Je pris une plume au pigeon. Plus tard, je la plaçai sous le matelas du prince. En signe de chance.

66

La fierté et la joie que ressentit Pharaon en présence de son héritier furent sans limite. Il ordonna un festin en son honneur. Pendant une nuit entière, les citoyens de Haute Égypte chantèrent et dansèrent dans les rues, se gorgeant de la viande et du vin que Pharaon avait fait distribuer. Ils bénissaient Prince Memnon à chaque bouchée qui leur descendait dans la gorge. Et le fait qu’il soit le fils de ma Dame Lostris, qu’ils adoraient, rendait sa naissance plus heureuse encore.

Ma maîtresse était si jeune et si forte qu’en quelques jours elle fut assez remise pour apparaître devant la cour d’Égypte. Assise sur son trône bas, au pied de celui de Pharaon, son enfant contre elle, elle était l’image même de la maternité épanouie. Quand elle sortit un sein gonflé de lait de sa robe entrouverte et que, devant la cour assemblée, le bébé se mit à téter, il y eut une acclamation si vibrante que l’enfant sursauta. Il recracha le téton et rugit, le visage rougi par l’outrage. La nation entière s’en réjouit.

— C’est un lion, affirma-t-on. Son cœur est gonflé du sang des rois et des guerriers.

Une fois le prince calmé et sa bouche occupée par le sein, Pharaon se leva pour s’adresser à nous, ses sujets.

— Moi, Pharaon, je reconnais cet enfant comme étant de moi et de la lignée directe de mon sang. Il est mon premier fils, il sera Pharaon après moi. Vous, nobles seigneurs et dames, vous, mes sujets, je vous recommande Prince Memnon.

Les acclamations s’élevèrent, plus puissantes. Nul ne voulait être celui qui, par son silence ou sa discrétion, ferait douter de sa loyauté.

J’assistais à tout ceci avec les autres serviteurs et esclaves de la maison royale, depuis une des galeries qui surplombaient la salle. Je pouvais apercevoir la haute stature de Seigneur Tanus. Il était au troisième rang, avec Nembet et les autres chefs militaires. Bien qu’il se réjouisse avec les autres, je pouvais lire sur son visage qu’il luttait contre lui-même afin de dissimuler ses sentiments. Son fils était reconnu par un autre et il n’était pas en son pouvoir de s’interposer. Même moi, qui le comprenais si bien, ne pouvais rien, sinon deviner sa souffrance.

Le roi ordonna le silence.

— Je vous recommande aussi la mère du prince, Dame Lostris. Sachez tous qu’elle siège auprès de mon trône. À partir de ce jour, elle est élevée au rang de chef consort et d’épouse majeure de Pharaon. Dorénavant son nom sera Reine Lostris. Son rang la place tout de suite après le roi et son prince. De plus, tant que le prince n’aura pas atteint sa majorité, Reine Lostris agira comme mon régent et, quand je n’en serai plus capable, elle régnera à la tête de la nation à ma place.

Je ne crois pas que le Haut Royaume contienne une âme qui n’ait pas aimé ma maîtresse. Il y avait peut-être les épouses royales qui n’avaient pas réussi à donner un héritier au roi et qui maintenant se retrouvaient hiérarchiquement dépassées par elle et supplantées dans l’ordre d’importance. Tous les autres, en écoutant cette déclaration, manifestèrent leur amour par des cris et des acclamations.

La famille royale quitta la salle à la fin de la cérémonie de baptême du fils de Pharaon. Dans la cour principale du palais, Pharaon, accompagné de Reine Lostris, monta sur le grand traîneau d’État, tiré par une paire de bœufs blancs, et ils descendirent l’Avenue des Béliers vers le temple d’Osiris pour faire un sacrifice au dieu. Les deux côtés de l’avenue sacrée étaient encombrés de centaines de citoyens de Thèbes. D’une voix puissante, ils faisaient la démonstration de leur dévotion au roi et de leur amour à la reine et à son prince nouveau-né.

Pendant la nuit, alors que je m’occupais d’elle et de son enfant, elle chuchota :

— Oh, Taita, as-tu vu Tanus dans la foule ? Comme cette journée fut mêlée de bonheur et de chagrin ! J’aurais pu me mettre à pleurer ! Il était si brave, il a dû accepter que son fils lui soit retiré sous ses yeux. J’aurais voulu me lever et crier à la foule : « C’est le fils de Tanus, Seigneur Harrab, et je les aime tous les deux ! »

— Je suis heureux que, pour notre santé à tous, Majesté, tu aies été capable de retenir ta langue.

Elle pouffa.

— C’est si étrange de t’entendre m’appeler ainsi ! Majesté. Je me sens comme un imposteur.

Elle fit passer son fils d’un sein à l’autre. Il en profita pour lâcher par les deux extrémités de son petit corps un double vent d’un volume et d’une sonorité réellement impériaux.

— Il a visiblement été conçu pendant une tempête, remarquai-je.

Elle pouffa encore, puis soupira.

— Notre cher Tanus ne partagera jamais ces moments avec nous. Réalises-tu qu’il n’a pas encore tenu Memnon dans ses bras et qu’il est fort possible qu’il ne le fasse jamais ? Je crois que je vais me mettre à pleurer.

— Retiens-toi, maîtresse. Si tu pleures, ton lait va s’aigrir.

C’était faux mais efficace. Elle renifla.

— N’y a-t-il aucun moyen pour que Tanus profite de notre enfant autant que nous ?

Je réfléchis un instant puis émis une suggestion qui la fit crier de plaisir et, comme pour souligner ce que je venais de dire, le prince rota une fois de plus.

Le jour suivant, lors de la visite de Pharaon à son fils, la reine se souvint de ma suggestion.

— Cher et divin époux, as-tu daigné penser à choisir les tuteurs officiels de Prince Memnon ?

Pharaon sourit avec indulgence.

— Memnon est encore un bébé. Ne devrait-il pas commencer par apprendre à parler et à marcher ?

— À mon avis, insista Reine Lostris, ses tuteurs doivent être désignés au plus tôt. Ainsi, ils apprendront à se connaître mutuellement.

— Très bien, fit Pharaon en prenant le bébé sur ses genoux. Qui suggères-tu ?

— Pour son esprit, il nous faut le plus savant. Quelqu’un qui possède parfaitement les sciences et les mystères.

Les paupières du roi clignèrent.

— Je ne vois personne qui corresponde à cette description, fit-il en me souriant.

L’arrivée du bébé avait modifié l’esprit de Pharaon. Depuis la naissance de Memnon, il était devenu presque jovial. Je m’attendais à ce qu’il me fasse un clin d’œil, mais ses nouvelles dispositions ne le menaient cependant pas si loin.

La reine reprit, imperturbable :

— Et, pour en faire un guerrier, il nous faut un soldat insurpassable dans les arts de la guerre et le maniement des armes. Il devra, à mon avis, être jeune et de noble naissance. Loyal, bien entendu, et fidèle à la couronne.

— Qui suggères-tu pour cette fonction, ma chère ? Peu de mes soldats ont de telles vertus.

Je ne crois pas qu’il y ait eu la moindre malice dans la réponse du roi mais ma maîtresse était loin d’être naïve. Elle inclina la tête avec grâce.

— Le roi est sage et sait qui, parmi ses généraux, conviendra le mieux à cette fonction.

À l’audience suivante, le roi nomma les tuteurs du prince. L’esclave et médecin Taita était promu responsable de l’éducation de Memnon. Cela ne surprit personne mais les murmures s’élevèrent quand le roi reprit :

— Le Grand Lion d’Égypte, Seigneur Harrab, est dorénavant responsable de l’entraînement du prince dans le domaine des armes, de la tactique militaire et de la stratégie.

Désormais le devoir de Seigneur Harrab, quand il n’était pas en campagne, était de veiller sur le prince au début de chaque semaine.

En attendant ses appartements dans le nouveau palais que je construisais sur l’autre rive du fleuve, ma maîtresse s’était installée dans une des ailes du palais du grand vizir, au-dessus du jardin aquatique de son père. L’audience hebdomadaire que tenait Prince Memnon pour ses tuteurs officiels avait lieu sous la barrazza, en présence de Reine Lostris. Il y avait là toute une théorie d’officiels et de courtisans et, parfois, Pharaon lui-même ainsi que toute sa suite. Nous étions donc considérablement gênés.

Une fois pourtant, nous ne fûmes que tous les quatre. Aussitôt, Reine Lostris déposa le prince dans les bras de son père. Tanus se pencha sur son fils avec une joie délirante. Memnon choisit cette occasion pour baver sur l’uniforme de son père.

À partir de cet instant, nous réservâmes chaque événement particulier de la vie de l’enfant pour les moments où Tanus serait présent. Ainsi, c’est lui qui lui donna sa première cuillerée de gruau. Le goût en surprit tant le prince qu’il plissa le visage et recracha le mets infâme. Puis il hurla pour avoir un peu de lait maternel afin de se rincer la bouche. Reine Lostris le prit contre elle et, sous le regard fasciné de Tanus, elle lui donna le sein. Sans crier gare, Tanus avança la main et ôta le téton de la petite bouche. Tout le monde rit, sauf le prince et moi. Memnon était outré et moi, choqué. J’imaginai le roi arrivant par surprise pour trouver le Grand Lion d’Égypte avec la main droite sur une telle partie de la personne royale.

Je protestai, mais ma maîtresse me dit :

— Ne fais pas ta vieille femme, Taita. Ce n’est qu’un jeu bien innocent.

— Un jeu, oui. Mais je doute de son innocence.

J’avais vu leurs visages s’illuminer grâce à ce simple attouchement. Leur passion avait traversé l’air comme un éclair. Je devinais qu’ils ne pourraient se modérer plus longtemps et que même le sens du devoir de Tanus finirait par succomber à leur amour.

Ce soir-là, j’allai au temple d’Horus faire un généreux sacrifice. Puis je priai et suppliai le dieu.

— Que la prophétie du Labyrinthe ne soit pas trop longue à se réaliser !

Ils ne pourront tempérer leur désir indéfiniment. Leur chute signifierait la mort et la disgrâce pour nous tous.

Parfois, souvent même, les hommes ne devraient pas chercher à interférer avec le destin. Les dieux peuvent exaucer nos prières de mille manières inattendues et, surtout, inopportunes.

67

J’étais le médecin du prince mais il n’avait en réalité que peu besoin de mes talents. Il avait la santé de sa brute de père, doublée d’une force prématurée. Son appétit et sa digestion étaient exemplaires. Tout ce qui était placé dans sa bouche était englouti avec une voracité léonine et rapidement trié pour émerger à son autre extrémité, avec la forme et la consistance idéales.

Il dormait comme une souche et se réveillait en hurlant après sa nourriture. Quand je lui montrais un de mes doigts, il braquait dessus ses immenses yeux noirs et le suivait du regard, et, dès que le doigt approchait, il s’en saisissait et tirait dessus pour se hisser jusqu’à la position assise. Dans ce domaine, celui des postures, il réussit mieux que tout enfant que j’avais déjà observé. Il se tint droit et sut ramper à l’âge où les autres s’asseyaient à peine et il accomplit son premier pas quand les autres s’essayaient à ramper.

Tanus était présent ce jour remarquable. Il revenait de deux mois de campagne. Les forces de l’usurpateur rouge avaient pris Asyut. Cette cité était le pivot de nos défenses septentrionales, aussi Pharaon y avait-il dépêché Tanus et toute sa flotte avec ordre de reprendre la ville.

Kratas me raconta la bataille qui avait été terrible. Tanus finit par enfoncer les murs de la ville et c’est à la tête de ses Bleus bien-aimés qu’il pénétra dans Asyut. Il chassa l’usurpateur de la ville, le refoulant loin derrière ses propres frontières avec une armée considérablement affaiblie.

Tanus revint à Thèbes, ayant acquis la gratitude du royaume tout entier. Pharaon passa une nouvelle chaîne à son cou, l’Or de la Bravoure, et accepta de solder les arriérés des troupes qui l’avaient accompagné jusqu’à la victoire.

Tanus courut directement du roi à la barrazza où nous l’attendions. Pendant que je montais la garde à l’entrée du jardin aquatique, ma maîtresse et lui s’embrassèrent avec tout le feu qui les avait consumés pendant qu’ils étaient séparés. Je finis par interrompre cette étreinte qui ne pouvait s’achever que d’une seule manière.

— Seigneur Tanus, intervins-je sèchement, Prince Memnon s’impatiente.

Ils se séparèrent avec réticence et Tanus s’approcha du bébé qui rampait fesses à l’air sur le manteau en peau de chacal que j’avais étendu pour lui, à l’ombre. Tanus ploya le genou devant lui.

— Tous mes vœux, Royale Grandeur. Je viens rapporter les glorieux faits d’armes de tes…

En apercevant son père, Memnon poussa un cri ravi. L’éclat de la chaîne d’or attira son regard et, dans un puissant effort, il se hissa sur ses pieds. Il fit quatre pas malhabiles et s’accrocha des deux mains à la chaîne.

Nous applaudîmes l’exploit comme il se devait et le prince, toujours agrippé à la chaîne, souriait, acceptant comme un dû l’hommage que nous lui rendions.

— Par l’aile d’Horus, s’esclaffa Tanus, il a pour l’or le même œil de rapace que toi, Taita.

— Ce n’est pas l’or qui l’attire mais sa signification, corrigea ma maîtresse. Un jour, lui aussi aura l’Or de la Bravoure à son cou.

— Sans aucun doute !

Tanus fit sauter le petit corps à bout de bras. Memnon hurlait de joie et donnait du pied pour sauter encore plus haut.

Ainsi, pour Tanus et pour moi, l’évolution du bébé marquait le rythme des saisons aussi régulièrement que les crues et les décrues du Nil. Pour ma maîtresse, le temps tournait autour de ces heures passées en compagnie de l’enfant et de son père naturel. Les visites de Tanus, comme les intervalles qui les séparaient, lui étaient insupportables, les unes, parce qu’elles étaient trop courtes, les autres, parce qu’ils lui paraissaient interminables.

68

Cet été, les inondations furent plus généreuses que tout ce que nous avions pu prévoir à Éléphantine. Quand les eaux rejoignirent leur lit, un manteau de boue noire tout neuf faisait luire champs et prés. Bientôt, ceux-ci furent transformés par le vert des épis et des fruits. Quand le prince fit son premier vrai pas, les greniers à blé de l’Égypte débordaient et les garde-manger des plus pauvres étaient pleins. Les dieux souriaient à Pharaon et au royaume.

Le seul nuage était la situation de mes deux amants. Assez proches pour se toucher, mais séparés par un gouffre plus large que la vallée où nous vivions. Tous deux, séparément mais toujours aussi fréquemment, me reprochaient la prophétie du Labyrinthe comme si j’étais responsable de l’accomplissement de ma vision. C’est en vain que je protestais : je n’étais que le miroir où se reflétait le futur et surtout pas la main qui déplaçait les pierres sur le bao de la destinée.

La vieille année mourut, le fleuve entra encore en crue, cycle infini. C’était la quatrième crue que m’avait montrée le Labyrinthe. Moi, plus que les amoureux eux-mêmes, j’attendais que s’accomplisse ma vision. Quand rien ne se produisit, ma maîtresse et Tanus me tombèrent dessus.

— Quand serai-je libre de rejoindre Tanus ? soupira Reine Lostris. Il faut faire quelque chose, Taita.

— Ce sont les dieux et non moi qu’il faut interroger. Je peux prier, c’est tout ce que je peux faire.

Une autre année passa sans que rien ne change.

— J’ai mis tant d’espoir en toi, fit Tanus avec amertume. Mon bonheur dépendait entièrement de ta parole. Je te jure, Taita, que si tu ne fais rien…

Il s’interrompit et me fixa, comme s’il n’arrivait pas à exprimer une si violente menace.

Une année s’écoula encore. Moi-même je commençai à perdre la foi en mes propres prophéties. Je commençai à croire que les dieux avaient changé d’avis ou que je n’avais vu que le reflet de mes propres désirs.

Prince Memnon avait presque cinq ans et sa mère, vingt et un, quand un messager accourut du nord, l’œil exorbité par la panique.

— Le Delta est tombé. L’imposteur rouge est mort. Le Royaume du Bas est en flammes. Memphis et Avaris sont en ruines. Les temples brûlent et les images des dieux sont détruites !

— C’est impossible ! s’exclama Pharaon. J’aimerais te croire mais je ne peux pas. Comment une chose pareille a-t-elle pu se produire sans que nous le sachions ? L’usurpateur disposait d’une puissance redoutable dont quinze ans de guerre n’ont pu venir à bout. Comment cela s’est-il produit en un seul jour et par qui ?

Le messager tremblait de peur et de fatigue.

— L’usurpateur rouge est mort sans avoir pu tirer son épée du fourreau. Ses forces ont volé en éclats avant même qu’aient sonné ses trompettes de guerre.

— Comment est-ce possible ?

— Je l’ignore, Divine Égypte. On dit qu’un ennemi terrible et inconnu est arrivé de l’est. Il est rapide comme le vent et aucune nation n’a pu résister à sa furie. Bien qu’elles ne l’aient jamais vu, nos armées désertent le Nord. Même les plus braves n’osent lui faire face.

— Qui est cet ennemi ? demanda Pharaon avec, pour la première fois, de la crainte dans la voix.

— On l’appelle le Roi Berger. L’Hyksos.

Tanus et moi nous étions moqués de ce nom. Nous n’allions plus jamais recommencer.

69

Pharaon convoqua son conseil de guerre. La réunion était secrète, ce n’est que bien après que Kratas m’apprit ce qui avait été dit lors de ces délibérations. Tanus n’aurait bien sûr jamais brisé le sceau du secret, ni pour sa maîtresse ni pour moi. Kratas, lui, était plus facile à pervertir : ce balourd musculeux ne pouvait rien contre mes ruses.

Tanus avait élevé Kratas au rang de Meilleur parmi les Dix Mille. Il commandait désormais les Gardes du Crocodile Bleu. Le lien entre les deux hommes était aussi solide que le granit et, en tant que commandant d’un régiment, Kratas avait un siège au conseil de guerre. Si son rang ne lui permettait pas d’intervenir, sa fidélité à moi et à ma maîtresse lui faisait tout nous raconter.

Le conseil était divisé : les anciens, sous la houlette de Nembet, et la jeune garde, menée par Tanus. Le dernier mot revenait traditionnellement aux plus vieux et c’était pitié que de voir s’imposer les vues les plus archaïques.

Tanus voulait ramener nos principales forces de la frontière pour organiser une série de postes de défense le long du fleuve. Parallèlement, il comptait envoyer des éclaireurs en reconnaissance pour mesurer et étudier les troupes de l’ennemi mystérieux. Nous avions des espions dans toutes les villes du Nord mais, pour des raisons mystérieuses, plus aucun rapport ne nous parvenait. Tanus aurait voulu, avant de déployer ses forces pour l’affrontement, rassembler et étudier le plus d’informations possibles.

— Impossible d’établir une stratégie sans savoir à qui nous avons affaire, dit-il au conseil.

Nembet et les siens contredirent ses suggestions. Le vieil amiral n’avait pas pardonné à Tanus de l’avoir humilié en sauvant le chaland royal du naufrage. Son opposition à Tanus n’obéissait à aucune autre logique.

— Nous ne saurions céder un pouce de notre sol sacré ! Suggérer une telle attitude est une lâcheté. Nous allons affronter l’ennemi et le détruire. Nous ne danserons pas devant lui comme une troupe de jeunes filles.

— Seigneur ! rugit Tanus que l’idée de lâcheté avait hérissé, seul un idiot, un vieil idiot, agit avant de connaître les faits. Il faut être bête pour…

C’était en vain. La place de quatrième qu’occupait Tanus, après les trois vieux généraux, rendait ses protestations inutiles.

Il fut envoyé sur le front nord pour encourager l’armée qui battait en retraite à se ressaisir. Il avait ordre de tenir la frontière et de camper sur les bornes de l’État. Toute retraite stratégique au-delà des collines d’Asyut lui était interdite. Les monticules étaient une première ligne de défense naturelle, doublée par la seconde ligne des murs de la ville. La flotte et les corps d’armée du nord seraient sous son commandement, augmentés de trois cents navires de guerre pour le transport des troupes.

Nembet, quant à lui, arriverait avec le reste de l’armée, régiments du Sud compris. La frontière avec le pays de Koush serait sans défense mais il avait été décidé d’ignorer la menace noire pour mieux affronter le nouveau danger. En un mois, nos généraux auraient assemblé devant Asyut une invincible armée de soixante mille hommes et quatre cents galères. Entre-temps, Tanus devait tenir la frontière. À n’importe quel prix.

— Seigneur Harrab, conclut Nembet, doit maintenir ses forces à la frontière. Il ne doit tenter aucune opération d’observation.

— Seigneur Nembet, ces ordres me ligotent et paralysent mon épée. Tu me retires tout moyen de mener une campagne avec prudence et efficacité, protesta Tanus.

Nembet souriait, satisfait d’avoir imposé son autorité à son jeune rival. C’est sur le pivot d’aussi mesquines passions humaines que bascule le destin des nations.

Pharaon annonça son intention de tenir sa place à la tête de l’armée. Depuis des siècles, le pharaon avait assisté aux batailles les plus décisives de l’histoire de l’Égypte mais, même si l’on ne pouvait qu’admirer le courage du roi, j’aurais aimé qu’il choisisse un autre moment pour en faire la démonstration. Mamose n’était pas un guerrier et sa présence parmi nos troupes ne serait qu’un piètre aiguillon. Son traîneau donnerait peut-être un sursaut au moral des soldats mais au bout du compte, lui et sa suite ne seraient pas d’un grand secours à Seigneur Tanus.

Le roi ne voyagerait pas seul. Sa cour le suivrait, son épouse et son fils aussi. La reine aurait sa propre suite et Prince Memnon, ses tuteurs. Voilà comment je me suis retrouvé dans le Nord, sur le front de la bataille d’Asyut.

Personne ne connaissait ce nouvel ennemi. Sans aucune raison, ma maîtresse et le prince étaient emmenés au-devant d’un danger. Le sort d’un esclave n’a d’importance que pour l’esclave lui-même. Ruminant tout ceci, je dormis peu pendant les nuits où nous voguâmes vers le nord, vers Asyut, vers les champs de bataille.

70

Plus nous nous enfoncions dans le nord, plus les rumeurs et les rapports venus du front se multipliaient, suffisamment troublants pour ébranler notre confiance. Au cours du voyage, Tanus venait souvent à notre bord. Officiellement pour discuter avec moi, mais en réalité pour passer du temps avec le prince et sa mère.

Je n’ai jamais compris la coutume qui fait que les femmes suivent les armées sur le champ de bataille. Elles sont de merveilleuses distractions, à la paix comme à la guerre, hélas ! Même un guerrier de la trempe de Tanus pouvait être distrait de son but par une présence féminine alors que tout son esprit devait être à sa tâche. Quand je m’en ouvris à lui, il s’esclaffa et me claqua l’épaule.

— Mais c’est une raison supplémentaire pour me battre ! Ne t’inquiète pas, mon vieux. Je défendrai ma portée comme un lion.

Nous rencontrâmes bientôt les éléments de l’armée en déroute. Il s’agissait de troupes errantes de déserteurs qui filaient vers le sud en pillant les villages qu’ils rencontraient. Sans cérémonie, Tanus décapita quelques centaines d’entre eux et fit planter leurs têtes sur les rives du Nil, en guise d’avertissement. Puis il réunit les survivants et les remit au commandement d’un officier des plus sûrs. Les désertions s’arrêtèrent aussitôt et les troupes furent brutalement galvanisées.

Enfin les murs fortifiés d’Asyut nous apparurent. Faisant peu de cas des ordres de Nembet, Tanus laissa aux mains de Remrem une réserve stratégique de cinq mille hommes puis nous fîmes voile vers nos positions, à la frontière, pour attendre l’arrivée du mystérieux Roi Berger.

La flotte se déploya en travers du fleuve et s’ancra en formation de bataille. En réalité, des équipes réduites restaient à bord. Les soldats avaient été débarqués avec l’infanterie et tous ces hommes étaient en faction sur la rive orientale.

J’avais obtenu de Pharaon qu’il autorise ma maîtresse et le prince à rester à bord du chaland le plus confortable et le plus sûr. Il faisait beaucoup plus frais sur l’eau et, en cas de revers de nos armées, la retraite serait rapide.

Le roi débarqua avec l’armée. Son campement fut installé sur la colline qui dominait les terres inondées. Il y avait là Abnub, un village abandonné depuis des années par les paysans qui, bien qu’elles fussent fertiles, avaient fui ces terres que se disputaient les deux pharaons.

Les eaux du Nil étaient retournées dans leur lit et, bien que les canaux d’irrigation coulent avec rage et que les champs fussent encombrés de boue noire, le niveau du fleuve était bas entre ses berges.

Dans le cadre des ordres de Nembet, Tanus prépara ses troupes au choc de la rencontre avec la menace étrangère. Les régiments campaient selon leur ordre de bataille. Sur le fleuve, Astes commandait la flotte, Tanus était au centre, son flanc gauche appuyé contre le Nil et Kratas tenait l’aile droite.

Le désert s’étendait vers l’orient, sinistre et clos. Aucune armée ne pouvait survivre à sa chaleur, il était notre muraille, sûre et imprenable.

Tout ce que nous savions des Hyksos était qu’ils arriveraient par la terre car ils ne possédaient pas de flotte. Tanus s’attendait donc à les rencontrer sur la terre et à engager toute son infanterie dans la bataille. Il savait qu’il pourrait empêcher les Hyksos de traverser le fleuve et les forcer à mener bataille sur un terrain qu’il aurait choisi. Abnub n’était pas le choix idéal mais c’était celui de Nembet.

Au moins, ce site avait l’avantage d’offrir une vue excellente sur le paysage. L’ennemi pourrait être observé bien avant qu’il ne soit sur nous.

Tanus commandait à trente mille hommes. Je n’avais jamais vu une telle force de frappe. Je doutais même que l’on ait jamais réuni une telle armée dans la vallée du Nil. Bientôt arriveraient Nembet et ses trente mille soldats. Alors, je verrais la plus grande armée de l’histoire.

J’accompagnai Tanus lors de l’inspection. Le moral des soldats était exalté par sa présence à leur tête. La présence de Pharaon sur le terrain devait aussi y être pour quelque chose. L’accueil fougueux qu’ils firent à Tanus me rasséréna quelque peu, et leur nombre et leur énergie beaucoup plus.

Je n’arrivais pas à imaginer un ennemi capable de nous écraser. Il y avait là douze mille archers avec des casques de cuir luisants et des plastrons matelassés de manière à arrêter les flèches tirées de loin. Il y avait huit mille lanciers, équipés de boucliers de cuir d’hippopotame dur comme du bronze. Les dix mille bretteurs coiffés de peau de léopard étaient aussi armés de frondes qui pouvaient fendre un crâne à cinquante pas.

Chaque jour qui passait renforçait ma confiance. Je voyais Tanus entraîner ses énormes masses d’hommes en armes mais, malgré tout, j’étais un peu soucieux de l’ignorance dans laquelle nous nous trouvions. Qui était l’Hyksos ? À quelles forces commandait-il ? Je fis remarquer à Tanus que le conseil de guerre lui avait interdit de pousser des reconnaissances terrestres mais n’avait rien précisé à propos des vaisseaux qui seraient utilisés dans ce but.

— Tu aurais dû être un homme de loi, s’esclaffa-t-il. Tu arrives à faire dire ce que tu veux aux mots.

Il ordonna à Hui d’aller jusqu’à Minieh, ou du moins jusqu’à ce qu’il rencontre l’ennemi, avec une escadre de galères rapides. Hui avait ordre exprès de ne pas livrer bataille et de revenir au bout de quatre jours. Il obéit avec docilité et revint le quatrième jour. Il avait atteint Minieh sans rencontrer de navires. Les villages sur son chemin étaient tous déserts et la ville de Minieh elle-même avait été mise à sac et incendiée.

Il avait réussi à capturer une poignée de déserteurs de l’armée du faux pharaon. Ces hommes étaient les premiers témoins de l’invasion que nous interrogions. Aucun d’entre eux n’avait vraiment combattu le Roi Berger, ils avaient fui à son approche et leurs rapports étaient embrouillés jusqu’à l’incompréhensible.

Comment croire à la réalité d’une armée qui voguait sur le désert à bord de vaisseaux plus rapides que le vent ? D’après nos informateurs, les nuages de poussière que soulevait cette étrange flotte étaient si épais qu’ils en occultaient le nombre et qu’ils frappaient de terreur toute armée qui assistait à leur avancée.

— Ce ne sont pas des hommes, disaient les prisonniers. Ils viennent de l’autre monde et voyagent sur les vents malfaisants du désert.

Après avoir soigneusement questionné les prisonniers et s’être rendu compte que même des braises ardentes posées sur leur front ne modifiaient en rien leurs aveux, Tanus les fit discrètement exécuter. Il ne tenait pas à ce que circulent de pareilles fables et qu’elles démoralisent des troupes qui venaient à peine de recouvrer leur courage.

71

Dix jours après notre installation à Abnub, nous apprîmes enfin que Nembet et les renforts étaient en route. Le vieux général comptait arriver à Asyut dans deux semaines. L’information eut un effet formidable sur nos hommes. De moineaux, ils devinrent d’un seul coup des aigles. Pour fêter l’événement, Tanus fit distribuer une ration supplémentaire de viande et de bière. Les feux des campements étoilèrent le sol d’Abnub, ce soir-là, et l’odeur alléchante du mouton qui grillait parfumait la nuit. Bien sûr, les rires et les chants durèrent jusqu’aux dernières heures de la nuit.

J’avais laissé ma maîtresse et son fils à bord de leur chaland et, parce que Tanus le voulait, j’étais descendu à terre. Il insista pour que j’assiste au conseil qu’allaient tenir les commandants de ses régiments.

— Tu as toujours d’excellentes idées, vieux grigou. Peut-être pourras-tu nous dire comment couler des vaisseaux qui voguent sur la terre ferme.

Nos délibérations nous tinrent bien plus tard que minuit. Pour une fois, ma contribution fut plus que modeste : j’étais perdu, comme tout le monde. Il était trop tard pour remonter à bord du chaland, aussi Tanus me fit apporter un matelas de paille qu’il déposa dans un coin de sa tente. Je m’éveillai avant l’aube, comme à mon habitude, mais Tanus était déjà réveillé et levé. Sa couchette était vide et de l’autre côté de la toile de la tente, j’entendais le campement entrer en activité. Vaguement conscient d’avoir été paresseux, je me glissai rapidement hors de la tente pour aller regarder se lever le soleil sur le désert.

J’escaladai la colline qui dominait le campement. De là, je regardai en direction du fleuve. La fumée bleue des feux serpentait à la surface de l’eau où elle se mêlait aux écharpes de brume qui montaient du fleuve. Les lumières des bateaux se reflétaient sur l’eau noire, mais il faisait encore trop nuit pour voir lesquelles étaient celles du chaland où dormait ma maîtresse.

Je me tournai vers l’est, vers la lumière qui irradiait le désert d’un éclat de nacre et de perle. La lumière se faisait rapidement plus vive et le désert fondait dans une douceur exquise, comme ses collines et ses dunes qui se nimbaient de mauve et d’une pourpre moelleuse. La limpidité de l’air rapprochait la ligne de l’horizon jusqu’à portée de main.

C’est alors que je vis le nuage, suspendu au lointain, à l’horizon, dans le bleu sombre du ciel. Il était à peine plus gros que le gras de mon pouce, ce nuage. Mon regard glissa dessus, erra un instant puis y revint. Je dus le regarder un long moment pour me rendre compte qu’il se déplaçait.

— Comme c’est curieux, me dis-je à haute voix. Un début de khamsin, peut-être…

Mais la saison de ce vent était passée et, par ailleurs, l’atmosphère était pure de ces forces malveillantes qui annoncent les tempêtes dans le désert. La matinée s’annonçait si fraîche, si tranquille…

Pendant que je réfléchissais, le nuage avait grandi et s’était étendu. La base du nuage frôlait la terre mais il se déplaçait trop vite pour être expulsé de ses entrailles. Un vol d’oiseaux pouvait se déplacer à une aussi grande vitesse, les sauterelles pouvaient s’envoler très haut dans le ciel mais cette chose n’était ni oiseau ni insecte.

Le nuage était jaune d’ocre mais j’eus du mal à imaginer qu’il s’agisse de poussière. J’avais observé des troupeaux d’oryx galopant par centaines dans le désert pendant leur migration annuelle : ils n’avaient jamais soulevé autant de poussière. Ce pouvait être un feu et sa fumée, mais il n’y avait absolument rien à brûler dans ce désert. Ce ne pouvait qu’être de la poussière, même si j’avais du mal à le croire. Le nuage grossissait rapidement et s’approchait à la même allure tandis que je regardais, stupéfait.

Soudain, j’aperçus un reflet à la base du nuage qui montait dans le ciel. Je fus d’un coup ramené à la vision que j’avais eue en interrogeant le Labyrinthe d’Amon-Rê. La scène était la même mais si la première avait été une image, celle-ci était réelle. Je savais que ces lueurs étaient le reflet du soleil sur des armures ou des lames de bronze poli. Je sursautai et, dressé en direction du campement, criai un avertissement que le vent emporta.

J’entendis alors le mugissement des trompettes. Les sentinelles postées sur les hauteurs avaient vu approcher le nuage. Ce bruit aussi faisait partie de ma vision ! La fièvre de leur urgence vrillait mes oreilles et menaçait de séparer les os de mon crâne. Mon sang frissonnait et mon cœur était glacé. Je savais, grâce à ma prémonition, qu’en ce jour fatal une dynastie s’effondrerait et que les sauterelles venues de l’est dévoreraient notre Égypte. J’avais peur, j’étais noyé dans l’angoisse : ma maîtresse et son fils, je le réalisais, faisaient partie de cette dynastie.

À mes pieds, le campement était un tumulte d’hommes en armes. Leurs armures brillaient et les pointes de leurs épées brandies à bout de bras accrochaient le soleil. C’était, comme des abeilles dans une ruche renversée, une masse fourmillante et confuse. Les ordres des sergents, les cris des capitaines étaient étouffés par le brame des trompettes.

Pharaon fut porté hors de sa tente au milieu d’un groupe d’hommes armés. Ils l’emmenèrent au sommet de la colline où son trône avait été installé, surmontant la plaine et le large coude du fleuve, au milieu des rocs. Ils le posèrent sur son trône, lui mirent le fléau dans une main, la crosse dans l’autre et, sur sa tête, ils déposèrent la lourde double couronne d’Égypte. Comme une statue de marbre au visage de cendres, Pharaon trônait et, en contrebas, ses régiments s’organisaient en figures de bataille. Tanus les avait bien entraînés : très vite, un ordre impeccable se dégagea de la frénésie provoquée par l’alarme.

Je courus rejoindre le roi. Les divisions de Seigneur Tanus réagissaient si bien qu’au moment où j’atteignis le pied du trône, les armées de Pharaon s’étaient déployées dans la plaine comme un serpent pour affronter la menace du nuage bouillonnant qui fondait sur elle.

Les divisions de Kratas tenaient le flanc droit. Je distinguai sa solide silhouette sur la pente de la colline. Ses officiers l’entouraient, leurs panaches de plumes balancés par la brise fluviale. Tanus et ses hommes étaient juste au-dessous de moi. Si proches que je pouvais suivre leurs conversations. Ils discutaient de la progression de l’ennemi sur un ton froid et détaché.

Tanus avait disposé son armée en formation classique. Les lanciers étaient aux premiers rangs. Leurs boucliers se chevauchaient comme des écailles et leurs lances étaient fichées dans la terre. Les pointes de bronze luisaient dans le soleil matinal au-dessus des visages calmes et graves. En ligne, derrière, étaient les archers, arcs bandés et armés, avec, proches et vigilants, leurs garçons de carquois, une poignée de flèches à la main. Pendant l’affrontement, ces gamins ramasseraient les flèches lancées par l’ennemi pour regarnir leurs propres carquois. Les bretteurs étaient en réserve. Troupes légères et rapides, ils devaient être capables de courir au secours d’une brèche ouverte dans notre front ou de profiter d’une faiblesse dans les formations adverses.

Les mouvements sur un champ de bataille étaient les mêmes que ceux d’un jeu de bao. Des ouvertures et des défenses avaient été mises au point au cours des siècles. Je les avais toutes étudiées et consignées dans les trois manuscrits de tactique militaire qui servaient à l’apprentissage des officiers de Thèbes.

Je ne voyais aucune erreur dans les choix de Tanus. Ma confiance en nous-mêmes se raffermit. Comment un ennemi pourrait-il vaincre cette puissante armée de vétérans surentraînés et durcis au feu des guerres ? Comment résister à un jeune général qui n’avait jamais perdu de bataille ?

Un coup d’œil au nuage qui approchait pulvérisa cette confiance. Il existait des choses qui allaient bien au-delà des traditions militaires, au-delà de l’expérience de tout général, fût-il jeune et invaincu. Allions-nous affronter des hommes mortels ou, comme le clamait la rumeur, des démons ?

Le nuage tourbillonnant était maintenant si rapproché que j’y distinguai des formes sombres. Ma peau se couvrit de frissons d’horreur quand je reconnus les formes des navires dont avaient parlé nos prisonniers. Ils étaient plus petits et plus rapides que n’importe quel vaisseau que j’avais pu voir voguer, ils étaient surtout plus vifs que toute créature vivant sur terre.

Il était difficile d’en suivre un des yeux car ils étaient aussi éthérés et fugaces que des phalènes dans la lumière d’une lanterne. Quand, dans les volutes de poussière, l’une de ces formes réapparaissait après avoir disparu, il était impossible de dire si c’était la même ou une autre. Il était impossible de les compter ou même de deviner ce qui se trouvait derrière les premiers rangs que l’on distinguait : la poussière s’étendait jusqu’à l’horizon d’où ils semblaient sortis.

Bien que nos propres rangs soient restés fermement campés sur leurs bases, je sentis le frisson d’étonnement qui les parcourait. Les échanges entre Tanus et ses officiers s’étaient taris. Silencieux, stupéfaits, ils regardaient l’ennemi se déployer.

Je me rendis compte alors que le nuage n’avançait plus. Suspendu dans le ciel, il retombait peu à peu. Je commençai à mieux distinguer les véhicules de l’avant-garde, mais j’étais si bouleversé que j’eus du mal à voir s’ils étaient mille ou plus.

Nous apprendrions plus tard que cette pause faisait partie du plan d’attaque du Roi Berger : pendant l’accalmie, ses forces se rassemblaient, se regroupaient pour l’attaque décisive.

Un calme terrible s’était abattu sur nos rangs. Il était si profond que le chuchotement de la brise dans les rochers et les wadis semblait assourdissant. Les seuls mouvements étaient les ondulations de nos étendards à la tête de chaque division.

Lentement, la poussière retomba et, rang après rang, les forces hyksos nous apparurent. Ils étaient toujours trop loin pour que l’on saisisse tous les détails, mais je pus voir que les navires de l’arrière étaient plus importants que ceux de l’avant. Ils semblaient coiffés de toits de toile ou de cuir. Ils déchargeaient d’énormes jarres à eau. Quel type d’homme pouvait consommer de telles quantités d’eau ? Tout ce que faisaient ces étrangers m’étonnait.

Le silence et l’attente tendaient chacun de mes muscles, chacun de mes nerfs. J’étais prêt à hurler. Soudain, il y eut un mouvement.

Quelques étranges véhicules de tête avançaient vers nous. Leur rapidité nous arracha un murmure. Cette courte période de repos avait décuplé leur vitesse. Ils approchèrent et un cri s’éleva de nos rangs. Les véhicules étaient traînés par des bêtes extraordinaires !

Elles étaient aussi grandes que des oryx sauvages, avec la même crinière dressée sur l’arc de leur cou. Elles n’avaient pas de cornes et leur tête était beaucoup plus gracieuse. Elles avaient d’immenses yeux, des narines frémissantes et un galop d’une élégance particulière qui leur faisait effleurer la surface du désert.

Aujourd’hui encore, après toutes ces années, je ressens le frisson qu’a provoqué en moi l’apparition du cheval. La beauté des guépards n’était rien à côté de celle de ces bêtes merveilleuses, mais nous étions en même temps glacés de terreur. Près de moi, un officier laissa échapper un cri.

— Ces monstres sont certainement des mangeurs de chair humaine ! Quelle est cette abomination qui nous arrive ?

Un mouvement d’horreur passa dans nos rangs devant ces bêtes dont nous attendions qu’elles nous dévorent comme des lions furieux. Mais le véhicule de tête fit un écart et fila à la parallèle de notre front. Il se déplaçait sur des disques mobiles ! Je le regardais, émerveillé. J’étais si ébahi que mon esprit refusait de comprendre ce que mes yeux voyaient. Le premier char que je voyais me troublait autant que les chevaux qui le traînaient. Il y avait une longue perche entre les deux animaux qui galopaient. Elle était reliée à ce que j’apprendrais être un essieu. L’avant du chariot était incrusté d’or et ses flancs étaient échancrés de manière à permettre à l’archer de lâcher ses traits de tous côtés.

Je saisis tout cela d’un coup d’œil. Toute mon attention était fixée sur les disques sur lesquels voguait le chariot, en douceur, au-dessus du sol. Pendant des milliers d’années, nous, Égyptiens, avions été le peuple le plus civilisé de la terre. Notre science et notre religion dépassaient de loin celles des autres nations mais, malgré toute notre sagesse et notre savoir, nous n’avions pas pu inventer cette chose. Nos chariots glissaient sur des patins de bois et épuisaient les forces des bœufs qui les traînaient et nous déplacions d’énormes blocs de pierre sur des rouleaux de bois sans même penser à franchir le pas qui menait à l’étape décisive : la roue.

Je contemplais sans bouger la première roue qu’il m’ait été donné d’admirer. Sa simplicité, sa beauté me traversaient comme la lumière d’un éclair. Je la compris tout de suite et je me fustigeais pour ne pas l’avoir inventée. C’était du génie. Je comprenais que l’invention merveilleuse allait nous détruire comme elle avait détruit l’usurpateur du Bas Royaume.

Le char doré roulait devant nous, trop loin pour nos flèches. Je m’arrachai à la contemplation des disques mobiles et des terrifiantes créatures qui traînaient le véhicule pour porter mon attention sur les deux hommes debout derrière le métal doré. L’un d’eux était de toute évidence le conducteur. Il était penché au-dessus de l’avant élevé du char et semblait contrôler son couple de bêtes galopantes au moyen de longues lanières de cuir attachées à leurs têtes. L’autre debout derrière était plus grand. C’était un roi, impossible de se tromper sur son port majestueux.

C’était un Asiatique. Je reconnus sa peau ambrée et son nez aquilin. Sa barbe épaisse était noire, coupée net contre son plastron, bouclée et tressée de rubans de couleur. Son armure était une brillante carapace d’écailles de bronze et sa couronne était large et carrée, d’un or estampé d’étranges images de dieux et orné de pierres précieuses. Ses armes étaient accrochées au flanc du char, à portée de main. Son épée à large lame était glissée dans un fourreau de cuir et d’or. J’en voyais nettement la garde d’ivoire et d’argent. À côté, je remarquai deux carquois gonflés par des flèches empennées de plumes de couleur. Plus tard, j’apprendrais à quel point les Hyksos aimaient les couleurs vives. L’arc du roi, fixé à un râtelier derrière lui, avait une forme inhabituelle. Il n’avait pas la courbe simple des nôtres. L’arc hyksos était recourbé à ses extrémités.

Depuis le char qui filait devant nos lignes, le roi se pencha et ficha dans la terre une lance terminée par un panache cramoisi. Autour de moi, les hommes grommelèrent.

— Qu’est-ce que cela signifie ? À quoi peut bien servir cette lance ? Est-ce un symbole religieux, est-ce un défi ?

Le char continuait sa route. L’homme couronné planta une seconde lance dans le sol. Il fit demi-tour et revint vers nous. Il avait vu Pharaon sur son trône et il s’arrêta devant lui. Les chevaux étaient baignés d’une sueur qui moussait sur leurs flancs. Leurs yeux roulaient férocement et leurs narines étaient si dilatées que l’on voyait la muqueuse rose qui les doublait. Ils hochaient la tête et leur crinière, secouée par leur cou gracieux, volait comme les tresses d’une belle femme.

Avec mépris, l’Hyksos salua Pharaon Mamose, Fils de Rê, Divin Chef des Deux Royaumes, Qu’il Puisse Vivre Éternellement. Il fit un simple geste de la main avant d’éclater de rire. Le défi était aussi clair que s’il avait été lancé dans le plus pur égyptien. Le rire moqueur arriva jusqu’à nous, faisant gronder de rage notre armée.

Un mouvement attira mon regard. Je baissai les yeux juste à temps pour voir Tanus brandir Lanata. Il lâcha une flèche qui décrivit un arc gigantesque dans le ciel crémeux. L’Hyksos était hors de portée de n’importe quel arc mais pas de Lanata. La flèche atteignit son zénith puis elle plongea comme un faucon, droit sur la poitrine du roi asiatique. La longueur et la puissance de ce tir nous suffoquèrent. La flèche avait franchi plus de trois cents pas ! Au dernier moment, l’Hyksos leva son bouclier et la flèche s’enfonça au centre du disque. C’était un geste d’une aisance si naturelle que nous en fûmes tous confondus.

Alors l’Hyksos saisit son arc à forme étrange. D’un geste, il plaça une flèche et l’envoya dans les airs. Elle monta plus haut que celle de Tanus et glissa bien au-delà de lui. Ronflant comme une plume d’oie, elle piquait droit sur moi. Je ne pouvais bouger et aurais été empalé si elle ne m’avait aussi dépassé pour se planter à la base du trône. Elle vibra dans le cèdre comme une insulte. Le roi hyksos rit encore une fois et détourna son char. Il fila à travers la plaine, rejoindre ses semblables.

C’était clair, nous étions maudits. Comment tenir tête à des chars si rapides, à des arcs qui dépassaient si facilement les tirs de notre meilleur archer ? Je n’étais pas seul à forger d’aussi funestes pensées. Alors que les escadrons de chars entamaient leur ballet final pour fondre sur nous par vagues, un gémissement s’éleva de l’armée d’Égypte. Voilà comment les forces de l’usurpateur rouge avaient été réduites sans même livrer bataille et comment l’imposteur était mort, l’épée encore dans son fourreau !

Tout en roulant, les chars s’étaient rangés en quatre colonnes qui venaient droit sur nous. C’est alors seulement que mon esprit s’éclaircit. Je dévalai la pente à toute allure et, hors d’haleine, m’accrochai au bras de Tanus.

— Les lances marquent les points faibles de notre formation. Ils vont nous enfoncer au niveau de ces deux marques !

Les Hyksos connaissaient notre plan de bataille et avaient deviné les faiblesses de notre tactique. Leur roi avait planté ses fanions exactement entre nos divisions. L’idée d’un traître ou d’un espion m’effleura mais dans l’urgence je la refoulai.

Tanus réagit sans hésiter. Il cria un ordre pour que les sentinelles aillent arracher les fanions. J’aurais préféré qu’elles les déplacent pour qu’ainsi nos ennemis foncent vers l’endroit le plus solide de notre front mais il était trop tard. Avant que nos sentinelles aient pu atteindre les lances, les premiers chars étaient sur elles.

Une partie tomba sous la pluie de flèches jaillie des chars. Les survivants firent volte-face et détalèrent vers l’abri de nos lignes. Les chars les rattrapèrent sans effort. Les auriges contrôlaient leurs chevaux avec le doigté d’amants. Ils ne foncèrent pas directement sur leurs victimes mais manœuvrèrent pour passer à un pas d’elles environ. C’est alors que je vis les lames. Elles dépassaient du centre des roues comme les crocs d’un crocodile monstrueux.

Je les vis frapper un de nos hommes. Il parut se dissoudre dans un éclatant nuage de sang. Un de ses bras vola droit vers le ciel, des morceaux de son torse s’éparpillèrent sur le sol et le char écrasa ce qui restait. La phalange de chars continuait son avancée vers les ouvertures de notre ligne de front. J’entendis Kratas lancer des ordres, mais ils étaient désormais inutiles.

La colonne de chars s’enfonça dans notre mur de boucliers et d’épées qu’elle déchira comme s’il n’avait été qu’un rideau de brume. En un clin d’œil, nos formations qui avaient résisté aux assauts des Syriens et des Hurriens volèrent en éclats.

Les chevaux renversaient les hommes les plus solides, les roues et leurs lames taillaient dans les armures, éparpillant les têtes et les membres comme on disperse de simples graines et, depuis leurs chars, les soldats arrosaient nos rangs d’une pluie de flèches et de javelots. Ils agrandirent sans peine la brèche qu’ils avaient créée, remontèrent toutes nos formations, creusant dans notre propre chair vers nos rangs arrière désormais sans protection.

Quand nos troupes se détournèrent pour faire face à ceux qui étaient passés, une deuxième vague de chars les assaillit. Notre armée était divisée en deux, Tanus séparé de Kratas. Les vagues successives taillèrent dans ces deux troupes, les divisant rapidement en petits groupes isolés. Nous n’étions plus un tout cohérent mais de risibles bandes de cinquante ou cent hommes qui, dos à dos, se battaient avec l’énergie du désespoir.

À travers la plaine, portés par des ailes de poussière tourbillonnante, les Hyksos ne cessaient d’affluer. Derrière les rapides chars à deux roues, venaient les solides chariots à quatre roues qui portaient dix soldats. Les côtés des chariots étaient protégés par d’épaisses toisons de mouton. Nos flèches s’enfonçaient dans la laine et nos épées n’arrivaient pas jusqu’à la hauteur de ces hommes perchés haut sur leurs chariots. Ils nous tiraient dessus et divisaient notre masse confuse en petits paquets de survivants terrifiés. Quand un de nos capitaines rassemblait quelques hommes pour lancer une contre-attaque, les archers sur les chariots entraient en action. Ils brisaient nos attaques de quelques traits et, au moment où nous reculions, ils se jetaient à notre poursuite.

Sous mes yeux, la rencontre avait cessé d’être une bataille pour devenir un massacre. Ce qui restait de la division de Kratas était à court de flèches. Les Hyksos, qui avaient reconnu nos capitaines à leur panache, les avaient presque tous abattus. Les soldats, à la fois désarmés et sans chef, s’enfuirent. Ils laissèrent choir leurs équipements et détalèrent vers le fleuve. Mais il était impossible d’échapper à un char hyksos.

Les fuyards rencontrèrent les troupes de Tanus au pied de la colline. La panique et l’angoisse de cette multitude firent voler en éclats la petite résistance que montraient encore les hommes de Tanus. Leurs lignes se défirent et ils essayèrent de fuir, contaminés par la panique. Ils n’allèrent pas loin, les chars les encerclaient comme le feraient les loups d’un troupeau.

Dans ce chaos, dans cette confusion sanglante, dans le tumulte de la défaite, seuls les Bleus montraient un semblant de solidité autour de Tanus et de l’étendard du Crocodile. Ils n’étaient qu’un îlot au milieu des hommes défaits, mais même les chars n’arrivaient pas à les réduire. Avec un instinct de grand général, Tanus les avait rassemblés et entraînés au milieu des rochers, là où les Hyksos ne pouvaient pénétrer. Les Bleus formaient un mur, un rempart autour du trône de Pharaon.

Parce que j’étais au pied du trône, je me trouvais au centre du cercle de héros. J’avais du mal à tenir debout car, autour de moi, la vague des soldats s’enflait et déferlait, précipitée contre les rochers par la fureur de la bataille, malmenée comme des algues dans la marée.

Je vis Kratas se démener pour nous rejoindre. Son casque empanaché attirait les flèches hyksos qui volaient autour de sa tête comme un nuage de sauterelles. Il réussit à nous rejoindre et notre cercle s’ouvrit pour le laisser entrer. Quand il me vit, il se mit à rire aux éclats.

— Par les crottes fumantes de Seth, Taita, c’est quand même plus drôle que de construire des palais pour des bébés princes, non ?

Tanus et lui se retrouvèrent près du trône. Kratas lui sourit comme un idiot.

— Je n’aurais pas voulu manquer ça pour tout le trésor de Pharaon. Je veux un de ces traîneaux hyksos pour moi-même.

Le butor croyait encore que les chars hyksos étaient des traîneaux. C’était bien là les limites de son imagination !

Tanus lui donna un coup du plat de son épée sur le casque et, même si son ton était léger, son expression était bien celle d’un général qui vient de perdre une bataille, une armée et un empire.

— Notre travail est terminé pour aujourd’hui, fit-il à Kratas. Voyons si ces monstres hyksos nagent aussi bien qu’ils courent. Tous au fleuve !

Épaule contre épaule, ils se frayèrent un passage vers le trône. Par-dessus leurs têtes, au-delà de notre petit cercle, je pouvais voir les restes de notre armée fuir vers le fleuve, poursuivis par les escadrons de chars.

Je vis le char doré du roi hyksos filer vers nous. Il écrasait nos hommes sous ses sabots et les débitait en tranches avec ses roues scintillantes. L’aurige arrêta ses chevaux juste avant la barrière rocheuse qui nous abritait. Bien campé sur ses jambes, l’Hyksos braqua son arc recourbé vers moi. Du moins, je le crus. Au moment où je me baissai, je réalisai que la flèche ne m’était pas destinée. Elle siffla au-dessus de ma tête, je me tournai pour suivre son vol et la vis s’enfoncer dans la poitrine de Pharaon.

Pharaon poussa un cri rauque et bascula. Le sang ne coulait pas, la flèche entrée jusqu’à sa moitié bouchait la blessure. Pharaon glissa sur le côté et s’affaissa vers moi. J’ouvris les bras, son poids me fit tomber à genoux. Je ne vis pas repartir le char hyksos, mais j’entendis un rire narquois s’élever et retomber alors qu’il retournait prendre part au massacre.

Tanus s’approcha de moi.

— Est-il gravement blessé ?

La réponse : « Il est mort. » me monta aux lèvres sans même que j’y pense. L’angle d’entrée de la flèche, la profondeur de la blessure, il n’y avait pas d’autre suite possible mais je ravalai les mots. Si la Grande Égypte tombait, nos hommes perdraient courage définitivement.

— Il est gravement touché, répondis-je, mais si nous le ramenons à bord, il se remettra.

— Qu’on apporte un bouclier ! rugit Tanus.

Avec précaution, ils y allongèrent le roi. On ne voyait toujours pas de sang mais je savais que sa poitrine se remplissait comme une jarre. Je tâtai son dos à la recherche de la pointe mais elle n’était pas ressortie. Le bronze était fiché quelque part dans sa cage thoracique. Je cassai la flèche et le recouvris de son châle.

— Taita, murmura-t-il, reverrai-je mon fils ?

— Oui, Puissante Égypte, je te le jure.

— Ma dynastie survivra-t-elle ?

— Le Labyrinthe l’a dit.

En deux beuglements, Tanus avait rassemblé dix des hommes les plus forts. Ils donnèrent de l’épaule autour de la litière improvisée et soulevèrent le roi.

— Formez la tortue ! Rapprochez-vous, les Bleus !

Les boucliers élevèrent une muraille autour du roi. Le Crocodile Bleu flottait toujours à bout de pique. Tanus le décrocha et le noua autour de son ventre.

— Maintenant, tous ensemble ! Retour aux bateaux ! Au pas de course !

Dès que nous sortîmes du cirque rocheux, les chars affluèrent.

— Ne vous occupez que des bêtes !

Tanus avait trouvé le point faible.

— Tuez les bêtes ! Tuez les bêtes !

Il pointa Lanata sur le char qui accourait. Les archers l’imitèrent et tous lâchèrent leurs traits.

La moitié des flèches s’égara dans la nature. Les autres allèrent tomber sur le corps du chariot et les plaques de métal qui protégeaient les poitrails des chevaux.

Une seule flèche se ficha dans son but. Elle s’élança de Lanata en ronflant et s’enfonça dans le front d’une des bêtes. La créature bascula, glissa un instant sur les rochers puis elle entraîna son compagnon et le char dans un tumulte de poussière et de sabots. Les soldats furent éjectés et les autres chars virèrent pour éviter le naufrage. Nous accélérâmes le pas. C’était, enfin, le premier succès de la journée. Il fouetta la petite bande de Bleus.

— Avec moi, les Bleus ! hurla Tanus.

Et il se mit à chanter ! Immédiatement, les hommes autour de lui entonnèrent le chœur d’ouverture de l’hymne de leur régiment. Les voix étaient brisées par la soif et l’effort, il n’y avait pas vraiment de mélodie ni même de beauté dans ce chant mais il m’emportait le cœur et me brûlait le sang. Je relevai la tête et chantai avec eux. Ma voix résonnait, haute et claire.

— Qu’Horus te bénisse, mon petit canari ! cria Tanus et nous détalâmes en direction du fleuve.

Les chariots nous encerclèrent avec l’aisance dont ils n’avaient cessé de faire la démonstration. Trois d’entre eux virèrent et ils déferlèrent droit sur nous, rapprochés en un V impeccable.

— Visez la tête des animaux !

La flèche de Tanus partit la première. Un cheval plia les genoux. Le chariot passa par-dessus, s’écrasa contre le roc où il s’éparpilla. Les autres véhicules virèrent d’un coup.

Quand notre formation dépassa le chariot renversé, quelques-uns de nos hommes coururent frapper les chevaux qui hennissaient, prisonniers de la ferraille. Déjà, ils haïssaient ces bêtes avec tout l’effroi de la superstition. Leur cruauté vengeresse en était l’exutoire. Ils tuèrent les hommes aussi, mais avec moins de rancœur.

Leurs pertes avaient refroidi l’ardeur des Hyksos à notre égard. Nous atteignîmes les champs de boue noire qui marquaient les rives du fleuve. Je devais être le seul à avoir deviné que les chars ne pourraient nous suivre dans ce marécage.

Les derniers actes de la bataille se livraient derrière nous. Nous étions les seuls survivants à montrer un peu de cohésion. Les autres Égyptiens étaient un gibier terrifié qui parcourait la plaine. La plupart avait jeté leurs armes et quand un chariot approchait, ils tombaient à genoux et levaient les mains en signe de prière. Les Hyksos, décidés à en finir mais désireux d’épargner leurs flèches, les dépeçaient à grands tours de roues. Certains se penchaient et fichaient leur lance dans les poitrines offertes, d’autres fracassaient négligemment les crânes d’un coup de masse. Les premiers traînaient les corps à bout de lance jusqu’à ce que les barbes de la pointe se dégagent. Là seulement, ils abandonnaient le cadavre.

La boucherie était effroyable, je n’avais jamais rien vu de tel et aucun des récits de guerre que j’avais lus ne m’avait paru aussi terrible. Les Hyksos nous tuaient par milliers et par dizaines de milliers, la plaine d’Abnub était un champ de blé après le passage des faux, et nos morts étaient des meules renversées.

Notre armée n’avait pas été vaincue depuis mille ans, nos épées avaient mis le monde à genoux. Là, devant Abnub, une ère avait pris fin. Les Bleus chantaient au milieu du carnage, je chantais aussi et les larmes de la honte me brûlaient les yeux.

La première tranchée d’irrigation n’était qu’à quelques pas quand une formation de trois chariots cavalant de front surgit. Les chevaux traversèrent la nuée de nos flèches et vinrent droit sur nous, soufflant par leurs bouches écartelées, les conducteurs hurlant des encouragements. Tanus tira deux fois, la formation déferla sur nous et enfonça le mur de boucliers entremêlés.

Deux porteurs furent taillés en pièces et le roi blessé fut projeté au sol. Je tombai à genoux près de lui et le couvris de mon corps pour le protéger des lances hyksos. Les chariots ne s’attardèrent pas. Ils s’éloignèrent au plus vite, se rassemblèrent hors de portée de nos hommes et revinrent à la charge.

Tanus me souleva de terre.

— Si tu te fais tuer, qui composera une ode aux héros que nous sommes ?

Ses hommes se précipitèrent, soulevèrent le roi et filèrent vers le fossé le plus proche. J’entendais le vacarme des chariots derrière moi mais ne me retournais pas. Je suis un bon coureur d’ordinaire mais là, je dépassai les porteurs comme s’ils avaient eu les pieds chargés de chaînes. Je sautai par-dessus le fossé mais j’avais mésestimé sa largeur et j’y atterris à quatre pattes dans la boue. Le char qui me suivait perdit une roue contre le rempart du fossé et culbuta après moi. Il m’aurait écrasé si je n’avais plongé sur le côté.

Pendant que les Bleus achevaient les chevaux et les hommes, je m’approchai du char. Une de ses roues tournait encore. J’y posai la main et l’étudiai, la laissant défiler entre mes doigts. Je restai là le temps de trois respirations profondes, mais j’en savais autant que n’importe quel Hyksos. Avec quelques essais, j’arriverais à construire une roue.

— Par les vents mélodieux de Seth, rugit Kratas, arrête de rêver, Taita ! Tu vas nous faire tuer.

Je m’emparai d’un des arcs incurvés restés dans le râtelier et d’une flèche et je bondis hors du fossé. Les chars arrivaient en tonnant. Les Bleus étaient à une centaine de pas et j’étais le seul en arrière. Les Hyksos frustrés de ne pouvoir nous suivre décochèrent des nuées de flèches mais une seule m’atteignit. Elle frappa mon épaule mais sans y pénétrer. Sa tête se brisa, me laissant une contusion que je découvris bien plus tard.

Je rattrapai mon retard sur notre troupe bien avant que nous ayons atteint la rive du Nil. Elle était encombrée des survivants de notre défaite. Aucun n’avait conservé ses armes, les blessés étaient nombreux. Ils n’avaient qu’un seul et même désir : retourner au plus vite sur les bateaux qui les avaient emmenés de Thèbes jusqu’à cet enfer.

Tanus me héla.

— Je remets Pharaon entre tes mains, Taita. Fais-le parvenir à bord du chaland royal et fais tout ce que tu peux pour sauver sa vie.

— Ne viens-tu pas à bord ?

— Non, je reste avec mes hommes. Je dois en récupérer le plus possible.

Il s’en alla au pas de course rassembler les capitaines survivants. Je l’entendis aboyer des ordres alors que je m’agenouillais près du roi.

Il vivait encore mais n’était guère conscient. Sa peau était aussi froide que celle d’un reptile et son souffle bien réduit. Un anneau de sang imbibait le corps de la flèche autour de sa blessure mais quand je posai mon oreille sur son torse, j’entendis clapoter le sang qui remplissait ses poumons. À chaque respiration, le minuscule serpent rouge qui s’écoulait de sa bouche accélérait sa fuite. Si je pouvais faire quelque chose pour lui, il fallait le faire vite. Je réclamai une barque pour nous ramener au chaland.

Les porteurs le déposèrent dans l’esquif et je m’accroupis contre le bastingage, près de lui. Nous partîmes vers le milieu du fleuve où était ancré le grand chaland d’État.

72

Le troupeau des dames royales, les courtisans et les prêtres qui n’avaient pas participé au combat, toute la suite du roi afflua sur le côté du bateau pour nous regarder approcher. J’aperçus ma maîtresse parmi eux. Elle agrippait la main de son fils et son visage était pâle et tendu par l’anxiété.

Depuis le bastingage, les regards plongeaient dans notre barque. Dès que l’on vit le roi sur son brancard, le sang sur son visage que je n’arrivais plus à essuyer, un terrible cri d’effroi et de chagrin retentit. Les femmes tombaient à genoux en gémissant et les hommes hurlaient comme des chiens.

On hissa le roi à bord et on le déposa sur le pont. Ma maîtresse s’était rapprochée à le toucher. Tous s’étaient écartés devant elle. Elle était l’épouse principale, son devoir était d’assister son mari. Elle essuya la boue et le sang qui maculait le visage blême. Il dut la reconnaître car je l’entendis souffler son nom et demander son fils. Ma maîtresse appela le prince. Le roi sourit faiblement et essaya de toucher le jeune enfant, mais le geste était au-dessus de ses forces et sa main retomba.

J’ordonnai à l’équipage de porter le roi dans ses quartiers. Ma maîtresse s’approcha de moi, pressante et discrète.

— Et Tanus ? Est-il sauf ? Oh, Taita, dis-moi que notre ennemi ne l’a pas touché !

— Il est sauf. Rien ne peut rien contre lui. Je t’ai raconté la vision du Labyrinthe. Tout est écrit. Mais je dois secourir le roi et j’aurai besoin de ton aide. Laisse Memnon à ses nourrices et suis-moi.

J’étais noir de boue, comme Pharaon qui était tombé dans le même fossé que moi. Je priai Reine Lostris et deux autres dames royales de le déshabiller, de le laver et de l’envelopper de draps de lin propres. Je retournai sur le pont me laver aux baquets d’eau que les marins remontaient du fleuve. Je n’opérais jamais dans la saleté. Sans m’en laisser comprendre la raison, l’expérience m’avait appris que la saleté affectait cruellement les patients et favorisait le développement des humeurs morbides.

Depuis ma salle de bains improvisée, je regardai la rive orientale où notre armée en lambeaux se terrait dans l’abri des marais. Cette foule confuse qui pataugeait avait été une immense force. Elle me remplissait de honte, j’avais effroyablement peur. Je vis soudain Tanus, du moins sa grande silhouette, qui se déplaçait parmi le chaos. Sur son passage, les hommes se relevaient et se rassemblaient dans un semblant de discipline militaire. Parvint alors jusqu’à moi le chœur vague des acclamations que poussaient les poitrines vaincues.

Si l’ennemi envoyait son infanterie à l’assaut des marais, le massacre et la déroute seraient complets. Pas un homme de notre puissante armée ne survivrait, Tanus lui-même offrirait peu de résistance. Je regardai vers l’est avec anxiété. Il n’y avait aucun mouvement d’infanterie, pas le moindre éclat de lances portées à bout de bras.

Le terrible nuage flottait toujours sur la plaine d’Abnub. Les chars étaient toujours à leur œuvre sanguinaire. L’absence d’infanterie permettrait à Tanus de sauver quelque chose de cette affreuse journée. Il y avait là une leçon à ne pas oublier, elle nous servirait pendant les années qui viendraient. Les chars remportent la bataille mais c’est l’infanterie qui la consolide.

Mais la bataille sur les rives du fleuve était l’affaire de Tanus. Mon adversaire à moi attendait dans la chambre royale du grand chaland d’État.

73

— Tout n’est pas perdu, murmurai-je à ma maîtresse en revenait au chevet du roi. Tanus rassemble ses troupes. S’il n’existe qu’un seul homme capable de sauver l’Égypte des Hyksos, c’est lui.

Puis je me penchai sur mon patient. Rien d’autre ne comptait plus. Il y avait moins d’une heure que le trait hyksos avait frappé et déjà la chair autour de la flèche était gonflée et empourprée.

— Il faut ôter cette flèche, me dis-je, comme d’habitude à voix haute. Si je lui laisse le métal dans le corps, il mourra avant l’aube.

Le roi que je croyais inconscient ouvrit les yeux et me regarda.

— Ai-je au moins une chance de survivre ? demanda-t-il.

— Il y a toujours une chance.

J’étais un piètre menteur. La faiblesse que j’entendais dans ma voix n’échappa pas au roi.

— Merci, Taita. Je sais que tu te battras pour moi et je t’absous de toute responsabilité si tu échoues.

C’était généreux. Beaucoup de médecins avant moi avaient eu la gorge brisée par le garrot parce que la vie d’un roi leur avait glissé entre les doigts.

— La tête de la flèche est enfoncée profondément, Majesté. La douleur sera très grande mais je la tempérerai avec de la poudre de schepen rouge, la fleur qui endort.

— Où est mon épouse, Reine Lostris ?

— Je suis là, mon seigneur.

— Je voudrais annoncer quelque chose. Convoque mes ministres et mes scribes. Ma proclamation doit avoir des témoins et elle doit être enregistrée.

Ils envahirent la chambre royale en silence. Pharaon tendit le bras vers ma maîtresse.

— Prends ma main et écoute mes paroles.

Elle s’agenouilla près de lui et saisit les doigts parcheminés. Le roi parlait dans un souffle quasiment inaudible.

— Si je meurs, Reine Lostris sera la régente de mon fils. Le temps m’a appris qu’elle était un être fort et de bon sens. Si tel n’avait pas été le cas, je ne lui aurais pas imposé cette charge.

— Merci de ta confiance, Grande Égypte, murmura Reine Lostris.

Le roi s’adressa alors directement à elle.

— Entoure-toi d’hommes sages et honnêtes. Enseigne à mon fils les vertus qui font les rois. Nous en avons discuté, tu connais mes principes.

— J’obéirai, Majesté.

— Quand il atteindra l’âge de tenir le fléau et la crosse, n’attends pas pour les lui remettre. Il est ma dynastie et ma lignée.

— Tous mes désirs s’accordent à tes ordres, car il n’est pas seulement le fils de son père mais aussi le mien.

— Quand tu régneras, fais-le avec sagesse et vigilance. Beaucoup essayeront de te retirer les emblèmes de la royauté. Ce nouvel et cruel ennemi, les Hyksos, mais aussi ceux qui se tiennent dans l’ombre du trône. Tu dois les repousser. Pour mon fils, garde intacte la double couronne.

— Il en sera fait comme tu le dis, Divin Pharaon.

Le roi se tut un moment. Je crus qu’il s’était assoupi mais il eut un sursaut et serra plus fort la main de ma maîtresse.

— Une dernière tâche va t’incomber. Ma tombe et mon temple sont inachevés. Maintenant, ils sont menacés, comme tout mon royaume. À moins que mes généraux ne les arrêtent, les Hyksos s’abattront sur Thèbes.

— Implorons les dieux que cela ne se produise pas, murmura ma maîtresse.

— Tu devras veiller à ce que je sois embaumé dans les règles les plus strictes et que je sois enterré avec mon trésor comme l’ordonne le protocole du Livre des Morts.

Ma maîtresse ne dit rien. Elle réalisait l’énorme fardeau que Pharaon déposait sur ses épaules. Les doigts ridés serrèrent encore sa main. Les jointures du vieil homme blanchissaient sous la pression dont la force fit frémir ma maîtresse.

— Jure sur ta propre vie et ta promesse d’immortalité. Jure au nom de Hâpy, ton dieu, et au nom de la trinité sacrée, Osiris, Isis et Horus.

Le regard de Reine Lostris accrocha le mien. Je savais qu’une fois sa promesse donnée, elle l’honorerait quoi qu’il lui en coûte. Elle était en cela identique à son amant dont elle partageait les principes de chevalerie. Ses proches aussi étaient liés par ses serments et une promesse faite au roi serait un fardeau pour nous tous, Prince Memnon et Taita l’esclave compris. Je n’arrivais pas à trouver le moyen de refuser au roi ce qu’il exigeait sur son lit de mort, alors j’acquiesçai imperceptiblement. Plus tard, j’examinerais cette promesse en détail et, comme tout homme de loi, je la plierais à l’interprétation la plus raisonnable.

— Je jure sur Hâpy et sur tous les dieux, fit Reine Lostris, d’une voix douce mais claire.

Au cours des années qui suivraient, je souhaiterais cent fois qu’elle n’en ait rien fait, que ce serment ne lui soit jamais sorti de la bouche.

Le roi soupira, satisfait. Il libéra sa main.

— Taita, je suis prêt. Laisse-moi seulement embrasser mon fils une fois encore.

Alors que l’on faisait approcher le jeune prince, je chassai les nobles sans plus de cérémonie. Je préparai un verre de schepen rouge. Je la fis la plus puissante possible. La douleur pouvait détruire mes efforts les plus grands et emporter mon patient aussi sûrement qu’un faux mouvement de mon scalpel.

Quand il eut bu son narcotique, j’attendis que ses pupilles se soient contractées jusqu’à la dimension d’une tête d’épingle et je renvoyai le prince à ses servantes.

74

Je m’attendais, en partant de Thèbes, à avoir à traiter des blessures causées par des flèches. J’avais donc emporté mes cuillers. C’était un instrument que j’avais dessiné moi-même, quoi que prétendent les deux charlatans – l’un à Gaza et l’autre à Memphis – qui clament partout en être les inventeurs.

Je bénis mes cuillers et mes scalpels à la flamme d’une lampe et me lavai les mains au vin chaud.

— Je ne crois pas qu’il soit très judicieux d’utiliser une de tes cuillers pour une pointe de flèche enfoncée aussi près du cœur, fit ma maîtresse en regardant mes préparatifs.

Parfois, elle s’exprimait comme un élève qui croit avoir dépassé son maître.

— Si je ne retire pas la flèche, elle mortifiera la chair. Je le tuerai aussi sûrement qu’en lui séparant la tête des épaules. La cuiller est le seul moyen d’arriver à le soigner.

Un long moment, nos regards s’affrontèrent. Nous n’avions pas besoin de mots. Il y avait la prophétie d’Amon-Rê. Désirions-nous vraiment aller contre ses révélations si favorables à notre égard ?

— Il est mon époux. Il est Pharaon, fit enfin ma maîtresse en saisissant ma main. Sauve-le, Taita. Sauve-le si tu le peux.

— Tu sais que je ferai de mon mieux, répondis-je.

— As-tu besoin de mon aide ?

Elle m’avait déjà souvent servi d’assistante. J’acquiesçai sans un mot et me penchai sur le roi.

Il existe trois manières consacrées de retirer une flèche. La première l’arrache à la plaie. J’ai entendu parler d’un chirurgien de Damascus qui ploye la branche d’un saule et l’attache au trait. Quand il lâche la branche, la flèche est arrachée à la plaie par la force de la détente.

Je n’ai jamais tenté pareil traitement, persuadé que très peu d’hommes survivraient à tant de brutalité.

La deuxième méthode pousse la flèche à travers le membre ou le torse pour la faire sortir du côté opposé à la plaie. Pour cela, on la fait progresser en tapant dessus avec un maillet. Comme pour un clou dans une planche. Une fois la tête sortie, on brise la flèche et on retire les deux morceaux. Cette méthode me semble aussi barbare que la première.

Ma méthode nécessite une cuiller de Taita. J’ai donné mon nom à ces instruments en toute modestie et surtout à cause des prétentions abusives sur leur origine. La postérité doit être informée de mon génie.

Je commençai par examiner la flèche hyksos que j’avais prise au chariot versé dans le fossé. À ma grande stupéfaction, je m’aperçus que la tête en était de silex, et non de métal ! Le silex est bon marché et il est facile de s’en procurer de grandes quantités mais je n’avais jamais entendu parler d’un général qui s’essaie à l’économie quand il s’agit de faire tomber un royaume. Ce silex avouait les ressources limitées des Hyksos et suggérait le motif de leur invasion. Les guerres sont livrées pour la terre et la richesse et les Hyksos semblaient manquer des deux.

Il ne me restait plus qu’à souhaiter que la flèche enfoncée dans le thorax de Pharaon ait la forme de celle que j’observais. Je comparai une paire de cuillers au morceau de pierre aiguisé comme un rasoir. Mes cuillers sont de toutes tailles, je choisis celle qui épousait parfaitement la tête de silex, recouvrant toutes les barbes vicieuses dont elle était hérissée.

La drogue avait fait son effet. Pharaon gisait inconscient sur ses draps de lin immaculés. Le bois brisé de la flèche pointait hors de son torse sur une longueur d’un doigt. Le roi était nu, sa peau était fripée par les années et nimbée du nuage de ses poils. J’appliquai l’oreille à son buste et entendis son souffle suffoquer et gargouiller dans ses poumons. Il vivait toujours. Rasséréné, je graissai les cuillers sélectionnées avec de la graisse de mouton. En effet, il fallait tout faire pour faciliter leur pénétration dans la plaie. Je déposai la cuiller préparée à portée de main et pris mes scalpels.

Je fis un signe de tête aux quatre gardes massifs que Reine Lostris avait choisis pendant que je me préparais. Ils saisirent les poignets et les chevilles du roi et le maintinrent avec fermeté contre sa couche. Reine Lostris s’installa au chevet du roi et plaça dans sa bouche, entre ses lèvres et jusqu’au fond de sa gorge, le tube de bois qu’elle avait pris dans mon coffre. Ainsi, le gosier resterait ouvert et le blessé ne pourrait plus ni mordre ou avaler sa langue, ni grincer des dents à les faire sauter quand la douleur se ferait insupportable.

Je devais agrandir la plaie. Je pressai la pointe de ma lame contre la ligne de la blessure, faisant se raidir le corps de Pharaon entre les mains de ceux qui le maintenaient.

Lors d’une opération de cette nature, la célérité est essentielle si l’on veut que le patient survive. J’ouvris vivement deux entailles pour encadrer la plaie. La peau humaine, dure et élastique, freine la pénétration des cuillers : ces entailles rendent les choses plus faciles.

Je laissai tomber le couteau pour les cuillers lubrifiées. M’appuyant sur le bois de la flèche, je les enfonçai dans la plaie, de plus en plus profond, jusqu’à ce, que le manche seul dépasse.

Pharaon se tordait entre les poignes des gardes. La sueur coulait de chaque pore de sa peau et ruisselait autour de son crâne rasé. Ses cris réussissaient à passer la barrière de bois du tube enfoncé dans sa gorge. Ils se répercutaient dans le chaland tout entier.

Je m’étais endurci à ignorer cette détresse chez mes patients. Froidement, je poussai les cuillers plus loin dans la bouche distendue de la plaie jusqu’à sentir le silex de la pointe de la flèche. J’étais à la phase la plus délicate de l’opération, celle qui refermait les cuillers autour de la pointe de flèche pour en masquer les barbes agressives. Quand je sentis les cuillers se rejoindre, je serrai de toutes mes forces les manches des instruments et le morceau de flèche puis tirai. Si les barbes avaient été mal masquées, elles se seraient accrochées à la chair de Pharaon et auraient résisté.

J’aurais crié de soulagement quand je sentis l’objet venir. La succion de la chair humide était considérable et je dus utiliser toute mon énergie pour retirer le trait.

L’agonie douloureuse de Pharaon était aussi effrayante à entendre que pénible à supporter. La schepen rouge avait depuis longtemps cessé son effet et la douleur était brute comme le roc. Je savais que je causais des dommages terribles. J’entendais céder les tissus et les tendons alors que la masse de pierre et de métal s’arrachait à la poitrine royale.

Ma propre sueur m’aveuglait mais je ne relâchai ma prise que quand la flèche rouge de sang me resta dans les mains. Emporté par mon élan, je basculai en arrière et m’affalai contre la cloison. Je restai là un moment, épuisé. Je regardai un long moment le jet de sang sombre et épais que crachait la plaie avant de me ressaisir et de retourner l’étancher.

J’enduisis la plaie de myrrhe et de miel cristallisé puis la bandai au plus serré avec du lin propre. Tout en travaillant, je récitais l’incantation pour le bandage des plaies.

Je te lie, ô créature de Seth.

Je te ferme la bouche.

Recule devant moi, flot écarlate.

Recule, fleur rouge de la mort.

Je te bannis, ô chien rouge de Seth.

Ce verset s’appliquait aux blessures par lame ou par flèche. Il existe des versets précis pour chaque type de blessure, de la brûlure à la déchirure infligée par les crocs ou les griffes d’un lion. Les apprendre est l’essentiel de la formation d’un médecin. Je n’ai jamais été sûr de l’efficacité de ces incantations, mais j’estime devoir à mes patients tout ce que notre science met à la disposition de leur santé.

Après le bandage, Pharaon semblait mieux. Je pouvais le laisser aux soins de ses épouses. Je remontai sur le pont. J’avais besoin de la brise vivifiante que soufflait le fleuve. L’opération m’avait épuisé autant que Pharaon.

Le soir était là. Le soleil glissait derrière les collines de l’occident, mouillant le champ de bataille d’une lumière de rubis. L’infanterie hyksos n’avait pas livré d’assaut et Tanus continuait à ramener les restes de son armée aux galères ancrées dans le courant.

Je regardais passer les barques remplies de blessés et d’hommes épuisés. Ma compassion était à son comble, pour eux et pour tout notre peuple. Ce jour était le pire de toute notre histoire.

C’est alors que je vis le nuage des chars hyksos se mettre en branle. Ils allaient vers le sud, vers Thèbes. Le soleil couchant transformait les volutes de poussière en nuage de sang. C’était un signe. Ma compassion se mua en angoisse.

75

Il faisait nuit quand Tanus monta à bord du chaland royal. La lumière des torches lui faisait la tête d’un des nombreux cadavres ramenés du champ de bataille. Il était pâli par la fatigue et la poussière, sa cape était raide de sang séché et de boue alors que sous ses yeux bleuissaient des ombres.

Sa première question fut pour Pharaon.

— J’ai ôté la flèche, expliquai-je, mais la blessure est profonde et proche du cœur. Il est très faible, mais s’il survit trois jours alors je le sauverai.

— Et ta maîtresse et son fils ? me demanda-t-il comme à chacune de nos rencontres.

— Reine Lostris est fatiguée, car elle m’a assisté pendant l’opération. Elle est avec le roi. Le prince est toujours aussi mignon et il dort. Ses nourrices sont auprès de lui.

Tanus vacilla. Il arrivait aux limites de sa force herculéenne.

— Tu devrais te reposer, commençai-je, mais il se secoua.

— Qu’on apporte des lampes ! ordonna-t-il. Taita, va chercher tes pinceaux, tes encres et tes rouleaux. Il faut envoyer un message à Nembet. Qu’il ne tombe pas dans le piège hyksos comme moi.

Ainsi, Tanus et moi, assis toute une partie de la nuit sur le pont, nous écrivîmes cette lettre à Nembet :

Je te salue, toi, Seigneur Nembet, Grand Lion d’Égypte, Commandant de la division de Rê de l’armée de Pharaon. Puisses-tu vivre éternellement !

Apprends que nous avons rencontré l’ennemi hyksos dans la plaine d’Abnub. L’Hyksos, par sa force et sa férocité, est un terrible adversaire. Il possède un vaisseau étrange et rapide auquel nous ne pouvons résister.

Apprends aussi que nous avons subi une défaite et que notre armée est détruite. Nous ne pouvons plus nous opposer à l’Hyksos.

Apprends aussi que Pharaon est gravement blessé et que sa vie est en danger.

Nous t’exhortons à ne pas affronter l’Hyksos en terrain découvert car son vaisseau est aussi vif que le vent. Pour dérouter l’ennemi, cherche plutôt refuge derrière des murs de pierre ou attends à bord de tes bateaux.

L’Hyksos n’a pas de bateaux et ce n’est qu’avec les nôtres que nous pourrons le contrer.

Nous t’exhortons à attendre notre retour avant de jeter tes forces dans la bataille.

J’invoque pour toi la protection d’Horus et de tous les dieux.

C’est Tanus, Seigneur Harrab, Commandant de la division de Ptah de l’armée de Pharaon, qui te parle.

Je fis quatre copies de ce message. Pendant ce temps, Tanus convoqua des messagers pour les porter à Seigneur Nembet, Grand Lion d’Égypte, qui venait du sud pour renforcer notre armée. Tanus envoya deux rapides galères en amont du fleuve, chacune avec une copie du message. Puis il dépêcha deux de ses meilleurs coureurs sur la rive occidentale, que l’armée hyksos ne ravageait pas encore, afin de trouver Nembet.

— Un de ces rouleaux parviendra certainement à Nembet, fis-je pour le rassurer. Tu ne peux pas faire plus. Il faut dormir, sinon tu te détruiras toi-même et toute l’Égypte périra avec toi.

Il refusa de rejoindre une cabine mais se roula en boule sur le pont, comme un chien, afin d’être prêt à la moindre alerte. Quant à moi, je retournai près de mon roi et de ma maîtresse.

J’étais sur le pont aux premières lueurs de l’aube. J’arrivai juste à temps pour entendre Tanus donner l’ordre de brûler notre flotte. Il ne m’appartenait pas de critiquer cette décision, mais j’avais l’air si ébahi que Tanus, après avoir envoyé ses messagers, se tourna vers moi.

— Les capitaines de régiments viennent de m’apporter les listes d’appel, me dit-il d’un ton brusque. Sur les trente mille hommes qui attendaient les chariots des Hyksos dans la plaine d’Abnub, il n’en reste que sept mille. Cinq mille d’entre eux sont blessés et beaucoup mourront. Parmi ceux qui sont saufs, il y a peu de marins. Il me reste à peine assez d’hommes pour manœuvrer la moitié de notre flotte. Je dois abandonner le reste de nos bateaux mais je ne peux les laisser tomber entre les mains des Hyksos.

Ils allumèrent l’incendie à l’aide de fagots de roseaux. Une fois amorcées, les flammes jaillirent avec ardeur. C’était une vision insupportable, même pour des non-marins comme ma maîtresse et moi. Pour Tanus, c’était bien pire. Il était seul à la proue du chaland royal. Il regardait brûler ses bateaux et la courbe de ses larges épaules comme chaque trait de son visage clamaient son désespoir et son chagrin. Pour lui, les navires étaient des êtres vivants.

Ma maîtresse ne pouvait aller le réconforter en présence de la cour. Elle me prit discrètement la main et, ensemble, nous nous lamentâmes sur le sort de Tanus et celui de toute l’Égypte en regardant les bateaux noircir dans la fournaise. Les colonnes de flammes qui s’élevaient de chaque navire en rugissant étaient environnées de fumée sombre mais leur éclat rouge rivalisait avec celui du soleil levant.

Tanus donna l’ordre à la centaine de galères épargnées de lever l’ancre et notre petite flotte fit voile vers le sud, lourde de sa cargaison de blessés et de mourants.

Derrière nous, la fumée du bûcher funéraire de notre flotte se dressait contre le ciel et, devant nous, le nuage de poussière jaune se déployait le long de la rive orientale, à mesure de l’avancée des chariots hyksos à l’intérieur du Royaume du Haut, vers Thèbes sans défense et ses nombreux trésors.

Les dieux semblaient s’être détournés de l’Égypte. Ils nous avaient clairement abandonnés : le vent, qui à cette saison soufflait avec force depuis le nord, retomba totalement. Et, quand il se leva de nouveau, ce fut pour souffler du sud avec une vigueur accrue. Nos bateaux, lourdement chargés de blessés, durent lutter à la fois contre le courant et contre ce vent. Nous étions lourds et lents, nos rangs de rameurs peinaient à leurs bancs et, devant nous, l’armée hyksos s’éloignait inexorablement.

Je devais tous mes soins de médecin au roi et, sur les autres navires, mouraient des hommes que j’aurais pu sauver. À chacune de mes sorties sur le pont, où j’allais respirer un peu d’air frais avant de retourner veiller le roi, je voyais l’équipage des galères balancer les corps par-dessus bord. Les cadavres qui crevaient la surface de l’eau attiraient les tourbillons d’écailles des crocodiles qui nous suivaient, comme des vautours.

Pharaon se remettait et, le deuxième jour, je pus lui faire avaler un peu de bouillon. Le soir, il demanda à voir le prince.

Memnon était aussi remuant qu’une sauterelle et plus bruyant qu’un vol d’étourneaux. Pharaon avait toujours été faible avec lui et l’enfant adorait sa compagnie. C’était déjà un beau garçon bien découplé. Il avait la peau de sa mère, ses grands yeux verts, et ses cheveux étaient frisés comme la laine d’un agneau noir avec, au soleil, le feu rouge de la tignasse de Tanus.

Le plaisir que prenait Pharaon à la présence de Memnon était poignant. L’enfant, et la promesse de ma maîtresse quant à son enterrement, symbolisaient tout son espoir d’immortalité. Bien que je l’aie fortement déconseillé, il garda l’enfant avec lui jusqu’au coucher du soleil. L’énergie démesurée de Memnon, son besoin d’attention, ne pouvaient qu’épuiser le roi, mais il m’était impossible d’intervenir. Ce n’est qu’à l’heure du dîner du prince, quand les nourrices vinrent chercher l’enfant, que le roi tomba dans un profond sommeil. Même sans son maquillage, il était aussi blanc que les draps qui l’enveloppaient.

Le lendemain était le troisième jour après la blessure qui lui avait été infligée. C’était le jour fatidique. Si le roi lui survivait, alors il vivrait toujours. Hélas, quand je me réveillai, sa chambre était envahie d’une puissante odeur de tissus corrompus. Je touchai la peau de Pharaon, elle était brûlante. J’appelai ma maîtresse, elle sortit de son alcôve en titubant.

— Que se passe-t-il, Taita ?

La réponse était inscrite sur mon visage. Elle resta près de moi pendant que j’ôtais les bandages du roi. Bander une plaie est un art pour le chirurgien. J’avais cousu les bandes de lin ensemble et je dus couper leurs fils avant de les dérouler.

— Généreuse Hâpy, prie pour lui !

Reine Lostris avait reculé devant l’odeur qui se dégageait de la plaie. La croûte noirâtre qui fermait les lèvres de la blessure céda et un pus vert et épais s’écoula lentement.

— Pourriture ! murmurai-je.

Le cauchemar du chirurgien, l’humeur mauvaise qui frappait dès le troisième jour et qui envahissait le corps tout entier comme un incendie dans les fourrés de papyrus desséchés.

— Que pouvons-nous faire ? demanda ma maîtresse.

— Rien. Il sera mort avant la fin du jour.

Nous restâmes près du lit, à attendre l’inévitable. La nouvelle de l’agonie du roi se répandit à travers le bateau et la cabine se remplit de courtisans, de prêtres et de femmes. Nous attendîmes en silence.

Tanus arriva le dernier. Il resta derrière la foule rassemblée autour de nous, le casque sous le bras en signe de respect et de deuil. Son regard n’était pas sur le lit de mort royal, mais sur Reine Lostris. Elle détournait volontairement le visage, mais je savais que chaque fibre de son corps était consciente de sa présence.

Elle s’était recouvert la tête d’un voile de lin brodé mais, au-dessus de la ceinture de sa jupe, elle était nue. Avec le sevrage du prince, sa poitrine avait perdu son riche fardeau de lait. Elle était redevenue aussi mince qu’une vierge et sa grossesse n’avait pas marqué ses seins et son ventre de ses lignes argentées. Sa peau était douce et pure comme si elle avait été fraîchement enduite d’huile parfumée.

Pour faire tomber la fièvre, j’enveloppai le corps de Pharaon de draps mouillés mais la chaleur faisait s’évaporer l’humidité si vite que j’étais obligé de les changer à de courts intervalles. Pharaon s’agitait et criait dans son délire, hanté par toutes les terreurs et tous les monstres qui l’attendaient dans l’autre monde.

Parfois, il récitait des extraits du Livre des Morts. Dès l’enfance, les prêtres lui avaient fait apprendre le livre qui servait de clé et de carte pour les lointains pâturages du paradis.

Le chemin de cristal vire vingt et une fois.

La route est étroite comme une lame de bronze.

La déesse qui garde le second pylône

est perverse et ses ruses perfides.

Dame de feu, putain de l’univers,

bouche de lionne,

ton vagin avale l’humanité,

elle se perd dans tes mamelles crémeuses.

Graduellement, sa voix et ses gestes faiblirent. Il rendit son dernier soupir après que le soleil eut franchi son zénith. Je tâtai sa gorge à la recherche d’une pulsion introuvable. Sa peau était froide sous mes doigts.

— Pharaon est mort, murmurai-je en refermant ses paupières. Puisse-t-il vivre toujours !

Les lamentations s’élevèrent du groupe tout entier. Ma maîtresse rejoignit les dames royales dans les sauvages hululements du chagrin. C’était un son qui me glaçait et faisait courir d’invisibles insectes sur ma peau. Dès que je pus, je m’en éloignai en quittant la cabine. Tanus me rattrapa sur le pont. Il m’empoigna avec violence.

— As-tu fait tout ce qui était en ton pouvoir pour le sauver ou est-ce une autre de tes ruses ?

Je savais que ce traitement qu’il m’infligeait n’était que le reflet de ses propres angoisses, aussi répondis-je avec douceur.

— Il a été frappé par une flèche hyksos. J’ai tout fait pour le sauver. C’était la destinée annoncée par le Labyrinthe, personne n’est coupable.

Il soupira et passa un bras autour de mon épaule.

— Je n’avais pas envisagé une chose pareille. Je ne pensais qu’à mon amour pour la reine et mon fils. Je devrais me réjouir de cette liberté, mais je ne peux pas. Trop de choses ont été détruites. Nous ne sommes que des grains dans le grand moulin du Labyrinthe.

— Le temps de la félicité reviendra, affirmai-je sans raison réelle. Pour l’instant, il y a la tâche sacrée qui repose sur les épaules de ma maîtresse, donc sur les miennes et les tiennes.

Je lui rappelai le serment que Reine Lostris avait fait au roi de sauvegarder son corps terrestre et de lui organiser des funérailles appropriées afin que son ka puisse aller vers les prairies du paradis.

— Comment puis-je t’aider ? demanda Tanus avec simplicité. Mais souviens-toi que les Hyksos ravagent le Haut Royaume et que je ne peux garantir que la tombe de Pharaon ne soit déjà violée.

— Nous trouverons une autre tombe, s’il le faut. Pour le moment, notre préoccupation est d’empêcher son corps de pourrir. Avec la chaleur, il grouillera d’asticots avant le coucher du soleil. Je ne suis pas très versé dans l’art de l’embaumement et je ne connais qu’un seul moyen efficace.

Tanus envoya ses hommes dans le magasin du chaland d’où ils remontèrent une immense jarre de terre cuite qui contenait des olives au vinaigre. Selon mes instructions, ils vidèrent la jarre et la remplirent d’eau bouillante. Dans l’eau, Tanus versa trois sacs de sel de la meilleure qualité. Puis il remplit quatre petites jarres à vin de la même saumure et les fit disposer sur le pont où elles refroidirent.

Moi, je travaillai seul dans la cabine. Ma maîtresse avait voulu m’assister. Elle était persuadée que cela faisait partie de ses devoirs envers son défunt époux, mais je l’avais renvoyée auprès du prince.

J’ouvris le flanc de Pharaon des côtes jusqu’aux hanches. Je glissai la main dans l’ouverture et retirai le contenu de son torse et de son ventre, le libérant du diaphragme à l’aide d’un couteau. Je laissai bien sûr le cœur à sa place car il est l’organe de la vie et de l’intelligence. Je laissai aussi les reins car ils sont les vases des eaux humaines et représentent le Nil sacré. Je remplis la cavité de sel puis la suturai. Je n’avais pas de cuiller d’embaumeur pour, en passant par les narines, retirer la molle matière jaune qui remplissait le crâne, aussi la laissai-je. Elle n’avait de toute manière aucune importance. Je divisai les viscères en quatre parties distinctes – foie, poumons, estomac et entrailles – et lavai l’estomac et les entrailles à la saumure.

Puis j’examinai les poumons du roi avec attention. Le droit était rose et sain, le gauche, qui avait été percé par la flèche, s’était affaissé comme une vessie percée. Il était plein de sang noir et de pus. Qu’un homme aussi vieux ait survécu aussi longtemps à une telle blessure était surprenant. Je ne ressentis plus le poids de mon échec. Aucun médecin au monde n’aurait pu le sauver.

J’ordonnai aux marins d’apporter les jarres remplies de saumure. Tanus m’aida à plier le corps de Pharaon en position fœtale et à le placer dans la jarre à olives. Je veillai qu’il soit totalement immergé dans la saumure avant de placer ses viscères dans les petites jarres à vin. Nous scellâmes les jarres avec de la cire et de la poix et les déposâmes dans le compartiment où le roi serrait ses trésors. Je crois que Pharaon devait être enchanté de reposer là, entouré de son or et de ses lingots d’argent.

J’avais fait de mon mieux pour aider ma maîtresse à respecter son serment. À Thèbes, les embaumeurs prendraient le corps du roi en charge. Si les Hyksos n’étaient pas arrivés avant nous et si la cité et ses habitants existaient encore lors de notre arrivée.

76

Devant les murs de la cité d’Asyut, les Hyksos n’avaient laissé qu’une force réduite. Le gros de leurs troupes montait à l’assaut du sud, tandis qu’ici un détachement d’une petite centaine de chars attendait que la ville tombe. Même en si petit nombre, les Hyksos étaient encore trop forts pour notre armée décimée.

Tanus avait décidé de sortir Remrem et ses cinq mille soldats de la ville assiégée, puis de continuer à remonter le fleuve ou pour joindre ses forces aux trente mille soldats de Nembet. Ancré dans le lit principal du fleuve, à l’abri des chars mortels, Tanus fit part de ses intentions à Remrem.

Des années auparavant, je l’avais aidé à mettre au point un système de signaux. À l’aide de deux drapeaux colorés, par-dessus une vallée, d’un pic à un autre, depuis le sommet des murailles d’une ville, du milieu du fleuve ou au centre d’une plaine, il pouvait envoyer n’importe quel message. À l’aide de ses drapeaux, Tanus avertit Remrem de se tenir prêt pour la nuit suivante. À la faveur de l’obscurité, vingt de nos galères abordèrent la plage située en contrebas des murs de la ville. Au même moment, Remrem ouvrait les portes et, à la tête de son régiment, enfonçait les lignes des Hyksos. Avant que l’ennemi n’ait harnaché ses chevaux, Remrem et les siens étaient en sécurité à bord.

Tanus fit lever l’ancre à notre flotte. Nous remontâmes le courant à la rame, abandonnant Asyut au pillage. Toute la nuit, derrière nous, les flammes qui dévoraient la ville illuminèrent l’horizon.

— Que les pauvres diables qui rôtissent là-bas me pardonnent, murmura Tanus. J’étais obligé de les sacrifier. Mon devoir est de sauver Thèbes.

Il était assez bon soldat pour faire ce choix sans frémir, mais restait assez humain pour s’en lamenter. Voilà pourquoi je l’admirais, voilà pourquoi je l’aimais.

77

Remrem nous apprit que les galères chargées de notre message avaient, la veille, passé Asyut. Maintenant, la lettre de Tanus devait être entre les mains de son destinataire, Seigneur Nembet, Grand Lion d’Égypte.

Remrem nous donna des renseignements sur les Hyksos et leur raid sur le sud. Il avait capturé deux Égyptiens déserteurs passés à l’ennemi et qui s’étaient glissés dans Asyut pour espionner ses défenseurs. La torture leur avait délié la langue. Ils avaient hurlé comme les chacals qu’ils étaient et, avant de mourir, avaient raconté plusieurs choses du plus haut intérêt.

Le roi hyksos, dont nous avions fait la désastreuse connaissance dans la plaine d’Abnub, s’appelait Salitis. Sa tribu était sémite, composée à l’origine de bergers nomades qui vivaient essentiellement dans les monts Zagros, près du lac de Van. Ceci confirmait la première impression que m’avaient faite les terribles Asiatiques : leurs traits étaient bien sémites. Mais comment, me demandai-je, un peuple de bergers avait-il pu inventer un véhicule aussi extraordinaire que ce char à roues ? Où avaient-ils trouvé l’animal merveilleux que nous appelions désormais cheval et qui nous terrorisait autant qu’une créature de l’au-delà ?

À certains égards, les Hyksos restaient un peuple arriéré. Incapables d’écrire et de lire, ils étaient gouvernés par la cruelle tyrannie de leur roi, Salitis le barbu. Nous, Égyptiens, le haïssions et le redoutions plus que les sauvages animaux qui tiraient son chariot.

Le dieu principal des Hyksos s’appelait Sutekh, dieu des orages. Nul besoin d’être scribe pour reconnaître en lui notre Seth redouté. Leur dieu leur seyait à merveille et leur comportement devait lui faire plaisir, car aucun peuple civilisé ne pillait, n’assassinait, n’incendiait comme ils le faisaient. Le fait que nous-mêmes torturions les traîtres ne peut être pesé avec la balance qui évalue les atrocités de ces barbares.

Pour bien avoir observé différentes nations, je peux affirmer qu’elles choisissent le dieu qui va le mieux à leur nature. Les Philistins, par exemple, adorent Baal et jettent des enfants vivants dans la fournaise brûlante de sa gueule. Les nègres de Koush honorent des monstres et des créatures de l’autre monde avec des rituels des plus étranges. Nous, Égyptiens civilisés, avons des dieux justes, bienveillants envers l’humanité, qui ont le goût de ne pas réclamer de sacrifices humains.

Et les Hyksos ont Sutekh.

Les prisonniers faits par Remrem n’étaient pas les seuls Égyptiens à frayer avec l’ennemi. Une braise fourrée dans l’anus fit dire à un des traîtres qu’un seigneur égyptien de Haute Égypte faisait partie du conseil de guerre du roi Salitis. Cette nouvelle me remit à l’esprit les questions qu’avait soulevées la connaissance par les Hyksos de notre tactique militaire. J’étais certain de la présence d’un de leurs espions parmi nous, qui leur avait révélé tous nos secrets.

Si cette information s’avérait, il fallait alors s’attendre à ce que l’ennemi sache tout sur nos forces et nos faiblesses. Les Hyksos devaient connaître les plans et les défenses de nos villes. Ils ne devaient surtout rien ignorer du trésor que Pharaon avait accumulé dans son temple funéraire.

— Ce qui explique, dis-je à Tanus, la hâte avec laquelle Salitis court vers Thèbes. Nous devons nous attendre à ce qu’il traverse le Nil à la première occasion.

Tanus jura amèrement.

— Si Horus est bon, il fera tomber ce seigneur égyptien entre mes mains ! Nous devons empêcher Salitis de traverser le fleuve. Nos navires sont notre seul avantage, je dois les utiliser pleinement.

Il arpenta le pont en regardant le ciel.

— Quand ce maudit vent va-t-il se décider à souffler dans le bon sens ? À chaque heure, les chars ennemis s’éloignent un peu plus. Où est la flotte de Nembet ? Nous devons réunir nos forces et tenir le fleuve !

78

Cet après-midi-là, le conseil d’État de Haute Égypte se réunit devant le trône, sur le pont arrière du chaland royal. Le grand prêtre d’Osiris représentait le corps spirituel, Seigneur Merseket, le chancelier, était le corps terrestre de l’État et Tanus, Seigneur Harrab, représentait les autorités militaires.

Les trois seigneurs hissèrent Reine Lostris sur le trône d’Égypte et déposèrent son fils sur ses genoux. Chaque homme et chaque femme à bord clamèrent leur salut, jusqu’aux blessés sur les autres galères qui s’étaient approchées, qui se traînèrent au bastingage pour acclamer la régente et le jeune héritier du grand trône d’Égypte.

Le grand prêtre fixa la fausse barbe de la royauté au menton de ma maîtresse. Seigneur Merseket noua la queue de lion à sa taille et déposa la grande couronne rouge et blanche sur son front. Tanus, enfin, s’approcha pour mettre la crosse et le fléau entre ses mains. Memnon vit les jouets étincelants que Tanus semblait lui apporter et il allongea le bras pour s’en saisir.

— Un vrai roi ! applaudit Tanus avec fierté. Il sait que la crosse lui revient de droit.

La cour s’extasia sur cette précocité. C’était, depuis la terrible journée d’Abnub, les premiers rires que nous nous permettions. Ces rires étaient un exorcisme, ils marquaient un nouveau départ pour nous tous. Jusqu’ici, nous étions écrasés par le choc de la défaite et par la mort de Pharaon. Maintenant, alors que les grands d’Égypte s’agenouillaient à tour de rôle devant le trône où étaient assis cette femme et son royal enfant, un esprit nouveau nous possédait. Nous sortions de l’apathie du désespoir, notre volonté de combattre et de résister était ressuscitée.

Tanus fit son serment au trône le dernier. Reine Lostris le regardait lui jurer allégeance. Son adoration baignait son beau visage et rayonnait de ses yeux verts comme d’un astre. Il était étonnant de voir comment personne dans l’assistance ne s’en apercevait.

Le soir venu, ma maîtresse m’envoya porter un message au commandant de ses armées. Elle le convoquait à un conseil de guerre dans sa cabine. Cette fois, Tanus ne pouvait se dérober puisqu’il venait de prêter un serment d’obéissance absolue.

Ce conseil de guerre extraordinaire avait à peine commencé quand la régente me chassa impérieusement. Elle m’envoya surveiller la porte de sa cabine avec l’ordre d’en détourner tout visiteur. En tirant le lourd rideau, la dernière image que je saisis fut celle de leurs deux corps qui s’étreignaient. Leur désir était si violent, il avait été si longtemps frustré, qu’il les faisait s’affronter comme deux ennemis qui livrent un combat mortel.

Le bruit de leur lutte dura toute la nuit. Heureusement, pensai-je, nous voguions à toute allure pour retrouver Seigneur Nembet. Les heurts et les glissades des rames, le martèlement du tambour qui scandait le rythme, les chants des rameurs à leurs bancs, toute cette vie masquait le tumulte qui secouait la cabine royale.

Tanus rejoignit son tour de garde avec le sourire et l’air satisfait d’un général qui vient de remporter une fameuse victoire. Ma maîtresse le rejoignit peu après. Elle rayonnait d’une beauté nouvelle qui me coupa le souffle, à moi qui étais quand même plutôt habitué à ses charmes. Elle fut, toute la journée, d’une humeur délicieuse avec ses proches et trouva de nombreuses occasions de consulter le commandant de ses armées. Ainsi, Prince Memnon et moi, nous passâmes ensemble une grande partie des heures qui suivirent le premier conseil de guerre de Reine Lostris. Une situation qui nous convenait parfaitement.

Avec l’aide du prince, j’avais commencé à sculpter toute une série de modèles en bois. L’un d’eux représentait un char et son cheval, un autre était une roue et son axe. C’est ce modèle que j’expérimentais quand Memnon s’approcha pour regarder la roue tourner sur son moyeu miniature.

— Ce disque est trop lourd, tu ne trouves pas, Mem ? Regarde comme il ralentit vite. Il perd tout son élan.

— Donne ! fit-il en m’arrachant le disque des mains.

L’objet échappa à ses doigts potelés, s’écrasa sur le pont et éclata en quatre segments réguliers.

— Tu n’es qu’un voyou hyksos ! lui dis-je, dépité.

Il sourit devant ce qu’il prenait pour un compliment et moi, je m’agenouillai devant mon pauvre modèle. Les segments formaient une figure circulaire et, avant même d’y porter la main, j’eus une hallucination. Je vis les segments solides devenir espaces vides et le vide qui les séparait apparaître comme solide.

— Par le souffle d’Horus ! Tu as gagné, Mem. Un cercle relié au moyeu par des traverses ! Quand tu seras Pharaon, quels autres miracles réaliseras-tu pour nous ?

Ainsi, le prince royal, Memnon premier du nom, Maître de l’Aube, conçut la roue à rayons. Moi, je ne rêvais pas qu’un peu : un jour, lui et moi, portés par ces roues, irions à l’assaut de la gloire.

79

Nous rencontrâmes le premier cadavre égyptien peu avant midi. Il descendait le fleuve, porté par la bouée de son abdomen distendu. Son visage fixait le ciel. Un corbeau perché sur son torse lui becquetait les yeux, rejetant la tête en arrière pour avaler un à un les globes suintant d’humeurs.

Silencieux, penchés au bastingage, nous regardâmes passer le sinistre équipage tranquillement tiré par le courant.

— Il porte la jupe des Gardes du Lion, remarqua Tanus. Les Lions sont le fer de lance de l’armée de Nembet. Qu’Horus fasse que le fleuve n’en transporte pas d’autres.

Mais il y en avait d’autres. D’abord dix, puis cent. Puis d’autres encore, et plus à chaque fois, jusqu’à ce que la surface du fleuve soit d’une rive à l’autre tapissée de cadavres flottants. Ils me faisaient penser à l’épaisse couche de pétales de jacinthe qui, en été, obstrue les canaux d’irrigation.

Enfin, nous trouvâmes un survivant. C’était un capitaine des Gardes du Lion. Il s’accrochait à un paquet de papyrus que charriait le courant. Nous le repêchâmes et j’examinai ses blessures. Une masse de pierre avait fait éclater les os de son épaule : il ne se servirait plus jamais de son bras.

Quand il eut repris assez de forces pour parler, Tanus s’accroupit près de son matelas.

— Et Seigneur Nembet ?

— Mort et tous ses hommes avec lui.

— N’a-t-il pas reçu le message où je l’avertissais contre les Hyksos ?

— La veille de la bataille. Il l’a lu et ça l’a fait rire.

— Rire ? De quoi pouvait-il rire ?

— Il disait que le chiot était crevé. Pardonne-moi, Seigneur Tanus, mais c’est le nom qu’il te donnait. Puis il a cherché à déguiser sa stupidité avec des déclarations fumeuses. Il disait attaquer l’ennemi selon les méthodes classiques.

— Le vieux fou arrogant ! se lamenta Tanus. Et alors ?

— Seigneur Nembet s’est déployé sur la rive orientale, dos à la rivière. L’ennemi nous a balayés comme le vent et nous a poussés à l’eau.

— Des survivants ? souffla Tanus.

— Je crois être le seul survivant parmi ceux descendus à terre avec Seigneur Nembet. Je n’en ai pas vu d’autres. Décrire le massacre est au-dessus de mes forces.

— Nos régiments les plus fameux sont décimés, gémit Tanus. Nous sommes sans défense aucune, sinon nos navires. Qu’en est-il de la flotte de Nembet ? Est-elle restée au milieu du fleuve ?

— Seigneur Nembet avait laissé une grande partie de la flotte sur le fleuve mais il avait amené cinquante galères à sec avec nous.

— Pourquoi a-t-il fait ça ? tonna Tanus. La sécurité de nos navires est le mot d’ordre de tous nos plans de bataille.

— Je ne connais pas les idées de Seigneur Nembet sinon qu’il aurait peut-être voulu garder la possibilité de faire remonter ses troupes à bord si tes avertissements s’étaient avérés.

— Quel a été le sort de notre flotte ? Nembet a perdu l’armée mais a-t-il sauvé les bateaux ?

— La plupart des navires restés ancrés sur le fleuve ont été brûlés par l’équipage. Depuis mon radeau, je voyais les flammes noircir le ciel. Les autres ont levé l’ancre et sont repartis vers Thèbes. J’ai hélé les marins quand ils m’ont dépassé mais ils étaient tellement terrorisés qu’ils ne se sont pas arrêtés pour me repêcher.

— Les cinquante navires restés sur la plage… Que sont-ils devenus ?

— Tombés aux mains des Hyksos. J’ai vu l’ennemi grimper sur les navires restés à sec.

Tanus se redressa et arpenta la proue. Il regardait en amont, là d’où venaient les cadavres et les planches noircies des navires de Nembet sur le lit vert du fleuve. Je m’approchai de lui, prêt à tempérer l’explosion de sa colère.

— Le vieux fou a sacrifié sa vie et celle de ses hommes pour le simple plaisir de me contredire. On devrait élever une pyramide à sa stupidité. Par le lait de la douce Isis, une fois qu’ils auront traversé le fleuve, nous serons perdus !

La déesse dut entendre prononcer son nom car, sur-le-champ, le vent qui avait si longtemps soufflé sur nos visages tourna. Tanus fit volte-face et rugit un ordre à ses officiers :

— Le vent tourne. Signal général à la flotte ! Levez les voiles ! Changez les équipes de rameurs toutes les heures ! Tambours, augmentez le rythme ! Vers le sud, toute !

Le vent soufflait avec puissance. Nos voiles se gonflèrent comme des ventres de femmes enceintes, les tambours faisaient battre les rames et nous fendîmes le flot, nous, la flotte guerrière tout entière.

— Merci mille fois, déesse, pour ce vent ! cria Tanus. Divine Isis, aide-nous à les rattraper sur le fleuve !

80

Le chaland royal était lent et disgracieux. Il se laissa très vite distancer par la flotte. Le sort intervint encore une fois sous la forme de la galère bien-aimée de Tanus, le Souffle d’Horus, qui vint croiser tout près de nous.

Il était sous un nouveau commandement mais restait le même formidable petit vaisseau, fait pour la vitesse et l’attaque. Son solide éperon de bronze pointait à sa proue, juste au-dessus de la ligne de flottaison. Tanus le fit approcher du chaland et fit transférer l’étendard du Crocodile Bleu, reprenant ainsi le commandement à son nouveau capitaine.

Ma place était avec ma maîtresse et le prince mais je ne saurais dire comment je me suis retrouvé à bord du Souffle d’Horus, debout à la proue en compagnie de Tanus, alors que la galère filait à contre-courant. Je peux, parfois, faire preuve d’une folie aussi monumentale que celle dont avait récemment fait preuve Seigneur Nembet. La seule chose dont je suis sûr est d’avoir amèrement regretté mon impétuosité quand je vis le chaland diminuer à l’horizon. J’ai vaguement pensé dire à Tanus que j’avais changé d’avis et le prier de ralentir son allure pour me laisser rejoindre le chaland mais l’expression de son visage me persuada qu’il valait mieux affronter les Hyksos encore une fois.

Depuis le pont, Tanus donnait ses ordres. À l’aide des drapeaux et à la voix, ils circulaient de vaisseau en vaisseau. Sans même ralentir notre allure, Tanus réorganisa sa flotte. Il rassembla les galères autour de lui tout en prenant la tête.

Les blessés et ceux qui ne pouvaient plus combattre furent transférés sur les bateaux qui ralentissaient pour rester plus près du chaland. Les galères les plus rapides étaient destinées à l’action. Elles étaient surtout équipées des hommes de Remrem, troupes fraîches que nous avions récupérées à Asyut. Ces soldats brûlaient de se venger de la disgrâce d’Abnub. Quand Tanus hissa l’étendard du Crocodile au grand mât du Souffle d’Horus, je les entendis rugir à l’idée de se battre. Avec quelle rapidité il avait galvanisé leurs esprits depuis la sanglante défaite !

Les signes de la récente catastrophe arrivée à Nembet se firent plus nombreux à chaque mille que nous couvrions. Les cadavres, les planches, toutes les épaves de la bataille allaient se prendre dans les lits de papyrus de part et d’autre du courant. Puis, enfin, dans le ciel devant nous, nous aperçûmes la poussière soulevée par les chariots. Elle se mêlait aux fumées du campement des Hyksos.

— C’est exactement ce que je souhaitais, exulta Tanus. Maintenant que Nembet leur a fourni le moyen de traverser le fleuve, ils se sont arrêtés. Mais ce ne sont pas des marins et ils auront du mal à faire embarquer leurs chariots et leurs troupes. Si Horus est bon, nous arriverons juste à temps pour leur donner un coup de main.

En ordre de bataille, nous occupions toute la largeur du fleuve. Par un de ces heureux hasards de la guerre, nous arrivâmes sur les Hyksos au moment où ils étaient pleinement occupés à traverser le Nil.

Les cinquante galères étaient dispersées sur le fleuve de la plus fantasque des manières. Les rames et les voiles étaient en désordre et chaque rameur tenait son rythme à lui. Les rames éclaboussaient partout. L’erre de chaque vaisseau était hasardeuse et hachée, totalement déconnectée de celle de ses voisins.

Les Hyksos sur les ponts étaient tous en armure. Ils n’avaient visiblement pas compris qu’il est très difficile de nager avec une carapace de bronze. Quand nous leur tombâmes dessus, ils nous regardèrent avec consternation. Enfin, les rôles s’inversaient. Nous étions dans notre élément et eux tremblaient dans le vent comme des voiles déchirées.

J’eus, avant le choc, le temps d’observer l’ennemi. Une grande partie de l’armée hyksos était toujours sur la rive orientale, si nombreuse que ses campements s’étendaient jusqu’au début du désert.

Salitis n’envoyait qu’une petite force de l’autre côté du fleuve. Elle devait avoir l’ordre de fondre sur le temple funéraire de Pharaon Mamose avant que nous puissions déplacer le trésor qui y dormait.

Nous allions de plus en plus fort sur le convoi des bateaux hyksos et je dus crier pour couvrir les tambours et les cris sanguinaires de nos soldats.

— Ils ont déjà fait traverser les chevaux. Regardez !

Quasiment sans protection, sinon quelques gardes armés, un immense troupeau des terribles animaux attendait sur la rive occidentale. Ils devaient être plusieurs centaines. Nous pouvions voir, en dépit de la distance, leurs longues crinières et leurs queues flotter dans le vent du nord.

C’était une vision inquiétante. Certains hommes se mirent à trembler et à jurer entre leurs dents. J’entendis l’un d’eux murmurer que les Hyksos nourrissaient leurs bêtes de chair humaine, comme des lions apprivoisés ou des chacals.

— C’est la vraie raison de ces massacres. Il faut bien les nourrir. On se demande combien de nos camarades sont déjà dans leur ventre !

Je ne pouvais contredire le pauvre diable, j’avais même au fond de moi le sentiment qu’il ne se trompait pas. Je me détournai de ces monstres sanguinaires mais si beaux pour regarder les galères, devant nous.

— Ils sont en train d’embarquer leurs chars et leurs hommes, signalai-je à Tanus.

Les ponts de la flotte de Nembet étaient encombrés de chars et d’équipements divers ainsi que de conducteurs de chars. Quand ils se rendirent compte de ce qui leur pendait au nez, certains Hyksos tentèrent de faire demi-tour. Ils se heurtèrent aux navires qui les suivaient et, enchâssés les uns dans les autres, dérivèrent lamentablement dans le courant.

Tanus ricanait sauvagement et cria un ordre violent :

— Ordre général ! Augmentez le rythme des tambours ! Enflammez les flèches incendiaires !

Les Hyksos n’avaient jamais fait l’expérience d’une attaque aux flèches incendiaires et, à l’idée de ce qui les attendait, je me mis à rire. Soudain, je me raidis et mon rire me rentra dans la gorge.

— Tanus ! Regarde ! Regarde sur cette galère, devant ! À la proue ! Voilà notre traître !

Tanus mit quelques secondes à reconnaître la grande silhouette que déguisaient l’armure en écailles et le grand casque de l’armée hyksos. Puis il poussa un hurlement de rage.

— Intef ! Comment ne pas avoir deviné plus tôt ?

— C’était si évident ! Il a guidé Salitis jusqu’à notre Égypte. Il est allé à l’est et a séduit les Hyksos en parlant des trésors de l’Égypte.

Tanus banda Lanata et lâcha une flèche. La distance était telle que la flèche ne heurta que faiblement l’armure d’Intef. Je le vis sursauter et tourner la tête dans notre direction. Il nous vit, Tanus et moi, et un instant je vis la mort dans ses yeux. Puis il se baissa et disparut derrière le bastingage de la galère.

Notre escadre entra dans l’amas confus de bateaux qui divaguaient. Avec un bruit sinistre, notre éperon défonça le flanc de la galère d’Intef. Je fus précipité au sol par l’impact et quand je me relevai, les rameurs avaient déjà reculé. Avec un bruit terrible, nous nous dégageâmes du bateau abattu.

Immédiatement, nos archers déversèrent sur lui une épaisse pluie de flèches incendiaires. Leurs pointes étaient emmaillotées de papyrus imbibé de poix. Elles flambaient comme des comètes avec derrière elles une queue fuligineuse qui semait des étincelles. Le vent du nord attisait les flammes qui bondissaient au gréement du navire avec une exubérance démoniaque.

L’eau s’engouffra dans la brèche béante dont nous avions gratifié son ventre et il bascula violemment. Ses voiles s’enflammèrent d’un coup, dégageant une chaleur qui, malgré la distance, me roussit les cils. La grand-voile transformée en rideau de flammes balayait le pont, caressant les marins et les chars de ses plis coruscants. Les vêtements et même l’air tout autour prirent feu et des hurlements fous vinrent vriller nos oreilles. Je me souvenais de la plaine d’Abnub, comment alors ressentir la moindre pitié devant les grenouilles enflammées qui se jetaient à l’eau pour s’y noyer, entraînées par le poids de leurs armures ? Les seuls souvenirs qu’ils laissaient à la surface de l’eau étaient un tourbillon d’eau et de fumées mêlées.

Autour, toutes les galères hyksos flambaient et coulaient. Incapables de trouver une contre-attaque, les barbares étaient aussi démunis devant ce naufrage que nous devant leurs chars. Notre galère recula encore et une fois de plus défonça un flanc qui céda en craquant alors que du ciel tombaient de nouvelles cascades de flammes.

Je ne perdais pas la première galère de vue, cherchant Seigneur Intef. Elle était presque ensevelie par le fleuve quand il se montra. Il s’était débarrassé de son armure et de son casque et ne portait qu’une jupe courte. Il sauta avec aisance sur le bastingage de la galère qui sombrait et là, alors que les flammes s’élançaient pour l’enlacer, il lança ses bras au-dessus de sa tête et plongea.

C’était un fils du Nil, il était dans l’eau comme chez lui. Il ne creva la surface qu’une bonne minute plus tard, à cinquante brasses. Ses longs cheveux mouillés lui donnaient l’air d’une loutre.

— Là ! Il s’échappe, ce porc ! criai-je à Tanus. Passe-lui dessus !

Tanus ordonna que le Souffle d’Horus vire de bord mais, malgré la vélocité du timonier, le bateau fut lent. Pendant ce temps, Seigneur Intef fendait le fleuve comme un poisson en direction de la rive orientale et de la protection des Hyksos, ses alliés.

— Ramez plus vite ! beugla Tanus.

Sur leurs bancs, les rameurs s’arrachèrent les tripes et la galère s’élança à sa poursuite. Seigneur Intef était loin, plus proche que jamais de la rive où cinq mille archers attendaient, leurs arcs diaboliques bandés, prêts à le couvrir.

— Que Seth leur pisse dessus ! s’exclama Tanus. Nous leur prendrons Intef sous le nez !

Sans hésiter, il dirigea le Souffle d’Horus sur eux et sur la silhouette isolée qui nageait.

La volée de flèches hyksos obscurcit le ciel et nous recouvrit comme un nuage. Elles pleuvaient si épais sur le pont qu’il vibrait comme les plumes d’une oie qui s’envole. Des marins s’affaissèrent sur leurs bancs mais nous étions déjà à hauteur d’Intef. Il regarda par-dessus son épaule et je vis à son visage déformé par l’angoisse qu’il réalisait qu’il ne nous échapperait plus. Ignorant les flèches, je courus au bastingage de la proue et me mis à crier :

— Je te hais depuis le premier jour ! Je haïssais tes caresses dégoûtantes ! Je veux te voir mourir ! Tu es mauvais ! Mauvais !

Il m’avait entendu. Je le lus dans ses yeux. Soudain, les dieux noirs qui veillaient sur lui intervinrent. Une des galères incendiées dériva droit sur nous, pétillante gerbe d’étincelles et de fumerolles. Un seul contact et nous flambions nous aussi. Tanus fut obligé de peser sur son gouvernail et de faire signe aux rameurs d’inverser la cadence. La carcasse enflammée passa devant nous, Seigneur Intef disparut un instant et, une fois la tour de flammes flottante passée, je le vis de nouveau. Trois solides Hyksos le tiraient hors de l’eau et l’emmenaient sur le sable de la berge.

Il s’arrêta, se retourna pour nous regarder puis disparut, me laissant tremblant de rage et de frustration. Les flèches continuaient à pleuvoir sur nos hommes, aussi Tanus donna-t-il l’ordre de reculer. Nous allâmes nous joindre à la destruction des navires qui flottaient encore.

Quand le dernier bascula, l’eau verte du Nil s’engouffrant dans ses flancs en faisant siffler les flammes qui le dévoraient, nos archers étaient toujours penchés par-dessus bord, lardant de traits les quelques Hyksos qui s’obstinaient à battre la surface de l’eau.

Tanus s’intéressait à la rive occidentale où une faible partie de nos ennemis gardait l’immense troupeau de chevaux. Dès qu’ils virent notre galère toucher la berge, les Hyksos détalèrent, mais nos hommes se jetèrent sur la plage et les prirent en chasse, épée au clair. Les Hyksos étaient des hommes habitués à la course de chars mais nos garçons étaient des fantassins parfaitement entraînés à la course à pied. Comme une meute de chiens qui traquent des chacals, nos hommes les encerclèrent et les taillèrent en morceaux.

J’avais aussi bondi à terre mais j’avais des affaires plus sérieuses en tête. Il me fallut une bonne dose de courage pour me diriger vers la meute des terribles créatures que les Hyksos avaient abandonnées près de l’eau. Chaque pas me demandait un exceptionnel effort de volonté. Ils étaient des centaines, visiblement énervés par les cris, les courses et le vacarme des armes entrechoquées. J’étais certain qu’ils allaient d’un moment à l’autre se jeter sur moi comme des lions. Je les vis engloutissant ma chair encore tiède et mon courage s’évapora. Je ne pus plus faire un pas et, immobile à cent mètres, je les regardai, saisi par une fascination sans mesure pour ces féroces prédateurs, mais prêt à faire demi-tour et à filer aux galères au moindre signe d’animosité de leur part.

C’était la première fois que je pouvais vraiment voir ces bêtes. Elles étaient pratiquement toutes gris louvet, avec de subtiles nuances de toutes sortes de bruns. Une ou deux quand même étaient aussi noires que Seth. Les créatures étaient toutes aussi grandes qu’un homme, avec un poitrail arrondi et de longs cous recourbés avec grâce. Leurs crinières avaient la luxuriance de cheveux de femme et leur peau luisait dans le soleil comme si elles avaient été polies.

L’une d’entre les plus proches secoua le col et souleva la lèvre supérieure, révélant les grandes dents carrées qui soulignaient sa mâchoire. Elle donna quelques furieux coups de pied avec ses pattes avant en émettant un cri si terrible que je m’enfuis à toutes jambes.

Le rugissement des soldats qui eux aussi s’étaient approchés arrêta ma fuite.

— Tuons les monstres hyksos !

— Tuons les monstres !

— Non ! criai-je, toutes mes angoisses oubliées. Non ! Épargnez-les. Nous en aurons besoin.

Ma voix était recouverte par les hurlements vindicatifs de nos troupes qui se jetaient sur les chevaux, levant avec hargne leurs boucliers et leurs épées encore trempées du sang des Hyksos. Certains, moins fougueux, s’étaient arrêtés et bandaient leurs arcs.

— Non ! fis-je en voyant un étalon noir reculer en hurlant, une flèche fichée dans le garrot.

— Non, je vous en prie ! criai-je encore alors qu’un marin frappait de sa hache les jarrets d’une jeune jument.

L’animal s’affaissa et un autre coup de hache lui fendit le crâne entre les deux oreilles.

— Épargnez-les ! Épargnez-les ! plaidai-je.

Mais les flèches, les haches et les épées abattaient les animaux par douzaines. Finalement la horde se secoua et trois cents chevaux s’évadèrent dans la plaine poussiéreuse, masse galopante qui fuyait vers le désert.

Je plissai les yeux pour les voir s’éloigner. J’avais l’impression de regarder s’enfuir une partie de mon cœur. Quand ils eurent disparu, je courus vers les blessés qui étaient coincés contre les massifs de papyrus. Les soldats furent plus rapides. Ils se rassemblèrent autour des carcasses et, pris d’une haine meurtrière, plongèrent leurs lames dans les chairs et ouvrirent les crânes à coups de hache.

À quelques pas, derrière un épais taillis de papyrus, le grand étalon noir s’était soustrait à la furie des soldats. Il était affreusement blessé et titubait, la flèche qui l’avait frappé toujours saillant de son garrot. Sans plus me préoccuper de ma sécurité, je courus à lui. Il se tourna vers moi, me figeant sur place.

Je réalisai mon imprudence. J’étais en face d’un fauve blessé qui allait sûrement se jeter sur moi comme le font tous les fauves dans cet état.

L’étalon et moi nous nous regardâmes et je sentis la peur glisser de mes épaules comme une cape trempée.

Il avait des yeux immenses, noyés par la douleur. Des yeux d’une grande douceur, d’une beauté qui me serra le cœur. Il émit un faible son et boitilla vers moi. J’étendis le bras, effleurai son museau : il était plus doux que de la soie d’Arabie. L’animal était venu droit sur moi, il pressait le front contre mon torse en un geste de confiance quasiment humain. Je compris qu’il m’implorait. Instinctivement, je passai mes bras autour de son cou pour l’embrasser. À cet instant, je ne désirais rien de plus que de le sauver. Hélas, de ses narines des gouttes de sang chaud se mirent à couler, poissant ma poitrine. Ses poumons avaient été touchés et il se mourait. Il était au-delà de tout secours terrestre.

— Pauvre chéri, murmurai-je, qu’est-ce que ces brutes ignorantes ont fait ?

Je sentais, du fond de la détresse qui ravageait mon esprit, que ma vie avait pris un tournant décisif. La créature qui agonisait dans mes bras en était le pivot. Je pressentais que, désormais, l’empreinte de mes pas sur la terre africaine serait accompagnée de celle des sabots d’un cheval. Je venais de rencontrer l’amour qui remplirait ma vie.

L’étalon émit encore le même son faible et soyeux. Son haleine était chaude contre ma peau. Ses jambes s’effondrèrent sous lui, il s’affaissa lourdement sur le côté. Allongé contre le sol, il suffoquait par ses poumons percés. Des bulles écarlates moussaient aux blessures de sa poitrine. Je m’agenouillai et déposai la noble tête sur mes cuisses, attendant avec lui la fin de son agonie. Puis celle-ci terminée, je me redressai et retournai à l’endroit où attendait le Souffle d’Horus.

J’avais du mal à voir où je mettais les pieds, tellement les larmes m’aveuglaient. Je me maudissais d’être aussi sentimental, aussi bête, mais j’avais l’habitude de me maltraiter ainsi et ça ne m’avait jamais fait m’améliorer. J’étais toujours aussi vulnérable à la souffrance des créatures vivantes, humaines ou pas, surtout quand elles étaient nobles et belles.

— Maudit sois-tu, Taita ! Où diable étais-tu ?

Je grimpai à bord sous les cris de rage de Tanus.

— Nous sommes en guerre ! rugit-il. Une armée entière ne peut pas attendre la fin de tes fichues rêveries !

Il avait beau hurler, l’essentiel était patent : il m’avait, malgré tout, attendu.

81

Tanus refusa tout simplement de m’écouter. Il interrompit brutalement ma requête. Personne ne courrait après la horde enfuie dans le désert et surtout pas ses soldats.

— Je ne veux pas avoir affaire à ces créatures maudites ! Je regrette que mes hommes les aient laissées s’échapper et qu’ils ne les aient pas toutes massacrées. Espérons que les lions et les chacals répareront cette erreur.

Je réalisai alors qu’il les haïssait autant que le butor le plus ignorant de tous ses régiments. Son intransigeance me rendit si furieux que j’employai un argument massue.

— Est-ce bien toi qui étais à Abnub ? Ou était-ce une autre brute à l’esprit engourdi ? N’as-tu pas vu l’avenir te tomber dessus, avec ses sabots et ses roues, et réduire tes hommes en bouillie pour les chacals ? Comprendras-tu jamais que sans char ni cheval, toi et l’Égypte êtes finis ?

Cet échange amical avait lieu à la proue du Souffle d’Horus. Les officiers de Tanus étaient figés par le choc d’entendre un esclave traiter de brute à l’esprit engourdi un Grand Lion d’Égypte, commandant de toutes les armées. J’avais de toute manière dépassé mes propres bornes, je continuai de plus belle.

— Les dieux t’ont fait un présent merveilleux. Trois cents chevaux ! Je te construirai les chars qui vont avec. Es-tu si aveugle au point de ne même pas te rendre compte de ça ?

— J’ai mes bateaux ! rugit-il. Je n’ai pas besoin de ces sales bêtes mangeuses d’hommes. Ce sont des horreurs jetées à la face des honnêtes hommes et des dieux. Ce sont les créatures de Seth et de Sutekh et je ne veux pas avoir affaire à elles.

Je réalisai trop tard que je l’avais acculé à une position qu’il ne pouvait plus abandonner. Il était intelligent, mais sa fierté paralysait sa raison. Je changeai de ton et pris une voix mielleuse.

— Tanus, par pitié, écoute-moi. J’ai tenu la tête d’un de ces animaux dans mes mains. Ils sont forts mais doux. Dans leurs yeux brille la même intelligence que dans ceux d’un chien. Ils ne se nourrissent pas de viande…

— Comment un simple contact peut-il te rendre si sûr de toi ?

— Leurs dents. Ils n’ont pas de crocs comme les carnivores. Les porcs sont les seuls animaux à sabots à se nourrir de chair et ce ne sont pas des porcs.

Je le vis hésiter et je poussai mon avantage.

— D’ailleurs, pense aux réserves des Hyksos. Crois-tu qu’ils auraient transporté autant de fourrage pour des lions mangeurs de chair ?

— Chair ou fourrage, je ne discuterai pas plus avant. Tu as entendu ma décision. Nous laisserons ces maudites bêtes périr. C’est ma décision, un point c’est tout.

Il se détourna et s’en alla sur ces mots.

— Point final, hein ? marmonnai-je entre mes dents. Nous allons voir.

J’avais rarement échoué à convaincre ma maîtresse et elle était maintenant la plus haute autorité de toute l’Égypte. J’allai la trouver le soir même. À l’insu de son commandant et amant, je lui montrai les petits modèles de chars et les chevaux miniatures que j’avais sculptés. Reine Lostris fut enchantée. Elle n’avait jamais vu les escadrons de chars de guerre en pleine action et n’avait pas conçu envers eux la même haine que le gros de son armée. Ayant retenu son attention avec le modèle réduit de char, je lui décrivis la mort de l’étalon avec des détails si touchants que nous pleurions tous les deux. Elle était aussi incapable de résister à mes larmes que moi aux siennes.

— Tu dois aller sauver ces merveilleux animaux sur-le-champ. Quand tu les auras repris, je t’ordonne de construire un escadron de chars pour mes armées.

Si Tanus lui avait parlé en premier, je doute qu’elle ait donné cet ordre et l’histoire de notre monde en aurait été différente. Mon astuce rendit Tanus plus furieux encore et notre relation se retrouva plus proche d’une rupture définitive que jamais auparavant.

Heureusement, j’avais été envoyé à terre par Reine Lostris et je pouvais ainsi échapper à sa rage. Je n’eus que quelques heures pour rassembler mes aides.

Je n’avais pas vraiment pensé à Hui, le Pie que nous avions capturé à Gallala et qui commandait une des galères que Tanus avait sabordées à Abnub. C’était maintenant un capitaine sans navire et il ne cherchait qu’une bonne raison pour se remuer. Il fondit sur moi, aussitôt la rumeur de ma mission parvenue à toute la flotte.

— Que connais-tu aux chevaux ? commença-t-il sans ambages.

— Bien moins que toi, visiblement ! répondis-je, pris de court.

— J’étais palefrenier, avant ! se rengorgea-t-il avec cette outrecuidance qui le rendait si sympathique.

— Et quel genre de créature est-ce, un palefrenier ?

— Un valet qui s’occupe des chevaux.

Je le dévisageai, étonné.

— Où as-tu vu des chevaux avant le jour maudit de la plaine d’Abnub ?

— J’étais gosse quand mes parents ont été tués. J’ai été capturé par une tribu de barbares qui écumaient les plaines de l’est, à une année de voyage au-delà de l’Euphrate. C’étaient des hommes à cheval et je passais mes journées avec les chevaux. Je me nourrissais de lait de jument et la nuit les ventres des chevaux me servaient d’abri car les esclaves n’avaient pas le droit d’accéder aux tentes. Quand je me suis enfui, c’était sur le dos de mon étalon préféré. Il m’a emporté vite et loin mais il est mort bien avant que nous n’ayons atteint l’Euphrate.

Donc, Hui accompagna sur la rive occidentale ma petite troupe de chasseurs de chevaux malgré eux. Je n’avais pu recruter que seize hommes, pour majeure partie les dernières des crapules de l’armée. Tanus avait veillé à ce qu’aucun de ses meilleurs hommes ne se joigne à moi. S’il ne pouvait désobéir aux ordres de la régente d’Égypte, il pouvait néanmoins les rendre plus difficiles à exécuter.

Hui m’avait suggéré d’équiper mes hommes de légères cordes de lin et de sacs de grain concassé. Hormis Hui et moi, les Égyptiens étaient terrifiés au point de mouiller leurs jupes. D’ailleurs, à mon réveil, le matin de notre première nuit dans le désert, je trouvai la place nette : tous ces formidables costauds avaient détalé, je ne devais plus les revoir.

— Il faut faire demi-tour, me lamentai-je. Seuls, nous ne pourrons rien faire. Seigneur Tanus sera enchanté. C’est exactement ce qu’il voulait.

— Tu n’es pas seul, souligna Hui en souriant. Tu m’as !

C’est de cet instant que datent mes sentiments pour le jeune fanfaron. Ensemble, nous nous répartîmes les cordes et les sacs de cuir gonflés de grains ; et nous partîmes.

Les traces des chevaux avaient trois jours mais, étant restés groupés en horde, ils avaient si bien martelé le sol que les suivre était un jeu d’enfant. Hui m’affirma que l’instinct de horde était très développé chez les chevaux et qu’avec la richesse verdoyante des bords du Nil ils ne s’aventureraient pas trop loin. Il était certain que, contrairement à ce que je redoutais, ils ne seraient pas allés dans le désert.

— Pourquoi feraient-ils une chose pareille ? expliqua-t-il. Il n’y a ni eau ni nourriture là-bas.

Il avait raison. L’avancée des Hyksos avait chassé les paysans de leurs fermes. Les champs étaient à l’abandon, l’herbe à moitié poussée. Nous retrouvâmes la horde dès le deuxième jour, vagabondant avec grâce dans une de ces pâtures. Même après mon expérience avec l’étalon blessé, j’étais toujours un peu nerveux.

— Ce sera certainement une affaire très compliquée d’en capturer quelques-uns, confiai-je à Hui. Compliquée, voire dangereuse.

J’avais vraiment besoin que l’on me rassure. Au point où j’en étais, l’idée d’attraper les trois cents chevaux ne m’avait même pas effleuré. Vingt d’entre eux m’auraient comblé et quinze, enchanté. J’imaginais qu’il allait falloir leur courir après, les faire tomber pour leur ligoter les pattes avec nos cordes.

— Il paraît que tu es réputé pour être un esclave intelligent, fit Hui, en tournant vers moi un visage plissé par le sourire que sa supériorité lui accrochait au visage. On dirait que cette réputation est usurpée.

Il me montra comment tordre les cordes pour en faire un licou. Nous en fîmes une douzaine avant qu’il ne se déclare satisfait. Puis, armés chacun d’un licou et d’un sac de grains, nous nous dirigeâmes vers la horde. Hui n’avançait pas droit sur eux. Il allait de biais en adoptant un air nonchalant jusqu’aux bêtes qui broutaient en bordure du groupe et je l’imitais tant bien que mal.

— Doucement, me dit-il quand les chevaux redressèrent le col pour nous observer avec ces yeux francs, presque enfantins, que j’allais finir par bien connaître.

— Asseyons-nous.

Nous nous affaissâmes au milieu des épis et nous restâmes ainsi, sans bouger, jusqu’à ce que les bêtes se remettent à manger. Nous nous remîmes en marche, nous figeant quand, en face, on semblait s’inquiéter.

— À plat ventre.

Le nez dans l’herbe, il m’expliqua que les chevaux aimaient le son des voix humaines.

— Mais attention, il faut qu’elles soient aimables. Quand j’étais gamin, je chantais pour calmer mes chevaux. Regarde !

Il entama un refrain dans un langage étrange qui, j’imagine, était la langue des barbares qui l’avaient capturé enfant. Il avait la voix aussi mélodieuse que les croassements de corbeaux autour de la carcasse d’un chien. Les chevaux les plus proches nous regardaient avec curiosité. Je posai la main sur le bras de Hui pour le calmer. La horde devait trouver ses efforts aussi perturbants que moi.

— Laisse-moi essayer, murmurai-je avant d’entonner la berceuse que j’avais composée pour mon prince.

Dors, petit Mem, qui commandes à l’aube.

Dors, petit prince, qui commande au monde.

Repose ta gentille tête, pleine de jolis rêves.

Repose tes bras, rends-les forts, pour l’arc et l’épée.

Une des juments les plus proches s’aventura vers moi. Quand elle s’immobilisa, elle produisit de ses lèvres le fameux son doux et velouté. Elle était curieuse. Son petit la suivait, ravissante créature de couleur baie, à la tête charmante et aux oreilles frémissantes.

Grâce à mes sentiments pour les oiseaux et les animaux, je voyais déjà comment élever et dresser ces nouvelles bêtes. Mon instinct m’indiquait comment traiter avec eux, je n’étais plus dépendant des indications de Hui.

Toujours en douceur, je pris une poignée de grains et la tendis à la jument. Elle avait déjà été nourrie à la main car elle accepta mon offre sans hésiter. Elle souffla bruyamment par ses narines et avança encore d’un pas. Aujourd’hui encore, je ressens le frisson qui figea les battements de mon cœur quand elle fit son dernier pas et, délicatement, baissa le museau dans ma main pour savourer la farine blanche. Dans sa hâte, elle se poudra jusqu’aux narines, me faisant éclater de rire, de joie et d’excitation. Elle n’essaya pas de s’enfuir quand je me redressai et posai la tête contre sa joue pour respirer l’odeur brûlante de sa peau.

— Le licou, me rappela Hui.

Je le passai au cou de la jument, comme il me l’avait indiqué.

— Elle est à toi, fit Hui.

— Et je suis à elle, répondis-je.

C’était vrai. Nous nous étions capturés l’un l’autre.

Le reste de la horde observait tout ceci. Aussitôt le licou passé au cou de ma jument, ils se calmèrent et, confiants, nous laissèrent errer librement parmi eux. Ils mangeaient dans nos mains, nous laissaient leur soulever les sabots et caresser leurs épaules massives.

J’avais l’impression d’un miracle mais, en y regardant bien, je réalisais le naturel de cette opération. Ils avaient, depuis leur naissance, été caressés et manipulés, harnachés et nourris. Ils avaient vécu en constante proximité de l’homme. Le véritable miracle était, comme je m’en rendis compte plus tard, qu’ils savaient reconnaître l’affection et qu’ils pouvaient la retourner pleinement.

Hui avait choisi une autre jument à qui il avait passé le licou. Il ne cessait de faire des discours sur son expérience en matière de chevaux. J’étais si euphorique que, pour une fois, sa prétention ne m’agaça pas.

— Très bien, fit-il pour finir, nous allons monter.

Et, à ma totale stupéfaction, il posa les deux mains sur le dos de sa jument, se hissa, balança une jambe par-dessus son dos et s’assit à califourchon dessus. J’étais bouche bée, je m’attendais à ce que la jument réagisse violemment, le jette à terre, ou qu’elle prenne une de ses jambes dans sa puissante mâchoire et l’arrache à son perchoir. Elle ne fit rien de tout ça mais attendit la suite, tranquille et raisonnable.

— Hue, ma belle ! cria-t-il en enfonçant ses talons dans ses flancs.

La jument s’exécuta de bonne grâce, passant au trot et au galop quand il l’exigea. Il la dirigeait sans effort, sans que je puisse comprendre comment. Le cheval et son cavalier dessinèrent d’élégants motifs à travers le champ avant de revenir vers moi.

— Allez, Taita. Essaie un galop !

Il s’attendait vraiment à me voir reculer et c’est ce qui me décida. Je n’allais pas laisser ce petit freluquet prendre le dessus.

Ma première tentative d’escalade fut un désastre mais la jument était bien élevée. Elle attendait, patiente.

— Elle a beaucoup à t’apprendre, s’esclaffa Hui. Tu devrais appeler cette pauvre bête Patience.

Je ne voyais pas ce que ça avait de drôle mais le nom me plut et, depuis, ma jument si patiente s’appela Patience.

— Hisse-toi le plus haut possible avant de passer ta jambe de l’autre côté. Et veille à ne pas retomber sur tes propres couilles.

Il s’esclaffa encore à gorge déployée.

— Voilà un avertissement que tu peux ignorer. À mon avis, tu préférerais certainement en avoir encore une paire à écraser !

Cette saillie refroidit les sentiments que je commençais à avoir pour lui. Je me jetai sur le dos de la jument et, pour ne me briser ni les membres ni le crâne, je lui serrai le cou à deux bras.

— Tiens-toi droit !

Hui commença mon instruction, assisté de Patience, toujours douce et magnanime.

À ma grande surprise, ces animaux se révélèrent presque humains. Durant les journées qui nous ramenèrent vers Thèbes, je découvris qu’ils pouvaient être tout à la fois stupides et intelligents, méfiants et confiants, engourdis et vifs, amicaux et indifférents, courageux et timides, nerveux et lymphatiques, irritables et patients, surprenants et prévisibles. En bref, plus proches du caractère humain que n’importe quelle créature qui marche à quatre pattes. Plus j’en apprenais et plus je voulais en savoir, plus je leur accordais de temps et plus je les aimais.

J’étais en tête, sur Patience, avec son poulain qui suivait. La horde suivait, complaisante, trois cent seize et pas un de moins, avec Hui en queue pour aiguillonner les retardataires. Chaque lieue renforçait mon assurance. Je me sentais mieux sur le dos de Patience et nos rapports se consolidèrent. La jument était une extension de mon corps, plus rapide et plus forte que mes propres membres. Je me sentais si bien sur ce large dos que je fus étonné de voir que les autres n’avaient aucune envie de partager cette expérience.

Ce n’était pas seulement à cause de la terreur qui les avait saisis sur la plaine d’Abnub mais aussi grâce aux discours que Tanus, Seigneur Harrab, avait tenus à ses régiments. Hormis Hui et plus tard Prince Memnon, aucun Égyptien n’accepta jamais de monter à cheval. Mon peuple apprit à s’en occuper, à les nourrir et les élever, il me fournit d’excellents conducteurs de char, habiles et rapides, mais je ne vis pas un seul homme à califourchon sur un cheval. Même après que mes chars aux roues légères eurent rendu l’Égypte maîtresse en ce domaine, Tanus campa sur ses positions. Je ne l’entendis jamais exprimer de sentiment bienveillant envers les braves animaux qui le conduisaient à la victoire.

Des années plus tard, quand le cheval devint une bête commune et répandue dans tout le royaume, la monte était considérée comme une activité obscène et indécente. Quand nous passions tous les trois au grand galop, Mem, Hui et moi, la plupart des gens du peuple crachaient trois fois par terre et se signaient contre le mauvais œil.

82

Toutes ces considérations concernaient l’avenir. Pour l’instant, je poussais ma horde sur la rive occidentale, vers Thèbes. Ma maîtresse m’accueillit avec gratitude et le commandant en chef des armées égyptiennes sans enthousiasme.

— Contente-toi de garder ces brutes loin de ma vue, me dit Tanus.

Il ne m’avait pas pardonné. En toute honnêteté, je devais lui accorder des raisons d’avoir aussi mauvais caractère. La sécurité de l’État et de notre nation était en péril. Jamais dans toute notre histoire notre civilisation n’avait été autant menacée par les barbares.

Asyut était tombée, ainsi que toute la rive orientale jusqu’à Dendera. À peine perturbés par le revers que les bateaux de Tanus lui avaient infligé, Salitis et ses chars avaient atteint et encerclé les murailles de Thèbes.

Ces murs auraient soutenu dix ans de siège mais il fallait compter avec la présence de Seigneur Intef dans le camp de l’ennemi. On racontait que, grand vizir du Royaume du Haut, il avait ordonné la construction d’un passage secret à travers les murs de la cité. Moi qui savais la plupart de ses secrets, je n’avais pas soupçonné une chose pareille. On disait aussi que Seigneur Intef avait fait tuer les ouvriers qui avaient participé à cet ouvrage. Il était désormais seul à connaître l’endroit du passage. Pourquoi avait-il ordonné la création d’un tel passage ? Impossible à dire sinon que son esprit torturé était naturellement porté à ce type d’exploit. Son palais n’était-il pas truffé de portes secrètes et de couloirs invisibles, comme le terrier d’un lapin ou d’un renard ?

Quand Seigneur Intef lui apprit l’existence de ce passage, Salitis y envoya ses meilleurs hommes. Une fois à l’intérieur de Thèbes, ils s’abattirent sur les gardes égyptiens qui ne se doutaient de rien. Ils les égorgèrent et ouvrirent grand les portes de la cité. Les Hyksos se répandirent partout et, après quelques jours de siège, la ville tombait et la moitié de ses habitants étaient massacrés.

Depuis la rive occidentale où Tanus avait ses quartiers, dans le Palais de Memnon à moitié achevé, nous pouvions voir les toits noircis des bâtiments que les Hyksos avaient incendiés. Tous les jours, nous observions les nuages de poussière soulevés par leurs chars et les éclats de leurs armes qu’ils polissaient pour une bataille qui, nous le savions tous, n’allait pas tarder.

Bien que sa flotte fût mal en point, Tanus avait réussi à tenir la ligne du fleuve. Pendant mon absence, il avait repoussé une tentative des Hyksos de traverser le fleuve. Notre front de défense était des plus minces car il fallait garder une grande longueur de fleuve, les Hyksos pouvant traverser n’importe où. Nos espions nous apprirent que l’ennemi avait réquisitionné toutes les embarcations de la rive orientale, du bateau à la barque. Ils avaient capturé plusieurs de nos ingénieurs et les forçaient à travailler dans les chantiers navals de Thèbes. Seigneur Intef était là pour leur donner les plus utiles conseils. Le fourbe devait être aussi avide que Salitis de mettre la main sur le trésor de Pharaon.

Les équipages de nos galères ne quittaient leurs armes ni de jour ni de nuit et Tanus ne dormait que quand il pouvait, c’est-à-dire rarement. Ma maîtresse et moi ne le voyions plus et, quand il se montrait, nous le découvrions pâle et de mauvaise humeur.

Chaque nuit, des centaines de réfugiés arrivaient sur la rive occidentale. Des Égyptiens de tous âges traversaient le Nil sur un étrange assortiment de radeaux et de barques. Les plus forts traversaient les eaux à la nage. Tous essayaient désespérément d’échapper à la brutalité hyksos. Ils rapportaient des histoires de pillages et de viols mais aussi des rapports frais sur les mouvements de l’ennemi.

Même si leur nombre appauvrissait nos ressources, nous accueillions ces gens du mieux que nous pouvions. Ils étaient notre peuple et notre famille. Nos principales réserves de blé étaient dans Thèbes et nos troupeaux étaient tombés aux mains de l’ennemi. Reine Lostris mit sous ma responsabilité le rassemblement de tout le blé et du bétail qui subsistaient sur la rive occidentale. Grâce aux dieux, les dattes étaient en pleine maturation et les ressources du fleuve en poisson étaient inépuisables. Les Hyksos ne pourraient jamais nous affamer.

Ma maîtresse m’avait aussi nommé Maître des Écuries Royales. La bataille pour ce titre n’était pas très âpre d’autant qu’il ne donnait droit à aucun privilège et que l’on n’était pas payé pour sa peine. Je fis de Hui mon second et il s’arrangea – menaces, chantage et pot-de-vin – pour recruter une centaine de valets qui l’aidèrent à entretenir notre petite horde. Plus tard, nous en ferions nos premiers conducteurs de char.

Je n’avais aucun mal à m’accorder le temps de visiter nos étables de fortune, installées dans la nécropole. Patience trottait à ma rencontre et à celle des gâteaux de maïs que j’apportais. Le plus souvent, j’arrivais à y emmener Prince Memnon que j’avais soustrait à l’attention de sa mère et de ses servantes. Dès qu’il apercevait les chevaux, il poussait des cris de joie.

Je tenais le prince devant moi et nous galopions le long du fleuve. Il roucoulait à perdre haleine et balançait son petit derrière au rythme de l’allure de Patience. Je m’assurais toujours que les routes sur lesquelles nous cavalions ne croisent jamais le chemin de Tanus. Il ne m’avait toujours pas pardonné et, s’il avait vu son fils sur le dos d’un des animaux qu’il maudissait, j’aurais été en grand danger.

Je passais aussi beaucoup de temps dans l’atelier d’armurerie du temple funéraire. Là, pour la fabrication de mon premier char, je bénéficiais de l’aide des meilleurs artisans du monde. C’est dans cet endroit que je conçus les équipements qui allaient être notre premier axe de défense contre les chars hyksos. Il s’agissait de simples bâtons de bois aux extrémités aiguisées et durcies au feu. Chaque fantassin en transportait dix dans un sac fixé à son dos. À l’approche d’un escadron de cavalerie, les pieux étaient fichés dans la terre avec leur pointe dirigée à hauteur du poitrail des chevaux. Nos hommes se plaçaient derrière la barrière ainsi constituée et tiraient leurs flèches par-dessus leurs méchantes pointes.

Quand je montrai cet équipement à Tanus, il passa le bras autour de mon épaule – c’était la première fois depuis notre querelle – et s’exclama :

— Bien, au moins n’es-tu pas devenu complètement sénile !

Cette amabilité me fit comprendre que j’étais en partie pardonné mais je perdis le terrain gagné avec l’affaire du char de Taita.

Mes artisans et moi avions, enfin, réalisé un premier char. Le corps était de bambou tressé, l’axe était en bois d’acacia. Les essieux étaient en bronze forgé à la main, enduits de graisse de mouton, et les roues étaient cerclées de bronze. Il était si léger que deux conducteurs pouvaient le soulever et le porter au-dessus des terrains difficiles. Même à mes yeux, c’était un chef-d’œuvre. D’ailleurs les artisans le nommèrent char de Taita. Je ne pouvais rien objecter à ce nom.

Hui et moi harnachâmes deux de nos meilleurs chevaux, Patience et Lame, pour faire faire son premier galop au char de Taita. Il nous fallut quelque temps pour comprendre comment le contrôler mais l’apprentissage était simple et les chevaux tellement habitués à cet emploi qu’ils nous indiquaient comment faire. Nous finîmes par voler au-dessus du sol, nous lançant à plein galop dans de vertigineux virages.

Nous rentrâmes à l’étable, empourprés par l’excitation et la jubilation de la réussite, et convaincus que notre création était plus rapide et plus maniable que n’importe quel engin que les Hyksos pourraient nous envoyer. Afin de l’améliorer, nous expérimentâmes et modifiâmes le char pendant dix jours entiers. Les lampes de l’armurerie brûlèrent jusqu’à des heures avancées avant que je ne m’estime assez satisfait pour montrer le chef-d’œuvre à Tanus.

Il vint jusqu’aux étables avec une réticence renfrognée et renâcla même lorsqu’il fallut monter sur le char.

— J’ai autant confiance dans cette chose que tu as fabriquée que dans les deux maudites brutes qui la traînent, grommela-t-il.

Mais je pouvais être très persuasif et il finit par sauter sur la plateforme près de moi.

Je commençai par un petit trot. Quand je le sentis se détendre et apprécier, malgré lui, le plaisir de la course, je poussai les chevaux un peu plus.

— Vois comme nous allons vite ? Tu pourras fondre sur tes ennemis avant même qu’ils ne s’en rendent compte.

Enfin, il rit !

— Avec tes bateaux, tu tiens le fleuve. Avec ce char, la terre est à toi. Grâce aux deux, tu gouverneras le monde. Rien ne pourra te résister.

— C’est ça ta plus grande vitesse ? cria-t-il pour couvrir le vent et le martèlement des sabots. Avec un bon vent, le Souffle d’Horus est bien plus rapide.

C’était un mensonge manifeste, donc un défi.

— Tiens-toi bien et respire un bon coup, dis-je. Tu vas aller là où volent les aigles.

Je libérai toute la puissance de mes chevaux. Aucun humain n’avait voyagé aussi vite. Le vent nous brûlait les yeux et les larmes qu’il nous arrachait coulaient sur nos visages.

— Par le souffle d’Isis ! s’écria Tanus. C’est…

Je ne devais jamais savoir ce qu’il en pensait. À cet instant, notre roue heurta un rocher qui la désintégra.

Le char fit un bond et Tanus et moi fûmes éjectés. Je heurtai le sol avec une violence telle que je me crus estropié mais j’étais si affreusement préoccupé par la manière dont Tanus allait prendre ce petit incident et par la destruction de mes rêves que je ne sentais rien.

Je sautai sur mes pieds et allai à Tanus qui rampait, les genoux en sang. Il était couvert de poussière et avait perdu toute la peau de son profil droit. Il essaya de se redresser tout en gardant un peu de dignité. Il se dirigea vers le char en morceaux. Malgré ses efforts, il boitait profondément.

Il contempla un long moment ma création en ruines puis, sans crier gare, laissa échapper un rugissement de buffle blessé. Il administra un violent coup de pied à l’engin, le retournant comme s’il n’était qu’un jouet. Il fit demi-tour sans même un regard pour moi et s’éloigna. Je ne le revis qu’une semaine après, et quand nous nous rencontrâmes, il ne fut pas question du char.

Je crus que l’incident mettrait fin à mes préoccupations et que jamais nous n’aurions de chars dans notre armée mais c’était compter sans ma maîtresse dont l’obstination dépassait la fierté de son amant. Elle m’avait donné un ordre et elle tenait à ce qu’il soit exécuté. Les tentatives de Tanus de lui faire voir les choses autrement ne réussirent qu’à renforcer sa position. Hui et moi reconstruisîmes le char en trois jours. Celui-là terminé, nous en fîmes un deuxième et, quand les embaumeurs eurent achevé le cycle rituel des soixante-dix jours de momification royale, nous avions notre premier escadron de cinquante chars. Avec les auriges entraînés pour aller avec.

83

Depuis notre retour au Palais de Memnon après la défaite d’Abnub, ma maîtresse s’était totalement investie dans les affaires de l’État. La nouvelle régente passait ainsi de longues heures avec ses ministres et conseillers.

Notre séjour à Éléphantine avait servi de répétition pour ce moment précis. Je lui avais appris à traverser le labyrinthe du pouvoir et des influences sans se perdre dans d’inutiles errances. À vingt et un ans, elle gouvernait comme la reine qu’elle était, par la force des choses, devenue.

Souvent, quand un problème se présentait, elle me faisait appeler. J’abandonnais aussitôt mon travail à l’armurerie ou dans le petit bureau de scribe qu’elle m’avait fait installer au bout du couloir de sa salle d’audience, et je me hâtais de la rejoindre.

J’ai parfois passé des jours assis au pied de son trône pour la guider au moment des décisions difficiles. Ma faculté de lire sur les lèvres nous fut d’un grand secours. Certains nobles, installés au fond de la salle, ne réalisaient pas que les complots qu’ils tramaient avec leurs voisins étaient au moment même rapportés à ma maîtresse. Elle acquit très vite une réputation de sagacité et de prescience.

Ni l’un ni l’autre ne prîmes beaucoup de repos pendant ces jours sombres et préoccupants. Nos journées étaient chargées et nos nuits, interminables. Les conseils, de guerre ou d’État, s’éternisaient parfois jusqu’après minuit. Une crise réglée était aussitôt relayée par la suivante. Les Hyksos nous menaçaient chaque jour un peu plus et les positions de Tanus sur la rive du fleuve faiblissaient à mesure.

Insidieusement, le désespoir et la résignation nous pénétrèrent. Les hommes souriaient à peine et riaient encore moins. Jusqu’aux jeux des enfants qui s’étaient faits étrangement calmes. Il suffisait de regarder au-delà du fleuve pour voir l’ennemi, rassemblant ses forces, grouillant un peu plus chaque jour.

Le soixante-dixième jour, la momification de Pharaon s’acheva. Ma méthode improvisée pour conserver son corps avait été efficace. Le grand maître de la guilde des embaumeurs m’avait grandement félicité. Quand il avait retiré le corps du roi de la jarre à olives, il n’avait trouvé aucune marque de putréfaction et même son foie, l’élément le plus fragile, s’était idéalement conservé.

Une fois le roi posé sur la table de diorite de sa chapelle mortuaire, le grand maître avait inséré la cuillère dans son conduit nasal et avait retiré la crème que contenait son crâne. À ma grande surprise, la saumure lui avait donné une consistance de fromage. Puis il plaça le pharaon resté en position fœtale dans un bain de natron. Seule sa tête émergeait de l’âpre liquide. Quand, trente jours après, on l’en sortit, toutes ses graisses avaient été dissoutes et les couches superficielles de sa peau avaient pelé.

Les embaumeurs le déposèrent encore sur la table et l’étirèrent jusqu’à l’allonger complètement. Il fut séché et essuyé et on remplit son estomac de boules de lin imbibées de cires et de résines que l’on enferma soigneusement à l’intérieur en recousant la fente que j’avais faite. Ses organes intérieurs furent desséchés et placés dans les canopes d’albâtre que l’on scella.

Le corps de Pharaon fut mis à sécher pendant quarante jours. Les portes de la chapelle avaient été ouvertes de manière à permettre aux vents chauds et secs de souffler librement sur la table funéraire. Ainsi, après ces soixante-dix jours rituels, le corps de Pharaon était aussi sec qu’un morceau de bois à brûler.

Ses ongles qui avaient été retirés avant le bain de natron furent replacés et fixés par de fins fils d’or. La première couche de bandelettes fut enroulée autour de son corps, laissant exposés sa tête et son cou. Le bandage était compliqué et méticuleux, les bandes se croisant et s’entrecroisant selon un modèle élaboré. Des amulettes d’or et de pierres précieuses étaient glissées entre les passages successifs du lin. Puis les bandes furent imbibées de laques et de résines qui en séchant devenaient dures comme de la pierre.

Vint le moment de l’Ouverture de la Bouche. La cérémonie était en principe exécutée par le descendant du pharaon mort mais Memnon étant trop jeune, il fut remplacé par la régente.

Ma maîtresse et moi rejoignîmes ensemble la chapelle dans les lumières troubles de l’aube. On découvrit la tête de Pharaon devant nous. Sous le drap de lin, les traits du roi étaient miraculeusement intacts, ses yeux clos et son expression sereine. Les embaumeurs l’avaient maquillé, il était bien mieux mort qu’il ne l’avait jamais été vivant.

Pendant que le grand prêtre d’Amon-Rê et le grand maître de la guilde des embaumeurs préparaient les instruments de la cérémonie, ma maîtresse et moi psalmodions l’Incantation contre la Deuxième Mort.

Il est le reflet et non le miroir.

Il est la musique et non la lyre.

Il est la pierre et non le ciseau qui la sculpte.

Il vivra éternellement.

Il ne mourra pas une deuxième fois.

Le grand prêtre tendit à ma maîtresse la cuillère en or et la prit par la main jusqu’à la table funéraire.

Reine Lostris se pencha sur Pharaon et posa la cuillère de vie sur ses lèvres peintes.

J’ouvre tes lèvres afin que tu parles encore,

j’ouvre tes narines afin que tu respires de nouveau.

Elle toucha ensuite ses paupières.

J’ouvre tes yeux pour qu’une fois de plus tu contemples la gloire

de ce monde et celui des dieux où tu résideras à compter de ce jour.

Elle posa la cuillère sur les bandes qui lui enserraient le torse.

Je presse ton cœur, afin que tu vives pour toujours.

Tu ne mourras pas une seconde fois.

Tu vivras éternellement.

Nous attendîmes que les embaumeurs aient enveloppé la tête de Pharaon dans un réseau de bandes imbibées de résine. Ils pressèrent le tissu contre ses traits pour le modeler à son image. Enfin, ils placèrent sur son visage aveuglé le premier des quatre masques funéraires.

C’était celui dont nous avions vu la fabrication. Il était étonnamment ressemblant. Les yeux de cristal de roche étincelaient et les prunelles d’obsidienne me contemplaient avec toute l’humanité qui avait été celle de l’homme allongé sous le masque. La tête de cobra de l’uraeus se dressait au-dessus du noble front, mystique et majestueuse.

La momie fut placée dans le premier sarcophage d’or que l’on scella avant de le mettre dans le deuxième sarcophage, d’or lui aussi et au couvercle frappé d’un autre masque. La moitié du trésor de Seigneur Intef avait été engloutie dans la fabrication de cette énorme masse d’or et de joyaux.

Il y avait en tout sept sarcophages. Le dernier était l’imposante sculpture de pierre dressée sur le traîneau d’or qui attendait pour porter Pharaon le long de l’allée qui menait à sa tombe, dans les collines. Ma maîtresse s’opposa à cette partie de la cérémonie.

— J’ai donné ma parole. Je ne peux placer mon époux dans une tombe qui risque d’être pillée par les barbares hyksos. Pharaon reposera ici tant que je n’aurai pas trouvé le moyen de tenir la promesse que je lui ai faite. Je trouverai une tombe assez sûre pour qu’il repose pendant l’éternité. J’ai promis que rien ne viendrait déranger son repos.

84

Trois nuits plus tard, la sagesse de la décision de Reine Lostris se confirma. Les Hyksos accomplirent un effort désespéré pour traverser le fleuve et Tanus réussit à peine à les contenir. Ils tentèrent de passer par un point du fleuve non gardé, à cinq kilomètres au nord d’Esna. Ils firent traverser leurs chevaux à la nage puis suivirent avec une armada de petites embarcations qu’ils avaient amenées depuis Thèbes.

Ils étaient déjà sur la rive occidentale quand Tanus arriva avec ses galères. Grâce aux dieux, les barbares n’avaient pas encore déchargé leurs chars. Tanus détruisit leurs bateaux, envoyant les chars par le fond et coinçant près de trois mille Hyksos sur la rive que nous tenions. La première charge des troupes de Tanus éparpilla les chevaux dans la nuit.

Sans leurs chars, les Hyksos étaient à égalité avec nos troupes. Leur situation, sans aucune possibilité de retraite, leur donnait une redoutable détermination. Ils étaient aussi nombreux que les hommes de Tanus, qui n’avait emmené qu’un seul régiment pour garder le reste de son armée en barrage le long du Nil. L’affrontement fut sanglant et féroce, compliqué par l’obscurité que déchiraient les rougeoiements des vaisseaux incendiés par Tanus.

Par une coïncidence extraordinaire, ou un coup de pouce des dieux, Hui et moi avions emmené notre escadron de chars et de conducteurs en manœuvres dans la région d’Esna. Nous avions mis tous ces kilomètres entre Thèbes et nous pour échapper à la désapprobation de Tanus.

Notre campement était installé dans le champ de tamariniers sacrés du temple d’Horus. La journée de galopades et de manœuvres m’avait épuisé et, de retour au campement, Hui avait exhibé une jarre d’un vin remarquable. En le goûtant, je m’étais un peu laissé aller et j’étais profondément endormi quand Hui vint me secouer.

— Des feux brûlent en aval du fleuve ! Quand le vent souffle, on entend des cris et, il y a peu, j’ai cru entendre l’hymne de guerre des Bleus. Je suis sûr qu’il y a une bataille, là-bas.

Je titubais autant que lui, à cause du vin, quand je donnai l’ordre de lever le camp et d’harnacher les chevaux. Nous avions tous la maladresse des novices et l’aube pâlissait le ciel quand nous nous mîmes en route. Dans la brume fraîche qui s’élevait du fleuve et dans l’éclat blafard de l’aube, nous trottâmes vers le nord, en colonne par deux. J’étais en tête et Hui gardait l’arrière de notre petite armée réduite à trente chars à cause des manœuvres de la veille qui avaient estropié les roues de vingt de mes chars. Mon modèle de roue à rayons était loin d’être parfait et il avait une fâcheuse tendance à éclater au-delà d’une certaine vitesse.

La course du vent sur ma poitrine nue me fit frissonner, neutralisant la fougue que m’avait donnée le vin. Je commençais à espérer que Hui se soit trompé quand, du lointain, m’arriva un inimitable concert de cris, de hurlements et de bronze heurté au bronze. Ce bruit n’avait qu’un sens : une fois que l’on a entendu le tumulte des combats, on ne peut ni l’oublier ni le confondre avec autre chose. Le chemin que nous suivions vira sur la gauche et, au-delà du virage, nous découvrîmes le champ de bataille.

Le soleil dominait l’horizon. Il muait la surface du fleuve en plaque de cuivre d’une luminosité aveuglante. Les navires de Tanus étaient tout près de la rive, sur leurs ponts les archers attendaient que les Hyksos reculent jusqu’à portée de flèches.

Les barbares tenaient le milieu d’un champ de blé qui déployait une nappe verte jusqu’à hauteur de genoux. Ils étaient dos à dos, en un cercle tourné vers l’extérieur, boucliers superposés et lames braquées en avant. Ils venaient de repousser une tentative des troupes de Tanus de briser leur cercle et nous arrivâmes pour voir les Égyptiens reculer pour se regrouper, laissant derrière eux leurs morts et leurs blessés.

J’ai beau avoir écrit des rouleaux entiers sur la tactique militaire, je ne suis pas un soldat. J’avais accepté le titre de Maître des Écuries Royales avec la réticence la plus profonde. J’avais l’intention de perfectionner mon modèle de char, d’entraîner un premier escadron puis de laisser la charge à Hui ou à toute autre personne mieux versée que moi dans les affaires de la guerre.

Je grelottais et j’étais toujours à moitié saoul quand j’entendis ma propre voix donner l’ordre de se déployer en fer de lance. C’était la figure que nous avions travaillée la veille et les chariots qui me suivaient l’adoptèrent avec une relative rapidité. Le bruit des sabots contre le sol et les craquements des chars me pénétraient. Avec une acuité étonnante, j’entendais grincer les axes des roues dans leurs cercles de métal et aussi les frottements des javelots que mes conducteurs tiraient de leurs carquois. Un regard autour de moi me révéla tout notre petit escadron déployé en fer de lance, moi-même installé à sa tête. C’était une formation que j’avais empruntée aux Hyksos. Je pris une bonne inspiration et lançai un cri que j’espérais tonitruant :

— Escadron, à vos marques ! Au galop, droit devant !

J’eus à peine levé la main qui tenait les rênes que Patience et Lame jaillirent en avant. Je manquai d’être laissé sur place mais, heureusement, je m’accrochais de toutes mes forces à l’avant du char. Nous déferlâmes droit sur le cercle des hyksos.

Mon char bondissait sur les bosses du terrain. Entre les ombres mouvantes de mes chevaux, j’apercevais le mur des boucliers hyksos qui approchait, plus étincelant à chaque foulée, plus impénétrable.

Autour de moi, les hommes hurlaient et criaient pour dissimuler leur peur et je criais avec eux, comme un chien hurle à la lune. Soudain, Patience souleva le panache de sa queue et se mit à péter au rythme de sa course. C’était terriblement drôle et mes cris de terreur se muèrent en violents éclats de rire. De plus, le casque que m’avait prêté Hui était trop grand et il rebondissait sur mon crâne. Il finit par s’éjecter et je sentis mes cheveux se déployer.

Patience et Lame étaient d’une rapidité surprenante. Notre char devançait notre formation. Je tentai bien de le retenir en tirant sur les rênes mais Patience était décidée. Sa joie était évidente, elle était encore plus excitée que nous. Elle tendait le cou en avant et filait sans même m’écouter.

Nous traversâmes les lignes de l’infanterie égyptienne qui reculait. Les hommes s’éparpillèrent de part et d’autre de notre chemin, bouches bées d’étonnement.

— Venez ! fis-je en riant aux éclats. On va vous montrer la route !

Ils se ressaisirent et nous suivirent au pas de course. J’entendis les éclats des trompettes qui sonnaient la charge et le vacarme parut fouetter les chevaux. Je vis, sur ma droite, flotter les plis de l’étendard de Tanus et reconnus le panache de son casque à ce qu’il dépassait ceux des autres.

— Que penses-tu de mes maudites brutes, maintenant ? lançai-je.

Patience péta encore, provoquant chez moi un nouveau fou rire.

Le char à ma gauche arrivait à mon niveau quand sa roue explosa. Il bascula cul par-dessus tête, expédiant ses hommes dans la nature ; ses chevaux mordirent la poussière en hurlant. Notre formation continua sur sa lancée sans encombre. Le premier rang de nos ennemis était si proche que je pouvais voir leurs yeux me regarder par-dessus le bord de leurs boucliers. Leurs flèches vinrent siffler autour de moi, je voyais parfaitement les bêtes et les monstres qui décoraient leurs casques de métal, les gouttes de sueur rouler dans leurs barbes tressées et enrubannées, j’entendis leur chant de guerre… et nous fûmes sur eux.

Mes deux chevaux bondirent ensemble sur la barrière de boucliers qui explosa sous notre poids et la furie de notre charge. Je vis un corps humain s’envoler, j’entendis des membres craquer comme du bois dans le feu. Sur la plate-forme, près de moi, le javelot faisait du bon travail. J’avais choisi le meilleur et là, ferme comme le roc, il me confirmait dans mon choix en transperçant l’ennemi de ses traits.

Les autres chars s’enfoncèrent dans la brèche et sans même nous concerter, après avoir bousculé l’autre bord du cercle hyksos, nous fîmes demi-tour et déferlâmes une nouvelle fois, par groupe de trois.

Tanus jeta son infanterie après nous. Les Hyksos, déjà réduits à des groupes d’hommes affolés, s’éparpillèrent et, pris de panique, filèrent vers le fleuve. Là-bas, les archers les attendaient et du pont des galères s’éleva un nuage de flèches mortelles.

Devant moi, je vis une poche d’Hyksos qui résistait. Je fis virer mon char et cavalai droit sur eux. Avant que je ne les aie atteints, ma roue droite éclata. La légère carcasse du chariot culbuta, je me sentis décoller et avec un hurlement qui m’arracha les tripes, je m’écrasai au sol, que ma tête heurta violemment ; mes yeux se remplirent d’étoiles et de météores et ce fut la nuit.

Je revins à moi sur le pont du bateau de Tanus, sur une peau de mouton et sous la taude, avec le visage de Tanus penché au-dessus de moi. Dès qu’il se rendit compte que j’avais repris conscience, il déguisa l’expression d’inquiétude qui lui tirait les traits.

— Vieux fou ! Idiot ! Par Horus, qu’est-ce que tu avais à rire comme ça ?

Je tentai de m’asseoir, grimaçai parce que ma tête me causait d’abominables douleurs, et, soudain, tout me revint.

— Tanus, dis-je en lui agrippant le bras, les chevaux des Hyksos. Il me les faut !

— Ne fatigue pas ta tête déjà bien mal en point. J’ai chargé Hui de les récupérer. Si je dois avoir cinq cents de tes véhicules pour ma nouvelle division de chars, il me faudra bien mille maudites brutes pour les tirer. Mais tes fichues roues sont plus dangereuses qu’un régiment d’Hyksos. Je ne monterai pas avec toi sur un char tant que tu n’auras pas fait quelque chose.

Mon crâne endolori prit le temps de se laisser pénétrer par ce qui venait d’arriver. Tanus avait ravalé son orgueil et il avait fait le premier pas. Mon escadron de chars orphelin était intégré à l’armée, il allait me donner des hommes et de l’or pour en construire cinq cents autres. Et si j’améliorais ma roue, il allait même monter avec moi.

Mais ce qui me remplit vraiment de bonheur fut son pardon. Enfin, nous étions redevenus amis !

85

Le sentiment de confiance que nous avait insufflé la victoire d’Esna fut de courte durée. J’avais secrètement prévu et redouté le coup qui s’abattit sur nous. C’était, pour notre ennemi, un mouvement logique. D’ailleurs, Salitis et Intef auraient dû l’effectuer bien plus tôt.

En renversant le Royaume du Bas, Salitis avait capturé une grande partie de sa flotte. Ces bateaux étaient abandonnés à Memphis et à Tanis, sur le Delta. Désormais, des troupeaux de renégats égyptiens rescapés des équipages de l’imposteur rouge étaient prêts à servir Salitis. En dehors d’eux, il y avait aussi, pour équiper ces galères, les marins mercenaires syriens de Gaza et de Joppa, ceux des autres ports de la côte orientale de la grande mer.

J’en avais pris conscience mais n’en avais averti ni Tanus ni ma maîtresse. Je ne tenais pas à ajouter au sentiment général d’inquiétude et à augmenter l’abattement de notre peuple. J’avais en secret cherché un moyen de contrer ce mouvement de Salitis et d’Intef mais je n’avais rien trouvé. Ne pouvant rien contre ce nouveau sujet d’angoisse, je me dis que le mieux était de le garder pour moi.

Finalement, le pire se produisit. Nos espions restés sur la rive orientale nous avertirent de l’approche d’une flotte venue du Delta. Tanus lança ses bateaux à sa rencontre. Sa flotte était supérieure à celle qu’avaient assemblée Salitis et Intef mais la bataille dura quand même une semaine au bout de laquelle Tanus les détruisit ou les repoussa vers le Delta.

Hélas, Salitis avait fait suivre ses troupes et, pendant que la bataille faisait rage sur le fleuve, il embarqua deux régiments entiers de chars et de chevaux et les transporta intacts sur l’autre rive.

Ces régiments étaient composés de près de trois cents des meilleurs chars de Salitis, division d’élite qu’il dirigeait lui-même. Enfin, il avait contourné notre flanc. Plus rien ne pouvait l’arrêter et ses chars s’éloignèrent à vive allure vers le sud, sur notre rive. Tout ce que pouvaient tenter nos galères était de suivre le mortel nuage jaune alors qu’il se ruait vers le temple funéraire de Mamose et tous ses trésors.

86

Reine Lostris convoqua son conseil de guerre aussitôt connue la nouvelle de la traversée des Hyksos. Sa première question fut pour Tanus.

— Maintenant qu’il a traversé le fleuve, pourras-tu arrêter le barbare ?

— Je peux à la rigueur ralentir son avancée, répliqua-t-il en toute franchise. Nous avons appris beaucoup à son sujet. Nous pouvons l’attendre à l’abri de murs de pierre ou derrière les barrières de pieux dont nous a équipés Taita. Mais Salitis n’a pas besoin de nous livrer bataille. Ses chars sont si rapides qu’il peut aisément contourner nos défenses, comme il l’a fait à Asyut. Non, Reine Lostris, je ne peux pas l’arrêter.

Elle se tourna vers moi.

— Taita, où en sont tes chars ? Peuvent-ils affronter les Hyksos ?

— Majesté, je peux envoyer quarante chars à la rencontre des trois cents dont dispose Salitis. Les miens sont plus rapides mais mes hommes ne sont rien à côté de l’habileté et de l’entraînement des siens. Il y aussi le problème des roues. Je ne les ai pas perfectionnées. Salitis nous submergera et nous détruira sans effort. Avec du temps et le matériel adéquat, je peux construire de nouveaux chars avec des roues qui n’éclateront pas, mais je ne pourrai remplacer les chevaux. Ils représentent notre seul espoir de victoire.

Un messager survint pendant ce débat. Il arrivait du sud porté par le courant et le vent favorable, et ses nouvelles dataient de la veille. Tanus le fit entrer dans la salle du conseil et il se jeta à genoux devant Reine Lostris.

— Parle, l’ami, fit Tanus. Qu’as-tu à nous apprendre ?

La crainte pour sa vie faisait bégayer le pauvre homme.

— Divine Majesté, alors que ta flotte était occupée à Asyut, le barbare a traversé à hauteur d’Esna. Ils ont fait nager leurs chevaux comme la fois précédente mais, cette fois, nos galères n’étaient pas là pour les empêcher de débarquer leurs chars. Deux régiments hyksos ont traversé. Leurs chevaux sont harnachés et ils arrivent, suivis d’un nuage de poussière aussi rapide qu’une hirondelle. Ils seront ici dans trois jours.

Personne ne dit mot avant que Tanus n’ait congédié le messager avec ordre de le nourrir et de le soigner. L’homme, qui s’attendait à être exécuté, baisa les sandales de Lostris.

Tanus prit la parole.

— Salitis dispose de quatre régiments de ce côté-ci du fleuve. Six cents chars. Tout est perdu.

— Non ! fit ma maîtresse avec une énergie qui fit trembler sa voix. Les dieux ne peuvent pas déserter l’Égypte. Notre civilisation ne peut pas périr. Elle a encore beaucoup à apporter au monde.

— Je peux me battre ! répliqua Tanus. Mais la fin sera la même. Nous ne pouvons rien faire contre leurs chars.

Ma maîtresse s’adressa à moi.

— Taita, je ne te l’ai pas demandé parce que je sais ce qu’il t’en coûte. Mais je dois le faire avant de prendre une décision. Je te demande d’interroger le Labyrinthe d’Amon-Rê. Je dois savoir ce que nous veulent les dieux.

J’inclinai la tête.

— Je vais chercher mon coffret.

87

Je choisis d’accomplir la divination dans le sanctuaire intérieur du temple d’Horus, au cœur du palais inachevé. Le lieu sacré n’avait pas encore été consacré au dieu et son image n’y était pas mais j’étais sûr qu’Horus avait déjà étendu son influence bienveillante sur le bâtiment.

Ma maîtresse s’assit devant moi, Tanus auprès d’elle, et me regarda fascinée boire la potion qui ouvrirait les yeux de mon âme, mon ka, cette petite créature aux allures d’oiseau qui vit au sein de chacun de nous et qui est notre autre moi.

Je disposai le Labyrinthe d’ivoire devant eux et leur demandai de le toucher et de le tenir afin que leur esprit et celui de la nation qu’ils représentaient, l’Égypte, le pénètrent. Pendant qu’ils divisaient les piles de jetons, je sentais la drogue envahir mon sang. Le rythme de mon cœur ralentit alors que la petite mort me recouvrait.

Je pris les deux jetons de la dernière pile et les tins contre ma poitrine. Ils se réchauffaient contre ma peau. Mon instinct m’incitait à m’arracher à l’obscurité qui fondait sur moi mais je me laissai aller et elle m’emporta.

La voix de ma maîtresse me parvint depuis une immense distance.

— Que va devenir la double couronne ? Comment résister au barbare ?

Les images se formèrent devant mes yeux. Je voyageais dans des jours encore à venir et je contemplais des événements encore dans les limbes.

Le soleil s’infiltrait par les ouvertures du toit, ses rayons frappaient l’autel d’Horus quand je revins du lointain voyage dans le Labyrinthe. Je grelottais et la drogue hallucinogène me donnait la nausée, j’étais étourdi et choqué par le souvenir des étranges signes que j’avais vus.

Ma maîtresse et Tanus ne m’avaient pas quitté de la nuit. Leurs visages anxieux furent les premières choses que je perçus mais ils étaient déformés et flottaient comme des éléments de ma vision.

— Taita, comment te sens-tu ? Parle-nous. Dis-nous ce que tu as vu.

Ma maîtresse ne cherchait pas à dissimuler le sentiment de culpabilité que son ordre de m’aventurer dans le Labyrinthe lui donnait.

— Il y avait un serpent, fis-je d’une voix qui résonnait étrangement à mes propres oreilles. Un grand serpent qui rampait dans le désert.

L’information les surprit mais je n’en avais pas d’autre. Je n’avais pas eu le temps de me lancer dans des interprétations et ne pouvais les conseiller.

— J’ai soif, soupirai-je. Ma gorge est sèche et ma langue est comme une pierre couverte de mousse.

Tanus alla chercher une jarre de vin et m’en versa un bol que je bus avec avidité.

— Parle-nous du serpent, demanda ma maîtresse dès que j’eus déposé le bol.

— Son corps était infini et il scintillait, vert dans la lumière du soleil. Il rampait à travers un étrange pays, où vivaient des hommes nus et des bêtes étranges et merveilleuses.

— Pouvais-tu voir sa tête ou sa queue ?

Je secouai la tête.

— Où étais-tu ? insista-t-elle. D’où le voyais-tu ?

J’avais oublié le plaisir qu’elle pouvait prendre à déchiffrer mes visions.

— Je chevauchais le serpent. Mais je n’étais pas seul.

— Qui d’autre ?

— Tu étais avec moi, maîtresse. Et Memnon t’accompagnait. Tanus aussi était là. Le serpent nous portait tous les quatre.

— Le Nil ! Le serpent était le fleuve, s’écria-t-elle, triomphante. Tu as vu un voyage que nous allons entreprendre sur le fleuve.

— Dans quel sens ? demanda Tanus, aussi captivé qu’elle. Dans quel sens coulait le fleuve ?

— Le soleil s’est levé à main gauche, fis-je.

— Le sud ! s’écria Tanus.

— L’Afrique, murmura ma maîtresse.

— J’ai fini par voir les têtes du serpent devant nous. Son corps se dédoublait et chaque branche portait une tête.

— Le Nil a-t-il deux cours ? demanda ma maîtresse. Ou ta vision a-t-elle un sens caché ?

Tanus interrompit ses spéculations.

— Écoutons ce que Taita a à nous dire. Continue, mon ami.

— J’ai vu la déesse. Elle était assise au sommet d’une montagne. Les deux têtes du serpent lui rendaient grâce.

— De quelle déesse s’agit-il ? Oh, dis-moi vite qui c’était ?

— Elle avait la barbe d’un homme et les seins et le pubis d’une femme. De son vagin s’écoulaient deux grands flots d’eau jusqu’aux bouches du serpent à deux têtes.

— Hâpy, le dieu fleuve ! murmura Reine Lostris. Elle génère le fleuve d’elle-même et le déverse sur le monde.

— Qu’as-tu vu d’autre ? demanda Tanus.

— La déesse nous souriait et sa face resplendissait de bonté. Sa voix était comme le bruit du vent et de la mer. Le son du tonnerre sur les sommets des montagnes.

— Que nous a-t-elle dit ? demanda Reine Lostris, émerveillée.

— Elle a dit : « Que mon enfant vienne à moi. Je la rendrai forte afin qu’elle remporte la victoire et que mon peuple ne succombe pas au barbare. »

— Je suis la fille de la déesse, fit ma maîtresse avec simplicité. Je lui ai été consacrée à ma naissance. Elle me réclame, je dois aller là où elle demeure, à l’extrémité du Nil.

— C’est le voyage que Taita et moi avons envisagé, il y a quelque temps, dit Tanus. Si la déesse l’ordonne, nous ne pouvons le refuser.

— Oui, s’enflamma Reine Lostris, nous partirons mais nous reviendrons ! Cette terre est la mienne, l’Égypte. Cette cité est la mienne, Thèbes, la belle aux cent portes. Je ne peux les quitter pour toujours. Je reviendrai à Thèbes. Je le jure et j’en appelle à la déesse Hâpy. Qu’elle soit témoin de mon vœu. Nous reviendrons !

88

La décision d’aller vers le sud, au-delà des cataractes, au cœur des terres sauvages et inexplorées qui s’étendaient là-bas, Tanus et moi l’avions déjà envisagée. Nous voulions alors fuir la fureur et la vengeance de Pharaon. Aujourd’hui, nous reculions devant un ennemi plus terrible. Les dieux avaient décidé ce voyage et ils semblaient ne pas devoir être contredits.

Nous n’avions que peu de temps pour préparer une expédition aussi radicale. Deux colonnes d’Hyksos arrivaient sur nous, nos éclaireurs les évaluaient à trois jours du Palais de Memnon.

Tanus avait mis Kratas à la tête de la moitié de nos forces et l’avait envoyé à la rencontre de Salitis qui, venu du nord au grand galop, atteindrait la nécropole et le palais le premier. Kratas avait ordre de livrer une bataille continue. Aidé des pieux, il devait défendre chaque position fortifiée pour retarder Salitis le plus longtemps possible, sans toutefois prendre le risque d’être submergé ou de se faire couper la retraite. Quand il ne pourrait plus retenir le barbare, il avait ordre de se replier et d’évacuer ses hommes sur les galères.

Avec les hommes qui lui restaient, Tanus se rendit vers le sud pour livrer, lui aussi, une bataille dilatoire contre les Hyksos venus d’Esna.

Pendant qu’ils étaient ainsi engagés, ma maîtresse allait faire embarquer notre peuple et tous ses biens sur ce qui nous restait de flotte. Seigneur Merseket était chargé de l’opération mais elle avait fait de moi son assistant. Non content d’être, comme souvent les vieilles gens, complètement retombé en enfance, Seigneur Merseket avait récemment épousé une dame de seize ans. Il n’était plus capable de grand-chose, autant pour lui-même que pour notre projet, et toute la mise au point et la réalisation de l’évacuation me retomba sur les épaules.

Avant d’accorder une pensée à cette affaire, il y avait mes chevaux !

J’avais parfaitement réalisé, bien que cela puisse sembler présomptueux, que ces animaux étaient la clé de la survie de notre nation et de notre civilisation. En tenant compte des bêtes capturées à Esna, notre cheptel comptait plusieurs milliers de têtes. Je formai quatre hordes qui pourraient, ainsi divisées, trouver plus facilement de quoi se nourrir. De plus, les éclaireurs hyksos remarqueraient moins facilement de petits groupes soulevant moins de poussière.

J’expédiai Hui, les auriges et les valets en direction du sud. Ils conduiraient les chevaux jusqu’à Éléphantine en évitant les rives où cavalaient les chars hyksos. Ils marcheraient à l’intérieur des terres, en bordure du désert.

Ce problème réglé, je me penchai sur celui des humains. Nous étions autant limités par le nombre de nos bateaux que par la capacité de certains à entreprendre un aussi long voyage. Bien sûr, tous les Égyptiens voudraient faire partie de l’exode. La cruauté et la férocité des Hyksos étaient clairement établies par la façon dont ils incendiaient nos villes et torturaient notre peuple. Les dangers de l’Afrique sauvage étaient préférables aux monstres assoiffés de sang qui déferlaient sur nous, juchés sur des chars.

Mes comptes m’apprirent que nous ne pourrions embarquer que douze mille personnes.

— Il faudra être très strict dans la sélection, dis-je à ma maîtresse.

Elle refusa tout simplement d’en entendre plus.

— Il ne saurait être question pour moi d’abandonner mon peuple. Je préfère céder ma place plutôt que d’abandonner un seul individu aux Hyksos.

— Mais enfin, Majesté, et les vieillards ? Et les décrépits ? Les malades, les bébés ?

— Chaque citoyen choisira. Venir avec nous ou rester avec les Hyksos. Je n’abandonnerai pas un seul vieillard, pas un mendiant, pas un bébé, n’aurait-il qu’un seul jour, et pas un lépreux. Ils sont mon peuple et s’ils ne partent pas, Memnon et moi resterons avec eux.

Bien entendu, elle s’était servie de l’argument du prince pour être certaine d’emporter la décision. Je n’avais guère le choix, les bateaux seraient donc chargés jusqu’à la gueule. J’avais toujours la satisfaction de commencer par embarquer les citoyens les plus utiles et les plus créatifs. Je choisis des hommes de tout commerce et de tout état : maçons, tisserands et forgerons, potiers, tanneurs et ingénieurs navals, scribes et artistes, fabricants de voilures et charpentiers, tous maîtres dans leur discipline.

Je m’occupai ensuite de la liste d’attente. Avec quel plaisir j’attribuai les places les plus inconfortables, sur les plus mauvais vaisseaux, aux prêtres et aux scribes de loi, cette vermine buveuse du sang du corps épanoui de l’État !

Quand tous ceux-là furent à bord, je fis venir la foule sur le quai, au pied du temple.

À cause de l’exigence de ma maîtresse qui ne voulait pas en laisser un seul, je devais faire très attention à ce qu’ils embarquaient. Il n’y avait aucune place pour le superflu. Je fis rassembler les outils, les armes et tout le matériel nécessaire à l’établissement d’une nouvelle civilisation au milieu des terres inconnues. Pour le reste, le mot d’ordre était de réduire le volume et le poids. Plutôt que du blé et des fruits, je fis mettre des graines de chaque plante nécessaire dans des jarres scellées avec un mélange de poix et de cire.

Le moindre deben de cargaison dans nos cales équivalait à quelque chose laissé derrière nous. Notre voyage pouvait durer dix ans ou l’éternité, la route serait difficile, d’autant que, devant nous, les grandes cataractes dressaient leurs murailles.

S’il ne fallait s’embarrasser que de l’essentiel, que faire de la promesse de ma maîtresse à Pharaon ? Il n’y avait pas de place pour les vivants, quelle place faire à un mort ?

— J’ai donné ma parole au roi alors qu’il était sur son lit de mort. Je ne peux le laisser ici.

— Majesté, je trouverai un endroit sûr pour y cacher le corps du roi. Une tombe anonyme dans les collines où personne n’ira le chercher. Nous l’exhumerons à notre retour à Thèbes et lui ferons les funérailles royales que tu as promises.

— Si je ne respecte pas ma parole, les dieux se détourneront de nous et notre voyage sera maudit. Le corps du roi part avec nous.

Un regard à son visage me fit comprendre qu’il valait mieux ne plus argumenter. Nous ouvrîmes l’énorme sarcophage de granit et soulevâmes les six cercueils internes. Ils étaient tellement lourds qu’il aurait fallu toute une galère pour les transporter.

Je pris une décision sans consulter Reine Lostris. Je demandai aux ouvriers de ne sortir que les deux plus petits cercueils. Nous les cousîmes dans une épaisse toile de lin pour les protéger. Ainsi fut réduite à une taille et un poids acceptables la promesse de Reine Lostris. Nous entreposâmes les deux cercueils dans la cale du Souffle d’Horus.

L’énorme masse du trésor de Pharaon – or, argent et pierres – fut entassé dans des coffres de bois de cèdre. J’ordonnai aux forgerons de retirer l’or des cercueils qui ne partaient pas, de prendre celui qui recouvrait la structure de bois du grand traîneau funéraire et de fondre le tout en lingots. J’étais enchanté d’être l’instrument de destruction de cette monstruosité. Les coffres et les lingots furent montés à bord des bateaux. Je fis en sorte que chaque navire emporte au moins un coffre et un tas de lingots. Ainsi, en cas de malchance, le risque de perdre nos biens était sérieusement divisé.

Nous ne pûmes emporter une grande partie du trésor funéraire. Restaient les meubles, les statues, l’armure de cérémonie, les boîtes de shaouabtis et bien sûr la grotesque structure du corbillard que j’avais défait de son or. Plutôt que de le laisser aux mains des barbares, nous entassâmes ce trésor dans la cour du temple et je pris personnellement soin d’y précipiter une torche enflammée. Nous regardâmes jusqu’au bout cette fortune se muer en cendres.

Tout ceci fut fait dans une hâte inouïe mais, avant que ne fût prêt le dernier bateau, nos sentinelles perchées sur le toit du palais crièrent que le nuage hyksos était en vue. Une heure après, nos troupes, qui, sous les ordres de Tanus et de Kratas, avaient livré une terrible bataille, arrivèrent à la nécropole. Épuisées et en piteux état, elles embarquèrent sur les galères qui attendaient.

J’attendais Tanus à l’entrée de l’allée par où allaient arriver ses troupes. Grâce à leur courage, et à leur sens du sacrifice, lui et ses hommes nous avaient fait bénéficier de quelques jours de répit supplémentaires. Ils avaient fait pour le mieux, maintenant l’ennemi les repoussait jusqu’à nous.

Quand il me vit, Tanus cria à travers la foule :

— Reine Lostris et le prince sont-ils montés à bord du Souffle d’Horus ?

Je jouai des coudes pour parvenir jusqu’à lui.

— Ma maîtresse ne partira qu’après avoir fait embarquer tout son peuple. Elle m’a donné l’ordre de t’amener à elle dès ton arrivée. Elle t’attend dans ses quartiers.

Il me regarda, atterré.

— L’ennemi nous suit de près. Reine Lostris et le prince sont bien plus précieux que cette faune. Pourquoi ne l’as-tu pas obligée ?

La question me fit rire.

— Reine Lostris n’est pas une dame que l’on oblige. Tu dois le savoir mieux que moi. Elle ne laissera pas un Égyptien aux Hyksos.

— Que Seth anéantisse la fierté de cette femme ! Elle nous fera tous massacrer.

Ces violentes paroles étaient démenties par une fervente expression d’admiration. Un sourire éclaira son visage défiguré par la poussière et la sueur.

— Bien, si elle ne veut pas partir d’elle-même, nous irons la chercher.

Nous nous frayâmes un passage entre les longues colonnes de passagers encombrés des fardeaux de leurs biens et de leur progéniture. Alors que nous nous hâtions le long de l’allée, Tanus pointa le doigt vers les menaçants nuages de poussière qui arrivaient de toutes les directions.

— Ils vont plus vite que je ne le croyais possible. Ils ne se sont même pas arrêtés pour abreuver leurs chevaux. À moins d’accélérer les embarquements, ils nous tomberont dessus avec la moitié de notre peuple encore à terre.

Le quai était à peine assez large pour deux bateaux à la fois. La masse des réfugiés congestionnait l’allée et les accès aux quais. Leurs gémissements et leurs lamentations ajoutaient à la confusion. Soudain, quelqu’un à l’arrière de la colonne se mit à hurler :

— Les Hyksos sont ici ! Fuyez ! Sauvez-vous ! Les Hyksos sont ici !

La panique enflamma la foule qui se précipita en avant sans réfléchir.

Des femmes furent écrasées contre les portes de pierre, des enfants furent foulés aux pieds, tout contrôle devint impossible, de dignes citoyens et des soldats disciplinés se transformèrent en une foule désespérée qui luttait pour sa survie.

Je dus me servir du pieu aiguisé que je transportais pour me dégager un passage. Enfin, Tanus et moi réussîmes à avancer jusqu’au palais, à nous dégager de la foule et à courir jusqu’à l’entrée des quartiers de la reine.

Les couloirs et les corridors étaient vides. Quelques pillards erraient çà et là. Ils s’enfuirent en voyant Tanus qui était horrible avec sa carapace de poussière et de sang et le foin de sa barbe qui lui mangeait les mâchoires. Il courut devant moi et traversa au galop les dernières pièces qui menaient à la chambre de la reine. Elle n’était plus gardée et ses portes étaient ouvertes en grand. Nous nous y ruâmes.

Ma maîtresse était assise sur sa terrasse, à l’ombre de la vigne. Elle était seule. Elle montrait à Memnon assis sur ses genoux la flotte qui moutonnait sur le Nil. Tous deux s’enthousiasmaient devant le spectacle offert.

— Regarde les jolis bateaux !

Quand elle nous vit, Reine Lostris se leva. Elle sourit et Prince Memnon lui échappa et courut à la rencontre de Tanus.

Tanus le pressa sur son épaule et serra ma maîtresse de son bras libre.

— Où sont tes esclaves ? Où sont Aton et Seigneur Merseket ?

— Je les ai envoyés aux navires.

— Taita m’a dit que tu refusais de partir. Il est très fâché contre toi et il n’a pas tort.

— Pardonne-moi, mon cher Taita.

Son sourire pouvait aussi bien m’illuminer la vie que me briser le cœur.

— C’est la pitié de Salitis qu’il faudra implorer, sifflai-je. Il sera bientôt ici.

Je lui pris le bras.

— Maintenant que ton soldat est là, peut-être pouvons-nous partir ?

Nous quittâmes la terrasse en hâte, à travers les couloirs du palais.

Nous étions complètement seuls, les pillards et les voleurs avaient disparu, comme des rats dans leurs terriers. Memnon était le seul à ne pas se sentir concerné. Pour lui, cette panique était un nouveau jeu. À califourchon sur les épaules de Tanus, il donnait du talon et criait, comme il me l’avait entendu faire avec Patience :

— Hue, hue !

Nous traversâmes les jardins du palais à grands pas, vers l’escalier de pierre qui menait à l’allée centrale. C’était le chemin le plus court vers les quais. La situation avait terriblement changé depuis le moment où nous étions entrés au palais pour chercher ma maîtresse et le prince. L’allée était déserte. Le dernier des réfugiés avait embarqué et, derrière la pierre des bâtiments, je pouvais voir passer les mâts des galères qui s’en allaient, le long du canal, vers le fleuve.

Les quais étaient encore à plusieurs centaines de mètres. Je sentis mon estomac se contracter en réalisant qu’ils étaient vides et que nous avions été laissés à terre. Nous nous arrêtâmes et regardâmes s’éloigner la dernière galère.

— J’avais demandé au capitaine d’attendre, fis-je, mais à l’approche des Hyksos, leur seul souci est leur propre sécurité.

— Qu’allons-nous faire ? souffla ma maîtresse.

Même les rires de Memnon s’étaient éteints.

— Essayons d’aller jusqu’à la rive du fleuve, peut-être Remrem ou Kratas nous verra et enverra une barque nous chercher.

Tanus acquiesça immédiatement.

— Par ici ! Suivez-moi ! Taita, veille sur ta maîtresse.

Je lui pris le bras pour l’aider mais elle était aussi forte et agile qu’un jeune garçon et elle courait sans effort à mon niveau. Soudain, j’entendis le bruit des chevaux et les grincements des roues des chars. C’était un son reconnaissable entre tous, il était terriblement proche.

Nos propres chevaux étaient partis depuis trois jours. Ils devaient être déjà à Éléphantine. Nos chars étaient démontés, à bord de la flotte qui s’en allait. Les chars que j’entendais étaient encore cachés par le mur de l’allée centrale mais nous savions à qui ils appartenaient.

— Les Hyksos ! fis-je doucement. Ce doit être des éclaireurs.

— Ils ne semblent être que deux ou trois mais c’est bien assez. Nous sommes pris !

— Il semblerait que nous soyons partis un peu tard, remarqua ma maîtresse, avec un calme impérial. Et maintenant, que suggérez-vous ? nous demanda-t-elle.

C’était là une effronterie proprement ébouriffante ! La situation pour le moins inconfortable dans laquelle nous nous trouvions était uniquement due à son obstination. Elle aurait obéi à mes conseils et nous serions à bord du Souffle d’Horus, en route pour Éléphantine !

Tanus leva la main pour nous faire taire. L’ennemi passait au pied du mur. On entendait le bruit de ses chars. Plus il approchait, plus il était clair qu’il ne s’agissait que d’un petit groupe d’éclaireurs.

Soudain les roues cessèrent de grincer. Les chevaux s’arrêtèrent et s’ébrouèrent. Des voix d’hommes se mirent à échanger des mots dans une langue âpre et gutturale. Ils étaient juste à notre niveau. Tanus répéta son signe nous imposant le silence mais Prince Memnon n’était pas homme à refréner ses impulsions. Il avait entendu les bruits et, surtout, les avait reconnus.

— Les chevaux ! s’écria-t-il. Je veux voir les chevaux !

Ce fut un tollé général. Les Hyksos se mirent à brailler des ordres, des armes raclèrent leur fourreau et une lourde galopade envoya les soldats sur l’escalier de pierre et tout autour de notre cachette.

Leurs grands casques apparurent au-dessus de la balustrade, devant nous, puis le reste suivit. Ils étaient cinq, épée au clair, immenses dans des tuniques faites d’écailles de métal, avec des rubans colorés plein la barbe. L’un d’entre eux était plus grand que les autres. Je ne le reconnus pas tout de suite car il avait une barbe, elle aussi décorée de rubans. Il s’écria de cette voix que jamais je n’oublierai :

— C’est donc toi, jeune Harrab ! J’ai tué le vieux chien, maintenant je vais tuer son chiot !

J’aurais dû me douter que Seigneur Intef aurait été prompt à venir renifler après le trésor de Pharaon comme une hyène affamée. Il était arrivé en avant du détachement hyksos pour être le premier à pénétrer dans le temple funéraire. Il ne se précipita pas sur Tanus mais, d’un geste, lança les soldats hyksos en avant.

Tanus ôta Prince Memnon de ses épaules et me le lança comme s’il s’était agi d’une poupée.

— File ! ordonna-t-il. Je vais gagner un peu de temps pour vous.

Il se jeta sur les Hyksos engouffrés dans l’escalier et qui se gênaient mutuellement. Il tua proprement le premier, de ce coup d’épée dans la gorge qu’il maîtrisait si bien.

— Ne reste pas là, bouche ouverte ! me cria-t-il. File !

Je ne restais pas là, bouche ouverte, mais le gosse accroché à ma poitrine rendait cet ordre futile. Chargé comme j’étais, jamais je n’atteindrais la rive du fleuve.

J’allai jusqu’au parapet et regardai par-dessus. Deux chars hyksos étaient rangés juste sous moi, chevaux soufflant et donnant du sabot. Un seul homme les gardait et il contemplait l’assaut de ses camarades avec fascination.

Serrant Memnon contre moi, j’enjambai le parapet et sautai dans le vide. Le prince hurla. C’était une chute de bien quatre fois la taille d’un homme et j’aurais pu me casser une jambe si, contre toute attente, je n’étais tombé sur le garde hyksos. Je manquai sa tête mais touchai son cou. J’entendis clairement la vertèbre se briser et il s’affaissa sous nous, amortissant notre chute.

Je me relevai, serrant contre moi Memnon qui protestait toujours. Il n’avait encore rien vu ! Je l’expédiai dans le char le plus proche et levai la tête vers ma maîtresse.

— Saute ! Je t’attrape !

Elle n’hésita même pas. Elle s’envola si vite par-dessus le parapet que je la reçus avant d’être prêt. Elle m’atterrit dessus, jupes retroussées sur ses longues cuisses. Elle me heurta de plein fouet, vidant mes poumons de leur air. Nous nous effondrâmes en tas.

Je me redressai à moitié suffoqué, la hissai sur ses pieds et la poussai sur la plate-forme du char.

— Attention à Memnon ! criai-je.

Elle s’en saisit au moment où le gamin outré quittait le char. Il hurlait sa colère et sa peur pendant que j’attrapais les rênes et prenais le contrôle des chevaux.

— Accrochez-vous !

Les deux chevaux réagirent instantanément. Je conduisis le char jusqu’au pied du mur, roulant au passage sur le corps de l’homme que j’avais tué en sautant.

— Tanus ! Par ici !

Nous le vîmes, tout là-haut, bondir sur le parapet. En équilibre, il échangea quelques coups d’épée avec le groupe d’Hyksos qui aboyaient à ses trousses, comme des chiens autour d’un léopard.

— Saute, Tanus, saute !

Il fit un pas en avant et se laissa tomber. La cape retournée sur la tête, il atterrit sur le dos du cheval de gauche. Son épée lui échappa des mains et alla rebondir quelques mètres plus loin. Tanus s’agrippa des deux bras au cou de sa monture.

— Hue ! Hue ! criai-je en assenant un bon coup de rênes à l’arrière-train des chevaux.

Ils partirent au galop. Nous traversâmes le chemin vers les champs qui s’étendaient jusqu’à la rive du fleuve. Les voiles de notre flotte étaient en plein milieu du courant, je reconnaissais même le fanion du Souffle d’Horus, flottant au centre de la forêt de mâts. La rive n’était plus qu’à cinq cents mètres. Je jetai un regard derrière moi : Intef et ses hommes avaient dévalé l’escalier, ils grimpaient sur l’autre char. Je me maudis de ne pas l’avoir rendu inutilisable. Il ne m’aurait fallu qu’un instant pour trancher les courroies des chevaux et les chasser.

Seigneur Intef nous avait pris en chasse. Son char était bien plus rapide que le nôtre. Le poids de Tanus ralentissait le galop de son cheval. Il s’accrochait toujours au cou de la bête et semblait figé par la terreur. C’était la première fois que je le voyais avoir vraiment peur. Il avait affronté le lion sans broncher mais le cheval le terrorisait.

J’essayai de faire abstraction du char qui nous suivait et concentrai mon attention sur la conduite à travers les cultures, les canaux d’irrigation et les fossés de la rive du Nil. Le char hyksos était bien plus lourd que ma création, le char de Taita. Les solides roues de bois et leurs lames tournoyantes mordaient profondément dans la terre meuble et le bronze de son armure nous ralentissait. Je devais tirer sur les rênes comme une brute pour maîtriser les chevaux qui couraient, inondés de sueur et le museau blanchi par l’écume.

Nous n’avions pas couvert la moitié de la distance qui nous séparait du fleuve quand j’entendis les cris des Hyksos, tout proches, et le martèlement des sabots. Ils n’étaient plus qu’à trois foulées. Le conducteur fouettait ses chevaux avec des lanières de cuir alourdies de nœuds et il braillait dans son langage rugueux et laid. Près de lui, avide, se penchait Seigneur Intef. Sa barbe enrubannée flottait de part et d’autre de son menton et ses traits séduisants étaient illuminés par la passion.

Il se mit à me parler et ses cris couvrirent le vacarme de la course.

— Taita, mon premier amour, m’aimes-tu encore ? Je veux que tu me le prouves avant de mourir. Tu t’agenouilleras devant moi et tu mourras la bouche pleine.

Ma peau se hérissa d’horreur devant l’image qu’il venait de ramener à ma mémoire.

J’évitai un fossé d’irrigation et cavalai le long de son bord, boueux et glissant. Le char hyksos nous suivait toujours, gagnant à chaque foulée.

— Quant à toi, ma chère fille, je te donnerai aux soldats hyksos. Ils t’apprendront deux ou trois choses qu’Harrab a dû oublier de te montrer. Je n’ai plus besoin de toi, tu sais. J’ai ton gosse.

Reine Lostris était pâle. Elle ne dit mot. Le projet de Seigneur Intef était évident. Un enfant de la lignée royale d’Égypte, même satrape des Hyksos, forcerait tout notre peuple à l’obéissance. Prince Memnon était le levier dont se serviraient Salitis et Intef pour faire plier les deux royaumes. Je poussai mes chevaux à leur extrême limite mais ils étaient épuisés et Seigneur Intef était si proche qu’il n’avait guère besoin de crier.

— Seigneur Harrab, voilà un plaisir longtemps différé. Que ferons-nous de toi ? Peut-être toi et moi admirerons ce que les soldats feront de ma fille…

Je m’efforçais de fixer mon attention sur le terrain accidenté et dangereux mais j’aperçus quand même les têtes des chevaux hyksos entrer dans mon champ de vision. Leurs crinières fouettaient l’air et leurs yeux étaient comme fous.

Sur la plate-forme, l’archer hyksos installé derrière Intef plaçait une flèche à son arc. La distance était si courte que même avec les cahots qui le faisaient tressauter, il ne pouvait manquer aucun d’entre nous.

Reine Lostris était à genoux pour abriter le prince derrière son propre corps. Tanus s’accrochait toujours au cou du cheval, de l’autre côté du chariot qui nous menaçait. Il ne pouvait plus se battre puisqu’il avait perdu son épée. Notre seule arme était ma dague.

Je réalisai d’un coup l’erreur qu’avait commise l’aurige hyksos. Il s’était glissé entre nous et le fossé, il n’avait plus aucune marge de manœuvre.

L’archer leva son arc et amena la penne de la flèche contre sa lèvre. Il me visait. Je vis ses yeux, derrière la flèche. Ils étaient sombres, aussi implacables que ceux d’un lézard, et ses sourcils en broussailles étaient étonnamment noirs. Les chevaux hyksos étaient au niveau de mon moyeu. Je tirai sur mes rênes pour diriger mon char contre eux. Les lames tourbillonnantes de ma roue ronflaient doucement en approchant des pattes des chevaux.

J’entendis crier le conducteur hyksos quand il réalisa son erreur. Ses chevaux étaient pris entre le fossé et mes lames qui tournaient à moins d’une largeur de main des genoux de l’étalon qui galopait près de moi.

Soudain, l’archer libéra son trait. La flèche s’envola vers ma tête, il me semblait qu’elle prenait tout son temps mais c’était une illusion due à la peur. Elle frappa comme l’éclair par-dessus mon épaule et sa pointe de silex mordit mon oreille. Le sang m’arrosa le torse.

Le conducteur avait essayé d’éviter mon crochet en s’éloignant de moi mais maintenant sa roue frôlait le bord du canal d’irrigation. Je fis encore basculer mes chevaux vers lui. Les lames de ma roue touchèrent les pattes du cheval le plus proche. La pauvre bête hurla de douleur. Des morceaux de peau jaillirent dans l’air autour de nous. Dents serrées pour ne plus entendre le cheval qui hennissait, je m’enfonçai en lui. Cette fois, la patte éclata en gerbes d’os et de sang. Le cheval s’affala. Il n’avait pas cessé de crier. Son camarade le suivit dans la boue qu’il fouettait de ses pattes. Le char hyksos versa dans le fossé. Je vis deux corps traverser les airs, le troisième, le conducteur, fut écrasé sous le lourd véhicule et ses roues qui tournaient toujours, entraînant le bouquet métallique de ses faux.

Je ramenai nos chevaux au milieu du sentier, loin du fossé. Je les fis ralentir. Un nuage de poussière planait au-dessus du char renversé. Je fis passer mes chevaux au trot. Les rives du fleuve étaient à deux cents pas, plus rien ne pouvait nous arrêter.

Je jetai un dernier regard derrière moi. L’archer gisait là où il était tombé, plié en d’étranges angles. Seigneur Intef était au bord du fossé. N’aurait-il pas bougé qu’il aurait été épargné mais je le vis s’asseoir et tituber pour se mettre debout.

La haine m’envahit avec une telle violence et une telle pureté que je sentis mon esprit feuler comme un fauve. Il y eut comme l’explosion d’une veine dans mes yeux et tout devint rouge et sombre. Un cri sauvage sortit de ma gorge, je fis virer mon char et nous repartîmes vers le char accidenté.

Seigneur Intef était en plein sur ma route. Il avait perdu son casque et semblait un peu choqué car il titubait comme un homme saoul. Je fouettai les chevaux qui se mirent à galoper. Je dirigeai le char droit sur lui. Sa barbe était en désordre et les rubans qui l’ornaient étaient souillés. Son regard était vague mais, quand il entendit le bruit des roues qui arrivaient, il leva la tête et ses yeux s’allumèrent.

— Non ! cria-t-il.

Il recula, les mains braquées vers moi pour arrêter l’énorme masse de bois, de bronze et de chevaux qui déferlait sur lui. Au dernier moment, les dieux sombres qui le protégeaient intervinrent encore. Alors que j’étais sur lui, il fit un écart brutal. Je l’avais vu tituber et je le croyais faible et sans forces. Il était toujours aussi vif que le chacal poursuivi par les chiens.

Je le manquai et continuai ma route. Le char était lourd et peu maniable et, mettant à profit le temps qu’il me fallait pour faire demi-tour, Seigneur Intef courut vers le fossé. S’il l’atteignait, il était sauvé. J’accélérai pour le rattraper et, enfin, ses dieux l’abandonnèrent.

Il était quasiment au fossé quand sa cheville se tordit dans la boue mêlée de cailloux. Il s’affaissa, mais, comme un acrobate, rebondit sur ses pieds. Il tenta de courir mais sa cheville brisée le renvoya à terre. Il boitilla une fois ou deux puis essaya de gagner le fossé à cloche-pied.

— Tu es à moi ! lui criai-je.

Il se retourna vers moi, en équilibre sur une jambe. Le char lui arrivait dessus, il me regardait, le visage pâle et figé. Dans ses yeux brûlaient toute la haine et l’amertume qui bouillonnaient dans son âme cruelle et viciée.

— Taita ! s’écria ma maîtresse.

Elle serrait le visage de Memnon contre sa poitrine pour qu’il ne voie pas.

— C’est mon père, Taita ! Épargne-le ! C’est mon sang !

Ainsi, pour la première fois de ma vie, je lui désobéis. Je ne fis pas un geste pour retenir les chevaux. Je regardais Intef dans les yeux. Je n’avais plus peur de lui.

Au dernier moment, il se jeta encore sur le côté. Sa puissance et son agilité lui firent éviter les chevaux et le char, mais les lames le cueillirent par les écailles de sa cotte de maille. La pointe de l’une d’elles traversa son armure et déchira la peau de son ventre. Ses entrailles s’enroulèrent à la lame qui tournait. Ses intestins apparurent, nacrés comme ceux de ces grosses perches bleues que les poissonnières vident sur les étals des marchés.

Il fut tiré derrière nous, entraîné par la corde de sa propre chair, puis il s’enfonça dans la boue, laissant les anneaux de ses tripes se dérouler hors de son ventre ouvert. Il les agrippa à deux mains mais ils glissaient entre ses doigts, comme un grotesque cordon ombilical qui le reliait à notre char.

J’espère ne plus jamais entendre de tels cris mais leur écho hante encore mes cauchemars. Il finit ainsi par m’infliger une ultime cruauté.

Quand le grotesque cordon céda, il resta immobile au milieu de la boue noire. J’arrêtai les chevaux et Tanus glissa à terre. Il monta sur le char et releva ma maîtresse qui sanglotait, affalée aux pieds de son fils.

— Quelle horreur ! gémit-elle. Quoi qu’il ait pu faire, c’était mon père.

— Tout est fini, maintenant, fit Tanus en la serrant contre lui. Tout va bien.

La tête dressée au-dessus de l’épaule de sa mère, Prince Memnon regardait le corps éventré de son grand-père avec toute la fascination des enfants pour le macabre. Il pointa un petit doigt vers le corps.

— C’était un méchant homme.

— Oui, dis-je, un très méchant homme.

— Le méchant homme est mort ?

— Oui, Mem, il est mort. Maintenant nos nuits seront plus tranquilles.

Je forçai le char tout le long de la rive à la poursuite de notre flotte. Enfin Kratas, dont j’approchais la galère, nous reconnut dans notre étrange véhicule. Malgré la distance, l’étonnement de son visage était pleinement visible. Plus tard, il m’apprit qu’il nous croyait en sécurité à bord d’un des bateaux de tête.

Je libérai les chevaux avant d’abandonner le char puis nous entrâmes dans l’eau pour atteindre la barque que Kratas nous avait envoyée.

89

Les Hyksos ne nous laissèrent pas partir aussi simplement. Jour après jour, leurs chars poursuivirent notre flotte, le long des deux rives du Nil que nous suivions vers le sud.

Chaque regard jeté au-delà de la poupe du Souffle d’Horus nous révélait la poussière soulevée par les colonnes ennemies qui nous suivaient. Le plus souvent, ces nuages étaient mêlés aux noirs rubans de fumée qui montaient des villes et des villages que les barbares brûlaient et saccageaient. Les villes que nous dépassions lâchaient des flots de minuscules embarcations qui venaient se joindre à nous. Ainsi, chaque jour qui passait faisait grandir notre armada.

Parfois, quand le vent retombait, les colonnes de chars nous rattrapaient. Alors nous voyions luire leurs cohortes, de chaque côté du fleuve, tout autour de nous, et nous entendions leurs violentes insultes et leurs impuissantes diatribes se répercuter sur l’eau. Le Nil, notre Mère éternelle, nous protégeait comme il l’avait toujours fait depuis des siècles, et au milieu de son lit, nous étions inaccessibles. Puis le vent tournait, il gonflait nos voiles et une fois de plus nous nous éloignions d’eux. Et au septentrion, le nuage de poussière rapetissait.

— Leurs chevaux ne pourront pas soutenir cette poursuite très longtemps, dis-je à Tanus au matin du douzième jour.

— N’y compte pas trop. Salitis est affamé. Il veut le trésor de Pharaon et l’héritier qui va avec. L’or et le pouvoir sont le moyen idéal pour revigorer la résolution d’un homme. Le barbare n’a certainement pas dit son dernier mot.

Le matin suivant, le vent était retombé. Les chars nous remontèrent lentement. Ils rattrapèrent notre flotte au moment où nous approchions des Portes d’Hâpy, murs de granit qui rétrécissaient le fleuve juste avant Éléphantine. Là, le Nil n’avait plus que quatre cents pas de largeur entre les deux falaises noires quasiment verticales. Le courant était si violent en émergeant des Portes à notre rencontre qu’il nous ralentissait considérablement. Tanus ordonna que l’on renouvelle l’équipe de rameurs.

— Tu as raison, Taita. Ils ne nous pourchassent plus. Ils nous attendent ici.

En effet, presque immédiatement, il leva le bras.

— Tiens, les voilà.

Le Souffle d’Horus, qui guidait la flotte, passa les Portes. Nous dûmes nous tordre le cou pour voir le sommet des falaises. Les silhouettes des archers hyksos étaient déformées par la distance, ils ressemblaient à des nains grotesques.

— Ils peuvent tirer des flèches de rive à rive, murmura Tanus. Nous serons des cibles faciles pendant toute la journée. Ce sera dur pour tout le monde mais surtout pour les femmes et les enfants.

Ce fut pire que tout. La première flèche, tirée sur notre galère depuis les falaises, laissa une traînée de fumée contre la voûte bleue du ciel. Elle frappa la surface de l’eau à quelques centimètres.

— Des flèches incendiaires ! s’exclama Tanus. Tu avais raison, une fois encore. Le barbare apprend vite.

— Le singe aussi, fis-je.

— C’est le moment de vérifier si tes soufflets pompent aussi bien l’eau dans le bateau que hors du bateau.

Je me doutais d’une attaque de ce genre aussi, pendant quatre jours, j’avais travaillé aux appareils à écoper dont j’avais équipé les galères de Tanus. Maintenant, au capitaine de chaque bateau qui approchait, Tanus demandait de baisser les voiles. Grâce à nos pompes, nous inondions les ponts et les voiles. Des seaux de cuir étaient remplis et disposés sur les ponts, puis une des galères escortait le bateau ruisselant à travers les murailles de granit et la pluie enflammée des flèches hyksos.

Il nous fallut deux jours pour faire passer toute la flotte. Le couloir de granit empêchait le passage du vent et il fallait ramer contre le courant. Les flèches nous tombaient dessus après avoir décrit des jolies paraboles étincelantes qui s’achevaient contre notre coque et nos mâts avec un coup sec et dur. Chaque impact se muait en incendie qu’il fallait éteindre à l’aide de seaux portés à la chaîne ou avec le tuyau de cuir de la pompe de la galère d’escorte. Nous n’avions aucun moyen d’éviter la pluie de feu que déversaient sur nous les archers perchés au sommet des falaises. Ils étaient nettement hors de la portée de nos arcs et quand Remrem tenta une expédition pour les déloger, ils arrosèrent ses soldats sous un torrent de traits qui les renvoya aux bateaux avec de sérieuses pertes.

Les vaisseaux qui passaient le goulot arrivaient marbrés de taches noires et fumantes. Beaucoup n’eurent pas cette chance. Les flammes avaient épuisé les seaux d’eau et les pompes. Il avait fallu laisser dériver, au fil du courant, les bateaux incendiés, semant le désordre parmi les navires qui suivaient. Nous essayâmes d’embarquer les équipages et les passagers de ces épaves avant que l’incendie ne soit trop fort mais nous n’arrivâmes pas toujours à temps. Les cris des femmes et des enfants prisonniers des flammes suffisaient à nous geler le sang dans les veines. Je garderai toujours l’image de cette jeune femme se jetant du pont d’un chaland qui brûlait, sa longue chevelure en flammes la suivant comme les fleurs d’une traîne de mariée.

Nous perdîmes cinquante navires dans les Portes d’Hâpy. Quand nous repartîmes vers Éléphantine, chaque bateau portait des bannières de deuil. Mais les Hyksos semblaient s’être épuisés dans cette longue chasse vers le sud. Les nuages de poussière ne ternissaient plus l’horizon, nous avions un répit pour pleurer nos morts et réparer nos vaisseaux.

90

Prince Memnon et moi passions beaucoup de temps ensemble, assis sous la taude du pont arrière. Il écoutait les histoires que je racontais avec avidité, me regardait dessiner et me vit tailler le premier modèle du nouvel arc de nos armées, du type de l’exemplaire recourbé des Hyksos.

— Qu’est-ce que tu fais, Tata ?

Il y avait longtemps qu’il avait compris que les questions étaient le meilleur moyen d’attirer mon attention.

— Je réalise un nouvel arc.

— Pourquoi ?

— Parce que nos arcs, avec leur courbure simple, manquent de puissance et sont de plus très encombrant sur les chars.

Il m’écoutait, la mine grave. J’avais toujours évité d’employer avec lui le langage stupide que l’on se croit obligé d’adopter avec les enfants. Je lui parlais comme à un pair et s’il ne comprenait pas tout, il était du moins enchanté d’entendre le son de ma voix.

— Je suis totalement convaincu maintenant que notre avenir dépend des chevaux et des chars. Je suis certain que Ton Altesse Royale est de mon avis.

Je le regardai.

— Tu aimes les chevaux, n’est-ce pas, Mem ?

— J’aime les chevaux et surtout Patience et Lame, acquiesça-t-il avec ardeur.

J’avais déjà rempli trois rouleaux d’hypothèses et de diagrammes où j’expliquais comment mieux utiliser ces nouveaux atouts militaires. J’aurais aimé en parler avec Tanus mais les intérêts équestres du Grand Lion d’Égypte étaient superficiels.

— Construis ces maudites choses puisque tu le dois, mais ne radote pas à ce sujet.

Le prince était plus réceptif. Pendant que je travaillais, nous avions de longues discussions qui, je le savais, porteraient leurs fruits bien plus tard. Memnon préférait la compagnie de Tanus mais je n’étais pas trop mal placé dans l’ordre de ses affections et nous passions de longues heures ensemble, mutuellement enchantés de notre compagnie.

Il s’était révélé un enfant d’une précocité et d’une intelligence rares. Sous mon influence, il développait ses qualités plus vite que n’importe lequel de mes élèves. Même ma maîtresse au même âge n’avait pas sa vivacité d’esprit.

J’avais fabriqué un arc miniature selon le modèle que j’étudiais. Memnon le maîtrisa très vite et, bientôt, il réussit à tirer des flèches miniatures d’un bout à l’autre du pont de la galère, au grand dam des esclaves et des nourrices qui étaient ses cibles favorites. Aucune n’osait se baisser quand le prince armait son arc. Il manquait rarement une attirante paire de fesses pourvu qu’elle soit offerte à moins de vingt pas.

Son second jouet de prédilection était le char et les chevaux que je lui avais sculptés. Il y avait même un minuscule aurige debout dans le char et une paire de rênes pour diriger les chevaux. Le prince nomma tout de suite le mannequin Mem et les chevaux Patience et Lame. Il parcourait sans relâche le pont du bateau, poussant le char devant lui, imitant à la fois les chevaux, le bruit des roues et les hue ! et les ho ! des conducteurs de char.

Ses grands yeux noirs étaient toujours aux aguets et il remarquait tout. Je ne fus pas vraiment surpris qu’il soit le premier à remarquer l’étrange silhouette, au loin, sur la rive droite.

— Des chevaux ! Regarde, regarde ! C’est Hui !

Je me précipitai à la proue avec lui et quand je me rendis compte qu’il avait raison, mon cœur s’épanouit. C’était Hui monté sur Lame qui dévalait la pente, vers nous, au grand galop.

— Hui a emmené les chevaux jusqu’à Éléphantine. Je lui pardonne tous ses péchés et toutes ses bêtises. Hui a sauvé mes chevaux.

— Je suis très fier de Hui, fit le prince en me singeant si bien que tout le monde sur le pont éclata de rire.

91

Éléphantine fut pour nous un répit. Nous restâmes tant de jours sans le moindre signe des chars qu’un nouvel optimisme s’installa au sein de la flotte et dans la ville. Certains commencèrent à suggérer d’abandonner le voyage vers le sud et de rester là, avant les cataractes, pour former une armée qui pourrait s’opposer à l’envahisseur.

Je fis de mon mieux pour que ma maîtresse ne succombe pas à une confiance enracinée dans un sol aussi meuble. Je la convainquis que la vision qui m’avait visité nous avait montré la seule voie possible et que notre destin était ce Sud lointain. Sans relâche, je continuai les préparatifs pour le grand voyage. Car désormais, bien moins que par la fuite devant les Hyksos, j’étais pris par le charme de l’aventure.

Je voulais voir au-delà des cataractes. La nuit, après avoir travaillé toute la journée sur les quais, je m’installais dans la bibliothèque du palais, lisant jusqu’aux heures les plus tardives les récits d’hommes qui, avant nous, avaient posé le pied dans l’inconnu.

Ils écrivaient que le fleuve était infini et qu’il coulait jusqu’aux confins du monde. Ils écrivaient qu’après la première cataracte éclatait le tonnerre d’une autre, bien plus formidable, si grande que nul homme, nul navire ne l’avait surmontée. Ils disaient que le voyage de la première cataracte à la seconde durait une année entière et que jamais le fleuve n’interrompait son cours.

Voilà ce que je voulais voir ! Plus que toute autre chose sur terre, je voulais voir où commençait le fleuve immense qui était notre vie.

Quand je tombais endormi sur mes rouleaux, je revoyais la déesse. Elle nous accueillait, assise sur sa montagne, et l’eau, en jets jumeaux, jaillissait de son vagin sublime.

Même après avoir peu dormi, je me réveillais à l’aube. Rafraîchi et déjà excité, je courais au port pour reprendre les préparatifs de ce formidable voyage.

Une grande partie des cordages de notre flotte étaient tressés ici, dans les chantiers d’Éléphantine. J’avais le choix parmi les meilleurs cordages de lin possible. Certains étaient aussi fins que mon petit doigt, d’autres de l’épaisseur de ma cuisse. J’en fis remplir tous les espaces des cales qui n’étaient pas encore bondées. Quand approcheraient les cataractes, nous en aurions désespérément besoin.

C’est à Éléphantine, quoi d’étonnant à cela, que les âmes les plus faibles et les esprits les plus mous que nous avions embarqués se dévoilèrent. Les rigueurs du voyage les avaient vite convaincus que la pitié et la compassion des Hyksos étaient préférables à l’aventure dans les déserts brûlants du Sud où attendaient des hommes sauvages et des bêtes plus barbares encore.

Quand Tanus apprit que des milliers de ces braves rêvaient d’abandonner la flotte, il rugit :

— Les maudits traîtres ! Les renégats ! Je sais comment traiter ce genre de maladie.

Son remède était simple : il allait lancer ses légions contre eux et les ramener de force à bord.

Ma maîtresse commença par trouver l’idée à son goût. Ses raisons étaient différentes de celles de Tanus. Elle s’inquiétait de la santé de ses sujets et de son vœu de n’en laisser aucun aux Hyksos.

Je passai la moitié de la nuit à argumenter pour les convaincre que nous serions bien mieux sans passagers réticents. Reine Lostris accepta d’éditer un décret stipulant que toute personne qui désirait rester à Éléphantine pouvait le faire. Elle ajouta une petite touche personnelle à sa déclaration. Voici ce qui fut lu dans chaque rue de la ville et sur les ports où attendaient nos bateaux :

Moi, Reine Lostris, régente d’Égypte, mère de Prince Memnon, héritier de la double couronne des deux royaumes, fais maintenant au peuple de ce pays une promesse solennelle.

Je fais un serment en face des dieux et les prie d’en être témoins. Je jure qu’à la majorité du prince je reviendrai avec lui dans la ville d’Éléphantine, ici, pour l’élever sur le trône d’Égypte et placer la double couronne sur son front afin qu’il puisse chasser l’oppresseur et régner sur vous, dans la justice et la paix, tous les jours de sa vie.

C’est moi, Reine Lostris, régente d’Égypte, qui parle.

Cette déclaration accrut sensiblement l’amour et la fidélité que le peuple éprouvait envers ma maîtresse et le prince. À ce propos, je ne crois pas que notre histoire ait connu un dirigeant aussi aimé qu’elle le fut.

Quand les listes de ceux qui souhaitaient nous accompagner au-delà des cataractes furent établies, je ne fus pas étonné d’y lire les noms de ceux dont la loyauté et les talents nous tenaient le plus à cœur. Ceux qui voulaient rester à Éléphantine ne nous manqueraient pas. C’étaient des passagers que nous étions enchantés de quitter, prêtres compris.

Mais le temps allait faire la preuve que ceux-là qui restaient sur l’île étaient des atouts de grande valeur. Pendant les longues années que durerait l’exode, ils allaient garder vives la flamme qui brûlait dans les cœurs, la mémoire de Prince Memnon et la promesse de Reine Lostris de leur retour.

Peu à peu, au cours des années amères de la tyrannie hyksos, la légende du retour du prince se répandrait dans les deux royaumes. De la première cataracte aux sept bouches du Nil, dans le grand Delta, le peuple d’Égypte espérerait son retour et, inlassablement, prierait pour que ce jour arrive.

92

Hui et mes chevaux attendaient dans les prés de la rive occidentale, au pied des dunes orangées qui longent le fleuve. Le prince et moi allions les voir tous les jours et, bien qu’il se fasse de plus en plus lourd, je le portais sur mes épaules pour qu’il voie mieux la horde qui broutait.

Memnon connaissait maintenant chacun de ses favoris par son nom et quand il les appelait, Patience et Lame venaient manger les gâteaux de blé à même sa main. La première fois où il la monta sans mon aide pour l’aider à tenir en équilibre, Patience fut aussi douce avec lui qu’avec son propre poulain. Le prince hurlait de bonheur quand il réussit à la faire trotter, tout seul, autour du pré.

En l’amenant jusqu’ici, Hui avait acquis un grand savoir-faire avec la horde. Grâce à ce savoir, nous mîmes au point la prochaine étape du voyage jusque dans son plus petit détail. J’expliquai aussi à Hui le rôle que je comptais faire tenir aux chevaux lors du franchissement des cataractes. Je le chargeai aussi, aidé par les équipages et les valets, de tresser et d’épisser les harnais.

Dès que nous le pûmes, Tanus et moi allâmes explorer la cataracte. Les eaux étaient si basses que toutes les îles émergeaient. Les passages entre elles étaient si peu profonds que, par endroits, un homme pouvait y marcher sans que sa tête soit immergée.

Les cataractes couvraient plusieurs kilomètres d’un désordre infini de rochers de granit luisant et érodé par l’eau et de ruisseaux qui serpentaient et se tordaient en gargouillant. Moi-même, je me sentis découragé par la tâche qui nous attendait. Tanus, quant à lui, était comme toujours fidèle à sa nature franche et brutale.

— Impossible de faire passer ne serait-ce qu’une barque sans l’éventrer. Que va-t-on faire de galères bourrées jusqu’à la gueule ? Les transporter sur le dos d’un de tes fichus chevaux ?

Nous repartîmes vers Éléphantine. Avant d’avoir rejoint la ville, j’avais pris une décision. Le seul moyen de continuer était d’abandonner les navires et de continuer par la terre ferme. Les épreuves qui s’ensuivraient étaient difficiles à imaginer mais nous pourrions toujours reconstruire notre flotte après avoir dépassé les chutes.

Aussitôt au palais d’Éléphantine, Tanus et moi nous rendîmes à la salle d’audience faire notre rapport à Reine Lostris. Elle écouta sans mot dire puis hocha la tête en signe de dénégation.

— Je ne crois pas que la déesse nous ait abandonnés si vite.

Elle convoqua toute la cour et nous emmena au temple d’Hâpy à la pointe sud de l’île.

Elle fit un généreux sacrifice à la déesse et nous priâmes toute la nuit pour obtenir les faveurs d’Hâpy. Je doutais fort que la faveur des dieux puisse dépendre de la gorge tranchée de quelques chèvres et des grappes de raisin laissées sur leur autel, mais je priais avec autant de ferveur qu’un grand prêtre, si bien qu’à l’aube mes fesses étaient affreusement endolories par la pierre de mon banc.

À peine les rayons du soleil levant eurent-ils franchi les portes du temple et illuminé l’autel que ma maîtresse m’envoya dans le Nilomètre. Je n’avais pas atteint la dernière marche que je sentis l’eau frôler mes chevilles.

Hâpy avait entendu nos prières. Le Nil commençait sa crue avec plusieurs semaines d’avance.

93

Le lendemain, une des galères que Tanus avait laissées en arrière-poste pour observer les mouvements des cohortes hyksos revint à toute allure sur les ailes du vent du nord. Les Hyksos étaient en marche, ils seraient à Éléphantine dans sept jours.

Seigneur Tanus partit immédiatement avec l’essentiel de ses forces pour préparer la défense des cataractes. Seigneur Merseket et moi-même commençâmes l’embarquement de notre peuple. J’avais réussi à éloigner le vieux noble des cuisses de sa jeune épouse assez longtemps pour qu’il signe les ordres que j’avais soigneusement préparés. Cette fois, nous éviterions le chaos et la panique qui nous avaient submergés lors de notre départ de Thèbes. La flotte mit les voiles vers les cataractes en bon ordre.

Cinq mille Égyptiens alignés de part et d’autre du fleuve pleuraient et chantaient des psaumes à Hâpy, agitant des palmes en signe d’adieu à la flotte qui s’égrenait dans le lointain. Reine Lostris, debout à la proue du Souffle d’Horus, tenait son petit prince par la main. Tous deux agitaient la main vers la foule que l’avancée du bateau faisait lentement défiler. À vingt et un ans, ma maîtresse était au zénith de sa beauté. Ceux qui la regardaient étaient saisis par une admiration presque religieuse. Cette grâce se retrouvait sur le visage de l’enfant qui, debout près d’elle, tenait la crosse et le fléau d’Égypte dans ses mains minuscules et fermes.

— Nous reviendrons ! disait ma maîtresse.

— Nous reviendrons ! reprenait le prince. Attendez-nous, nous reviendrons !

La légende qui soutiendrait notre terre à travers les jours obscurs qu’elle allait traverser naquit ce jour-là, sur la rive de notre mère le fleuve.

94

Nous arrivâmes à la queue de la cataracte le lendemain, à midi. Les gorges rocailleuses étaient transformées en chutes d’eau d’un vert doux. Par endroits, la cataracte grondait de ses eaux blanches et mousseuses mais elle retenait encore toute sa terrible puissance.

Jamais le fleuve dans son cycle ne nous aurait été plus favorable. Le niveau de l’eau était assez haut pour laisser avancer nos bateaux sans qu’ils ne s’éventrent sur les fonds rocheux mais le courant n’avait pas atteint sa violence maximale, celle qui pouvait nous précipiter en contrebas et nous réduire en petit bois contre les marches de granit de la cataracte.

Tanus s’occupait des bateaux tandis que Hui et moi, au nom de Seigneur Merseket, avions pris en charge tout ce qui se passait sur les rives. J’avais installé le vieil homme sous un abri de paille, en compagnie d’une grande jarre du meilleur vin et de sa femme de seize ans. Depuis le monticule rocheux où il trônait, le noble seigneur me faisait porter des ordres contradictoires et confus que j’ignorais totalement. Ainsi, nous nous attaquâmes à la traversée de la première cataracte.

Les cordages les plus épais furent déroulés sur les rives et nos chevaux harnachés par dix. Très vite, il fut établi que nous ne pourrions faire progresser ensemble plus de dix groupes de dix bêtes. À ces cent chevaux arrimés aux cordes principales, nous ajoutâmes deux mille hommes, accrochés à des cordages supplémentaires et aux mains courantes. Hommes et chevaux étaient remplacés toutes les heures. Nos équipes gardaient ainsi toute leur fraîcheur. À chaque endroit critique – les virages du fleuve et les îles rocheuses au milieu de son lit – étaient postés des hommes équipés de longues gaffes.

Nos soldats étaient nés sur les rives du fleuve, ils comprenaient les bateaux et les humeurs du Nil mieux que leurs propres femmes. Pour relier les rivages aux bateaux, Tanus et moi avions organisé un système de sonneries de trompes qui se révéla fonctionner mieux que je ne l’avais cru possible.

Le Souffle d’Horus tenta le premier l’aventure du franchissement de la cataracte. Les marins aussi étaient équipés de longues gaffes pour s’aider à avancer et guider les proues récalcitrantes tandis que pour se donner du cœur à l’ouvrage ils braillaient un de leurs vieux airs. Le chant, les cris des meneurs de chevaux se mêlaient au fracas tonitruant des chutes, tandis que nous hissions la galère vers les cascades où elle enfonça peu à peu son étrave.

Les eaux vertes s’amassaient autour de sa proue mais leur poussée ne pesait rien contre notre détermination et la force de deux mille hommes et cent chevaux. Le Souffle d’Horus fut traîné au-delà du premier rapide jusqu’à l’étang d’eau verte qui le dominait. Il s’y engagea sous nos acclamations.

Il restait une dizaine de kilomètres à franchir. Nous changeâmes les hommes et les chevaux et attaquâmes le rapide suivant. Dans le tumulte des eaux, les rocs émergeaient comme des gigantesques têtes d’hippopotames prêts à déchiqueter la coque fragile de leurs dents de granit. Il y avait dix kilomètres de ces rapides diaboliques à parcourir, avec, tournoyant autour de chaque rocher, la mort et le désastre. Mais les cordages tenaient le coup et les hommes et les bêtes s’échineraient jusqu’au bout.

Ma maîtresse restait près des équipes d’hommes qui suaient autant que les chevaux. Elle était fraîche et pure – une vraie fleur – et son rire et sa bonne humeur les revigoraient. Elle se mit à chanter avec eux, m’incita à reprendre le refrain avec elle, inventa de nouveaux couplets assez lestes pour faire rire les hommes et les amener à tirer sur les cordes avec une fougue renouvelée.

Prince Memnon montait Lame à la tête de l’équipe de chevaux. Hui avait attaché une corde au poitrail du cheval afin que le prince puisse s’y tenir. Il avait les jambes encore trop courtes pour enserrer les flancs de sa monture, on les voyait saillir de chaque côté selon un angle guère esthétique.

Quand enfin nous arrivâmes dans la lisse étendue du fleuve en amont des rapides, le chant des hommes se mua en hymne à Hâpy qui nous avait tant assistés.

Quand elle rejoignit la galère, ma maîtresse convoqua le maître maçon. Elle lui donna l’ordre de tailler un obélisque dans la masse de granit qui étranglait la gorge. Les maçons travaillaient pendant que nous emmenions les autres bateaux par le passage. Par le feu et leurs ciseaux, ils dégagèrent de sa matrice de pierre une longue colonne mouchetée. Puis ils y gravèrent les mots que leur dictait ma maîtresse et, en hiéroglyphes pharaoniques, ils inscrivirent son nom et celui du prince dans le cartouche royal.

95

Au fil des traversées de la cataracte, nous nous muâmes en experts dont le savoir grandissait à chaque mètre gagné sur le fleuve.

Il nous avait fallu une journée entière pour faire passer la cataracte au Souffle d’Horus. Une semaine après, le voyage nous prenait moitié moins de temps et nous faisions passer cinq ou six navires en même temps. Les galères avançaient l’une après l’autre, bout à bout, formant avec leurs dix mille hommes et leurs mille chevaux qui fourmillaient autour une procession digne d’un roi.

Cent vaisseaux mouillaient dans les eaux tranquilles du Nil au-dessus de la cataracte quand les Hyksos nous tombèrent dessus.

Salitis avait été retardé par le sac d’Éléphantine. Il n’avait pas vraiment réalisé que nous avions continué notre route avec l’énorme trésor de Pharaon dans les soutes de nos galères. Tout ce qu’il savait du fleuve, grâce aux espions de Seigneur Intef, était que les cataractes formaient une barrière infranchissable. Il avait donc pris son temps à Éléphantine avant de se remettre à notre poursuite.

Il avait pillé la ville et son palais puis avait soudoyé des informateurs et torturé des prisonniers pour savoir ce qu’il était advenu du prince et du trésor. Les citoyens d’Éléphantine n’avaient pas démérité du prince. Ils avaient résisté aux Hyksos le plus possible afin de nous donner le temps d’achever la traversée.

Une pauvre âme finit par céder sous la torture et Salitis harnacha ses chevaux pour, comme une tempête, s’abattre sur nous dans les gorges de la cataracte.

Tanus l’attendait de pied ferme. Sous ses ordres, Kratas, Remrem et Astes s’étaient préparés avec soin. Chaque homme qui avait pu être enlevé à la corvée du halage avait été posté à la défense des gorges.

La configuration du terrain était notre meilleure alliée. Les gorges étaient rocailleuses et escarpées, le chemin qui y passait était étroit, tordu, accidenté. À chaque virage du fleuve, des failles et de hautes cheminées de granit nous offraient de véritables forteresses.

Les chars ne pouvaient manœuvrer dans le défilé. Ils ne pouvaient non plus s’en éloigner, le contourner en passant par le désert dont les vastes étendues de sable manquaient désespérément d’eau et de nourriture pour leurs chevaux tout en offrant aux roues des chars un sol meuble et fuyant qui les enliserait et les perdrait à jamais. Les Hyksos n’avaient d’autre solution que de cahoter jusqu’à nous, l’un derrière l’autre, le long de l’étroite rive du fleuve.

Kratas avait usé au mieux des défenses naturelles qu’offraient les murs de pierre élevés par le terrain. Il avait mis ses archers en position au sommet de chacun de ces obstacles et fait installer des monceaux de rochers au-dessus du chemin.

Dès son entrée dans les gorges, l’avant-garde hyksos essuya une pluie de flèches déversée depuis les hauteurs qu’elle longeait. Quand ils mirent pied à terre, abandonnant leurs chars pour défaire les barrières de rochers installées en travers du chemin, un ordre de Kratas fit sauter les cales qui retenaient les amas de rocs en équilibre au bord des falaises.

Les avalanches grondèrent et cascadèrent droit sur les Hyksos. En un clin d’œil, hommes, chevaux et chars furent balayés et précipités dans les eaux houleuses du fleuve. Depuis le sommet où j’assistais Kratas, je regardais les têtes qui dansaient comme des bouchons au milieu des rapides. Les cris et les hurlements se répercutaient contre les murailles de granit jusqu’au moment où le poids des armures les tiraient par le fond.

Salitis se révéla têtu. Il ne cessait d’envoyer des légions pour dégager le chemin et d’autres à l’assaut des falaises pour en déloger nos troupes. Les pertes des Hyksos étaient impressionnantes. Leurs hommes et leurs chevaux se couchaient comme les blés en plein vent. Nous attendions qu’ils aient gravi les falaises à mi-hauteur pour les arroser de flèches puis, avant qu’ils n’aient atteint nos positions, Kratas ordonnait le repli vers le point fort suivant.

Il n’y avait qu’une seule issue possible à cette aventure. Salitis rebroussa chemin à moins de la moitié du défilé. Tanus et ma maîtresse étaient venus nous rejoindre au sommet des falaises. Ensemble, nous assistâmes au spectacle de la débâcle, abandonnant sur le sentier des chars en pièces, des débris d’armement et divers détritus humains.

— Faites sonner les trompettes ! ordonna Tanus.

La fanfare ironique accompagna la retraite désolée des Hyksos dont le dernier char n’était pas moins que le très ornementé véhicule du roi lui-même. Depuis notre perchoir nous pouvions voir sa grande silhouette, son casque de bronze et sa barbe noire bouclant autour de ses épaules. Il leva le poing, brandissant son arc vers nous, le visage déformé par la colère.

Nous le regardâmes jusqu’à ce qu’il eût disparu puis Tanus chargea nos éclaireurs de les suivre jusqu’à Éléphantine. Cette fuite honteuse pouvait être une ruse, une fausse retraite. J’étais sûr que Salitis ne reviendrait pas. Hâpy avait tenu sa promesse et nous avait une fois de plus protégés.

Par le sentier creusé par les sabots des chèvres, nous rejoignîmes la flotte ancrée à l’abri.

96

Les maçons avaient achevé l’obélisque. C’était un morceau de granit trois fois grand comme un homme dont j’avais marqué les proportions à même la matrice rocheuse. Le monument était si élégant qu’une fois fixé sur les lieux mêmes de notre victoire, au sommet de la falaise qui dominait la sauvage cataracte, il paraissait bien plus grand.

Notre peuple se rassembla autour et Reine Lostris consacra l’obélisque à la déesse du fleuve. Elle lut ensuite à voix haute l’inscription que les maçons avaient gravée dans la surface polie de la pierre.

Moi, Reine Lostris, régente d’Égypte et veuve de Pharaon Mamose, huitième du nom, mère de Prince Memnon qui régnera sur les deux royaumes après moi, ai ordonné l’érection de ce monument.

Il est la marque et la représentation de mon serment au peuple d’Égypte de revenir des terres sauvages où j’ai été chassée par le barbare.

Cette pierre a été placée là la première année de mon règne, la neuf centième année après la construction de la grande pyramide de Pharaon Chéops.

Que cette pierre soit aussi immuable que la pyramide, jusqu’à ce que je réalise la promesse de mon retour.

Puis, devant tout le peuple, elle plaça l’Or de la Bravoure sur les épaules de Tanus, Kratas, Remrem et Astes, les héros qui avaient rendu possible la traversée de la cataracte.

Puis elle me fit approcher. Alors que je m’agenouillais à ses pieds, elle murmura pour moi seul :

— Comment aurais-je pu t’oublier, cher et fidèle Taita ? Sans ton aide, nous ne serions jamais arrivés aussi loin. Et, ajouta-t-elle en m’effleurant la joue, je sais combien tu chéris ces petites babioles.

Elle déposa autour de mon cou la lourde chaîne de l’Or des Louanges. Plus tard, quand je la pesai, je me rendis compte qu’elle était cinq deben plus lourde que celle dont m’avait honoré Pharaon.

Sur le chemin du retour, je marchais près de ma maîtresse en tenant au-dessus d’elle le parasol de plumes d’autruche. Elle me sourit plus d’une fois et chaque sourire m’était plus précieux que les maillons qui pesaient sur mes épaules.

Le matin suivant, nous remontâmes à bord du Souffle d’Horus qui fit voile vers le sud. Le long voyage commençait vraiment.

97

Le fleuve, après la cataracte, avait changé d’humeur et de caractère. Ce n’était plus l’immense présence à la sérénité réconfortante mais un être plus sauvage, plus âpre. Il n’y avait guère de compassion et de bonté dans l’esprit de ce cours d’eau rétréci et plus profond. À ses flancs, les rives étaient escarpées, plus rocailleuses, avec des gorges et des nullahs âprement creusés dans la terre aride. Les falaises se penchaient au-dessus de nous comme des sourcils froncés avec hargne.

Par endroits, les rives devenaient si étroites que les bêtes, chevaux et bétail, devaient passer en file indienne sur le chemin esquissé par les chèvres sauvages entre l’eau et les falaises. Parfois le chemin disparaissait complètement, falaises et à-pics semblaient alors pousser directement dans le cours du Nil. Dans ce cas nos bêtes ne pouvaient plus avancer et Hui n’avait d’autre ressource que de les conduire dans l’eau verte, de les faire traverser à la nage jusqu’à un endroit où les falaises étaient assez reculées pour laisser un passage aux troupeaux.

Les semaines passèrent sans que nous ne voyions de signe de présence humaine. Une fois, nos éclaireurs découvrirent la carcasse dévorée par les vers d’une pirogue rudimentaire. Elle était à sec sur un banc de sable. Sur la terre ferme, nous découvrîmes un petit cercle de huttes abandonnées. Leurs toits en ruines étaient couverts de roseaux séchés et leurs côtés, ouverts à tout vent. Il y avait encore des souvenirs de claies à fumer le poisson, ainsi que des cendres de foyers, mais c’était bien tout. Pas un éclat de poterie, rien qui puisse laisser deviner quel était ce peuple.

Nous étions impatients de rencontrer les tribus de Koush car nous avions besoin d’esclaves. Toute notre civilisation repose sur eux et nous n’avions guère pu en faire sortir beaucoup d’Égypte. Tanus avait envoyé ses éclaireurs en avant afin que nous soyons prévenus assez tôt des premières habitations humaines pour préparer nos chasseurs d’esclaves.

Je ne voyais rien d’ironique dans le fait de passer, moi l’esclave, autant de temps à mettre au point l’esclavage d’autres humains. La fortune, quelle qu’elle soit, peut être mesurée avec quatre éléments : la terre, l’or, les esclaves et l’ivoire. Le pays qui s’ouvrait devant nous semblait riche de tout. Si nous voulions revenir en Égypte assez forts pour en chasser les Hyksos, il nous fallait alors découvrir toutes les richesses de la terre sauvage vers laquelle nous voguions.

Reine Lostris expédia ses chercheurs d’or dans toutes les collines que nous dépassions. Ils escaladaient les gorges et les nullahs asséchés, écorchant la terre, creusant chaque endroit d’apparence favorable, prélevant des fragments des veines de quartz et de schiste, les réduisant en poussière avant d’en rincer les scories dans un plat de terre avec l’espoir de trouver dans le fond plat la lumière des précieux éclats.

Il fallait du gibier pour nourrir notre multitude, aussi les chasseurs royaux les accompagnaient-ils. Ils étaient, avant tout, à l’affût du moindre signe qu’aurait laissé une de ces immenses bêtes grises dont les têtes monstrueuses portent les précieuses dents d’ivoire. Je menai une enquête acharnée parmi notre flotte, à la recherche de quelqu’un qui aurait vu un éléphant, mort ou vivant. Si leurs somptueuses dents étaient chose commune parmi le monde civilisé, je ne pus trouver un seul homme susceptible de m’aider en me les décrivant.

Penser à notre première rencontre avec ces bêtes fabuleuses me remplissait d’une excitation étrange mais une foule d’autres créatures vivaient dans cette terre sauvage, certaines familières, d’autres, plus nombreuses, étranges et nouvelles.

Tous les fourrés qui poussaient sur les rives abritaient des hordes d’hippopotames, vautrés dans l’eau peu profonde comme des éboulis de granit. Après un long débat de théologie, nous ne pûmes décider si ces bêtes qui vivaient au-delà de la cataracte appartenaient ou non à la déesse. Étaient-elles sacrées comme celles qui vivaient en deçà ou faisaient-elles partie du gibier royal, propriété de la couronne ? Les prêtres d’Hâpy défendaient obstinément la première hypothèse, mais nous, alléchés par la graisse savoureuse et la chair tendre de ces animaux, soutenions âprement l’opinion inverse.

C’est là que, par extraordinaire coïncidence, la déesse Hâpy décida de m’apparaître en rêve. Je la vis sortir des flots verts et, avec un sourire généreux, placer dans les bras de ma maîtresse un bébé hippopotame à peine plus grand qu’une perdrix sauvage. Dès mon réveil, j’allai sans perdre de temps rapporter à la régente ce rêve étrange. Mes rêves et mes visions étaient désormais acceptés par ma maîtresse, et donc par toute notre compagnie, comme la manifestation de la volonté des dieux.

Ce soir-là, sur les bancs de sable où nos navires étaient ancrés, nous nous régalâmes de délicieuses tranches de viande grillées à la braise. Ma réputation et ma popularité, déjà bien établies parmi la flotte, s’en trouvèrent encore améliorées. Seuls les prêtres d’Hâpy ne partageaient pas l’enthousiasme général envers ma personne.

Le fleuve regorgeait de poissons. En deçà de la cataracte, notre peuple pêchait depuis des millénaires. Ici, les eaux étaient vierges. Aucun filet n’y avait jamais traîné ses mailles. Nous tirâmes de l’eau des perches bleues plus lourdes que le plus lourd bonhomme de notre compagnie. Il y avait aussi des poissons-chats gigantesques, avec des moustaches longues comme le bras. Ils étaient si gros et si forts que nos filets ne pouvaient les capturer. D’un simple revers de queue, les monstres les déchiraient comme s’il s’était agi de toiles d’araignée. Nos hommes les chassaient à la lance, comme on chassait les hippopotames. Un seul de ces géants pouvait fournir à cinquante hommes une chair jaune et riche d’une graisse qui grésillait dans nos marmites.

Les falaises abritaient des nids d’aigles et de vautours dont les larges ailes traçaient des cercles au-dessus de nous, planant dans les courants chauds qui montaient entre les murs des gorges.

De là-haut, des troupeaux de chèvres sauvages nous regardaient aussi, avec un dédain majestueux. Tanus se lança à leur poursuite mais il s’écoula plusieurs semaines avant qu’il ne réussisse à ramener le moindre trophée. Ces bestioles avaient l’acuité visuelle d’un vautour et l’agilité des lézards à tête bleue, capables de gravir sans effort un mur de granit parfaitement vertical.

Les mâles avaient presque la taille d’un homme. Leur barbe descendait jusqu’aux rochers où ils prenaient la pose et leurs cornes s’enroulaient plusieurs fois sur elles-mêmes. Tanus réussit un jour à abattre un de ces vieux boucs d’une flèche tirée à cent pas, à travers la gorge qui les séparait.

Après avoir écorché et détaillé la carcasse, Tanus, qui avait pensé à mon intérêt pour toute vie sauvage, me rapporta la tête cornue. Le monstrueux fardeau qu’il traîna jusqu’à nous épuisa toute sa force. Je nettoyai et fis blanchir le crâne avant de le fixer à la proue de notre galère, figure braquée vers l’inconnu que nous allions affronter.

98

Les mois passèrent. La crue prenait fin. Sous nos quilles, le cours du fleuve commençait à baisser. Le long des rives escarpées, contre les falaises qui gardaient la marque de toutes les inondations précédentes, nous pouvions lire la hauteur atteinte par le fleuve.

La nuit, Memnon et moi nous attardions sur le pont aussi longtemps que le permettait sa mère. Nous étudiions les étoiles qui illuminaient le firmament de leur éclat laiteux. Je lui appris le nom et la nature de chaque point lumineux et la manière dont il affectait le destin de tout homme né sous ses auspices. C’est au cours de ces observations des corps célestes que je me rendis compte que le fleuve ne nous emmenait pas directement vers le sud mais que, doucement, nous bifurquions vers l’ouest. Ce fut l’occasion d’une nouvelle polémique enflammée parmi les lettrés et les sages de notre compagnie.

— Le fleuve nous mène droit aux prairies occidentales du paradis, suggérèrent les prêtres d’Osiris et d’Amon-Rê.

— C’est une ruse de Seth. Il tente de nous abuser et de nous confondre, affirmèrent les prêtres d’Hâpy.

Jusqu’ici, ceux-ci exerçaient une influence excessive sur nos conseils. Reine Lostris était la fille de leur déesse et il s’était imposé à tous que Hâpy était la patronne de notre expédition. Ses prêtres étaient plutôt furieux de voir leur autorité affaiblie par les divagations du fleuve.

— Bientôt, promirent-ils, le fleuve reprendra la direction du sud.

J’ai toujours été étonné par la manière dont certains hommes de peu de scrupules manipulent les volontés divines afin qu’elles s’accordent aux leurs.

Avant que ce problème ne soit résolu, nous nous heurtâmes à la muraille de la deuxième cataracte.

Les hommes civilisés s’étaient arrêtés là, aucun d’entre eux n’étant parvenu à aller plus loin. Quand nous explorâmes la cataracte, la raison nous en parut évidente. Ses rapides étaient plus grands et bien plus impressionnants que ceux que nous avions déjà passés.

Le cours du Nil était, sur toute une vaste étendue, brisé par de nombreuses îles de grande taille et par des centaines d’autres plus modestes. Les eaux étaient à leur étiage et on voyait un peu partout apparaître le lit du fleuve. Tout un labyrinthe de canaux et de bras encombrés de roches s’étendait sur des kilomètres autour de nous, dangereuse immensité qui nous laissa sans voix.

— Comment savoir s’il n’y a pas une autre cataracte derrière celle-ci ? Et une autre encore après la troisième ? demandèrent ceux dont le courage faiblissait. Nous allons épuiser nos forces et finir par nous retrouver prisonniers des rapides sans avoir la force d’avancer ou de reculer. Nous devrions faire demi-tour maintenant avant qu’il ne soit trop tard.

— Nous continuerons, décréta ma maîtresse. Ceux qui désirent faire marche arrière sont libres. Mais qu’ils sachent qu’aucun bateau ni aucun cheval ne les ramènera. Ils repartiront par leurs propres moyens et je suis certaine que les Hyksos leur réserveront un accueil chaleureux.

Personne n’accepta cette offre magnanime mais tous mirent pied sur les îles fertiles qui brisaient le cours du fleuve.

Les embruns des rapides gonflés par les crues et l’eau qui s’infiltrait dans le sol pendant l’étiage avaient transformé ces îles en forêts verdoyantes. Le contraste avec la terrible aridité des rives était frappant. Jaillis des graines emmenées par les eaux depuis le bout du monde, de grands arbres – d’un type que personne n’avait encore jamais vu – poussaient sur les limons que Mère Nil avait entassés sur les contreforts de granit des îles.

Nous ne pouvions tenter de franchir les rapides avant la prochaine crue. Il nous fallait de l’eau pour faire flotter nos galères, nous avions de nombreux mois devant nous.

Nos fermiers débroussaillèrent des champs pour y planter les graines que nous avions emportées. En quelques jours, les pousses verdirent et, sous le soleil brûlant, les plantes semblaient grandir à vue d’œil. Quelques mois suffirent pour faire mûrir les blés et nous pûmes nous gorger des fruits et des légumes dont nous avions été privés si longtemps. Les murmures du peuple se calmèrent.

Les îles étaient si plaisantes, le sol si fertile que certains parlèrent de s’installer. Une délégation de prêtres d’Amon-Rê vint trouver la reine pour obtenir la permission d’ériger un temple au dieu sur une des îles.

— Nous sommes en voyage, répondit ma maîtresse. Nous retournerons en Égypte. J’en ai fait la promesse à mon peuple. Nous ne construirons aucun temple et aucune habitation permanente. Jusqu’à notre retour en Égypte, nous vivrons comme les Bédouins, dans des tentes et des huttes.

99

Je disposais maintenant du bois des arbres que nous avions abattus sur les îles. J’allais pouvoir pousser plus avant mes expériences sur la construction des chars et faire divers essais avec des essences différentes.

Je découvris surtout un acacia, dont le bois se révéla dur et résistant. De tous les matériaux que j’avais déjà expérimentés, celui-là offrit aux roues de mes chars les meilleurs rayons. Je fis assembler ceux que nous avions apportés avec nous tandis qu’avec les bois et les bambous qui poussaient sur les îles mes artisans en construisaient de nouveaux.

Sur la rive gauche, au pied de la cataracte, la plaine s’étendait sur plusieurs kilomètres. Bientôt nos escadrons s’y entraînèrent. Si les rayons des roues se brisaient encore, surtout quand la conduite se faisait plus vigoureuse, ils résistaient quand même plus qu’avant. Je réussis à convaincre Tanus de remonter sur un char mais il refusa toujours d’être conduit par un autre que moi.

Je parvins aussi à réaliser l’arc sur lequel je travaillais depuis notre départ d’Éléphantine. J’avais utilisé les mêmes matériaux que pour Lanata, bois, ivoire et corne, mais sa forme était différente. Tant qu’il était au repos, ses deux extrémités étaient recourbées vers l’extérieur. Ce n’est qu’une fois bandé qu’il prenait une forme qui nous était plus familière, mais la tension exercée sur la corde et le corps de l’arc était considérablement supérieure à celle d’un arc habituel.

Sur mon insistance, Tanus accepta de tirer avec cet arc sur des cibles que j’avais installées sur la rive orientale. Il tira une vingtaine de flèches mais ne fit pas beaucoup de commentaires. Je sentais malgré tout qu’il avait été saisi par la puissance et la précision de cette nouvelle arme. Je connaissais bien mon Tanus ! Il était conservateur et réactionnaire jusqu’à la moelle des os. Lanata représentait ses premières amours, à la fois la femme et l’arme. Je me doutais bien qu’accepter une nouvelle passion serait pour lui un véritable exploit aussi n’insistai-je pas pour obtenir un avis sur ma création. Que le soldat aille à son rythme !

Nos éclaireurs vinrent alors nous avertir qu’une migration d’oryx traversait le désert. Depuis le passage de la première cataracte, nous avions aperçu quelques hordes de ces magnifiques animaux. Ils paissaient sur les rives du fleuve mais s’éparpillaient dans le désert dès que notre flotte se dirigeait vers eux. Cette fois, nos éclaireurs nous parlaient d’un mouvement massif, qui n’avait lieu que très rarement et dont j’avais déjà été témoin. Les orages exceptionnels qui s’abattaient sur le désert – il devait y pleuvoir tous les vingt ans – provoquaient des explosions de verdure qui attiraient les hordes d’oryx disséminées sur des centaines de kilomètres.

Pendant leur migration vers ces pâtures inattendues, les différentes hordes se mêlaient les unes aux autres pour former une unique et gigantesque masse mouvante d’animaux. C’est ce phénomène qui se produisait aujourd’hui et il était pour nous l’occasion ou jamais de changer de régime. Et de mettre à l’épreuve la fiabilité de nos chars.

Désormais, maintenant que nous avions un gibier à poursuivre, Tanus montrait un authentique intérêt pour mon œuvre. Alors qu’il escaladait la plate-forme de mon véhicule, je remarquai que l’arc qu’il glissait dans le râtelier n’était pas Lanata mais le nouvel engin à la double courbure. Sans rien dire, je fis claquer les rênes et dirigeai les chevaux vers l’endroit où les collines s’entrouvraient, offrant un chemin qui sortait de la vallée du Nil et se lançait dans les vastes étendues du désert.

Nous étions un escadron de cinquante chars, suivis d’une douzaine de chariots aux roues solides et chargés d’assez de vivres pour cinq jours. Nous trottions en deux colonnes, écartées de trois longueurs. C’était devenu notre formation de déplacement.

Pour alléger la charge des chars, nous n’étions vêtus que d’un simple pagne. Les longs mois passés à ramer avaient donné à nos hommes une éclatante condition physique. Leurs torses nerveux huilés de frais luisaient dans le soleil, ils avaient des corps superbes de jeunes dieux. Sur chaque char, un fanion de reconnaissance aux couleurs vives claquait au bout d’une longue perche de bambou. Que nous avions fière allure, trottant ainsi sur ce chemin tortueux, tracé par les chèvres entre les collines ! Quand je me retournai pour regarder les colonnes qui me suivaient, bien que je ne sois pas soldat, je fus curieusement ému par le spectacle.

Les Hyksos et l’exode avaient forcé notre peuple à modifier son état d’esprit. Sous l’impulsion de Seigneur Tanus, aidé en cela par la détermination de Reine Lostris, les lettrés et les marchands, qui formaient l’essentiel de notre race, s’étaient considérablement endurcis. Je n’en avais pas réellement pris conscience jusqu’alors mais nous nous étions mués en une nation guerrière.

Nous abordâmes la crête des collines. L’immensité du désert s’ouvrait devant nous quand une petite forme humaine jaillit de l’amoncellement de rochers derrière lequel elle s’était tapie.

Je tirai sur mes rênes.

— Qu’est-ce que tu fais ici, si loin des bateaux ?

Je n’avais pas vu le prince depuis la veille. Je l’imaginais en sécurité parmi ses servantes. Le rencontrer ainsi, au bord du désert, m’avait si fort surpris que mon ton s’était durci. Il avait à peine six ans mais avec son petit arc passé à l’épaule et son air déterminé, il ressemblait à Tanus quand celui-ci était dans une de ses humeurs les plus intraitables.

— Je viens à la chasse avec vous.

— Tu ne viens pas à la chasse avec nous, le contredis-je. Tu retournes chez ta mère sur-le-champ. La reine saura quoi dire à un petit garçon qui s’échappe du campement sans dire à ses tuteurs où il va.

— Je suis le prince d’Égypte, déclara Memnon. Aucun homme ne saurait rien m’interdire ! Il est de mon droit et de mon devoir de prendre la tête de mon peuple.

Nous étions maintenant en terrain dangereux. Le prince connaissait ses droits et ses responsabilités : je les lui avais moi-même appris. En vérité, je ne me serais pas attendu à ce qu’il les exerce aussi tôt. L’affaire devenait une question de protocole, il était difficile, voire impossible, d’argumenter. Je tentai de trouver un biais.

— Pourquoi ne pas me l’avoir demandé plus tôt ?

— Tu serais allé trouver ma mère, répondit-il avec simplicité. Elle t’aurait donné raison, comme d’habitude.

— Je peux toujours aller trouver la reine, menaçai-je.

Il se tourna vers la vallée où les bateaux étaient réduits à de simples jouets puis il me sourit. Le sacripant savait aussi bien que moi que je ne pouvais demander à l’escadron de refaire tout ce chemin.

— S’il te plaît, Tata, laisse-moi venir avec toi.

Il changeait de ton. Le fléau attaquant sur tous les fronts, je ne pus résister.

— Écoute, dis-je, pris par une soudaine inspiration, Seigneur Tanus commande la chasse. C’est à lui qu’il faut s’adresser.

La relation entre eux était des plus étranges. Ses parents et moi seul savions qui était le vrai père de Memnon. Le prince considérait Tanus comme son tuteur et le commandant de ses armées. Il l’aimait mais nourrissait surtout pour lui une admiration considérable. Tanus n’était pas le genre d’homme qu’un petit garçon, fût-il prince, pouvait traiter à la légère.

Ils se considérèrent un long moment. Memnon, je le sentais, échafaudait un plan d’attaque tandis que Tanus se raidissait pour garder tout son sérieux.

— Seigneur Harrab, commença Memnon très formel, je souhaiterais vous accompagner. Je pense que la chasse sera pour moi un exercice très profitable. Après tout, un jour, c’est moi qui commanderai à l’armée.

Je lui avais enseigné la logique et la dialectique. Je pouvais être fier de lui. Tanus déguisa son amusement sous une grimace horrifiée.

— Prince Memnon, me donnerais-tu un ordre ?

Les yeux du gamin se remplirent de larmes. Il secoua la tête tristement, brutalement redevenu petit garçon.

— Non, mon seigneur. Mais j’aimerais tant venir avec vous ! S’il te plaît…

— La reine me fera certainement garrotter mais grimpe donc avec moi, petit voyou !

Le prince adorait cette expression. C’était ainsi que Tanus appelait les hommes du régiment des Bleus et Memnon avait l’impression d’en faire partie. Il poussa un glapissement et obéit si vite qu’il en trébucha. Tanus le souleva par le bras et le laissa tomber sur la plate-forme, devant lui.

— Hue ! cria le gosse aux chevaux.

Et Patience et Lame s’engagèrent dans le désert. J’avais pris soin d’envoyer un messager prévenir la reine. Aucune lionne n’était aussi féroce que ma maîtresse quand venait le moment de s’inquiéter de sa progéniture.

Notre route croisa vite celle de la horde en migration. C’était une grande piste de sable piétiné, large de plusieurs dizaines de mètres. Les sabots de l’oryx sont aplatis de manière à tenir sur les sables fuyants du désert. Ils laissent une trace très particulière, de la forme d’un fer de lance hyksos. Visiblement, des centaines de ces antilopes géantes étaient passées par là.

— Quand ? demanda Tanus.

Je mis pied à terre pour examiner la piste. Je vis venir Memnon et lui montrai comment la brise nocturne avait érodé les traces de sabots et comment les petits animaux et les insectes avaient superposé leurs routes à celle de la horde.

— Ils sont passés ici hier avant le coucher du soleil.

Le prince fut de mon avis.

— Mais ils n’allaient pas très vite. On pourra les rattraper avant midi.

Nous attendîmes que les chariots nous rejoignent puis nous abreuvâmes les chevaux avant de reprendre notre route, suivant la piste qui s’enfonçait dans les dunes.

Bientôt nous rencontrâmes les premières carcasses. Les animaux les plus faibles, les vieux et les jeunes, succombaient. Corbeaux et vautours croassaient et claquaient du bec autour des charognes pendant que les petits chacals à poil rouge rôdaient en espérant une bouchée du festin.

Nous suivîmes la piste jusqu’à ce qu’à l’horizon nous apercevions la poussière soulevée par nos proies. Nous pressâmes l’allure. Arrivés au sommet des collines dont les crêtes dansaient dans la chaleur, nous découvrîmes la horde dispersée en contrebas. Nous étions dans la région que l’orage avait arrosée des semaines auparavant. Aussi loin que portait le regard, le désert avait été transformé en champs de fleurs.

La dernière pluie pouvait être tombée là cent ans plus tôt. Aussi improbable que cela puisse paraître, les graines semées à cette époque avaient patienté jusqu’ici. Elles avaient été brûlées par le soleil et desséchées par le vent du désert, en attendant le retour de la pluie. Pour celui qui doutait de l’existence des dieux, c’était bien là une preuve. Comme cela prouvait à celui qui doutait de la vie éternelle que la promesse d’immortalité n’était pas vaine. Si les fleurs survivaient ainsi, alors certainement l’âme humaine, qui est infiniment plus extraordinaire et merveilleuse, doit aussi vivre toujours !

Le paysage à nos pieds était de toutes les nuances de vert clair, alors que contours et lignes des collines étaient ombrés de vert plus sombre. Ces verts formaient la toile de fond d’un magnifique arc-en-ciel qui éclairait toute la terre. Les fleurs poussaient en longues traînées qui dérivaient, chaque variété éclose en compagnie de ses semblables, comme un vol d’oiseaux ou une horde d’antilopes. Des pâquerettes orange créaient des lacs de feu alors que les blanches couvraient de neige des pans entiers de collines. Des champs de glaïeuls bleus ondulaient contre des mers de lis écarlates ou d’azalées jaunes.

Même les maigres buissons des gorges et des nullahs, ceux qui ressemblaient à des momies desséchées vieilles de centaines d’années, s’étaient drapés de robes vertes et leurs têtes désolées étaient enguirlandées de couronnes jaunes. Cette splendeur était éphémère. Dans un mois, le désert reprendrait le dessus. Les fleurs seraient calcinées sur leurs tiges et l’herbe redeviendrait poussière, balayée par la fournaise des vents. Il ne resterait plus rien de toute cette gloire, rien sinon les graines, minuscules comme des grains de sable, prêtes à une autre monumentale attente.

— Tant de beauté devrait être partagée avec ceux que l’on aime ! s’exclama Tanus. Si la reine pouvait être avec moi, maintenant…

Que même Tanus soit ému par le spectacle en prouvait la grandeur. Pour une fois, le soldat et le chasseur ne pensait plus à son gibier. Il admirait le spectacle, bouche bée. C’est un cri de Kratas qui nous tira de notre songe.

— Par le souffle nauséabond de Seth, il doit bien y en avoir dix mille !

On voyait les oryx éparpillés sur le fond de verdure jusqu’aux plus lointaines collines. On distinguait les vieux mâles, solitaires acharnés, à l’écart des groupes de dix, de cent et plus. Les bêtes formaient des taches sombres plutôt que des hordes, comme des ombres de nuages sur la plaine. On aurait cru que tous les oryx d’Afrique s’étaient donné rendez-vous ici.

Avant que la chasse ne commence, nous abreuvâmes encore les chevaux. Je profitai du répit pour avancer un peu et voir de plus près cette immense assemblée d’êtres vivants. J’emmenai bien sûr Memnon mais il retira sa main de la mienne.

— Ne me prends pas par la main devant les soldats, Tata. Ils croiront que je suis encore un bébé.

Alors que nos silhouettes se découpaient contre le ciel, les animaux les plus proches levèrent la tête. Ils nous observèrent avec curiosité. Je présume qu’ils ne devaient jamais avoir vu d’êtres humains, pour eux notre présence ne devait pas représenter de danger.

L’oryx est une créature splendide, aussi grande qu’un cheval dont elle a la queue abondante, épaisse et sombre, longue jusqu’à brosser le sol de ses poils. Sa face est décorée de volutes et de balafres noires qui tranchent sur un masque couleur de sable. Une crinière raide, noire elle aussi, lui court le long du cou. Elle renforce encore la ressemblance de la bête avec le cheval mais les cornes que porte sa tête ne ressemblent à aucune de celles des autres animaux de la création. Elles sont minces et droites, pointues comme ma dague, aussi longues qu’est grande la bête qui les arbore : ce sont des armes formidables. Là où les autres antilopes sont douces et inoffensives, privilégiant la fuite à l’attaque, l’oryx se défend, serait-il face à un lion.

Je parlai à Memnon de leur courage et de leur endurance. Je lui expliquai comment ils arrivaient à vivre sans boire vraiment.

— Ils trouvent leur eau dans la rosée, dans les racines et les tubercules qu’ils déterrent avec leurs sabots.

Il m’écoutait avec avidité. Avec son sang, son père lui avait transmis sa passion pour la chasse. Aussi m’étais-je appliqué à lui apprendre à honorer la vie sauvage.

— Un vrai chasseur doit comprendre et respecter les oiseaux et les animaux qu’il tue, lui rappelai-je.

Il acquiesça avec vigueur.

— Je veux devenir un vrai chasseur et un soldat. Comme Seigneur Tanus.

— On ne naît pas avec ce genre de dons. Il faut apprendre. Dans le même temps, tu apprendras à être un grand roi. Grand parce que juste.

Tanus nous fit prévenir que les chevaux étaient abreuvés. Quel dommage, me dis-je en regardant les équipages rejoindre leurs chars. J’aurais volontiers passé la journée avec mon prince, admirant le spectacle digne des rois que la plaine déployait à nos pieds. J’allai à mon char en traînant les pieds et amenai le véhicule à sa place, en tête de colonne.

Sur les plates-formes des autres chars, les archers avaient déjà armé leur arc. La fièvre de la chasse saisissait chaque homme. Ils étaient comme des chiens qui bavent au bout d’une laisse trop courte, avec dans les narines l’odeur de la proie.

— Seigneur Tanus ! cria Kratas. Un pari sur les trophées ?

Avant que Tanus ne réponde, je lui chuchotai :

— Prends un pari pour moi. Le vantard n’a jamais tiré depuis un char.

— Sur les animaux tués du premier coup uniquement, lui répondit Tanus. Tout animal qui porte la flèche d’un autre ne compte pas.

Chaque archer se mit à marquer ses flèches de son motif personnel. Celui de Tanus était Wadjet, l’œil blessé d’Horus.

— Un deben d’or pour chaque oryx portant ta flèche.

— Deux deben ! soufflai-je. Un pour moi.

Je ne suis pas un passionné des jeux de hasard, d’ailleurs ce qui se préparait n’avait rien à voir avec le hasard : Tanus avait son nouvel arc et moi, j’étais le meilleur aurige de toute l’armée.

En fait, nous étions tous des novices mais j’avais soigneusement étudié la manière dont les Hyksos maniaient leurs chars. Chaque évolution que leurs escadrons avaient opérée, le jour fatidique de la défaite d’Abnub, était gravée dans ma mémoire. Pour moi, ce n’était pas tant une chasse pour le sport et la viande qu’un entraînement en vue d’une activité plus noble : la guerre. Nous devions apprendre à conduire nos formations au mieux et à les contrôler à pleine vitesse et dans le feu de la bataille, quand les circonstances changeaient avec chaque mouvement de l’ennemi, avec les tumultes et le hasard de la guerre.

Alors que nous avancions vers la plaine au trot, je donnai le premier signal, celui qui divisait la colonne en trois. Nous nous écartâmes lentement, comme les pétales d’un lis. Les flancs se recourbèrent en cornes de buffle pour encercler la proie tandis que ma colonne se transformait en ligne de chars roulant de front, distants chacun de la largeur de trois véhicules. Nous étions le poitrail du buffle dont les cornes se préparaient à enserrer l’ennemi que nous écraserions dans une étreinte farouche.

Droit devant, les gazelles levèrent la tête et nous regardèrent, alarmées. Elles commencèrent à s’éloigner, attirant après elles les congénères qu’elles rencontraient, les petites hordes se combinant en groupes plus nombreux comme un caillou qui dévale une pente arrive à déclencher une avalanche. Bientôt, la plaine entière ne fut qu’un tapis mouvant d’oryx en déplacement. Ils trottaient en se balançant curieusement, soulevant une brume pâle qui s’accrochait à leurs dos. On voyait clairement leurs longues queues osciller.

Je fis aller mon escadron au pas. Je ne tenais pas à épuiser nos chevaux avant la vraie chasse. Le nuage épais et dense des chars qui formaient les flancs encerclait rapidement la horde.

Enfin, les deux extrémités se rejoignirent et le cercle se referma. Les oryx ralentirent. Les bêtes de tête firent demi-tour et repartirent dans les rangs de ceux qui suivaient. La confusion s’emparait d’eux.

Obéissant à mes ordres, les chars se mirent au pas et se tournèrent en direction du centre du cercle qu’ils venaient de former. Nous avions le poing fermé sur une immense horde d’oryx et nous resserrions notre pression. La plupart des animaux s’étaient arrêtés, incapables de décider de la direction par laquelle s’enfuir. De tous côtés débouchaient les chars.

Nous nous approchions toujours, au pas, et nos chevaux encore frais brûlaient de se mettre au galop. Ils avaient senti l’excitation qui s’était emparée de nous et ils secouaient la tête, luttaient contre les rênes, soufflaient et roulaient des yeux blancs. Les oryx se remirent à marcher mais sans réelle direction. Ils se mêlaient les uns aux autres, démarraient en trombe dans un sens, freinaient et faisaient volte-face avant de repartir aussi vite, mais dans l’autre sens.

Le contrôle et la discipline de nos escadrons étaient un enchantement. Mes hommes maintenaient leur formation avec rigueur, sans laisser de vide entre eux ni se bousculer. Les signes que je donnais étaient répercutés jusqu’en bout de ligne et la réaction était immédiate. Nous étions enfin devenus une armée. Bientôt nous pourrions affronter l’ennemi, même les vétérans hyksos qui ont passé leur vie sur la plate-forme des chars.

J’attirai Memnon devant moi, contre le rebord du char. Je le coinçai là avec mon propre corps et il s’agrippa des deux mains à l’avant du véhicule. Maintenant, Tanus avait les mains libres pour son arc et le prince était en sûreté.

Nous n’étions plus qu’à cent pas de l’oryx le plus proche et la tension leur était devenue intolérable. Emmenés par un vieil animal, une centaine d’entre eux chargea. À mon signal, les chars se rapprochèrent. Nous allions maintenant roue contre roue, impénétrable muraille de chevaux et d’hommes. Les trompettes sonnèrent la charge, je libérai le galop de mes chevaux et nous déferlâmes à leur rencontre.

Tanus tirait au-dessus de mon épaule droite. Je voyais ses flèches filer à travers l’espace qui se refermait. C’était la première fois qu’il tirait d’un chariot en mouvement et ses trois premières flèches manquèrent leur cible. Mais il était un excellent archer et il ajusta très vite son tir. Sa flèche suivante cueillit le vieil animal qui menait la charge en plein poitrail. Elle dut lui déchirer le cœur car il plongea d’un coup, le museau dans le sable, et roula par-dessus sa tête. Les bêtes qui suivaient l’évitèrent en s’écartant. Elles offraient maintenant des cibles plus larges.

La tentation, quand on vise une cible mouvante, est de lui tirer directement dessus au lieu de viser l’espace qu’elle occupera quand la flèche sera sur elle. Cette manière de tirer par anticipation était compliquée par les mouvements du char. J’essayais de lui faciliter la tâche en calquant l’allure de mon char sur celle des bêtes mais je ne fus pas surpris de voir deux autres flèches frapper dans le vide, derrière la cible.

Comme le maître du tir à l’arc qu’il était, Tanus ajusta encore son tir et cette fois, sa flèche s’enfonça dans le poitrail de l’oryx jusqu’à la penne. Les trois flèches suivantes tuèrent trois bêtes tandis qu’autour de nous la chasse s’était désintégrée dans la confusion sauvage de la bataille. Dans le brouillard de la poussière, on ne saisissait plus que l’éclair d’un char qui passait ou d’un animal affolé.

Je suivais une paire d’oryx quand les sabots de l’un arrachèrent au sol un éclat de silex de la taille de mon pouce. Il traversa les airs en direction de Memnon et le frappa en plein front. Quand il leva la tête vers moi, le sang perlait à l’éraflure ouverte au-dessus de son œil.

— Tu es blessé, Memnon, fis-je en tirant sur mes rênes.

— Ce n’est rien, fit-il en s’essuyant du coin de son châle. Ne t’arrête pas, Tata ! Continue, sinon Kratas nous battra.

Je repris notre course à travers la poussière. L’arc de Tanus sifflait son chant de mort et le prince glapissait comme un chiot à la poursuite de son premier lapin.

Quelques oryx s’étaient échappés de notre cercle et filaient dans le lointain. Les hommes, excités, poussaient des cris de triomphe, les chevaux hennissaient et les oryx beuglaient à chaque flèche qui les transperçait, les précipitant au sol dans un enchevêtrement de sabots et de cornes. L’univers autour de nous n’était plus que tonnerre de cavalcades et de roues, nous étions immergés dans un océan de poussière jaune.

Même l’équipage le meilleur ne peut être maintenu éternellement à plein galop. Quand je remis enfin Patience et Lame au pas, la poussière s’était figée en boue dans la sueur qui moussait sur leurs flancs. Ils ployaient le col de fatigue.

Lentement, les nuages de poussière qui avaient obscurci la plaine retombèrent et se dissipèrent. La vision ainsi révélée était terrible.

Notre escadron était disséminé sur toute la plaine. Cinq chariots avaient perdu leurs roues pendant la chasse. Les carcasses des véhicules avaient l’air de jouets broyés par la patte d’un géant. Les hommes blessés étaient allongés dans le sable avec leurs camarades agenouillés tout près pour panser leurs blessures.

Tous les autres chars étaient arrêtés. Les chevaux soufflaient, exténués. Leurs flancs se creusaient affreusement pour respirer un peu d’air et une écume blanche gouttait de leurs museaux. Ils ruisselaient tous de sueur, trempés comme après un bain dans le fleuve.

Le gibier était lui aussi dispersé dans le plus grand désordre. De nombreuses grandes bêtes étaient mortes et leurs cadavres gisaient sur le flanc. Les autres n’étaient que blessées et estropiées. Certaines étaient debout, immobiles, tête basse. D’autres boitillaient vers les dunes, lentes et pitoyables. Les flèches marquaient les robes claires de longues traînées sombres.

C’était la fin lamentable de chaque chasse, quand retombaient la fièvre et l’excitation et qu’il fallait rassembler les bêtes blessées et mettre un terme à leurs souffrances.

Près de nous, un vieux mâle était assis sur ses hanches paralysées, en appui sur ses pattes avant raidies. La flèche qui l’avait atteint pointait au milieu de son dos. La tête avait brisé sa colonne vertébrale. Je dégageai le deuxième arc du râtelier et sautai à terre. En me voyant approcher, le mâle blessé balança la tête vers moi. Un effort démesuré lui fit traîner son arrière-train pour jeter ses longues cornes noires contre moi. Ses yeux pleuraient de douleur. Il me fallut deux flèches plantées dans son poitrail pour l’envoyer rouler dans la poussière en grognant. Il donna quelques coups de sabots convulsifs et s’arrêta enfin.

Quand je revins au char, je croisai le regard du prince. Ses yeux étaient pleins de larmes et son visage marbré de sang et de poussière était crispé par le chagrin. Il se détourna pour cacher ses larmes. J’en fus content : celui qui n’éprouve pas de pitié pour le gibier qu’il poursuit n’est pas un vrai chasseur.

Je pris sa tête entre mes mains et lui fit tourner le visage vers moi. Doucement, je nettoyai la blessure de son front et lui fis un bandage de lin.

Nous campâmes cette nuit-là dans la plaine au milieu des fleurs. Leurs doux parfums embaumaient la nuit et masquaient l’odeur du sang frais.

Il n’y avait pas de lune, mais les étoiles remplissaient le ciel tout entier. Les collines étaient toutes baignées d’argent. Nous nous attardâmes longtemps autour des feux et nous régalâmes de cœur et de foie d’oryx grillés. Le prince s’était d’abord installé entre Tanus et moi mais les officiers et les soldats s’étaient très vite disputés sa compagnie. Il les avait littéralement séduits et à leurs invitations passait allègrement d’un groupe à l’autre.

En sa présence, ils s’efforçaient de châtier leur langage, évitant assez drôlement les plaisanteries trop crues. Son bandage surtout eut un grand succès.

— Tu es un vrai soldat, lui dirent-ils en exhibant leurs propres cicatrices. Tu es comme nous !

— Tu as bien fait d’accepter qu’il nous accompagne, confiai-je à Tanus. C’est la meilleure formation que l’on puisse donner à un cadet.

— Les hommes l’aiment déjà. Un général a besoin de deux choses. La chance et la dévotion de ses troupes.

— Memnon devrait être autorisé à se joindre à toutes nos expéditions. Tant qu’elles ne sont pas dangereuses.

Tanus laissa échapper un petit rire.

— Je te laisse en convaincre sa mère. Il y a des choses qui sont au-delà de mon pouvoir de persuasion.

À l’autre bout du campement, Kratas apprenait à Memnon une partie – la moins inavouable – du chant de marche du régiment. La voix du prince était claire et harmonieuse. Les hommes l’accompagnaient en frappant dans leurs mains et en reprenant le refrain en chœur. Ils protestèrent vigoureusement quand je tentai d’envoyer Memnon au lit que j’avais installé pour lui sous un char.

Tanus lui-même s’y mit.

— Que le gamin reste encore un peu, ordonna-t-il.

Il était bien plus de minuit quand j’arrivai enfin à l’enrouler dans sa couverture en peau de mouton.

— Tata, demanda-t-il, pourrai-je un jour tirer comme le fait Seigneur Tanus ?

— Tu seras un des plus grands généraux de notre Égypte et je graverai le compte de toutes tes victoires sur un obélisque de pierre. Le monde entier les connaîtra.

Il considéra l’idée un instant puis il soupira.

— Quand me feras-tu un vrai arc ? Pas un jouet ?

— Aussitôt que tu pourras le bander, promis-je.

— Merci, Tata. Ce sera bien.

Et il s’endormit aussi brutalement que je souffle une bougie.

100

Notre retour à la flotte fut un triomphe. Nos chariots débordaient de viande d’oryx salée et séchée au soleil. Je m’attendais à de sérieuses remontrances de la part de ma maîtresse pour avoir enlevé le prince et j’avais préparé ma défense. J’étais déterminé à mettre toute la responsabilité de l’affaire sur les larges épaules de Seigneur Harrab.

Sa réaction fut plus modérée que je ne m’y attendais. Elle dit à Memnon qu’il était un sale garnement pour lui avoir ainsi causé tant d’inquiétudes puis elle le serra contre elle à l’étouffer. Quand elle se tourna vers moi, je me lançai dans une longue explication du rôle joué par Tanus. Je lui fis aussi remarquer la valeur de l’expérience que la chasse avait constituée pour le prince. Elle se contenta de balayer l’épisode d’un revers de main.

— Depuis quand, cher Taita, toi et moi ne sommes-nous pas allés à la pêche ? demanda-t-elle. Prépare tes lances. Prenons une barque et allons sur le fleuve. Rien que toi et moi, comme avant.

Je compris que nous pêcherions peu. Elle voulait être seule avec moi, au milieu de l’eau où personne ne nous entendrait. Ce qui la préoccupait devait être de première importance !

Je descendis le maigre courant à la pagaie jusqu’à ce qu’une anse du fleuve et un grand promontoire rocheux nous dérobent à la vue de la flotte. Toutes mes tentatives de lancer la conversation échouèrent, aussi posai-je ma pagaie et saisis mon luth. Je jouai les airs qu’elle aimait le mieux en attendant qu’elle se décide.

Enfin, elle tourna vers moi un regard rempli d’un étrange mélange de joie et d’inquiétude.

— Taita, je crois que je vais avoir un autre bébé.

Je me demande encore pourquoi cette nouvelle me surprit autant. Après tout, depuis notre départ d’Éléphantine, la reine et le commandant de son armée s’enfermaient chaque soir pour un conseil secret pendant que je montais la garde devant sa cabine. Je fus néanmoins si saisi que mes mains se crispèrent sur les cordes de mon luth et que mon chant se figea dans ma gorge. Il me fallut quelques instants pour retrouver l’usage de la parole.

— Ma dame, n’as-tu pas utilisé l’infusion d’herbes que j’ai préparée ?

— Parfois, Taita. Mais il m’est arrivé d’oublier, ajouta-t-elle avec un sourire timide. Seigneur Tanus peut être très impatient. De plus, tripoter des jarres et des pots n’est pas très romantique surtout quand des choses urgentes attendent.

— Des choses telles que faire des bébés qui n’auront pas de père royal pour les reconnaître.

— C’est plutôt grave, n’est-ce pas, Taita ?

Je tirai de mon luth une note aussi acide que ma réponse.

— Plutôt grave ? Je ne crois pas que ce soit le mot adéquat. Si tu donnes le jour à un bâtard, ou si tu prends un mari, tu seras obligée de renoncer à la régence. C’est ce que veulent la coutume et la loi. Seigneur Merseket devra être régent à ta place mais tous les nobles de la cour se battront pour sa place. Sans ta protection, le prince sera en danger. Nous serons pris dans d’interminables batailles…

Je préférai me taire.

— Tanus peut devenir régent à ma place. Je l’épouserai alors, suggéra-t-elle avec vivacité.

— Ne crois pas que je n’y aie pas pensé. Ce serait la solution à toutes nos difficultés mais il y a Tanus.

— Si je le lui demande, il acceptera de bon cœur. J’en suis certaine. Et je deviendrai sa femme. Nous n’aurons plus à user de ces subterfuges pour être seuls.

— J’aimerais que ce soit aussi simple. Tanus n’acceptera jamais. Il ne peut accepter de régner.

— Que signifient ces fadaises ?

Les premières lueurs de colère pétillaient dans son regard. Je m’empressai de préciser :

— La nuit à Thèbes où Pharaon a envoyé des hommes l’arrêter pour sédition, nous tentions de le persuader de revendiquer la couronne. Kratas et ses officiers lui avaient juré fidélité ainsi que l’armée entière. Ils voulaient marcher sur le palais et placer Tanus sur le trône d’Égypte.

— Pourquoi Tanus n’a-t-il pas accepté ? Il aurait fait un roi parfait et nous aurait épargné tellement de souffrances.

— Tanus a rejeté cette idée. Il a déclaré n’être pas un traître et que jamais il ne monterait sur le trône d’Égypte.

— C’était il y a longtemps. Les choses ont changé !

— Non, elles n’ont pas changé. Tanus a fait un serment ce jour-là et il en a appelé au témoignage d’Horus. Il a juré ne jamais prendre la couronne d’Égypte.

— Mais ça ne compte plus. Il peut revenir sur un serment.

— Le ferais-tu ?

Elle se détourna et regarda au loin.

— Alors, insistai-je, ma maîtresse reviendrait-elle sur un serment fait devant Horus ?

— Non, murmura-t-elle. Je ne pourrais pas.

— Tanus a le même code de l’honneur. Tu ne peux pas lui demander ce que tu ne ferais pas toi-même. Nous pouvons toujours essayer mais tu sais bien quelle réponse il nous fera.

— Il doit bien y avoir quelque chose à faire ? me dit-elle avec la confiance aveugle qui me mettait en rage.

Dès qu’elle se mettait dans une situation compliquée, elle se tournait vers moi et demandait, en toute ingénuité : « Il doit bien y avoir quelque chose à faire ? »

— Il y a quelque chose mais tu ne l’accepteras pas. Pas plus que Tanus n’acceptera la couronne d’Égypte.

Elle se recroquevilla comme si je l’avais frappée.

— Si j’ai un peu d’importance pour toi, tu n’évoqueras même pas cette solution devant moi. Je préfère mourir que tuer l’amour que Tanus a placé dans mes entrailles. L’enfant est le sien, le mien et celui de notre amour. Je ne peux tuer tout ce qu’il représente.

— Alors, Majesté, je ne peux plus rien te suggérer.

Elle me sourit avec une confiance qui me coupa le souffle.

— Je sais que tu trouveras quelque chose, mon cher Taita. Comme toujours.

Alors je fis un rêve.

101

Je racontai mon rêve devant le conseil d’État au grand complet, convoqué à ce propos par la régente d’Égypte.

Reine Lostris et Prince Memnon étaient assis sur le trône qui dominait le pont arrière du Souffle d’Horus. La galère était ancrée près de la rive occidentale du Nil et les membres du conseil étaient installés sur la grève, au-dessous d’elle.

Seigneur Merseket et les nobles représentaient le bras séculier de l’État. Les grands prêtres d’Amon-Rê, d’Osiris et d’Hâpy étaient là pour le sacré, Seigneur Harrab et cinquante de ses officiers étaient l’armée.

J’étais sur le pont, au pied du trône, et je contemplais cette assemblée distinguée. J’avais soigné mon apparence et m’étais donné plus de mal que de coutume. Mon maquillage était subtil mais néanmoins remarquable, mes cheveux étaient enduits d’huiles parfumées et tordus en un chignon dont j’avais lancé la mode et mes deux chaînes de l’Or des Louanges luisaient à mon cou. Ma poitrine, mes épaules resplendissaient, modelées et durcies par l’entraînement au maniement du char. Je devais être d’une beauté stupéfiante car nombre des membres du conseil me regardaient bouche bée avec, dans les yeux de ceux que leurs goûts entraînaient dans ce sens, des étincelles de convoitise.

— Majestés…

Je m’aplatis devant le couple assis sur le trône. Prince Memnon me sourit effrontément. Il avait toujours son bandage, qui était devenu inutile mais dont il était si fier que je le lui avais autorisé. Je fronçai le sourcil et il prit une expression plus conforme au solennel de la situation.

— Majestés, la nuit dernière, j’ai fait un rêve étrange et merveilleux. Je sens qu’il est de mon devoir de vous le rapporter. Je vous prie de m’autoriser à parler.

— Toute personne présente ici, fit Reine Lostris avec grâce, sait le don sacré qui est le tien. Le prince et moi-même n’ignorons pas que tu es capable, grâce à tes rêves et à tes visions, de lire dans l’avenir et de deviner la volonté et les souhaits des dieux. Je t’ordonne de raconter ces mystères.

Je m’inclinai encore et me tournai vers le conseil.

— La nuit dernière, je dormais devant la porte de la cabine royale comme le veut mon devoir. Reine Lostris était allongée sur sa couche et le prince dormait dans son alcôve, derrière elle.

Ils se penchèrent en avant, jusqu’à Seigneur Merseket qui mit sa main en coupe autour de son oreille, la bonne, celle qui n’était pas totalement sourde. Ils aimaient à la folie les bonnes histoires et les prophéties corsées.

— Quand sonna la troisième heure, je m’éveillai en sursaut. Une lumière étrange baignait tout le navire. Je sentis une brise glacée courir contre ma joue. Les portes et toutes les issues étaient pourtant bien closes…

Mon auditoire frémissait, captivé. J’avais trouvé le ton sépulcral adéquat.

— Soudain, j’entendis des pas ! Un bruit de pas qui faisait résonner la coque tout entière, un pas lent et majestueux comme jamais entendu chez un être mortel.

Je marquai une pause théâtrale.

— Ces bruits étranges et surnaturels provenaient des cales, du navire.

Je m’arrêtai encore pour leur permettre de bien saisir le sens de cette phrase.

— Oui, mes seigneurs, des cales où repose le sarcophage d’or de Pharaon Mamose, huitième du nom, attendant d’être mis au tombeau.

Une partie de mon auditoire frissonna de stupeur tandis que l’autre se signait contre le mauvais œil.

— Ces pas s’approchaient de l’endroit où j’étais étendu, devant la porte de la cabine de la reine. La lumière surnaturelle gagnait en éclat, je tremblais et, soudain, une silhouette apparut ! Elle avait la forme d’un homme mais n’était pas celle d’un homme, elle brillait autant que la pleine lune et sa face était l’incarnation divine du roi ! La face du roi, telle que je l’ai connue et pourtant transformée, remplie de la terrible divinité du dieu qu’il était.

Un silence absolu tomba sur l’assistance. Personne ne bougeait plus. Je cherchai les visages incrédules mais n’en trouvai point.

C’est alors qu’une voix enfantine brisa le silence. Le prince se mit à crier haut et fort :

— Bak-her ! C’était mon père. Bak-her ! C’était Pharaon !

Ils reprirent tous ce cri :

— Bak-her ! C’était Pharaon ! Qu’il vive éternellement !

J’attendis que retombe le silence puis, quand il se fit, j’attendis encore jusqu’à ce qu’ils fussent tous submergés par l’incertitude.

— Pharaon s’avança vers moi. Je ne pouvais bouger. Il me dépassa et entra dans la cabine de Sa Gracieuse Majesté, Reine Lostris. Bien que je fusse incapable du moindre mouvement et du moindre son, je voyais tout ce qui se passait. Alors que la reine restait endormie, le divin pharaon la domina de toute sa splendeur et il prit son plaisir conjugal avec elle. Leurs corps s’unirent comme ceux d’un homme et d’une femme.

Aucun visage ne montrait la moindre incrédulité. J’attendis que mes paroles prennent tout leur poids puis je repris.

— Pharaon s’écarta du sein de la reine endormie et il se tourna vers moi. Il parla dans ces termes.

Capable d’imiter le son de la voix de n’importe quel homme avec une grande fidélité, je pris la voix de Pharaon Mamose.

— J’ai fait don de ma divinité à la reine. Elle ne fait plus qu’un avec moi et les dieux. Je l’ai imprégnée de ma semence divine. Elle qui n’a jamais connu d’autre homme que moi portera l’enfant de mon sang royal. C’est un signe, afin que tous sachent qu’elle jouit de ma protection et que je veillerai sur elle à jamais.

Je m’inclinai devant le couple royal.

— Alors le roi traversa le bateau et pénétra dans le sarcophage royal où il repose. Ainsi s’acheva ma vision.

— Que Pharaon vive éternellement ! s’écria Tanus comme je le lui avais demandé.

L’acclamation fut reprise par tous.

— Vive Reine Lostris ! Puisse-t-elle vivre toujours ! Vive l’enfant divin qu’elle porte ! Puissent tous ses enfants vivre éternellement !

Cette nuit-là, alors que je m’apprêtais à me retirer, ma maîtresse me fit approcher.

— Ta vision était si réelle, chuchota-t-elle, tu l’as si bien racontée que je ne pourrai dormir de peur que Pharaon ne revienne. Surtout, garde bien ma porte.

— Je dirais plutôt qu’un insolent va oser perturber ton repos mais je doute que ce soit Pharaon Mamose. Si un voyou vient abuser de ta nature généreuse et aimante, que devrai-je faire ?

— Dormir, mon cher Taita, et te boucher les oreilles.

Une fois de plus, mes prévisions d’événements à venir s’avérèrent. Cette nuit, un visiteur secret pénétra dans la cabine de ma maîtresse et ce n’était pas le fantôme de Pharaon. Je fis ce qu’avait ordonné Reine Lostris. Je me bouchai les oreilles.

102

Le Nil entra de nouveau en crue, nous rappelant qu’une année supplémentaire venait de s’écouler. Nous récoltâmes le blé que nous avions planté et rassemblâmes nos troupeaux. Nous démontâmes les chars et en rangeâmes les pièces sur les ponts des galères. Nous roulâmes les tentes et les mîmes en cale. Enfin, quand nous fûmes prêts à partir, nous déroulâmes nos cordes sur les rives et chaque homme valide, chaque cheval, y furent attelés.

La traversée de cette effrayante cataracte nous demanda un mois de labeur épuisant. Nous perdîmes seize hommes dans les rapides et cinq de nos galères se brisèrent contre les crocs noirs des rochers. Mais nous passâmes. Et, sur le cours calmé du fleuve, au-dessus de la cataracte, nous hissâmes les voiles.

Les semaines se transformaient en mois et, sous nos quilles, le Nil dessinait une courbe lente et majestueuse. J’avais, depuis notre départ d’Éléphantine, dressé la carte du cours du fleuve. Grâce au soleil et à la lune, je connaissais la direction qu’il suivait mais j’avais toutes les peines du monde à mesurer les distances que nous couvrions. J’avais d’abord demandé à un esclave de marcher le long de la rive et de compter ses pas mais je savais bien que cette méthode était stupide et qu’elle ne ferait que ruiner mon entreprise.

La solution m’apparut un beau matin, alors que nous étions aux manœuvres avec nos chars. Je regardai tourner ma roue droite et réalisai soudain que chaque révolution de la jante mesurait très précisément la portion de sol qu’elle avait couverte. Immédiatement, un char suivit la rive du fleuve. Un drapeau avait été planté dans sa jante et un homme de confiance posté sur la plate-forme traçait une barre sur un rouleau à chaque fois que le drapeau passait à sa hauteur.

Chaque soir, je calculais notre direction et la distance que nous avions parcourue dans la journée et les reportais sur mes cartes. Peu à peu, la forme et le dessin du fleuve m’apparaissaient plus clairement. Je m’aperçus que nous avions suivi la grande courbe du fleuve vers l’ouest mais que désormais, comme l’avaient prédit les prêtres d’Hâpy, nous voguions vers le sud.

Je montrai mes découvertes à Tanus et à la reine. Nous nous attardions souvent, la nuit, dans la cabine royale, pour discuter du cours du fleuve et de la manière dont celui-ci modifiait notre plan de retour en Égypte. Il semblait que chaque kilomètre de ce fleuve qui nous emportait, loin d’amoindrir la résolution de ma maîtresse, ne faisait que consolider le vœu qu’elle avait formé.

— Nous ne construirons aucun palais, ordonnait-elle. Nous ne dresserons aucun monument, aucun obélisque. Notre séjour ici est éphémère. Nous ne construirons pas de ville mais vivrons sur nos bateaux ou sous des tentes et des huttes de roseaux. Nous sommes une caravane, notre errance finira aux portes de la ville qui m’a vu naître, Thèbes, la belle aux cent portes.

En privé, elle me conseillait :

— Occupe-toi de tes cartes avec soin, Taita. Je te fais confiance pour trouver le plus court chemin vers chez nous.

Ainsi, notre caravane fluviale continuait sa route. De part et d’autre de notre bastingage, chaque kilomètre modifiait l’aspect du désert et pourtant, à la fin, il restait immuable.

Nous tous qui voguions sur le dos du fleuve étions devenus une communauté très unie, une cité itinérante, privée de murs et de toute structure permanente. La vie bourgeonnait et se fanait. Notre nombre grandissait. Ceux qui nous avaient suivis depuis Éléphantine étaient en pleine possession de leurs moyens, leurs femmes étaient fertiles. Nous mariâmes de jeunes couples, brisant entre eux la jarre pleine d’eau du Nil. Des enfants naquirent et nous les regardions grandir.

De vieilles personnes mouraient, des accidents nous enlevaient des jeunes vies. Nous les embaumâmes et creusâmes des tombes dans les flancs des collines pour qu’ils y reposent.

Nous avancions toujours.

Nous respections les fêtes et honorions nos dieux. Jeûnes et fastes rythmaient les saisons, nous dansions, nous chantions et étudions nos sciences. J’avais ouvert une école sur le pont de la galère et Memnon était le joyau de toutes mes classes.

Avant que l’année ne s’achève, le fleuve qui coulait toujours vers le sud nous amena au pied de la troisième cataracte qui brisait son lit. Une nouvelle fois, nous mîmes pied à terre. Nous débroussaillâmes la terre et l’ensemençâmes en attendant que la crue nous aide à passer.

103

C’est là, à la troisième cataracte, que le bonheur vint à nouveau remplir ma vie à la submerger.

Sous une tente de lin dressée sur la berge du fleuve, j’assistai ma maîtresse dans son travail et donnai au monde Princesse Tehuti, fille légitime de Pharaon Mamose mort depuis bien longtemps.

À mes yeux, Tehuti était d’une beauté miraculeuse. Aussi souvent que je le pouvais, je m’asseyais à son chevet et examinais ses pieds et ses mains minuscules avec un émerveillement ébahi. Quand elle avait faim et qu’elle se languissait du sein de sa mère, je plaçais mon petit doigt dans sa bouche pour le plaisir de sentir ses gencives nues le mâchouiller.

Le fleuve finit par entrer en crue, nous autorisant le franchissement de la troisième cataracte. Nous reprîmes notre route et imperceptiblement, le fleuve tourna en une grande boucle vers l’est.

Avant la fin de l’année, je dus avoir un autre rêve pour expliquer la nouvelle grossesse dont souffrait ma chaste maîtresse et qui ne pouvait être due qu’au surnaturel. Le fantôme du pharaon mort s’était à nouveau manifesté.

Nous atteignîmes la quatrième cataracte alors que ma maîtresse était proche de son terme. Cette nouvelle chute était bien plus impressionnante que toutes celles dont nous avions triomphé. Ses eaux se fracassaient sur des rocs semblables à des dents de crocodile et notre assemblée en était très déprimée. Quand ils croyaient que personne n’était là pour les entendre, les Égyptiens se laissaient aller aux jérémiades.

— Nous sommes assaillis d’obstacles infernaux. Les dieux ont placé là ces rochers pour nous empêcher d’aller plus loin.

Je lisais sur les lèvres des groupes rassemblés sur la terre ferme. Aucun des râleurs ne s’imaginait que je suivais leur conversation sans entendre le moindre mot.

— Nous resterons coincés derrière ces terribles rapides. Nous ne pourrons jamais redescendre le fleuve. C’est maintenant qu’il faut faire demi-tour, avant qu’il ne soit trop tard.

Même pendant les conseils d’État, je voyais les protestations se former sur les lèvres de bon nombre de grands seigneurs d’Égypte installés au fond de la salle.

— Si nous continuons, nous mourrons dans le désert et nos âmes y erreront indéfiniment, sans jamais trouver le repos.

Parmi les jeunes nobles, il y avait des éléments particulièrement arrogants et bornés. Ils attisaient les mécontentements et fomentaient une insurrection. Je sentais qu’il fallait agir très vite et avec résolution. Je vis d’ailleurs Seigneur Aqer murmurer à un de ses hommes :

— Nous sommes aux mains d’une femme, la petite putain d’un roi mort, alors qu’il nous faut un homme fort. Il doit bien exister un moyen de se débarrasser d’elle.

Je commençai, grâce à l’aide de mon ami Aton, par dénicher tous les grincheux et traîtres potentiels. Trouver Seigneur Aqer en tête de liste ne me surprit guère. Le fils aîné de Seigneur Merseket était un jeune homme insatisfait, qui avait une appréciation démesurée de sa propre valeur. Je le soupçonnais fort de se rêver perché sur le trône des deux royaumes avec, sur le crâne, le poids de la double couronne.

Après avoir attentivement écouté le plan que j’avais conçu, ma maîtresse et Tanus convoquèrent le conseil d’État dans son entier pour une réunion solennelle sur la terre ferme.

Reine Lostris ouvrit la séance.

— Je sais combien vous vous languissez de votre terre et comme ce long voyage vous lasse. Je partage avec vous tous les rêves de Thèbes.

Les regards narquois que Seigneur Aqer échangeait avec ses comparses confirmèrent mes soupçons.

— Pourtant, citoyens d’Égypte, les choses ne sont pas aussi noires qu’elles le paraissent. Hâpy veille sur nous, comme il nous l’a promis. Nous sommes bien plus proches de Thèbes que vous ne pouvez l’imaginer. Quand sera venu le moment de retourner à notre cité bien-aimée, nous n’aurons pas besoin d’emprunter le même chemin fastidieux. Nous n’aurons pas à faire face aux mêmes dangers, aux difficultés que ces cataractes infernales dressent sur le cours du fleuve.

Des murmures incrédules parcoururent l’assistance. Aqer ricana assez discrètement pour ne pas outrepasser les limites du respect, mais ma maîtresse l’interpella.

— Je vois, Seigneur Aqer, que tu doutes de mes paroles.

— Au grand jamais, Majesté. Je maudirais une pensée aussi déloyale.

Le jeune homme rentrait hâtivement dans les rangs. Il n’était pas encore assez fort, assez sûr des alliances qui pourraient lui permettre d’assumer un affrontement. J’étais assez fier de l’avoir repéré avant qu’il ne soit trop tard.

— Mon esclave, Taita, a dessiné le cours du fleuve que nous suivons depuis plusieurs années, fit Reine Lostris. Vous avez tous remarqué le char dont la roue équipée d’un drapeau sert à mesurer la distance. Taita a aussi observé les astres afin de connaître la direction de notre voyage. Je lui ordonne de prendre la parole devant le conseil et de nous faire part de ses découvertes.

Prince Memnon m’avait aidé à faire des copies de mes cartes sur une vingtaine de rouleaux. À neuf ans, le prince comptait déjà parmi les meilleures plumes. Je distribuai les copies aux nobles les plus âgés afin qu’ils puissent mieux comprendre mon discours. J’attirai leur attention sur le tracé quasiment circulaire du fleuve depuis Éléphantine.

L’étonnement fut spectaculaire. Seuls les prêtres pouvaient avoir une idée de ce qui s’était passé car eux aussi étudiaient les étoiles et possédaient quelque savoir en navigation. Cependant, eux-mêmes furent surpris de la dimension de la courbe du fleuve. Cela n’avait rien d’étonnant car les cartes n’étaient pas vraiment fidèles. Pour le bénéfice d’Aqer et de ses comparses, j’avais pris certaines libertés et avais réduit le diamètre de la boucle.

— Mes seigneurs, comme vous le montrent ces cartes, nous avons couvert près de mille six cents kilomètres depuis notre départ et pourtant nous ne sommes qu’à quelques centaines de kilomètres de Thèbes.

Kratas se leva pour poser la question que je lui avais fait répéter avant que ne commence le conseil.

— Cela veut-il dire que nous pourrions couper au travers du désert et atteindre Thèbes dans le même temps qu’il faut pour aller et revenir entre Thèbes et la mer Rouge ? J’ai accompli de nombreuses fois ce voyage.

Je me tournai vers lui.

— Et je t’ai moi-même accompagné. Il nous a fallu dix jours pour rejoindre la mer Rouge et autant pour en revenir. Et nous n’avions pas de chevaux, à l’époque. La traversée de cette étroite bande de désert ne sera pas plus difficile. Ce qui signifie que quelqu’un pourrait retourner à Éléphantine en moins d’un mois et il n’aurait à franchir qu’une seule cataracte : la première.

Le conseil se mit à bruire de commentaires incrédules. Les cartes passèrent de main en main, on les étudia avec avidité. L’humeur du conseil tout entier se modifiait sous mes yeux. L’empressement de tous à accepter ma théorie était poignant, la proximité inattendue de la patrie les réjouissait.

Seuls Aqer et ses proches arboraient des mines déconfites. Le jeune noble venait de voir s’effondrer le principal atout du jeu qu’il comptait jouer et, comme je l’espérais, il se leva, protestation aux lèvres.

— Quelle confiance accorder aux griffonnages d’un esclave ? Il ne s’agit que de quelques coups de pinceau sur un rouleau. Quand ceux-ci seront transformés en kilomètres de sable et de rocs, la question prendra un tour différent. Comment cet esclave va-t-il prouver que ses extravagantes théories sont vraies ?

— Mon Seigneur Aqer touche le cœur du problème, répondit ma maîtresse avec bonne humeur. En réagissant ainsi, il montre l’intensité de son intérêt pour le problème auquel nous devons faire face. J’ai l’intention d’envoyer une expédition d’hommes de valeur pour traverser le désert et nous ouvrir la route du retour vers le nord, la route vers Thèbes la belle.

L’expression d’Aqer se modifia alors que le véritable sens du discours de la reine le pénétrait. Il voyait se refermer le piège autour de lui. Il se rassit promptement, s’efforçant de paraître le plus désintéressé et le plus transparent. Mais ma maîtresse poursuivit.

— J’hésitais à fixer mon choix, je ne savais pas qui serait le plus à même de diriger cette expédition mais Seigneur Aqer s’est, par sa perception et sa compréhension des enjeux, lui-même proposé pour cette tâche essentielle. Je ne me trompe pas, mon seigneur ? demanda-t-elle doucement avant de poursuivre sans lui laisser le temps de répondre. Nous te sommes grandement reconnaissants, Seigneur Aqer. Tu disposeras de tous les hommes et de tout l’équipement dont tu auras besoin. Je t’ordonne de partir avant la prochaine pleine lune. La lune rendra ton voyage nocturne plus confortable. Car tu voyageras de nuit pour éviter les chaleurs du jour. Je mettrai à ta disposition des hommes capables de naviguer en suivant les étoiles. Tu atteindras la deuxième cataracte et tu reviendras avant la fin du mois. Si tu réussis, je placerai l’Or des Louanges sur tes épaules.

Seigneur Aqer la contemplait, bouche bée. Il resta figé sur son tabouret, bien après que ses compagnons se furent dispersés. Je m’attendais à ce qu’il trouve une excuse pour se dérober à la tâche que nous avions réussi à mettre sous sa responsabilité mais il me surprit. Il vint me demander mes avis et mon aide pour mettre au point l’expédition. Apparemment, je l’avais mal jugé. Maintenant qu’il avait l’occasion d’accomplir une mission à sa hauteur, peut-être ce fauteur de troubles allait-il se muer en allié utile pour notre société.

Je fis un choix des meilleurs hommes et des meilleurs chevaux et lui remis cinq de nos chariots les plus solides, capables d’emporter assez d’outres d’eau pour, en y puisant avec parcimonie, trente jours. Quand la pleine lune arriva, Aqer était optimiste et souriant. Moi, en revanche, je croulais sous le poids de la culpabilité d’avoir minimisé la distance et les risques de ce voyage.

J’accompagnai l’expédition un petit moment afin de les mettre sur la bonne voie puis je les regardai s’éloigner dans les vastes étendues baignées de l’argent de la lune, comme attirés par la constellation qui domine le nord et que nous appelons Luth.

Pendant les semaines qui suivirent, je ne cessais de penser à Aqer. Je priais pour que la carte que je lui avais fournie ne soit pas aussi fausse que je le craignais. Pour me consoler, je me disais que toute menace de rébellion avait disparu avec lui.

En attendant, nous plantâmes nos champs sur les îles défrichées et sur les rives du fleuve. Hélas, les terrains se révélèrent plus escarpés que les sites qui avaient accueilli nos cultures précédentes. Nous avions de grandes difficultés à amener l’eau pour l’irrigation et la qualité et la quantité des récoltes souffriraient en conséquence.

Nous avions naturellement installé nos traditionnels chadoufs aux longs bras de contrepoids pour puiser au fleuve l’eau qu’il nous fallait. Ils étaient actionnés par un esclave qui envoyait dans l’eau le vase de terre cuite ficelé à l’extrémité du levier, le soulevait puis en répandait le contenu dans le canal d’irrigation creusé dans la rive. C’était une tâche lente et, pour le dos, épuisante. Quand la terre était aussi haute qu’ici, le gaspillage d’eau était affolant.

Chaque soir, Memnon et moi faisions courir notre char le long de la berge. La pauvreté de nos champs me troublait profondément. Nous avions plusieurs milliers de bouches à nourrir et le blé était la base de notre alimentation. Je voyais venir la famine. À moins de trouver un moyen d’apporter plus d’eau à nos champs.

Je ne sais ce qui me fit penser à utiliser la roue dans ce but sinon que l’étude de cet objet était devenue une obsession et une passion. J’étais toujours préoccupé par la bonne tenue des roues de nos chariots. Mes rêves n’étaient que roues qui tournaient et volaient en éclats, roues à l’essieu armé de poignards, roues équipées de drapeaux qui mesuraient d’infinies distances. Grandes, petites, les roues me hantaient et troublaient mon sommeil.

Les prêtres d’Hâpy m’avaient appris que certaines variétés de bois devenaient plus résistantes et plus dures après avoir séjourné dans l’eau quelque temps. J’étais pressé de vérifier cette idée. Alors que nous mettions une paire de roues dans l’eau, le courant en passant sur les jantes fit tourner les roues autour de leur moyeu. Amusé, j’observai le phénomène mais il ne dura pas. Quand les roues pénétrèrent complètement dans l’eau, le mouvement cessa.

Quelques jours plus tard, un des petits bateaux qui effectuaient la traversée depuis les îles chavira. Deux hommes furent emportés par les rapides où ils se noyèrent.

Memnon et moi fûmes témoins de la tragédie. Je saisis cette triste occasion pour prévenir le prince des dangers et de la puissance du fleuve.

— Il est si fort qu’il peut même faire tourner la roue d’un char.

— Je ne te crois pas, Tata. Tu dis ça pour me faire peur. Tu sais combien j’aime nager dans le fleuve.

Je lui fis sur-le-champ une démonstration de la vérité de ce que j’avançais. Nous étions tous les deux sous le charme de cette roue qui tournait, comme de son propre chef, quand on la plongeait dans le courant.

— Elle irait bien plus vite, Tata, si on mettait des pagaies autour de la jante.

J’observai le prince, émerveillé. Il avait à peine dix ans et voyait toutes choses avec un regard neuf et rafraîchissant.

Quand la pleine lune revint dans le ciel, nous avions construit une roue qui, mue par le courant, prenait de l’eau dans une série de petits pots en terre cuite qu’elle déversait ensuite dans un canal tapissé de tuiles creusé dans la berge du Nil. Même alourdie comme elle l’était, ma maîtresse vint admirer cette exaltante invention. Elle en fut tout à fait enchantée.

— Tu es si habile quand il s’agit de faire des choses avec de l’eau, Taita. Te souviens-tu du tabouret que tu m’avais construit à Éléphantine ?

— Je t’en construirais un autre si seulement tu nous autorisais à vivre dans des maisons dignes d’un peuple civilisé.

Tanus aussi était impressionné mais il n’en montra rien.

— C’est astucieux, concéda-t-il, mais quand va-t-elle éclater comme tes fameuses roues de char ?

Kratas et les autres balourds trouvèrent cette saillie très amusante. Si bien qu’à chaque fois qu’une roue explosait, ils disaient d’elle qu’elle « faisait Tata ». Du surnom que me donnait le prince.

Ce manque total de sérieux n’empêchait pas les champs de blé de pousser, d’épaissir et de peindre de vert les rives du fleuve. Bientôt, les oreilles dorées des grains pointèrent, lourdes dans le soleil lumineux du Nil. Ce ne fut pas la seule récolte que nous offrit la quatrième cataracte. Reine Lostris donna le jour à une autre petite princesse, le bébé était encore plus exquis que sa sœur aînée.

Curieusement, Princesse Bekatha naquit avec un toupet de boucles d’or rouge. Son divin, et fantomatique, père était plutôt brun et la chevelure de sa mère faisait trouver pâles les ailes des corbeaux. Nul ne sut trouver d’explication à cette couleur aberrante mais tous s’accordèrent pour dire qu’elle était charmante.

Princesse Bekatha avait deux mois quand le Nil reprit sa crue. Nous commençâmes les préparatifs pour le franchissement de la quatrième cataracte. Désormais, nous avions une grande expérience de ce qui était devenu une tâche annuelle et nous connaissions toutes les astuces pour battre le fleuve.

104

Nous n’avions pas commencé le passage de la cataracte quand le campement fut secoué par une fièvre considérable. J’entendis les cris et les clameurs depuis l’autre rive où Prince Memnon et moi inspections les chevaux et nous assurions qu’ils étaient prêts pour l’ascension des chutes.

Nous nous précipitâmes à notre bateau et traversâmes en hâte. Le camp était sens dessus dessous. Nous jouâmes des coudes à travers la foule qui agitait des palmes et hurlait des chants de bienvenue. Au centre de tout ce tumulte, nous découvrîmes une petite caravane de chariots en ruines et de chevaux squelettiques ainsi qu’une horde de voyageurs, noircis par le soleil et tannés par le désert.

— Que Seth vous emporte, tes fichues cartes et toi, Taita ! s’écria Seigneur Aqer depuis le chariot de tête. Je me demande encore qui d’entre vous a le plus menti. Le voyage était deux fois plus long que tu ne le disais.

— As-tu vraiment atteint la partie septentrionale de la boucle ? répondis-je de même en me frayant un passage parmi la presse.

— Nous y sommes arrivés et nous voilà ! s’exclama-t-il, parfaitement ravi de son exploit. Nous avons campé sous la deuxième cataracte et nous avons mangé du poisson du Nil. La route vers Thèbes est ouverte !

Ma maîtresse ordonna une fête pour honorer les voyageurs. Au plus fort des festivités, Reine Lostris passa l’Or des Louanges autour du cou de Seigneur Aqer et l’éleva au rang de Meilleur parmi les Dix Mille. Et, comme si cela ne suffisait pas, elle lui donna le commandement de la quatrième division de chars et lui remit un mandat qui, à notre retour à Thèbes, le rendrait propriétaire de cent feddan de terres grasses sur les rives du Nil.

C’était un peu excessif, d’autant qu’un tel cadeau serait enlevé aux propriétés de ma maîtresse. Après tout, Aqer avait été à deux doigts de la mutinerie et bien qu’il faille louer son exploit, j’étais quand même celui qui avait suggéré et mis au point l’expédition. Je ne crois pas, en de telles circonstances, qu’une autre chaîne d’or au cou du pauvre esclave Taita ait été superflue.

Néanmoins, je ne pouvais qu’applaudir l’habileté de ma maîtresse et ses qualités de meneuse d’hommes. Elle avait transformé Seigneur Aqer, un de ses ennemis potentiels les plus dangereux, en un admirateur ardent et loyal qui allait, dans les années à venir, prouver plusieurs fois sa valeur. Elle savait comment manier chaque homme et, chaque jour, gagnait en autorité.

Le dressage de Seigneur Aqer et l’ouverture de la route à travers le désert avaient assuré nos arrières. Nous pouvions attaquer la quatrième cataracte avec bonne humeur et courage.

105

En moins d’un mois, nous nous rendîmes compte que la déesse réalisait sa promesse.

Il était chaque jour plus clair que le pire était passé. Le désert s’éloignait alors que la large et douce coulée du fleuve tournait une fois de plus vers le sud. Le Nil nous emportait à l’intérieur d’une terre dont personne n’avait jamais vu la pareille.

C’est là que pour la première fois un grand nombre d’entre nous vécurent le miracle de la pluie. Moi, bien sûr, je l’avais vue tomber en Basse Égypte mais beaucoup n’avaient jamais rien vu de tel. La pluie frappait leurs visages ébahis tandis que le tonnerre roulait dans les cieux et que la foudre aveuglait les regards de son incendie blanc.

Ces pluies abondantes et régulières avaient engendré un nouveau paysage, un de ceux dont on ne pouvait que rêver. De part et d’autre du Nil, aussi loin que pouvait porter le regard, s’étendait une grande savane herbeuse. Cette plaine magnifique qui regorgeait de nourriture pour nos chevaux n’opposait aucune limite aux courses de nos chars. Nous pouvions conduire à notre guise, sans dunes ni rochers pour arrêter notre élan.

Ce n’était pas le seul bienfait de la déesse, il y avait aussi les arbres. Dans l’étroite vallée où nous vivions, il dut un jour y avoir des forêts, qui sait ? Elles sont tombées des siècles avant nous, devant l’appétit des hommes et leurs haches. Le bois pour nous Égyptiens était chose rare et précieuse. Chaque bûche devait nous être apportée, par bateau ou sur le dos de bêtes de somme, depuis des terres lointaines et étrangères.

Maintenant, nous avions autour de nous des arbres à perte de vue. Ils poussaient, non pas en forêts denses comme celles que nous avions découvertes sur les îles des cataractes, mais en vastes bosquets avec de larges étendues herbeuses entre leurs troncs majestueux. Ces plaines recelaient assez de bois pour reconstruire toutes les flottes de toutes les mers de tous les pays du monde. Bien mieux, il y en avait suffisamment pour reconstruire les cités de tout le monde civilisé, pour mettre un toit sur chaque maison et garnir de meubles chaque pièce. Cela fait, il en resterait assez pour servir de combustible pendant des siècles. Nous qui, toute notre vie, avions fait notre cuisine avec des briques faites de déjections animales, regardions autour de nous, émerveillés.

Tout ceci, pourtant, n’était pas le seul trésor que nous devions trouver à notre disposition, dans le légendaire pays de Koush qu’enfin nous avions atteint.

Je les vis d’abord de loin et crus qu’il s’agissait de monuments de granit gris, dressés au milieu de l’herbe jaune, dans l’ombre tombée des branches d’acacia. Puis, alors que nous les examinions avec curiosité, ils se mirent en branle.

— Des éléphants !

Je n’en avais jamais vu auparavant mais ces énormes rochers mouvants ne pouvaient pas être autre chose. Le pont tout entier reprit mon exclamation.

— Des éléphants ! De l’ivoire !

Pharaon Mamose, enivré par sa propre fortune, n’aurait osé rêver une chose pareille : où que nous portions le regard, s’ébranlaient des hordes compactes.

— Il y en a des milliers ! s’exclama Tanus, l’œil déjà allumé par la passion de la chasse. Regarde, Taita. Il y en a tant qu’on ne peut les compter.

Les plaines regorgeaient d’autres créatures. Des antilopes et des gazelles, des animaux que nous connaissions et d’autres comme nous n’en avions jamais vu. Il nous faudrait toutes les approcher et leur trouver des noms.

Les oryx se mêlaient à des troupeaux de buffles d’eau, à l’échine pourpre et aux cornes incurvées comme l’arc que j’avais construit à Tanus. On apercevait des girafes dont le cou tacheté dépassait du sommet des acacias. Les cornes poussées sur le museau des rhinocéros étaient aussi grandes qu’un homme et pointues comme une épée. Des buffles se vautraient dans les boues du fleuve, ils étaient énormes, noirs comme la barbe de Seth et aussi laids que lui. Nous allions bientôt nous rendre compte qu’une grande malveillance se dissimulait derrière les regards mélancoliques qu’ils posaient sur notre caravane aquatique. Comme nous saurions quelle menace représentaient leurs longues cornes tombantes.

— Déchargez les chars ! rugit Tanus avec impatience. Attelez les chevaux ! Que la chasse commence !

Si j’avais deviné au-devant de quel danger nous nous précipitions en lançant notre première chasse à l’éléphant, jamais je n’aurais laissé Prince Memnon grimper derrière moi sur la plate-forme. À nous qui en avions vu d’autres, ces bêtes semblaient dociles, lentes, maladroites et stupides. Des qualités qui font le gibier facile et la chasse aisée.

Tanus grondait d’impatience. Incapable d’attendre que nos quatre divisions de chars soient assemblées, il donna l’ordre de démarrer la chasse sitôt prête la première division de cinquante chars. Les longues colonnes de chars s’ébranlèrent entre les bosquets qui noircissaient de leur ombre les rives du fleuve, compagnie bruyante et sonore, vibrant des défis et des paris que se lançaient auriges et archers.

— Laisse-moi conduire, Tata, demanda le prince. Je conduis aussi bien que toi, tu sais.

Il avait, c’est vrai, une compréhension innée des chevaux. Sa poigne était douce et son instinct de meneur de char était sûr mais, même s’il s’entraînait tous les jours, la prétention du prince était un peu excessive. Il ne pouvait pas être meilleur aurige que moi puisque aucun homme de l’armée ne l’était et que lui n’était, après tout, qu’un galopin de onze ans.

— Contente-toi de me regarder et d’apprendre, répliquai-je sévèrement.

Memnon se tourna vers Tanus mais, pour une fois, celui-ci me soutint.

— Taita a raison. Aucun d’entre nous n'a jamais chassé l’éléphant. Alors ferme la bouche et ouvre les yeux, petit.

Droit devant nous, une horde des étranges bêtes grises se gavait des bourgeons tombés des branches supérieures des acacias. Je les étudiais avec avidité alors que nos chevaux s’en approchaient au trot. Leurs oreilles étaient gigantesques. Ils les déployèrent et les tournèrent vers nous. Quand ils dressèrent leur trompe, je me dis qu’ils devaient chercher à sentir notre odeur. Ils ne devaient jamais avoir senti d’odeur humaine auparavant.

Leurs petits les accompagnaient, et ils furent rassemblés au centre de la horde par les mères aux aguets. Cette réaction maternelle me toucha. Peut-être ces bêtes n’étaient pas aussi stupides qu’elles le semblaient ?

— Ce sont des femelles, dis-je à Tanus. Elles ont leurs petits avec elles. Leurs défenses sont petites et de peu de valeur.

— Bien vu, fit-il par-dessus mon épaule. Regarde par là ! Ces deux-là sont certainement des mâles. As-tu vu cette taille ? Cette masse ? Regarde comme leurs défenses brillent au soleil !

Je fis signe aux chars qui suivaient de virer loin de la horde de femelles et nous piquâmes, toujours en colonnes, entre les arbres, vers les deux grands mâles. Des branches tombées des arbres jonchaient la prairie, nous obligeaient à maints détours. Il y avait même de gigantesques acacias qui gisaient, déracinés. Nous ne savions rien encore de l’incroyable force de ces créatures. Je me tournai vers Tanus.

— Il a dû se produire une puissante tempête dans cette forêt pour provoquer de tels dégâts.

Comment penser que les éléphants qui nous semblaient si doux aient pu en être responsables ?

Les deux vieux mâles que nous avions choisis avaient senti notre approche et s’étaient tournés vers nous. C’est seulement à cet instant que je me rendis vraiment compte de leur taille. Quand ils déployaient leurs oreilles, elles semblaient occuper tout le ciel, comme des nuages d’orage.

— Regarde cet ivoire !

Tanus, imperturbable, ne songeait qu’au trophée de la chasse mais les chevaux étaient nerveux et ombrageux. Ils avaient eux aussi senti l’étrange gibier et ils secouaient la tête et bronchaient entre leurs rênes. J’avais de plus en plus de mal à les contrôler et à les forcer à aller droit.

— Celui de droite est le plus gros, s’exclama Memnon. Nous devrions l’attaquer en premier.

Le chiot était aussi avide que son père.

— Tu as entendu l’ordre royal, s’esclaffa Tanus. Nous nous occuperons de celui de droite. Laissons l’autre à Kratas, c’est largement assez bien pour lui.

Je levai donc la main pour faire le signal qui divisait notre colonne en deux files. Kratas passa sur notre gauche, suivi de vingt-cinq chars, tandis que nous filions droit sur l’énorme bête grise qui braquait vers nous les éclairs jaunes de ses défenses, émergeant de sa vaste tête grise, épaisses comme les colonnes du temple d’Horus.

— Fonce ! cria Tanus. Prends-le avant qu’il ne s’échappe !

Je lançai Patience et Lame au galop. Nous nous attendions à voir l’animal s’enfuir aussitôt qu’il se rendrait compte que nous le menacions. Nous n’avions jamais chassé d’animaux qui avaient attendu nos charges. Le lion lui-même, à moins qu’il ne fût blessé ou acculé, fuyait devant le chasseur. Pourquoi ces bêtes auraient-elles agi différemment ?

— Sa grosse tête fait une cible idéale, exultait Tanus en plaçant une flèche à son arc. Je le tuerai d’un seul trait avant qu’il ne s’échappe. Passe tout près, sous son nez ridicule.

Derrière nous, la colonne suivait toujours. Notre plan était simple : nous allions nous approcher puis nous diviser pour passer de chaque côté du mâle et le larder de nos flèches sans nous arrêter. Puis nous reviendrions et recommencerions selon le mode classique d’attaque des chars.

Le mâle ne bougeait toujours pas. Ces bêtes étaient vraiment aussi balourdes qu’elles semblaient l’être. Les abattre serait un jeu d’enfant. Je sentais la déception de Tanus à l’idée d’un si piètre sport.

— Ho, vieille bête ! s’écria-t-il, furieux. Ne reste pas planté comme ça ! Défends-toi !

On aurait pu croire que la bête avait compris le défi. Il balança la trompe et lâcha un son qui éclata, assourdissant. Les chevaux se cabrèrent violemment, m’expédiant si fort contre le bord du char que j’en eus le flanc meurtri. Je perdis le contrôle de mes bêtes et elles virèrent.

C’est alors que le mâle hurla encore et s’ébranla.

— Par Horus, regarde-le arriver !

Tanus était stupéfait : la bête ne fuyait pas mais nous fonçait dessus, à toute allure. Il était plus vif que n’importe quel cheval et aussi leste qu’un léopard. Ses foulées immenses soulevaient des nuages de poussière, il fut sur nous avant même que je n’aie repris le contrôle des chevaux.

Je levai les yeux vers la masse qui nous dominait, trompe dressée pour nous arracher à notre char. Je n’arrivais pas à croire possible une telle masse, une telle fureur. Ses yeux n’étaient pas ceux d’un animal mais ceux d’un humain, intelligents et alertes. Son regard était celui d’un terrible adversaire, d’une bravoure qui défiait notre prétention et notre ignorance.

Tanus lâcha une flèche. Elle frappa la bête en plein front. Je m’attendais à le voir s’effondrer, le cerveau transpercé par le bronze. Nous ignorions que le cerveau des éléphants n’est pas là où on pourrait s’y attendre. Il est à l’arrière du crâne monstrueux, protégé par une masse d’os spongieux qu’aucune flèche ne peut pénétrer.

Le mâle ne broncha ni ne vacilla. Sa trompe se leva et s’enroula à la flèche comme l’aurait fait une main humaine. Il arracha la flèche à sa propre chair, la jeta au loin et reprit sa course sur nous, sa trompe ruisselant de sang nous menaçant.

Hui, second char de notre ligne, nous sauva la vie. Nous étions sans aucune défense possible face à la fureur du mâle quand Hui déboula sur le côté, fouettant ses chevaux et hurlant comme un beau diable. Son archer décocha une flèche qui s’enfonça dans la joue de l’éléphant, à une main de son œil. Le mâle détourna son attention de nous et prit Hui en chasse. Mais celui-ci était en plein galop et il s’éloigna. Le char suivant eut moins de chance. Son aurige n’avait pas l’habileté de Hui et son virage fut trop lent. L’éléphant leva la trompe et l’abattit comme l’aurait fait un bourreau de sa hache.

Il frappa un des chevaux en travers du dos, sous le garrot. Il lui brisa net la colonne, si brutalement que j’entendis craquer les vertèbres comme de la terre cuite. L’animal s’affala, entraînant son camarade dans sa chute. Le char se retourna et ses occupants furent précipités à terre. L’éléphant posa une patte sur l’aurige et d’un revers de trompe lui arracha la tête. Il la jeta de côté comme on se débarrasse d’une balle. La tête tournoya dans les airs, son cou projetant un éclatant disque de gouttes écarlates.

Le char suivant s’interposa, distrayant l’éléphant de sa victime.

J’arrêtai mes chevaux à l’orée du bosquet et nous contemplâmes le carnage, hagards. Notre escadron était en ruines, Kratas ne s’en était pas mieux tiré que nous et des chars en pièces détachées jonchaient le sol.

Les deux mâles, hérissés de flèches, le cuir sillonné des traces noires de leur sang, n’étaient pas le moins du monde affaiblis par leurs blessures. Celles-ci n’avaient apparemment qu’excité leur fureur. Les monstres ravageaient le bosquet, éparpillant les chars, piétinant les carcasses de chevaux, envoyant en l’air les hommes qui vivaient encore. Les misérables hurlaient à pleine gorge, retombaient lourdement et se faisaient écraser par les pattes massives.

Kratas arriva à plein galop.

— Par les morpions de l’entrejambe de Seth, ça chauffe ! Nous avons perdu huit chars d’un coup.

— C’est plus difficile que tu ne croyais, capitaine ! lui répondit Memnon.

Il aurait mieux fait de garder son avis pour lui car jusqu’ici nous l’avions totalement oublié. Tanus et moi nous tournâmes vers lui comme un seul homme.

— Et toi, mon petit, tu en as assez vu ! lui dis-je.

— Tu retournes à la flotte sur-le-champ, ajouta Tanus.

Un char vide passa près de nous. Son équipage devait avoir été précipité à terre ou cueilli par la trompe puissante d’un éléphant.

— Arrêtez ces chevaux ! ordonna Tanus.

On nous amena le char.

— File, fit Tanus au prince. Prends ce char, retourne sur la plage et attends que l’on revienne.

— Seigneur, fit Prince Memnon en se redressant, je proteste…

— Tes airs royaux ne sont plus de mise, jeune homme. Va protester auprès de ta mère, si tu y tiens.

D’une main il souleva le prince et le laissa tomber sur la plate-forme vide.

— Seigneur Tanus, j’ai le droit…

— Et moi, j’aurai celui de flanquer des coups de fourreau sur ton derrière royal si tu es encore là quand je me retournerai.

Considérant l’affaire comme conclue, il se détourna.

— On ne récolte pas l’ivoire aussi facilement que l’on ramasse des champignons, lui fis-je remarquer. Il va falloir réfléchir à un plan.

— Impossible de tuer ces bêtes par la tête, grommela Tanus. Nous allons y retourner et tenter de l’avoir en lui visant les côtes. Si ces monstres n’ont pas de cervelle, ils ont bien un cœur et des poumons.

Je repris les rênes et fouettai les chevaux. Patience et Lame, je le voyais, étaient aussi peu enthousiastes que moi de retourner sur le champ de bataille. Eux comme moi n’avaient que peu apprécié notre prise de contact avec la chasse à l’éléphant.

— Je vais aller droit sur lui, expliquai-je à Tanus, puis je virerai pour que tu puisses mieux viser ses flancs.

Je mis les chevaux au trot et peu à peu, à l’entrée du bosquet d’acacia, les forçai à galoper. Devant nous, notre mâle s’acharnait dans un cercle d’herbe constellé des restes de la catastrophe, chars retournés, cadavres d’hommes et carcasses de chevaux. Quand il nous vit arriver, il laissa échapper un autre de ses cris qui glaçaient le sang. Les chevaux effarouchés rabattirent leurs oreilles et se cabrèrent.

Le mâle nous chargea, déferlant comme une avalanche de rochers. C’était une vision effrayante mais je maintins le cap de mon équipage, attentif à ne pas les pousser au plus fort de leur vitesse. À l’instant où nous allions nous rencontrer, je hurlai et les fouettai pour les faire galoper. Je virai aussitôt sur la gauche, découvrant le flanc de la bête.

Tanus lui tira trois flèches dans la poitrine. Elles s’enfoncèrent derrière son épaule, disparaissant complètement dans le cuir gris.

Le mâle hurla de douleur. Il tenta de nous saisir mais nous étions déjà hors de portée de trompe. Je me retournai pour le regarder. Il était immobile au milieu des nuages de poussière. Quand il poussa encore son terrible cri, un nuage de sang jaillit de sa trompe comme la vapeur d’une bouilloire.

— Les poumons ! criai-je. Joli tir, Tanus ! Tu l’as atteint en plein poumon !

— Nous avons trouvé le moyen de l’avoir. Qu’on y retourne, je vais lui en envoyer quelques-unes dans le cœur.

Les chevaux étaient toujours aussi récalcitrants. Je les poussai en avant.

— Encore une fois, mes beautés. Yah !

Le vieux mâle était peut-être mortellement touché mais il était loin d’être mort. Il nous chargea avec un courage et un panache qui forçaient l’admiration. J’avais peur pour nous mais je ne pouvais m’empêcher d’avoir honte des tortures que nous lui infligions.

C’est peut-être pour cette raison que je laissai les chevaux s’approcher. Pour que mon courage soit à la hauteur du sien. Il était presque trop tard quand je fis virer l’équipage de manière à passer sous la terrible trompe.

Ma roue éclata d’un coup. Je me sentis traverser les airs. J’avais appris, à force de chutes, à me recevoir comme un chat. J’amortis le choc et roulai sur moi-même. La terre était souple et l’herbe épaisse comme un matelas. Je me redressai, le corps intact et l’esprit vif. Tanus ne semblait pas s’en être aussi bien sorti que moi. Il gisait à plat ventre, immobile.

Les chevaux étaient debout mais empêtrés par le poids du char. L’éléphant les chargea. Lame, le plus proche, s’effondra, le dos brisé par un coup de trompe. Le mâle lui passa une défense en travers du corps et secoua la tête, soulevant le cheval qui ruait en hurlant.

Je me serais enfui, mais Patience était toujours en vie, saine et sauve bien que liée à Lame qui agonisait. Je ne pouvais l’abandonner. L’éléphant, fou de rage, s’acharnait sur mon cheval. Il ne me voyait pas.

J’arrachai l’épée de Tanus au râtelier du char renversé et courus au secours de Patience.

La bête énorme la tirait au bout du harnais qui la reliait à Lame, elle était couverte du sang de son camarade mais elle n’avait rien. Bien sûr, elle était folle de terreur. Elle ruait si violemment qu’elle manqua de m’arracher la tête. Je me baissai pour éviter ses sabots, l’un d’eux m’égratigna la joue.

Je coupai la sangle de cuir qui la retenait. L’épée était assez aiguisée pour servir de rasoir et elle trancha le cuir du premier coup. Patience était libre. Je tentai de m’accrocher à sa crinière pour monter sur son dos mais elle était si affolée qu’elle s’élança en avant sans me laisser le temps d’assurer ma prise. Son épaule me bouscula avec force, je fus projeté contre le char et rebondis sur le sol.

La jument s’éloigna au galop dans le bosquet. Je me tournai vers Tanus. Il était à dix pas du char, face contre terre. Je le crus mort mais il s’ébroua et regarda autour de lui avec un air hagard. Je savais que le moindre mouvement attirerait sur lui l’attention de l’éléphant aussi priai-je pour qu’il ne bouge pas. Je n’osais proférer le moindre son car la bête enragée était juste au-dessus de moi.

Lame était toujours empalé à sa défense. Les sangles de son harnachement s’étaient enroulées à la trompe du monstre. À chaque pas, celui-ci déplaçait le char. Il essayait de se débarrasser de la carcasse du cheval. La pointe de la défense avait déchiré le ventre de Lame. L’odeur des tripes se mêlait à celle du sang et à celle, âcre, de l’éléphant. Plus forte encore, je sentais l’odeur de ma propre peur, qui m’emplissait les narines.

Les efforts de l’éléphant l’avaient détourné de moi. Je fonçai vers Tanus.

— Debout ! Lève-toi !

Je tentai de le remettre sur ses pieds mais il pesait son poids, d’autant qu’il était à moitié inconscient. Affolé, je cherchai l’éléphant du regard. Il s’éloignait de nous, traînant toujours le char en désordre et le cadavre du cheval.

Je passai le bras de Tanus autour de mon cou et calai mon épaule sous son aisselle. Je bandai toutes mes forces et réussi à le soulever. Il s’accrochait à moi, me faisant vaciller sous son poids.

— Fais un effort ! chuchotai-je. L’éléphant peut nous voir à tout moment.

J’essayai de le faire avancer mais le premier pas qu’il fit lui arracha un grognement. Il s’affaissa contre moi.

— Ma jambe. Impossible de la bouger. Mon genou est fichu. Le fichu truc est tordu.

Nous étions perdus ! Ma vieille lâcheté me submergea d’un coup, je sentis mes jambes se dérober sous moi.

— File, vieux fou, murmura Tanus à mon oreille. Laisse-moi. Sauve-toi.

L’éléphant s’ébroua comme le ferait un chien après un bain. Ses vastes oreilles claquèrent autour de sa tête monstrueuse et la carcasse brisée de Lame fut projetée au loin, aussi simplement qu’un vulgaire lapin mort. La puissance de cette bête dépassait l’entendement. S’il pouvait se défaire ainsi d’un char et d’un cheval, que ferait-il de mon propre misérable corps ?

— Fuis, par l’amour d’Horus, fuis, crétin !

Tanus essaya de me repousser mais une étrange obstination m’accrochait à lui. J’avais si peur que je ne pouvais même pas me séparer de lui.

L’éléphant avait entendu Tanus. Il vit volte-face, déployant la voilure de ses oreilles. Il nous regarda. Nous n’étions qu’à cinquante pas de lui.

Je ne savais pas encore ce que j’allais apprendre bien plus tard. La vue d’un éléphant est si mauvaise qu’on peut le considérer comme aveugle. Il ne perçoit le monde que par ses oreilles et son odorat. Le mouvement l’attire et si nous étions restés immobiles, il ne nous aurait pas perçus.

— Il nous a vus ! glapis-je.

Je tentai de traîner Tanus après moi, le forçant à sauter sur sa jambe valide. Le mouvement fit barrir le monstre. Jamais je n’oublierai ce son assourdissant. Il était si puissant que nous vacillâmes et manquâmes de nous effondrer.

Alors, le mâle chargea.

Il arrivait sur nous à grandes foulées, les oreilles flottant de part et d’autre de sa tête. Des flèches lui hérissaient le front et le sang ruisselait sur sa face comme des larmes. À chacun de ses cris, le sang de ses poumons fusait de sa trompe. Plus haut qu’une falaise, plus sombre que la mort, il venait sur nous, chargeant à pleine allure. Je distinguai chaque pli, chaque ride de la peau qui entourait ses yeux. Ses cils étaient épais, autant que ceux d’une jolie femme. Il y brûlait une telle rage que mon cœur se pétrifia dans ma poitrine et mes jambes se firent lourdes au point de me paralyser.

La mort déferlait sur moi, cavalcade ralentie comme dans un rêve, et je ne pouvais rien faire pour l’éviter.

— Tata !

Une voix d’enfant résonna dans mes oreilles, ultime illusion de mon angoisse.

— Tata, j’arrive !

Je détournai la tête de la vision d’apocalypse qui m’assaillait. Un char traversait le bosquet à plein galop. Les chevaux allaient ventre à terre et leurs têtes marquaient le rythme de la course comme frappe le marteau d’un forgeron. Je voyais leurs oreilles aplaties contre leur crâne et leurs narines dilatées, roses et humides. Il n’y avait personne aux commandes.

— Attention, Tata !

C’est alors que je distinguai la tête minuscule, au-dessus du bord du char. Les rênes étaient serrées par deux poings minuscules que la tension blanchissait.

— Mem, va-t’en ! Va-t’en !

Le vent de la course tirait ses cheveux en arrière, nuage noir que le soleil allumait de flammèches rouges. Il arrivait sans même ralentir.

— Le sale gosse ! gronda Tanus. Je lui arracherai la peau pour avoir désobéi.

— Whoa !

Le cri de Memnon accéléra le galop des chevaux. Il fit virer le char si violemment que la structure tout entière vibra, en équilibre sur une roue. Il s’était interposé entre l’éléphant et nous. Dans la manœuvre, le char resta un bref instant immobile. C’était admirablement joué ! Je balançai Tanus et moi-même sur la plate-forme, j’avais à peine atterri que l’attelage de Memnon repartait. Je m’accrochai au char à m’en arracher les doigts.

— Fonce, Mem ! hurlai-je.

— Hue ! cria le prince. Yah, yah !

Le char décollait du sol, entraîné par les chevaux rendus fous de terreur par les hurlements de l’éléphant.

Nous nous retournâmes tous les trois. La tête du vieux mâle emplissait mon champ de vision. Sa trompe était tendue vers nous, si proche que chaque cri de la bête nous arrosait de sang, le nuage nous marbrant de rouge comme les victimes d’une affreuse maladie.

Nous ne pouvions nous éloigner de lui mais lui ne pouvait nous rattraper. Fuyant à l’allure de sa charge, nous traversions la prairie avec la tête ensanglantée qui nous dominait. Une seule erreur de Memnon nous enverrait dans un trou ou ferait exploser nos roues contre un des troncs d’arbres renversés dans l’herbe. L’éléphant alors pourrait tranquillement assouvir sur nous la rage qui le maintenait en vie.

Mais le prince tenait ses rênes comme un vétéran. Il gardait le cap d’une main ferme et d’un œil aigu. Il faisait virer le char sur une roue sans qu’il ne verse, il tenait tête à la charge du mâle sans faiblir une seconde.

Soudain, tout s’arrêta.

L’éléphant ouvrit une bouche démesurée, un flot de sang jaillit de sa gorge et il mourut d’un seul coup, le cœur cisaillé par une flèche. Ses pattes se dérobèrent sous lui et il s’effondra en faisant trembler la terre sous nos roues. Il gisait sur le flanc, une de ses gigantesques défenses braquée vers le ciel en signe d’ultime défi.

Memnon arrêta les chevaux. Tanus et moi descendîmes du char et contemplâmes la monstrueuse carcasse sans y croire. Tanus s’accrocha au char pour soulager sa jambe abîmée et, lentement, se tourna vers le gamin qui ne savait pas qu’il était son père.

— Par Horus, j’ai connu des hommes courageux mais pas un ne te valait, petit.

Il prit Memnon dans ses bras et le serra contre lui. Je ne vis pas grand-chose de cette étreinte car mes bonnes vieilles larmes me troublaient la vue. J’avais beau me traiter de vieux fou sentimental, je n’arrivais pas à les arrêter. J’avais tant attendu ce moment où le père embrasserait son fils !

Je ne repris mes esprits qu’en entendant une lointaine clameur. Toute la chasse s’était déroulée au vu de la flotte. Le Souffle d’Horus était contre la rive et je distinguai la mince silhouette de la reine, debout à la poupe. Malgré la distance son visage nous apparaissait nettement, pâle et figé.

106

L’Or de la Bravoure est la récompense des guerriers. Il est le plus grand honneur et plus estimé que l’Or des Louanges. Il n’est porté que par les héros.

Les proches de la reine et les commandants de toutes les divisions de ses armées se ressemblèrent sur le pont de la galère. Les défenses d’éléphant étaient exposées comme des trésors de guerre et les officiers avaient revêtu leurs plus beaux uniformes. Derrière le trône, les porteurs de bannières étaient au garde-à-vous et quand le prince s’agenouilla devant la reine, les trompettes sonnèrent la fanfare.

— Mes bien-aimés sujets, nobles officiers de mon conseil, généraux et officiers de mon armée, je fais devant vous l’éloge du prince de la couronne, Memnon, qui a révélé sa valeur, devant moi et devant vous tous.

Elle eut un sourire pour le garçon de onze ans qu’elle traitait comme un général victorieux.

— En reconnaissance de sa conduite courageuse, j’ordonne qu’il soit admis dans le régiment des Gardes du Crocodile Bleu, au rang de soldat de deuxième classe, et je l’honore de l’Or de la Bravoure. Qu’il le porte avec fierté et distinction.

La chaîne avait été spécialement fabriquée par les forgerons afin qu’elle aille au cou d’un garçon de l’âge de Memnon et j’avais sculpté l’éléphant d’or qui s’y balançait de mes propres mains. Chaque détail était parfait, c’était un chef-d’œuvre miniature avec des yeux de rubis et des défenses en véritable ivoire. Contre la peau encore veloutée du prince, il était resplendissant.

Je sentis mes yeux me piquer quand les hommes acclamèrent le prince mais je refoulai mes larmes avec effort. Je n’étais pas le seul à renifler comme un sanglier qui fouille un bain de boue. Kratas, Remrem et Astes, malgré les allures de durs qu’ils cultivaient précieusement, souriaient comme des idiots et je suis certain que plus d’une paire d’yeux dans leurs rangs étaient humides. Comme les membres de sa propre famille, le prince avait gagné séduit à la fois l’affection et la loyauté des soldats. Chaque officier des Bleus avança pour saluer le prince et embrasser avec gravité le nouveau frère d’arme.

Le soir même, alors que nous remontions la rive du fleuve, Memnon arrêta les chevaux et me regarda.

— J’ai été admis au sein du régiment, je suis un soldat maintenant. Il faut que tu me fasses mon arc, Tata.

— Je te fabriquerai le meilleur arc que n’ait jamais bandé un archer, promis-je.

Il me considéra gravement puis il soupira.

— Merci, Tata. Je pense que ce jour est le plus beau de ma vie.

Le jour suivant, alors que la flotte s’était ancrée pour la nuit, je cherchai le prince et le découvris seul sur la berge, à un endroit plutôt isolé. Il ne m’avait pas vu, j’en profitai pour l’observer.

Il était nu comme un ver. Je pouvais voir, à ses cheveux que l’humidité faisait boucler contre ses épaules, qu’il avait nagé dans le fleuve en dépit de mes avertissements contre les crocodiles et le courant. J’étais avant tout étonné par son comportement. Il avait choisi deux grosses pierres sur le rivage et les tenait à bout de bras, les soulevant et les abaissant en un étrange rituel.

— Tata, tu m’espionnes, fit-il soudain sans tourner la tête. Que me veux-tu ?

— Que fais-tu avec ces pierres ? Serais-tu en train d’adorer quelque nouveau dieu koushite ?

— Je rends mes bras plus forts pour pouvoir tirer avec mon nouvel arc. Je voudrais qu’il soit très puissant. Parce que tu ne vas pas m’embobiner avec un autre de tes jouets, m’entends-tu ?

107

Il y avait une nouvelle cataracte sur le fleuve. C’était la cinquième et l’avenir nous apprendrait qu’elle était aussi l’avant-dernière. Celle-ci ne représentait pas le même obstacle que les précédentes. Le paysage alentour ayant changé, nous n’étions plus limités à la largeur du fleuve.

En attendant comme d’habitude que monte le niveau du fleuve, nous avions ensemencé nos champs mais nous avions aussi lancé des expéditions de chars dans toute la savane. Ma maîtresse avait surtout ordonné des chasses vers le sud, à la poursuite des éléphants et de l’ivoire.

Les grands troupeaux de ces magnifiques bêtes grises qui nous avaient laissés approcher avec tant de confiance lors de notre arrivée dans le pays de Koush étaient désormais plus méfiants. Nous les avions chassés sans relâche aussitôt que nous l’avions pu et ces sages créatures avaient vite appris la leçon.

Au pied de la cinquième cataracte, nous découvrîmes des hordes qui paissaient dans les bosquets de part de d’autre du fleuve. Ils étaient des milliers et Tanus ordonna que l’on mette les chars en action sur-le-champ. Nous avions amélioré notre tactique et avions compris comment éviter les pertes que pouvaient nous infliger les éléphants. Le premier jour de notre arrivée à la cinquième cataracte, nous tuâmes cent sept bêtes mais ne perdîmes que trois chars.

Le lendemain, il n’y avait pas l’ombre d’un éléphant sur la rive où étaient ancrés nos navires. Les chars poursuivirent les hordes, en remontant les traces qu’elles avaient laissées dans les bosquets, mais il s’écoula cinq jours avant de les rencontrer de nouveau.

De plus en plus souvent, les expéditions de chasse revenaient à notre campement après plusieurs semaines sans avoir trouvé un seul éléphant. Ce qui nous avait paru être une réserve inépuisable d’ivoire s’avérait une illusion. Comme l’avait fait remarquer le prince le premier jour, chasser l’éléphant n’était pas aussi simple qu’il y paraissait.

Néanmoins, les chars partis en expédition dans le sud ne revinrent pas vides. Ils avaient découvert un bien de plus grande valeur que l’ivoire. Ils avaient trouvé des hommes !

Je n’avais pas quitté le campement depuis plusieurs mois parce que j’étais pris par mes éternelles expériences sur les roues de mes chars. C’est à cette époque que je trouvai la solution au problème qui m’avait tourmenté depuis le début et qui m’avait valu tant de sarcasmes et de moqueries de la part de Tanus et de ses militaires.

En fait, la solution ne consistait pas en une seule réponse mais en une combinaison de plusieurs facteurs, à commencer par le matériau qui servait à faire les rayons. Je pouvais désormais travailler avec une infinie variété d’essences sans compter les cornes d’oryx et de rhinocéros qui frayaient dans l’entourage de notre campement et qui, contrairement aux éléphants, ne nous fuyaient pas.

Je découvris qu’après avoir été trempé le cœur rouge de l’acacia-girafe devenait si dur qu’il déviait la lame de la hache la plus aiguisée. J’associai ce bois à des lames de corne puis liai le tout avec un fil de bronze, de la manière qui avait servi à fabriquer Lanata. Je finis par obtenir, enfin, une roue qui pouvait passer sur n’importe quel terrain sans céder.

Aidé de Hui, je fabriquai assez de roues pour équiper dix chars et défiai Remrem et Kratas, réputés pour être les auriges les plus brutaux et les plus destructeurs de toute l’armée, d’essayer de les briser. Nous avions parié dix deben d’or chacun.

C’était un jeu idéal pour ces deux gamins montés en graine et ils s’y adonnèrent avec une fougue adolescente. Pendant des semaines, leurs cris et le tintamarre des sabots résonnèrent dans les bosquets qui bordaient les rives du Nil. Quand ils abandonnèrent la partie, Hui vint se plaindre qu’ils avaient épuisé vingt équipages des meilleurs chevaux. Le fait d’avoir gagné notre pari le consola un peu. Nos roues avaient survécu à l’épreuve la plus dure.

— Avec quelques jours de plus, me dit Kratas en me jetant son or avec un manque flagrant d’esprit sportif, je l’aurais fait tourner, ta roue.

Il nous grimaça une petite pantomime supposée représenter une roue qui éclatait et un aurige qui versait dans le fossé.

— Tu es un clown très doué, Kratas, répliquai-je en faisant sauter l’or dans ma main, mais j’ai ton or et toi, tu n’as plus pour toi qu’une vieille plaisanterie qui sent le rance.

L’expédition partie en éclaireur revint à cet instant. Seigneur Aqer, qui la dirigeait, n’avait pas trouvé d’éléphants mais il avait vu des habitations humaines, plus loin dans le sud.

Nous nous étions attendus à rencontrer des tribus aussitôt franchie la première cataracte. Pendant des siècles, le pays de Koush nous avait fourni des esclaves. Capturés par leurs propres frères, certainement lors de guerres tribales, ils nous étaient apportés avec d’autres marchandises : ivoire et plumes d’autruche, cornes de rhinocéros et poudre d’or. Les deux impertinentes servantes noires de Reine Lostris étaient venues de ce pays en passant par le marché aux esclaves d’Éléphantine.

Je n’arrivais toujours pas à m’expliquer pourquoi nous n’avions pas encore rencontré d’êtres humains. Peut-être, comme nous avions fini par effrayer les hordes d’éléphants, avaient-ils été repoussés à l’intérieur du pays par les guerres et les marchands d’esclaves ? Ils pouvaient, qui sait, aussi avoir été décimés par la famine ou une épidémie ?

Jusqu’ici nous n’avions pas rencontré le moindre indice de présence humaine. La nouvelle rapportée par Seigneur Aqer se répandit dans notre communauté avec la rapidité d’une fièvre. Nous avions encore plus besoin d’esclaves que d’ivoire ou même d’or. Toute notre civilisation, notre mode de vie, étaient basés sur l’esclavage, un système qui nous avait été indiqué par les dieux et que l’usage et la coutume avaient sanctifié. En quittant l’Égypte, nous n’avions pas pu emporter beaucoup d’esclaves. Désormais, pour la survie et l’épanouissement de notre nation, il était indispensable d’en capturer pour remplacer ceux que nous avions été forcés d’abandonner.

Tanus ordonna à un corps expéditionnaire entier de partir sur-le-champ. Il en prendrait le commandement car comment être sûr de ce qui nous attendait en amont du fleuve ? Hormis nos prisonniers de guerre, nous, Égyptiens, avions toujours acheté nos esclaves aux commerçants étrangers. C’était la première fois depuis des siècles que nous allions les capturer nous-mêmes. L’affaire était aussi neuve que la chasse à l’éléphant mais cette fois-ci nous ne pouvions croire à un gibier docile et emprunté.

Tanus refusait toujours d’être conduit par un autre que moi et même la vanité des efforts de Kratas et de Remrem pour les briser n’avait pas modifié l’appréciation qu’il avait de mes nouveaux chars. Nous étions en tête de colonne et, derrière nous, le deuxième char transportait la plus jeune des recrues des Bleus : Memnon, prince de la couronne.

J’avais sélectionné deux des meilleurs soldats pour faire équipe avec lui. Le prince était si léger que le char pouvait aisément être chargé d’un homme supplémentaire. De plus, Memnon n’était pas assez fort pour soulever son char quand il fallait passer des obstacles impossibles à franchir en roulant.

Le premier village était à trois jours de voyage. C’était un groupe de misérables abris de paille, trop rudimentaires pour être des huttes. Tanus envoya des éclaireurs en reconnaissance et, à l’aube, nous les encerclâmes d’un unique mouvement.

Les êtres qui sortaient des pauvres abris étaient trop surpris pour offrir la moindre résistance. Ils n’essayèrent même pas de s’enfuir. Ils s’accrochaient les uns aux autres, échangeant des considérations en contemplant les chars que nous avions disposés autour d’eux.

— Bonne prise ! s’exclama Tanus, enchanté.

Les hommes étaient grands et minces, avec de longs membres bien faits. Ils étaient bien plus grands que nous tous et même Tanus qui marchait parmi eux en les divisant en groupes, comme un fermier parmi ses bêtes, nous semblait rapetissé.

— Il y a de vraiment formidables spécimens, s’enthousiasmait-il. Regardez cette beauté.

Il avait pris par le bras un jeune homme au physique exceptionnel.

— Sur le marché aux esclaves d’Éléphantine, un gaillard comme celui-là vaudrait bien dix anneaux d’or.

Les femmes aussi étaient fortes et saines. Elles avaient un dos d’une impeccable rectitude et une denture blanche et régulière. Chaque femelle mature portait un enfant sur la hanche tout en en menant un autre par la main.

Ils se révélèrent le peuple le plus primitif que nous ayons jamais rencontré. Les hommes comme les femmes ne portaient aucun vêtement. Ils allaient le sexe nu, les jeunes filles seules portant autour de la taille des rangs faits d’éclats de coquille d’œuf d’autruche. Je m’aperçus ainsi que les femmes mûres avaient été mutilées de la plus cruelle des manières. Plus tard, j’appris que l’opération avait été effectuée avec une simple lame de silex ou même un morceau de bambou. Elles avaient le vagin balafré et déformé jusqu’à n’être plus qu’un orifice béant, souvent infibulé d’éclats d’os et d’ivoire. Les jeunes filles n’avaient pas encore subi cette atroce mutilation et je me fis le serment de faire interdire cette coutume. Ma maîtresse ne pourrait que me soutenir dans cette décision.

Leur peau était si sombre que leurs corps dénudés semblaient pourpres dans l’éclat du soleil, de la couleur d’un raisin trop mûr. Certains s’étaient tout entiers enduits d’une pâte de cendres et d’argile blanche sur laquelle ils avaient tracé des signes rudimentaires avec les doigts. Leurs cheveux étaient recouverts d’un mélange de sang de bétail et de boue modelé en un dôme étroit qui augmentait leur taille déjà bien impressionnante.

Je fus frappé par l’absence totale de vieilles personnes. J’appris plus tard que la coutume voulait que l’on brise les jambes des personnes âgées avant de les abandonner sur les rives du fleuve, en sacrifice aux crocodiles. Ils croyaient en effet que les sauriens étaient les réincarnations de leurs ancêtres morts et qu’en les nourrissant la victime participait au processus.

Ils ne possédaient aucun objet de métal. Leurs armes étaient de simples cannes de bois et des pieux aiguisés. Ils ignoraient la poterie et leur vaisselle consistait en gourdes et autres calebasses séchées. Ils ne plantaient rien mais vivaient des poissons qu’ils attrapaient à l’aide de pièges et des troupeaux de bêtes à longues cornes qui représentaient leurs biens les plus précieux. Ils les saignaient en incisant une veine de leur cou, mêlaient ce sang avec du lait fraîchement trait avant de boire cette épaisse mixture avec délices.

Je me rendis compte en les observant qu’ils ignoraient l’écriture et la lecture. Leurs seuls instruments de musique étaient un tambour creusé dans un tronc d’arbre et leurs chants consistaient en grognements et cris d’animaux sauvages. Leurs danses étaient d’évidentes imitations de l’acte sexuel. Des rangées d’hommes et de femmes nus s’approchaient les uns des autres en roulant et secouant leurs hanches. Ils se rencontraient, l’imitation devenait réalité et les plus libres des débauches s’ensuivaient.

Quand Prince Memnon m’interrogea pour savoir si nous avions le droit de nous saisir de ce peuple et de nous l’approprier comme on le fait de bétail, je lui répondis :

— Nous sommes civilisés et ce sont des sauvages. Comme doit le faire un père avec son fils, il est de notre devoir de les élever au-dessus de cette condition de brutes et de leur révéler les véritables dieux. En échange de quoi, ils nous paient avec leur travail.

Memnon était un jeune garçon intelligent. Après cette explication, il ne remit plus en question la logique ou la moralité de l’esclavage.

Ma maîtresse avait accepté ma suggestion de nous faire accompagner par deux de ses servantes noires. Mes relations avec ces petites garces n’avaient pas été sans nuages mais maintenant, elles allaient pouvoir nous servir. Il leur restait assez de souvenirs du temps où, enfants, elles étaient encore sauvages. Elles purent y pêcher des rudiments de langage koushite, suffisants pour commencer le dressage de nos prisonniers. Mon oreille de musicien était faite aux sonorités de la voix humaine et j’étais particulièrement doué pour les langues. En quelques semaines, je fus capable de parler le langage des Shilluk, puisque c’est ainsi qu’eux-mêmes s’appelaient.

C’était une langue aussi primitive que leurs manières et leurs coutumes. Leur vocabulaire dans son entier ne dépassait pas cinq cents mots. Je les reproduisis sur mes rouleaux et les enseignai aux surveillants d’esclaves et aux soldats instructeurs que Tanus avait chargés de l’éducation des esclaves qu’il avait décidé d’enrôler dans ses régiments d’infanterie.

Cette expédition ne nous donna pas la mesure de la nature guerrière des Shilluk. Elle s’était déroulée si facilement que nous n’étions pas préparés à ce qui arriva lors de nos visites aux villages suivants. Ces fois-là, les Shilluk étaient prêts et ils nous attendaient de pied ferme.

Ils avaient mis leurs troupeaux à l’abri et éloigné femmes et enfants. Nus mais armés de leurs bâtons de bois, ils se jetèrent sur nos chars, nos épées et nos arcs à double courbure avec un courage et une volonté qui dépassaient l’entendement.

— Par le cérumen putride des oreilles de Seth, jurait Kratas avec passion entre deux charges, chacun de ses diables noirs est un soldat-né !

— Entraînés et armés de bronze, ces Shilluk tiendront tête à n’importe quel autre fantassin du monde, se félicitait Tanus. N’utilisez pas vos arcs. Je veux tous ces gaillards vivants.

Avec nos chars, nous les forçâmes jusqu’à l’épuisement. Il fallut attendre qu’ils s’effondrent à genoux, leur extraordinaire résistance et leur courage sans faille réduits à zéro, pour réussir à leur passer les liens.

Tanus choisit les meilleurs et apprit leur langage. Les Shilluk le considérèrent bientôt comme un dieu qu’ils placèrent au-dessus des crocodiles et Tanus se mit à les aimer autant que moi-même j’aimais mes chevaux. Il devint vite inutile de capturer les Shilluk comme on s’empare d’animaux. Ces merveilleux lanciers, immenses et magnifiques, surgissaient des buissons et des savanes de leur propre chef pour rejoindre Tanus et le supplier de les accepter dans ses régiments.

Tanus les équipa de longues lances à tête de bronze et de boucliers faits de cuir d’éléphant. Il leur fit faire un uniforme consistant en une jupe de queues de chats sauvages et un cimier de plumes d’autruche. Ses sergents les initièrent aux tactiques classiques de la guerre et nous apprîmes vite à intégrer ces hommes aux évolutions de nos chars.

Tous les Shilluk n’étaient pas choisis pour rentrer dans notre armée. Les autres se révélèrent d’infatigables rameurs, des écuyers dévoués et d’excellents valets.

Nous apprîmes aussi que leurs ennemis héréditaires étaient des tribus vivant plus au sud, les Dinka et les Mandari. Ces tribus étaient encore plus primitives et n’avaient aucun des instincts guerriers de nos Shilluk. Rien ne plaisait tant aux nouvelles recrues de Tanus que d’être expédiées dans le sud avec des officiers égyptiens et des chars, contre leurs anciens ennemis. Nous utilisâmes les Dinka et les Mandari pour des tâches subalternes qui ne demandaient aucune habileté. Aucun d’entre eux ne vint jamais à nous de lui-même comme l’avaient fait nos Shilluk.

108

Après avoir passé la cinquième cataracte, notre flotte se trouva à l’orée du pays de Koush, qui s’étendait à perte de vue. Désormais guidée par nos Shilluk, notre flotte remontait le fleuve tandis que nos chars en exploraient les deux rives, ramenant toujours plus d’ivoire et de fraîches levées d’esclaves.

Bientôt nous atteignîmes un cours d’eau qui, de l’est, se joignait au lit principal du fleuve. Le flot de ce bras était réduit à un maigre ruissellement surgi de lagunes maigrichonnes mais les Shilluk nous assurèrent que la rivière, qu’ils appelaient Atbara, pouvait, quand la saison était la bonne, se muer en un torrent puissant dont les eaux grossissaient le cours du Nil. Reine Lostris demanda à une expédition de chercheurs d’or, accompagnée de guides shilluk, de suivre l’Atbara aussi loin que possible. La flotte quant à elle continua vers le sud, chassant bêtes et esclaves sur son passage.

J’en étais inquiet et essayais de m’y opposer, mais je ne pouvais empêcher Prince Memnon et son char de prendre la tête de nombreuses expéditions. Il était toujours entouré d’hommes de valeur – c’était une consolation – mais il y avait tant de dangers et de risques dans cette brousse africaine et lui n’était qu’un jeune garçon.

À mon avis, il aurait dû passer plus de temps avec moi, avec ses rouleaux, à étudier sur le pont du navire plutôt que de folâtrer dans la nature avec des êtres comme Kratas et Remrem. Ces deux voyous suicidaires prenaient aussi peu soin de la santé du prince que de la leur. Ils le poussaient à des paris, des exploits et des défis plus extravagants les uns que les autres. Il devint bientôt aussi téméraire qu’eux et quand il revenait d’une de ces escapades, son plus grand plaisir était de me scandaliser avec le récit de ses aventures.

Quand j’allai protester auprès de Tanus, il se mit à rire.

— Puisqu’un jour il devra porter la double couronne, autant qu’il apprenne à affronter le danger et à commander aux hommes.

Ma maîtresse s’avérant entièrement d’accord avec cet apprentissage, je dus me contenter du peu de temps que l’on laissait à mon prince pour nos tête-à-tête.

Il me restait quand même mes deux petites princesses. Quelle merveilleuse consolation elles étaient ! Tehuti et Bekatha devenaient chaque jour plus charmantes et j’étais plus que jamais leur esclave. À cause de notre situation particulière, j’étais plus proche d’elles que ne l’était leur vrai père. « Tata » fut le premier mot que prononça Bekatha et Tehuti refusait de s’endormir à moins que je ne lui raconte une histoire. À chaque fois que j’étais obligé de quitter le navire, elle me remettait une babiole supposée me faire penser à elle. Ce fut, je crois, la période la plus heureuse de ma vie. Je me sentais au sein d’une famille, la mienne, et j’étais sûr de leur affection à tous.

La fortune de notre peuple était aussi brillante que la mienne. Nos chercheurs d’or revinrent de l’expédition sur le cours de la rivière Atbara. Ils s’agenouillèrent devant Reine Lostris et déposèrent un petit sac de cuir à ses pieds. Sur son ordre, ils défirent la cordelette qui le maintenait fermé et déversèrent un flot de cailloux scintillants. Certains n’étaient pas plus gros que des grains de sable et d’autres avaient la taille du gras de mon pouce. Tous luisaient d’un éclat particulier et unique.

Les orfèvres furent convoqués. Ils firent travailler leurs fourneaux et leurs creusets et finalement ils déclarèrent que ces pépites étaient de l’or d’une extraordinaire pureté. Tanus et moi repartîmes le long de l’Atbara, jusqu’au site où cet or avait été découvert. Je mis au point des méthodes pour forer les lits de gravier, au fond du cours de la rivière, où l’or était caché.

Des milliers d’esclaves mandari et dinka transportèrent des paniers pleins de gravier vers les écluses que nos maçons avaient construites entre les falaises qui surplombaient la rivière.

Je dessinai pour ma maîtresse des croquis des longues files d’esclaves nus, leur peau noire luisant dans la lumière du soleil, un lourd panier sur la tête et gravissant le flanc des collines. Quand nous abandonnâmes le dur labeur de mineur pour retourner à la flotte, nous emportions cinq cents deben d’or en anneaux fraîchement fondus.

109

Nous nous heurtâmes à une nouvelle cataracte au cours de notre voyage vers le sud. C’était la sixième et dernière série de rapides et elle fut franchie plus rapidement que toutes les autres. Nos chars et nos chariots purent contourner ces chutes et enfin, nous arrivâmes à la jonction des deux puissants fleuves qui s’unissaient pour former le Nil que nous connaissions et aimions tant.

— C’est cet endroit que Taita a vu dans le Labyrinthe d’Amon-Rê, déclara Reine Lostris. Ici Hâpy libère ses eaux, ici se mêlent-elles. Nous avons achevé notre voyage. C’est en ce lieu que la déesse nous raffermira pour notre retour en Égypte. Je donne à cet endroit le nom de Qebui, le Lieu du Vent du Nord, car c’est ce vent qui nous y a portés.

— C’est un endroit propice, fit le conseil d’État des grands seigneurs. La déesse nous a déjà montré sa faveur en nous apportant or et esclaves. Nous ne saurions aller plus loin.

— Il nous reste à trouver le site de la tombe de mon époux, Pharaon Mamose, décréta Reine Lostris. Une fois cette tombe construite, Pharaon y sera scellé. Mon vœu sera alors accompli et nous pourrons retourner en Égypte. Ce n’est qu’après avoir fait tout ceci que nous pourrons affronter le tyran hyksos et le chasser de notre terre maternelle.

Je devais être le seul de notre compagnie à ne pas être enchanté par cette décision. Les autres étaient consumés par le mal du pays et épuisés par ces années d’errance. Moi, de mon côté, j’avais contracté une maladie bien plus pernicieuse : l’envie de voir le monde. Je voulais savoir quel pays s’étendait après la prochaine courbe du fleuve, après le sommet de l’autre colline. Je voulais continuer et continuer encore, jusqu’à la fin du monde. Je fus donc ravi d’être choisi par ma maîtresse pour trouver le site qui accueillerait la tombe royale, d’autant que Memnon reçut l’ordre de m’accompagner avec son escadron de chars. J’allais assouvir mon appétit de voyage et aussi ma soif de la compagnie du prince.

À quatorze ans, Prince Memnon fut placé aux commandes de l’expédition. Ceci n’avait rien d’exceptionnel, de nombreux pharaons de notre histoire avaient commandé de puissantes armées sur les champs de bataille alors qu’ils n’étaient pas plus âgés. Le prince assuma ses responsabilités avec le plus grand sérieux. Les chars furent préparés et Memnon inspecta lui-même chaque cheval et chaque véhicule. Nous avions deux équipages de chevaux pour chaque char afin qu’ils puissent être changés et puissent se reposer.

Puis lui et moi délibérâmes longuement et dans les moindres détails de la direction que nous allions suivre pour trouver le site idéal qui accueillerait la tombe du roi. Ce devrait être dans quelque endroit sauvage et inhabité, inaccessible aux pilleurs de tombes. Il devrait y avoir autour de la tombe un précipice qui couperait tous les accès possibles.

Depuis notre entrée dans le pays de Koush nous n’avions pas rencontré endroit qui satisfasse à ces conditions. Nous repassions en revue tous les paysages que nous avions traversés et tentions de deviner ceux qui nous attendaient. Qebui, où nous campions, était certainement le plus charmant des endroits que nous avions visités au cours de notre voyage.

Tous les oiseaux de la création s’y étaient donné rendez-vous, du minuscule martin-pêcheur ciselé comme un joyau à l’imposante grue bleue, des bruyants vols de canards qui obscurcissaient le soleil de leur multitude aux pluviers et vanneaux qui arpentaient sans cesse les rives du fleuve, ne s’arrêtant que pour poser leur question plaintive, « Pii-wit ? Pii-wit ? »

Dans les bosquets d’acacias argentés et dans la savane, les hordes de gazelles passaient par milliers. On pouvait croire que cet endroit où siégeait la déesse était consacré à toutes les formes de la vie. Les eaux à la jonction des deux fleuves abondaient en poissons et, dans le ciel, des aigles-pêcheurs à tête blanche tournaient en lents cercles contre le bleu de l’azur en lâchant, de temps en temps, leur chant étrange.

Chaque fleuve avait son humeur et son caractère propre, comme deux enfants nés du même ventre peuvent différer dans chaque détail de leur corps et de leur esprit. Celui de droite était lent et jaune, plus puissant mais moins imposant. Celui de l’est était d’un gris-bleu foncé et son flot nerveux, à l’endroit où il le rencontrait, repoussait son frère, refusant de mêler ses eaux aux siennes, acculant celui-ci aux rives et gardant son intégrité pendant des kilomètres jusqu’à ce qu’enfin il accepte de se laisser absorber par le flot jaune.

— Lequel allons-nous suivre, Tata ? demanda Memnon.

J’envoyai chercher les guides shilluk.

— Le fleuve jaune vient d’un marais pestilentiel qui ne finit jamais. Personne ne peut y pénétrer. C’est le repaire des crocodiles et des hippopotames, des insectes les plus féroces. C’est là qu’habite la fièvre et où l’homme ne peut que se perdre et errer à jamais.

— Et l’autre fleuve ?

— Le fleuve sombre vient du ciel, il tombe de falaises qui montent jusqu’aux nuages. Aucun homme ne peut grimper ces gorges.

— Nous suivrons celui-là, décida le prince. Dans ces montagnes nous trouverons certainement un endroit pour le repos de mon père.

Ainsi, nous voyageâmes vers l’est jusqu’à apercevoir les montagnes se dressant à l’horizon. Elles formaient un rempart si élevé qu’il dépassait tout ce que nous avions pu imaginer. À côté de ces colosses de pierre, les collines que nous avions dans notre vallée du Nil n’étaient plus que de misérables empreintes d’oiseaux sur le sable. Plus nous avancions vers elles, plus elles s’élevaient vers les cieux, rapetissant tout l’univers autour d’elles.

— Aucun homme ne peut aller là-haut, s’émerveillait Memnon. Ce doit être le refuge des dieux.

Nous regardions les éclairs jouer au-dessus des cimes, palpitants et lumineux au cœur des nuages qui blanchissaient les pics. Nous écoutions rouler le tonnerre qui grondait comme un lion entre les gorges et les vallées. Nous étions émerveillés.

Nous ne nous aventurâmes pas plus loin. Quand les précipices et les gorges nous barrèrent le chemin, nous fîmes demi-tour. Dans les contreforts des montagnes, nous découvrîmes une vallée prise entre des hautes murailles de pierre. Pendant vingt jours, le prince et moi explorâmes cet endroit sauvage jusqu’à une falaise noire. Memnon déclara tranquillement, en contemplant la sévère muraille avec une expression rêveuse et mystique :

— C’est là que mon père reposera pour l’éternité. C’est comme si j’entendais sa voix parler dans ma propre tête. Ici, il sera heureux.

J’examinai alors l’endroit et, pour les maçons qui viendraient travailler là, marquai des repères dans la falaise en enfonçant des chevilles de bronze dans les interstices de la roche. Cela fait, nous nous extirpâmes du labyrinthe de vallées et de gorges et retournâmes le long du Nil, vers le point de jonction des deux fleuves, là où mouillait notre flotte.

110

Nous campions dans de grandes plaines, à quelques jours de voyage de Qebui, quand je fus éveillé en pleine nuit par le bruit d’une grande quantité d’animaux en déplacement. Il semblait venir de l’obscurité, tout autour de nous.

Memnon ordonna au trompette de sonner l’alarme et, à l’abri du cercle formé par les chars, nous nous préparâmes à l’affrontement. Nous jetâmes du bois dans les feux et scrutâmes la nuit. Dans les lueurs hésitantes des flammes, nous vîmes un flot noir, semblable à une crue du Nil, déferler sur nous. Des cris sinistres et des grognements assourdissants s’en élevaient. La pression de ces animaux était si forte qu’ils se heurtaient aux chars et renversaient certains véhicules. La rumeur était si puissante que nous ne pûmes fermer l’œil et nous restâmes la main sur nos armes jusqu’à l’aube. Le flot des animaux ne diminua pas. Quand l’aube éclaira la scène, nous vîmes le plus extraordinaire des spectacles. Aussi loin que pouvait porter notre regard, les plaines étaient recouvertes de tapis d’animaux en mouvement. Ils allaient tous dans la même direction, cavalant avec une étrange détermination, tête basse, noyés dans la poussière de leur propre course, poussant les cris étranges et tristes qui avaient hanté notre nuit. Parfois, une partie d’entre eux prenait peur sans raison. Ils faisaient alors demi-tour, cabriolaient, grognaient et se poursuivaient les uns les autres, dessinant des cercles sans but, comme autant de tourbillons à la surface d’un fleuve. Puis ils reprenaient leur course et suivaient le grouillement dans lequel ils se fondaient.

Nous regardions tout ceci avec étonnement. Ces animaux étaient tous de la même espèce et chaque individu était en tout point identique à son congénère. Ils étaient pourpre sombre et arboraient des fanons coiffés d’une crinière en broussaille et des cornes en forme de croissant de lune.

Leurs têtes étaient difformes, avec un affreux nez en forme de bulbe et un corps qui allait en s’amenuisant, d’épaules massives à un arrière-train plutôt mince.

Quand nous harnachâmes les chars pour reprendre notre voyage vers le fleuve, ce fut sur une mer vivante où nous passâmes comme une flotte de vaisseaux. Les animaux s’écartaient pour nous laisser passer, fuyant si près de nous qu’il nous suffisait de tendre le bras pour les toucher. Ils ne semblaient pas avoir peur, ils nous regardaient avec des grands yeux plutôt inexpressifs.

L’heure du déjeuner arriva et, avec son arc et cinq flèches, Memnon tua autant de bêtes. Nous les écorchâmes et débitâmes les carcasses au milieu de leurs congénères qui ne cessaient de courir à portée de main. En dépit de leur étrange apparence, ces animaux avaient une chair aussi bonne que celle de n’importe quel gibier dont je connaissais déjà le goût.

— Voici un autre don des dieux, fit Memnon. Dès que nous aurons rejoint notre armée, nous enverrons une expédition à la poursuite de ces hordes. Nous devrions pouvoir fumer assez de viande pour nourrir nos armées et nos esclaves jusqu’au retour de ces bêtes, l’année prochaine.

Nos guides shilluk nous avaient en effet appris que cette migration étonnante avait lieu chaque année quand les troupeaux se déplaçaient d’un terrain où ils broutaient à un autre, plusieurs centaines de kilomètres plus loin. Les Shilluk appelaient ces bêtes des gnous, d’après leur étrange cri sonore.

— Ce serait, dis-je au prince, une ressource infinie. Et qui se renouvellerait chaque année.

Nous n’envisageâmes pas la catastrophe qui découlerait de notre rencontre avec les gnous disgracieux. J’aurais dû me méfier de la manière dont ils balançaient la tête en reniflant sans raison et de la quantité de mucus qui s’écoulait des narines de certaines de ces bêtes. Mais je ne prêtai aucune attention à leur étrange comportement et je les jugeai inoffensifs et doux, incapables de nous causer autre chose que le plus grand des bénéfices.

Dès notre retour au camp, nous relatâmes la migration des gnous à Reine Lostris. Elle se rangea à la suggestion du prince. Elle lui donna le commandement d’une colonne de deux cents chars, de nombreux chariots et de quelques milliers de Shilluk. Accompagné de Remrem et de Kratas, il avait ordre de tuer autant de gnous que son équipe pourrait découper et fumer, afin de constituer les rations de l’armée.

Je ne repartis pas avec cette expédition car le rôle d’aide-boucher ne me tentait guère. Très vite, nous pûmes voir monter dans le ciel la fumée des feux de boucan, si épaisse qu’elle obscurcissait l’horizon. Après quelques jours, les chariots revinrent chargés à ras bord des tranches noires de viande fumée.

La catastrophe s’annonça vingt jours après notre rencontre avec les gnous. Je jouais au bao avec mon vieil ami Aton. Nous étions à l’ombre d’un grand arbre penché sur le Nil et, un peu par faiblesse envers moi-même et beaucoup par respect pour mon cher Aton, j’avais débouché une des précieuses jarres de vin qu’il me restait d’une réserve amenée d’Égypte. Tout en savourant notre vin, nous jouions et nous disputions comme seuls le font les vrais amis.

Comment deviner quelle catastrophe se précipitait sur nous ? J’avais, au contraire, toutes les raisons d’être content de moi. J’avais, la veille, achevé les dessins et les plans de la tombe de Pharaon. J’y avais intégré de nombreuses astuces qui tromperaient la rapacité des pilleurs de tombes. Reine Lostris avait accepté mes plans et nommé surveillant des travaux un des maîtres maçons. Elle me donna tout pouvoir dans la sélection des esclaves et du matériel dont j’aurais besoin. Elle était résolue à ne reculer devant rien pour réaliser la promesse faite à son époux. Elle lui ferait élever la plus belle tombe que mon génie pourrait imaginer.

Je venais de remporter ma troisième partie de bao. Je me récompensais en me versant un peu de notre excellent vin quand j’entendis un martèlement de sabots. Un cavalier arrivait à plein galop. Il était encore loin quand je reconnus Hui. Je n’avais aucun mérite, peu d’Égyptiens montaient les chevaux et moins encore à cette allure débridée. Son allure l’approchant rapidement de notre petit havre de tranquillité, je distinguai son visage Son expression était si alarmante que je me levai, renversant mon vin et le plateau de bao.

— Taita ! hurlait-il. Taita ! Les chevaux ! Qu’Isis ait pitié de nous ! Les chevaux !

Il arrêta sa monture, je bondis en croupe et m’accrochai à sa taille.

— Ne perds pas de temps en paroles, lui criai-je. Fonce, l’ami ! Fonce !

Je vis tout d’abord Patience. La horde tout entière était à terre mais elle restait mon premier amour. Elle gisait sur le flanc, la poitrine oppressée. Elle était vieille désormais et son museau blanchissait. Je ne l’avais pas attelée depuis la mort de Lame. Elle était une de nos meilleures poulinières, ses petits héritant de sa générosité et de sa vive intelligence. Elle avait récemment donné vie à un ravissant petit poulain qui était près d’elle, la regardant avec anxiété.

Je m’agenouillai dans l’herbe.

— Que se passe-t-il, ma chérie ? demandai-je doucement.

Elle reconnut ma voix et ouvrit les yeux. Ses paupières étaient poissées par le mucus. Elle était dans un état épouvantable. Sa gorge et son cou avaient enflé à doubler de volume. Un écoulement de mucus nauséabond s’échappait de ses narines et de sa bouche. La fièvre la consumait, je sentais la chaleur irradier de son corps comme d’un brasier.

Quand elle sentit ma main sur son cou, elle essaya de redresser la tête mais elle était déjà trop affaiblie. Elle retomba, son souffle gargouillait et sifflait dans sa gorge. Le pus épais et visqueux moussait à ses narines, je l’entendais s’y étouffer. Sa gorge se fermait, elle luttait pour chaque respiration.

Elle me regardait avec une expression quasiment humaine, de confiance et de douleur mêlées. J’étais écrasé par un insupportable sentiment d’impuissance. Cette maladie était au-delà de tout ce que j’avais pu voir. Je fis glisser le châle de lin que j’avais autour de mes épaules et m’en servis pour essuyer le pus qui lui coulait des narines. C’était un geste inutile et pathétique. Le pus s’écoulait d’elle aussi vite que je l’essuyais.

— Taita ! s’exclama Hui. Tous nos animaux sont frappés par cette peste.

La moitié de la horde était tombée et ceux qui restaient debout vacillaient, le pus épais et jaune coulant déjà de leurs bouches.

— Que pouvons-nous faire ?

Hui et les autres me regardaient. La confiance que je lisais dans leurs regards était un poids insoutenable. Ce qu’ils attendaient de moi – faire reculer l’étrange maladie – était au-delà de mon pouvoir. Je ne voyais aucun remède possible et ne pouvais penser à aucun traitement.

Je revins à Patience pour essuyer une nouvelle fois le flot nauséabond qui l’étouffait. Elle dérivait rapidement. Chacune de ses respirations lui demandait un effort terrible. J’étais moi-même de plus en plus faible. Je me sentais fondre, le sentiment d’impuissance qui me torturait n’allait pas tarder à se transformer en larmes, ce qui n’aiderait personne, ni les hommes ni les chevaux.

Quelqu’un s’agenouilla près de moi. C’était un des valets shilluk, un gaillard rempli de bonne volonté avec qui j’avais si bien sympathisé qu’il me considérait comme son maître.

— C’est la maladie du gnou, fit-il simplement. Beaucoup mourront.

Je le dévisageai alors que peu à peu mon esprit embrumé s’éclaircissait.

Je me souvins des hordes d’animaux si nombreux qu’ils noircissaient les plaines. Nous les avions pris comme une manne envoyée par les dieux. Je revis leurs drôles d’attitudes, leurs reniflements étranges.

— Cette maladie tue notre bétail quand le gnou arrive. Ceux qui survivent seront sauvés. Ils ne seront plus jamais malades.

— Que faire pour les sauver, Habani ?

— Il n’y a rien à faire.

Je tenais la tête de Patience quand elle mourut. Son souffle se bloqua dans sa gorge et ses pattes se raidirent. Elle trembla, ses pattes se relâchèrent, c’était fini. J’entendis le gémissement qui me sortait de la poitrine. J’étais au bord d’un abîme de désespoir. Je levai la tête et, entre mes larmes, je vis que le poulain de Patience se laissait tomber, une mousse jaune frisant à son museau.

Le désespoir fut chassé par une explosion de rage.

— Non ! criai-je. Je ne te laisserai pas mourir.

Je courus m’agenouiller près du poulain et criai à Habani d’apporter des baquets d’eau chaude. À l’aide d’un morceau de lin, je baignai la gorge du poulain dans l’espoir d’en diminuer le gonflement. En vain. Le pus continuait à couler de ses narines et la peau brûlante de son cou se tendait sur la chair ballonnée comme une vessie remplie d’air.

— Il meurt, fit Habani. Beaucoup mourront.

— Je ne le laisserai pas s’en aller, jurai-je.

J’envoyai Hui chercher mon coffret de médecin à bord de la galère. Le temps qu’il revienne et il était presque trop tard. La pauvre petite bête agonisait. Son souffle le faisait tousser, ses forces le fuyaient, je les sentais diminuer sous mes mains. À tâtons je trouvai les anneaux de sa trachée, là où elle entrait dans sa poitrine. D’un coup de couteau, je fendis le cuir et dénudai le tuyau blanchâtre. J’y pressai la pointe de ma lame et perçai la gaine résistante. L’air fusa en sifflant par l’ouverture et je vis la poitrine du poulain se gonfler alors qu’il inspirait. Il se mit à respirer régulièrement mais très vite, l’ouverture dans sa gorge se referma, bouchée par le sang et le mucus.

Avec une hâte affolée, je cassai un morceau de bambou au char le plus proche. Après en avoir coupé l’extrémité creuse, je l’enfonçai dans la plaie. Le tuyau de bambou maintenait ouverte la blessure et le poulain se détendit alors que l’air passait librement à travers.

— Hui ! J’ai trouvé un moyen de les sauver.

Avant que la nuit ne tombe, j’avais montré à plus de cent valets comment effectuer la brutale mais efficace opération. Nous travaillâmes toute la nuit, à la lueur incertaine des lampes à huile.

Les écuries royales comptaient treize mille chevaux à cette époque. Nous ne les sauvâmes pas tous. Nous y travaillâmes avec acharnement, les bras poissés de sang jusqu’aux coudes. Quand la fatigue était plus forte, nous nous laissions tomber sur une balle de foin, dormions pendant une heure et repartions au travail en titubant.

Bon nombre de chevaux n’étaient pas trop gravement touchés par la maladie que j’appelais l’Étrangleur Jaune. Ils semblaient avoir une résistance naturelle à ses effets. Les écoulements de leurs narines n’étaient pas plus abondants que je ne l’avais observé chez les gnous et quelques-uns se débarrassèrent de la maladie en quelques jours.

Néanmoins, un grand nombre mourut avant que nous n’ayons pu les opérer. Parmi ceux dont nous avions ouvert la trachée, certains moururent des complications dues aux blessures que nous leurs avions infligées. Bien sûr, plusieurs de nos chevaux étaient en expédition à travers les plaines. Prince Memnon perdit deux chevaux sur trois, il dut abandonner ses chars et revint à Qebui à pied.

Nous perdîmes la moitié de nos chevaux – sept mille cadavres – et les survivants étaient si faibles qu’il s’écoula plusieurs mois avant qu’ils ne soient de nouveau capables de traîner un char. Le poulain de Patience survécut et il remplaça sa mère dans mon affection. Je l’attelai à mon char, à main droite. Il était si fort et si fiable que je l’appelai Roc.

— Dans quelle mesure ce fléau a-t-il affecté notre retour en Égypte ? demanda ma maîtresse.

— Il nous a retardés de plusieurs années. Nous avons perdu nos chevaux les mieux entraînés. Il va nous falloir reconstituer les écuries royales et former les jeunes chevaux au harnachement et aux chars.

J’attendis avec crainte l’émigration de gnous suivante. Quand elle se produisit et que leur nombre obscurcit une fois de plus les plaines verdoyantes, je me rendis compte qu’Habani avait raison. Seuls quelques chevaux tombèrent malades et d’une façon si bénigne que quelques semaines suffirent à les remettre d’aplomb.

Le plus surprenant fut que les poulains nés après la première épidémie, ceux qui n’avaient jamais été malades, étaient aussi immunisés que leurs mères qui, elles, avaient été franchement malades. C’était comme si l’immunité leur avait été donnée par le lait qu’ils avaient tété. Je pouvais être certain que nous n’aurions plus à souffrir de l’Étrangleur Jaune dans toute sa violence.

111

Désormais, mon principal devoir consistait en l’édification du tombeau de Pharaon, dans les montagnes. Ma maîtresse m’avait chargé de la responsabilité et j’étais donc obligé de passer le plus clair de mon temps dans ces lieux sauvages et rébarbatifs qui, peu à peu, m’emplirent de fascination pour leur caractère changeant.

Comme le sont les belles femmes, les montagnes étaient imprévisibles. Parfois absentes, se refusant derrière le voile épais des nuages que balafraient les éclairs et le tonnerre, elles pouvaient ensuite se faire séduisantes, attractives, mettant le curieux que j’étais au défi de découvrir leurs secrets et de goûter à leurs délices dangereuses.

Bien que je fusse assisté de huit mille esclaves et de nos meilleurs artisans, la réalisation de la tombe n’avançait guère. Je savais qu’il nous faudrait des années pour construire le mausolée sophistiqué auquel tenait ma maîtresse, surtout qu’il devrait ensuite être peint d’une manière qui honore le Seigneur des Deux Royaumes. Il n’y avait, en vérité, aucune raison de vouloir accélérer le travail car la reconstitution des écuries royales demanderait autant de temps. Comme l’entraînement des régiments de fantassins shilluk demanderait des années, jusqu’à ce qu’ils arrivent à la hauteur des escadrons hyksos contre qui, un jour, ils auraient à combattre.

Je passais le temps que me laissait la tombe à Qebui, où m’attendaient une multitude de tâches et de plaisirs, tels que l’éducation de mes deux petites princesses et la mise au point de nouvelles tactiques militaires avec Tanus et le prince.

Il était maintenant clair que, alors que Memnon dirigerait un jour toutes les divisions de chars, Tanus ne surmonterait jamais son aversion première. Il n’aimait pas les chevaux, il était un marin et un fantassin. Plus il vieillissait, plus il se montrait conservateur et traditionnel dans l’usage qu’il faisait de ses nouveaux régiments de Shilluk.

Le prince, lui, s’avérait un prodige d’innovation. Chaque jour lui amenait une douzaine d’idées qu’il me soumettait. Si certaines étaient complètement tirées par les cheveux, beaucoup étaient brillantes. Nous les essayions toutes, même celles que je savais impossibles. Il avait seize ans quand Reine Lostris l’éleva au rang de Meilleur parmi les Dix Mille.

Tanus chevauchant de moins en moins, je devins l’aurige attitré de Memnon. Nous avions établi des rapports quasiment instinctifs, entre nous comme avec Roc et Chaîne, nos deux chevaux. Pendant les déplacements, Memnon ne pouvait se refuser le plaisir de conduire. Je restais derrière et, aussitôt l’action engagée, il me tendait les rênes et s’emparait de son javelot et de son arc. Je jetais le char dans la bagarre et le dirigeais dans les évolutions que nous avions imaginées.

Memnon grandissant, sa force se développant, nous commençâmes à remporter des prix lors des jeux et des parades militaires qui agrémentaient notre vie à Qebui. Notre premier trophée nous revint lors d’une course de plat où notre équipage, le fidèle Roc et l’infaillible Chaîne, donna toute la mesure de ses foulées. Puis nous remportâmes des concours de tir au javelot. Bientôt nous fûmes connus comme le char à battre avant de pouvoir espérer obtenir le ruban de champion des mains de Reine Lostris.

Je me souviens des acclamations quand notre char passa l’arc d’arrivée de la course. Je tenais les rênes et Memnon jouait du javelot, de droite et de gauche, dans les deux lignes de mannequins de paille. Je revois la folle course de la dernière ligne droite, le prince qui hurlait comme un démon et le flot de ses longs cheveux, noués sur la nuque et secoués par le vent comme la queue d’un lion.

Puis il y eut les concours où le prince se distingua sans mon aide. Quand il passait devant des jeunes filles, l’Or de la Bravoure luisant contre son torse et son ruban de champion noué dans sa tresse, elles pouffaient, rougissaient et lançaient des regards dans sa direction. Un jour où j’entrai dans sa tente en hâte, je m’arrêtai devant mon prince, agréablement chevauché et oublieux de tout sauf du tendre corps et du ravissant visage qui le surplombaient. Je me retirai en silence, triste de voir que l’âge de l’innocence était passé.

Aucun de ces plaisirs ne saurait être comparé aux heures précieuses passées avec ma maîtresse. À trente-trois ans, sa beauté était à son acmé. Son charme était décuplé par son raffinement et son maintien. Elle était devenue une vraie reine et une femme sans égale.

Son peuple bien sûr l’adorait mais personne ne l’aimait autant que moi. Tanus lui-même ne pouvait dépasser ma dévotion. J’étais si fier qu’elle ait tant besoin de moi, qu’elle compte autant sur moi, que mes avis et mon jugement lui importent, qu’elle les suive avec une confiance absolue ! Au-delà de tous les bonheurs qui emplissaient mon existence, elle était le grand amour de ma vie.

112

J’aurais dû être heureux – ou du moins satisfait – mais à ma nature remuante s’ajoutait une furieuse envie de courir le monde qui l’exacerbait. À chaque pause dans mes travaux à la tombe de Pharaon, quand je levais les yeux sur les montagnes, je les voyais me faire signe. Je commençai alors de courtes excursions dans leurs gorges désertes, seul souvent, parfois avec Hui ou un autre compagnon.

Hui m’accompagnait quand je vis, nous regardant du haut des sommets escarpés, les premières hordes de bouquetins. Ils semblaient d’une espèce totalement inconnue, deux fois plus grands que les chèvres sauvages de notre vallée du Nil, avec des cornes volumineuses dont les boucles extraordinaires transformaient les vieux mâles en bêtes fabuleuses.

C’est Hui qui le premier parla de ces bouquetins, au campement de Qebui. Dans le mois qui suivit, Seigneur Tanus arrivait à la vallée de la tombe du roi, l’arc sur l’épaule et Prince Memnon à côté de lui. Le prince était devenu un chasseur aussi passionné que son père et, comme lui, il brûlait de commencer la chasse qui les avait amenés jusqu’ici. Je ne pouvais qu’accueillir favorablement cette occasion d’explorer, en si bonne compagnie, les territoires inconnus qui m’obsédaient tant.

Nous avions décidé de ne pas nous aventurer au-delà de la première ligne de sommets mais, arrivés là, nous découvrîmes une vue qui nous coupa le souffle. D’autres montagnes découpaient contre le ciel leurs sommets en forme d’enclume. Ils avaient l’exacte rousseur du pelage du lion, si grands qu’ils transformaient ceux que nous venions de grimper en vulgaires collines, si beaux qu’ils nous attirèrent plus avant.

Le Nil grimpait avec nous, escaladant des vallées vertigineuses et des gorges noires qui faisaient bouillonner ses eaux jusqu’à la blancheur la plus aveuglante. Nous ne pouvions pas toujours suivre son cours, parfois obligés de grimper loin au-dessus de lui, le long des sentiers de chèvres qui s’agrippaient aux flancs renfrognés des montagnes.

Puis, quand nous nous fûmes enfoncés bien au fond de sa gueule, la montagne vomit sur nous toute sa fureur.

Nous étions cent hommes et dix chevaux chargés de nos provisions. Nous campions au fond d’un de ces impénétrables défilés, avec, disposés à même le roc pour que nous puissions pleinement les admirer, les trophées des dernières chasses de Memnon et Tanus. Il s’agissait de deux têtes de bouc, les plus grosses que nous ayons vues depuis notre départ, si lourdes de cornes qu’il fallait deux esclaves pour les soulever.

Soudain, il se mit à pleuvoir.

Chez nous, dans la vallée égyptienne, il ne pleut que tous les vingt ans. Aucun de nous n’avait jamais imaginé chose comparable à la pluie qui s’abattit sur nous.

Elle commença par s’annoncer sous la forme d’un plafond de nuages noirs qui vint boucher l’étroite bande de ciel ouverte au-dessus de notre défilé. Il était midi, le soleil brillait et nous nous retrouvâmes d’un coup plongés dans le crépuscule. Un vent glacé nous figea les chairs et l’esprit. Consternés, nous nous pelotonnâmes les uns contre les autres.

C’est alors que le ventre de nuages lâcha un torrent d’éclairs qui fit éclater les rochers de silex autour de nous, emplissant l’atmosphère d’étincelles et d’âpres odeurs de soufre. Le tonnerre déferla lui aussi, amplifié à chaque rebond contre la montagne, sautant de précipice en précipice, secouant la terre sous nous.

Et la pluie tomba. Elle n’était pas faite de gouttes mais nous coulait dessus comme si nous étions sous une des cataractes du Nil en crue. Il n’y avait plus d’air à respirer, l’eau nous emplissait la bouche et les narines : nous étions en train de nous noyer. Les rideaux de pluie étaient si épais que nous ne voyions même plus nos camarades les plus proches, si lourds qu’ils nous plaquaient au sol, nous forçant à nous tapir dans les anfractuosités de la falaise. Mais la pluie continuait à nous assaillir, à mitrailler notre peau comme des essaims de guêpes en furie.

Il faisait froid. Je n’avais jamais eu aussi froid. Et nous n’étions vêtus que de nos châles de lin. Le froid me suçait toute mon énergie, nous grelottions et claquions des dents, si violemment que même en serrant les mâchoires à les faire éclater elles claquaient encore.

Couvrant le vacarme de la pluie, un nouveau bruit se fit entendre. C’était celui d’une eau qui accourait comme un monstre prêt à tous les saccages. Dévalant l’étroite vallée où nous étions, arrivait une muraille d’eau grise. Elle allait d’un bord à l’autre, emportant tout sur son passage.

Elle ne nous épargna pas. Je me sentis renversé et roulé en tout sens, jeté contre les rochers, battu comme plâtre. De l’eau glacée se déversa dans ma gorge, la nuit me recouvrit et je me crus mort.

J’eus une vague perception de mains qui me tiraient des flots puis me traînaient sur un rivage sombre. La voix de mon prince m’appela. Je n’avais pas encore les yeux ouverts quand je sentis l’odeur de la fumée et la chaleur des flammes contre un côté de mon corps.

— Tata ! Réveille-toi ! Parle-moi !

La voix insistait, j’ouvris les yeux. Le visage de Memnon flottait devant moi. Il me sourit puis jeta au-dessus de son épaule :

— Il s’est réveillé, Seigneur Tanus.

Nous étions dans une caverne rocheuse. La nuit, dehors, était là. Tanus s’approcha et s’agenouilla près du prince.

— Comment vas-tu, mon ami ? Je crois que tu n’as rien de cassé.

Je m’assis et tâtai chaque partie de mon corps avant de répondre.

— Ma tête est comme craquelée et mon corps tout entier me fait souffrir. À part ça, j’ai faim et froid.

— Tu survivras donc, comme nous, fit Tanus en riant, même si j’ai pu en douter, il y a peu. Il faut sortir de ces maudites montagnes avant qu’il ne se produise quelque chose de pire. Quelle folie de s’aventurer dans un endroit où les fleuves tombent du ciel !

— Et les autres ? demandai-je.

Il hocha la tête.

— Tous noyés. Tu es le seul que nous avons pu sortir de l’eau.

— Et les chevaux ?

— Disparus. Tous disparus.

— La nourriture ?

— Rien. Même mon arc a disparu. Je n’ai plus que mon épée et les habits que je porte.

113

À l’aube, nous quittâmes notre abri et nous mîmes en route Vers la sortie de cette terrible vallée. Au fond du défilé, nous découvrîmes les corps de certains de nos hommes et de nos chevaux, disséminés sur les rochers où ils avaient été abandonnés par les eaux.

En fouillant et retournant rochers et éboulis, nous retrouvâmes un peu de notre équipement. J’eus le bonheur suprême de retrouver mon coffre de médecin intact, bien que rempli d’eau. Je disposai son contenu sur une roche plate et pendant qu’il séchait je fabriquai un harnais de cuir pour transporter mon coffret sur ma poitrine ou sur mon dos.

Pendant ce temps, Memnon découpait des lambeaux de chair à un des chevaux et les grillait au-dessus d’un feu de bois. Quand nous eûmes mangé tout notre saoul, nous empaquetâmes la viande qui restait et reprîmes notre route.

Le voyage se transforma lentement en un cauchemar où nous escaladions des falaises de rocailles escarpées pour dégringoler au fond de gorges sinistres. C’était une errance sans fin et nos pieds nus dans nos sandales protestaient à chaque pas. La nuit venue, nous grelottions misérablement autour d’un minuscule feu de bois flotté.

À partir du deuxième jour, nous acceptâmes la vérité : nous nous étions égarés et nous errions sans but. J’étais certain que nous étions condamnés à mourir dans ces méchantes montagnes. C’est alors que nous entendîmes le fleuve. Depuis le col séparant les deux pics les plus proches, nous découvrîmes le Nil, minuscule bébé gambadant au fond du défilé. Il n’y avait pas que lui. Sur ses rives, nous vîmes des tentes colorées et aussi des formes humaines.

— Des hommes civilisés, fis-je remarquer, ces tentes sont certainement en tissu.

— Là, s’exclama Memnon, des chevaux !

— Regardez ! intervint Tanus. Le soleil a fait briller la lame d’une épée. Ils savent travailler le métal.

— Nous devons découvrir qui est ce peuple, dis-je, fasciné que l’on puisse vivre dans un milieu aussi inhospitalier.

— On va se faire couper la gorge, grommela Tanus. Qu’est-ce qui te fait croire que ces montagnards ne sont pas aussi sauvages que les terres où ils vivent ?

Ce n’est que bien plus tard que nous apprîmes que ces gens étaient des Éthiopiens.

— Comme leurs chevaux sont beaux, murmura Memnon. Les nôtres ne sont pas si grands et si robustes. Nous devrions nous approcher pour mieux les voir.

Le prince était un cavalier avant tout mais l’avertissement de Tanus avait éveillé ma prudence.

— Seigneur Tanus a raison, fis-je Ce sont peut-être des sauvages déguisés en hommes civilisés.

Accroupis sur notre montagne, nous débattîmes un long moment puis la curiosité se fit plus forte et tous les trois, nous rampâmes vers le fond du défilé pour mieux espionner les étrangers.

Vus de près, ils étaient grands et bien bâtis, plus robustes que nous, Égyptiens. Ils étaient différents à bien d’autres égards. Leur poil était épais, noir et furieusement bouclé. Les hommes étaient aussi barbus que nous étions glabres. Ils portaient des robes de laine multicolore et nous, uniquement des jupes de lin blanc. Ils avaient des bottines de cuir et nous des sandales, leur tête était nouée d’un turban coloré.

Leurs femmes, nous les apercevions qui vaquaient parmi les tentes, n’étaient pas voilées. Elles paraissaient libres et semblaient expansives. Elles chantaient et s’interpellaient dans une langue inconnue mais leurs voix étaient mélodieuses.

Un groupe d’hommes jouait à un jeu qui ressemblait, pour autant que la distance me permettait d’en juger, au bao. Ils pariaient et argumentaient au-dessus du plateau qui recueillait les pierres. Soudain, deux d’entre eux bondirent sur leurs pieds et tirèrent de leurs ceintures des dagues recourbées. Ils s’affrontèrent en crachant, ainsi qu’une paire de vieux chats.

Un troisième homme qui était resté à l’écart se leva et s’étira comme l’aurait fait un léopard un peu paresseux. Il s’approcha et d’un coup d’épée fit sauter les deux dagues. Les deux adversaires se calmèrent sur-le-champ et se rassirent.

Celui qui avait ramené la paix dans le groupe ne pouvait qu’être le chef. C’était un homme de grande taille, à la silhouette nerveuse d’un bouc de montagne. Il avait d’ailleurs quelque chose de fortement caprin. Sa barbe était longue et drue comme celle d’un bouquetin mâle et il en avait les traits accusés : un grand nez recourbé, une bouche large et cruelle. Il devait certainement puer autant que les boucs que tuait Tanus.

Soudain, Tanus me saisit le bras.

— Regarde-moi ça !

Le chef était le plus richement vêtu de tous. Sa robe était rayée d’écarlate et ses boucles d’oreilles luisaient comme la pleine lune. Mais je ne voyais pas ce qui avait pu tant excité Tanus.

— Son épée ! Regarde son épée.

Je la regardai donc. Elle était plus longue que les nôtres. Visiblement, son pommeau était en filigrane d’or pur, d’une délicatesse dans la facture telle que je n’en avais pas encore admiré beaucoup. Sa poignée était incrustée de pierres précieuses. C’était un chef-d’œuvre qui avait certainement occupé toute la vie d’un artisan.

Rien de tout ceci n'avait attiré Tanus. C’était la lame. Longue comme le bras du chef, elle était faite dans un métal qui n’était ni rouge comme le cuivre, ni jaune comme le bronze mais d’un étrange bleu argenté, comme les écailles d’une perche du Nil. Elle était incrustée d’or, comme si l’on avait voulu en décupler la valeur.

— Qu’est-ce que c’est ? souffla Tanus. Quel est ce métal ?

— Je ne sais pas.

Le chef retourna s’asseoir devant sa tente. Il déposa son épée sur ses genoux et, avec un morceau de pierre de forme oblongue, entreprit de caresser le fil de la lame. Il travaillait avec amour. Le métal émettait des vibrations aiguës à chaque passage de la pierre. Le bronze n’avait jamais résonné ainsi. C’était le feulement d’un lion au repos.

— Je la veux ! chuchota Tanus. Je n’aurai pas de repos tant que cette épée ne sera pas à moi.

Je le regardai, étonné. Je n’avais pas encore entendu ce ton dans sa voix. Il pensait vraiment ce qu’il venait de dire. Il avait la tête d’un homme qu’une passion dévastatrice venait d’envahir.

— Nous ne pouvons rester ici plus longtemps, dis-je. Nous allons nous faire découvrir.

Je le pris par le bras mais il résista.

— Allons jeter un œil à leurs chevaux, insistai-je.

Il finit par se laisser éloigner et nous suivîmes Memnon. Nous reculâmes jusqu’à une bonne distance du campement avant de revenir, toujours rampant, vers les chevaux.

Quand ils furent assez près, je fus frappé par une passion aussi violente que celle qui s’était emparée de Tanus quand il avait vu l’épée bleue. Ils étaient d’une tout autre race que les nôtres, légués par les Hyksos. Ils étaient bien plus grands, de proportions plus élégantes. Leurs têtes étaient nobles et leurs narines mieux ouvertes. Je voyais dans ces grandes narines une marque d’équilibre et d’excellente ventilation. Leurs yeux étaient plus hauts sur le crâne et ils étaient plus proéminents que ceux de nos bêtes. Immenses, gris et doux, ils brillaient d’une grande intelligence.

— Quelle beauté ! chuchota Memnon. Regarde leur port de tête et l’arc de leur cou.

Tanus convoitait l’épée et nous, les chevaux, avec une passion égale.

— Rien qu’un étalon comme ça pour couvrir nos juments, plaidai-je devant les dieux qui pouvaient m’entendre. Je donnerais l’espoir de ma vie éternelle pour un seul de ces chevaux.

Un des valets regarda dans notre direction, dit quelques mots à celui qui l’accompagnait et se dirigea vers nous. Inutile d’insister. Nous nous aplatîmes derrière l’éboulis qui nous protégeait et détalâmes. Nous trouvâmes une cachette sûre un peu plus bas sur le fleuve et nous entamâmes une conversation d’un genre dont nous étions friands, celui-là où personne n’écoute et tous parlent ensemble.

— J’irai lui offrir mille deben d’or, jura Tanus. Je veux cette épée.

— Il te tuera avant. As-tu remarqué qu’il la caressait comme si c’était son fils aîné ?

— Ces chevaux ! miaulait Memnon. Je n’ai jamais rêvé à de telles beautés. Horus doit atteler des bêtes comme celles-là à son char.

— As-tu vu ces deux diables se battre ? Ce sont des hommes sauvages et assoiffés de sang. Ils répandront nos tripes au soleil avant même que nous n’ayons ouvert la bouche. Et puis qu’as-tu à offrir en échange ? Ils verront bien que nous sommes démunis.

— Nous pourrions voler trois étalons cette nuit et les emmener jusqu’à la plaine, fit Memnon.

— Tu es le prince de la couronne d’Égypte, rappelai-je, pas un vulgaire voleur.

— Pour un de ces chevaux, je pourrais trancher des gorges tout comme la pire des racailles d’Égypte.

Ainsi débattions-nous, quand nous nous rendîmes compte que des bruits de voix arrivaient, le long de la rive du fleuve. Nous nous cachâmes mieux, les voix approchèrent et quelques femmes apparurent. Elles s’arrêtèrent juste en dessous de notre cachette, au bord de l’eau. Elles étaient quatre, trois vieilles et une jeune. Les vieilles femmes étaient vêtues de robes bleues et avaient la tête drapée de laine noire. Je les pris pour des servantes, il ne me vint pas à l’esprit qu’elles puissent être les gardiennes de la jeune fille qu’elles traitaient avec déférence.

La jeune fille était grande et mince. Quand elle marchait, c’était avec la grâce ondulante des papyrus dans la brise du Nil. Elle portait une courte robe de belle laine, rayée de bleu et de jaune, qui lui laissait les genoux nus. Ses jambes étaient minces et souples dans ses bottines de cuir.

Une des vieilles commença à la déshabiller. Les deux autres remplirent les jarres qu’elles portaient sur la tête. Le cours du torrent était toujours gonflé par la crue et le violent courant glacé était impénétrable. Visiblement, elles allaient baigner la jeune fille avec l’eau de leurs jarres.

Une des vieilles retira la robe de la jeune fille qui resta nue sur la berge. J’entendis Memnon déglutir avec émotion. Je le regardai, il avait complètement oublié son idée de voler les chevaux.

Les deux vieilles vidaient leur jarre sur la jeune fille, la troisième lui passait un bouchon de tissu sur le corps tandis qu’elle tournait sur elle-même, bras levés au-dessus de la tête, afin de permettre à ses servantes de la laver entièrement. Le froid la faisait rire et hoqueter, une petite chair de poule lui hérissait les tétons qui, montés comme des joyaux à la pointe de ses deux seins, étaient d’un rouge intense de rubis poli.

Sa chevelure était un buisson de boucles denses, sa peau avait la couleur du bois d’acacia quand il a été huilé et patiné avec le plus grand soin. Elle luisait, brune, dans les éclats dorés du soleil. Ses traits étaient délicats, son nez étroit et finement ciselé, ses lèvres pleines, ses yeux immenses et noirs à s’y noyer, en amande au-dessus de pommettes étonnement hautes. Ses cils étaient si épais qu’ils s’emmêlaient. Elle était belle, je n’avais connu qu’une seule femme qui puisse soutenir la comparaison.

Soudain, elle dit quelque chose à ses compagnes. Elles s’écartèrent, la laissant s’éloigner et escalader les rochers. Ses longues jambes nues l’emmenaient vers nous. Elle s’arrêta avant notre cachette, se glissa derrière un éboulis qui la dissimulait au regard de ses compagnes mais pas aux nôtres. L’eau froide avait fait son effet : elle s’accroupit vivement et ses propres eaux rebondirent sur les rochers, entre ses talons.

Memnon grogna. C’était un son instinctif, spontané, celui d’un désir si intense qu’il en était douloureux. La jeune fille sursauta, le vit et le regarda. Il s’était dégagé du rocher et était complètement visible.

Tanus et moi échangeâmes un regard inquiet. La fille tremblait, ses yeux immenses encore plus dilatés. Je m’attendais à ce qu’elle crie mais elle regarda derrière elle comme pour s’assurer que les femmes ne l’avaient pas suivie. Puis elle se tourna vers Memnon et d’une voix douce lui posa une question tout en lui adressant un signe de supplique.

— Je ne comprends pas, chuchota Memnon, les mains ouvertes en signe d’incompréhension.

Elle fit un pas vers lui et répéta sa question, impatiente. Quand Memnon secoua la tête, elle lui prit la main et l’agita. Sa voix se fit plus sonore tandis qu’elle insistait.

— Masara !

Une de ses compagnes l’avait entendue.

— Masara !

C’était son nom car elle intima le silence à Memnon et fit demi-tour.

Mais les trois femmes avaient suivi la trace de Masara. Elles caquetaient, alarmées. Elles contournèrent l’éboulis et s’arrêtèrent en découvrant Memnon.

Un instant, personne ne bougea puis les trois vieilles se mirent à hurler en chœur. La fille nue sembla s’apprêter à courir près de Memnon mais avant qu’elle n’ait esquissé le moindre geste, deux des vieilles femmes s’en emparèrent. Maintenant les quatre femmes hurlaient toutes ensemble, alors que la fille se débattait pour s’échapper.

— C’est le moment de s’en aller !

Tanus bondit en avant. Je le suivis pendant que du camp des cris d’hommes répondaient aux hurlements des femmes. Quand je me retournai, j’en vis qui contournaient l’éboulis, je vis aussi que Memnon ne m’avait pas suivi mais qu’il s’était jeté au secours de la jeune fille.

Les vieilles étaient encore solides. Elles s’accrochaient à la fille comme des perdues, criant plus fort que jamais. Masara avait beau tenter de se libérer, Memnon n’arrivait pas à les éloigner.

— Tanus ! criai-je. Memnon a des ennuis.

Nous revînmes sur nos pas et nous l’agrippâmes pour le traîner après nous.

— Je reviendrai, cria-t-il à la jeune fille. Sois courageuse, je reviendrai te chercher.

Quand, aujourd’hui, quelqu’un me dit que le coup de foudre n’existe pas, je souris et pense à Memnon et Masara.

Notre lutte avec Memnon nous avait retardés. Quand nous escaladâmes le chemin des chèvres, nos poursuivants nous suivaient de près. Une flèche passa au-dessus de l’épaule de Memnon et s’écrasa contre le roc. Elle nous fit accélérer.

Nous courions l’un derrière l’autre sur ce chemin étroit. Memnon était en tête, Tanus suivait, j’étais le dernier, freiné par le poids de mon coffret. Une autre flèche passa en ronflant, une troisième frappa le paquet qui pesait contre mon dos, me faisant vaciller. Heureusement, mon coffret l’arrêta sinon elle m’aurait traversé le corps.

— Taita ! cria Tanus. Jette cette foutue boîte sinon ils t’auront.

Memnon et lui étaient à cinquante pas déjà et ils s’éloignaient. Mais comment abandonner mon précieux coffret ? La flèche suivante frappa. Cette fois, j’eus moins de chance. Elle s’enfonça dans ma cuisse, je trébuchai en travers du chemin et m’effondrai.

Je roulai sur moi-même pour m’asseoir et regardai avec horreur le trait de roseau qui sortait de ma jambe. Puis je regardai nos poursuivants. Le chef en robe rayée les précédait, il avait distancé ses hommes d’une centaine de pas. Il arrivait sur moi en bondissant, dévorant le chemin comme un de ces boucs auxquels il ressemblait si fort.

— Taita, cria Tanus, ça va ?

Il s’était arrêté au sommet d’un pic et me regardait avec anxiété. Memnon avait disparu.

— Je suis touché ! hurlai-je. Va-t’en et laisse-moi ! Je ne peux plus courir.

Sans hésiter, Tanus revint sur ses pas. L’Éthiopien le vit arriver et tira son épée, sans cesser de courir. Tanus s’agenouilla près de moi et essaya de me soulever.

— Inutile, je suis vraiment blessé. Sauve-toi, lui dis-je.

Mais l’Éthiopien était sur nous. Tanus me lâcha et tira son épée. Les deux hommes se ruèrent l’un sur l’autre. Je n’avais aucun doute sur l’issue du combat car Tanus était l’homme le plus fort et le plus habile bretteur de toute l’Égypte. Quand il aurait tué cet Éthiopien, nous serions tous perdus car ses sbires n’auraient aucun scrupule à nous couper en morceaux.

L’Éthiopien décocha un grand coup en direction de la tête de Tanus. C’était un coup d’une imprudence folle. Tanus allait parer le coup au-dessus de sa tête et tout naturellement enfoncer la lame de son épée dans la gorge du chef. C’était là son coup préféré.

Les deux lames se rencontrèrent mais il n’y eut aucun bruit de métal. La lame bleue coupa net le bronze jaune comme s’il s’agissait d’une branche de saule. Tanus n’avait plus en main que sa garde et un pouce de ce qui avait été une lame longue et dangereuse.

Il était stupéfait par la facilité avec laquelle l’Éthiopien l’avait désarmé. Il réagit au dernier moment au coup qui lui arrivait dessus avec la vitesse de l’éclair. Il fit un bond de côté mais la pointe traça un trait dans les muscles de sa poitrine. Le sang coula, très vite abondant.

— Cours, Tanus ! Ou il nous tuera tous les deux.

L’Éthiopien avançait sur lui mais j’étais couché en travers du chemin.

Il devait m’enjamber pour atteindre Tanus. Je le saisis au niveau des genoux et le tirai au sol. Il essaya de me fourrer sa lame bleue dans le ventre. Je roulai si violemment sur moi-même que nous sortîmes de l’étroit chemin et dévalâmes la pente escarpée et rocheuse. J’eus le temps de voir Tanus penché au-dessus du vide, le visage anxieux.

— Fuis ! criai-je désespéré. Prends soin de Memnon !

La pente était abrupte, aussi meuble qu’un marais de sables mouvants. Elle n’offrait aucune prise qui puisse arrêter notre chute. L’Éthiopien et moi la dévalâmes jusqu’au fleuve, en contrebas. J’étais à moitié assommé. Je restai là jusqu’à ce que des mains brutales me remettent sur mes pieds et que jurons et coups se mettent à pleuvoir sur ma tête.

Le chef les empêcha de me tuer et de jeter mon corps à l’eau. Il était couvert de poussière, comme moi, sa robe était en loques mais il n’avait pas lâché son épée bleue. Il aboya en direction de ses hommes. Ils me traînèrent vers le campement. Je regardai autour de moi : mon coffret de médecin gisait à quelques pas. La sangle de cuir s’était rompue et il était tombé.

— Prenez ça ! ordonnai-je en montrant le coffret du doigt.

Il y avait tant d’autorité dans ma voix que le chef ordonna à un de ses hommes d’obéir.

Il fallait deux hommes pour me soutenir car la flèche dans ma cuisse me dévorait de douleur. Chaque pas vers le camp était une agonie. Quand nous arrivâmes, ils me jetèrent au sol sans ménagement, dans le cercle ouvert au milieu des tentes.

Puis ils discutèrent longuement et violemment. Il était clair que mon origine et mes motifs les inquiétaient. Ils se demandaient ce qu’ils allaient faire de moi. De temps en temps, un gaillard sortait du cercle et me décochait un solide coup de pied dans les côtes en me criant des questions. Je restai allongé sans bouger pour ne pas provoquer plus de violences.

Quand le petit groupe qui s’était lancé aux trousses de Tanus et de Memnon revint bredouille, il y eut un instant de diversion. Ils s’insultèrent mutuellement en agitant les bras avec rage. J’étais ravi de voir que mes deux camarades s’en étaient sortis sans dommage.

Les Éthiopiens se rappelèrent ma présence. Ils vinrent assouvir leur déception sur moi avec force coups et injures. Le chef finit par les interrompre en exigeant qu’ils cessent de me torturer. Peu à peu, ils perdirent tout intérêt pour moi et ils finirent par s’éloigner. Je restai seul, allongé sur le sol nu, couvert de poussière et de bleus, avec ma flèche toujours fichée dans la chair.

Le chef retourna s’asseoir devant sa tente. Tout en caressant le fil de sa lame, il me regardait avec une expression indéchiffrable. Parfois il échangeait quelques mots avec un de ses hommes mais je sentais que le danger était passé.

J’attendis le bon moment et m’adressai directement à lui. Je désignai mon coffret et demandai, d’une voix douce et calme :

— J’ai besoin de mon coffre. Je dois soigner cette blessure.

Le chef n’avait pas compris mon discours mais il avait compris mon geste. Il ordonna à un de ses hommes de lui amener le coffre. Il le fit déposer devant lui et l’ouvrit. Il le vida avec méthode, examinant soigneusement chaque élément. Tout ce qui attirait son attention lui faisait brandir l’objet dans ma direction. Il me posait une question à laquelle je répondais par signes.

Il sembla satisfait de voir qu’en dehors de mes scalpels, le coffre ne contenait pas d’armes. Je ne crois pas qu’il ait alors réalisé qu’il s’agissait d’instruments de médecine. Avec des signes, je lui expliquai ce que j’avais besoin de faire. Je montrai ma jambe et fis le geste d’arracher la flèche. Il s’approcha de moi, l’épée à la main, me faisant clairement comprendre que la moindre traîtrise me décollerait la tête des épaules, mais il m’autorisa à me servir de mes instruments.

La flèche était entrée suivant un angle qui la rendait difficile à atteindre. Et la douleur que je m’infligeai à moi-même avec les cuillères de Taita me mit au bord de l’évanouissement.

J’étais hors d’haleine et trempé de sueur quand enfin je fus prêt à ôter la flèche. J’avais entre-temps attiré un public de curieux. La moitié du camp s’était regroupé autour de moi et regardait l’opération avec le plus grand intérêt.

Je saisis solidement les manches des cuillères, mordit de toutes mes forces dans le morceau de bois que j’avais placé entre mes dents et arrachai la tête de flèche de ma cuisse. Mon public bruissait d’étonnement. Visiblement, nul n’avait encore vu retirer une pointe de flèche avec une si grande aisance et sans trop abîmer la victime. L’habileté avec laquelle je me bandais la cuisse les épata encore plus.

Toutes les nations, toutes les cultures, même les plus primitives, respectent le médecin et ont pour lui la plus grande estime. J’avais prouvé mes capacités de la plus convaincante des manières. Mon statut dans ce camp éthiopien fut radicalement modifié.

Sur les ordres du chef, on me transporta sous une des tentes et l’on m’allongea sur un matelas de paille. Mon coffret fut rangé à la tête de mon lit et une femme vint m’apporter un ragoût de poulet, du pain, ainsi qu’un bol de lait caillé.

Au matin, on démonta les tentes. On me plaça sur une litière derrière un des chevaux de la longue caravane qui s’en alla le long du chemin rocailleux. À ma grande angoisse, je m’aperçus à la position du soleil que nous nous enfoncions dans les montagnes. J’étais en train de m’éloigner de mon peuple, certainement pour toujours. M’être révélé médecin m’avait sauvé la vie mais j’avais acquis une telle valeur qu’on ne me libérerait jamais. J’étais désormais un esclave à double titre.

114

En dépit des cahots de la litière, ma jambe guérissait convenablement. Ce qui ne manqua pas d’impressionner encore plus mes ravisseurs. Bientôt, ils m’amenèrent tous les membres de leur clan pour peu qu’ils soient malades ou blessés.

Je soignai une teigne et perçai un panaris logé sous le pouce d’un ongle. Je recousus un homme qui avait trop souvent gagné en jouant contre des amis un peu trop vifs. Ces Éthiopiens avaient un net penchant à régler leurs différends à la dague. Quand un cheval jeta son cavalier au bas d’un fossé, je lui remis son bras cassé. Il se recolla parfaitement et ma réputation gravit quelques échelons dans l’estime générale. Le chef me considérait avec un respect renouvelé et pendant les repas, on me présentait le plat tout de suite après qu’il eut choisi les morceaux qui lui convenaient le mieux. Aucun homme n’était autorisé à manger avant moi.

Quand ma jambe fut assez bien remise pour me permettre de marcher, on me permit de me promener dans le camp mais je ne pouvais m’éloigner. Un homme armé me suivait partout, il me surveillait même quand je me retirais entre les rochers pour des affaires plus que privées.

On me gardait loin de Masara. Je ne l’apercevais qu’à distance, chaque matin lors du départ et aussi quand nous installions le campement pour la nuit. Pendant le long voyage de la journée, nous étions séparés. Je chevauchais en tête de caravane et elle était reléguée à l’arrière. Ses femmes geôlières ne la quittaient pas d’un pouce et tout autour rôdaient des gardes armés.

Quand nos regards se croisaient, Masara me lançait des appels muets désespérés, comme si j’étais capable de faire quelque chose pour sa condition. Elle était une prisonnière de haut rang, c’était évident. Et elle était si belle ! Je me surpris à penser à elle pendant la journée. J’imaginais les raisons de sa captivité. Peut-être allait-on la marier contre son gré à un homme vers qui on l’emmenait ? Elle pouvait aussi être un pion dans quelque intrigue politique.

Mon ignorance de la langue m’empêchait de comprendre ce qui se passait autour de moi. Impossible d’apprendre quoi que ce soit au sujet de ces Éthiopiens. Je me mis donc à apprendre le geez.

Grâce à mon oreille musicale, je pus leur faire quelques petits tours de ma composition. J’écoutai attentivement leurs bavardages pour saisir la cadence et le rythme de leur discours. Je pus très tôt comprendre que le chef se nommait Arkoun. Un matin, avant le départ de la caravane, Arkoun donnait des ordres pour la journée de marche qui attendait sa troupe. J’attendis qu’il ait fait une longue harangue enflammée et la répétai avec précision, imitant son ton et sa cadence.

Ils m’écoutèrent dans un silence étonné puis éclatèrent de rire. Ils riaient à en pleurer en s’envoyant de grandes claques dans le dos car ils avaient un humour des plus simples et des plus directs. Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’avais baragouiné mais il était certain que je l’avais parfaitement dit.

Ils se criaient des morceaux de mon discours et agitaient la tête en imitant les manières pompeuses d’Arkoun. Le désordre mit du temps à se calmer. Arkoun m’empoigna et me posa une question sur un ton accusateur. Sans me démonter, je lui renvoyai sa question à laquelle je n’avais rien compris mais que je répétai mot pour mot.

Là, ce fut le chahut absolu. La plaisanterie était trop amusante pour que l’on se retienne. Ces grands gaillards s’accrochaient les uns aux autres en hurlant, ils grimaçaient et essuyaient les larmes qui coulaient sur leur visage. L’un d’eux tomba dans le feu et se brûla la barbe.

On riait de lui mais Arkoun riait autant que les autres en m’envoyant de gigantesques claques dans le dos. À partir de cet instant, chaque homme et chaque femme du camp se transforma en professeur. Il me suffisait de désigner un objet pour que l’on me crie son nom geez. Quand je commençai à rassembler ces mots en phrases, ils me corrigeaient et se montraient très fiers de mes progrès.

Il me fallut du temps pour deviner leur grammaire. Les verbes se déclinaient d’une façon totalement différente de la manière égyptienne et les genres et les pluriels étaient des plus étranges. Malgré tout, en dix jours, je parlais un geez tout à fait intelligible. J’avais même appris un bon échantillon de jurons et d’invectives.

En apprenant leur langage et en soignant leurs maux, j’observais leurs mœurs et leurs manières. Ils étaient d’invétérés joueurs et l’espèce de bao auquel ils jouaient était une véritable passion. Ils l’appelaient le dom, c’était une forme rudimentaire de bao. Le nombre de coupelles creusées dans le plateau de jeu et la quantité de pierres différaient du bao mais le but du jeu et ses principes étaient les mêmes.

Arkoun était le champion de la bande aussi étudiai-je son jeu. Il n’avait aucune idée de la règle classique des sept pierres, pas plus qu’il ne connaissait le principe des quatre taureaux. Sans une parfaite connaissance de ces deux figures, un joueur de bao ne pouvait espérer être ne serait-ce que maître de troisième catégorie. Je soupesai les risques qu’il pouvait y avoir à humilier un tyran aussi vaniteux et autoritaire qu’Arkoun et finis par décider que c’était la seule manière de prendre un peu d’ascendant sur lui.

J’attendis qu’il s’installe devant sa tente, avec son plateau de jeu, tout sourire et jeu de moustaches, attendant qu’un adversaire se présente. Je bousculai le premier volontaire et m’installai en tailleur en face d’Arkoun.

— Je n’ai pas d’argent pour parier, dis-je dans mon geez rudimentaire. Je joue pour le plaisir des pierres.

Il hocha la tête avec gravité. Comme tous les fanatiques du jeu, il comprenait mon sentiment. La nouvelle que j’étais en train de jouer contre Arkoun fit le tour du campement. Ils arrivèrent tous en riant et se bousculèrent pour mieux voir.

Quand je laissai Arkoun empiler trois pierres dans le château oriental, ils se donnèrent des coups de coude tout en grognant du dépit de voir le jeu se terminer si vite. Il lui suffisait d’une pierre de plus à l’est pour remporter la partie. Personne ne comprenait le sens des quatre taureaux que j’avais mis en réserve, au sud du plateau de jeu. Quand je les libérai, ils trottèrent allègrement sur le plateau, renversant les pierres laissées sans protection par Arkoun et cernant le château oriental. Arkoun était impuissant. En quatre mouvements je remportai la partie, je n’avais même pas eu besoin d’employer la règle des sept pierres.

Pendant un instant, tous restèrent silencieux et choqués. Arkoun lui-même ne réalisait pas sa défaite. Quand la réalité s’abattit sur lui, il se leva et tira sa terrible épée bleue. J’avais mal calculé mon coup, il allait me faire sauter la tête. Ou un bras.

Il leva son épée et frappa en hurlant de rage. En quelques coups, il démantela le plateau, éparpilla les pierres à tout vent puis il s’aventura dans les rochers en se tirant la barbe et en jetant des menaces de mort, la mienne, aux falaises qui, imperturbables, les lui renvoyaient en une série d’échos.

Il s’écoula trois jours avant qu’il ne revienne avec un nouveau plateau. Il me fit signe de m’asseoir devant lui. Le pauvre diable n’avait aucune idée de ce qui lui pendait au nez !

115

Chaque jour améliorait ma maîtrise de la langue geez et je fus bientôt capable de glaner des précisions sur mes ravisseurs et sur les raisons du long voyage qui nous faisait traverser gorges et ravins.

J’avais sous-estimé Arkoun. Il n’était pas un chef mais un roi. Son nom était Arkoun Gannouchi Maryam, Negusa Naghast, Roi des Rois et Maître de l’État éthiopien d’Aksum. Ce n’est que bien plus tard que j’appris que dans ce pays n’importe quel brigand des montagnes possédant cent chevaux et cinquante femmes se donnait le titre de roi et qu’il y avait bien vingt Rois des Rois qui étaient prêts à tout pour un peu de terres et de butin.

Le plus proche voisin d’Arkoun était un certain Prester Beni-Jon, lui aussi Roi des Rois, lui aussi Maître de l’État éthiopien d’Aksum. Il y avait, de ce fait, un certain froid entre les deux monarques qui s’étaient déjà livré un grand nombre de batailles.

Masara était la fille chérie de Prester Beni-Jon. Elle avait été enlevée par un autre des chefs voleurs, qui ne s’était pas encore couronné et donné le titre obligatoire de Roi des Rois. Masara avait été vendue à Arkoun au prix d’un cheval chargé de lingots d’argent. Arkoun comptait se servir de sa nouvelle acquisition pour remporter sur son père une victoire décisive. Il semble que ce système d’otage était un mode de gouvernement courant en Éthiopie.

Parce qu’il ne faisait confiance à personne, Arkoun était allé chercher Princesse Masara lui-même. Notre caravane la ramenait à la forteresse d’Arkoun. Je réunis ces informations – et bien d’autres – des bavardages des femmes qui m’apportaient mes repas et en entretenant des conversations anodines pendant les tournois de dom. Quand nous arrivâmes à Amba Kamara, la forteresse du roi Arkoun Gannouchi Maryam, j’étais devenu expert dans la politique compliquée et sans cesse mouvante des nombreux prétendants au trône de l’empire et des divers États éthiopiens d’Aksum.

Une excitation grandissante s’empara de notre caravane à l’approche de la fin de notre voyage. Enfin, nous grimpâmes l’étroit chemin – un sentier de chèvres de plus – qui menait au sommet d’un autre amba. Ces ambas étaient les massifs qui composaient les chaînes de montagnes du centre de l’Éthiopie. Il s’agissait de montagnes au sommet aplati dont les pentes plongeaient avec la raideur d’un mur dans les vallées qui les séparaient des autres montagnes.

Une fois au sommet du précipice, il était facile de comprendre comment le pays pouvait être fragmenté en un si grand nombre de royaumes et de principautés. Chaque amba était une forteresse naturelle et imprenable. L’homme qui vivait à son sommet était invincible et pouvait se faire nommer roi sans aucune crainte d’être jamais renversé.

Arkoun chevauchait près de moi. Il pointa le doigt sur les montagnes qui soulignaient le ciel au sud.

— C’est ici que vit ce voleur de chevaux, ce vaurien, ce Prester Beni-Jon. C’est un homme de grande traîtrise.

Il se racla la gorge et cracha dans le vide, en direction de son rival.

Je commençai à reconnaître en Arkoun un homme d’une cruauté considérable et d’une traîtrise insondable. S’il accordait à Prester Beni-Jon le titre de maître dans ce domaine, alors le père de Masara devait être un homme exceptionnel.

Nous traversâmes le plateau d’Amba Kamara, dépassant des villages de masures aux murs de pierre, des champs de sorgho et de blé. Les paysans dans ces champs étaient d’immenses gaillards aux cheveux en broussaille, armés d’épées et de boucliers. Ils avaient l’air aussi farouche et belliqueux que n’importe quel brigand de notre caravane.

Au bout de l’amba, le chemin se dirigeait vers la plus extraordinaire des forteresses. Du principal plateau de la montagne, un éperon rocheux s’était érodé jusqu’à rester seul, redoutable pic aux flancs vertigineux, séparé du plateau par un abîme à couper le souffle.

Il était relié au plateau par un étroit chemin suspendu, arche de pierre naturelle. Ce pont était si étroit que deux chevaux ne pouvaient s’y croiser, si étroit qu’une fois engagé un cheval ne pouvait faire demi-tour.

Le plongeon depuis ce chemin jusqu’au fleuve était de plusieurs centaines de mètres. C’était si effrayant pour les chevaux qu’il fallait mettre pied à terre, les aveugler et les mener à la longe jusqu’à l’autre extrémité du pont. À mi-chemin, je me sentis pris par le vertige et je n’osai guère regarder par-dessus la pierre, dans le vide. J’eus besoin de tout mon pouvoir sur moi-même pour continuer à marcher au lieu de me jeter à plat ventre pour agripper les rochers de mes deux bras.

Perché là-haut, il y avait un château disgracieux, véritable amas de rochers et de chaume de roseaux. Les fenêtres étaient couvertes par des rideaux de cuir et les ordures rejetées par la forteresse maculaient les parois du précipice.

Ornant les murs comme les étendards de quelque fête macabre, il y avait des cadavres humains, d’hommes et de femmes. Certains étaient là depuis si longtemps que leurs os avaient été nettoyés par les corbeaux qui volaient au-dessus de l’abîme et nichaient sous les toits. Certains de ces malheureux pendus par les pieds vivaient encore, je regardai leurs faibles mouvements avec horreur. Néanmoins, ils étaient en général déjà morts et à divers stades de décomposition. L’odeur des carcasses pourrissantes était si forte que même le vent qui soufflait éternellement ne pouvait la dissiper.

Roi Arkoun appelait les corbeaux ses poussins. Il lui arrivait de les nourrir sur les murs de la forteresse mais souvent leur jetait leur pitance directement dans le précipice. Les cris des pauvres victimes tombant dans le vide faisaient partie intégrante de la vie que nous menions sur le pic d’Adbar Seged, la Maison du Vent qui Chante.

Ces exécutions et les flagellations, les mutilations de mains ou de pieds, l’arrachage de langues avec des tenailles rougies au feu, étaient les principaux divertissements de Roi Arkoun. Quand il ne jouait pas au dom ou ne fomentait pas une expédition chez un des rois du voisinage. Le plus souvent, Arkoun lui-même maniait la hache ou les tenailles et son rire retentissait aussi bruyamment que les cris de ses victimes.

Aussitôt le chemin suspendu passé, nous entrâmes dans la cour d’Adbar Seged. Masara fut emmenée par ses geôlières dans le labyrinthe des couloirs de pierre et moi, je fus entraîné dans mes quartiers qui voisinaient ceux d’Arkoun.

Je ne disposais que d’une simple cellule de pierre. Elle était sombre et venteuse, le foyer noircissait les murs de suie et ne fournissait guère de chaleur. Bien que je fusse vêtu de robes de laine, comme tous ici, je n’avais jamais chaud à Adbar Seged. Comme je me languissais du soleil du Nil et des étincelantes oasis de mon Égypte ! Dans ces remparts battus par le vent, je regrettais ma famille. Tanus, Memnon, mes princesses et, surtout, ma maîtresse. Je m’éveillais parfois dans la nuit le visage trempé de larmes et je devais me couvrir la tête de ma couverture pour que de l’autre côté du mur Arkoun ne m’entende pas.

Je le suppliais souvent de me relâcher.

— Mais pourquoi veux-tu me quitter, Taita ?

— Je veux retourner dans ma famille.

— Je suis ta famille maintenant, riait-il. Je suis ton père.

Je fis un pari avec lui. Si je remportais cent parties successives de dom, alors il me laisserait partir et me donnerait une escorte pour me ramener jusqu’au Nil, dans les plaines. Le centième jeu gagné, il ricana et secoua la tête devant ma naïveté.

— Ai-je vraiment dit cent ? Je ne crois pas.

Il se tourna vers ses sbires.

— Le pari ne portait-il pas sur mille parties ?

— Mille, hurlèrent-ils. C’était mille !

Ils trouvaient la plaisanterie savoureuse. Comme je refusais de faire une autre partie de dom avec Arkoun, il me fit pendre par les talons et entièrement nu au mur de la citadelle jusqu’à ce que je hurle et supplie pour une partie de dom.

Quand il me vit nu, Arkoun éclata de rire.

— Tu sais bien te débrouiller avec les pierres du dom mais tu sembles ne pas avoir su prendre soin des tiennes !

C’était la première fois depuis ma capture que mon infirmité était révélée. Les hommes, encore une fois, me traitèrent d’eunuque. À ma grande honte.

Mais la conséquence de tout ceci fut bénéfique. Si j’avais été un homme dans son entier, ils ne m’auraient pas laissé approcher Masara.

116

Ils vinrent me chercher en pleine nuit. Je les suivis en grelottant à travers les couloirs qui menaient à la cellule de Masara. La pièce était éclairée par la faible lueur d’une lampe à huile et sentait les vomissures. La fille était roulée en boule sur un matelas de paille en plein milieu de la chambre. Ce qu’elle avait vomi faisait une flaque auprès d’elle. Elle souffrait terriblement, grognait et gémissait en se tenant l’estomac.

Je me mis au travail immédiatement. Je commençai par l’examiner avec soin. Je redoutais de lui trouver l’estomac dur comme une pierre, ce qui signifierait que ses entrailles auraient gonflé à éclater et qu’elle serait en train de se remplir du contenu de ses intestins. Il n’y avait aucun remède à cet accident, moi-même avec toute mon habileté ne pourrais, dans ce cas, la sauver.

À mon grand soulagement, je lui trouvai l’estomac doux et tiède. Elle n’avait pas non plus de fièvre. Je poursuivis mon examen et bien qu’elle gémisse et parfois hurle de douleur au seul contact de mes mains, je ne pus trouver aucune cause à son état. Surpris, je me reculai pour réfléchir quand je me rendis compte que, si son visage était tordu par la douleur, son regard était franc et direct.

— C’est plus grave que je ne le craignais, dis-je aux servantes qui attendaient. Pour la soigner, il me faut mon coffret. Allez me le chercher immédiatement.

Elles se précipitèrent vers la porte tandis que je me penchais sur la jeune fille.

— Tu es rusée et bonne actrice. Te serais-tu chatouillé la gorge avec une plume ?

Elle me sourit et chuchota :

— Je n’avais pas d’autre moyen de te rencontrer. Quand les femmes m’ont dit que tu avais appris le geez, j’ai compris que nous pourrions nous entraider.

— Je l’espère.

— Je suis si seule ! Parler à un ami serait un bonheur.

Une confiance aussi spontanée était touchante.

— Peut-être, reprit-elle, qu’ensemble nous trouverons un moyen de nous échapper de cet horrible endroit ?

Nous entendîmes alors les femmes revenir. Leurs caquetages résonnaient dans le couloir. Masara me prit la main.

— Tu es mon ami, n’est-ce pas ? Reviendras-tu me voir ?

— Je le suis et je reviendrai.

— Vite, avant de partir, dis-moi son nom.

— De qui ?

— De celui avec qui tu étais, me pressa-t-elle. Le premier jour, au bord du fleuve. Celui qui ressemble à un dieu.

— Son nom est Memnon.

— Memnon ! répéta-t-elle avec un respect surprenant. C’est un beau nom. Il lui va bien.

Les femmes firent irruption dans la pièce. Masara saisit son petit ventre en parfaite santé et gémit comme à l’article de la mort. Moi, tout en hochant la tête avec inquiétude, je mêlai des herbes pour en faire un tonique qui ne pourrait lui faire que du bien. Puis j’appris aux femmes qu’il me faudrait revenir dès le matin.

Je retrouvai Masara en meilleure santé. Je passai un peu plus de temps avec elle. Il n’y avait qu’une servante avec nous. Très vite, elle s’ennuya au point d’aller vaquer à je ne sais quelle occupation à l’autre extrémité de la pièce. Masara et moi échangeâmes quelques mots.

— Memnon m’a dit quelque chose que je n’ai pu comprendre. Qu’a-t-il dit ?

— Je reviendrai te chercher, répétai-je. Sois courageuse. Je reviendrai te chercher.

— Il n’a pas pu dire une chose pareille. Il ne me connaît pas. Nous ne nous sommes qu’à peine vus. Crois-tu qu’il le pensait vraiment, Taita ?

Ses yeux étaient tout humides de larmes. Il y avait dans sa voix une supplique à laquelle je ne pouvais rester indifférent. Je ne pouvais la faire souffrir plus qu’elle ne souffrait déjà.

— Memnon est le prince de la couronne d’Égypte. C’est un homme d’honneur. Il n’aurait rien dit qu’il n’aurait pensé avec sincérité.

Nous ne pûmes nous en dire plus ce jour-là mais je revins le lendemain.

— Redis-moi, me dit-elle dès qu’elle me vit, ce que Memnon m’a dit.

Et je répétai la promesse faite par Memnon.

J’appris à Arkoun que Masara allait mieux mais qu’il fallait lui autoriser une promenade quotidienne sur les remparts.

— Autrement, affirmai-je, je ne pourrai répondre de sa santé.

Il prit une journée pour y réfléchir. Masara était un atout de prix pour lequel il avait payé un cheval chargé de lingots, il ne pouvait que donner son assentiment.

Peu à peu, alors que les gardes s’habituaient à nous voir ensemble, notre promenade quotidienne s’allongea. Masara et moi finîmes par passer des matinées entières ensemble, à flâner et bavarder le long des murailles d’Adbar Seged.

Masara voulait tout apprendre de Memnon. Je me pressais la mémoire pour retrouver des anecdotes qui puissent l’amuser. Elle avait ses histoires préférées que j’étais obligé de répéter jusqu’à ce qu’elle les connaisse par cœur. Elle me corrigeait quand je m’égarais en les racontant. Elle aimait tout particulièrement le récit du sauvetage de Tanus et moi devant l’éléphant blessé et la récompense qu’il reçut des mains de la reine.

— Parle-moi de sa mère, la reine. Parle-moi de l’Égypte. Parle-moi de tes dieux. Parle-moi de Memnon bébé.

Toutes ses questions revenaient à lui. J’y répondais avec plaisir car je me languissais tant de ma famille qu’en parler me les rendait plus proches.

Un matin, je la retrouvai plongée dans les affres d’une intense émotion.

— J’ai fait un rêve terrible, se confia-t-elle. Memnon revenait mais je ne pouvais comprendre ce qu’il me disait. Tu dois m’apprendre à parler l’égyptien, Taita. Nous allons commencer aujourd’hui, tout de suite.

Elle désirait vraiment apprendre et était intelligente aussi les leçons progressèrent vite. Bientôt nous pûmes converser en égyptien entre nous, ce qui nous permettait une certaine intimité même en présence de gardes.

Quand nous ne parlions pas de Memnon, nous échafaudions des plans pour nous évader. J’avais bien entendu tout envisagé depuis mon arrivée à Adbar Seged mais il était utile de comparer ses pensées aux miennes.

— Même si tu t’échappes de cette forteresse, tu ne pourras jamais traverser les montagnes sans aide, me prévint-elle. Les routes y sont comme un écheveau de fils de laine. Jamais tu n’arriveras à les démêler. Chaque clan est en guerre avec son voisin. Ils ne font confiance à aucun étranger et ils te trancheront la gorge comme à un espion.

— Que faire alors ?

— Si tu arrives à sortir d’ici, il faut aller trouver mon père. Il te protégera et te ramènera aux tiens. Tu diras à Memnon où je me trouve et il viendra me chercher.

La confiance mettait une lumière si forte dans ses yeux que je n’arrivais plus à soutenir son regard.

Je me rendis compte que Masara s’était fait de Memnon une image complètement irréelle. Elle aimait un dieu et non pas un adolescent aussi jeune et aussi novice qu’elle. J’étais en partie responsable de cet état de fait. Mes histoires à propos du prince n’avaient rien arrangé. Maintenant, je ne me sentais pas la force de la meurtrir et de briser le fol espoir qu’elle avait formé en lui expliquant quelles chimères elle entretenait. Je pouvais toujours tenter de me dégager des responsabilités qu’elle essayait de me faire endosser.

— Si je vais trouver Prester Beni-Jon, ton père, il me prendra pour un espion d’Arkoun. Il m’arrachera la tête.

— Je te dirai quoi lui raconter. Des choses connues de lui et moi seuls. Ainsi tu prouveras que tu es bien mon envoyé.

Bloqué sur cette voie, je tentai une esquive.

— Comment trouverai-je le chemin de la forteresse de ton père ? Tu m’as dit toi-même que les routes étaient un écheveau compliqué.

— Je t’expliquerai la route à suivre. Tu es si intelligent que tu te souviendras de tout.

J’en étais arrivé à l’aimer autant que j’aimais mes petites princesses. J’aurais tout fait pour la protéger d’un chagrin. Elle me rappelait si fort ma maîtresse à son âge que je ne pouvais rien lui refuser.

— C’est bon. Je t’écoute.

Nous commençâmes alors à planifier notre évasion. C’était pour moi un jeu auquel je jouais surtout pour préserver ses espérances et son humeur. Je ne croyais pas vraiment pouvoir me sortir de ce pic imprenable.

Nous envisageâmes toutes les manières de fabriquer une corde qui nous permettrait de descendre dans le ravin même si, à chaque coup d’œil que je risquais depuis la terrasse de sa cellule, l’immensité du vide me faisait suffoquer. Elle commença à collecter des bouts de chiffon qu’elle dissimulait sous son matelas. Elle comptait en tresser une corde. Je ne pouvais lui expliquer qu’une corde assez longue pour aller jusqu’au fond du ravin et assez solide pour supporter nos deux poids remplirait sa cellule jusqu’au plafond.

Pendant deux longues années, nous nous languîmes dans les hauteurs d’Adbar Seged. Nous n’arrivâmes jamais à établir un plan pour nous enfuir mais Masara ne perdit jamais espoir. Chaque jour, elle me demandait :

— Qu’est-ce que Memnon m’a dit ? Redis-moi ce qu’il a promis.

— Je reviendrai te chercher. Sois courageuse.

— Oui. Je suis courageuse, n’est-ce pas, Taita ?

— Tu es la fille la plus courageuse que je connaisse.

— Dis-moi ce que tu raconteras à mon père quand tu le rencontreras.

Je répétais ses instructions. Elle me révélait alors son dernier plan d’évasion.

— Je vais attraper les petits moineaux que je nourris sur ma terrasse. Tu écriras une lettre à mon père pour lui dire où je suis. Nous l’attacherons à la patte des moineaux et ils voleront jusqu’à lui.

— Ils voleront plutôt droit chez Arkoun qui nous corrigera et nous séparera pour toujours.

Je finis par m’échapper d’Adbar Seged sur le dos d’un magnifique cheval.

Arkoun avait décidé un nouveau raid contre Prester Beni-Jon. Je reçus l’ordre de l’accompagner en tant que médecin personnel et joueur de dom.

Alors que je menais ma monture aveuglée vers le sentier suspendu, je me retournai et vis Masara debout sur sa terrasse. Elle me regardait, elle était si solitaire. Elle m’appela en égyptien. Je devinai ses paroles malgré le souffle du vent.

— Dis-lui que je l’attends. Dis-lui que je suis courageuse.

Et si doucement que je ne peux jurer l’avoir entendu :

— Dis-lui que je l’aime.

Le vent glaçait les larmes qui coulaient sur mes joues alors que je traversais Amba Kamara au galop.

117

Durant la nuit qui précéda la bataille, Arkoun me garda très tard avec lui, sous sa tente. Tout en donnant ses derniers ordres à ses commandants, il ne cessait de caresser le tranchant de son épée bleue. Pour en essayer le fil, il rasait, de temps à autre, quelques poils de son poignet puis hochait la tête avec satisfaction.

Il termina en enduisant la lame avec de la graisse de mouton clarifiée. Cet étrange métal bleu devait être maintenu gras sinon une poussière rouge se formait sur sa surface, exactement comme s’il saignait.

L’épée bleue exerçait sur moi une fascination aussi intense qu’elle l’avait fait sur Tanus. Parfois, quand il était d’humeur généreuse, Arkoun me permettait de la manipuler. Le poids du métal était surprenant et le tranchant de son bord, incroyable. J’imaginais sans peine les ravages qu’elle occasionnerait entre les mains d’un bretteur comme Tanus. Je savais que quand nous nous retrouverions, Tanus exigerait de tout savoir sur cette arme. Aussi questionnais-je Arkoun qui ne se lassait pas de s’en vanter.

Il me dit que l’épée avait été forgée dans le feu d’un volcan par un des dieux païens d’Éthiopie. L’arrière-grand-père d’Arkoun l’avait gagnée au dieu en jouant au dom, au cours d’une partie qui dura vingt jours et vingt nuits. Je trouvai toute cette histoire plausible hormis la partie de la légende qui voulait que l’épée ait été gagnée au dom. Si l’arrière-grand-père d’Arkoun jouait au dom aussi bien qu’Arkoun lui-même, alors le dieu qui avait forgé cette épée, et qui l’avait perdue, était d’une bêtise sans borne.

Arkoun, qui s’était rendu compte que j’étudiais la tactique militaire, me demanda mon avis sur le plan de bataille qu’il avait mis au point pour le lendemain. Je lui dis que son plan était brillant. Les Ethiopiens étaient aussi versés en tactique militaire qu’au jeu de dom. À leur décharge, il faut reconnaître que le terrain d’action ne permettait pas l’utilisation des chevaux et ils ne possédaient pas de chars. Néanmoins, leurs batailles étaient menées de la manière la plus décousue qui soit.

La grande stratégie d’Arkoun pour le lendemain consistait en la division de ses forces en quatre bataillons supposés se dissimuler parmi les rochers, attendre le moment propice pour jaillir sur l’adversaire, prendre en otage ce qu’ils pouvaient, trancher quelques gorges et fuir à toutes jambes.

— Tu es un grand général de l’histoire, dis-je à Arkoun. J’aimerais consacrer un rouleau entier à ton génie.

L’idée lui plut, il promit de me fournir tout ce dont j’aurais besoin aussitôt retournés à Adbar Seged.

Il apparut que Prester Beni-Jon était un commandant d’égal panache. Nous nous heurtâmes à ses forces dès le lendemain, dans une vaste vallée profondément encaissée. Le choix du champ de bataille avait fait l’objet de transactions sérieuses, quelques mois auparavant, et quand nous arrivâmes au lieu de rendez-vous, Prester Beni-Jon avait placé ses hommes en position au bout de la vallée. Il avança vers nous et, tout en gardant une distance raisonnable, déversa un torrent d’injures et de défis sur Arkoun.

Prester Beni-Jon était un homme mince, sec comme un coup de fouet, avec une longue barbe blanche et coiffé de nattes argentées qui lui arrivaient à la taille. De là où je me tenais, je ne voyais pas son visage mais les femmes m’avaient raconté qu’il avait été le jeune homme le plus séduisant de toute l’Éthiopie. Il avait deux cents épouses et un bon nombre de femmes s’étaient donné la mort pour lui. Il était patent que ses talents seraient mille fois mieux employés dans un harem que sur un champ de bataille.

Quand Prester Beni-Jon eut dit ce qu’il avait à dire, Arkoun s’avança à son tour et répliqua généreusement. Les injures qu’il proférait étaient fleuries et poétiques. Elles cascadaient le long de la falaise et l’écho les éparpillait à travers le défilé. Je m’efforçai de retenir les plus vigoureuses de ses remarques : elles valaient la peine d’être immortalisées.

Enfin, la verve d’Arkoun s’épuisa. Je m’attendais à ce que la bataille éclate mais je me trompais. Un bon nombre de guerriers des deux parties désiraient parler, eux aussi. Je m’adossai à un rocher. Le soleil était délicieusement chaud : je m’endormis en souriant à l’idée de l’exercice que prendraient Tanus et ses Bleus à la rencontre de ces champions de la rhétorique.

Je m’éveillai en sursaut au milieu de l’après-midi. Des armes s’entrechoquaient avec bruit. Le combat avait commencé. Arkoun avait lancé son premier assaut. Un de ses détachements assaillait les positions de Prester Beni-Jon, frappant leurs boucliers du plat de leurs épées. Après un laps de temps étonnement court, ils firent demi-tour et retournèrent à leur point de départ avec une alacrité remarquable, sans avoir infligé aucune perte et sans en avoir subi.

On échangea d’autres insultes, puis ce fut au tour de Prester Beni-Jon d’attaquer. Il chargea et se retira avec la même verve et les mêmes résultats. Ainsi passa le jour, insulte pour insulte, charge pour charge. À la nuit tombée, les deux armées se retirèrent.

Nous établîmes un campement au pied de la vallée. Arkoun me fit demander.

— Quelle bataille ! jubilait-il. Prester Beni-Jon y regardera à deux fois avant d’oser pointer le nez devant moi.

— N’y aura-t-il donc pas de bataille demain ? m’étonnai-je.

— Demain, nous retournons à Adbar Seged où tu écriras le récit complet de ma victoire. J’espère qu’après une défaite aussi cuisante Prester Beni-Jon viendra pleurer pour faire la paix.

Sept de nos hommes avaient été blessés lors de cette furieuse bataille, tous par des flèches tirées de très loin. Je retirai les pointes de flèches et bandai les plaies. Le jour suivant, je veillai à ce qu’ils soient chargés sur des litières et, quand nous partîmes, je décidai de marcher avec eux.

L’un des blessés l’avait été à l’estomac. Il souffrait terriblement. Je savais que la gangrène le tuerait dans la semaine mais je faisais de mon mieux pour soulager ses souffrances et amortir les rebonds de la litière sur les accidents du chemin.

Nous arrivâmes à un gué tard dans l’après-midi. C’était celui que nous avions passé en venant livrer bataille à Prester Beni-Jon. Masara m’avait décrit ce passage en m’expliquant quel paysage je devais trouver en rejoignant la forteresse de son père. La rivière était un des nombreux bras du fleuve qui dévalaient des montagnes. Il avait plu les jours précédents et le gué était noyé.

Je commençai à traverser, pataugeant à côté de la litière de mon malade. Le pauvre diable délirait déjà. À mi-chemin, je me rendis compte que nous avions sous-estimé la profondeur et la puissance du cours d’eau. Le torrent saisit la litière par le flanc et la fit dériver. Entraîné, le cheval bascula. La pauvre bête se trouva emportée là où ses sabots n’avaient plus prise.

J’étais accroché à son harnais et lui et moi nous mîmes à nager, ballottés par les eaux vertes et glacées. Le blessé glissa de la litière, je tentai de le retenir, lâchai le cheval et, avec une rapidité étonnante, le courant m’emporta.

Le blessé disparut sous les vagues mais j’étais bien trop occupé à sauver ma propre vie. Je me mis sur le dos et m’arrangeai pour diriger mes pieds vers l’aval du flot. Je pourrais ainsi amortir le choc des rochers contre lesquels le courant me précipitait. Un court instant, les hommes d’Arkoun me suivirent le long du torrent, sur la berge, mais bientôt il y eut une courbe et ils ne purent trouver de passage dans la falaise. Le cheval et moi restâmes seuls dans notre bain.

La courbe passée, le courant parut se calmer. Je nageai jusqu’au cheval et passai un bras à son cou. Enfin en sûreté, je pensai alors à m’échapper. Les dieux m’avaient fabriqué une occasion idéale. Je murmurai une prière de remerciement avant d’empoigner la crinière du cheval pour tenter de le ramener vers la berge de la rivière.

Nous avions parcouru plusieurs kilomètres et la nuit était bien avancée quand nous arrivâmes à la rive. Nous nous traînâmes sur le sable. Je décidai que l’endroit était sûr. Aucun homme d’Arkoun n’oserait s’aventurer dans l’obscurité pour continuer la poursuite. Je pouvais, comme eux, attendre le matin. J’étais si glacé que mon corps entier n’était qu’un spasme incontrôlable. Je guidai le cheval derrière un rocher à l’abri du vent et me collai à son flanc. Son cuir humide fumait dans la lumière de la lune. Peu à peu, sa chaleur me pénétra et mes tremblements se calmèrent. Un peu réchauffé, je pus rassembler du bois flotté qui traînait sur la grève. Grâce à la méthode shilluk, je réussis à allumer un feu. J’étendis ma robe pour qu’elle sèche, me roulai en boule près du feu et attendis que passe la nuit.

Quand il fit assez clair pour que l’on sache où mettre les pieds, je m’habillai et montai à cheval.

Je m’éloignai du fleuve car les hommes d’Arkoun concentreraient leurs recherches sur ses rives.

Deux jours après, en suivant les indications de Masara, j’atteignis un des villages fortifiés du domaine de Prester Beni-Jon. Le chef du village exprima l’intention de me trancher le cou et de s’emparer de ma monture. Je fis grand usage de mes dons de persuasion. Il accepta de garder le cheval et de me mener à la forteresse de Prester Beni-Jon.

118

Les guides qui m’escortèrent chez Prester Beni-Jon parlaient de lui en termes chaleureux et affectueux. Les villages que nous rencontrions étaient bien plus propres et prospères que ceux d’Arkoun. Les troupeaux étaient plus gras, les champs mieux tenus et les paysans mieux nourris. Les chevaux étaient magnifiques, d’une beauté qui me mettait les larmes aux yeux.

Le château, planté sur son amba, était en bien meilleur état que le repaire d’Arkoun et il n’avait pas ces affreux trophées pour décorer ses murs.

Prester Beni-Jon était vraiment bel homme. Ses cheveux et sa barbe argentés lui conféraient un air de dignité tout particulier. Il avait la peau claire, les yeux noirs et vifs. Il commença par accueillir mon récit avec scepticisme mais peu à peu son attitude se modifia, surtout quand j’arrivai aux informations très privées que m’avait fournies Masara.

Le message d’amour et de fidélité de sa fille l’affecta profondément. Il m’assaillit de questions sur sa santé et sa situation. Puis des serviteurs me menèrent à des quartiers qui, selon les standards éthiopiens, étaient somptueux. Là, on remplaça mes haillons par une robe de laine neuve. Après avoir mangé et m’être reposé, les serviteurs me ramenèrent à la pièce humide et enfumée qui tenait lieu de salle d’audience à Prester Beni-Jon.

— Majesté, fis-je sans attendre, Masara est prisonnière d’Arkoun depuis deux ans. Elle est jeune et sensible. Elle dépérit dans cette citadelle affreuse.

J’agrémentai le tissu des faits d’un peu de broderies afin de lui faire sentir toute l’urgence de la situation de la jeune fille.

— J’ai tenté de réunir la rançon que demande Arkoun, protesta Prester Beni-Jon, mais il me faudrait fondre toute la vaisselle d’Aksum pour arriver à la quantité d’argent qui satisferait son avidité. De plus, il exige une grande partie de mes terres et de mes villages. Les lui accorder affaiblirait mon royaume et condamnerait dix mille de mes sujets à subir sa tyrannie.

— Je peux mener ton armée à sa forteresse d’Adbar Seged. Tu assiégeras son château et le forceras à te rendre Masara.

Prester Beni-Jon parut surpris par cette proposition. J’eus l’impression qu’une telle tactique ne lui était jamais venue à l’esprit. Elle n’avait rien à voir avec la méthode éthiopienne de mener une guerre.

— Je connais bien Adbar Seged, répliqua-t-il, elle est imprenable. L’armée d’Arkoun est très puissante. Nous avons déjà livré de nombreuses batailles contre lui. Mes hommes sont des lions mais nous n’avons jamais réussi à défaire les siens.

J’avais vu les lions de Prester Beni-Jon à l’action et je savais que son appréciation de la situation était juste. L’armée qu’il commandait ne pouvait rêver de renverser Adbar Seged et libérer Masara.

Je retournai le voir le lendemain avec une autre proposition.

— Grand Empereur d’Aksum, Roi des Rois, comme tu le sais, je suis d’Égypte. Reine Lostris, régente d’Égypte, est avec ses armées au confluent des deux fleuves, à l’endroit où le Nil rencontre son jumeau.

– Je sais cela. Ces Égyptiens ont pénétré mon territoire sans mon accord. Ils creusent des mines dans mes vallées. Bientôt, je les attaquerai et les anéantirai.

C’était à mon tour d’être surpris. Prester Beni-Jon était au courant des travaux de la tombe de Pharaon et notre peuple était en danger d’être attaqué. Je modifiai immédiatement la proposition que j’allais lui soumettre.

— Mon peuple est très versé dans les arts de la guerre et du siège, expliquai-je. J’ai quelque influence sur Reine Lostris. Si tu me permets de retourner près d’elle en toute sécurité, je pourrai lui demander de te faire bénéficier de son amitié. Ses armées fondront sur la forteresse d’Adbar Seged et libéreront ta fille.

Les marchandages durèrent cinq jours et un marché finit par être conclu.

— Tu autoriseras Reine Lostris à poursuivre les travaux entamés dans tes vallées, résumai-je, et tu déclareras celles-ci interdites. Ton propre peuple n’aura pas le droit d’y pénétrer sous peine de mort.

Cette clause concernait ma maîtresse. La tombe de Pharaon serait protégée des déprédations.

— Je suis d’accord, fit Prester Beni-Jon.

— Tu donneras à Reine Lostris deux mille chevaux que je choisirai moi-même dans tes écuries.

Cette clause était pour moi.

— Mille, fit le roi.

— Deux mille, insistai-je.

— Je suis d’accord.

— Une fois libre, la princesse pourra épouser l’homme de son choix. Tu ne t’y opposeras pas.

Cette clause concernait Memnon et Masara.

— C’est contre la coutume, soupira-t-il, mais j’accepte.

— Quand nous les aurons capturés, Arkoun et la forteresse d’Adbar Seged te seront remis.

Il sourit et acquiesça vigoureusement.

— Enfin, nous, Égyptiens, serons autorisés à conserver le butin de guerre que nous aurons fait en capturant Arkoun. La légendaire épée bleue comprise.

Cette clause était pour Tanus.

— J’accepte ! s’exclama Prester Beni-Jon.

Pour lui, le marché était à son avantage. Il me donna une escorte de cinquante hommes et nous partîmes dès le lendemain pour Qebui.

119

Nous étions à cinq jours de Qebui quand je vis apparaître un nuage de poussière. Il traversait rapidement la plaine dans notre direction. Puis je distinguai les chars dansant dans le mirage de la chaleur. Tout en approchant, les colonnes se déployèrent en formation d’attaque tout en gardant leur rapide galop. C’était une vision superbe. L’ordre était parfait et l’espace entre chaque char était si précis que les véhicules ressemblaient à des perles disposées sur un fil. Je me demandai qui pouvait bien les commander.

Je plissai les yeux pour mieux voir. Mon cœur fit un bond quand je reconnus les chevaux du char du commandant. C’était Roc et Chaîne, mes deux favoris. Je mis pourtant quelque temps à reconnaître l’aurige qui les menait. Il y avait trois ans que je n’avais pas vu Memnon, la différence entre dix-sept et vingt ans était celle qui séparait un enfant d’un homme.

Je montais à la mode éthiopienne, avec une selle et des étriers, aussi me dressai-je sur ceux-ci et agitai la main. Je vis le char faire un écart quand Memnon me reconnut. Il fouetta son équipage.

— Mem ! criai-je. Mem !

— Tata ! Par le lait d’Isis, c’est toi !

Il arrêta ses chevaux, jaillit de la plate-forme et m’arracha à ma monture. Il commença par me serrer contre lui puis il me tint à bout de bras et nous nous regardâmes avec avidité.

— Tu es pâle, Tata, et maigre ! Les os te sortent du corps. Et ne serait-ce pas des cheveux gris que je vois, là ? dit-il en m’ébouriffant les tempes.

Il était plus grand que moi. Sa taille était mince et ses épaules larges. Il avait la peau tannée et bien huilée, de la couleur de l’ambre brûlé. Quand il riait, les muscles de sa gorge se tendaient. Il portait des bracelets de force en or aux poignets et l’Or de la Bravoure luisait sur son torse. Bien que cela semble impossible, il était encore plus beau que la dernière fois où je l’avais vu. Il me faisait penser à un léopard, souple et nerveux.

Il me souleva de terre et me déposa sur la plate-forme de son char.

— Prends les rênes, me dit-il, je veux voir si tu n’as rien perdu de ta vieille habileté.

— Dans quelle direction ?

— Ouest, vers Qebui, bien sûr. Ma mère sera folle de rage si je ne te mène pas directement à elle.

La nuit venue, nous nous isolâmes près d’un feu de camp, loin des autres officiers pour pouvoir parler tranquillement. Nous observâmes un moment de silence, profitant des éclats d’argent des étoiles, puis Memnon rompit le silence.

— Quand j’ai cru t’avoir perdu, ce fut aussi douloureux que d’avoir perdu une partie de moi-même. Tu fais partie de mes premiers souvenirs.

Moi qui étais si habile à manier les mots, je ne trouvai rien à répondre. Nous nous tûmes encore, jusqu’à ce qu’il pose une main sur mon épaule.

— As-tu revu cette fille ?

Le ton était anodin mais la prise de ses doigts sur mon épaule ne l’était pas.

— Quelle fille ? fïs-je pour l’éprouver.

— La fille du fleuve. Le jour où nous avons été séparés.

— Il y avait donc une fille ? À quoi ressemblait-elle ?

— Son visage était un lis sombre, sa peau avait la couleur du miel. Elles l’ont appelée Masara. Son souvenir trouble encore mon sommeil.

— Son nom est Masara Beni-Jon, lui dis-je. Comme elle, j’ai passé deux années emprisonné dans la forteresse d’Adbar Seged. J’ai appris à l’aimer car sa nature est encore plus douce que son visage.

Il me saisit à deux mains et me secoua sans pitié.

— Parle-moi d’elle, Tata ! Dis-moi tout. Ne laisse rien dans l’ombre.

Nous passâmes le reste de la nuit auprès du feu à parler de la jeune fille.

Je lui dis qu’elle avait décidé d’apprendre l’égyptien pour lui. Je lui dis comment la promesse qu’il lui avait faite l’avait aidée à tenir dans la nuit où elle était plongée. Je conclus par le message qu’elle m’avait confié, celui qu’elle m’avait crié depuis les remparts d’Adbar Seged.

— Dis-lui que je suis courageuse. Dis-lui que je l’aime.

Il se tut un long moment et contempla les flammes. Enfin, il murmura :

— Comment peut-elle m’aimer ? Elle ne me connaît pas.

— La connais-tu mieux qu’elle ne te connaît ?

Il secoua la tête.

L’aimes-tu ?

Oui, répondit-il simplement.

Alors elle t’aime de la même manière.

Je lui ai fait une promesse. M’aideras-tu à la tenir, Tata ?

120

La joie que j’éprouvais en montant à bord du Souffle d’Horus, à mon retour à Qebui, était inouïe.

Memnon avait envoyé un messager prévenir de mon retour et ils m’attendaient tous.

— Par la crasse puante des orteils de Seth, brailla Kratas, dire que je croyais m’être débarrassé de ce vieux gredin pour de bon !

Et il m’écrasa contre sa poitrine jusqu’à ce que j’aie peur pour mes côtes.

Tanus me prit par les épaules et il me regarda dans les yeux un moment avant de sourire.

— Sans toi, l’Éthiopien couvert de poils m’aurait tué. Il a fait une bien meilleure affaire en te prenant. Merci, mon vieil ami.

Tanus avait vieilli. Comme les miens, ses cheveux avaient grisonné et son visage tanné par les intempéries commençait à s’user comme une falaise de granit.

Mes petites princesses n’étaient plus vraiment petites mais elles étaient toujours aussi adorables. Elles se montraient timides car leur souvenir s’était estompé. Elles me regardèrent avec curiosité alors que je leur faisais mon obédience. La couleur de la chevelure de Bekatha avait foncé, elle était désormais cuivre bruni. Tehuti finit par me reconnaître.

— Tata ! M’as-tu rapporté un cadeau ?

— Oui, Altesse, répliquai-je. Je t’ai apporté mon cœur.

Ma maîtresse souriait en me regardant approcher. Elle portait le nemes, la légère couronne, et la tête de cobra en or. Je vis qu’elle avait perdu sa première dent et que ce trou ternissait son sourire. Sa taille s’était épaissie et les affaires de l’État avaient froncé son front et ciselé l’angle de ses paupières de pattes d’oiseau. Mais pour moi, elle restait la plus belle femme du monde.

Elle se leva alors que je m’agenouillais devant elle. C’était la plus grande marque de faveur. Elle posa la main sur ma tête courbée et c’était une caresse.

— Tu es resté longtemps loin de nous, Taita, fit-elle si doucement que je dus être le seul à l’entendre. Ce soir, tu dormiras au pied de mon lit, une fois de plus.

Cette nuit-là, après avoir bu le bol de bouillon d’herbes que je lui avais préparé et que je l’eus recouverte de sa couverture de fourrure, elle murmura, en fermant les yeux :

— Puis-je avoir confiance en toi et croire que tu ne m’embrasseras pas quand je me serai endormie ?

— Non, Majesté, répondis-je.

Elle sourit quand nos lèvres se touchèrent.

— Ne nous abandonne plus si longtemps, Taita.

121

Memnon et moi avions soigneusement mis au point nos tactiques et nous les exécutâmes avec une précision parfaite.

Nous n’eûmes aucun mal à convaincre Tanus de nous accompagner chez l’Éthiopien. La défaite que lui avait infligée Arkoun le rongeait toujours. En sa présence, Memnon et moi discutâmes de l’aisance avec laquelle l’épée bleue avait tranché dans sa lame de bronze et comment Arkoun l’aurait certainement tué si je ne m’étais interposé. Tanus se hérissait d’humiliation.

Puis Memnon m’interrogea sur les origines magiques et les propriétés de l’arme légendaire. Tanus oublia son ressentiment et joignit ses questions avides à la conversation.

— Prester Beni-Jon a déclaré que l’épée faisait partie du butin de guerre. Celui qui s’en emparera la gardera, leur dis-je.

— Si nous attaquons Arkoun, nous ne pourrons nous servir des chars, hasarda Memnon. Il faudra y aller avec l’infanterie. Comment crois-tu que se comporteront tes Shilluk, Seigneur Tanus ?

Memnon s’adressait à Tanus d’une manière toujours aussi formelle. Visiblement, il ignorait encore que celui-ci était son vrai père.

Quand nous en eûmes fini avec lui, Tanus était aussi emballé que nous à l’idée de l’aventure. Il nous épaula dans notre campagne pour convaincre Reine Lostris.

Dès les premiers instants, ma maîtresse avait compris combien vitaux seraient pour nous les chevaux et les chars, si jamais nous accomplissions notre rêve de retourner en Égypte. Je lui montrai l’étalon que Prester Beni-Jon m’avait donné et lui expliquai tous les détails qui en faisaient un parfait géniteur.

— Regarde ses narines, Majesté. Vois comme sa poitrine est profonde et comme sa musculature est équilibrée. Les Hyksos n’ont rien qui vaille ces chevaux éthiopiens.

Puis je lui rappelai la promesse faite à Pharaon.

— Prester Beni-Jon te cédera la vallée de la sépulture. Ses guerriers la garderont des pilleurs de tombes. Il placera un tabou sur la vallée et comme ces Éthiopiens sont des gens superstitieux, ils respecteront la vallée bien après notre retour à Thèbes.

J’avais prévenu Memnon de ne pas mentionner devant Reine Lostris son intérêt tout particulier pour l’expédition contre Arkoun. Chaque mère est aussi un cœur aimant, elle ne peut que prendre peu de plaisir à voir son fils emporté par une femme plus jeune.

Aucune femme, fût-elle reine, n’aurait pu résister au charme combiné de nous trois, Tanus, Memnon et moi-même. Reine Lostris donna son consentement à la marche de nos forces sur Adbar Seged.

122

Nous laissâmes les chariots et les chars dans la vallée de la sépulture de Pharaon et nous engageâmes dans les montagnes. Prester Beni-Jon avait envoyé une compagnie de guides à notre rencontre. Il s’agissait de ses cent hommes les meilleurs.

Tanus avait fait une sélection d’une division entière de ses Shilluk les plus sauvages et les plus sanguinaires à qui il avait promis tout le bétail qu’ils pourraient capturer. Chacun de ces païens noirs portait une cape d’épaisse fourrure de chacal roulée dans son dos car nous nous souvenions de la froidure du vent qui hantait ces montagnes.

Trois compagnies d’archers égyptiens nous accompagnaient, commandées par celui qui, en mon absence, avait été élevé au rang de seigneur : Kratas. Le vieux brigand brûlait d’en découdre. Lui et ses hommes étaient armés des nouveaux arcs recourbés qui expédiaient leurs traits à deux cents pas de mieux que les arcs éthiopiens.

Memnon avait choisi une petite bande des meilleurs bretteurs et des guerriers les plus féroces. Remrem en était, comme, bien sûr, Seigneur Aqer et Astes. Je faisais moi aussi partie de ce détachement, non pas pour mes qualités guerrières mais parce que j’étais le seul à avoir jamais pénétré dans la forteresse d’Adbar Seged.

Hui tint à nous accompagner. Il m’offrit même de m’acheter sa présence. Je lui cédai car il fallait bien qu’un expert m’aide à sélectionner les chevaux que Prester Beni-Jon m’avait promis.

J’avais convaincu Tanus et le prince de l’importance de se déplacer vite. Pour profiter de l’effet de surprise mais surtout à cause de la pluie. Pendant mon séjour à Adbar Seged, j’avais étudié le climat et les saisons. Si la pluie nous surprenait dans les vallées, elle causerait plus de dégâts dans nos rangs que n’importe quelle armée éthiopienne.

Il nous fallut moins d’un mois pour approcher Amba Kamara. Notre colonne se déplaçait dans les défilés comme un cobra, long et mortel. Les pointes des lances des Shilluk luisaient dans le soleil comme des écailles. Nous ne rencontrâmes personne qui ait osé s’opposer à nous. Les villages que nous traversions étaient déserts, les habitants ayant fui avec troupeaux et femmes. Les nuages s’amoncelaient chaque jour un peu plus sombres et lourds au-dessus des pics. La nuit, on entendait le tonnerre mais les pluies ne tombaient pas et les gués étaient au plus bas.

Vingt-cinq jours après avoir quitté notre campement, nous étions au pied d’Amba Kamara dont les hauteurs vertigineuses nous menaçaient.

Mes voyages dans cette montagne m’avaient permis d’étudier les défenses qu’Arkoun avait disséminées le long du chemin. Elles consistaient surtout en avalanches de roches et redoutes de pierre. Je les désignai à l’attention de Tanus. On distinguait parfaitement les crânes broussailleux et dépourvus de casques des défenseurs de ces fortifications.

— Le point faible d’une chute de pierres est qu’elle ne tombe qu’une fois, remarqua Tanus, et mes Shilluk sont assez vifs pour éviter un buffle qui charge.

Il les envoya par petits groupes à l’assaut du chemin et quand les défenseurs éthiopiens lâchèrent leurs avalanches, les grands lanciers noirs tout en jambes les évitèrent avec l’agilité de chèvres des montagnes. Une fois passés les éboulements, ils attaquèrent par le côté le plus abrupt de la montagne. Bondissant de roc en roc, hurlant d’une manière qui me dressait les poils sur la nuque, ils précipitèrent les Éthiopiens dans le vide.

Ils furent arrêtés par les archers d’Arkoun que les redoutes protégeaient. Kratas emmena ses archers jusqu’à la montagne. Depuis le pied de celle-ci, les arcs égyptiens tirèrent des volées de flèches droit vers le ciel. L’image des flèches montant dans les airs comme des oiseaux noirs puis retombant avec force derrière les murs de pierre était fascinante. Nous entendîmes les cris des hommes que leurs murs ne protégeaient plus et les vîmes détaler le long du flanc de la montagne. Nos Shilluk les pourchassèrent, aboyant comme une meute de chiens. Depuis le fond de la vallée, j’entendais résonner leur cri de guerre, « Kajan ! Kajan ! Tue ! Tue ! ».

Les muscles de mes jambes étaient solides et mon souffle bien entraîné par la longue marche mais j’avais du mal à tenir la cadence de Memnon et de son groupe. Le poids des années commençait à se faire sentir.

Nous portions tous des robes de laine à la mode éthiopienne et les boucliers arrondis de nos ennemis. Nous n’avions pas encore enfilé les perruques de crin de cheval qui allaient parfaire notre déguisement d’Éthiopiens. Mieux valait, tant que les Shilluk étaient en action, rester identifiables !

Enfin, je mis pied sur le plateau de l’amba. Un coup d’œil me révéla Tanus qui regroupait ses fantassins. Le seul défaut des Shilluk était qu’une fois leurs lances trempées dans le sang, ils s’emballaient et il devenait quasiment impossible de les contrôler. Tanus hurlait autant qu’un vieux mâle éléphant et faisait claquer sa cravache dorée. Une fois repris en main, les Shilluk se mirent en rang et avancèrent sur le village où les attendaient les Éthiopiens, à l’abri de murailles de pierre. L’apparition des immenses silhouettes noires coiffées du panache blanc de leur cimier en plumes d’autruche déclencha une averse de flèches. Mais les Shilluk levèrent leur bouclier au-dessus de leur tête et ils déferlèrent sur le village. Certains Éthiopiens foncèrent à l’attaque, épée au clair. Ils ne manquaient pas de courage mais ce genre de tactique était nouvelle pour eux. Jamais ils n’avaient eu à affronter un assaut d’hommes prêts à mourir.

J’attendis que le combat fût presque terminé avant d’interpeller Memnon et ses hommes.

— Les perruques !

Chacun s’enfonça la perruque de crin noir sur le crâne. Je les avais confectionnées de mes propres mains, les façonnant selon les critères de beauté éthiopiens, bien denses et floconneuses. Dans ces chefs-d’œuvre et nos longues robes de laine, nous pouvions aisément passer pour une bande des gaillards d’Arkoun.

— Par ici ! Suivez-moi !

Je poussai le long hululement qu’était le cri de guerre des Éthiopiens, ma suite le reprit après moi et nous contournâmes le village où la bataille faisait rage. Nous devions arriver à la forteresse et être près de Masara pour la protéger quand Arkoun se rendrait compte qu’il avait perdu la partie. Il n’hésiterait pas à la tuer dès que sa valeur se serait amoindrie. J’imaginais qu’il allait plonger sa lame bleue dans sa gorge, à moins qu’il ne la précipite par-dessus le chemin suspendu, comme il raffolait traiter ses victimes.

Nous traversâmes le plateau de l’amba où régnait le plus grand désordre. Des hordes de soldats ébouriffés tournaient dans la plus grande confusion. Des femmes traînaient leurs gamins par le bras, leurs biens empilés sur le crâne, hurlant de terreur en courant comme des poules qui auraient flairé le renard. Des troupeaux de chèvres bêlaient, le bétail affolé caracolait dans la poussière. Personne ne prêta attention à notre groupe qui trottait à travers champs en évitant les villages.

Nous suivîmes le mouvement général qui montait vers Adbar Seged, dressé à l’autre bout du plateau. À l’approche du chemin suspendu, la foule était si dense que nous dûmes avancer en force. Des gardes tenaient l’entrée du pont. Ils repoussaient les fuyards de l’épée et du bâton. Des femmes hurlaient et suppliaient pour qu’on les laisse accéder à la forteresse. Elles brandissaient en vain leurs bébés pour obtenir le droit de s’abriter, certaines étaient renversées et foulées au pied par ceux qui arrivaient derrière.

— Formez la tortue ! ordonna Memnon avec calme.

Notre petite troupe resserra ses rangs, les bords des boucliers se superposèrent et nous fendîmes la foule comme un requin passe dans un banc de sardines. Les plus faibles étaient poussés en avant, rejetés par-dessus bord, dans le vide, et leurs cris ajoutaient à la panique. Quand nous arrivâmes à l’entrée du chemin, les gardes essayèrent de nous arrêter mais ils étaient tellement oppressés par la foule qu’ils ne pouvaient manier leurs armes. Ils étaient, de toute manière, très occupés à lutter pour ne pas être submergés et précipités dans le vide.

— Nous sommes sous les ordres directs de Roi Arkoun. Écartez-vous ! criai-je en geez.

— Le mot de passe ? répondit de même le capitaine tout en luttant pour garder son équilibre devant la pression de la foule. Tu dois me donner le mot de passe !

Fébrile, il pointait son épée vers moi. Memnon écarta la lame d’un revers de bouclier. Durant mon emprisonnement, j’avais entendu depuis ma cellule au-dessus du chemin se répéter le mot de passe plus de mille fois mais il aurait pu changer depuis. Je hurlai celui que je connaissais tout en me tenant prêt à ouvrir le ventre du capitaine.

— La montagne est haute !

— Passe !

Il s’écarta et nous nous arrachâmes à la foule, repoussant à coups de pied ceux qui essayaient de s’accrocher à nous. Nous enfilâmes le pont au pas de course. Il était si urgent de retrouver Masara que le vide qui s’ouvrait de chaque côté n’avait plus d’importance.

— Où est Roi Arkoun ? criai-je aux gardes qui bloquaient l’accès à la porte de la forteresse. La montagne est haute ! J’ai un message urgent à transmettre au roi. Écarte-toi ! Laisse-nous passer !

Nous franchîmes les portes en force avant qu’ils ne décident de nous arrêter. Suivi de douze hommes de confiance, je grimpai quatre à quatre les marches qui menaient à la terrasse.

Deux hommes armés gardaient la porte de la cellule de Masara. J’étais soulagé de les voir là. Leur présence montrait que Masara n’avait pas été déplacée, comme je l’avais craint.

— Qui êtes-vous ? cria l’un d’eux en tirant son épée. Quelle autorité…

Il n’eut pas le loisir de terminer sa diatribe. Memnon et Remrem leur tranchèrent la gorge avant même qu’ils n’aient pensé à se défendre.

La porte de Masara était fermée de l’intérieur. Nos poids combinés l’arrachèrent de ses gonds dans un chœur de hurlements féminins. Le troisième assaut démonta le panneau et je fus précipité dans la pièce. Elle était plongée dans l’obscurité. On voyait à peine le groupe de femmes tapies dans un coin.

— Masara !

J’arrachai ma perruque. Mes cheveux croulèrent autour de mes épaules. La jeune fille me reconnut.

— Taita !

Elle mordit le poignet de la vieille femme qui s’accrochait à elle et courut vers moi. Elle se jeta à mon cou mais, quand son regard passa derrière mon épaule, son étreinte se relâcha. Ses grands yeux noirs s’agrandirent et la pourpre envahit ses joues.

Memnon avait ôté sa perruque. Sans elle, il apparaissait réellement princier. Je m’écartai et laissai Masara seule au milieu de la pièce. Ils se regardaient, aucun des deux ne bougeait ni ne parlait. Après ce qui me sembla une éternité, Masara fit en langue égyptienne cette déclaration timide :

— Tu es venu. Tu as tenu ta promesse. Je savais que tu le ferais.

Je crois que c’est là que, pour la première fois, je vis Memnon embarrassé. Il ne semblait plus capable que de hocher la tête. Un flot de sang monta depuis son cou et envahit son visage, si puissant que dans l’obscurité de la petite pièce il rayonnait. Le Prince de la Couronne d’Égypte, fils de Pharaon, commandant de la première division de chars, Meilleur parmi les Dix Mille, récipiendaire de l’Or de la Bravoure, était là, rougissant et empêtré comme un vulgaire paysan.

Le cri d’une des vieilles poules terrorisées qui tremblaient derrière moi nous fit sursauter. Avant même que nous ayons pu la retenir, elle filait à toutes jambes dans l’escalier.

— Gardes ! L’ennemi est entré dans l’aile orientale. Venez vite !

Immédiatement, un tonnerre de bottes fit vibrer l’escalier. En un clin d’œil, le jeune amant rougissant se transforma en un Memnon sûr de lui.

— Prends soin d’elle, Taita. Que rien ne lui arrive ! me dit-il avec sérieux.

Et il se lança dans l’escalier.

Il tua le premier soldat en lui fichant sa lame dans la gorge comme savait si bien le faire Tanus. Il plaça un pied sur la poitrine de l’homme épinglé et, en retirant son épée, envoya le cadavre dans l’escalier. La chute du corps nettoya les marches de tous ceux qui suivaient.

Memnon se tourna vers moi.

— Crois-tu que nous pourrons arriver à la grille avant qu’ils ne la ferment ?

— Il le faut ! Le moyen le plus simple est l’escalier extérieur.

— Remrem, passe devant. Tata et la princesse, au milieu. Je ferme la marche.

Il planta son épée dans l’œil du soldat qui arrivait. L’Éthiopien laissa tomber son épée pour se prendre la face à deux mains. Memnon lui ouvrit la poitrine et l’envoya rouler dans l’escalier qui se retrouva dégagé une seconde fois.

— Suis Remrem ! me cria-t-il. Ne reste pas là ! Suis-le aussi vite que tu peux !

Je pris Masara par le bras mais je n’avais guère besoin de la traîner après moi. Elle était si vive et si agile que c’était elle qui ouvrait la marche. Le soleil nous aveugla quand nous débouchâmes sur la terrasse. Entre mes paupières plissées, j’aperçus les Shilluk de Tanus. Ils étaient de l’autre côté du vide, à l’extrémité du chemin, au bord du plateau. Je voyais leur cimier blanc danser au-dessus de leur bouclier.

— Kajan ! Tue ! Tue !

Les pointes de leurs lances étaient rouges de sang. Des paysans fous de terreur se dispersaient devant eux alors qu’ils atteignaient l’entrée du chemin.

Trois cents soldats d’Arkoun les y attendaient. Le vide dans leur dos les transformait en héros. Ils étaient maintenant devenus de vrais lions. Une bonne partie d’entre eux fut précipitée dans le vide mais les survivants repoussèrent la première charge des Shilluk.

C’est alors que je vis Tanus, là où je m’attendais qu’il soit, au centre. Son casque luisait comme une lampe au milieu de la mer noire des guerriers shilluk. Il rejeta la tête en arrière et se mit à chanter.

Les sauvages paroles shilluk portaient par-dessus le vide, jusqu’à moi. Le chœur d’hommes autour de lui reprit le refrain et ils se précipitèrent en avant. Cette fois-là, rien ne put les arrêter. Ils taillèrent dans la chair des défenseurs. Tanus mit le premier le pied sur le chemin. Sa course était étonnamment légère pour un homme de sa taille. Ses Shilluk le suivaient, l’un après l’autre sur l’arche étroite.

À mi-chemin, le chant de Tanus se figea dans sa gorge. Jailli d’entre les grilles d’Adbar Seged, juste en dessous de moi, un homme avançait pour affronter Tanus. Je ne pouvais voir son visage mais comment ne pas reconnaître l’arme qui jetait ses feux au-dessus de sa tête ? L’épée bleue captait les rayons du soleil et les renvoyait comme un éclair en été.

— Arkoun ! beugla Tanus. Je te cherchais !

Arkoun ne pouvait comprendre ce qu’on lui criait mais le ton de défi était clair. Il éclata de rire, sa barbe hérissée sur son visage caprin.

— Je te connais ! cracha-t-il dans les éclats bleus de l’épée qui tournoyait au-dessus de lui en faisant siffler l’air. Cette fois-ci, je te tue !

À longues enjambées souples, il fonça le long de l’étroite arche de pierre sur Tanus.

Tanus assura sa prise sur le bouclier de bronze et il se tapit derrière. Il connaissait le pouvoir de l’épée étincelante et ne prenait même pas la peine de sortir la sienne. Arkoun aussi avait retenu quelque chose de leur rencontre précédente. À la manière dont il tenait son épée, je me doutais qu’il n’allait pas tenter la même attaque brutale.

En prévision du choc, Arkoun rassembla ses forces. Je vis ses épaules se gonfler et il se précipita en avant. Il se servit de son élan pour viser directement la tête de Tanus. Tanus leva son bouclier et arrêta net la lame bleue. Un métal de moindre qualité se serait brisé contre l’épais disque de bronze mais l’épée s’enfonça dedans comme dans le flanc d’une chèvre. La moitié de la lame argentée disparut dans le bronze jaune.

Je réalisai alors l’intention de Tanus. Il bascula son bouclier selon un angle qui retenait l’épée. Arkoun luttait pour arracher l’arme, il tirait et soufflait, son poids basculé en arrière, mais le bronze retenait le métal bleu.

Arkoun s’arc-bouta et tira encore. Cette fois, Tanus ne résista pas. Il fit un saut vers Arkoun à qui ce geste inattendu fit perdre son équilibre. Il tituba, trébucha et vacilla au bord du vide. Pour retrouver son équilibre, il fut forcé de lâcher la poignée de son arme, la laissant fichée dans le bouclier.

Ses bras dessinèrent des moulinets au-dessus du vide. Tanus se blottit derrière son bouclier et se jeta en avant. Le bouclier s’écrasa contre la poitrine d’Arkoun, le pommeau de l’épée s’enfonça dans son abdomen avec tout le poids de Tanus pour l’aider.

Arkoun fut propulsé en arrière, au-dessus du précipice. Il tournoya dans les airs et tomba comme une pierre, sa robe de laine gonflée autour de lui, sa barbe claquant au vent comme le fanion d’un char.

Depuis ma place, je le regardai suivre le trajet qu’il avait fait prendre à mille infortunés avant lui. Avant qu’il ne s’écrase sur les rochers plusieurs centaines de mètres plus bas, il cria tout du long une note qui s’éloignait à toute allure et qui fut coupée net.

Tanus était seul au milieu du chemin. Il tenait toujours son bouclier levé avec l’épée fichée dans son centre.

Lentement, le tumulte de la bataille s’arrêtait. Les Éthiopiens avaient assisté à la longue chute de leur chef. Leur flamme s’était éteinte avec lui. Ils déposaient les armes et demandaient pitié. Les officiers égyptiens menèrent ceux qu’ils avaient sauvés des Shilluk sanguinaires vers les marchands d’esclaves qui les ligotèrent.

Je n’avais d’yeux que pour Tanus. Seul sur le pont, il marchait vers les grilles de la forteresse et ses hommes l’acclamaient en brandissant leurs armes.

— Il y a encore plein de rage dans ce vieux taureau ! s’exclama Memnon.

Je ne riais pas avec lui. La prémonition d’une terrible tragédie m’était tombée dessus, glacée comme l’air déplacé par les ailes d’un vautour.

— Tanus…

Il marchait d’un pas si lent, si hésitant ! Il leva encore son bouclier et je vis alors le sang qui mouillait son pectoral.

Je repoussai Masara dans les bras de Memnon et dévalai en courant l’escalier extérieur. Aux grilles de la forteresse, les gardes éthiopiens essayèrent de me rendre leurs armes mais je les écartai. Tanus me souriait en me regardant approcher. C’était un curieux sourire, la bouche tordue. Il cessa d’avancer et ses genoux plièrent sous son poids. Il s’assit lourdement au milieu du pont. Je tombai à genoux près de lui et vis alors la fente qui ouvrait son pectoral en cuir de crocodile. Du sang en jaillissait. L’épée bleue avait mordu dans le bouclier plus profondément que je ne le croyais. Arkoun avait traversé le bronze, l’épais pectoral de cuir et la poitrine de Tanus.

Doucement, je défis les liens qui retenaient son armure et soulevai le pectoral. Tanus et moi regardâmes la plaie. C’était une fente étroite, comme une petite bouche aux lèvres rouges et humides. Chaque respiration de Tanus la faisait mousser d’une horrible traînée de bulles roses. Il avait le poumon touché mais je n’arrivais pas à le dire. Aucun homme n’avait jamais survécu à une épée enfoncée dans son poumon.

— Tu es blessé.

C’était une remarque stupide.

— Non, mon ami, je ne suis pas blessé. Je suis tué.

123

Les Shilluk de Tanus firent une litière de leurs lances qu’ils recouvrirent d’une couverture de peau de mouton. Ils le soulevèrent et l’emportèrent, doucement, lentement, dans la forteresse d’Adbar Seged.

Nous l’allongeâmes sur le lit du roi Arkoun puis je les renvoyai. Une fois seul avec Tanus, je plaçai l’épée bleue sur le lit, près de lui. Avec un sourire, il posa une main sur la garde d’or incrustée de joyaux.

— J’ai payé un prix très élevé pour ce trésor, murmura-t-il. J’aurais aimé la brandir au moins une fois sur un champ de bataille !

Je ne pouvais lui apporter ni aide ni réconfort. C’était un vieux soldat qui avait vu bon nombre de blessures comme la sienne. Je ne pouvais l’abuser sur le dénouement. Je bandai la blessure d’une toile de lin et de laine. Tout en travaillant, je récitais l’incantation qui arrêtait les épanchements de sang :

— Éloigne-toi de moi, créature de Seth…

Mais il partait… Chaque respiration était un effort, j’entendais le sang s’agiter dans ses poumons comme une créature patauge dans des marais.

Je lui préparai une potion narcotique mais il refusa de la boire.

— Je veux vivre chaque minute, dit-il. Toutes celles qui me restent.

— Que d’autre puis-je faire pour toi ?

— Tu en as déjà tant fait !

— Ce que je peux donner n’a pas de fin.

— Pour commencer, n’avoue jamais à Memnon que je suis son père. Il doit continuer à croire que le sang dans ses veines est celui de Pharaon. Il aura besoin de toute sa conviction pour faire face à la destinée qui l’attend.

— Il serait certainement aussi fier de ton sang que de celui de n’importe quel roi.

— Jure que tu ne le lui diras jamais.

— Je le jure, fis-je.

Il resta silencieux un moment afin de rassembler ses forces.

— Il y a une autre faveur.

— Je te l’accorde d’avance.

— Prends soin de ma femme, qui n’a jamais pu être mon épouse. Protège-la, viens-lui en aide comme tu l’as toujours fait pendant toutes ces années.

— Tu sais que je le ferai.

— Oui, je sais que tu le feras. Car tu l’aimes autant que je l’ai aimée. Prends soin de Lostris et de nos enfants. Je les remets entre tes mains.

Il ferma les yeux. Je crus que la fin approchait mais sa force dépassait celle des autres hommes. Il ouvrit de nouveau les yeux.

— Je voudrais voir le prince, dit-il.

— Il attend sur la terrasse.

J’allai jusqu’aux rideaux que j’écartai. Memnon était à l’extrémité de la terrasse, Masara avec lui. Ils se tenaient près l’un de l’autre mais sans se toucher. Leurs visages étaient graves et leurs voix basses. Ils se tournèrent vers moi quand j’appelai.

Memnon laissa la jeune fille seule et entra. Il alla droit vers le lit de Tanus et se pencha sur lui. Tanus lui sourit de son étrange sourire tordu. Je devinai l’effort qu’il lui coûtait.

— Altesse, je t’ai enseigné tout ce que je connais de l’art de la guerre mais je n’ai rien pu t’apprendre de la vie. Chaque homme doit le faire de lui-même. Sur le point de commencer un nouveau voyage, je ne trouve rien d’autre à te dire sinon te remercier de m’avoir fait le cadeau d’avoir à te servir.

— Tu étais plus qu’un tuteur pour moi, souffla Memnon. Tu étais le père que je n’ai jamais connu.

Tanus ferma les yeux. Son visage se crispa. Memnon s’agenouilla et lui prit le bras.

— La douleur n’est qu’un ennemi à affronter et à vaincre. C’est une leçon que tu m’as apprise, Seigneur Tanus.

Pour le prince, la douleur que le mot « père » avait déclenchée était provoquée par la blessure. Tanus ouvrit les yeux.

— Merci, Altesse. C’est un réconfort d’avoir ton aide pour supporter cette dernière souffrance.

— Appelle-moi ton ami plutôt qu’altesse, demanda Memnon.

— J’ai un présent pour toi, mon ami.

Le sang qui se coagulait dans ses poumons lui estompait la voix. Il saisit la poignée de l’épée bleue qui reposait toujours près de lui mais il n’eut pas la force de la soulever.

Il prit la main de Memnon et la posa sur la garde.

— Elle est à toi, murmura-t-il.

— Je penserai à toi à chaque fois que je la tirerai de son fourreau. Je crierai ton nom à chaque fois que je la brandirai.

— Voilà un honneur immense.

Memnon se redressa et, tenant l’épée de sa main droite, fit l’ouverture classique au milieu de la pièce. La lame contre ses lèvres, il salua l’homme allongé.

— Voici, dit-il, ce que tu m’as appris.

Il exécuta les exercices que Tanus lui avait enseignés quand il n’était encore qu’un enfant. Il fit les douze parades une à une, puis il esquissa les coups et les bottes à la perfection. La lame tournoyait et virevoltait comme un aigle de lumière. Dans l’air qu’elle fendait, elle sifflait et ronflait, illuminant la pièce d’éclairs bleus.

Memnon termina par une fente vive, la pointe braquée sur la gorge d’un ennemi imaginaire. Puis il plaça la pointe entre ses deux pieds, mains posées sur le pommeau.

— Tu as été un bon élève, apprécia Tanus. Je ne peux rien t’enseigner de plus. Je ne m’en vais pas trop tôt.

— J’attendrai avec toi, offrit Memnon.

— Non. Ton destin attend hors des murs de cette affreuse pièce. Va au-devant de lui sans te retourner. Taita restera. Emmène la fille. Va retrouver Reine Lostris et prépare-la à la nouvelle de ma mort.

— Va en paix, Seigneur Tanus.

Memnon avança jusqu’au lit. Il baisa les lèvres de son père puis il se tourna et, sans un regard derrière lui, sortit de la pièce, l’épée bleue à la main.

— Vole vers la gloire, mon fils, chuchota Tanus.

Et il tourna le visage vers le mur. Je m’assis au pied du lit et regardai les pierres sales du sol. Je ne voulais pas voir pleurer un homme tel que lui.

124

Je m’éveillai en pleine nuit au son des tambours. Les rudes tambours de bois des Shilluk vibraient dans l’obscurité. Le son lugubre de leurs voix, leur hymne sauvage et austère, me firent frémir.

La lampe grésillait près du lit. Elle s’était presque entièrement consumée et levait jusqu’au plafond des ombres inquiétantes qui palpitaient comme des ailes de charognard. J’allai à contrecœur jusqu’à Tanus. Je savais que les Shilluk ne s’étaient pas trompés : ils savaient deviner ce genre de choses.

Il était allongé comme je l’avais laissé, le visage contre le mur. Je touchai son épaule : sa chair était glacée. Son esprit indomptable s’en était allé.

Je restai près de lui toute la nuit, me lamentant et pleurant sur lui, comme le faisaient les Shilluk.

À l’aube, je fis chercher les embaumeurs.

Je ne pouvais laisser ces bouchers brutaux éviscérer mon ami. Je pratiquai une incision dans son flanc gauche. Ce n’était pas la longue balafre maladroite que pratiquaient les employés de la mort mais un travail de chirurgien.

Je sortis ses viscères. Quand j’eus son grand cœur entre mes mains, je me mis à trembler. C’était comme si je sentais encore toute la force et la puissance battre dans son coffret de chair. Avec respect et amour, je le replaçai dans la cage de son thorax et, avec toute mon habileté, refermai son flanc et la blessure de sa poitrine.

Je pris ma cuillère de bronze et la glissai dans ses narines jusqu’à la fine paroi osseuse qui fermait le passage que je perçai d’un coup sec. Je sortis toute la molle matière qui emplissait son crâne. Ce n’est qu’après avoir achevé tout ceci que je consentis à le laisser aux soins des embaumeurs.

Bien qu’il ne me restât plus rien à faire, j’attendis avec Tanus tout au long des quarante jours que durèrent la momification. Le château d’Adbar Seged était plus froid et plus lugubre que jamais. Cette attente était, je le sais maintenant, de la faiblesse. Je n’aurais pu supporter le fardeau de la douleur de ma maîtresse quand elle aurait appris la mort de Tanus. J’avais laissé Memnon remplir la tâche qui était la mienne et restais caché avec le mort alors que j’aurais dû être avec les vivants, qui avaient plus besoin de ma présence. J’ai toujours été lâche.

Il n’y avait pas de cercueil pour le corps de Tanus. Je comptais lui en fabriquer un, une fois rejointe notre flotte à Qebui. Je fis tresser un long panier aux femmes éthiopiennes. La trame en était si fine qu’il semblait de lin. Il aurait pu, comme un vase de terre, retenir de l’eau sans en perdre une goutte.

125

Nous le descendîmes des montagnes. Ses Shilluk portaient sans effort son corps asséché. Ils s’étaient battus entre eux pour cet honneur. De temps en temps, alors que nous traversions les gorges, ils clamaient un de leurs violents chants de deuil. D’autres fois, c’est le chant de guerre que leur avait appris Tanus qui retentissait.

Je ne quittais pas la bière. La pluie tomba sur les pics et nous inonda. Elle fit enfler les gués et nous dûmes nager pour les traverser. Sous ma tente, la nuit, le cercueil de Tanus restait à côté de mon lit. Je lui parlais dans le noir comme s’il avait pu m’entendre et me répondre, comme avant.

Enfin, nous arrivâmes à la dernière passe avant les grandes plaines. À l’approche de Qebui, ma maîtresse vint à la rencontre de notre caravane désespérée. Elle était sur la plate-forme du char que conduisait Memnon.

J’ordonnai, à leur approche, de déposer le cercueil de Tanus sous le vaste branchage d’un grand acacia. Ma maîtresse mit pied à terre et s’approcha du cercueil. Elle posa une main sur l’osier et baissa la tête sans un mot.

Les ravages causés par son chagrin me bouleversèrent. Des traînées grises ternissaient sa chevelure et son regard s’était éteint. Tout éclat l’avait désertée. Pour elle, le temps de la jeunesse et de la beauté était à jamais passé : elle n’était plus qu’une femme tragiquement seule. Son affliction était si évidente que quiconque la voyant ne pouvait que comprendre qu’il regardait une veuve.

Je m’approchai d’elle et tentai de la prévenir.

— Maîtresse, tu ne devrais pas rendre ton chagrin si visible. On ne croira jamais qu’il n’était qu’un ami et le général de tes armées. Pour sa mémoire, pour le sens de l’honneur qu’il a toujours défendu, je t’en prie, retiens tes larmes.

— Je ne peux plus pleurer, répondit-elle tranquillement. Mon chagrin est épuisé. Toi et moi seuls connaîtrons jamais la vérité.

Nous plaçâmes l’humble cercueil de roseaux dans la cale du Souffle d’Horus, près du magnifique cercueil d’or de Pharaon. Je ne quittai pas ma maîtresse, comme je l’avais promis à Tanus. Je restai avec elle jusqu’à ce que la terrible souffrance du deuil se mue en cette peine sourde qui l’habiterait toujours. Puis, parce qu’elle l’ordonnait, je repartis pour la vallée de la tombe royale afin d’y contrôler l’achèvement de la sépulture de Pharaon.

Toujours sûr l’ordre de ma maîtresse, je choisis pour le repos de Tanus un site proche de celui de la tombe royale. Je fis de mon mieux mais la tombe de Tanus était une hutte de paysan en comparaison avec le palais funéraire de Pharaon Mamose.

Une armée d’artisans avait travaillé des années entières pour les peintures murales qui décoraient les couloirs et les salles souterraines de la tombe du roi. Les chambres fortes étaient pleines de tous les trésors que nous avions apportés de Thèbes.

La tombe de Tanus avait été construite en hâte. Il n’avait entassé aucun trésor au cours d’une vie passée à servir l’État et la couronne. Je peignis sur les murs des scènes qui racontaient les principaux événements de sa vie terrestre, ses chasses contre les plus puissants des animaux, ses guerres contre l’usurpateur rouge et contre les Hyksos, l’ultime assaut de la forteresse d’Adbar Seged. Je n’osai pourtant retracer ses qualités plus nobles, son amour pour ma maîtresse et l’amitié inébranlable qu’il m’avait témoignée. Aimer une reine est une trahison, aimer un esclave est dégradant.

Quand tout fut terminé, je contemplai la tombe de mon ami, l’endroit où il passerait l’éternité. Je fus pris d’une rage brûlante. Voilà tout ce que je pouvais faire pour lui ! À mes yeux, il était plus grand que n’importe quel pharaon coiffé de la double couronne. Cette couronne aurait pu être la sienne – aurait dû être la sienne – mais il l’avait rejetée. Il était plus royal que ne l’avait été n’importe quel pharaon.

C’est alors que l’idée s’imposa. Elle était si scandaleuse que je tentai de la repousser. Ne serait-ce qu’y penser était une trahison terrible et une offense aux hommes comme aux dieux.

Mais les semaines passèrent et l’idée persistait. Elle progressait lentement dans mon esprit. Je devais tant à Tanus et si peu à Pharaon ! Même si je devais être damné, ce ne serait qu’un prix tout à fait honnête. Tanus m’avait déjà donné bien plus que ça.

Mais je ne pouvais accomplir cette chose seul. J’avais besoin d’aide, mais vers qui me tourner ? Je ne pouvais en parler ni à Reine Lostris ni au prince. Ma maîtresse était liée par le serment qu’elle avait fait au roi et Memnon ne savait pas lequel des deux hommes était son père naturel. Je ne pouvais rien lui dire sans briser le serment que j’avais fait à Tanus.

Finalement, il n’y avait qu’un seul homme à avoir autant aimé Tanus que moi, un seul à ne craindre ni dieu ni homme, un seul à avoir la force physique dont je manquais.

— Par le cul merdeux de Seth !

Seigneur Kratas rugit de plaisir à l’écoute de mon plan.

— Personne d’autre que toi n’aurait pu imaginer un complot pareil ! Tu es la plus grande crapule qui vive sur cette terre, Taita, mais je t’aime de me donner cette dernière occasion d’honorer Tanus.

Nous forgeâmes notre plan avec soin. J’allai même jusqu’à envoyer aux gardes en faction devant les cales du Souffle d’Horus une jarre de vin fortement corsé de poudre de schepen rouge.

Quand Kratas et moi entrâmes dans la pièce où étaient rangés les deux cercueils, ma résolution vacilla. Le ka de Pharaon Mamose me regardait depuis les ombres et son esprit vengeur me poursuivrait jusqu’à la fin de ma vie.

Kratas, gros bras insensible, n’avait pas tous ces scrupules. Il se mit au travail avec un tel entrain que plusieurs fois au cours de cette affreuse nuit je dus lui demander le silence pendant que nous ouvrions les couvercles d’or des cercueils royaux et soulevions la momie du roi.

Tanus était plus grand que Mamose mais les fabricants de cercueils avaient vu grand. Et puis son corps avait rétréci pendant l’embaumement. Cependant nous dûmes lui retirer de nombreuses couches de bandelettes avant qu’il ne se glisse dans le merveilleux coffre d’or.

Je marmonnai quelques excuses à Pharaon quand nous le déposâmes dans l’humble cercueil de bois, au couvercle peint d’une image du Grand Lion d’Égypte. Là, il y avait de la place, et avant de sceller le couvercle, nous y logeâmes les bandelettes que nous avions enlevées à Tanus.

126

Les pluies terminées et la saison fraîche revenue, ma maîtresse ordonna à la procession funéraire de quitter Qebui pour la vallée de la sépulture royale.

La première division de chars, commandée par Prince Memnon, ouvrait la marche. Derrière, suivaient cinquante chariots chargés du trésor funéraire de Pharaon Mamose. La veuve royale, Reine Lostris, accompagnait le cercueil d’or. J’étais heureux de la voir entreprendre cet ultime voyage près de l’homme qu’elle avait aimé, même si elle pensait être avec un autre. Plus d’une fois, je la surpris à regarder derrière elle, vers la queue de la longue caravane qui rampait lourdement à travers la plaine.

À huit kilomètres d’elle, en bout de cortège, un régiment de Shilluk suivait un léger cercueil de bois. Leurs voix splendides arrivaient clairement jusqu’à nous. Ils chantaient un chant d’adieu et Tanus, à qui s’adressait ce chant, entendait lui aussi.

127

Dans la vallée de la tombe, le cercueil d’or fut placé sous un dais, devant l’entrée du mausolée royal. La toile de lin était enluminée de textes et d’illustrations tirés du Livre des Morts.

Il y aurait deux cérémonies différentes. La première serait la plus modeste, l’autre serait grandiose, compliquée, royale.

C’est donc trois jours après notre arrivée dans la vallée que le cercueil de bois fut placé dans la tombe que j’avais préparée pour Tanus. Celle-ci fut consacrée par les prêtres d’Horus, le patron de Tanus, puis scellée.

Pendant le rituel, ma maîtresse contint son chagrin et ne montra rien de plus que la convenable tristesse d’une reine envers un serviteur fidèle. Je savais, moi, qu’en elle quelque chose était en train de mourir pour toujours.

Toute la nuit, la vallée retentit des chants du régiment shilluk qui se lamentait pour l’homme qu’ils avaient considéré comme un dieu et dont désormais, au plus fort des batailles, ils crieraient le nom.

Dix jours après ces premières funérailles, le cercueil royal, monté sur son traîneau de bois, fut tiré dans les entrailles de la tombe royale. Il fallut trois cents esclaves pour emmener le cercueil par les allées. J’avais dessiné le bâtiment avec une telle précision qu’il n’y avait qu’une main d’espace entre côtés et couvercle du cercueil et le plafond et les murs de pierre.

Pour perdre les futurs pilleurs de tombes et autres ladres qui auraient tenté de violer la tombe royale, j’avais construit un labyrinthe de tunnels au sein de la montagne. Depuis l’entrée creusée dans la falaise, un vaste passage allait droit à un impressionnant caveau décoré de fresques somptueuses. Au centre de cette pièce trônait un sarcophage de granit vide, avec son couvercle théâtralement rejeté sur le côté. Le premier pilleur de tombes qui y pénétrerait serait abusé. Il serait, penserait-il, arrivé trop tard et un autre se serait déjà servi.

Un autre tunnel partait à angle droit de l’entrée. Son accès était déguisé en chambre forte. Il fallut faire pivoter le cercueil pour l’y faire pénétrer. Là, on lui fit éviter le labyrinthe de faux couloirs et passages souterrains, chacun plus tortueux et plus vicieux que le précédent.

Il y avait quatre chambres funéraires en tout. Trois resteraient vides. Il y avait aussi trois portes cachées et deux puits verticaux. Le cercueil fut hissé en haut du premier pour pouvoir être descendu dans le second.

L’opération au complet demanda quinze jours, enfin le cercueil put être installé dans l’endroit où il reposerait. Le toit et les murs de la tombe étaient peints avec tout le talent dont m’avaient gratifié les dieux. Pas un espace n’était vide de couleurs et de formes.

Cinq chambres fortes ouvraient sur cette tombe. Nous y empilâmes le trésor que Pharaon avait entassé au cours de sa vie en exploitant notre Égypte. J’avais longuement discuté avec ma maîtresse pour obtenir qu’au lieu d’être enterré ce trésor soit utilisé pour payer la guerre qu’il nous faudrait livrer pour abattre le tyran hyksos et libérer notre peuple et notre terre.

— Le trésor appartient à Pharaon, avait-elle répliqué. Nous avons amassé un autre trésor en or, en esclaves et en ivoire, ici à Koush. Il suffira. Laissons le divin Mamose avec ce qui lui appartient. Je le lui ai juré.

Ainsi, le quinzième jour, le cercueil d’or fut placé dans le sarcophage de pierre qui avait été taillé dans la roche locale. Avec un système de cordes et de leviers, le lourd couvercle fut soulevé et reposé à sa place.

La famille royale, les prêtres et les nobles, vinrent pratiquer les derniers rituels.

Ma maîtresse et le prince étaient à la tête du sarcophage. Les prêtres récitaient leurs incantations et des extraits du Livre des Morts. L’épaisse fumée des lampes, la respiration de cette foule dans cet espace confiné rendaient l’air rare et difficile à inhaler.

Je vis, dans la piètre lumière, ma maîtresse pâlir. Des perles de sueur luisaient à son front. Je jouai des coudes à travers la presse et l’atteignis au moment où elle vacillait. Je la rattrapai avant qu’elle ne s’effondre contre le bord de granit du sarcophage.

Nous la portâmes hors de la tombe sur une litière. L’air frais la ranima mais je lui ordonnai de rester couchée sous sa tente pour ce qui restait de la journée.

Cette nuit-là, je lui préparai un tonique. Elle était allongée, rêveuse et tranquille. Après avoir bu sa potion, elle chuchota :

— J’ai senti la plus extraordinaire des choses. Près de la tombe de Pharaon, j’ai senti la présence de Tanus. Comme s’il était près de moi. J’ai senti sa main sur mon visage et sa voix dans mes oreilles. C’est alors que je me suis évanouie.

— Il sera toujours près de toi, répondis-je.

— Je le crois, fit-elle avec simplicité.

Bien qu’alors je ne me rendisse compte de rien, je sais aujourd’hui que son déclin commença ce jour de l’enterrement de Tanus. Elle avait perdu sa joie de vivre et la volonté de continuer.

128

Le jour suivant, je revins à la tombe avec les maçons et une équipe d’esclaves. Il fallait sceller les passages et les puits et enclencher les pièges qui garderaient la chambre funéraire.

Nous allions fermer les portes secrètes avec d’habiles parois de pierres et de plâtre que nous peindrions de fresques. Nous scellerions les entrées des puits pour qu’elles soient prises pour un sol et un plafond solides.

J’avais installé des avalanches de rochers que déclencherait le moindre pas sur un carreau mobile. J’avais aussi rempli les puits verticaux de rondins. Ils pourriraient avec les siècles et les champignons les dévoreraient en émettant des vapeurs nocives qui suffoqueraient les intrus qui auraient réussi à pénétrer jusque-là.

Avant d’exécuter tout ceci, j’allai dire au revoir à Tanus. J’emportai avec moi un paquet enveloppé de lin. Une fois devant le sarcophage royal, je congédiai les ouvriers. Je serais le dernier à quitter cette tombe, après moi l’entrée serait scellée.

Une fois seul, je défis mon paquet et en tirai Lanata. Tanus lui avait donné le nom de ma maîtresse et je l’avais fabriqué pour lui. C’était notre dernier présent. Je le déposai sur la pierre du couvercle scellé au sarcophage.

Mon paquet contenait autre chose. C’était un shaouabti que j’avais sculpté dans le bois. Je le déposai au pied du sarcophage. J’étais resté assis en face d’un triple miroir de cuivre pendant la fabrication de la statuette. Elle me reproduisait fidèlement.

Sur la base où reposait le Taita miniature, j’avais écrit ces mots. « Mon nom est Taita. Je suis un médecin et un poète. Je suis un architecte et un philosophe. Je suis ton ami. Je réponds de toi. »

Je m’arrêtai sur le seuil de la tombe et regardai pour la dernière fois derrière moi.

— Adieu, mon vieil ami. Je suis plus riche de t’avoir connu. Attends-nous de l’autre côté.

129

Alors que nous reculions à l’intérieur du labyrinthe, j’inspectais avec soin chaque porte que nous scellions et chaque piège que nous laissions derrière nous.

J’eus encore besoin de plusieurs mois pour achever les travaux de la tombe royale. J’étais seul, ma maîtresse et le prince étaient dans les montagnes, à la forteresse de Prester Beni-Jon. La cour tout entière les accompagnait afin de préparer le mariage de Memnon et Masara. Hui était aussi du voyage. Il devait choisir les chevaux que les écuries éthiopiennes nous donnaient en paiement de la défaite d’Adbar Seged et de la libération de Masara.

Les travaux terminés, après que mes ouvriers eurent scellé l’entrée ouverte dans la falaise, je partis moi aussi pour les montagnes, à travers les passages froids et venteux. Je craignais de manquer les festivités des noces car l’achèvement de la tombe avait pris plus de temps que prévu. Je voyageai aussi vite que le supportaient les chevaux.

J’arrivai au palais de Prester Beni-Jon cinq jours avant le début des cérémonies. Sans perdre une minute, je me rendis dans l’aile de la forteresse qui abritait ma maîtresse et sa suite.

— Je n’ai pas souri une fois depuis que nous nous sommes quittés, Taita, fit-elle en m’accueillant. Chante pour moi. Dis-moi des histoires. Fais-moi rire.

Ce n’était pas une tâche simple. La mélancolie s’était fortement installée dans son âme et, en vérité, je n’étais pas moi-même d’humeur gaie et joyeuse. Je sentais qu’autre chose de plus puissant que le chagrin la préoccupait. Nous abandonnâmes bientôt nos tentatives de nous égayer pour une sérieuse conversation politique.

En ce qui concernait les deux amants, le mariage n’était qu’une histoire d’accord amoureux, la rencontre de deux âmes bénies des dieux. Mais pour nous autres, l’union de Memnon et Masara était un mariage royal, un contrat entre deux nations. Il y avait des conditions et des traités à négocier, des accords commerciaux à établir entre le Roi des Rois, maître d’Aksum, et la régente d’Égypte qui portait la double couronne des deux royaumes.

Comme je m’en doutais, ma maîtresse n’avait pas le moins du monde été charmée par l’idée de laisser son fils épouser une femme étrangère.

— Ils sont différents en tout, Taita. Les dieux qu’ils honorent, la langue qu’ils parlent, la couleur de leur peau. Oh ! Comme j’aurais aimé qu’il épouse une fille de notre peuple !

— Il le fera, la rassurai-je. Il épousera cinquante, peut-être cent Égyptiennes. Il épousera des Libyennes aussi et des Huriennes et des Hyksos. Toutes les races et toutes les nations qu’il vaincra lui apporteront des femmes. Des Koushites, des Hittites, des Assyriennes…

— Arrête de te moquer, Taita ! fît-elle en tapant du pied. Tu sais parfaitement ce que je veux dire. Tous ces mariages ne seront que des alliances politiques. Celui-là, le premier, est le mariage de deux cœurs.

Elle disait la vérité. La promesse d’amour que s’étaient échangée Memnon et Masara quand ils s’étaient aperçus près du fleuve avait fleuri.

J’avais eu le privilège d’être présent lors de ces instants enivrants, ils en avaient conscience et m’étaient reconnaissants de les avoir fait se retrouver. Ils me considéraient tous deux comme un ami, quelqu’un à qui la confiance était accordée sans question.

Je ne partageais pas les regrets de ma maîtresse. Bien sûr, ils étaient différents en tout ce qu’elle avait énuméré mais leurs cœurs étaient pétris de la même matière. Ils partageaient le même sens du dévouement, un esprit ardent et acharné, la touche de cruauté implacable qui achève le caractère des gouvernants. Ils formaient un couple parfaitement assorti, lui le tiercelet, elle le faucon. Elle ne le détournerait pas de sa destinée mais l’encouragerait plutôt, l’incitant aux plus grandes réalisations. J’étais assez satisfait de mes talents de marieur.

Par une belle journée, en présence de vingt mille hommes et femmes d’Égypte et d’Éthiopie rassemblés autour d’eux sur les pentes des collines, Memnon et Masara, réunis sur la rive du fleuve, brisèrent la jarre d’eau que le grand prêtre d’Osiris avait puisée au Nil.

Les deux époux menèrent notre caravane jusqu’au pied des montagnes, avec la dot de la princesse et les traités et les contrats qui scellaient entre elles leurs deux nations. Hui et les valets poussaient derrière nous une horde de cinq mille chevaux, reçue, pour partie, comme paiement de notre intervention et, pour le reste, comme dot de Masara.

Bien avant la jonction de Qebui, nous vîmes une ombre noire sur les plaines, devant nous, comme celle d’un nuage sur le sol. Mais le soleil brillait dans un ciel d’une pureté absolue.

Les hordes de gnous revenaient pour la migration annuelle.

Quelques semaines après, l’Étrangleur Jaune se répandit dans notre horde de chevaux éthiopiens. Il les submergea comme une rivière noie une vallée.

Hui et moi nous attendions à ce que la terrible maladie frappe avec le retour des gnous, aussi nous étions-nous préparés. Nous avions entraîné nos auriges, nos archers et nos valets à la pratique de la trachéotomie et au soin des plaies avec du bitume chaud pour enrayer l’infection.

Au cours de ces semaines, aucun d’entre nous ne dormit beaucoup mais, pour finir, moins de deux mille de nos nouveaux chevaux moururent du fléau et avant que le Nil n’entre encore en crue, les survivants étaient assez forts pour commencer l’apprentissage de l’attelage.

130

Quand la crue arriva, les prêtres accomplirent des sacrifices sur les berges du fleuve – chacun à son propre dieu – et ils interrogèrent les augures pour les années à venir. Ils examinèrent les entrailles des moutons sacrifiés, le vol des oiseaux sauvages, des récipients remplis d’eau du Nil, chacun se penchant sur le futur avec sa méthode favorite.

Reine Lostris sacrifia à Hâpy. Bien que je me joigne à elle et accompagne les prières de la congrégation de la déesse, mon cœur était ailleurs. Je suis un homme d’Horus, comme Kratas et Prince Memnon. Nous fîmes de notre côté un sacrifice d’or et d’ivoire à notre dieu pour qu’il nous honore de sa lumière.

Comme les hommes, les dieux sont rarement du même avis mais cette année-là se révéla différente de toutes celles que j’avais déjà connues. En dehors des dieux Anubis et Thot et de la déesse Nut, les hôtes des cieux parlèrent d’une même voix. Les trois originaux, Anubis, Thot et Nut, étant des dieux secondaires, leur avis pouvait être ignoré en toute sécurité. Tous les grands dieux, Amon-Rê, Osiris, Horus et Hâpy, et Isis aussi, de même que leurs deux cents divins compagnons, grands et petits, dirent les mêmes paroles : « Le temps du retour à la terre noire de Kemit est venu. »

Seigneur Kratas, païen dans l’âme et cynique de nature, suggéra que toute la prêtrise avait conspiré pour mettre ces mots dans la bouche de leurs dieux respectifs. Bien que j’aie exprimé une violente indignation devant pareil blasphème, j’étais secrètement enclin à partager cette opinion. Les prêtres sont des êtres mous et faits pour le luxe. Il y avait bientôt deux décennies que nous vivions la rude vie des vagabonds et des soldats dans le sauvage pays de Koush. Je crois qu’ils se languissaient encore plus de Thèbes que ma maîtresse. Peut-être n’était-ce pas les dieux qui avaient donné l’avis du retour vers le nord mais les hommes.

Reine Lostris convoqua le haut conseil d’État. Quand elle prononça la déclaration qui reprenait l’annonce faite par les dieux, les nobles et les prêtres l’acclamèrent. Je criai aussi fort et aussi longtemps que tous et la nuit suivante, mes rêves ne furent que visions de Thèbes, images des jours lointains où Tanus et Lostris et moi-même étions jeunes et heureux.

131

Depuis la mort de Tanus, nos armées n’avaient plus de commandant suprême. Le conseil de guerre se réunit en secret. J’étais, comme il se doit, exclu des conciliabules mais ma maîtresse me répéta mot pour mot tout ce qui avait été dit.

Après de longues discussions d’interminables débats, le commandement fut offert à Kratas. Il se leva devant eux, gris et couturé comme un vieux lion, et il éclata de son grand rire.

— Je suis un soldat, dit-il. Je suis et ne dirige pas. Donnez-moi le commandement des Shilluk et je suivrai un homme jusqu’aux frontières de la mort et au-delà.

Il tira son épée et la pointa vers le prince.

— Voici l’homme que je suivrai. Vive Memnon ! Qu’il vive éternellement !

— Qu’il vive éternellement ! reprit le conseil tout entier.

Ma maîtresse souriait : elle et moi avions longuement préparé cette sortie de Kratas.

À l’âge de vingt-deux ans, Prince Memnon fut élevé au rang de Grand Lion d’Égypte et commandant de toutes ses armées. Il commença sans attendre l’établissement du plan du Retour.

Bien que mon rang ne fût que celui de Maître des Écuries Royales, je faisais partie de l’équipe de Prince Memnon. Il me convoquait souvent pour résoudre des problèmes de logistique. Pendant la journée, je conduisais son char dont le fanion bleu claquait au-dessus de nos têtes pendant qu’il passait ses troupes en revue et les dirigeait dans les exercices.

Plusieurs nuits, Kratas, le prince et moi nous retrouvâmes autour d’une jarre de vin pour discuter du Retour. Pendant ces réunions, Princesse Masara nous assistait, remplissant nos coupes de ses ravissantes mains. Elle reprenait ensuite sa place sur le coussin de cuir qu’elle avait disposé aux pieds de Memnon. Elle ne perdait pas une parole que nous échangions et, quand nos regards se croisaient, elle me souriait.

Notre problème principal était d’éviter les risques et le coût de la traversée des cataractes. Celles-ci ne pouvant être franchies qu’avec les crues, nos périodes de voyage seraient forcément réduites.

Je proposai de construire une flotte de chalands après la cinquième cataracte. Ils nous serviraient à rejoindre l’endroit où commençait la grande courbe du fleuve, là où partirait la traversée du désert. Arrivés au-dessus de la première cataracte, nous reconstruirions nos escadrons de galères de guerre et notre flotte de chalands pour voguer jusqu’à Éléphantine.

Si nous calculions juste, nous pourrions traverser les rapides en un éclair et surprendre la flotte hyksos ancrée dans les ports d’Éléphantine. Nous infligerions à l’ennemi un coup fatal, capturerions les galères qui nous manqueraient pour agrandir notre flotte. Une fois cette tête de pont installée, nous pourrions faire venir notre infanterie et nos chars et attaquerions les Hyksos dans les plaines d’Égypte.

Nous lançâmes la première étape du Retour dès la crue suivante. Nous laissâmes à Qebui, qui avait été notre capitale pendant tant d’années, une simple garnison. Qebui deviendrait un comptoir de l’empire. Les richesses de Koush et d’Éthiopie partiraient pour Thèbes de cet entrepôt.

Quand la flotte hissa les voiles pour le nord, Hui et moi, avec cinq cents valets et un escadron de chars, restâmes pour attendre le retour des gnous. Ils arrivèrent aussi soudainement que d’habitude, vaste tache noire qui recouvrait les savanes dorées. Nous allâmes à leur rencontre avec nos chars.

La capture de ces bêtes malgracieuses fut un jeu d’enfant. Nous les poursuivions en char et passions une corde autour de leur affreuse tête. Ils luttaient vaguement contre la corde puis se résignaient. Nous en attrapâmes six mille en dix jours et les gardâmes dans les enclos que nous avions construits dans ce dessein sur les rives du Nil.

Dans ces enclos, leur manque de force et d’énergie était flagrant. Ils mouraient par centaines, sans raison aucune. Nous les traitions pourtant avec toute la douceur possible, les nourrissant et les abreuvant comme nous l’aurions fait de nos chevaux. C’était comme si leur esprit sauvage refusait la prison et les abandonnait.

Nous perdîmes la moitié des animaux que nous avions capturés et un bon nombre ne résista pas au voyage vers le nord.

132

Deux ans après que Reine Lostris eut donné l’ordre du Retour, notre peuple se rassembla sur la rive orientale du Nil, au-dessus de la quatrième cataracte. Devant nous s’étendait le désert et la route qui traversait la grande courbe du fleuve.

Toute l’année précédente, des caravanes de chariots étaient parties de cet endroit. Chaque chariot était chargé de jarres de terre cuite remplies d’eau du Nil, scellées d’un bouchon de bois et de bitume chaud. Tous les dix kilomètres, nous avions installé une halte où nous pourrions nous abreuver. Ces haltes consistaient en trente mille jarres, enterrées pour les protéger des rayons du soleil qui pouvaient les fissurer et les faire éclater.

Nous étions environ cinquante mille hommes et autant d’animaux, notre horde de gnous comprise. Les chariots chargés d’eau partaient chaque soir du fleuve pour cette tâche qui n’avait pas de fin.

Nous attendions sur les rives du fleuve que se lève la pleine lune qui nous éclairerait à travers le désert sauvage. Nous avions prévu de partir au moment de la saison fraîche mais le soleil serait quand même d’une ardeur mortelle aussi ne voyagerions-nous que de nuit.

Deux jours avant le début de la traversée, ma maîtresse me fit venir.

— Taita, depuis quand toi et moi n’avons-nous pas passé la journée à pêcher sur le fleuve ? Prépare ton nécessaire et une barque.

Je compris qu’il y avait une chose d’une extrême importance dont elle voulait m’entretenir. Nous glissâmes sur les eaux vertes jusqu’à ce que je puisse attacher notre esquif à un saule, sur la rive opposée, hors de portée des oreilles indiscrètes.

Nous parlâmes d’abord de notre départ pour la route du désert et de notre retour à Thèbes.

— Quand reverrai-je les murs de lumière de ma ville, Taita ? soupira ma maîtresse.

— Si les dieux se montrent cléments, nous pourrions être à Éléphantine l’année prochaine à la même époque, quand la crue du Nil aura porté nos bateaux au-delà de la première cataracte. Après ça, notre fortune variera comme le flot du fleuve, avec les risques et les hasards de la guerre.

Mais ce n’était pas cela qui l’avait incitée à cette discussion sur le fleuve. Ses yeux se remplirent de larmes quand elle demanda :

— Depuis combien de temps Tanus nous a-t-il quittés, Taita ?

Ma voix chevrotait quand je répondis :

— Il est parti pour les prairies verdoyantes du paradis il y a plus de trois ans, maîtresse.

— Alors il y a bien longtemps qu’il m’a prise dans ses bras pour la dernière fois, fit-elle.

J’acquiesçai. Je ne voyais pas où ses questions pouvaient bien nous mener.

— J’ai rêvé de lui pratiquement toutes les nuits, Taita. Est-il possible qu’il soit revenu et qu’il ait déposé sa semence en moi pendant mon sommeil ?

— Tout est possible, répondis-je avec prudence. N’avons-nous pas dit au peuple que Tehuti et Bekatha avaient été conçues de cette façon ? Mais pour être honnête, je n’ai jamais entendu pareille chose auparavant.

Nous restâmes muets un long moment. Elle faisait courir sa paume sur la surface verte du fleuve et levait la main pour laisser les gouttes tomber du bout de ses doigts. Elle parla sans me regarder :

— Je crois que je vais avoir un autre bébé, murmura-t-elle. Ma lune rouge s’est tarie.

— Maîtresse, répondis-je avec tact, tu arrives au moment de ta vie où le fleuve de ton ventre s’assèche. Nos femmes sont comme les fleurs du désert. Elles éclosent tôt mais se fanent vite.

Elle secoua la tête.

— Non, Taita, il ne s’agit pas de ça. Je sens l’enfant grandir en moi.

Je la regardai sans mot dire. Les ailes de la tragédie passaient encore près de nous, remuant l’air et faisant se dresser les poils de mes avant-bras.

— Tu n’as pas besoin de me demander si j’ai connu un autre homme, fit-elle en me regardant dans les yeux. Tu sais bien que non.

— Je le sais, maîtresse, mais je ne peux pas croire que tu aies été ensemencée par un fantôme, quand bien même il aurait été désiré et accueilli avec joie. Peut-être ton désir d’avoir un autre enfant a-t-il abusé ton imagination ?

— Touche mon ventre, Taita. Il y a une chose vivante en moi. Elle grossit un peu plus chaque jour.

— Je t’examinerai ce soir dans ta cabine. Pas ici où des yeux indiscrets pourraient nous voir.

133

Elle était nue sur les draps de lin. J’examinai d’abord son visage. Si je la regardais avec l’œil d’un homme, je la trouvais toujours belle mais le médecin ne pouvait pas ne pas voir comment les années et l’âpreté de la vie dans ce désert avaient imprimé leurs marques dans ce visage. Ses cheveux étaient plus gris que noirs et les épreuves et les soucis de la régence avaient gravé leur message sur son front.

Ma maîtresse se faisait vieille. Son corps avait donné vie à trois êtres. Ses seins étaient désormais vides. Le lait d’une nouvelle grossesse ne les gonflait pas. Elle était maigre. J’aurais dû m’en apercevoir plus tôt : c’était une maigreur peu naturelle, presque de l’émaciation. Pourtant son ventre était gonflé comme une balle d’ivoire pâle disproportionnée à côté de ses bras et de ses jambes si minces.

Je posai une main sur son ventre, sur les traînées argentées qui avaient distendu la peau pour accueillir de précieux fardeaux. Je sentis la chose qu’elle portait maintenant et je compris que ce n’était pas la vie que je sentais sous mes doigts mais la mort.

Je ne savais que dire. Je me détournai et sortis sur le pont pour contempler les étoiles. Qu’elles étaient froides et lointaines ! Comme les dieux, elles se moquaient de tout. Dieux ou étoiles, rien ne servait de les supplier.

Je connaissais la chose qui grandissait dans le corps de ma maîtresse. Je l’avais sentie dans le corps d’autres femmes. Une fois mortes, j’avais ouvert leur ventre et vu la chose qui les avait tuées. C’était horrible, difforme, terriblement différent de l’humain et de n’importe quel animal. C’était une boule de chair rouge et méchante, c’était Seth.

Il me fallut un certain temps pour rassembler le courage suffisant pour retourner affronter ma maîtresse.

Elle s’était recouverte d’une robe. Assise au milieu du lit, elle me regardait avec de grands yeux, ces yeux vert sombre qui ne vieillissaient pas. Elle ressemblait à la petite fille que j’avais connue.

— Maîtresse, pourquoi ne m’avoir jamais parlé de la douleur ? demandai-je doucement.

— Comment sais-tu que je souffre ? murmura-t-elle. J’ai toujours essayé de te le cacher.

134

Notre caravane s’ébranla pour la traversée du désert, guidée par la lune à travers les sables argentés. Ma maîtresse marchait parfois près de moi, avec les deux princesses qui gambadaient autour d’elle, tout excitées par l’aventure. Quand la souffrance était trop forte, elle montait dans le chariot que j’avais équipé pour elle. Je restais avec elle, lui tenant la main jusqu’à ce que la poudre de schepen rouge produise son effet magique et lui accorde un répit.

Chaque nuit, nous allions jusqu’à la halte abreuvoir suivante. La route était déjà bien damée par les roues des milliers de véhicules qui étaient passés avant nous. Pendant les longues heures du jour, nous nous étendions sous le dais du chariot et somnolions dans la chaleur oppressante.

Nous étions en route depuis trente jours et trente nuits quand, à l’aube, nous vîmes une image sublime. Une voile flottait au-dessus du désert, se déplaçant lentement vers le sud. Ce n’est qu’après avoir couvert plusieurs kilomètres supplémentaires que nous nous aperçûmes combien nous avions été abusés. La coque de la galère nous avait été masquée par la rive du fleuve et, après les dunes, le fleuve coulait, éternel. Nous avions traversé la boucle.

Prince Memnon et toute son armée étaient là pour nous accueillir. La construction de l’escadron de nouvelles galères était pratiquement achevée. C’était la voile de l’une d’elles que nous avions distinguée alors que nous approchions du fleuve. Toutes les planches, tous les mâts avaient été sciées et taillés dans la plaine de Koush et transportés jusqu’ici. Les chars étaient assemblés. Hui avait ramené tous les chevaux à travers le désert avec les chariots chargés de leur fourrage. Même mes gnous attendaient dans leurs enclos sur la rive du fleuve.

Bien que les chariots emmenant les femmes et les enfants ne soient pas encore arrivés, notre nation avait pour l’essentiel traversé le désert. Nous avions réussi une entreprise qui défiait l’imagination, un exploit de dimensions divines. Seuls des hommes tels que Remrem, Kratas et Memnon auraient pu le réaliser en si peu de temps.

Maintenant, seule la première cataracte nous séparait de la terre sacrée de notre Égypte.

Nous continuâmes vers le nord. Ma maîtresse était à bord du chaland qui avait été construit pour elle et les princesses. Il y avait, pour son confort, une vaste cabine bien aérée que j’avais équipée de tout le luxe possible. Les rideaux étaient de laine éthiopienne brodée et les meubles de bois d’acacia sombre incrusté d’ivoire et d’or du pays de Koush. J’avais décoré les cloisons de peintures représentant des oiseaux, des fleurs et mille autres ravissantes choses.

Comme toujours, je dormais au pied du lit de ma maîtresse. Trois jours après notre départ, je fus réveillé en pleine nuit. Elle pleurait en silence. Elle avait beau étouffer ses sanglots dans un oreiller, le mouvement des épaules avait suffi à m’alerter. Je me précipitai vers elle.

— La douleur est revenue ?

— Comme une épée dans mon ventre.

Je préparai une potion narcotique plus forte encore que celles que je lui avais déjà administrées. La douleur gagnait chaque jour sur la puissance de la fleur.

Elle but et s’allongea, les yeux clos. Puis elle demanda :

— Peux-tu ôter cette chose de mon ventre, Taita ?

— Non, maîtresse, je ne le peux pas.

— Alors, Taita, prends-moi contre toi. Serre-moi dans tes bras comme tu le faisais quand j’étais petite fille.

Je me glissai dans son lit et la pris dans mes bras. Je la berçai, elle était mince et frêle comme un enfant. Je la berçai tendrement, elle finit par s’endormir.

135

La flotte s’arrêta à la tête de la première cataracte, au-dessus d’Éléphantine. Nous mouillâmes dans le bassin d’eau tranquille, avant le brutal effondrement du Nil dans les gorges de la cataracte.

Nous attendîmes que le reste de l’armée soit transporté jusqu’à nous, les chevaux et les chars ainsi que les régiments de Shilluk de Seigneur Kratas. Nous attendîmes aussi que le Nil gonfle ses eaux et nous ouvre la cataracte qui nous séparait de l’Égypte.

Pendant ce temps, nos espions furent expédiés en contrebas des chutes. Ils étaient vêtus en paysans, prêtres et marchands. J’allai avec Kratas jusqu’au pied de la cataracte pour baliser le passage. Avec l’étiage, tous les obstacles étaient visibles. Nous peignîmes des marques et des repères sur les rochers au-dessus de la ligne des eaux. Ainsi, même avec la crue, nous saurions où se dissimulaient les obstacles.

Ces travaux durèrent plusieurs semaines. Quand nous revînmes à la flotte, l’armée tout entière était arrivée. Nous envoyâmes des éclaireurs pour trouver une route pour les chars et les chevaux à travers les rochers, du désert jusqu’à l’Égypte. Nous ne pouvions prendre le risque d’amener de si précieux atouts par la cataracte.

Nos espions revinrent d’Éléphantine. Ils arrivaient en secret, un par un, souvent de nuit. Ils apportaient les premières nouvelles de notre terre natale que nous entendions depuis des années.

Le roi Salitis régnait toujours mais il était vieux. Sa barbe était gris argent, ses deux fils étaient les hommes forts de l’armée hyksos. Prince Béon commandait à l’infanterie, Prince Apachan aux chars.

La puissance des Hyksos dépassait nos estimations. Nos espions rapportèrent qu’Apachan disposait de douze mille chars. Nous n’en avions ramené que quatre mille de Koush. Béon avait quarante mille archers et fantassins. Même avec les Shilluk de Kratas, nous n’étions que quinze mille. Nous étions complètement dépassés.

Mais il y avait aussi de bonnes nouvelles. L’essentiel des forces hyksos était basé dans le Delta, Salitis ayant fait de Memphis sa capitale. Il lui faudrait des mois pour que ses forces remontent jusqu’à Thèbes et Éléphantine. De plus, il ne pourrait déplacer ses chars avant la décrue et l’assèchement complet des terres. Il n’y avait qu’un seul escadron de garde à Éléphantine, cent chars pour s’opposer à notre entrée dans la cité. C’était de vieux chars, encore équipés des roues pleines. Apparemment, les Hyksos n’avaient toujours pas mis au point la roue à rayons.

Prince Memnon nous exposa son plan de bataille. Nous passerions la cataracte avec la crue et prendrions Éléphantine. Puis, alors que Salitis descendrait vers le sud pour nous affronter, nous marcherions sur Thèbes, soulevant une insurrection parmi le peuple.

Nous pouvions nous attendre à ce que Salitis livre bataille, une fois le Nil rentré dans son lit, dans les plaines inondables précédant Thèbes. D’ici là, nous pouvions espérer avoir rétabli le déséquilibre entre nos armées grâce aux Égyptiens que nous aurions ralliés à notre étendard.

Nous apprîmes par nos espions que les Hyksos ne soupçonnaient pas la présence de notre armée aussi près de la frontière. Nous pouvions compter sur l’effet de surprise pour notre premier assaut. Nous apprîmes aussi que Salitis avait adopté le mode de vie égyptien. Il vivait dans nos palais et adorait nos dieux. Même son vieux Sutekh avait pris le nom de Seth et était – quoi d’étonnant – son dieu principal.

Bien que tous ses officiers fussent des Hyksos, bon nombre de ses capitaines et sergents étaient égyptiens, comme la moitié de ses soldats. La plupart, s’ils étaient seulement nés, devaient être des enfants lors de notre départ pour l’exil. Nous nous demandâmes à qui ils seraient fidèles quand Prince Memnon lancerait son armée sur l’Égypte.

Maintenant, tout était prêt. Les éclaireurs avaient tracé une route à travers le désert de la rive occidentale et des chariots y avaient disposé assez d’eau et de ravitaillement pour emmener nos chars jusqu’aux plaines fertiles de notre Égypte. Quand le Nil entrerait en crue, nous mettrions les voiles. Mais en entendant, il restait un ultime rituel à accomplir.

Nous escaladâmes la falaise qui surplombait le fleuve, là où trônait l’obélisque que ma maîtresse avait fait ériger vingt ans auparavant. Il était toujours là, élégant doigt de pierre qui désignait le bleu sans nuage du ciel africain.

Ma maîtresse était trop faible pour grimper le sentier qui allait jusqu’au sommet. Dix esclaves la portèrent dans une chaise et la déposèrent au pied de l’immense monument. Elle marcha au bras de Prince Memnon jusqu’au socle de granit et se pencha sur l’inscription qui y était gravée.

Elle lut cette inscription à voix haute. Sa voix était faible mais toujours si parfaitement timbrée qu’elle portait clairement jusqu’à moi qui me tenais derrière les rangs des seigneurs et des généraux.

— Moi, Reine Lostris, Régente d’Égypte et veuve de Pharaon Mamose, huitième du nom, mère de Prince Memnon, prince de la couronne, qui régnera sur les deux royaumes après moi, ai ordonné l’érection de ce monument…

Sa lecture terminée, elle se tourna face à son peuple et ouvrit les bras.

— J’ai accompli la tâche pour laquelle j’ai été appelée, dit-elle d’une voix qui retrouvait sa puissance. Je vous ai ramenés à la frontière de votre terre. Ma tâche s’arrête ici et je renonce à la régence.

Elle s’arrêta un moment. Nos regards se rencontrèrent au-dessus de la tête des nobles. Je hochai la tête pour l’encourager et elle reprit :

— Citoyens de Thèbes, il est mieux que vous ayez un véritable pharaon pour guider vos derniers pas jusqu’à vos foyers. Je vous donne le divin Pharaon Tamose, qui fut Memnon, prince de la couronne. Qu’il puisse vivre éternellement !

— Qu’il vive éternellement ! rugit la foule d’une seule voix. Qu’il puisse vivre éternellement !

Pharaon Tamose s’avança pour faire face à son peuple.

— Qu’il puisse vivre éternellement ! crièrent-ils encore.

Notre nouveau pharaon tira l’épée bleue de son fourreau précieux et les salua. Dans le silence qui suivit, sa voix résonna et retentit sur chaque sommet des collines rougeoyantes.

— J’accepte ce devoir sacré. Je jure sur mon espoir de vie éternelle de servir mon peuple et ma terre durant chacun de mes jours. Je ne me déroberai pas devant la tâche et demande aux dieux d’être témoins de mon serment.

136

La crue arriva. Les eaux submergèrent les rochers qui gardaient l’entrée de la gorge et leur teinte passa du vert au gris. La cataracte commença à gronder comme une bête au fond de sa tanière et un nuage d’embruns monta à l’assaut du ciel, aussi vertigineux que les collines qui flanquaient le Nil.

Je montai à bord de la galère de tête avec Seigneur Kratas et Pharaon. Nous larguâmes nos amarres et nous nous glissâmes dans le courant. Les rameurs à leur banc étaient dévêtus, le visage tourné vers Kratas debout à la poupe, ses deux pognes d’ours serrées autour du gouvernail.

À la proue, deux équipes de marins sous les ordres du roi se tenaient prêts, de lourds avirons à la main. J’étais près de Kratas, la carte des rapides dépliée sur le pont devant moi. Je lui annoncerais les virages et les coudes du fleuve aussitôt qu’il s’en présenterait. Je n’avais pas vraiment besoin de cette carte car j’en avais mémorisé le moindre trait. De plus, j’avais installé des hommes de confiance sur les côtés de la gorge et sur les îles dans le courant. Ils agiteraient des drapeaux pour nous montrer le chemin.

Le courant accélérait sous notre quille. Je jetai un dernier regard derrière moi : le reste de l’escadre se rangeait en file, prêt à nous suivre dans le tumulte de la cataracte. Quand je me tournai vers l’avant, je sentis le poing de la crainte me serrer les boyaux si fort que je fus obligé de serrer les fesses pareillement. Devant nous, la gorge fumait autant que la gueule d’un fourneau.

Notre vitesse augmentait à un rythme étonnant. Les rameurs ne faisaient qu’effleurer la surface, juste assez pour maintenir le cap. Nous allions si aisément que nous semblions ne pas bouger. C’est en regardant les rives défiler que je me rendis compte de notre folle allure. Les portails de rochers de la gorge se précipitaient à notre rencontre. Ce n’est qu’en apercevant le sourire de Kratas que je réalisai la véritable folie de notre entreprise. Kratas ne souriait que quand il voyait la mort agiter son doigt osseux vers lui.

— Allez, espèces de chiens ! hurla-t-il à son équipage. Aujourd’hui, je rendrai vos mères fières de vous. Ou alors je donnerai du travail aux embaumeurs.

Le fleuve se creva de trois îles alors que la passe se rétrécissait.

— À bâbord, fis-je en essayant de paraître naturel, et barre sur la croix bleue.

Je sentis alors le pont basculer sous mes pieds et m’agrippai au bastingage. La proue se stabilisa au moment où la croix bleue peinte sur la muraille entrait dans mon champ de vision.

— À tribord dès que nous serons sur le drapeau !

Ma voix glapissait. J’eus à peine le temps de voir l’homme au centre de son île avec le flot bleu du drapeau qu’il agitait. Kratas hurlait aux rameurs :

— Arrière à droite, en avant à gauche !

Le pont s’inclina quand nous pivotâmes. Nous allions comme un cheval au galop et le mur de rochers passa comme l’éclair. Il y eut encore un virage et les premiers rapides furent devant nous. Des rochers noirs déchiraient le chemin que nous allions prendre, les eaux s’accumulaient autour et en épousaient les formes agressives. Elles formaient d’énormes vagues immobiles, s’ouvraient en ravines d’un vert tendre, elles s’enroulaient sur elles-mêmes et éclataient en voiles blancs à travers lesquels les rochers nous menaçaient de leurs crocs noirs. Mon estomac se retourna quand nous sautâmes par-dessus le bord de la chute et glissâmes le long de sa pente. Nous virions et tournoyions comme un brin d’herbe dans un tourbillon.

— Tirez à gauche ! beugla Kratas. Tirez à vous en faire péter les couilles !

Le navire se stabilisa avant de foncer vers le trou suivant. L’eau blanche recouvrit le pont et noya mes yeux. Elle sifflait sur nos flancs, courant aussi follement que nous avec des vagues plus hautes que notre pont de poupe.

— Par le prépuce suppurant de Seth, je n’ai pas eu aussi chaud depuis que j’ai sauté ma première brebis !

Il éclata de rire et je vis l’énorme roc nous bondir dessus comme un éléphant qui charge.

Nous le touchâmes, il racla tout le long de notre ventre, le pont frémit sous nos pieds. J’avais trop peur pour hurler. L’équipe de Memnon s’agita pour nous libérer et la folle course reprit.

Derrière nous, j’entendis le bruit d’une galère qui explosait. Je n’osai même pas me retourner mais bientôt des têtes d’hommes nous dépassèrent, bondissant dans le courant qui les emportait. Ils criaient, emportés et jetés par-dessus les rochers, mais nous ne pouvions pas leur porter secours. La mort courait comme une folle à nos trousses et nous détalions avec son odeur dans les narines.

Cette heure-là me fit vivre cent vies et les cent morts qui allaient avec. Mais enfin, nous fûmes projetés au pied de la cataracte, dans le lit du fleuve.

Sur les vingt-trois galères qui nous avaient accompagnées dans la gorge, dix-huit suivaient encore. Les autres avaient été réduites à l’état de fétus et les cadavres de leurs équipages noyés dérivaient avec nous dans le lit gris du Nil.

Nous n’avions guère le temps de fêter notre succès. Droit devant nous s’étendait l’île d’Éléphantine avec, sur ses deux rives, les murs et les bâtiments de la ville.

— Archers, bandez vos arcs ! fit Roi Tamose depuis la proue. Hissez le fanion bleu ! Tambour, bats le rythme d’attaque !

Notre petit escadron enfonça la masse de bateaux qui encombraient la route vers Éléphantine. La plupart étaient des chalands de commerce et de transport. Nous les dépassâmes et fonçâmes sur les galères hyksos. Les Hyksos les avaient équipées de marins égyptiens, car nul ne connaissait le fleuve mieux qu’eux. Seuls les officiers étaient hyksos, la plupart étaient à terre, se débauchant dans les maisons de plaisirs sur le port.

Nos espions nous avaient décrit le fanion du navire amiral : une flamme à deux pointes rouge et or, si longue que son extrémité trempait dans l’eau. Nous gagnâmes le bateau qui l’arborait et Memnon passa à l’abordage avec vingt hommes à sa suite.

— Liberté ! criaient-ils. À bas le tyran hyksos ! Levez-vous pour notre Égypte !

L’équipage les regardait bouche bée. Ils avaient été pris par surprise et la plupart n’étaient pas armés. Leurs armes étaient sous clé car les officiers hyksos ne leur accordaient aucune confiance.

Les autres galères de notre escadre avaient choisi chacune un navire ennemi et les avaient abordés avec la même rapidité. Partout, l’équipage avait la même réaction. Passé l’effet de surprise, ils s’étonnaient :

— Qui êtes-vous ?

— Des Égyptiens ! L’armée du vrai pharaon Tamose. Joignez-vous à nous ! Chassons le tyran !

Les marins tombèrent sur leurs officiers, les taillèrent en pièces avant même que nous n’ayons pu les approcher puis ils nous embrassèrent en nous acclamant.

— Pour l’Égypte ! Pour Tamose ! Pour Tamose et l’Égypte !

Les acclamations bondissaient de navire en navire, des hommes sautaient sur les bastingages et grimpaient aux mâts pour arracher les bannières hyksos. Les fermetures des magasins d’armes cédèrent, les arcs et les épées passèrent de main en main et des masses grouillantes se déversèrent sur le port.

Ils allèrent chercher les Hyksos à l’intérieur des tavernes, les tirèrent dans les rues et les taillèrent en pièces. Les caniveaux se mirent à drainer des flots écarlates jusqu’aux eaux du port. Les marins dévalèrent les rues jusqu’aux bâtiments de la garnison et submergèrent les gardes.

— Pour l’Égypte et Tamose !

Quelques officiers hyksos rassemblèrent leurs hommes, ils résistèrent un court instant avant d’être écrasés par la foule. Kratas et Memnon mirent pied à terre avec leurs vétérans, deux heures plus tard, la ville tombait.

La majorité des chars hyksos n’étaient pas attelés mais une partie de l’escadron resté à Éléphantine s’échappait, fuyant par la porte orientale le long de la chaussée qui traversait les champs inondés vers les terrains à sec, plus loin.

J’étais descendu à terre. Par les ruelles dérobées que je connaissais si bien, je me pressai vers la tour septentrionale qui flanquait les murs d’enceinte. De là, j’aurais une vue imprenable sur la ville et les terres. Je regardai s’enfuir les chars avec amertume. Chacun de ces véhicules qui s’éloignaient serait un ennemi à affronter plus tard. Et puis, j’aurais voulu posséder ces chevaux. Je me détournais pour regarder ce qui se passait dans la cité quand je vis un doigt de poussière s’élever du pied des collines austères qui fermaient l’horizon.

Je plissai les paupières pour mieux voir. Mon cœur accéléra ses battements. La poussière arrivait sur nous, très vite et, derrière son écran, je pouvais distinguer des silhouettes sombres.

— Par Horus, Remrem !

Le vieux renard avait amené la première division de chars à travers le terrain défoncé des collines plus vite que je ne l’aurais cru possible. Nous ne nous étions séparés que depuis deux jours.

Avec un absolu manque de modestie, je contemplai notre division de chars passer de quatre colonnes en une unique ligne de front. Hui et moi les avions bien entraînés. La manœuvre était exécutée à la perfection. Maintenant, Remrem avait les Hyksos en enfilade. Le commandant ennemi n’avait pas encore pris conscience de l’escadron qui déferlait sur eux, droit sur leur flanc exposé. Je crus le voir regarder par-dessus son épaule mais au moment – l’ultime – où il essaya de faire passer ses hommes de front pour faire face aux chars de Remrem, il était trop tard. Il aurait mieux fait de fouetter ses bêtes et de s’enfuir.

Les chars de Remrem déferlèrent comme une vague balayant la chaussée avec l’énergie du Nil qui nettoie ses rives des débris d’un naufrage. J’attendis d’être certain que Remrem capture tous les chevaux hyksos puis, soulagé, je me détournai pour voir ce qui arrivait à Éléphantine.

Le peuple était devenu fou. La joie de la liberté retrouvée le faisait danser dans les rues, agitant à bout de bras tous les chiffons de tissu bleu qui lui étaient tombés sous la main. Le bleu était devenu la couleur de Pharaon Tamose. Les femmes avaient des rubans bleus dans les cheveux, les hommes nouaient du bleu à leur taille, à leur poignet.

Des batailles isolées persistaient mais, un à un, les Hyksos étaient mis en pièces, traînés hors des immeubles où ils se barricadaient. Une torche fut lancée dans une des baraques qui abritait quelques centaines d’hommes. J’entendis les cris des soldats qui rôtissaient puis leur odeur de chair brûlée arriva jusqu’à moi. Ça sentait le cochon grillé.

Bien entendu, notre peuple se livrait au pillage. On défonçait les portes des tavernes et des boutiques de vendeurs de vin. On apportait les jarres au milieu des rues. Dès que l’une d’elles se brisait, on tombait à quatre pattes et on lapait le vin à même le caniveau, comme des chiens.

Trois hommes prirent une fille en chasse le long de la ruelle que je surplombais. Ils la jetèrent à terre et lui arrachèrent sa jupe. Deux lui épinglèrent les membres contre le sol, écartelée, pendant que le troisième homme la montait.

Quand Memnon et Kratas eurent éliminé les dernières poches de résistance, ils entreprirent la remise en ordre de la cité. Des équipes de troupes disciplinées arpentaient les rues au trot, frappant du bois de la lance les groupes d’ivrognes pris de délire. Memnon ordonna qu’une poignée de ceux-ci, pris en train de violer ou de piller, fussent étranglés sur-le-champ et que leurs corps soient accrochés par les talons aux portes de la ville. À la nuit tombée, la ville avait retrouvé un semblant de sérénité, on pouvait de nouveau se promener dans ses rues en toute quiétude.

Memnon installa ses quartiers dans le palais de Pharaon Mamose, là où sa mère et moi avions vécu. Je me précipitai dans le harem, revoir nos anciens appartements.

Ils étaient toujours aussi luxueusement aménagés et avaient échappé au pillage. Celui qui les avait habités avait traité mes fresques avec le respect qu’elles méritaient. Le jardin aquatique était une profusion de verdure et de fleurs, les étangs regorgeaient de poissons et de lotus. Les jardiniers égyptiens me dirent que le commandant de la garnison hyksos qui avait élu domicile ici était un fervent admirateur du mode de vie égyptien et qu’il avait tenté de l’imiter. Je ne pouvais que m’en réjouir.

Quelques jours me suffirent pour remettre chambres et jardins dans l’état où ils étaient la dernière fois où ils avaient accueilli ma maîtresse.

Puis j’allai demander à Memnon la permission de ramener la reine chez elle.

Pharaon, qui était pourtant pris par la tâche énorme d’établir son royaume retrouvé, écarta les mille problèmes qui requéraient son attention et se tourna vers moi.

— Tout va bien, Taita ?

— Ce retour est un bonheur, Majesté, répondis-je, mais il y a encore tant de choses à faire !

— Le roi t’ordonne, quand nous sommes seuls toi et moi, que tu continues à m’appeler Mem.

Il me sourit.

— Mais tu as raison, il reste beaucoup de choses à faire et peu de temps avant que Salitis et sa clique ne quittent le Delta pour nous affronter. Nous avons gagné le premier affrontement, la grande bataille est encore à livrer.

— Une tâche me reste et elle me procurera un grand plaisir, Mem. J’ai préparé des appartements pour la reine mère. Puis-je aller la chercher et la ramener à Éléphantine ? Elle attend depuis si longtemps de fouler le sol égyptien !

— Pars sur-le-champ, Tata, ordonna-t-il, et ramène aussi Reine Masara.

Le fleuve était trop haut et les routes du désert trop inconfortables. Cent esclaves véhiculèrent les litières des reines le long des rives du Nil, à travers les gorges jusqu’à notre verte vallée.

Le premier bâtiment que nous rencontrâmes était un petit temple érigé sur le bord du chemin. Cette rencontre ne devait rien au hasard, j’avais établi notre plan de voyage dans ce but.

— Quel est ce temple, Taita ? demanda ma maîtresse en écartant le rideau de sa litière.

— C’est le temple du dieu Akh-Horus, maîtresse. Souhaiterais-tu y prier ?

— Merci, souffla-t-elle.

Je l’aidai à quitter sa litière. Elle s’appuyait sur moi de tout son poids quand nous entrâmes dans la fraîcheur sombre du petit édifice.

Nous priâmes ensemble. Tanus, j’en étais certain, entendait les voix des deux êtres qui l’avaient le plus aimé. Avant de nous en aller, ma maîtresse me pria de remettre aux prêtres tout l’or dont nous disposions. Elle promit d’en faire parvenir plus pour l’embellissement et l’entretien du temple.

Quand nous atteignîmes Éléphantine, elle était épuisée. La chose dans son ventre grossissait de jour en jour en se nourrissant de son corps. Je l’étendis sur un divan, sous la barrazza du jardin aquatique. Elle ferma les yeux et resta immobile un moment. Quand elle les rouvrit, ce fut pour me sourire.

— Nous avons été heureux, ici, autrefois. Mais reverrai-je Thèbes avant de mourir ?

Je ne pouvais répondre. Il est vain de faire des promesses qu’il n’est pas de notre pouvoir d’honorer.

— Si je meurs avant, me promettras-tu de m’y ramener et de me construire une tombe dans les collines ? De là, je pourrai regarder ma belle ville.

— Cette promesse, fis-je, je te la fais de tout mon cœur.

137

Aton et moi employâmes les jours qui suivirent à reconstituer la toile d’espions et d’informateurs que nous avions jadis étendue à tout le Royaume du Haut. Une grande partie de ceux qui avaient travaillé pour nous étaient morts depuis longtemps mais le temps nous en avait malgré tout laissé un certain nombre. Avec les appâts conjugués de l’or et du patriotisme, nous recrutâmes de jeunes espions dans chaque village et chaque ville.

Bientôt nous eûmes des oreilles et des yeux dans le palais du satrape hyksos de Thèbes et d’autres jusque dans le Delta, dans le Royaume du Bas. Ils nous apprirent quels régiments hyksos étaient consignés en ville et lesquels étaient en route. Nous connûmes leur puissance, les noms et les manies des commandants, le nombre exact de leurs navires et de leurs chars. Quand la crue cessa, nous pouvions suivre le déplacement de cette énorme masse d’hommes et de machines de guerre. Je fis parvenir des messages secrets aux Égyptiens des régiments ennemis. Signés du nom de Pharaon Tamose, ces messages incitaient à la révolte. Ils commencèrent à rejoindre nos lignes, apportant des renseignements de première fraîcheur avec eux. Bientôt, les quelques déserteurs se muèrent en un flot. Deux régiments complets d’archers arrivèrent en brandissant des bannières bleues et en clamant :

— Égypte et Tamose !

Les équipages d’une centaine de galères se mutinèrent. Ils égorgèrent leurs officiers et nous arrivèrent par le fleuve, poussant devant eux toute une flotte de chalands qu’ils avaient capturés dans le port de Thèbes. Ces chalands étaient chargés de blé, d’huile et de sel, de lin et de bois, tout ce qui fait le nerf de la guerre.

Enfin, toutes nos forces eurent passé la cataracte et se déployèrent autour de la cité. Seule la petite horde de gnous était tenue à l’écart. Je les réservais pour plus tard. Depuis mon observatoire de la tour septentrionale, je pouvais voir nos lignes de chevaux s’étendre sur des kilomètres sur les deux rives et les fumées des foyers des campements qui se tordaient dans l’air bleu.

Chaque jour passé nous renforçait. L’Égypte tout entière bouillonnait d’excitation et d’impatience. Le parfum entêtant de la liberté embaumait chacune de nos inspirations. La nation de Remit allait renaître, on chantait des airs patriotiques dans les tavernes et les rues, pour la plus grande prospérité des prostituées et des marchands de vin.

Aton et moi, penchés sur nos cartes et nos rapports secrets, voyions un tableau bien différent. Le géant hyksos se secouait et tendait son poing vers nous. De Memphis comme de toutes les villes du Delta, les régiments de Salitis étaient en marche. Les routes étaient noircies par leurs chars, le fleuve ne charriait plus que leurs bateaux. Tout ceci venait du nord, vers Thèbes.

J’attendis que l’on vienne m’apprendre que Seigneur Apachan, qui commandait aux chars hyksos, avait atteint Thèbes et qu’il campait devant les murs de la cité avec ses véhicules et ses chevaux. J’allai alors trouver le conseil de guerre de Pharaon Tamose.

— Majesté, je viens d’apprendre que l’ennemi a cent vingt mille chevaux et douze mille chars massés devant Thèbes. Dans deux mois, le Nil aura suffisamment baissé pour permettre à Apachan de reprendre son avancée.

Kratas lui-même se rembrunit à cette nouvelle.

— Nous avons rencontré des circonstances bien pires…

Le roi l’interrompit.

— Je vois à son visage que le Maître des Écuries Royales a plus à nous apprendre. Ai-je raison, Taita ?

— Pharaon ne se trompe jamais. Je te demande la permission de faire venir mes gnous de ce côté-ci de la cataracte.

Kratas éclata de rire.

— Par le crâne chauve de Seth, Taita, aurais-tu l’intention de courir à l’assaut des Hyksos sur une de tes affreuses bestioles ?

Je ris poliment. Son sens de l’humour avait la même subtilité que celui de ses braves Shilluk.

Le matin suivant, Hui et moi allâmes chercher nos gnous, en amont. Il ne restait plus en vie que trois cents de ces pauvres créatures mais elles s’étaient apprivoisées et étaient si douces que nous les nourrissions à la main. Nous les fîmes transhumer à un rythme tranquille pour ne pas les achever.

Les chevaux que Remrem avait capturés avec les chars hyksos qui s’échappaient lors de la bataille d’Éléphantine avaient été, sur mon ordre, gardés à l’écart de ceux que nous avions ramenés avec nous de Koush.

Cette nuit-là, nous enfermâmes les chevaux hyksos et nos gnous dans le même enclos. Hui resta pour les surveiller tandis que je rejoignais le palais d’Éléphantine.

Je dois avouer que les jours qui suivirent ne furent que doutes et inquiétude. J’avais tant investi dans une manœuvre qui dépendait, après tout, d’un événement naturel que je ne comprenais pas moi-même. Si ma ruse échouait, nous n’aurions plus qu’à nous accommoder de la fureur d’un ennemi dont le nombre nous dépassait d’au moins quatre pour un.

Je piquais du nez au-dessus de mes rouleaux dans la bibliothèque quand je fus agrippé et secoué par des mains manquant particulièrement de douceur.

— Allez, vieux flemmard ! Réveille-toi ! J’ai des nouvelles.

C’était Hui. Des chevaux attendaient sur la rive. Nous nous précipitâmes sur eux aussitôt descendus du bateau. Nous galopâmes à bride abattue le long du fleuve et fîmes irruption près des enclos. Des valets avaient allumé des lampes, ils nous attendaient dans la faible lueur jaune que pâlissait le clair de lune.

Sept des chevaux hyksos étaient déjà tombés. Une épaisse glaire jaune se déversait de leurs narines et de leur bouche. Les valets leur coupaient la gorge pour introduire des chalumeaux de roseau dans leur trachée.

— Ça marche ! hurla Hui et m’entraînant dans une ronde endiablée. L’Étrangleur Jaune ! Ça marche ! Ça marche !

— C’est moi qui y ai pensé, non ? fis-je en essayant de conserver toute ma dignité. Bien sûr que ça marche.

Depuis plusieurs semaines, des chalands attendaient ce jour au mouillage. Nous embarquâmes les chevaux sans attendre – tous ceux qui tenaient debout – et laissâmes les gnous dans leurs enclos. Là où nous allions, leur présence serait bien difficile à expliquer.

Avec une galère hyksos pour remorquer chaque chaland, nous mîmes le cap vers le nord. Avec cinquante rameurs par côté, poussés par le vent et le courant, nous filions vers Thèbes, remettre notre présent à Seigneur Apachan.

138

Aussitôt passé Kom-Ombo, nous amenâmes notre drapeau bleu et hissâmes les bannières hyksos que nous avions capturées. La majorité des membres d’équipage des galères qui conduisaient les chalands étaient nés sous l’occupation hyksos, certains étaient de sang mêlé et tous parlaient la langue de l’envahisseur avec aisance.

Deux nuits après Kom-Ombo, nous fûmes arrêtés par une galère ennemie. Ils nous accostèrent et envoyèrent un groupe d’inspection à notre bord.

— Des chevaux pour les chars de Seigneur Apachan, annonça notre capitaine.

Son père était hyksos et sa mère une noble égyptienne. Son attitude générale et ses lettres de créance étaient convaincantes et après une inspection superficielle, on nous laissa partir. Nous fûmes arrêtés et abordés deux fois avant d’atteindre Thèbes mais, à chaque fois, notre capitaine détourna l’attention des officiers hyksos avec une efficacité notable.

Mon souci principal était l’état des chevaux. Ceux-ci, en dépit de nos efforts, commençaient à mourir et la moitié des survivants étaient dans un état déplorable. Nous nous débarrassions des carcasses en les jetant par-dessus bord sans pour autant ralentir notre course vers le nord.

Mon idée de départ voulait que nous vendions nos chevaux aux quartiers-maîtres hyksos dans le port de Thèbes mais quiconque connaissant un tant soit peu les chevaux n’aurait pas honoré notre horde pitoyable d’un seul regard. Hui et moi décidâmes d’un autre stratagème.

Nous nous arrangeâmes pour arriver à Thèbes au coucher du soleil. Le paysage familier me saisit le cœur à l’étouffer. Avec le coucher du soleil, les murs de la citadelle émettaient une lueur rose. Les trois élégantes tours que j’avais fait construire pour Seigneur Intef – on les nommait les Doigts d’Horus – s’élevaient toujours vers le ciel.

Le Palais de Memnon, sur la rive occidentale, avait été achevé par les Hyksos. Je fus bien obligé de reconnaître que l’esprit asiatique n’était pas déplaisant. Dans l’éclairage rasant du couchant, flèches et tours de guet avaient un air mystérieux et un charme exotique. J’aurais aimé partager ces retrouvailles avec ma maîtresse, nous les avions tous les deux attendues pendant la moitié de sa vie !

Malgré la lumière qui déclinait, nous pouvions distinguer le vaste rassemblement d’hommes, de chars et de chevaux qui attendaient aux portes de notre ville. Malgré les fréquents rapports que j’avais reçus, je ne m’attendais pas à voir pareille multitude. Mon esprit frissonnait quand je les regardais en pensant à la vaillante petite armée que j’avais laissée à Éléphantine. Il nous faudrait toutes les faveurs des dieux et plus qu’un peu de chance pour triompher de celle-ci. Avec le déclin du jour, les Hyksos allumèrent leurs feux de bivouac. Ils éclosaient et scintillaient sur la plaine comme un champ d’étoiles. C’était un tapis infini, déroulé à perte de vue.

Nous approchions toujours et nous sentîmes leur odeur. Une armée exhale toujours un parfum aussi puissant que particulier. C’est un mélange de plusieurs odeurs, feus de bouse, cuisine, odeur douceâtre de foin coupé, puanteur des déjections humaines, cuir, bitume, sueur de chevaux, copeaux de bois, bière rance. Et surtout, odeur des hommes, des dizaines de milliers d’hommes vivant les uns sur les autres dans des tentes, des huttes et d’infâmes taudis.

Nous approchions encore et le bruit traversa le fleuve étoilé jusqu’à notre navire silencieux. Les chevaux qui s’ébrouaient, les marteaux des forgerons qui frappaient têtes de lance et lames d’épée, les avertissements lancés par les sentinelles, les hommes qui chantaient, se disputaient, riaient…

Debout près du capitaine, sur le pont de la galère de tête, je le guidai vers la rive orientale. Il y avait hors les murs de la cité un port dont se servaient les marchands de bois. S’il existait toujours, ce port serait un endroit idéal pour débarquer notre horde.

Je repérai l’entrée du port. Nous nous y glissâmes à la rame. Il était exactement comme dans mon souvenir.

Le maître de quai vint à bord rouler des épaules et demander notre permis de commerce.

Je m’inclinai devant lui et répondis avec obséquiosité :

— Excellence, il y a eu un terrible accident. Mes permis m’ont été arrachés des mains par le vent. Un mauvais tour de Seth, sans aucun doute.

Il se gonfla comme un crapaud furieux et ne reprit sa taille normale que quand je glissai un anneau d’or dans sa paume grasse. Il vérifia le métal en y plantant la dent et s’en alla tout sourire.

Je demandai à un valet de descendre éteindre les torches qui illuminaient le quai. Je ne voulais pas que des yeux indiscrets voient la condition des chevaux que nous faisions débarquer. Certains animaux étaient trop faibles pour se redresser, d’autres titubaient et soufflaient. Ils laissaient goutter le mucus malodorant de leur bouche et leurs narines. Nous dûmes leur mettre le licou et les cajoler comme des jolies femmes pour obtenir qu’ils descendent sur le quai. Il ne nous restait plus que cent chevaux assez forts pour marcher.

Nous les menâmes jusqu’à l’endroit où nos espions avaient repéré les chevaux hyksos. Nous avions, toujours grâce à nos espions, le mot de passe qui permettait l’accès à la première division de chars hyksos. Nos linguistes les plus doués répondirent aux questions des sentinelles.

Nous fîmes traverser le campement entier à nos fantômes de chevaux. Nous les lâchions au fur et à mesure, les laissant errer parmi chacune des vingt divisions de chars. Nous nous comportions si naturellement, avec une telle désinvolture qu’aucune méfiance ne fut alertée. Nous pûmes même bavarder et plaisanter avec les valets ennemis que nous croisions.

Nous retournâmes vers le port dès les premières lueurs de l’aube. Une seule galère nous avait attendus, les autres étant reparties vers le sud aussitôt débarqué leur chargement de chevaux malades.

Nous montâmes à bord. Hui et les autres valets se laissèrent tomber sur le pont, épuisés, mais moi, debout à la poupe, je contemplai encore les murs de ma belle Thèbes qui, nimbés de la pure lumière du petit matin, disparaissaient dans le lointain.

Dix jours plus tard nous entrions dans Eléphantine et, après avoir fait mon rapport à Pharaon Tamose, je courus au jardin aquatique du harem. Ma maîtresse était allongée à l’ombre de la barrazza. Elle était pâle, si maigre que je ne pus empêcher mes mains de trembler alors que je m’inclinais devant elle.

— Tu m’as manqué, Taita. Il nous reste si peu de temps à passer ensemble.

139

Le Nil retourna dans son lit. Les champs émergèrent, noirs sous leur luisant manteau de boue. Les routes s’asséchaient, ouvrant le chemin vers le nord. Bientôt sonnerait l’heure des semailles, bientôt retentirait celle de la guerre.

Aton et moi attendions dans l’angoisse, épluchant tous les rapports qui nous parvenaient du nord. Enfin arriva le renseignement pour lequel nous avions attendu et prié. La nouvelle vint avec une rapide felouque, portée par les ailes du vent du nord. Elle accosta à la troisième heure mais le messager nous trouva, Aton et moi, éveillés, travaillant à la lueur de la lampe de sa cellule.

Je courus jusqu’aux appartements royaux avec le manuscrit froissé que m’avait remis l’espion. Les gardes avaient ordre de me laisser passer quelle que fût l’heure mais Reine Masara vint à ma rencontre à la porte de la chambre.

— Je ne te laisserai pas le réveiller, Taita. Le roi est fatigué. Il n’a pas dormi une nuit complète depuis un mois.

— Majesté, je dois le voir. Je suis sous ses ordres…

Notre conversation fit retentir une voix de l’autre côté des rideaux que gardait la reine.

— Est-ce toi, Taita ?

Le rideau fut écarté et le roi nous apparut dans toute sa splendide nudité. C’était un homme comme j’en avais peu admiré, mince et dur comme la lame de son épée bleue, avec une virilité majestueuse qui, quand je la regardai, me fit plus encore ressentir tout ce qui m’avait été ôté.

— Que se passe-t-il, Taita ?

— Des nouvelles du nord. Du campement hyksos. Une terrible maladie balaie les lignes ennemies. La moitié de leurs chevaux sont touchés, des centaines d’autres tombent chaque jour.

— Tu es un magicien, Taita. Dire que nous nous sommes moqués de toi et de tes gnous !

Il me saisit par les épaules et me regarda dans les yeux.

— Es-tu prêt à courir vers la gloire avec moi ?

— Je suis prêt, Pharaon.

— Attelle Roc et Chaîne et noue le fanion bleu à mon char. Nous retournons chez nous, à Thèbes.

140

Ainsi nous nous retrouvâmes au pied de la cité aux cent portes avec quatre divisions de chars et trente mille fantassins. Les armées de Salitis s’étendaient devant nous mais, bien au-dessus de cette multitude, les Doigts d’Horus nous encourageaient, comme nous encourageaient les murs de Thèbes que la lumière de l’aube rendait translucides.

Lourdes, les armées des Hyksos se déployaient devant nous, python gigantesque défaisant ses anneaux, colonne après colonne, rang après rang. Les têtes de lances crachaient des éclats et les casques dorés des officiers flamboyaient.

— Où sont Apachan et ses chars ? demanda le roi.

Je regardai vers le Doigt d’Horus le plus proche du fleuve. Je dus plisser les paupières à les fermer pour distinguer les minuscules lambeaux de tissu coloré qui s’agitaient au sommet de la tour.

— Apachan tient cinq divisions au centre et il en garde six autres en réserve. Elles sont dissimulées derrière le mur d’enceinte.

Les signaux que m’envoyait mon espion depuis la plus haute des tours étaient fiables : il avait vue sur tout le champ de bataille.

— Cela ne fait que onze divisions, fulmina le roi. Nous savons qu’il en a vingt. Où sont les autres ?

— L’Étrangleur Jaune, Majesté. Apachan a amené tous les chevaux qui tenaient encore debout.

— Par Horus, j’espère que tu ne te trompes pas ! J’espère qu’Apachan ne nous réserve pas une petite surprise.

Il me prit par l’épaule.

— Les dés vont rouler sur la table, Tata. Il est trop tard pour en changer. Nous devons jouer ce coup avec ce que les dieux nous ont donné. Commençons la revue.

Je menai notre char devant notre armée. Le roi se montrait à ses troupes. Sa présence leur donnerait du cœur et leur raidirait la colonne vertébrale. Je fis trotter les chevaux le long des rangées. Roc et Chaîne avaient été étrillés jusqu’à ce que leur poil luise comme du cuivre. Le corps du char royal était recouvert d’une feuille d’or des plus fines, seule concession faite à l’impératif de légèreté.

L’or avait été étiré à en être plus fin qu’une feuille de papyrus, il ajoutait moins de cent deben au poids total de notre véhicule tout en produisant un effet des plus spectaculaires. Ennemis ou alliés qui le voyaient ne pouvaient douter qu’il s’agisse du véhicule de Pharaon. Au plus fort d’une bataille, il redonnait du cœur ou effrayait ceux qui l’apercevaient. Au bout d’une longue et mince perche de bambou claquait le fanion bleu et les hommes devant qui nous passions nous acclamaient.

Le jour où nous avions quitté Qebui pour commencer le grand Retour, j’avais fait le vœu de ne plus me couper les cheveux avant de pouvoir accomplir un sacrifice dans le temple d’Horus, au centre de Thèbes. Aujourd’hui, mes cheveux arrivaient à ma taille. Pour dissimuler les traînées grises qui s’y multipliaient, je les avais teints avec du henné importé des terres au-delà de l’Indus. J’arborais désormais une crinière rougeoyante qui seyait parfaitement à ma beauté. Je ne portais qu’une jupe de lin amidonné et l’Or des Louanges sur ma poitrine nue. Je ne voulais en aucun cas ternir la gloire de mon jeune pharaon aussi ne portais-je aucun maquillage.

Nous arrivâmes devant les régiments des lanciers shilluk. Les splendides païens étaient le roc où s’amarraient nos lignes. Ils nous acclamèrent aux cris de Kajan ! Tanus ! Kajan ! Tamose ! Leurs cimiers de plumes d’autruche moussaient, blancs comme l’écume du fleuve qu’agitaient les cataractes. Seigneur Kratas était au milieu d’eux. Il me cria quelque chose que les cris de cent voix noyèrent mais je lus sur ses lèvres :

— Ce soir, toi et moi, on se soûlera dans les bordels de Thèbes, vieux brigand !

Les Shilluk étaient alignés, file après file, régiment après régiment. Kratas les avait entraînés selon les tactiques que j’avais mises au point pour l’aider à évoluer avec les chars. En plus de leurs longues lances, ils portaient tous un paquet de javelots et une fronde de cuir et de bois pour les expédier avec plus de puissance. Ils avaient disposé les pieux aiguisés en haie devant leur ligne. Les chars hyksos devraient enfoncer cette barrière pour les atteindre.

Les archers égyptiens étaient derrière, prêts à passer devant ou à se retirer selon les exigences de la bataille. Ils brandirent leurs arcs recourbés pour acclamer Pharaon.

— Tamose ! Égypte et Tamose !

Le roi portait sa couronne de guerre bleue, avec autour du front le cercle d’or de l’uraeus, têtes de cobra et de vautour mêlées, leurs yeux de pierres précieuses scintillant.

Nous fîmes demi-tour en bout de rang et, avant de me laisser repartir, Memnon me saisit le bras. Il jeta un œil sur le champ de bataille où approchaient les Hyksos en un front deux fois plus large que le nôtre.

— Selon ton propre traité, Taita, récita-t-il, une défense prudente jusqu’à ce que l’ennemi soit entièrement dans le feu de la bataille puis une attaque rapide et audacieuse.

— Tu as bien retenu tes leçons, Sire.

— Notre flanc sera sans aucun doute submergé et Apachan jettera ses chars dans la bataille dès le début.

— C’est ce que je crois aussi, Mem.

— Mais nous, nous savons ce que nous allons faire, n’est-ce pas, Tata ?

Il me frappa l’épaule et nous démarrâmes vers nos arrières, vers nos chars.

Remrem commandait la première division, Astes la deuxième et Seigneur Aqer la troisième. Fraîchement élevé au rang de Meilleur parmi les Dix Mille, le capitaine Hui commandait à la quatrième. Deux régiments de Shilluk gardaient notre matériel et nos chevaux de réserve.

— Regarde le vieux chien de chasse, fit Memnon en désignant Remrem. Il brûle d’aller au combat. Par Horus, je lui apprendrai la patience avant la fin du jour !

Des cors retentirent depuis le centre.

— Ça commence, fit Memnon en désignant le front où, dans un nuage de poussière, évoluaient les chars hyksos. Apachan a lâché ses chars.

Il revint à nos rangs et Remrem leva l’épée.

— La première division est prête, Majesté.

Mais Memnon l’ignora et fit un signe à Seigneur Aqer. La troisième division s’ébranla et, par colonnes de quatre derrière nous, avança vers le champ de bataille.

Les chars hyksos arrivaient en faisant trembler le sol. Lourds et majestueux, ils visaient le centre de notre ligne. Memnon leur coupa la route, s’interposant entre leur horde et notre infanterie. Puis, à son signal, nous pivotâmes et, flanc contre flanc, nous déferlâmes. La manœuvre pouvait sembler suicidaire, aussi vaine que de vouloir enfoncer les rochers d’une cataracte avec une frêle galère de bois.

Nos archers tirèrent, visant les chevaux. Les animaux qui tombaient ouvraient des brèches dans la muraille qui nous arrivait dessus. Au dernier moment, nos chars se dispersèrent comme une fumée. Nos auriges avaient utilisé notre supériorité de maniabilité et de vitesse. Plutôt que chercher la collision avec la ligne des Hyksos, nous nous faufilâmes entre les brèches en filant bon train. Tous nos chars ne réussirent pas la manœuvre, quelques-uns versèrent mais Seigneur Aqer réussit à faire passer quatre véhicules sur cinq.

Nous débouchâmes à l’arrière des Hyksos et virâmes sur place, reconstituant notre ligne au galop et, déjà, arrosant les Hyksos de volées de flèches.

Les chars hyksos étaient faits pour protéger l’équipage des attaques frontales et les archers étaient disposés sur la plate-forme de manière à tirer devant eux. Notre manœuvre sema le désordre dans leurs rangs Certains auriges en tentant de faire demi-tour pour nous affronter percutèrent les chars qui roulaient à côté d’eux. Les terribles lames fichées dans leurs roues taillaient dans les jarrets des chevaux voisins, les jetant à terre dans un affreux mélange de sabots et de roues.

La pluie de flèches venues des archers que protégeaient les Shilluk augmenta le désordre. D’autant que leurs chevaux venaient de se jeter contre la barrière de pieux aux pointes aiguisées. La moitié des bêtes se tua, ou s’estropia définitivement, contre cette mortelle palissade Ceux qui passèrent rencontrèrent les javelots shilluk. Les chevaux affolés, meurtris, blessés par les flèches, les pieux ou les javelots, ruaient et donnaient du pied.

Les chars encore sous contrôle se jetèrent contre les phalanges shilluk. Ils ne rencontrèrent aucune résistance. Les rangs noirs s’écartèrent pour les laisser passer mais ils se refermèrent sur eux.

Ces diables noirs étaient des athlètes et des acrobates. Ils sautaient sur les plates-formes des chars lancés à pleine vitesse et frappaient l’équipage de l’épée et de la lance. Ils engloutirent la charge de chars comme une méduse ingère une myriade de poissons avec ses mille bras et son corps sans consistance.

Les lanciers hyksos suivaient pour profiter de la charge des chars mais ils se trouvèrent exposés. Des chevaux fous et des chars ayant survécu au massacre fendirent leurs rangs, les obligeant à s’ouvrir et les plongeant dans un désordre sans pareil. Memnon saisit l’occasion au vol.

Les chevaux de Seigneur Aqer étaient à bout. Memnon sonna le remplacement des bêtes. Nous avions six cents bêtes fraîches à l’arrière de nos rangs, je me demandai combien l’Étrangleur Jaune en avait laissé aux Hyksos.

Quand nous nous replaçâmes en ligne, Remrem nous héla, le désespoir dans la voix :

— Majesté ! La première ! Permets à la première division de joindre le combat !

Pharaon fit signe à Astes. La seconde division nous suivit au trot.

L’infanterie hyksos était toujours désordonnée au milieu du champ de bataille. Ils s’étaient déployés pour nous encercler mais la manœuvre avait échoué. Leur ligne était brisée par endroits, irrégulière, tordue Memnon repéra l’endroit le plus faible, une saillie sur le flanc gauche.

— Deuxième division ! Marche au trot ! Par huit, chargez !

Nous enfonçâmes la saillie. Nous les écrasâmes, les jetâmes à terre, dissolvant le flanc gauche. Le flanc droit monta à la charge. Memnon reforma sa division pour retourner à l’assaut. C’est alors que je jetai un regard vers les murs de la cité. Malgré la poussière, je vis les deux drapeaux blancs qui palpitaient au sommet du Doigt d’Horus. Le signal d’alarme dont j’étais convenu avec mon espion ! Je me retournai pour regarder le fort oriental.

— Sire ! criai-je.

Le roi regarda aussi. Un premier escadron hyksos débouchait de la courbe du mur qui le dissimulait. D’autres suivaient, colonnes de fourmis noires qui montaient à l’attaque.

— Apachan envoie ses réserves au secours de son infanterie. Un peu plus tard et nous étions pris en enfilade. Bravo, Taita !

Nous ne pouvions que laisser filer l’infanterie pour nous reformer face aux chars d’Apachan. Nous chargeâmes à travers la plaine encombrée de chars retournés, d’hommes morts et de chevaux blessés. Plus nous approchions, plus il me semblait trouver quelque chose d’incongru à la course des chariots ennemis. Je compris d’un seul coup.

— Sire ! Regarde ces chevaux ! Ils sont malades.

Les poitrails des équipages étaient vernis par un épais manteau de mucus gluant qui coulait de leurs narines et de leurs bouches ouvertes. Un des chevaux tituba devant nous, il s’effondra en entraînant son partenaire.

— Douce Isis, tu as raison. Leurs chevaux sont fichus avant même d’avoir livré bataille.

Il réalisa immédiatement ce qu’il fallait faire. Il refusa l’affrontement et réagit à la mesure de son magnifique contrôle de la situation. Nos chars firent tous demi-tour et repartirent vers nos lignes, entraînant les chevaux agonisants dans une fatale poursuite.

Nous filions en formation compacte et serrée. Derrière, leurs chevaux étouffaient, s’effondraient, défaisant leur ligne à mesure que mouraient les plus faibles. Ils tombaient comme frappés par d’invisibles flèches, d’autres ralentissaient, s’arrêtaient, la tête pendante, le mucus s’écoulant de leurs narines en longues cordes dorées.

Memnon entraîna les chevaux survivants vers la quatrième division, celle de Hui. Nous passâmes devant Remrem qui gémit :

— Pharaon ! La première est prête. Laisse-moi aller au combat ! Au nom des dieux, laisse-moi y aller !

Memnon le regarda à peine. Je rangeai mon char contre celui de Hui. Des valets changèrent notre équipage trempé de sueur et nous repartîmes vers les Hyksos qui arrivaient.

— Prêt, capitaine Hui ?

— Pour l’Égypte et Tamose ! cria-t-il en levant son arc.

— Alors, en avant ! Chargez !

Nous jaillîmes en avant, portés par le grand éclat de rire de Memnon.

Il y avait six divisions entières des chars d’Apachan disséminées dans la plaine, devant nous. La moitié était hors course, avec leurs chevaux déjà tombés ou trébuchant encore, suffoquant, mourant de l’étreinte de l’Étrangleur Jaune. D’autres en étaient réduits à aller au pas des chevaux qui titubaient et louvoyaient. Ceux qui restaient réussissaient malgré tout le prodige de monter à l’assaut, en bon ordre.

Nous nous préparions au face-à-face. Au centre de la charge des Hyksos courait un grand char recouvert de bronze étincelant. Sur la plate-forme se tenait un homme si grand qu’il dominait son aurige. Il portait le haut casque d’or des rois hyksos et sa barbe sombre était entièrement tissée de rubans colorés qui palpitaient dans le vent comme autant de papillons au-dessus d’un buisson en fleur.

— Apachan ! cria Memnon. Tu es un homme mort !

Apachan l’entendit. Il repéra notre char et fit pivoter le sien pour venir à notre rencontre. Memnon me frappa sur l’épaule.

— Approche-moi de ce chien à barbe. Voici enfin le moment de l’épée.

Apachan lâcha deux flèches. Memnon arrêta l’une d’elles de son bouclier, je me baissai pour éviter l’autre. Je n’en perdis pas ma concentration pour autant. Je ne quittais pas des yeux les terribles lames qui tournoyaient avec les roues d’Apachan.

J’entendis le raclement sourd de l’épée bleue qui sortait de son fourreau et aperçus l’éclat de la lame quand Memnon se mit en garde.

Je fis tourner mes chevaux, feignant d’aller sur la droite pour tromper l’aurige hyksos et, au dernier moment, changeai de direction. J’évitai ses faux qui passèrent très près puis je virai au plus court et me retrouvai derrière lui. De ma main libre, j’attrapai le crochet et le lançai par-dessus le flanc de l’autre char. Nous étions inséparables maintenant mais j’avais l’avantage d’être en arrière.

Apachan fit volte-face et frappa de l’épée. Je pliai les genoux et Memnon arrêta le coup de son bouclier. Puis il envoya sa lame bleue. Un copeau de bronze sauta de l’arme d’Apachan qui hurla de colère et d’incrédulité. Il leva son bouclier pour parer le coup suivant. C’était un superbe bretteur mais il n’avait rien qui soutienne la comparaison avec mon roi et son épée bleue. Memnon tailla le bouclier en lanières et frappa la lame de bronze avec laquelle Apachan tentait de protéger son crâne. La lame bleue trancha le bronze proprement, ne laissant à Apachan que la garde de son épée.

Il ouvrit grand la bouche pour vociférer. Ses dents, à l’arrière de sa mâchoire, étaient noires et gâtées. Je reçus un nuage de postillons.

Memnon profita du moment pour mettre un point final à l’affaire. Il enfonça la pointe de l’épée bleue dans la bouche grande ouverte d’Apachan. Son cri de rage se noya dans le torrent de sang qui jaillit entre ses lèvres barbues.

Je tranchai la corde du crochet et laissai s’éloigner le char hyksos. Les chevaux qui s’étaient emballés repartirent vers les chars qui se battaient. Apachan, accroché au char, restait droit bien qu’agonisant. Le sang jaillissait de sa bouche et inondait son pectoral.

L’image figea les soldats hyksos. Ils tentèrent de dégager leurs chevaux mais nous arrivions, roue contre roue, précédés d’une pluie de javelots. Nous les poursuivîmes jusqu’à rencontrer leurs archers qui nous repoussèrent d’un vol de flèches.

— Ce n’est pas fini, dis-je à Memnon alors que nous ramenions au bercail nos chevaux épuisés. Tu t’es débarrassé des chars d’Apachan mais il te reste l’infanterie de Béon.

— Conduis-moi à Kratas, ordonna Pharaon.

J’arrêtai notre char devant les régiments de Shilluk. Memnon héla Kratas :

— De quelle humeur es-tu, seigneur ?

— Je crains, Sire, que mes gaillards ne s’endorment si tu ne leur donnes pas quelque chose à faire.

— Bien. Qu’ils nous chantent quelque chose pendant que tu les laisses trouver de quoi s’amuser.

Les Shilluk avançaient d’une étrange façon, d’un pas traînant pour, au troisième, sauter tous ensemble avec une force qui faisait frémir le sol sous leurs pieds nus. Ils chantaient d’une voix grave et mélodieuse, un son qui faisait penser à un essaim d’abeilles folles de rage, et tambourinaient de leur lance contre leur bouclier.

Les Hyksos étaient courageux et disciplinés. Ils n’auraient pu conquérir la moitié du monde si tel n’avait pas été le cas. Nous avions écrasé leurs chars mais ils attendirent Kratas de pied ferme.

Les deux armées se heurtèrent comme deux taureaux. Le taureau blanc et le taureau noir, cornes bloquées, se battirent poitrail contre poitrail, lance contre lance.

Alors que les deux armées de fantassins s’étripaient, Pharaon réglait la charge de ses chars au plus près. Quand une poche de fantassins hyksos était isolée, il envoyait les divisions d’Aqer les mettre en pièces. Deux rapides charges suffisaient. Quand Seigneur Béon tentait d’envoyer des renforts à son front qui s’élaguait, Pharaon chargeait Astes et cinq cents chars de lui faire changer d’avis.

Les Hyksos amenèrent chacun de leurs chars qui roulaient encore et tous les chevaux qui pouvaient tenir debout. Ils lancèrent le tout contre notre flanc droit. Memnon envoya Hui et Astes à leur rencontre. Il laissait Remrem jurer et plaider sa cause, taper du pied sur sa plateforme, monter et descendre de char.

Pharaon et moi tournions autour de la bataille, observant chaque mouvement du conflit. Il envoyait ses réserves à l’endroit précis où elles étaient indispensables avec un sens de l’anticipation qui ne peut qu’être inné. Comme s’il sentait battre le rythme de la bataille dans ses veines.

Je tentais de ne pas perdre Kratas de vue. Il disparut de nombreuses fois dans le tumulte. Je redoutais toujours qu’il ne fût tombé mais son casque revenait briller, avec sa plume d’autruche arrachée et son bronze couvert de sang humain – le sien et celui d’autres hommes.

C’est là où se battait Kratas, au centre, que les Hyksos commencèrent à perdre pied. Il y eut comme une simple fissure dans un mur de barrage. Puis leurs lignes se déformèrent et se distendirent à se briser. À l’arrière, les rangs cédaient sous la pression.

— Par l’amour d’Horus et la compassion de tous les dieux, Tata, voici la victoire !

Nous galopâmes jusqu’à Remrem qui attendait toujours.

— Es-tu prêt, Seigneur Remrem ?

— Prêt, je le suis depuis l’aube, Sire, mais je ne suis pas un seigneur.

— Oserais-tu contredire ton roi ? Tu es seigneur à partir de cet instant. L’ennemi cède. Que tes chars le poursuivent jusqu’à Memphis !

— Puisses-tu vivre éternellement, Pharaon !

Seigneur Remrem bondit sur la plate-forme de son char et libéra la foulée du premier escadron. Les chevaux étaient frais et pleins de force. L’esprit belliqueux des hommes était décuplé par la longue attente.

Ils s’enfoncèrent dans le flanc droit des Hyksos, le fendirent en deux sans prendre la peine de ralentir, pivotèrent et revinrent sur l’arrière de l’ennemi. Dans l’espace d’une respiration, les Hyksos furent en déroute.

Ils fuyaient vers les portes de la ville, si vite que même les Shilluk de Kratas ne purent les poursuivre. Les grands Noirs restaient immobiles, enfoncés dans les cadavres jusqu’aux genoux, appuyés sur leur lance. C’est à cet instant que le génie de Memnon fut clair. Il avait gardé le premier escadron de chars pour cet instant. Ils se mirent en chasse, menés par l’épée de Seigneur Remrem que je voyais monter et s’abaisser à un terrible rythme.

Les premiers Hyksos arrivèrent aux portes de la cité mais elles se refermèrent violemment. Mes agents avaient bien travaillé, le peuple de Thèbes se révoltait et nous donnait la ville. Ils interdisaient leurs portes aux légions hyksos en déroute.

Remrem poursuivit les Hyksos jusqu’à la tombée de la nuit et l’épuisement complet de ses chevaux. Il les poursuivit sur près de cinquante kilomètres et chaque mètre était recouvert de leurs armes abandonnées et de leurs corps mis en pièces.

141

Je conduisis le char doré de Pharaon jusqu’à la porte principale de la cité. Dressé de toute sa hauteur sur la plate-forme, il cria à l’adresse des sentinelles abritées derrière le parapet :

— Ouvrez les portes ! Laissez-moi entrer !

— Qui demande d’entrer dans Thèbes ? répondirent-ils.

— Je suis Tamose, souverain des deux royaumes.

— Vive Pharaon ! Puisses-tu vivre éternellement !

Les portes s’écartèrent en hâte. Memnon posa une main sur mon épaule.

— Avance, Tata.

Je me tournai pour le regarder.

— Pardonne-moi, Majesté. J’ai fait le serment de ne pas entrer dans la ville à moins d’être à côté de ma maîtresse, Reine Lostris. Je dois te rendre les rênes.

— Pied à terre, ordonna-t-il avec un sourire. Va ! Ramène ta maîtresse et honore ton serment.

Il prit les rênes et je sautai dans la poussière du chemin. Le char doré passa les portes de Thèbes, provoquant un torrent d’acclamations aussi tonitruant que les eaux des cataractes. Le peuple de Thèbes accueillait son roi.

Sur le bas-côté, je regardai notre pauvre armée entrer dans Thèbes à la suite du roi. Qu’elle était pitoyable, comme elle avait souffert, quel prix amer avions-nous payé pour cette victoire ! À moins de reconstruire notre armée, nous serions incapables de poursuivre la guerre contre les Hyksos. D’ici là, Salitis aussi aurait recouvré ses forces et ses chevaux se seraient défaits de l’Étrangleur Jaune. Nous avions remporté la première bataille mais il nous en restait un nombre incalculable avant de pouvoir bouter le tyran hors de notre Égypte.

J’attendis que passe Kratas, au milieu des Shilluk qui avançaient, mais il n’était pas là.

Hui m’apportait un char et des chevaux frais.

— Je te conduirai, Taita, si tu le veux.

— Merci. J’irai plus vite seul. Va en ville, réjouis-toi de ta victoire. Mille jolies filles attendent de t’y accueillir.

Avant de prendre la route qui menait au sud, je traversai le champ de bataille. Chacals et hyènes étaient déjà au banquet que nous leur avions dressé. Leurs grognements et leurs cris se mêlaient aux râles des agonisants. Les cadavres étaient empilés comme des épaves rejetées par les crues.

Je poussai mon char jusqu’à l’endroit où j’avais vu Kratas pour la dernière fois. C’était l’endroit le pire de tout cet atroce champ de bataille. Les cadavres montaient jusqu’aux moyeux de mes roues. J’aperçus son casque, gisant dans une poussière que le sang transformait en boue poisseuse. Je mis pied à terre pour le ramasser. Le cimier avait été arraché et le casque lui-même était déformé par les coups.

Je le rejetai au loin et me lançai à la recherche de son corps. Je vis sa jambe d’abord. Elle pointait d’une pile de cadavres comme la branche d’un arbre géant. Shilluk et Hyksos gisaient, enlacés dans la paix de la mort. Je les écartai. Kratas était sur le dos, trempé d’un sang noir, les cheveux poisseux, la face noire, transformée en un masque croûteux.

Je m’agenouillai.

— Doivent-ils donc tous mourir ? murmurai-je. Ceux que j’aime vraiment doivent-ils mourir ?

Je me penchai et baisai ses lèvres ensanglantées. Il se redressa et me regarda. Puis il me fit son sourire de gamin.

— Par la morve sèche des narines de Seth ! Ça, c’est de la bataille !

— Kratas ! fis-je en le regardant avec un plaisir non dissimulé. Tu es vraiment immortel !

— N’en doute jamais, mon garçon. Mais pour l’instant, je boirais bien un petit coup.

Je courus au char chercher ma gourde. Il la brandit à bout de bras et laissa le vin rouge couler dans son estomac sans même avaler. Il jeta la gourde vide et rota.

— Pour un début, ça fera l’affaire. Maintenant, à la taverne la plus proche, vieux dépravé !

142

Plus rapide qu’un navire qui aurait à remonter le courant, je portai les nouvelles à Éléphantine. Seul sur mon char, léger pour mes chevaux, je changeai d’équipage à chaque relais de la route qui allait vers le sud. Je galopai sans trêve. Les valets qui changeaient mes chevaux me tendaient une gourde ou une miche de pain et du fromage, je ne dormais ni ne me reposais.

La nuit, la lune et les étoiles me montraient le chemin et Horus gardait mes mains mortes de fatigue sur les rênes car, bien que souffrant de tous mes membres et vacillant sur ma plate-forme, il ne m’arriva rien de fâcheux.

À chaque arrêt, dans chaque village, je criais la nouvelle :

— Victoire ! Grande victoire ! Pharaon a repris Thèbes. Les Hyksos sont vaincus.

— Gloire aux dieux ! répondait-on. Égypte et Tamose !

Je galopais et, le long de la route qui va vers le sud, on parle encore de ma course, ce jour-là. Ils parlent de l’aurige fantomatique aux yeux injectés de sang, à la robe grise de poussière et raidie par le sang. Ils parlent de ses longs cheveux flottant dans le vent, ils parlent du messager de la victoire qui portait à Éléphantine la nouvelle de la bataille qui avait mis l’Égypte sur la voie de la liberté.

Je rejoignis Éléphantine en deux jours et deux nuits. J’arrivai au palais avec juste assez de force pour trébucher jusqu’au pied de la couche de ma maîtresse, sous la barrazza du jardin aquatique.

— Maîtresse, coassai-je, lèvres et gorge parcheminées par la poussière, Pharaon a remporté une grande victoire. Je viens te chercher, nous rentrons à la maison.

143

Nous descendîmes le fleuve jusqu’à Thèbes. Les princesses m’assistaient dans l’entreprise de distraire leur mère. Assises auprès d’elle sur le pont découvert, elles chantaient, récitaient des poèmes, disaient des énigmes, riaient, mais leurs rires ne dissimulaient pas leur chagrin et l’inquiétude ternissait les regards qu’elles posaient sur ma maîtresse.

Reine Lostris était aussi fragile qu’un oiseau blessé. Ses os ne pesaient plus guère, sa chair avait la transparence de la nacre. Je la soulevais et la portais aussi facilement que quand elle n’avait qu’une dizaine d’années. La poudre de la fleur somnifère était désormais impuissante sur la douleur qui dévorait son ventre comme un crabe aux terribles pinces.

Je la portai à la proue de la galère quand enfin les murs de Thèbes se profilèrent devant nous. Je la soutins pendant que nous nous réjouissions des souvenirs qui nous revenaient, que nous revivions notre heureuse jeunesse.

Quand nous accostâmes devant le Palais de Memnon, la moitié du peuple de Thèbes attendait sa venue, avec Pharaon Tamose à sa tête.

Ils acclamèrent la litière qui la portait à terre. Bien que le plus grand nombre ne l’ait jamais vue, l’exil avait entretenu la légende de la reine compatissante. Des mères brandissaient leurs enfants pour qu’elle les bénisse, ils tentaient de toucher la main qu’elle laissait pendre hors de sa litière.

— Prie Hâpy pour nous ! suppliaient-ils. Prie pour nous, Mère de l’Égypte !

Pharaon Tamose marchait près de la litière et Tehuti et Bekatha suivaient de près. Les deux princesses souriaient bravement, les paupières ourlées des perles de leurs larmes.

Aton avait préparé les appartements de la reine. À leurs portes, je les renvoyai tous, le roi compris. Je l’allongeai sur la couche disposée à l’ombre de la vigne, sur la terrasse. De là, elle pouvait voir le fleuve et les lumineux murs de Thèbes.

À la tombée de la nuit, je la portai à sa chambre. Quand elle fut allongée sur les draps de lin, elle murmura :

— Taita, une dernière fois, veux-tu interroger le Labyrinthe d’Amon-Rê pour moi ?

— Maîtresse, je ne peux rien te refuser.

Je m’inclinai avant d’aller chercher mon coffret. Je m’installai sur le carrelage de pierre, au pied de son lit. Elle me regarda préparer les herbes. Je les broyai dans un mortier d’albâtre et fis bouillir de l’eau dans une bouilloire.

Je levai la tasse fumante et la saluai.

— Merci, souffla-t-elle.

Je bus. Les yeux fermés, j’attendis la glissade familière mais effrayante qui me ferait passer de l’autre côté de la réalité.

Quand je revins, les mèches des lampes grésillaient et fumaient dans leurs coupelles. Le palais était plongé dans un profond silence. Aucun bruit ne montait du fleuve ou de la cité endormie sur l’autre rive. On entendait à peine les trilles mélodieux du rossignol, dans le jardin, et le souffle léger de ma maîtresse, allongée contre son oreiller de soie.

Je la crus endormie mais quand je levai la main pour essuyer la sueur de mon front, elle ouvrit les yeux.

— Mon pauvre Taita, était-ce donc si terrible ?

C’était pire que jamais. Ma tête était douloureuse, ma vision vacillait. Jamais plus je n’interrogerais le Labyrinthe. Cette fois était la dernière, je l’avais fait pour elle seule.

— J’ai vu le vautour et le cobra dressés sur les rives du fleuve et séparés par l’eau. Les eaux se sont gonflées et sont retombées cent fois. J’ai vu cent récoltes de blé et cent oiseaux survoler le fleuve. Au-dessous d’eux, j’ai vu la poussière d’une bataille et les éclairs des épées. J’ai vu la fumée des villes incendiées se mêler à la poussière. J’ai vu enfin le vautour et le cobra se réunir. Je les ai vus s’accorder et se fondre l’un dans l’autre au milieu d’un drap de soie bleue. Des bannières bleues flottaient sur les murs de la cité et aux pylônes des temples. J’ai vu les fanions bleus des chars parcourir le monde. J’ai vu d’immenses monuments, si grands et si puissants qu’ils dureraient dix mille ans. J’ai vu les peuples de cinquante nations différentes s’incliner devant.

Je soupirai et pressai mes tempes de mes doigts pour calmer les battements de mon crâne.

— C’est tout.

Nous ne parlâmes que bien après. C’est ma maîtresse qui commença.

— Cent saisons passeront avant que les deux royaumes soient réunis, cent années de guerre avant que les Hyksos ne soient chassés du sol sacré de notre Égypte. Ce sera dur et amer pour mon peuple.

— Mais il sera uni sous la bannière bleue, repris-je. Les rois de ta lignée feront la conquête du inonde. Toutes les nations du monde leur rendront hommage.

— J’en suis heureuse, soupira-t-elle avant de tomber endormie. Moi, je ne m’endormis pas car je savais qu’elle aurait besoin de moi.

Elle se réveilla avant l’aube, à l’heure la plus noire de la nuit.

— La douleur ! Douce Isis, quelle douleur !

Je préparai de la schepen rouge. Elle la but puis murmura :

— La douleur est passée mais j’ai froid. Serre-moi contre toi, Taita. Réchauffe-moi.

Je la pris dans mes bras et la tins contre moi pendant qu’elle dormait. Elle se réveilla une fois encore. Les premiers rayons passaient timidement par la porte de la terrasse.

— Je n’ai aimé que deux hommes dans ma vie, murmura-t-elle. Tu étais l’un d’eux. Peut-être que dans une autre vie les dieux traiteront-ils notre amour avec plus de générosité.

Que répondre ? Elle ferma les yeux. C’était la dernière fois. Elle s’en alla tranquillement, sans rien dire. Son dernier souffle n’était pas différent du précédent mais je sentis ses lèvres froides sous les miennes.

— Au revoir, maîtresse, chuchotai-je. Adieu, mon cœur.

144

J’ai écrit ces rouleaux pendant les soixante-dix jours que dura l’embaumement royal. Ils représentent mon dernier hommage à ma maîtresse.

Avant que l’on ne me la prenne, j’ai incisé son flanc gauche comme je l’avais fait pour Tanus. J’ai ouvert son ventre et pris le terrible incube qui l’avait tuée. C’était une chose de chair et de sang mais ce n’était pas humain. Quand je la jetai dans le feu, je la maudis, autant que je maudis le dieu Seth qui l’avait placée en elle.

J’ai fait préparer dix jarres d’albâtre pour contenir ces rouleaux. Je les laisserai avec elle. Je suis en train de peindre les fresques de sa tombe. Ce sont les plus belles que j’aie jamais réalisées. Chaque coup de mon pinceau est le témoignage de mon amour.

J’aimerais me reposer avec elle dans cette tombe car je suis épuisé. Mais il y a mes deux princesses et il y a mon roi.

Ils ont besoin de moi.

Note de l’auteur

Le 5 janvier 1988, le Dr Duraid Ibn Al Simma du Département des antiquités égyptien ouvrit une tombe située sur la rive occidentale du Nil, dans la Vallée des Nobles. Cette tombe n’avait jamais été excavée car, au IXe siècle, une mosquée avait été élevée sur son emplacement. Ce n’est qu’après de longues négociations avec les autorités religieuses que les travaux furent autorisés.

Dès son entrée dans le passage qui menait à la chambre funéraire, le Dr Al Simma découvrit les remarquables fresques qui recouvraient murs et plafonds. Par leur complexité et leur splendeur, elles dépassaient toutes celles qu’il avait étudiées jusque-là.

Il comprit très vite l’importance de sa découverte au cartouche royal qui figurait parmi les hiéroglyphes gravés dans les murs : cartouche d’une reine égyptienne encore inconnue des érudits.

Son enthousiasme fut néanmoins tempéré par ce que lui révéla sa progression dans l’exploration de cette sépulture. Les sceaux des portes d’entrée étaient brisés : la tombe avait été profanée et le sarcophage et les trésors qu’elle renfermait avaient été pillés.

Le Dr Al Simma data la tombe d’environ 1780 avant J.-C., une des plus sombres périodes que traversa l’Égypte. Nous savons peu de choses de cette époque sinon que, du chaos, émergea une lignée de princes et de pharaons qui chassèrent l’envahisseur hyksos et rétablirent l’Égypte dans une gloire jusqu’alors jamais atteinte.

Un an après l’ouverture de la tombe, pendant les travaux de copie et de photographie des fresques, une partie du revêtement de plâtre s’effondra, révélant une niche abritant dix vases d’albâtre.

Le Dr Al Simma me fit l’honneur de m’inviter à la transcription des rouleaux que contenaient les vases. Je ne pus, bien entendu, travailler directement sur les rouleaux originaux, qui étaient en écriture hiératique.

Ces travaux furent exécutés au musée du Caire par une équipe d’égyptologues venus de divers pays.

Le Dr Al Simma me demanda de réécrire cette transcription dans un style qui la rendrait plus accessible à un lecteur contemporain. Dans ce but, j’ai introduit quelques anachronismes dans le texte. Par exemple, j’ai utilisé les mesures modernes de poids et de distances. J’ai, de même, eu la faiblesse d’employer des termes que Taita n’aurait jamais pu écrire mais dont, je crois, il se serait servi s’ils avaient fait partie du vocabulaire de son époque.

Mes réserves concernant ce texte tombèrent très vite, à mesure de l’avancée de mes travaux. L’époque où vivait cet auteur des temps anciens mais surtout son caractère si particulier me captivèrent. En dépit de sa grandiloquence et de sa vanité, je me suis pris pour l’esclave Taita d’une affection qui franchit les millénaires.

Les émotions et les espoirs de l’homme n’ont guère changé depuis : telle est l’impression que me laisse le manuscrit de Taita. Et aussi le subtil plaisir de savoir qu’aujourd’hui, quelque part dans les montagnes d’Abyssinie, près de la source du Nil Bleu, repose dans la tombe intacte de Pharaon Mamose la momie de Tanus.

Wilbur Smith

1 L’orthographe des noms égyptiens est celle retenue par Georges Posener dans son Dictionnaire de la Civilisation égyptienne, aux Éditions Hazan, et par Charles Mathieu, dans sa traduction du livre de MM. Erman et Ranke, La Civilisation égyptienne, aux Éditions Payot. (N. d. T. )