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Préface de la deuxiéme édition

J’avais naivement cru que ce roman pouvait se passer de
préface. Ayant ’habitude de dire tout haut ma pensée, d’appuyer
méme sur les moindres détails de ce que jécris, jespérais étre
compris et jugé sans explication préalable. Il parait que je me suis
trompé.

La critique a accueilli ce livre d’'une voix brutale et indignée.
Certaines gens vertueux, dans des journaux non moins vertueux,
ont fait une grimace de dégofit, en le prenant avec des pincettes
pour le jeter au feu. Les petites feuilles littéraires elles-mémes,
ces petites feuilles qui donnent chaque soir la gazette des alcoves
et des cabinets particuliers, se sont bouché le nez en parlant
d’ordure et de puanteur. Je ne me plains nullement de cet
accueil ; au contraire, je suis charmé de constater que mes
confreres ont des nerfs sensibles de jeune fille. Il est bien évident
que mon ceuvre appartient a mes juges, et qu’ils peuvent la
trouver nauséabonde sans que j’aie le droit de réclamer. Ce dont
je me plains, c’est que pas un des pudiques journalistes qui ont
rougi en lisant Thérese Raquin ne me parait avoir compris ce
roman. S’ils l'avaient compris, peut-étre auraient-ils rougi
davantage, mais au moins je goflterais a cette heure l'intime
satisfaction de les voir écoeurés a juste titre. Rien n’est plus
irritant que d’entendre d’honnétes écrivains crier a la
dépravation, lorsqu’on est intimement persuadé qu’ils crient cela
sans savoir a propos de quoi ils le crient.

Donc il faut que je présente moi-méme mon ceuvre a mes
juges. Je le ferai en quelques lignes, uniquement pour éviter a
I’avenir tout malentendu.

Dans Thérese Raquin, j’ai voulu étudier des tempéraments et
non des caracteres. La est le livre entier. J’ai choisi des
personnages souverainement dominés par leurs nerfs et leur
sang, dépourvus de libre arbitre, entrainés a chaque acte de leur
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vie par les fatalités de leur chair. Thérese et Laurent sont des
brutes humaines, rien de plus. J’ai cherché a suivre pas a pas
dans ces brutes le travail sourd des passions, les poussées de
I'instinct, les détraquements cérébraux survenus a la suite d’'une
crise nerveuse. Les amours de mes deux héros sont le
contentement d’un besoin ; le meurtre qu’ils commettent est une
conséquence de leur adultére, conséquence qu’ils acceptent
comme les loups acceptent I'assassinat des moutons ; enfin, ce
que j’ai été obligé d’appeler leurs remords, consiste en un simple
désordre organique, et une rébellion du systéme nerveux tendu a
se rompre. L’'ame est parfaitement absente, jen conviens
aisément, puisque je I’ai voulu ainsi.

On commence, j’espere, a comprendre que mon but a été un
but scientifique avant tout. Lorsque mes deux personnages,
Thérese et Laurent, ont été créés, je me suis plu a me poser et a
résoudre certains problemes : ainsi, j’ai tenté d’expliquer I'union
étrange qui peut se produire entre deux tempéraments différents,
j’ai montré les troubles profonds dune nature sanguine au
contact d'une nature nerveuse. Qu’on lise le roman avec soin, on
verra que chaque chapitre est I'étude d'un cas curieux de
physiologie. En un mot, je n’ai eu qu'un désir : étant donné un
homme puissant et une femme inassouvie, chercher en eux la
béte, ne voir méme que la béte, les jeter dans un drame violent, et
noter scrupuleusement les sensations et les actes de ces étres. J’ai
simplement fait sur deux corps vivants le travail analytique que
les chirurgiens font sur des cadavres.

Avouez qu’il est dur, quand on sort d'un pareil travail, tout
entier encore aux graves jouissances de la recherche du vrai,
d’entendre des gens vous accuser d’avoir eu pour unique but la
peinture de tableaux obscenes. Je me suis trouvé dans le cas de
ces peintres qui copient des nudités, sans qu'un seul désir les
effleure, et qui restent profondément surpris lorsqu’un critique se
déclare scandalisé par les chairs vivantes de leur ceuvre. Tant que
j'ai écrit Thérese Raquin, j’ai oublié le monde, je me suis perdu
dans la copie exacte et minutieuse de la vie, me donnant tout
entier a ’analyse du mécanisme humain, et je vous assure que les
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amours cruelles de Thérese et de Laurent n’avaient pour moi rien
d’immoral, rien qui puisse pousser aux passions mauvaises.
L’humanité des modeles disparaissait comme elle disparait aux
yeux de l'artiste qui a une femme nue vautrée devant lui, et qui
songe uniquement a mettre cette femme sur sa toile dans la vérité
de ses formes et de ses colorations. Aussi ma surprise a-t-elle été
grande quand j’ai entendu traiter mon ceuvre de flaque de boue et
de sang, d’égout, d'immondice, que sais-je ? Je connais le joli jeu
de la critique, je I’ai joué moi-méme ; mais j’avoue que I’ensemble
de l'attaque m’a un peu déconcerté. Quoi! il ne s’est pas trouvé
un seul de mes confreres pour expliquer mon livre, sinon pour le
défendre ! Parmi le concert de voix qui criaient : « L’auteur de
Thérese Raquin est un misérable hystérique qui se plait a étaler
des pornographies », jai vainement attendu une voix qui
répondit : « Eh ! non, cet écrivain est un simple analyste, qui a pu
s’oublier dans la pourriture humaine, mais qui s’y est oublié
comme un médecin s’oublie dans un amphithéatre. »

Remarquez que je ne demande nullement la sympathie de la
presse pour une ceuvre qui répugne, dit-elle, a ses sens délicats.
Je n’ai point tant d’ambition. Je m’étonne seulement que mes
confreres aient fait de moi une sorte d’égoutier littéraire, eux dont
les yeux exercés devraient reconnaitre en dix pages les intentions
d’'un romancier, et je me contente de les supplier humblement de
vouloir bien a I'avenir me voir tel que je suis et me discuter pour
ce que je suis.

Il était facile, cependant, de comprendre Thérese Raquin, de
se placer sur le terrain de l'observation et de I'analyse, de me
montrer mes fautes véritables, sans aller ramasser une poignée de
boue et me la jeter a la face au nom de la morale. Cela demandait
un peu d’intelligence et quelques idées d’ensemble en vraie
critique. Le reproche d’immoralité, en matiere de science, ne
prouve absolument rien. Je ne sais si mon roman est immoral,
j’avoue que je ne me suis jamais inquiété de le rendre plus ou
moins chaste. Ce que je sais, c’est que je n’ai pas songé un instant
a y mettre les saletés qu’y découvrent les gens moraux ; c’est que
j’en ai écrit chaque scene, méme les plus fiévreuses, avec la seule
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curiosité du savant ; c’est que je défie mes juges d’y trouver une
page réellement licencieuse, faite pour les lecteurs de ces petits
livres roses, de ces indiscrétions de boudoir et de coulisses, qui se
tirent a dix mille exemplaires et que recommandent chaudement
les journaux auxquels les vérités de Thérese Raquin ont donné la
nausée.

Quelques injures, beaucoup de niaiseries, voila donc tout ce
que jai lu jusqu’a ce jour sur mon ceuvre. Je le dis ici
tranquillement, comme je le dirais a un ami qui me demanderait
dans l'intimité ce que je pense de l'attitude de la critique a mon
égard. Un écrivain de grand talent, auquel je me plaignais du peu
de sympathie que je rencontre, m’a répondu cette parole
profonde : « Vous avez un immense défaut qui vous fermera
toutes les portes : vous ne pouvez causer deux minutes avec un
imbécile sans lui faire comprendre qu’il est un imbécile. » Cela
doit étre ; je sens le tort que je me fais aupres de la critique en
l’accusant d’inintelligence, et je ne puis pourtant m’empécher de
témoigner le dédain que j’éprouve pour son horizon borné et pour
les jugements qu’elle rend a I'aveuglette, sans aucun esprit de
méthode. Je parle, bien entendu, de la critique courante, de celle
qui juge avec tous les préjugés littéraires des sots, ne pouvant se
mettre au point de vue largement humain que demande une
ceuvre humaine pour étre comprise. Jamais je n’ai vu pareille
maladresse. Les quelques coups de poing que la petite critique
m’a adressés a l’occasion de Thérese Raquin se sont perdus,
comme toujours, dans le vide. Elle frappe essentiellement a faux,
applaudissant les entrechats d’une actrice enfarinée et criant
ensuite a I'immoralité a propos d’'une étude physiologique, ne
comprenant rien, ne voulant rien comprendre et tapant toujours
devant elle, si sa sottise prise de panique lui dit de taper. Il est
exaspérant d’étre battu pour une faute dont on n’est point
coupable. Par moments, je regrette de n’avoir pas écrit des
obscénités ; il me semble que je serais heureux de recevoir une
bourrade méritée, au milieu de cette gréle de coups qui tombent
bétement sur ma téte, comme des tuiles, sans que je sache
pourquoi.



Il n’y a guere, a notre époque, que deux ou trois hommes qui
puissent lire, comprendre et juger un livre. De ceux-la je consens
a recevoir des lecons, persuadé qu’ils ne parleront pas sans avoir
pénétré mes intentions et apprécié les résultats de mes efforts. Ils
se garderaient bien de prononcer les grands mots vides de
moralité et de pudeur littéraire ; ils me reconnaitraient le droit,
en ces temps de liberté dans I’art, de choisir mes sujets ot bon me
semble, ne me demandant que des ceuvres consciencieuses,
sachant que la sottise seule nuit a la dignité des lettres. A coup
str, 'analyse scientifique que j’ai tenté d’appliquer dans Thérese
Raquin ne les surprendrait pas ; ils y retrouveraient la méthode
moderne, 'outil d’enquéte universelle dont le siecle se sert avec
tant de fievre pour trouer I'avenir. Quelles que dussent étre leurs
conclusions, ils admettraient mon point de départ, I’étude du
tempérament et des modifications profondes de I'organisme sous
la pression des milieux et des circonstances. Je me trouverais en
face de véritables juges, dhommes cherchant de bonne foi la
vérité, sans puérilité ni fausse honte, ne croyant pas devoir se
montrer écceurés au spectacle de pieces d’anatomie nues et
vivantes. L’étude sincere purifie tout, comme le feu. Certes,
devant le tribunal que je me plais a réver en ce moment, mon
ceuvre serait bien humble ; j’appellerais sur elle toute la sévérité
des critiques, je voudrais qu’elle en sortit noire de ratures. Mais
au moins j’aurais eu la joie profonde de me voir critiquer pour ce
que j’ai tenté de faire, et non pour ce que je n’ai pas fait.

Il me semble que j'entends, dés maintenant, la sentence de la
grande critique, de la critique méthodique et naturaliste qui a
renouvelé les sciences, l'histoire et la littérature: « Théreése
Ragquin est I’étude d’un cas trop exceptionnel ; le drame de la vie
moderne est plus souple, moins enfermé dans ’horreur et la folie.
De pareils cas se rejettent au second plan dune ceuvre. Le désir
de ne rien perdre de ses observations a poussé 'auteur a mettre
chaque détail en avant, ce qui a donné encore plus de tension et
d’apreté a I'ensemble. D’autre part, le style n’a pas la simplicité
que demande un roman d’analyse. Il faudrait, en somme, pour
que l'écrivain fit maintenant un bon roman, qu’il vit la société
d'un coup d’ceil plus large, qu’il la peignit sous ses aspects

_9_



nombreux et variés, et surtout qu’il employat une langue nette et
naturelle. »

Je voulais répondre en vingt lignes a des attaques irritantes
par leur naive mauvaise foi, et je m’apercois que je me mets a
causer avec moi-méme, comme cela m’arrive toujours lorsque je
garde trop longtemps une plume a la main. Je m’arréte, sachant
que les lecteurs n’aiment pas cela. Si javais eu la volonté et le
loisir d’écrire un manifeste, peut-étre aurais-je essayé de défendre
ce qu’un journaliste, en parlant de Thérese Raquin, a nommé « la
littérature putride ». D’ailleurs, a quoi bon? Le groupe
d’écrivains naturalistes auquel j’ai 'honneur d’appartenir a assez
de courage et d’activité pour produire des ceuvres fortes, portant
en elles leur défense. Il faut tout le parti pris d’aveuglement d'une
certaine critique pour forcer un romancier a faire une préface.
Puisque, par amour de la clarté, j’ai commis la faute d’en écrire
une, je réclame le pardon des gens d’intelligence, qui n’ont pas
besoin, pour voir clair, qu'on leur allume une lanterne en plein
jour.

EMILE ZOLA.

15 avril 1868.



Chapitre 1

Au bout de la rue Guénégaud, lorsqu’on vient des quais, on
trouve le passage du Pont-Neuf, une sorte de corridor étroit et
sombre qui va de la rue Mazarine a la rue de Seine. Ce passage a
trente pas de long et deux de large, au plus ; il est pavé de dalles
jaunatres, usées, descellées, suant toujours une humidité acre ; le
vitrage qui le couvre, coupé a angle droit, est noir de crasse.

Par les beaux jours d’été, quand un lourd soleil briile les rues,
une clarté blanchatre tombe des vitres sales et traine
misérablement dans le passage. Par les vilains jours d’hiver, par
les matinées de brouillard, les vitres ne jettent que de la nuit sur
les dalles gluantes, de la nuit salie et ignoble.

A gauche, se creusent des boutiques obscures, basses,
écrasées, laissant échapper des souffles froids de caveau. Il y a l1a
des bouquinistes, des marchands de jouets d’enfant, des
cartonniers, dont les étalages gris de poussiere dorment
vaguement dans 'ombre ; les vitrines, faites de petits carreaux,
moirent étrangement les marchandises de reflets verdatres ; au-
dela, derriere les étalages, les boutiques pleines de ténebres sont
autant de trous lugubres dans lesquels s’agitent des formes
bizarres.

A droite, sur toute la longueur du passage, s’étend une
muraille contre laquelle les boutiquiers d’en face ont plaqué
d’étroites armoires; des objets sans nom, des marchandises
oubliées la depuis vingt ans s’y étalent le long de minces planches
peintes d’une horrible couleur brune. Une marchande de bijoux
faux s’est établie dans une des armoires ; elle y vend des bagues
de quinze sous, délicatement posées sur un lit de velours bleu, au
fond d’une boite en acajou.



Au-dessus du vitrage, la muraille monte, noire, grossierement
crépie, comme couverte dune lepre et toute couturée de
cicatrices.

Le passage du Pont-Neuf n’est pas un lieu de promenade. On
le prend pour éviter un détour, pour gagner quelques minutes. Il
est traversé par un public de gens affairés dont I'unique souci est
d’aller vite et droit devant eux. On y voit des apprentis en tablier
de travail, des ouvrieres reportant leur ouvrage, des hommes et
des femmes tenant des paquets sous leur bras ; on y voit encore
des vieillards se trainant dans le crépuscule morne qui tombe des
vitres, et des bandes de petits enfants qui viennent 1a, au sortir de
I’école, pour faire du tapage en courant, en tapant a coups de
sabots sur les dalles. Toute la journée, c’est un bruit sec et pressé
de pas sonnant sur la pierre avec une irrégularité irritante ;
personne ne parle, personne ne stationne ; chacun court a ses
occupations, la téte basse, marchant rapidement, sans donner aux
boutiques un seul coup d’ceil. Les boutiquiers regardent d'un air
inquiet les passants qui, par miracle, s’arrétent devant leurs
étalages.

Le soir, trois becs de gaz, enfermés dans des lanternes lourdes
et carrées, éclairent le passage. Ces becs de gaz, pendus au vitrage
sur lequel ils jettent des taches de clarté fauve, laissent tomber
autour d’eux des ronds d’une lueur pale qui vacillent et semblent
disparaitre par instants. Le passage prend I’aspect sinistre d’'un
véritable coupe-gorge ; de grandes ombres s’allongent sur les
dalles, des souffles humides viennent de la rue; on dirait une
galerie souterraine vaguement éclairée par trois lampes
funéraires. Les marchands se contentent, pour tout éclairage, des
maigres rayons que les becs de gaz envoient a leurs vitrines ; ils
allument seulement, dans leur boutique, une lampe munie d’'un
abat-jour, qu’ils posent sur un coin de leur comptoir, et les
passants peuvent alors distinguer ce qu’il y a au fond de ces trous
ou la nuit habite pendant le jour. Sur la ligne noiratre des
devantures, les vitres d’'un cartonnier flamboient : deux lampes a
schiste trouent 'ombre de deux flammes jaunes. Et, de l'autre
coOté, une bougie, plantée au milieu d’'un verre a quinquet, met des



étoiles de lumiere dans la boite de bijoux faux. La marchande
sommeille au fond de son armoire, les mains cachées sous son
chale.

Il y a quelques années, en face de cette marchande, se
trouvait une boutique dont les boiseries d'un vert bouteille
suaient ’humidité par toutes leurs fentes. L’enseigne, faite d’'une
planche étroite et longue, portait, en lettres noires, le mot:
Mercerie, et sur une des vitres de la porte était écrit un nom de
femme : Thérése Raquin, en caractéres rouges. A droite et a

gauche s’enfoncaient des vitrines profondes, tapissées de papier
bleu.

Pendant le jour, le regard ne pouvait distinguer que 1’étalage,
dans un clair-obscur adouci.

D’un co6té, il y avait un peu de lingerie : des bonnets de tulle
tuyautés a deux et trois francs piece, des manches et des cols de
mousseline ; puis des tricots, des bas, des chaussettes, des
bretelles. Chaque objet, jauni et fripé, était lamentablement
pendu a un crochet de fil de fer. La vitrine, de haut en bas, se
trouvait ainsi emplie de loques blanchatres qui prenaient un
aspect lugubre dans I'obscurité transparente. Les bonnets neufs,
d’'un blanc plus éclatant, faisaient des taches crues sur le papier
bleu dont les planches étaient garnies. Et, accrochées le long
d’'une tringle, les chaussettes de couleur mettaient des notes
sombres dans 'effacement blafard et vague de la mousseline.

De l'autre coté, dans une vitrine plus étroite, s’étageaient de
gros pelotons de laine verte, des boutons noirs cousus sur des
cartes blanches, des boites de toutes les couleurs et de toutes les
dimensions, des résilles a perles d’acier étalées sur des ronds de
papier bleuatre, des faisceaux d’aiguilles a tricoter, des modeles
de tapisserie, des bobines de ruban, un entassement d’objets
ternes et fanés qui dormaient sans doute en cet endroit depuis
cinq ou six ans. Toutes les teintes avaient tourné au gris sale,
dans cette armoire que la poussiere et ’'humidité pourrissaient.



Vers midi, en été, lorsque le soleil briilait les places et les rues
de rayons fauves, on distinguait, derriere les bonnets de 'autre
vitrine, un profil pale et grave de jeune femme. Ce profil sortait
vaguement des ténebres qui régnaient dans la boutique. Au front
bas et sec s’attachait un nez long, étroit, effilé ; les levres étaient
deux minces traits d’'un rose pale, et le menton, court et nerveux,
tenait au cou par une ligne souple et grasse. On ne voyait pas le
corps, qui se perdait dans 'ombre ; le profil seul apparaissait,
d’'une blancheur mate, troué dun ceil noir largement ouvert, et
comme écrasé sous une épaisse chevelure sombre. Il était Ia,
pendant des heures, immobile et paisible, entre deux bonnets sur
lesquels les tringles humides avaient laissé des bandes de rouille.

Le soir, lorsque la lampe était allumée, on voyait 'intérieur de
la boutique. Elle était plus longue que profonde ; a I'un des bouts,
se trouvait un petit comptoir ; a I'autre bout, un escalier en forme
de vis menait aux chambres du premier étage. Contre les murs
étaient plaquées des vitrines, des armoires, des rangées de
cartons verts; quatre chaises et une table complétaient le
mobilier. La piece paraissait nue, glaciale; les marchandises,
empaquetées, serrées dans des coins, ne trainaient pas ca et la
avec leur joyeux tapage de couleurs.

D’ordinaire, il y avait deux femmes assises derriere le
comptoir : la jeune femme au profil grave et une vieille dame qui
souriait en sommeillant. Cette derniere avait environ soixante
ans ; son visage gras et placide blanchissait sous les clartés de la
lampe. Un gros chat tigré, accroupi sur un angle du comptoir, la
regardait dormir.

Plus bas, assis sur une chaise, un homme d’une trentaine
d’années lisait ou causait a demi-voix avec la jeune femme. Il était
petit, chétif, d’allure languissante ; les cheveux d'un blond fade, la
barbe rare, le visage couvert de taches de rousseur, il ressemblait
a un enfant malade et gaté.



Un peu avant dix heures, la vieille dame se réveillait. On
fermait la boutique, et toute la famille montait se coucher. Le chat
tigré suivait ses maitres en ronronnant, en se frottant la téte
contre chaque barreau de la rampe.

En haut, le logement se composait de trois pieces. L’escalier
donnait dans une salle a manger qui servait en méme temps de
salon. A gauche était un poéle de faience dans une niche ; en face
se dressait un buffet ; puis des chaises se rangeaient le long des
murs, une table ronde, tout ouverte, occupait le milieu de la piece.
Au fond, derriéere une cloison vitrée, se trouvait une cuisine noire.
De chaque c6té de la salle a manger, il y avait une chambre a
coucher.

La vieille dame, apres avoir embrassé son fils et sa belle-fille,
se retirait chez elle. Le chat s’endormait sur une chaise de la
cuisine. Les époux entraient dans leur chambre. Cette chambre
avait une seconde porte donnant sur un escalier qui débouchait
dans le passage par une allée obscure et étroite.

Le mari, qui tremblait toujours de fievre, se mettait au lit ;
pendant ce temps, la jeune femme ouvrait la croisée pour fermer
les persiennes. Elle restait la quelques minutes, devant la grande
muraille noire, crépie grossierement, qui monte et s’étend au-
dessus de la galerie. Elle promenait sur cette muraille un regard
vague, et, muette, elle venait se coucher a son tour, dans une
indifférence dédaigneuse.



Chapitre 2

Mme Raquin était une ancienne merciere de Vernon. Pendant
pres de vingt-cing ans, elle avait vécu dans une petite boutique de
cette ville. Quelques années apres la mort de son mari, des
lassitudes la prirent, elle vendit son fonds. Ses économies jointes
au prix de cette vente mirent entre ses mains un capital de
quarante mille francs qu’elle placa et qui lui rapporta deux mille
francs de rente. Cette somme devait lui suffire largement. Elle
menait une vie de recluse, ignorant les joies et les soucis
poignants de ce monde ; elle s’était fait une existence de paix et
de bonheur tranquille.

Elle loua, moyennant quatre cents francs, une petite maison
dont le jardin descendait jusqu’au bord de la Seine. C’était une
demeure close et discrete qui avait de vagues senteurs de cloitre ;
un étroit sentier menait a cette retraite située au milieu de larges
prairies ; les fenétres du logis donnaient sur la riviere et sur les
coteaux déserts de I'autre rive. La bonne dame, qui avait dépassé
la cinquantaine, s’enferma au fond de cette solitude, et y gotita
des joies sereines, entre son fils Camille et sa niece Thérese.

Camille avait alors vingt ans. Sa mere le gatait encore comme
un petit garcon. Elle I'adorait pour l'avoir disputé a la mort
pendant une longue jeunesse de souffrances. L’enfant eut coup
sur coup toutes les fievres, toutes les maladies imaginables.
Mme Raquin soutint une lutte de quinze années contre ces maux
terribles qui venaient a la file pour lui arracher son fils. Elle les
vainquit tous par sa patience, par ses soins, par son adoration.

Camille, grandi, sauvé de la mort, demeura tout frissonnant
des secousses répétées qui avaient endolori sa chair. Arrété dans
sa croissance, il resta petit et malingre.

Ses membres gréles eurent des mouvements lents et fatigués.
Sa mere 'aimait davantage pour cette faiblesse qui le pliait. Elle
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regardait sa pauvre petite figure palie avec des tendresses
triomphantes, et elle songeait qu’elle lui avait donné la vie plus de
dix fois.

Pendant les rares repos que lui laissa la souffrance, 'enfant
suivit les cours d’'une école de commerce de Vernon. Il y apprit
l'orthographe et I'arithmétique. Sa science se borna aux quatre
regles et a une connaissance tres superficielle de la grammaire.
Plus tard, il prit des lecons d’écriture et de comptabilité.
Mme Raquin se mettait a trembler lorsqu'on lui conseillait
d’envoyer son fils au college ; elle savait qu’il mourrait loin d’elle,
elle disait que les livres le tueraient. Camille resta ignorant, et son
ignorance mit comme une faiblesse de plus en lui.

A dix-huit ans, désceuvré, s’ennuyant a mourir dans la
douceur dont sa mere 'entourait, il entra chez un marchand de
toile, a titre de commis. Il gagnait soixante francs par mois. Il
était d’un esprit inquiet qui lui rendait I'oisiveté insupportable. I1
se trouvait plus calme, mieux portant, dans ce labeur de brute,
dans ce travail d’employé qui le courbait tout le jour sur des
factures, sur d’énormes additions dont il épelait patiemment
chaque chiffre. Le soir, brisé, la téte vide, il gotitait des voluptés
infinies au fond de I'hébétement qui le prenait. Il dut se quereller
avec sa mere pour entrer chez le marchand de toile ; elle voulait le
garder toujours aupres d’elle, entre deux couvertures, loin des
accidents de la vie. Le jeune homme parla en maitre ; il réclama le
travail comme d’autres enfants réclament des jouets, non par
esprit de devoir, mais par instinct, par besoin de nature. Les
tendresses, les dévouements de sa mere lui avaient donné un
égoisme féroce ; il croyait aimer ceux qui le plaignaient et qui le
caressaient ; mais, en réalité, il vivait a part, au fond de lui,
n’aimant que son bien-€étre, cherchant par tous les moyens
possibles a augmenter ses jouissances. Lorsque I'affection
attendrie de Mme Raquin I'écceura, il se jeta avec délices dans
une occupation béte qui le sauvait des tisanes et des potions. Puis,
le soir, au retour du bureau, il courait au bord de la Seine avec sa
cousine Thérese.



Thérese allait avoir dix-huit ans. Un jour, seize années
auparavant, lorsque Mme Raquin était encore merciere, son frere,
le capitaine Degans, lui apporta une petite fille dans ses bras. Il
arrivait d’Algérie.

« Voici une enfant dont tu es la tante, lui dit-il avec un
sourire. Sa mere est morte... Moi je ne sais qu’en faire. Je te la
donne. »

La merciere prit 'enfant, lui sourit, baisa ses joues roses.
Degans resta huit jours a Vernon. Sa sceur I'interrogea a peine sur
cette fille qu’il lui donnait. Elle sut vaguement que la chere petite
était née a Oran et qu’elle avait pour mere une femme indigene
d’une grande beauté. Le capitaine, une heure avant son départ, lui
remit un acte de naissance dans lequel Thérese, reconnue par lui,
portait son nom. Il partit, et on ne le revit plus ; quelques années
plus tard, il se fit tuer en Afrique.

Thérese grandit, couchée dans le méme lit que Camille, sous
les tiedes tendresses de sa tante. Elle était d'une santé de fer, et
elle fut soignée comme une enfant chétive, partageant les
médicaments que prenait son cousin, tenue dans l'air chaud de la
chambre occupée par le petit malade. Pendant des heures, elle
restait accroupie devant le feu, pensive, regardant les flammes en
face, sans baisser les paupieres. Cette vie forcée de convalescente
la replia sur elle-méme ; elle prit I’habitude de parler a voix basse,
de marcher sans faire de bruit, de rester muette et immobile sur
une chaise, les yeux ouverts, et vides de regards. Et, lorsqu’elle
levait un bras, lorsqu’elle avancait un pied, on sentait en elle des
souplesses félines, des muscles courts et puissants, toute une
énergie, toute une passion qui dormaient dans sa chair assoupie.
Un jour, son cousin était tombé, pris de faiblesse ; elle 'avait
soulevé et transporté, d’'un geste brusque, et ce déploiement de
force avait mis de larges plaques ardentes sur son visage. La vie
cloitrée qu’elle menait, le régime débilitant auquel elle était
soumise ne purent affaiblir son corps maigre et robuste ; sa face
prit seulement des teintes pales, légerement jaunatres, et elle
devint presque laide a 'ombre. Parfois, elle allait a la fenétre, elle
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contemplait les maisons d’en face sur lesquelles le soleil jetait des
nappes dorées.

Lorsque Mme Raquin vendit son fonds et qu’elle se retira
dans la petite maison du bord de I'’eau, Thérese eut de secrets
tressaillements de joie. Sa tante lui avait répété si souvent : « Ne
fais pas de bruit, reste tranquille », qu’elle tenait soigneusement
cachées, au fond d’elle, toutes les fougues de sa nature. Elle
possédait un sang-froid supréme, une apparente tranquillité qui
cachait des emportements terribles. Elle se croyait toujours dans
la chambre de son cousin, aupres d’'un enfant moribond ; elle
avait des mouvements adoucis, des silences, des placidités, des
paroles bégayées de vieille femme. Quand elle vit le jardin, la
riviere blanche, les vastes coteaux verts qui montaient a I’horizon,
il lui prit une envie sauvage de courir et de crier ; elle sentit son
coeur qui frappait a grands coups dans sa poitrine ; mais pas un
muscle de son visage ne bougea, elle se contenta de sourire
lorsque sa tante lui demanda si cette nouvelle demeure lui
plaisait.

Alors la vie devint meilleure pour elle. Elle garda ses allures
souples, sa physionomie calme et indifférente, elle resta I'’enfant
élevée dans le lit d'un malade ; mais elle vécut intérieurement une
existence briilante et emportée. Quand elle était seule, dans
I’herbe, au bord de I’eau, elle se couchait a plat ventre comme une
béte, les yeux noirs et agrandis, le corps tordu, pres de bondir. Et
elle restait la, pendant des heures, ne pensant a rien, mordue par
le soleil, heureuse d’enfoncer ses doigts dans la terre. Elle faisait
des réves fous ; elle regardait avec défi la riviere qui grondait, elle
s'imaginait que l’eau allait se jeter sur elle et 'attaquer ; alors elle
se raidissait, elle se préparait a la défense, elle se questionnait
avec colere pour savoir comment elle pourrait vaincre les flots.

Le soir, Thérese, apaisée et silencieuse, cousait aupres de sa
tante ; son visage semblait sommeiller dans la lueur qui glissait
mollement de I'abat-jour de la lampe. Camille, affaissé au fond
d’'un fauteuil, songeait a ses additions. Une parole, dite a voix



basse, troublait seule par moments la paix de cet intérieur
endormi.

Mme Raquin regardait ses enfants avec une bonté sereine.
Elle avait résolu de les marier ensemble. Elle traitait toujours son
fils en moribond ; elle tremblait lorsqu’elle venait a songer qu’elle
mourrait un jour et qu’elle le laisserait seul et souffrant. Alors elle
comptait sur Thérese, elle se disait que la jeune fille serait une
garde vigilante aupres de Camille. Sa niece, avec ses airs
tranquilles, ses dévouements muets, lui inspirait une confiance
sans bornes. Elle I’avait vue a I'ceuvre, elle voulait la donner a son
fils comme un ange gardien. Ce mariage était un dénouement
prévu, arrété.

Les enfants savaient depuis longtemps qu’ils devaient
s’épouser un jour. Ils avaient grandi dans cette pensée qui leur
était devenue ainsi familiere et naturelle. On parlait de cette
union, dans la famille, comme dune chose nécessaire, fatale.
Mme Raquin avait dit : « Nous attendrons que Thérese ait vingt
et un ans.» Et ils attendaient patiemment, sans fievre, sans
rougeur.

Camille, dont la maladie avait appauvri le sang, ignorait les
apres désirs de 'adolescence. 11 était resté petit garcon devant sa
cousine, il l'embrassait comme il embrassait sa mere, par
habitude, sans rien perdre de sa tranquillité égoiste. Il voyait en
elle une camarade complaisante qui l’empéchait de trop
s’ennuyer, et qui, a 'occasion, lui faisait de la tisane. Quand il
jouait avec elle, qu’il la tenait dans ses bras, il croyait tenir un
garcon ; sa chair n’avait pas un frémissement. Et jamais il ne lui
était venu la pensée, en ces moments, de baiser les levres chaudes
de Thérese, qui se débattait en riant d’un rire nerveux.

La jeune fille, elle aussi, semblait rester froide et indifférente.
Elle arrétait parfois ses grands yeux sur Camille et le regardait
pendant plusieurs minutes avec une fixité d'un calme souverain.
Ses levres seules avaient alors de petits mouvements



imperceptibles. On ne pouvait rien lire sur ce visage fermé qu’'une
volonté implacable tenait toujours doux et attentif. Quand on
parlait de son mariage, Thérese devenait grave, se contentait
d’approuver de la téte tout ce que disait Mme Raquin. Camille
s’endormait.

Le soir, en été, les deux jeunes gens se sauvaient au bord de
I'eau. Camille s’irritait des soins incessants de sa mere ; il avait
des révoltes, il voulait courir, se rendre malade, échapper aux
calineries qui lui donnaient des nausées. Alors il entrainait
Thérese, il la provoquait a lutter, a se vautrer sur ’herbe. Un jour,
il poussa sa cousine et la fit tomber ; la jeune fille se releva d’'un
bond, avec une sauvagerie de béte, et, la face ardente, les yeux
rouges, elle se précipita sur lui, les deux bras levés. Camille se
laissa glisser a terre. Il avait peur.

Les mois, les années s’écoulerent. Le jour fixé pour le mariage
arriva. Mme Raquin prit Thérese a part, lui parla de son pere et
de sa mere, lui conta l'histoire de sa naissance. La jeune fille
écouta sa tante, puis 'embrassa sans répondre un mot.

Le soir, Thérese, au lieu d’entrer dans sa chambre, qui était a
gauche de l'escalier, entra dans celle de son cousin, qui était a
droite. Ce fut tout le changement qu’il y eut dans sa vie, ce jour-la.
Et, le lendemain, lorsque les jeunes époux descendirent, Camille
avait encore sa langueur maladive, sa sainte tranquillité d’égoiste,
Thérese gardait toujours son indifférence douce, son visage
contenu, effrayant de calme.



Chapitre 3

Huit jours apres son mariage, Camille déclara nettement a sa
mere qu’il entendait quitter Vernon et aller vivre a Paris.
Mme Raquin se récria : elle avait arrangé son existence, elle ne
voulait point y changer un seul événement. Son fils eut une crise
de nerfs, il la menaca de tomber malade, si elle ne cédait pas a
son caprice.

« Je ne t’ai jamais contrariée dans tes projets, lui dit-il ; j’ai
épousé ma cousine, j'ai pris toutes les drogues que tu m’as
données. C’est bien le moins, aujourd’hui, que j'aie une volonté,
et que tu sois de mon avis... Nous partirons a la fin du mois. »

Mme Raquin ne dormit pas de la nuit. La décision de Camille
bouleversait sa vie, et elle cherchait désespérément a se refaire
une existence. Peu a peu, le calme se fit en elle. Elle réfléchit que
le jeune ménage pouvait avoir des enfants et que sa petite fortune
ne suffirait plus alors. Il fallait gagner encore de l'argent, se
remettre au commerce, trouver une occupation lucrative pour
Thérese. Le lendemain, elle s’était habituée a 'idée de départ, elle
avait bati le plan d’une vie nouvelle.

Au déjeuner, elle était toute gaie.

« Voici ce que nous allons faire, dit-elle a ses enfants. J’irai a
Paris demain ; je chercherai un petit fonds de mercerie, et nous
nous remettrons, Thérese et moi, a vendre du fil et des aiguilles.
Cela nous occupera. Toi, Camille, tu feras ce que tu voudras ; tu te
promeneras au soleil ou tu trouveras un emploi.

— Je trouverai un emploi », répondit le jeune homme.

La vérité était qu'une ambition béte avait seule poussé
Camille au départ. Il voulait étre employé dans une grande
administration ; il rougissait de plaisir, lorsqu’il se voyait en réve



au milieu d’'un vaste bureau, avec des manches de lustrine, la
plume sur l'oreille.

Thérese ne fut pas consultée ; elle avait toujours montré une
telle obéissance passive que sa tante et son mari ne prenaient plus
la peine de lui demander son opinion. Elle allait ou ils allaient,
elle faisait ce qu’ils faisaient, sans une plainte, sans un reproche,
sans méme paraitre savoir qu’elle changeait de place.

Mme Raquin vint a Paris et alla droit au passage du Pont-
Neuf. Une vieille demoiselle de Vernon I’avait adressée a une de
ses parentes qui tenait dans ce passage un fonds de mercerie dont
elle désirait se débarrasser. L’ancienne merciere trouva la
boutique un peu petite, un peu noire ; mais, en traversant Paris,
elle avait été effrayée par le tapage des rues, par le luxe des
étalages, et cette galerie étroite, ces vitrines modestes lui
rappelerent son ancien magasin, si paisible. Elle put se croire
encore en province, elle respira, elle pensa que ses chers enfants
seraient heureux dans ce coin ignoré. Le prix modeste du fonds la
décida; on le lui vendait deux mille francs. Le loyer de la
boutique et du premier étage n’était que de douze cents francs.
Mme Raquin, qui avait pres de quatre mille francs d’économie,
calcula qu’elle pourrait payer le fonds et le loyer de la premiere
année sans entamer sa fortune. Les appointements de Camille et
les bénéfices du commerce de la mercerie suffiraient, pensait-elle,
aux besoins journaliers ; de sorte qu’elle ne toucherait plus ses
rentes et qu’elle laisserait grossir le capital pour doter ses petits-
enfants.

Elle revint rayonnante a Vernon, elle dit qu’elle avait trouvé
une perle, un trou délicieux, en plein Paris. Peu a peu, au bout de
quelques jours, dans ses causeries du soir, la boutique humide et
obscure du passage devint un palais ; elle la revoyait, au fond de
ses souvenirs, commode, large, tranquille, pourvue de mille
avantages inappréciables.



« Ah ! ma bonne Thérese, disait-elle, tu verras comme nous
serons heureuses dans ce coin-la ! Il y a trois belles chambres en
haut... Le passage est plein de monde... Nous ferons des étalages
charmants... Va, nous ne nous ennuierons pas. »

Et elle ne tarissait point. Tous ses instincts d’ancienne
marchande se réveillaient ; elle donnait a ’avance des conseils a
Thérese sur la vente, sur les achats, sur les roueries du petit
commerce. Enfin la famille quitta la maison du bord de la Seine ;
le soir du méme jour, elle s’installait au passage du Pont-Neuf.

Quand Thérese entra dans la boutique ou elle allait vivre
désormais, il lui sembla qu’elle descendait dans la terre grasse
d’une fosse. Une sorte d’écoeurement la prit a la gorge, elle eut des
frissons de peur. Elle regarda la galerie sale et humide, elle visita
le magasin, monta au premier étage, fit le tour de chaque piece ;
ces pieces nues, sans meubles, étaient effrayantes de solitude et
de délabrement. La jeune femme ne trouva pas un geste, ne
prononga pas une parole. Elle était comme glacée. Sa tante et son
mari étant descendus, elle s’assit sur une malle, les mains roides,
la gorge pleine de sanglots, ne pouvant pleurer.

Mme Raquin, en face de la réalité, resta embarrassée,
honteuse de ses réves. Elle chercha a défendre son acquisition.
Elle trouvait un remede a chaque nouvel inconvénient qui se
présentait, expliquait l'obscurité en disant que le temps était
couvert, et concluait en affirmant qu’un coup de balai suffirait.

« Bah! répondait Camille, tout cela est trés convenable...
D’ailleurs, nous ne monterons ici que le soir. Moi, je ne rentrerai
pas avant cing ou six heures... Vous deux, vous serez ensemble,
VOUS ne vous ennuierez pas. »

Jamais le jeune homme n’aurait consenti a habiter un pareil
taudis, s’il n’avait compté sur les douceurs tiedes de son bureau.
Il se disait qu’il aurait chaud tout le jour a son administration, et
que, le soir, il se coucherait de bonne heure.



Pendant une grande semaine, la boutique et le logement
resterent en désordre. Des le premier jour, Thérese s’était assise
derriere le comptoir, et elle ne bougeait plus de cette place.
Mme Raquin s’étonna de cette attitude affaissée ; elle avait cru
que la jeune femme allait chercher a embellir sa demeure, mettre
des fleurs sur les fenétres, demander des papiers neufs, des
rideaux, des tapis. Lorsqu’elle proposait une réparation, un
embellissement quelconque :

«A quoi bon? répondait tranquillement sa niece. Nous
sommes tres bien, nous n’avons pas besoin de luxe. »

Ce fut Mme Raquin qui dut arranger les chambres et mettre
un peu d’ordre dans la boutique. Thérese finit par s’impatienter a
la voir sans cesse tourner devant ses yeux ; elle prit une femme de
ménage, elle forca sa tante a venir s’asseoir aupres d’elle.

Camille resta un mois sans pouvoir trouver un emploi. Il
vivait le moins possible dans la boutique, il flanait toute la
journée. L’ennui le prit a un tel point, qu’il parla de retourner a
Vernon. Enfin, il entra dans 'administration du chemin de fer
d’Orléans. Il gagnait cent francs par mois. Son réve était exaucé.

Le matin, il partait a huit heures. Il descendait la rue
Guénégaud et se trouvait sur les quais. Alors, a petits pas, les
mains dans les poches, il suivait la Seine, de I'Institut au Jardin
des Plantes. Cette longue course, qu’il faisait deux fois par jour,
ne I'ennuyait jamais. Il regardait couler I'eau, il s’arrétait pour
voir passer les trains de bois qui descendaient la riviere. Il ne
pensait a rien. Souvent il se plantait devant Notre-Dame, et
contemplait les échafaudages dont 1’église, alors en réparation,
était entourée ; ces grosses pieces de charpente 'amusaient, sans
qu’il sit pourquoi. Puis, en passant, il jetait un coup d’ceil dans le
Port aux Vins, il comptait les fiacres qui venaient de la gare. Le
soir, abruti, la téte pleine de quelque sotte histoire contée a son
bureau, il traversait le Jardin des Plantes et allait voir les ours, s’il



n’était pas trop pressé. Il restait la une demi heure, penché au
dessus de la fosse, suivant du regard les ours qui se dandinaient
lourdement. Il se décidait enfin a rentrer, trainant les pieds,
s’occupant des passants, des voitures, des magasins.

Des son arrivée, il mangeait, puis se mettait a lire. Il avait
acheté les ceuvres de Buffon, et, chaque soir, il se donnait une
tache de vingt, de trente pages, malgré I'ennui quune pareille
lecture lui causait. Il lisait encore, en livraisons a dix centimes,
I'Histoire du Consulat et de UEmpire, de Thiers, et 'Histoire des
Girondins, de Lamartine, ou bien des ouvrages de vulgarisation
scientifique. Il croyait travailler a son éducation. Parfois, il forcait
sa femme a écouter la lecture de certaines pages, de certaines
anecdotes. Il s’étonnait beaucoup que Thérese piit rester pensive
et silencieuse pendant toute une soirée, sans étre tentée de
prendre un livre. Au fond, il s’avouait que sa femme était une
pauvre intelligence.

Thérese repoussait les livres avec impatience. Elle préférait
demeurer oisive, les yeux fixes, la pensée flottante et perdue. Elle
gardait d’ailleurs une humeur égale et facile ; toute sa volonté
tendait a faire de son étre un instrument passif, d’une
complaisance et d'une abnégation suprémes.

Le commerce allait tout doucement. Les bénéfices, chaque
mois, étaient régulierement les mémes. La clientele se composait
des ouvriéres du quartier. A chaque cinq minutes, une jeune fille
entrait, achetait pour quelques sous de marchandise. Thérese
servait les clientes avec des paroles toujours semblables, avec un
sourire qui montait mécaniquement a ses levres. Mme Raquin se
montrait plus souple, plus bavarde, et, a vrai dire, c’était elle qui
attirait et retenait la clientele.

Pendant trois ans, les jours se suivirent et se ressemblerent.
Camille ne s’absenta pas une seule fois de son bureau ; sa mere et
sa femme sortirent a peine de la boutique. Thérese, vivant dans
une ombre humide, dans un silence morne et écrasant, voyait la
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vie s’étendre devant elle, toute nue, amenant chaque soir la méme
couche froide et chaque matin la méme journée vide.



Chapitre 4

Un jour sur sept, le jeudi soir, la famille Raquin recevait. On
allumait une grande lampe dans la salle a manger, et 'on mettait
une bouilloire d’eau au feu pour faire du thé. C'était toute une
grosse histoire. Cette soirée-la tranchait sur les autres ; elle avait
passé dans les habitudes de la famille comme une orgie
bourgeoise d’'une gaieté folle. On se couchait a onze heures.

Mme Raquin retrouva a Paris un de ses vieux amis, le
commissaire de police Michaud, qui avait exercé a Vernon
pendant vingt ans, logé dans la méme maison que la merciere.
Une étroite intimité s’était ainsi établie entre eux ; puis, lorsque la
veuve avait vendu son fonds pour aller habiter la maison du bord
de l'eau, ils s’étaient peu a peu perdus de vue. Michaud quitta la
province quelques mois plus tard et vint manger paisiblement a
Paris, rue de Seine, les quinze cents francs de sa retraite. Un jour
de pluie, il rencontra sa vieille amie dans le passage du Pont-
Neuf ; le soir méme, il dinait chez les Raquin.

Ainsi furent fondées les réceptions du jeudi. L’ancien
commissaire de police prit I’'habitude de venir ponctuellement
une fois par semaine. Il finit par amener son fils Olivier, un grand
garcon de trente ans, sec et maigre, qui avait épousé une toute
petite femme, lente et maladive. Olivier occupait a la préfecture
de police un emploi de trois mille francs dont Camille se montrait
singulierement jaloux ; il était commis principal dans le bureau
de la police d’ordre et de stireté. Des le premier jour, Thérese
détesta ce garcon roide et froid qui croyait honorer la boutique du
passage en y promenant la sécheresse de son grand corps et les
défaillances de sa pauvre petite femme.

Camille introduisit un autre invité, un vieil employé du
chemin de fer d’Orléans. Grivet avait vingt ans de service ; il était
premier commis et gagnait deux mille cent francs. C’était lui qui
distribuait la besogne aux employés du bureau de Camille, et
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celui-ci lui témoignait un certain respect ; dans ses réves, il se
disait que Grivet mourrait un jour, qu’il le remplacerait peut-étre,
au bout d’'une dizaine d’années. Grivet fut enchanté de ’'accueil de
Mme Raquin, il revint chaque semaine avec une régularité
parfaite. Six mois plus tard, sa visite du jeudi était devenue pour
lui un devoir : il allait au passage du Pont-Neuf, comme il se
rendait chaque matin a son bureau, mécaniquement, par un
instinct de brute.

Dés lors, les réunions devinrent charmantes. A sept heures,
Mme Raquin allumait le feu, mettait la lampe au milieu de la
table, posait un jeu de dominos a co6té, essuyait le service a thé qui
se trouvait sur le buffet. A huit heures précises, le vieux Michaud
et Grivet se rencontraient devant la boutique, venant I'un de la
rue de Seine, 'autre de la rue Mazarine. Ils entraient, et toute la
famille montait au premier étage. On s’asseyait autour de la table,
on attendait Olivier Michaud et sa femme, qui arrivaient toujours
en retard. Quand la réunion se trouvait au complet, Mme Raquin
versait le thé, Camille vidait la boite de dominos sur la toile cirée,
chacun s’enfoncait dans son jeu. On n’entendait plus que le
cliquetis des dominos. Apres chaque partie, les joueurs se
querellaient pendant deux ou trois minutes, puis le silence
retombait, morne, coupé de bruits secs.

Thérese jouait avec une indifférence qui irritait Camille. Elle
prenait sur elle Francois, le gros chat tigré que Mme Raquin avait
apporté de Vernon, elle le caressait d'une main, tandis qu’elle
posait les dominos de l'autre. Les soirées du jeudi étaient un
supplice pour elle ; souvent elle se plaignait d'un malaise, d'une
forte migraine, afin de ne pas jouer, de rester la oisive, a moitié
endormie. Un coude sur la table, la joue appuyée sur la paume de
la main, elle regardait les invités de sa tante et de son mari, elle
les voyait a travers une sorte de brouillard jaune et fumeux qui
sortait de la lampe. Toutes ces tétes-la 'exaspéraient. Elle allait
de 'une a lautre avec des dégoiits profonds, des irritations
sourdes. Le vieux Michaud étalait une face blafarde, tachée de
plaques rouges, une de ces faces mortes de vieillard tombé en
enfance ; Grivet avait le masque étroit, les yeux ronds, les levres



minces d’'un crétin; Olivier, dont les os percaient les joues,
portait gravement sur un corps ridicule, une téte roide et
insignifiante ; quant a Suzanne, la femme d’Olivier, elle était
toute pale, les yeux vagues, les levres blanches, le visage mou. Et
Thérese ne trouvait pas un homme, pas un étre vivant parmi ces
créatures grotesques et sinistres avec lesquels elle était enfermée ;
parfois des hallucinations la prenaient, elle se croyait enfouie au
fond d’'un caveau, en compagnie de cadavres mécaniques,
remuant la téte, agitant les jambes et les bras, lorsqu’on tirait des
ficelles. L’air épais de la salle a manger I’étouffait ; le silence
frissonnant, les lueurs jaunatres de la lampe la pénétraient d’'un
vague effroi, d’'une angoisse inexprimable.

On avait posé en bas, a la porte du magasin, une sonnette
dont le tintement aigu annoncait I'arrivée des clientes. Thérese
tendait l'oreille ; lorsque la sonnette se faisait entendre, elle
descendait rapidement, soulagées, heureuse de quitter la salle a
manger. Elle servait la pratique avec lenteur. Quand elle se
trouvait seule, elle s’asseyait derriere le comptoir, elle demeurait
la le plus possible, redoutant de remonter, gotitant une véritable
joie a ne plus avoir Grivet et Olivier devant les yeux. L’air humide
de la boutique calmait la fievre qui brilait ses mains. Et elle
retombait dans cette réverie grave qui lui était ordinaire.

Mais elle ne pouvait rester longtemps ainsi. Camille se fachait
de son absence; il ne comprenait pas qu’on pilt préférer la
boutique a la salle a manger, le jeudi soir. Alors il se penchait sur
la rampe, cherchait sa femme du regard :

« Eh bien ! criait-il, que fais-tu donc la ? pourquoi ne montes-
tu pas ?... Grivet a une chance du diable... Il vient encore de
gagner. »

La jeune femme se levait péniblement et venait reprendre sa
place en face du vieux Michaud, dont les levres pendantes avaient
des sourires écoeurants.



Et, jusqu’a onze heures, elle demeurait affaissée sur sa chaise,
regardant Francois qu’elle tenait dans ses bras, pour ne pas voir
les poupées de carton qui grimacaient autour d’elle.



Chapitre 5

Un jeudi, en revenant de son bureau, Camille amena avec lui
un grand gaillard, carré des épaules, qu’il poussa dans la boutique
d’un geste familier.

« Mere, demanda-t-il a Mme Raquin en le lui montrant,
reconnais-tu ce monsieur-la ? »

La vieille merciere regarda le grand gaillard, chercha dans ses
souvenirs et ne trouva rien. Thérese suivait cette scene d'un air
placide.

« Comment ! reprit Camille, tu ne reconnais pas Laurent, le
petit Laurent, le fils du pere Laurent qui a de si beaux champs de
blé du coté de Jeufosse ?... Tu ne te rappelles pas ?... J’allais a
I’école avec lui ; il venait me chercher le matin, en sortant de chez
son oncle qui était notre voisin, et tu lui donnais des tartines de
confiture. »

Mme Raquin se souvint brusquement du petit Laurent,
qu’elle trouva singulierement grandi. Il y avait bien vingt ans
qu’elle ne l'avait vu. Elle voulut lui faire oublier son accueil
étonné par un flot de souvenirs, par des cajoleries toutes
maternelles. Laurent s’était assis, il souriait paisiblement, il
répondait d’'une voix claire, il promenait autour de lui des regards
calmes et aisés.

« Figurez-vous, dit Camille, que ce farceur-la est employé a la
gare du chemin de fer d’Orléans depuis dix-huit mois, et que nous
ne nous sommes rencontrés et reconnus que ce soir. C’est si vaste,
si important, cette administration ! »

Le jeune homme fit cette remarque, en agrandissant les yeux,
en pincant les levres, tout fier d’étre ’humble rouage d'une grosse
machine. Il continua en secouant la téte :



« Oh ! mais, lui, il se porte bien, il a étudié, il gagne déja
quinze cents francs... Son pere I'a mis au college ; il a fait son
droit et a appris la peinture. N’est-ce pas, Laurent ?... Tu vas
diner avec nous.

— Je veux bien », répondit carrément Laurent.

Il se débarrassa de son chapeau et s’installa dans la boutique.
Mme Raquin courut a ses casseroles. Thérese, qui n’avait pas
encore prononcé une parole, regardait le nouveau venu. Elle
n’avait jamais vu un homme. Laurent, grand, fort, le visage frais,
I’étonnait. Elle contemplait avec une sorte d’admiration son front
bas, planté d’'une rude chevelure noire, ses joues pleines, ses
levres rouges, sa face réguliere, d’'une beauté sanguine. Elle arréta
un instant ses regards sur son cou ; ce cou était large et court,
gras et puissant. Puis elle s’oublia a considérer les grosses mains
qu’il tenait étalées sur ses genoux ; les doigts en étaient carrés ; le
poing fermé devait étre énorme et aurait pu assommer un beeuf.
Laurent était un vrai fils de paysan, d’allure un peu lourde, le dos
bombé, les mouvements lents et précis, I'air tranquille et entété.

On sentait sous ses vétements des muscles ronds et
développés, tout un corps d’une chair épaisse et ferme. Et Thérese
I'examinait avec curiosité, allant de ses poings a sa face,
éprouvant de petits frissons lorsque ses yeux rencontraient son
cou de taureau.

Camille étala ses volumes de Buffon et ses livraisons a dix
centimes, pour montrer a son ami qu’il travaillait, lui aussi. Puis,
comme répondant a une question qu’il s’adressait depuis
quelques instants :

« Mais, dit-il a Laurent, tu dois connaitre ma femme ? Tu ne
te rappelles pas cette petite cousine qui jouait avec nous, a
Vernon ?



— J’al parfaitement reconnu madame », répondit Laurent en
regardant Thérese en face.

Sous ce regard droit, qui semblait pénétrer en elle, la jeune
femme éprouva une sorte de malaise. Elle eut un sourire forcé, et
échangea quelques mots avec Laurent et son mari ; puis elle se
hata d’aller rejoindre sa tante. Elle souffrait.

On se mit a table. Des le potage, Camille crut devoir s’occuper
de son ami.

« Comment va ton pere ? lui demanda-t-il.

— Mais je ne sais pas, répondit Laurent. Nous sommes
brouillés ; il y a cinq ans que nous ne nous écrivons plus.

— Bah ! s’écria 'employé, étonné d'une pareille monstruosité.

— Qui, le cher homme a des idées a lui... Comme il est
continuellement en proces avec ses voisins, il m’a mis au college,
révant de trouver plus tard en moi un avocat qui lui gagnerait
toutes ses causes... Oh! le pere Laurent n’a que des ambitions
utiles ; il veut tirer parti méme de ses folies.

— Et tu n’as pas voulu étre avocat ? dit Camille, de plus en
plus étonné.

— Ma foi non, reprit son ami en riant... Pendant deux ans, j’ai
fait semblant de suivre les cours, afin de toucher la pension de
douze cents francs que mon pere me servait. Je vivais avec un de
mes camarades de college, qui est peintre, et je m’étais mis a faire
aussi de la peinture. Cela m’amusait ; le métier est drole, pas
fatigant. Nous fumions, nous blaguions tout le jour... »

La famille Raquin ouvrait des yeux énormes.



« Par malheur, continua Laurent, cela ne pouvait durer. Le
pere a su que je lui contais des mensonges, il m’a retranché net
mes cent francs par mois, en m’invitant a venir piocher la terre
avec lui. J’ai essayé alors de peindre des tableaux de sainteté ;
mauvais commerce... Comme jai vu clairement que jallais
mourir de faim, j’ai envoyé I'art a tous les diables et j’ai cherché
un emploi... Le pére mourra bien un de ces jours ; jattends ca
pour vivre sans rien faire. »

Laurent parlait d’'une voix tranquille. I venait, en quelques
mots, de conter une histoire caractéristique qui le peignait en
entier. Au fond, c¢’était un paresseux, ayant des appétits sanguins,
des désirs tres arrétés de jouissances faciles et durables. Ce grand
corps puissant ne demandait qu’a ne rien faire, qu'a se vautrer
dans une oisiveté et un assouvissement de toutes les heures. Il
aurait voulu bien manger, bien dormir, contenter largement ses
passions, sans remuer de place, sans courir la mauvaise chance
d’une fatigue quelconque.

La profession d’avocat 'avait épouvanté, et il frissonnait a
I'idée de piocher la terre. Il s’était jeté dans l'art, espérant y
trouver un métier de paresseux; le pinceau lui semblait un
instrument léger a manier ; puis il croyait le succes facile. Il révait
une vie de voluptés a bon marché, une belle vie pleine de femmes,
de repos sur des divans, de mangeailles et de sotileries. Le réve
dura tant que le pere Laurent envoya des écus. Mais, lorsque le
jeune homme, qui avait déja trente ans, vit la misére a ’horizon, il
se mit a réfléchir; il se sentait lache devant les privations, il
n’aurait pas accepté une journée sans pain pour la plus grande
gloire de I'art. Comme il le disait, il envoya la peinture au diable,
le jour ou il s’apercut qu’elle ne contenterait jamais ses larges
appétits. Ses premiers essais étaient restés au-dessous de la
médiocrité ; son ceil de paysan voyait gauchement et salement la
nature ; ses toiles, boueuses, mal baties, grimacantes, défiaient
toute critique. D’ailleurs, il ne paraissait point trop vaniteux
comme artiste, il ne se désespéra pas outre mesure, lorsqu’il lui
fallut jeter les pinceaux. Il ne regretta réellement que I’atelier de
son camarade de college, ce vaste atelier dans lequel il s’était si



voluptueusement vautré pendant quatre ou cinq ans. Il regretta
encore les femmes qui venaient poser, et dont les caprices étaient
a la portée de sa bourse. Ce monde de jouissances brutales lui
laissa de cuisants besoins de chair. Il se trouva cependant a l'aise
dans son métier d’employé ; il vivait tres bien en brute, il aimait
cette besogne au jour le jour, qui ne le fatiguait pas et qui
endormait son esprit. Deux choses lirritaient seulement: il
manquait de femmes, et la nourriture des restaurants a dix-huit
sous n’apaisait pas les appétits gloutons de son estomac.

Camille I’écoutait, le regardait avec un étonnement de niais.
Ce garcon débile, dont le corps mou et affaissé n’avait jamais eu
une secousse de désir, révait puérilement a cette vie d’atelier dont
son ami lui parlait. Il songeait a ces femmes qui étalent leur peau
nue. Il questionna Laurent.

« Alors, lui dit-il, il y a eu, comme ca, des femmes qui ont
retiré leur chemise devant toi ?

— Mais oui, répondit Laurent en souriant et en regardant
Thérese qui était devenue tres pale.

— Ca doit vous faire un singulier effet, reprit Camille avec un
rire d’enfant... Moi, je serais géné... La premiere fois, tu as di
rester tout béte. »

Laurent avait élargi une de ses grosses mains dont il regardait
attentivement la paume. Ses doigts eurent de légers
frémissements, des lueurs rouges monterent a ses joues.

« La premiere fois, reprit-il comme se parlant a lui-méme, je
crois que j'ai trouvé ca naturel... C’est bien amusant, ce diable
d’art, seulement ca ne rapporte pas un sou... J’ai eu pour modele
une rousse qui était adorable : des chairs fermes, éclatantes, une
poitrine superbe, des hanches d’une largeur... »



Laurent leva la téte et vit Thérese devant lui, muette,
immobile. La jeune femme le regardait avec une fixité ardente.
Ses yeux, d’'un noir mat, semblaient deux trous sans fond, et, par
ses levres entrouvertes, on apercevait des clartés roses dans sa
bouche. Elle était comme écrasée, ramassée sur elle-méme ; elle
écoutait.

Les regards de Laurent allerent de Thérese a Camille.
L’ancien peintre retint un sourire. Il acheva sa phrase du geste,
un geste large et voluptueux, que la jeune femme suivit du regard.
On était au dessert, et Mme Raquin venait de descendre pour
servir une cliente.

Quand la nappe fut retirée, Laurent, songeur depuis quelques
minutes, s’adressa brusquement a Camille.

« Tu sais, lui dit-il, il faut que je fasse ton portrait. »

Cette idée enchanta Mme Raquin et son fils. Thérese resta
silencieuse.

« Nous sommes en été, reprit Laurent, et comme nous
sortons du bureau a quatre heures, je pourrai venir ici et te faire
poser pendant deux heures, le soir. Ce sera I’affaire de huit jours.

— Clest cela, répondit Camille, rouge de joie ; tu dineras avec
nous... Je me ferai friser et je mettrai ma redingote noire. »

Huit heures sonnaient. Grivet et Michaud firent leur entrée.
Olivier et Suzanne arriverent derriére eux.

Camille présenta son ami a la société. Grivet pinca les levres.
Il détestait Laurent, dont les appointements avaient monté trop
vite, selon lui. D’ailleurs c’était toute wune affaire que
I'introduction dun nouvel invité: les hotes des Raquin ne
pouvaient recevoir un inconnu sans quelque froideur.



Laurent se comporta en bon enfant. Il comprit la situation, il
voulut plaire, se faire accepter d'un coup. Il raconta des histoires,
égaya la soirée par son gros rire, et gagna ’amitié de Grivet lui-
meéme.

Thérese, ce soir-1a, ne chercha pas a descendre a la boutique.
Elle resta jusqu’a onze heures sur sa chaise, jouant et causant,
évitant de rencontrer les regards de Laurent, qui d’ailleurs ne
s’occupait pas d’elle. La nature sanguine de ce garcon, sa voix
pleine, ses rires gras, les senteurs acres et puissantes qui
s’échappaient de sa personne, troublaient la jeune femme et la
jetaient dans une sorte d’angoisse nerveuse.



Chapitre 6

Laurent, a partir de ce jour, revint presque chaque soir chez
les Raquin. Il habitait, rue Saint-Victor, en face du Port aux Vins,
un petit cabinet meublé qu’il payait dix-huit francs par mois ; ce
cabinet, mansardé, troué en haut d’'une fenétre a tabatiere, qui
s’entrebaillait étroitement sur le ciel, avait a peine six metres
carrés. Laurent rentrait le plus tard possible dans ce galetas.
Avant de rencontrer Camille, comme il n’avait pas d’argent pour
aller se trainer sur les banquettes des cafés, il s’attardait dans la
crémerie ou il dinait le soir, il fumait des pipes en prenant un
gloria qui lui cofitait trois sous. Puis il regagnait doucement la rue
Saint-Victor, flanant le long des quais, s’asseyant sur les bancs,
quand lair était tiede.

La boutique du passage du Pont-Neuf devint pour lui une
retraite charmante, chaude, pleine de paroles et d’attentions
amicales. Il épargna trois sous de son gloria et but en gourmand
I'excellent thé de Mme Raquin. Jusqu’a dix heures, il restait la,
assoupi, digérant, se croyant chez lui ; il ne partait qu’apres avoir
aidé Camille a fermer la boutique.

Un soir, il apporta son chevalet et sa boite a couleurs. Il
devait commencer le lendemain le portrait de Camille. On acheta
une toile, on fit des préparatifs minutieux. Enfin I'artiste se mit a
I’'ceuvre, dans la chambre méme des époux ; le jour, disait-il, y
était plus clair.

Il lui fallut trois soirées pour dessiner la téte. Il trainait avec
soin le fusain sur la toile, a petits coups, maigrement ; son dessin,
roide et sec, rappelait d'une facon grotesque celui des maitres
primitifs. Il copia la face de Camille comme un éleéve copie une
académie, d’'une main hésitante, avec une exactitude gauche qui
donnait a la figure un air renfrogné. Le quatrieme jour, il mit sur
sa palette de tout petits tas de couleur, et il commenca a peindre
du bout des pinceaux ; il pointillait la toile de minces taches sales,



il faisait des hachures courtes et serrées, comme s’il se fit servi
d’un crayon.

A la fin de chaque séance, Mme Raquin et Camille
s’extasiaient. Laurent disait qu’il fallait attendre, que la
ressemblance allait venir.

Depuis que le portrait était commencé, Thérese ne quittait
plus la chambre changée en atelier. Elle laissait sa tante seule
derriere le comptoir ; pour le moindre prétexte elle montait et
s’oubliait a regarder peindre Laurent.

Grave toujours, oppressée, plus pale et plus muette, elle
s’asseyait et suivait le travail des pinceaux. Ce spectacle ne
paraissait cependant pas 'amuser beaucoup ; elle venait a cette
place, comme attirée par une force, et elle y restait, comme
clouée. Laurent se retournait parfois, lui souriait, lui demandait si
le portrait lui plaisait. Elle répondait a peine, frissonnait, puis
reprenait son extase recueillie.

Laurent, en revenant le soir a la rue Saint-Victor, se faisait de
longs raisonnements ; il discutait avec lui-méme s’il devait, ou
non, devenir 'amant de Thérese.

« Voila une petite femme, se disait-il, qui sera ma maitresse
quand je le voudrai. Elle est toujours la, sur mon dos, a
m’examiner, a me mesurer, a me peser... Elle tremble, elle a une
figure toute dréle, muette et passionnée. A coup sfir, elle a besoin
d’'un amant ; cela se voit dans ses yeux... Il faut dire que Camille
est un pauvre sire. »

Laurent riait en dedans, au souvenir des maigreurs blafardes
de son ami. Puis il continuait :

« Elle s’ennuie dans cette boutique... Moi j’y vais, parce que je
ne sais ou aller. Sans cela, on ne me prendrait pas souvent au
passage du Pont-Neuf. Cest humide, triste. Une femme doit



mourir la-dedans... Je lui plais, j’en suis certain ; alors pourquoi
pas moi plutot qu’'un autre. »

Il s’arrétait, il lui venait des fatuités, il regardait couler la
Seine d’un air absorbé.

« Ma foi, tant pis, s’écriait-il, je 'embrasse a la premiere
occasion... Je parie qu’elle tombe tout de suite dans mes bras. »

Il se remettait a marcher, et des indécisions le prenaient.

« Ce qu’elle est laide, apres tout, pensait-il. Elle a le nez long,
la bouche grande. Je ne 'aime pas du tout, d’ailleurs. Je vais
peut-étre m’attirer quelque mauvaise histoire. Cela demande
réflexion. »

Laurent, qui était tres prudent, roula ces pensées dans sa téte
pendant une grande semaine. Il calcula tous les incidents
possibles d'une liaison avec Thérese ; il se décida seulement a
tenter I'aventure, lorsqu’il se fut bien prouvé qu’il avait un réel
intérét a le faire.

Pour lui, Thérese, il est vrai, était laide, et il ne 'aimait pas,
mais en somme, elle ne lui coflterait rien; les femmes qu’il
achetait a bas prix n’étaient, certes, ni plus belles ni plus aimées.
L’économie lui conseillait déja de prendre la femme de son ami.
D’autre part, depuis longtemps il n’avait pas contenté ses
appétits ; 'argent étant rare, il sevrait sa chair, et il ne voulait
point laisser échapper 'occasion de la repaitre un peu. Enfin, une
pareille liaison, en bien réfléchissant, ne pouvait avoir de
mauvaises suites: Thérese aurait intérét a tout cacher, il la
planterait la aisément quand il voudrait ; en admettant méme que
Camille découvrit tout et se fachat, il 'assommerait d'un coup de
poing, s’il faisait le méchant. La question, de tous les cotés, se
présentait a Laurent facile et engageante.



Des lors, il vécut dans une douce quiétude, attendant I'heure.
A la premiére occasion, il était décidé & agir carrément. Il voyait,
dans I'avenir, des soirées tiedes. Tous les Raquin travailleraient a
ses jouissances : Thérese apaiserait les briilures de son sang;
Mme Raquin le cajolerait comme une mere ; Camille, en causant
avec lui, 'empécherait de trop s’ennuyer, le soir, dans la
boutique.

Le portrait s’achevait, les occasions ne se présentaient pas.
Thérese restait toujours la, accablée et anxieuse ; mais Camille ne
quittait point la chambre, et Laurent se désolait de ne pouvoir
I’éloigner pour une heure. Il lui fallut pourtant déclarer un jour
qu’il terminerait le portrait le lendemain. Mme Raquin annonca
qu’on dinerait ensemble et qu’on féterait I’ceuvre du peintre.

Le lendemain, lorsque Laurent eut donné a la toile le dernier
coup de pinceau, toute la famille se réunit pour crier a la
ressemblance. Le portrait était ignoble, d’'un gris sale, avec de
larges plaques violacées. Laurent ne pouvait employer les
couleurs les plus éclatantes sans les rendre ternes et boueuses ; il
avait, malgré lui, exagéré les teintes blafardes de son modele et le
visage de Camille ressemblait a la face verdatre d'un noyé; le
dessin grimacant convulsionnait les traits, rendant la sinistre
ressemblance plus frappante. Mais Camille était enchanté ; il
disait que sur la toile il avait un air distingué.

Quand il eut bien admiré sa figure, il déclara qu’il allait
chercher deux bouteilles de vin de Champagne. Mme Raquin
redescendit a la boutique. L’artiste resta seul avec Thérese.

La jeune femme était demeurée accroupie, regardant
vaguement devant elle. Elle semblait attendre en frémissant.
Laurent hésita ; il examinait sa toile, il jouait avec ses pinceaux.
Le temps pressait, Camille pouvait revenir, 'occasion ne se
représenterait peut-étre plus. Brusquement, le peintre se tourna
et se trouva face a face avec Thérese. Ils se contemplérent
pendant quelques secondes.



Puis, d'un mouvement violent, Laurent se baissa et prit la
jeune femme contre sa poitrine. Il lui renversa la téte, lui écrasant
les levres sous les siennes. Elle eut un mouvement de révolte,
sauvage, emportée, et, tout d’'un coup, elle s’abandonna, glissant

par terre, sur le carreau. Ils n’échangerent pas une seule parole.
L’acte fut silencieux et brutal.



Chapitre 7

Deés le commencement, les amants trouverent leur liaison
nécessaire, fatale, toute naturelle. A leur premiére entrevue, ils se
tutoyerent, ils s’embrasserent, sans embarras, sans rougeur,
comme si leur intimité ett daté de plusieurs années. Ils vivaient a
l'aise dans leur situation nouvelle, avec une tranquillité et une
impudence parfaites.

Ils fixerent leurs rendez-vous. Thérese ne pouvant sortir, il
fut décidé que Laurent viendrait. La jeune femme lui expliqua,
d’'une voix nette et assurée, le moyen qu’elle avait trouvé. Les
entrevues auraient lieu dans la chambre des époux. L’amant
passerait par l'allée qui donnait sur le passage, et Thérese lui
ouvrirait la porte de I'escalier. Pendant ce temps, Camille serait a
son bureau, Mme Raquin, en bas, dans la boutique. C’étaient la
des coups d’audace qui devaient réussir.

Laurent accepta. Il avait, dans sa prudence, une sorte de
témérité brutale, la témérité d'un homme qui a de gros poings.
L’air grave et calme de sa maitresse ’engagea a venir gotiter d'une
passion si hardiment offerte. Il choisit un prétexte, il obtint de
son chef un congé de deux heures, et il accourut au passage du
Pont-Neuf.

Des 'entrée du passage, il éprouva des voluptés cuisantes. La
marchande de bijoux faux était assise juste en face de la porte de
l’allée. Il lui fallut attendre qu’elle fGit occupée, quune jeune
ouvriere vint acheter une bague ou des boucles d’oreilles de
cuivre. Alors, rapidement, il entra dans I’allée ; il monta I’escalier
étroit et obscur, en s’appuyant aux murs gras d’humidité. Ses
pieds heurtaient les marches de pierre ; au bruit de chaque heurt,
il sentait une brilure qui lui traversait la poitrine. Une porte
s’ouvrit. Sur le seuil, au milieu d’une lueur blanche, il vit Thérese
en camisole, en jupon, tout éclatante, les cheveux fortement
noués derriere la téte. Elle ferma la porte, elle se pendit a son cou.



Il s’échappait d’elle une odeur tiede, une odeur de linge blanc et
de chair fraichement lavée.

Laurent, étonné, trouva sa maitresse belle. Il n’avait jamais
vu cette femme. Thérese, souple et forte, le serrait, renversant la
téte en arriere, et, sur son visage, couraient des lumieres
ardentes, des sourires passionnés. Cette face d’amante s’était
comme transfigurée ; elle avait un air fou et caressant ; les levres
humides, les yeux luisants, elle rayonnait. La jeune femme,
tordue et ondoyante, était belle d’'une beauté étrange, toute
d’emportement. On eiit dit que sa figure venait de s’éclairer en
dedans, que des flammes s’échappaient de sa chair. Et, autour
d’elle, son sang qui brilait, ses nerfs qui se tendaient, jetaient
ainsi des effluves chauds, un air pénétrant et acre.

Au premier baiser, elle se révéla courtisane. Son corps
inassouvi se jeta éperdument dans la volupté. Elle s’éveillait
comme dun songe, elle naissait a la passion. Elle passait des bras
débiles de Camille dans les bras vigoureux de Laurent, et cette
approche d’'un homme puissant lui donnait une brusque secousse
qui la tirait du sommeil de la chair. Tous ses instincts de femme
nerveuse éclaterent avec une violence inouie ; le sang de sa mere,
ce sang africain qui brilait ses veines, se mit a couler, a battre
furieusement dans son corps maigre, presque vierge encore. Elle
s’étalait, elle s’offrait avec une impudeur souveraine. Et, de la téte
aux pieds, de longs frissons I'agitaient.

Jamais Laurent n’avait connu une pareille femme. Il resta
surpris, mal a I'aise. D’ordinaire, ses maitresses ne le recevaient
pas avec une telle fougue ; il était accoutumé a des baisers froids
et indifférents, a des amours lasses et rassasiées. Les sanglots, les
crises de Thérese 1’épouvanterent presque, tout en irritant ses
curiosités voluptueuses. Quand il quitta la jeune femme, il
chancelait comme un homme ivre. Le lendemain, lorsque son
calme sournois et prudent fut revenu, il se demanda s’il
retournerait aupres de cette amante dont les baisers lui donnaient
la fievre. Il décida d’abord nettement qu’il resterait chez lui. Puis
il eut des lachetés. Il voulait oublier, ne plus voir Thérese dans sa



nudité, dans ses caresses douces et brutales, et toujours elle était
la, implacable, tendant les bras. La souffrance physique que lui
causait ce spectacle devint intolérable.

Il céda, il prit un nouveau rendez-vous, il revint au passage du
Pont-Neuf.

A partir de ce jour Thérése entra dans sa vie. Il ne 'acceptait
pas encore, mais il la subissait. Il avait des heures d’effrois, des
moments de prudence et, en somme, cette liaison le secouait
désagréablement ; mais ses peurs, ses malaises tombaient devant
ses désirs. Les rendez-vous se suivirent, se multiplierent.

Thérese n’avait pas de ces doutes. Elle se livrait sans
ménagement, allant droit ou la poussait la passion. Cette femme
que les circonstances avait pliée et qui se redressait enfin, mettait
a nu son étre entier, expliquait sa vie.

Parfois elle passait ses bras au cou de Laurent, elle se trainait
sur sa poitrine, et, d’'une voix encore haletante :

« Oh'! si tu savais combien j’ai souffert ! J’ai été élevée dans
I’humidité tiede de la chambre d'un malade. Je couchais avec
Camille ; la nuit je m’éloignais de lui écceurée par 'odeur fade de
son corps. Il était méchant et entété ; il ne voulait pas prendre les
médicaments que je refusais de partager avec lui ; pour plaire a
ma tante, je devais prendre toutes les drogues. Je ne sais pas
comment je ne suis pas morte... Ils m’ont rendue laide, mon
pauvre ami, ils m’ont volé tout ce que j'avais, et tu ne peux
m’aimer comme je t’aime. »

Elle pleurait, elle embrassait Laurent, elle continuait avec une
haine sourde :

« Je ne leur souhaite pas de mal. Ils m’ont élevée, ils m’ont
recueillie et défendue contre la misere... Mais j'aurais préféré
I’abandon a leur hospitalité. J’avais des besoins cuisants de grand
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air ; toute petite, je révais de courir les chemins les pieds nus dans
la poussiere, demandant 'aumoéne, vivant en bohémienne. On
m’a dit que ma mere était un chef de tribu, en Afrique, jai
souvent songé a elle, jai compris que je lui appartenais par le
sang et les instincts, j'aurais voulu ne la quitter jamais et
traverser les sables sur son dos. Ah ! quelle jeunesse, j’ai encore
des dégotits et des révoltes, lorsque je me rappelle les longues
journées que j'ai passées dans la chambre ou ralait Camille.
J’étais accroupie devant le feu, regardant stupidement bouillir les
tisanes, sentant mes membres se roidir, et je ne pouvais bouger,
ma tante grondait quand je faisais du bruit... Plus tard, j’ai gofité
des joies profondes, dans la petite maison du bord de I'’eau ; mais
j’étais déja abétie, je savais a peine marcher, je tombais lorsque je
courais. Puis on m’a enterrée toute vive dans cette ignoble
boutique. »

Thérese respirait fortement, elle serrait son amant a pleins
bras, elle se vengeait, et ses narines minces et souples avaient de
petits battements nerveux.

« Tu ne saurais croire, reprenait-elle, combien ils m’ont
rendue mauvaise. Ils ont fait de moi une hypocrite et une
menteuse... Ils m’ont étouffée dans leur douceur bourgeoise, et je
ne m’explique pas comment il y a encore du sang dans mes
veines... J’ai baissé les yeux, j’ai eu comme eux un visage morne et
imbécile, jai mené leur vie morte. Quand tu m’as vue, n’est-ce
pas ? javais l'air d’'une béte. J’étais grave, écrasée, abrutie. Je
n’espérais plus en rien, je songeais a me jeter un jour dans la
Seine... Mais, avant cet affaissement, que de nuits de colere ! La-
bas, a Vernon, dans ma chambre froide, je mordais mon oreiller
pour étouffer mes cris, je me battais, je me traitais de lache. Mon
sang me brilait et je me serais déchiré le corps. A deux reprises,
j’ai voulu fuir, aller devant moi, au soleil ; le courage m’a manqué,
ils avaient fait de moi une brute docile avec leur bienveillance
molle et leur tendresse écceurante. Alors j’ai menti, j’ai menti
toujours. Je suis restée la toute douce, toute silencieuse, révant de
frapper et de mordre. »



La jeune femme s’arrétait, essuyant ses levres humides sur le
cou de Laurent. Elle ajoutait, apres un silence :

« Je ne sais plus pourquoi j’ai consenti a épouser Camille. Je
n’ai pas protesté, par une sorte d’insouciance dédaigneuse. Cet
enfant me faisait pitié. Lorsque je jouais avec lui, je sentais mes
doigts s’enfoncer dans ses membres comme dans de l'argile. Je
I’ai pris, parce que ma tante me l'offrait et que je comptais ne
jamais me géner pour lui... Et j’ai retrouvé dans mon mari le petit
garcon souffrant avec lequel j’avais déja couché a six ans. Il était
aussi fréle, aussi plaintif, et il avait toujours cette odeur fade
d’enfant malade qui me répugnait tant jadis... Je te dis tout cela
pour que tu ne sois pas jaloux... Une sorte de dégoiit me montait a
la gorge; je me rappelais les drogues que javais bues, et je
m’écartais, et je passais des nuits terribles... Mais toi, toi... »

Et Thérese se redressait, se pliait en arriere, les doigts pris
dans les mains épaisses de Laurent, regardant ses larges épaules,
son cou énorme...

« Toi, je t'aime, je t’ai aimé le jour ou Camille t’a poussé dans
la boutique. Tu ne m’estimes peut-étre pas, parce que je me suis
livrée tout entiere, en une fois. Vrai, je ne sais comment cela est
arrivé. Je suis fiere, je suis emportée. J’aurais voulu te battre, le
premier jour ou tu m’as embrassée et jetée par terre dans cette
chambre... J’ignore comment je t’aimais ; je te haissais plutot. Ta
vue m’irritait, me faisait souffrir ; lorsque tu étais la, mes nerfs se
tendaient a se rompre, ma téte se vidait, je voyais rouge. Oh ! que
j’ai souffert ! Et je cherchais cette souffrance, j’attendais ta venue,
je tournais autour de ta chaise, pour marcher dans ton haleine,
pour trainer mes vétements le long des tiens. Il me semblait que
ton sang me jetait des bouffés de chaleur au passage, et c’était
cette sorte de nuée ardente, dans laquelle tu t’enveloppais, qui
m’attirait et me retenait aupres de toi, malgré mes sourdes
révoltes... Tu te souviens quand tu peignais ici : une force fatale
me ramenait a ton coté, je respirais ton air avec des délices
cruelles. Je comprenais que je paraissais quéter des baisers,
j’avais honte de mon esclavage, je sentais que j’allais tomber si tu
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me touchais. Mais je cédais a mes lachetés, je grelottais de froid
en attendant que tu voulusses bien me prendre dans tes bras... »

Alors Thérese se taisait, frémissante, comme orgueilleuse et
vengée. Elle tenait Laurent ivre sur sa poitrine, et dans la
chambre nue et glaciale, se passaient des scenes de passion
ardentes, d’'une brutalité sinistre. Chaque nouveau rendez-vous
amenait des crises plus fougueuses.

La jeune femme semblait se plaire a l'audace et a
I'imprudence. Elle n’avait pas une hésitation, pas une peur, elle se
jetait dans l'adultéere avec une sorte de franchise énergique,
bravant le péril, mettant une sorte de vanité a le braver. Quand
son amant devait venir, pour toute précaution, elle prévenait sa
tante qu’elle montait se reposer; et, quand il était la, elle
marchait, parlait, agissait carrément, sans songer jamais a éviter
le bruit. Parfois, dans les commencements, Laurent s’effrayait.

« Bon Dieu ! disait-il tout bas a Thérese, ne fais donc pas tant
de tapage. Mme Raquin va monter.

— Bah ! répondait-elle en riant, tu trembles toujours... Elle est
clouée derriere son comptoir. Que veux-tu qu’elle vienne faire
ici ? Elle aurait trop peur qu’on ne la volat... Puis, apres tout,
qu’elle monte, si elle veut. Tu te cacheras... Je me moque d’elle. Je
t’aime. »

Ces paroles ne rassuraient guere Laurent. La passion n’avait
pas encore endormi sa prudence sournoise de paysan. Bient6t,
cependant, I'habitude lui fit accepter, sans trop de terreur, les
hardiesses de ces rendez-vous donnés en plein jour, dans la
chambre de Camille, a deux pas de la vieille merciere. Sa
maitresse lui répétait que le danger épargne ceux qui I'affrontent
en face, et elle avait raison. Jamais les amants n’auraient pu
trouver un lieu plus slir que cette piece ou personne ne serait
venu les chercher. Ils y contentaient leur amour, dans une
tranquillité incroyable.



Un jour, pourtant, Mme Raquin monta, craignant que sa
niece ne fut malade. Il y avait pres de trois heures que la jeune
femme était en haut. Elle poussait I'audace jusqu’a ne pas fermer
au verrou la porte de la chambre qui donnait dans la salle a
manger.

Lorsque Laurent entendit les pas lourds de la vieille merciere,
montant ’escalier de bois, il se troubla, il chercha fiévreusement
son gilet, son chapeau. Thérese se mit a rire de la singuliere mine
qu’il faisait. Elle lui prit le bras avec force, le courba au pied du lit,
dans un coin, et lui dit d'une voix basse et calme :

« Tiens-toi la... ne remue pas. »

Elle jeta sur lui les vétements d’homme qui trainaient, et
étendit sur le tout un jupon blanc qu’elle avait retiré. Elle fit ces
choses avec des gestes lestes et précis, sans rien perdre de sa
tranquillité. Puis elle se coucha, échevelée, demi-nue, encore
rouge et frissonnante.

Mme Raquin ouvrit doucement la porte et s’approcha du lit
en étouffant le bruit de ses pas. La jeune femme feignait de
dormir. Laurent suait sous le jupon blanc.

« Thérese, demanda la merciere avec sollicitude, es-tu
malade, ma fille ? »

Thérese ouvrit les yeux, bailla, se retourna et répondit d’'une
voix dolente qu’elle avait une migraine atroce. Elle supplia sa
tante de la laisser dormir. La vieille dame s’en alla comme elle
était venue, sans faire de bruit.

Les deux amants, riant en silence, s’embrassérent avec une
violence passionnée.



«Tu vois bien, dit Théreése triomphante, que nous ne
craignons rien ici... Tous ces gens-la sont aveugles : ils n’aiment
pas. »

Un autre jour, la jeune femme eut une idée bizarre. Parfois,
elle était comme folle, elle délirait.

Le chat tigré, Francois, était assis sur son derriere, au beau
milieu de la chambre. Grave, immobile, il regardait de ses yeux
ronds les deux amants. Il semblait les examiner avec soin, sans
cligner les paupieres, perdu dans une sorte d’extase diabolique.

« Regarde donc Francois, dit Thérese a Laurent. On dirait
qu’il va ce soir tout conter a Camille... Dis, ce serait drole, s’il se
mettait a parler dans la boutique, un de ces jours ; il sait de belles
histoires sur notre compte... »

Cette idée, que Francois pourrait parler, amusa
singulierement la jeune femme. Laurent regarda les grands yeux
verts du chat, et sentit un frisson lui courir sur la peau.

« Voici comment il ferait, reprit Thérese. Il se mettrait
debout, et, me montrant d’'une patte, te montrant de l'autre, il
s’écrierait : “Monsieur et Madame s’embrassent tres fort dans la
chambre ; ils ne se sont pas méfiés de moi, mais comme leurs
amours criminelles me dégofitent, je vous prie de les faire mettre
en prison tous les deux ; ils ne troubleront plus ma sieste.” »

Thérese plaisantait comme un enfant, elle mimait le chat, elle
allongeait les mains en facon de griffes, elle donnait a ses épaules
des ondulations félines. Francois, gardant une immobilité de
pierre, la contemplait toujours; ses yeux seuls paraissaient
vivants ; et il y avait, dans les coins de sa gueule, deux plis
profonds qui faisaient éclater de rire cette téte d’animal empaillé.

Laurent se sentait froid aux os. Il trouva ridicule la
plaisanterie de Thérese. Il se leva et mit le chat a la porte. En



réalité, il avait peur. Sa maitresse ne le possédait pas encore
entierement ; il restait au fond de lui un peu de ce malaise qu'’il
avait éprouvé sous les premiers baisers de la jeune femme.



Chapitre 8

Le soir, dans la boutique, Laurent était parfaitement heureux.
D’ordinaire, il revenait du bureau avec Camille. Mme Raquin
s’était prise pour lui d'une amitié maternelle ; elle le savait géné,
mangeant mal, couchant dans un grenier, et lui avait dit une fois
pour toutes que son couvert serait toujours mis a leur table. Elle
aimait ce garcon de cette tendresse bavarde que les vieilles
femmes ont pour les gens qui viennent de leur pays, apportant
avec eux des souvenirs du passé.

Le jeune homme usait largement de l’hospitalité. Avant de
rentrer, au sortir du bureau, il faisait avec Camille un bout de
promenade sur les quais; tous deux trouvaient leur compte a
cette intimité ; ils s’ennuyaient moins, ils flanaient en causant.
Puis ils se décidaient a venir manger la soupe de Mme Raquin.
Laurent ouvrait en maitre la porte de la boutique ; il s’asseyait a
califourchon sur les chaises, fumant et crachant, comme s’il était
chez lui.

La présence de Thérese ne l’embarrassait nullement. Il
traitait la jeune femme avec une rondeur amicale, il plaisantait,
lui adressait des galanteries banales, sans quun pli de sa face
bougeat. Camille riait, et, comme sa femme ne répondait a son
ami que par des monosyllabes, il croyait fermement qu’ils se
détestaient tous deux. Un jour méme il fit des reproches a
Thérese sur ce qu’il appelait sa froideur pour Laurent.

Laurent avait deviné juste: il était devenu I'amant de la
femme, 'ami du mari, ’enfant gaté de la mere. Jamais il n’avait
vécu dans un pareil assouvissement de ses appétits. Il
s’endormait au fond des jouissances infinies que lui donnait la
famille Raquin. D’ailleurs, sa position dans cette famille lui
paraissait toute naturelle. Il tutoyait Camille sans colere, sans
remords. Il ne surveillait méme pas ses gestes ni ses paroles, tant
il était certain de sa prudence, de son calme ; ’égoisme avec



lequel il gofitait ses félicités le protégeait contre toute faute. Dans
la boutique, sa maitresse devenait une femme comme une autre,
qu’il ne fallait point embrasser et qui n’existait pas pour lui. S’il
ne 'embrassait pas devant tous, c’est qu’il craignait de ne pouvoir
revenir. Cette seule conséquence 'arrétait. Autrement, il se serait
parfaitement moqué de la douleur de Camille et de sa mere. Il
n’avait point conscience de ce que la découverte de sa liaison
pourrait amener. Il croyait agir simplement, comme tout le
monde aurait agi a sa place, en homme pauvre et affamé. De la
ses tranquillités béates, ses audaces prudentes, ses attitudes
désintéressées et goguenardes.

Thérese, plus nerveuse, plus frémissante que lui, était obligée
de jouer un roéle. Elle le jouait a la perfection, grace a I’hypocrisie
savante que lui avait donnée son éducation. Pendant pres de
quinze ans, elle avait menti, étouffant ses fievres, mettant une
volonté implacable a paraitre morne et endormie. Il lui coftait
peu de poser sur sa chair ce masque de morte qui glacait son
visage. Quand Laurent entrait, il la trouvait grave, rechignée, le
nez plus long, les levres plus minces. Elle était laide, revéche,
inabordable. D’ailleurs, elle n’exagérait pas ses effets, elle jouait
son ancien personnage, sans éveiller Dattention par une
brusquerie plus grande. Pour elle, elle trouvait une volupté amere
a tromper Camille et Mme Raquin; elle n’était pas comme
Laurent, affaissée dans le contentement épais de ses désirs,
inconsciente du devoir ; elle savait qu’elle faisait le mal, et il lui
prenait des envies féroces de se lever de table et d’embrasser
Laurent a pleine bouche, pour montrer a son mari et a sa tante
qu’elle n’était pas une béte et qu’elle avait un amant.

Par moments, des joies chaudes lui montaient a la téte ; toute
bonne comédienne qu’elle fut, elle ne pouvait alors se retenir de
chanter, quand son amant n’était pas la et qu’elle ne craignait
point de se trahir. Ces gaietés soudaines charmaient Mme Raquin
qui accusait sa niece de trop de gravité. La jeune femme acheta
des pots de fleurs et en garnit la fenétre de sa chambre ; puis elle
fit coller du papier neuf dans cette piece, elle voulut un tapis, des



rideaux, des meubles de palissandre. Tout ce luxe était pour
Laurent.

La nature et les circonstances semblaient avoir fait cette
femme pour cet homme, et les avoir poussés I'un vers l'autre. A
eux deux, la femme, nerveuse et hypocrite, '’homme, sanguin et
vivant en brute, ils faisaient un couple puissamment lié. Ils se
complétaient, se protégeaient mutuellement. Le soir, a table, dans
les clartés pales de la lampe, on sentait la force de leur union, a
voir le visage épais et souriant de Laurent, en face du masque
muet et impénétrable de Thérese.

C’étaient de douces et calmes soirées. Dans le silence, dans
I'ombre transparente et attiédie, s’élevaient des paroles amicales.
On se serrait autour de la table ; apres le dessert, on causait des
mille riens de la journée, des souvenirs de la veille et des espoirs
du lendemain. Camille aimait Laurent, autant qu’il pouvait aimer,
en égoiste satisfait, et Laurent semblait lui rendre une égale
affection ; il y avait entre eux un échange de phrases dévouées, de
gestes serviables, de regards prévenants. Mme Raquin, le visage
placide, mettait toute sa paix autour de ses enfants, dans lair
tranquille qu’ils respiraient. On elt dit une réunion de vieilles
connaissances qui se connaissaient jusqu’au cceur et qui
s’endormaient sur la foi de leur amitié.

Thérese, immobile, paisible comme les autres, regardait ces
joies bourgeoises, ces affaissements souriants. Et, au fond d’elle,
il y avait des rires sauvages ; tout son étre raillait, tandis que son
visage gardait une rigidité froide. Elle se disait, avec des
raffinements de volupté, que quelques heures auparavant elle
était dans la chambre voisine, demi-nue, échevelée, sur la
poitrine de Laurent; elle se rappelait chaque détail de cette
apres-midi de passion folle, elle les étalait dans sa mémoire, elle
opposait cette scene briilante a la scéne morte qu’elle avait sous
les yeux. Ah! comme elle trompait ces bonnes gens, et comme
elle était heureuse de les tromper avec une impudence si
triomphante ! Et c’était 1a, a deux pas, derriere cette mince
cloison, qu’elle recevait un homme ; c’était la qu’elle se vautrait



dans les apretés de l'adultéere. Et son amant, a cette heure,
devenait un inconnu pour elle, un camarade de son mari, une
sorte d'imbécile et d’intrus dont elle ne devait pas se soucier.
Cette comédie atroce, ces duperies de la vie, cette comparaison
entre les baisers ardents du jour et l'indifférence jouée du soir,
donnaient des ardeurs nouvelles au sang de la jeune femme.

Lorsque Mme Raquin et Camille descendaient, par hasard,
Thérese se levait d'un bond, collait silencieusement, avec une
énergie brutale, ses levres sur les levres de son amant, et restait
ainsi haletante, étouffante, jusqu’a ce qu’elle entendit crier le bois
des marches de l'escalier. Alors, d'un mouvement leste, elle
reprenait sa place, elle retrouvait sa grimace rechignée. Laurent
d'une voix calme, continuait avec Camille la causerie
interrompue. C’était comme un éclair de passion, rapide et
aveuglant, dans un ciel mort.

Le jeudi, la soirée était un peu plus animée. Laurent, qui, ce
jour la, s’ennuyait a mourir, se faisait pourtant un devoir de ne
pas manquer une seule des réunions : il voulait, par mesure de
prudence, étre connu et estimé des amis de Camille. Il lui fallait
écouter les radotages de Grivet et du vieux Michaud ; Michaud
racontait toujours les mémes histoires de meurtres et de vol;
Grivet parlait en méme temps de ces employés, de ses chefs, de
son administration. Le jeune homme se réfugiait aupres d’Olivier
et de Suzanne, qui lui paraissaient d’'une bétise moins
assommante. D’ailleurs, il se hatait de réclamer le jeu de
dominos.

C’était le jeudi soir que Thérese fixait le jour et I'heure de
leurs rendez-vous. Dans le trouble du départ, lorsque
Mme Raquin et Camille accompagnaient les invités jusqu’a la
porte du passage, la jeune femme s’approchait de Laurent, lui
parlait tout bas, lui serrait la main. Parfois méme, quand tout le
monde avait le dos tourné, I'embrassait par une sorte de
fanfaronnade.



Pendant huit mois, dura cette vie de secousses et
d’apaisements. Les amants vivaient dans une béatitude
complete ; Thérese ne s’ennuyait plus, ne désirait plus rien;
Laurent, repu, choyé, engraissé encore avait la seule crainte de
voir cesser cette belle existence.



Chapitre 9

Un apres-midi, comme Laurent allait quitter son bureau pour
courir aupres de Thérese qui l'attendait, son chef le fit appeler et
lui signifia qu’a 'avenir il lui défendait de s’absenter. Il avait
abusé des congés ; 'administration était décidée a le renvoyer, s’il
sortait une seule fois.

Cloué sur sa chaise, il se désespéra jusqu’au soir. II devait
gagner son pain, il ne pouvait se faire mettre a la porte. Le soir, le
visage courroucé de Thérese fut une torture pour lui. Il ne savait
comment expliquer son manque de parole a sa maitresse.
Pendant que Camille fermait la boutique, il s’approcha vivement
de la jeune femme :

« Nous ne pouvons plus nous voir, lui dit-il a voix basse. Mon
chef me refuse toute nouvelle permission de sortie. »

Camille rentrait. Laurent dut se retirer sans donner de plus
amples explications, laissant Thérese sous le coup de cette
déclaration brutale. Exaspérée, ne voulant pas admettre qu'on
ptt troubler ses voluptés, elle passa une nuit d’'insomnie a batir
des plans de rendez-vous extravagants. Le jeudi qui suivit, elle
causa une minute au plus avec Laurent. Leur anxiété était
d’autant plus vive qu’ils ne savaient ou se rencontrer pour se
consulter et s’entendre. La jeune femme donna un nouveau
rendez-vous a son amant, qui lui manqua de parole une seconde
fois. Des lors, elle n’eut plus quune idée fixe, le voir a tout prix.

Il y avait quinze jours que Laurent ne pouvait approcher de
Thérese. Alors il sentit combien cette femme lui était devenue
nécessaire ; I’habitude de la volupté lui avait créé des appétits
nouveaux, dune exigence aigué. Il n’éprouvait plus aucun malaise
dans les embrassements de sa maitresse, il quétait ces
embrassements avec une obstination d’animal affamé. Une
passion de sang avait couvé dans ses muscles ; maintenant qu’on
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lui retirait son amante, cette passion éclatait avec une violence
aveugle ; il aimait a la rage. Tout semblait inconscient dans cette
florissante nature de brute; il obéissait a des instincts, il se
laissait conduire par les volontés de son organisme. Il aurait ri
aux éclats, un an auparavant, si on lui avait dit qu’il serait
l'esclave dune femme, au point de compromettre ses
tranquillités. Le sourd travail des désirs, s’était opéré en lui, a son
insu, et avait fini par le jeter, pieds et poings liés, aux caresses
fauves de Thérése. A cette heure, il redoutait d’oublier la
prudence, il n’osait venir, le soir, au passage du Pont-Neuf,
craignant de commettre quelque folie. Il ne s’appartenait plus ; sa
maitresse, avec ses souplesses de chatte, ses flexibilités nerveuses,
s’était glissée peu a peu dans chacune des fibres de son corps. Il
avait besoin de cette femme pour vivre comme on a besoin de
boire et de manger.

Il aurait certainement fait une sottise, s’il n’avait recu une
lettre de Thérese, qui lui recommandait de rester chez lui le
lendemain. Son amante lui promettait de venir le trouver vers les
huit heures du soir.

Au sortir du bureau, il se débarrassa de Camille, en disant
qu’il était fatigué, qu’il allait se coucher tout de suite. Thérese,
apres le diner, joua également son réle ; elle parla d'une cliente
qui avait déménagé sans la payer, elle fit la créanciere intraitable,
elle déclara quelle voulait aller réclamer son argent. La cliente
demeurait aux Batignolles. Mme Raquin et Camille trouverent la
course longue, la démarche hasardeuse; d’ailleurs, ils ne
s’étonnerent pas, ils laisserent partir Thérese en toute
tranquillité.

La jeune femme courut au Port aux Vins, glissant sur les
pavés qui étaient gras, heurtant les passants, ayant hate d’arriver.
Des moiteurs lui montaient au visage ; ses mains briilaient. On
aurait dit une femme sotle. Elle gravit rapidement 1’escalier de
I’hotel meublé. Au sixieme étage, essoufflée, les yeux vagues, elle
apercut Laurent, penché sur la rampe, qui ’attendait.



Elle entra dans le grenier. Ses larges jupes ne pouvaient y
tenir, tant 'espace était étroit. Elle arracha d'une main son
chapeau, et s’appuya contre le lit, défaillante...

La fenétre a tabatiere, ouverte toute grande, versait les
fraicheurs du soir sur la couche briilante. Les amants resterent
longtemps dans le taudis, comme au fond d’'un trou. Tout d’'un
coup, Thérese entendit I’horloge de la Pitié sonner dix heures.
Elle aurait voulu étre sourde ; elle se leva péniblement et regarda
le grenier qu’elle n’avait pas encore vu. Elle chercha son chapeau,
noua les rubans, et s’assit en disant d’une voix lente :

« Il faut que je parte. »

Laurent était venu s’agenouiller devant elle. Il lui prit les
mains.

« Au revoir, reprit-elle sans bouger.

— Non pas au revoir, s’écria-t-il, cela est trop vague... Quel
jour reviendras-tu ? »

Elle le regarda en face.

« Tu veux de la franchise ? dit-elle. Eh bien ! vrai, je crois que
je ne reviendrai plus. Je n’ai pas de prétexte, je ne puis en
inventer.

— Alors, il faut nous dire adieu.
— Non, je ne veux pas ! »

Elle prononca ces mots avec une colere épouvantée. Elle
ajouta plus doucement, sans savoir ce qu’elle disait, sans quitter
sa chaise :



« Je vais m’en aller. »
Laurent songeait. Il pensait a Camille.

«Je ne lui en veux pas dit-il enfin sans le nommer ; mais
vraiment il nous géne trop... Est-ce que tu ne pourrais pas nous
en débarrasser, I’envoyer en voyage, quelque part, bien loin ?

— Ah! oui, I'envoyer en voyage ! reprit la jeune femme en
hochant la téte. Tu crois quun homme comme c¢a consent a
voyager... Il n’y a qu’'un voyage dont on ne revient pas... Mais il
nous enterrera tous ; ces gens qui n’ont que le souffle ne meurent
jamais. »

Il y eut un silence. Laurent se traina sur les genoux, se serrant
contre sa maitresse, appuyant la téte contre sa poitrine.

« J’avais fait un réve, dit-il ; je voulais passer une nuit entiere
avec toi, m’endormir dans tes bras et me réveiller le lendemain
sous tes baisers... Je voudrais étre ton mari... Tu comprends ?

— Oui, oui », répondit Thérese, frissonnante.

Et elle se pencha brusquement sur le visage de Laurent,
qu’elle couvrit de baisers. Elle égratignait les brides de son
chapeau contre la barbe rude du jeune homme ; elle ne songeait
plus qu’elle était habillée et qu’elle allait froisser ses vétements.
Elle sanglotait, elle prononcait des paroles haletantes au milieu
de ses larmes.

« Ne dis pas ces choses, répétait-elle, car je n’aurais pas la
force de te quitter, je resterais la... Donne-moi du courage plut6t ;
dis-moi que nous nous verrons encore... N'est-ce pas que tu as
besoin de moi et que nous trouverons bien un jour le moyen de
vivre ensemble ?
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— Alors, reviens, reviens demain, lui répondit Laurent, dont
les mains tremblantes montaient le long de sa taille.

— Mais je ne puis revenir... Je te I'ai dit, je n’ai pas de
prétexte. »

Elle se tordait les bras. Elle reprit :

« Oh ! le scandale ne me fait pas peur. En rentrant, si tu veux,
je vais dire a Camille que tu es mon amant, et je reviens coucher
ici... C’est pour toi que je tremble ; je ne veux pas déranger ta vie,
je désire te faire une existence heureuse. »

Les instincts prudents du jeune homme se réveillerent.

« Tu as raison, dit-il, il ne faut pas agir comme des enfants.
Ah ! si ton mari mourait...

— Si mon mari mourait..., répéta lentement Thérese.

— Nous nous marierions ensemble, nous ne craindrions plus
rien, nous jouirions largement de nos amours... Quelle bonne et
douce vie ! »

La jeune femme s’était redressée. Les joues pales, elle
regardait son amant avec des yeux sombres; des battements
agitaient ses levres.

« Les gens meurent quelquefois, murmura-t-elle enfin.
Seulement, c’est dangereux pour ceux qui survivent. »

Laurent ne répondit pas.

« Vois-tu, continua-t-elle, tous les moyens connus sont
mauvais.
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— Tu ne m’as pas compris, dit-il paisiblement. Je ne suis pas
un sot, je veux t'aimer en paix... Je pensais qu’il arrive des
accidents tous les jours, que le pied peut glisser, quune tuile peut
tomber... Tu comprends ? Dans ce dernier cas, le vent seul est
coupable. »

Il parlait d'une voix étrange. Il eut un sourire et ajouta d'un
ton caressant :

« Va, sois tranquille, nous nous aimerons bien, nous vivrons
heureux... Puisque tu ne peux venir, jarrangerai tout cela... Si
nous restons plusieurs mois sans nous voir, ne m’oublie pas,
songe que je travaille a nos félicités. »

Il saisit dans ses bras Thérese, qui ouvrait la porte pour
partir.

« Tu es a moi, n’est-ce pas ? continua-t-il. Tu jures de te livrer
entiere, a toute heure, quand je voudrai.

— Oui, cria la jeune femme, je t’appartiens, fais de moi ce qu’il
te plaira. »

Ils restéerent un moment farouches et muets. Puis Thérese
s’arracha avec brusquerie, et, sans tourner la téte, elle sortit de la
mansarde et descendit I'escalier. Laurent écouta le bruit de ses
pas qui s’éloignaient.

Quand il n’entendit plus rien, il rentra dans son taudis, il se
coucha. Les draps étaient tiedes. Il étouffait au fond de ce trou
étroit que Thérese laissait plein des ardeurs de sa passion. Il lui
semblait que son souffle respirait encore un peu de la jeune
femme; elle avait passé la, répandant des émanations
pénétrantes, des odeurs de violette, et maintenant il ne pouvait
plus serrer entre ses bras que le fantébme insaisissable de sa
maitresse, trainant autour de lui; il avait la fievre des amours
renaissantes et inassouvies. Il ne ferma pas la fenétre. Couché sur
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le dos, les bras nus, les mains ouvertes, cherchant la fraicheur, il
songea, en regardant le carré d’'un bleu sombre que le chassis
taillait dans le ciel.

Jusqu’au jour, la méme idée tourna dans sa téte. Avant la
venue de Thérese, il ne songeait pas au meurtre de Camille ; il
avait parlé de la mort de cet homme, poussé par les faits, irrité
par la pensée qu’il ne reverrait plus son amante. Et c’est ainsi
quun nouveau coin de sa nature inconsciente venait de se
révéler : il s’était mis a réver I'assassinat dans les emportements
de 'adultere.

Maintenant, plus calme, seul au milieu de la nuit paisible, il
étudiait le meurtre. L'idée de mort, jetée avec désespoir entre
deux baisers, revenait implacable et aigué€. Laurent, secoué par
I'insomnie, énervé par les senteurs acres que Thérese avait
laissées derriere elle, dressait des embitches, calculait les
mauvaises chances, étalait les avantages qu’il aurait a étre
assassin.

Tous ses intéréts le poussaient au crime. Il se disait que son
pere, le paysan de Jeufosse, ne se décidait pas a mourir ; il lui
faudrait peut-étre rester encore dix ans employé, mangeant dans
les crémeries, vivant sans femme dans un grenier. Cette idée
I'exaspérait. Au contraire, Camille mort, il épousait Thérese, il
héritait de Mme Raquin, il donnait sa démission et flanait au
soleil. Alors, il se plut a réver cette vie de paresseux ; il se voyait
déja oisif, mangeant et dormant, attendant avec patience la mort
de son pere. Et quand la réalité se dressait au milieu de son réve,
il se heurtait contre Camille, il serrait les poings comme pour
I’assommer.

Laurent voulait Thérese, il la voulait a lui tout seul, toujours a
portée de sa main. S’il ne faisait pas disparaitre le mari, la femme
lui échappait. Elle I'avait dit : elle ne pouvait revenir. Il I'aurait
bien enlevée, emportée quelque part, mais alors ils seraient morts
de faim tous deux. Il risquait moins en tuant le mari; il ne
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soulevait aucun scandale, il poussait seulement un homme pour
se mettre a sa place. Dans sa logique brutale de paysan, il trouvait
ce moyen excellent et naturel. Sa prudence native lui conseillait
méme cet expédient rapide.

Il se vautrait sur son lit, en sueur, a plat ventre, collant sa face
moite dans l'oreiller ou avait trainé le chignon de Thérese. Il
prenait la toile entre ses lévres séchées, il buvait les parfums
légers de ce linge, et il restait 1a, sans haleine, étouffant, voyant
passer des barres de feu le long de ses paupieres closes. Il se
demandait comment il pourrait bien tuer Camille. Puis quand la
respiration lui manquait, il se retournait d'un bond, se remettait
sur le dos, et, les yeux grands ouverts, recevant en plein visage les
souffles froids de la fenétre, il cherchait dans les étoiles, dans le
carré bleuatre de ciel, un conseil de meurtre, un plan d’assassinat.

Il ne trouva rien. Comme il I'avait dit a sa maitresse, il n’était
pas un enfant, un sot ; il ne voulait ni du poignard ni du poison. Il
lui fallait un crime sournois, accompli sans danger, une sorte
d’étouffement sinistre, sans cris, sans terreur, une simple
disparition. La passion avait beau le secouer et le pousser en
avant ; tout son étre réclamait impérieusement la prudence. Il
était trop lache, trop voluptueux, pour risquer sa tranquillité. Il
tuait afin de vivre calme et heureux.

Peu a peu le sommeil le prit. L’air froid avait chassé du
grenier le fantome tiede et odorant de Thérese. Laurent, brisé,
apaisé, se laissa envahir par une sorte d’engourdissement doux et
vague. En s’endormant, il décida qu’il attendrait une occasion
favorable, et sa pensée, de plus en plus fuyante, le bercait en
murmurant : « Je le tuerai, je le tuerai. » Cinq minutes plus tard,
il reposait, respirant avec une régularité sereine.

Thérese était rentrée chez elle a onze heures. La téte en feu, la
pensée tendue, elle arriva au passage du Pont-Neuf, sans avoir
conscience du chemin parcouru. Il lui semblait qu’elle descendait
de chez Laurent, tant ses oreilles étaient pleines encore des
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paroles qu’elle venait d’entendre. Elle trouva Mme Raquin et
Camille anxieux et empressés ; elle répondit sechement a leurs
questions, en disant qu’elle avait fait une course inutile et qu’elle
était restée une heure sur un trottoir a attendre un omnibus.

Lorsqu’elle se mit au lit, elle trouva les draps froids et
humides. Ses membres, encore briilants, eurent des frissons de
répugnance. Camille ne tarda pas a s’endormir, et Thérese
regarda longtemps cette face blafarde qui reposait bétement sur
loreiller, 1a bouche ouverte. Elle s’écartait de lui, elle avait des
envies d’enfoncer son poing fermé dans cette bouche.
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Chapitre 10

Pres de trois semaines se passerent. Laurent revenait a la
boutique tous les soirs ; il paraissait las, comme malade ; un léger
cercle bleuatre entourait ses yeux, ses levres palissaient et se
gercaient. D’ailleurs, il avait toujours sa tranquillité lourde, il
regardait Camille en face, il lui témoignait la méme amitié
franche. Mme Raquin choyait davantage 'ami de la maison,
depuis qu’elle le voyait s’endormir dans une sorte de fievre
sourde.

Thérese avait repris son visage muet et rechigné. Elle était
plus immobile, plus impénétrable, plus paisible que jamais. Il
semblait que Laurent n’existat pas pour elle ; elle le regardait a
peine, lui adressait de rares paroles, le traitait avec une
indifférence parfaite. Mme Raquin, dont la bonté souffrait de
cette attitude, disait parfois au jeune homme : « Ne faites pas
attention a la froideur de ma niece. Je la connais; son visage
parait froid, mais son cceur est chaud de toutes les tendresses et
de tous les dévouements. »

Les deux amants n’avaient plus de rendez-vous. Depuis la
soirée de la rue Saint-Victor, ils ne s’étaient plus rencontrés seul a
seul. Le soir, lorsqu’ils se trouvaient face a face, en apparence
tranquilles et étrangers I'un a l'autre, des orages de passion,
d’épouvante et de désir passaient sous la chair calme de leur
visage. Et il y avait dans Thérese des emportements, des lachetés,
des railleries cruelles; il y avait dans Laurent des brutalités
sombres, des indécisions poignantes. Eux-mémes n’osaient
regarder au fond de leur étre, au fond de cette fievre trouble qui
emplissait leur cerveau d’une sorte de vapeur épaisse et acre.

Quand ils pouvaient, derriere une porte, sans parler, ils se
serraient les mains a se les briser, dans une étreinte rude et
courte. Ils auraient voulu, mutuellement, emporter des lambeaux
de leur chair, collés a leurs doigts. Ils n’avaient plus que ce
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serrement de mains pour apaiser leurs désirs. Ils y mettaient tout
leur corps. Ils ne se demandaient rien autre chose. Ils attendaient.

Un jeudi soir, avant de se mettre au jeu, les invités de la
famille Raquin, comme a l'ordinaire, eurent un bout de causerie.
Un des grands sujets de conversation était de parler au vieux
Michaud de ses anciennes fonctions, de le questionner sur les
étranges et sinistres aventures auxquelles il avait di étre mélé.
Alors Grivet et Camille écoutaient les histoires du commissaire de
police avec la face effrayée et béante des petits enfants qui
entendent Barbe-Bleue ou le Petit Poucet. Cela les terrifiait et les
amusait.

Ce jour-la, Michaud, qui venait de raconter un horrible
assassinat dont les détails avaient fait frissonner son auditoire
ajouta en hochant la téte.

« Et 'on ne sait pas tout... Que de crimes restent inconnus !
que d’assassins échappent a la justice des hommes !

— Comment ! dit Grivet étonné, vous croyez qu’il y a, comme
ca, dans la rue, des canailles qui ont assassiné et qu’on n’arréte
pas ? »

Olivier se mit a sourire d’un air de dédain.

« Mon cher monsieur, répondit-il de sa voix cassante, si on ne
les arréte pas, c’est qu’on ignore qu’ils ont assassiné. »

Ce raisonnement ne parut pas convaincre Grivet. Camille vint
a son secours.

« Moi, je suis de lavis de M. Grivet, dit-il avec une
importance béte... J’ai besoin de croire que la police est bien faite
et que je ne coudoierai jamais un meurtrier sur un trottoir. »
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Olivier vit une attaque personnelle dans ces paroles.

« Certainement, la police est bien faite, s’écria-t-il d’'un ton
vexé... Mais nous ne pouvons pourtant pas faire 'impossible. Il y
a des scélérats qui ont appris le crime a I’école du diable ; ils
échapperaient a Dieu lui-méme... N’est-ce pas, mon pere ?

— Qui, oui, appuya le vieux Michaud... Ainsi, lorsque jétais a
Vernon — vous vous souvenez peut-étre de cela, Mme Raquin —,
on assassina un roulier sur la grand-route. Le cadavre fut trouvé
coupé en morceaux, au fond d’un fossé. Jamais on n’a pu mettre
la main sur le coupable... Il vit peut-étre encore aujourd’hui, il est
peut-étre notre voisin, et peut-étre M. Grivet va-t-il le rencontrer
en rentrant chez lui. »

Grivet devint pale comme un linge. Il n’osait tourner la téte ;
il croyait que l'assassin du roulier était derriere lui. D’ailleurs, il
était enchanté d’avoir peur.

« Ah bien ! non, balbutia-t-il, sans trop savoir ce qu’il disait,
ah bien ! non, je ne veux pas croire cela... Moi aussi, je sais une
histoire : il y avait une fois une servante qui fut mise en prison,
pour avoir volé a ses maitres un couvert d’argent. Deux mois
apres, comme on abattait un arbre, on trouva le couvert dans un
nid de pie. Cétait une pie qui était la voleuse. On relacha la
servante... Vous voyez bien que les coupables sont toujours
punis. »

Grivet était triomphant. Olivier ricanait.
« Alors, dit-il, on a mis la pie en prison.

— Ce n’est pas cela que M. Grivet a voulu dire, reprit Camille,
faché de voir tourner son chef en ridicule... Mére, donne-nous le
jeu de dominos. »



Pendant que Mme Raquin allait chercher la boite, le jeune
homme continua, en s’adressant a Michaud :

« Alors, la police est impuissante, vous 1'avouez ? il y a des
meurtriers qui se promenent au soleil ?

— Eh ! malheureusement oui, répondit le commissaire.
— C’est immoral », conclut Grivet.

Pendant cette conversation, Thérese et Laurent étaient restés
silencieux. Ils n’avaient pas méme souri de la sottise de Grivet.
Accoudés tous deux sur la table, légerement pales, les yeux
vagues, ils écoutaient. Un moment leurs regards s’étaient
rencontrés, noirs et ardents. Et de petites gouttes de sueur
perlaient a la racine des cheveux de Thérese, et des souffles froids
donnaient des frissons imperceptibles a la peau de Laurent.



Chapitre 11

Parfois, le dimanche, lorsqu’il faisait beau, Camille forcait
Thérese a sortir avec lui, a faire un bout de promenade aux
Champs-Elysées. La jeune femme aurait préféré rester dans
I'ombre humide de la boutique ; elle se fatiguait, elle s’ennuyait
au bras de son mari qui la trainait sur les trottoirs, en s’arrétant
aux boutiques, avec des étonnements, des réflexions, des silences
d’'imbécile. Mais Camille tenait bon; il aimait a montrer sa
femme ; lorsqu’il rencontrait un de ses collegues, un de ses chefs
surtout, il était tout fier d’échanger un salut avec lui, en
compagnie de Madame. D’ailleurs, il marchait pour marcher,
sans presque parler, roide et contrefait dans ses habits du
dimanche, trainant les pieds, abruti et vaniteux. Thérese souffrait
d’avoir un pareil homme au bras.

Les jours de promenade, Mme Raquin accompagnait ses
enfants jusqu’au bout du passage. Elle les embrassait comme s’ils
fussent partis pour un voyage. Et c’étaient des recommandations
sans fin, des prieres pressantes.

« Surtout, leur disait-elle, prenez garde aux accidents... Il y a
tant de voitures dans ce Paris !... Vous me promettez de ne pas
aller dans la foule... »

Elle les laissait enfin s’éloigner, les suivant longtemps des
yeux. Puis elle rentrait a la boutique. Ses jambes devenaient
lourdes et lui interdisaient toute longue marche.

D’autres fois, plus rarement, les époux sortaient de Paris : ils
allaient a Saint-Ouen ou a Asnieres, et mangeaient une friture
dans un des restaurants du bord de I'eau. C’étaient des jours de
grande débauche, dont on parlait un mois a 'avance. Thérese
acceptait plus volontiers, presque avec joie, ces courses qui la
retenaient en plein air jusqu’a dix et onze heures du soir. Saint-
Ouen, avec ses iles vertes, lui rappelait Vernon ; elle y sentait se



réveiller toutes les amitiés sauvages qu’elle avait eues pour la
Seine, étant jeune fille. Elle s’asseyait sur les graviers, trempait
ses mains dans la riviere, se sentait vivre sous les ardeurs du
soleil qui tempérait les souffles frais des ombrages. Tandis qu’elle
déchirait et souillait sa robe sur les cailloux et la terre grasse,
Camille étalait proprement son mouchoir et s’accroupissait a coté
d’elle avec mille précautions. Dans les derniers temps, le jeune
couple emmenait presque toujours Laurent, qui égayait la
promenade par ses rires et sa force de paysan.

Un dimanche, Camille, Thérese et Laurent partirent pour
Saint-Ouen vers onze heures, apres le déjeuner. La partie était
projetée depuis longtemps, et devait étre la derniere de la saison.
L’automne venait, des souffles froids commencaient le soir, a
faire frissonner l’air.

Ce matin 1a, le ciel gardait encore toute sa sérénité bleue. Il
faisait chaud au soleil, et 'ombre était tiede. On décida qu’il fallait
profiter des derniers rayons.

Les trois promeneurs prirent un fiacre, accompagnés des
doléances, des effusions inquietes de la vieille merciere. Ils
traverserent Paris et quitteérent le fiacre aux fortifications ; puis ils
gagnerent Saint-Ouen en suivant la chaussée. Il était midi, la
route couverte de poussiere, largement éclairée par les rayons du
soleil, avait des blancheurs aveuglantes de neige. L’air brilait,
épaissi et acre. Thérese, au bras de Camille, marchait a petits pas,
se cachant sous son ombrelle, tandis que son mari s’éventait la
face avec un immense mouchoir. Derriere eux venait Laurent,
dont les rayons du soleil mordaient le cou, sans qu’il pariit rien
sentir ; il sifflait, il poussait du pied des cailloux, et, par moments,
il regardait avec des yeux fauves les balancements de hanches de
sa maitresse.

Quand ils arriverent a Saint-Ouen, ils se hateérent de trouver
un bouquet d’arbres, un tapis d’herbe verte étalée a 'ombre. Ils
passerent dans une ile et s’enfoncerent dans un taillis. Les feuilles



tombées faisaient a terre une couche rougeatre qui craquait sous
les pieds avec des frémissements secs. Les troncs se dressaient
droits, innombrables comme des faisceaux de colonnettes
gothiques. Les branches descendaient jusque sur le front des
promeneurs, qui avaient ainsi pour toute horizon la voite cuivrée
des feuillages et les fits blancs et noirs des trembles et des
chénes. Ils étaient au désert, dans un trou mélancolique, dans une
étroite clairiere silencieuse et fraiche. Tout autour d’eux, ils
entendaient la Seine gronder.

Camille avait choisi une place seche et s’était assis en relevant
les pans de sa redingote. Thérese, avec un grand bruit de jupes
froissées, venait de se jeter sur les feuilles ; elle disparaissait a
moitié au milieu des plis de sa robe qui se relevait autour d’elle,
en découvrant une de ses jambes jusqu’au genou. Laurent, couché
a plat ventre, le menton dans la terre, regardait cette jambe et
écoutait son ami qui se fachait contre le gouvernement, en
déclarant qu’'on devrait changer tous les ilots de la Seine en
jardins anglais, avec des bancs, des allées sablées, des arbres
taillés, comme aux Tuileries.

Ils resterent pres de trois heures dans la clairiere, attendant
que le soleil fit moins chaud, pour courir la campagne, avant le
diner. Camille parla de son bureau, il conta des histoires niaises ;
puis, fatigué, il se laissa aller a la renverse et s’endormit ; il avait
posé son chapeau sur ses yeux. Depuis longtemps, Thérese, les
paupieres closes, feignait de sommeiller.

Alors, Laurent se coula doucement vers la jeune femme ; il
avanca les levres et baisa sa bottine et sa cheville. Ce cuir, ce bas
blanc qu’il baisait lui briilaient la bouche. Les senteurs apres de la
terre, les parfums légers de Thérese se mélaient et le pénétraient,
en allumant son sang, en irritant ses nerfs. Depuis un mois, il
vivait dans une chasteté pleine de colere. La marche au soleil, sur
la chaussée de Saint-Ouen, avait mis des flammes en lui.
Maintenant, il était 1a, au fond d’une retraite ignorée, au milieu
de la grande volupté de 'ombre et du silence, et il ne pouvait
presser contre sa poitrine cette femme qui lui appartenait. Le



mari allait peut-étre s’éveiller, le voir, déjouer ses calculs de
prudence. Toujours cet homme était un obstacle. Et 'amant,
aplati sur le sol, se cachant derriere les jupes, frémissant et irrité,
collait des baisers silencieux sur la bottine et sur le bas blanc.
Thérese, comme morte, ne faisait pas un mouvement. Laurent
crut qu’elle dormait.

Il se leva, le dos brisé, et s’appuya contre un arbre. Alors il vit
la jeune femme qui regardait en I'air avec de grands yeux ouverts
et luisants. Sa face, posée entre ses bras relevés, avait une paleur
mate, une rigidité froide. Thérese songeait. Ses yeux fixes
semblaient un abime sombre ou I'on ne voyait que de la nuit. Elle
ne bougea pas, elle ne tourna pas ses regards vers Laurent,
debout derriere elle.

Son amant la contempla, presque effrayé de la voir si
immobile et si muette sous ses caresses. Cette téte blanche et
morte, noyée dans les plis des jupons, lui donna une sorte d’effroi
plein de désirs cuisants. Il aurait voulu se pencher et fermer d’un
baiser ces grands yeux ouverts. Mais presque dans les jupons
dormait aussi Camille. Le pauvre étre, le corps déjeté, montrait sa
maigreur, ronflait Iégerement ; sous le chapeau, qui lui couvrait a
demi la figure, on apercevait sa bouche, tordue par le sommeil,
faisant une grimace béte ; de petits poils roussatres, clairsemés
sur son menton gréle, salissaient sa chair blafarde, et, comme il
avait la téte renversée en arriere, on voyait son cou maigre, ridé,
au milieu duquel le nceud de la gorge, saillant et d’'un rouge
brique, remontait a chaque ronflement. Camille, ainsi vautré,
était exaspérant et ignoble.

Laurent, qui le regardait, leva le talon, d'un mouvement
brusque. Il allait, d’un coup, lui écraser la face.

Thérese retint un cri. Elle palit et ferma les yeux. Elle tourna
la téte, comme pour éviter les éclaboussures de sang.



Et Laurent, pendant quelques secondes, resta, le talon en
I'air, au dessus de Camille endormi. Puis, lentement, il replia la
jambe, il s’éloigna de quelques pas. Il s’était dit que ce serait la un
assassinat d’imbécile. Cette téte broyée lui aurait mis la police sur
les bras. Il voulait se débarrasser de Camille uniquement pour
épouser Thérese ; il entendait vivre au soleil, apres le crime,
comme le meurtrier du roulier, dont le vieux Michaud avait conté
I’histoire.

I1 alla jusqu’au bord de I’eau, regarda couler la riviere d’un air
stupide. Puis, brusquement, il entra dans le taillis ; il venait enfin
d’arréter un plan, d’inventer un meurtre commode et sans danger
pour lui.

Alors, il éveilla le dormeur en lui chatouillant le nez avec une
paille. Camille éternua, se leva, trouva la plaisanterie excellente.
Il aimait Laurent pour ses farces qui le faisait rire. Puis il secoua
sa femme, qui tenait les yeux fermés; lorsque Thérese se fut
dressée et qu’elle eut secoué ses jupes, fripées et couvertes de
feuilles seches, les trois promeneurs quitterent la clairiere, en
cassant des petites branches devant eux.

Ils sortirent de Iile, ils s’en allerent par les routes, par les
sentiers pleins de groupes endimanchés. Entre les haies,
couraient des filles en robes claires ; une équipe de canotiers
passait en chantant ; des files de couples bourgeois, de vieilles
gens, de commis avec leurs épouses, marchaient a petits pas, au
bord des fossés. Chaque chemin semblait une rue populeuse et
bruyante. Le soleil seul gardait sa tranquillité large ; il baissait
vers l'horizon et jetait sur les arbres rougis, sur les routes
blanches, d'immenses nappes de clarté pale. Du ciel frissonnant
commencait a tomber une fraicheur pénétrante.

Camille ne donnait plus le bras a Thérese ; il causait avec
Laurent, riait des plaisanteries et des tours de force de son ami,
qui sautait les fossés et soulevait de grosses pierres. La jeune
femme, de l'autre coté de la route, s’avancait, la téte penchée, se



courbant parfois pour arracher une herbe. Quand elle était restée
en arriere, elle s’arrétait et regardait de loin son amant et son
mari.

« Hé ! tu n’as pas faim ? finit par lui crier Camille.
— Si, répondit-elle.
— Alors, en route ! »

Thérese n’avait pas faim; seulement elle était lasse et
inquiete. Elle ignorait les projets de Laurent, ses jambes
tremblaient sous elle d’anxiété.

Les trois promeneurs revinrent au bord de l'eau et
chercheérent un restaurant. Ils s’attablerent sur une sorte de
terrasse en planches, dans une gargote puant la graisse et le vin.
La maison était pleine de cris, de chansons, de bruits de vaisselle ;
dans chaque cabinet, dans chaque salon, il y avait des sociétés qui
parlaient haut, et les minces cloisons donnaient une sonorité
vibrante a tout ce tapage. Les garcons en montant faisaient
trembler I'escalier.

En haut, sur la terrasse, les souffles de la riviere chassaient
les odeurs de graillon. Thérese, appuyée contre la balustrade,
regardait sur le quai. A droite et & gauche, s’étendaient deux files
de guinguettes et de baraques de foire ; sous les tonnelles, entre
les feuilles rares et jaunes, on apercevait la blancheur des nappes,
les taches noires des paletots, les jupes éclatantes des femmes ;
les gens allaient et venaient, nu-téte, courant et riant ; et, au bruit
criard de la foule, se meélaient les chansons lamentables des
orgues de Barbarie. Une odeur de friture et de poussiere trainait
dans I’air calme.

Au-dessous de Thérese, des filles du quartier Latin, sur un
tapis de gazon usé, tournaient, en chantant une ronde enfantine.
Le chapeau tombé sur les épaules, les cheveux dénoués, elles se
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tenaient par la main, jouant comme des petites filles. Elles
retrouvaient un filet de voix fraiche, et leurs visages pales, que
des caresses brutales avaient martelés, se coloraient tendrement
de rougeurs de vierges. Dans leurs grands yeux impurs, passaient
des humidités attendries. Des étudiants, fumant des pipes de
terre blanche, les regardaient tourner en leur jetant des
plaisanteries grasses.

Et, au-dela, sur la Seine, sur les coteaux, descendait la
sérénité du soir, un air bleuatre et vague qui noyait les arbres
dans une vapeur transparente.

« Eh bien! cria Laurent en se penchant sur la rampe de
I'escalier, garcon, et ce diner ? »

Puis, comme se ravisant :

« Dis donc, Camille, ajouta-t-il, si nous allions faire une
promenade sur I’eau, avant de nous mettre a table ?...0n aurait le
temps de faire rotir notre poulet. Nous allons nous ennuyer
pendant une heure a attendre.

— Comme tu voudras, répondit nonchalamment Camille...
Mais Thérese a faim.

— Non, non, je puis attendre », se hata de dire la jeune
femme, que Laurent regardait avec des yeux fixes.

Ils redescendirent tous trois. En passant devant le comptoir,
il retinrent une table, ils s’arréterent un menu, disant qu’ils
seraient de retour dans une heure. Comme le cabaretier louait des
canots, ils le prierent de venir en détacher un. Laurent choisit une
mince barque, dont la 1égereté effraya Camille.

« Diable, dit-il, il ne va pas falloir remuer la-dedans. On ferait
un fameux plongeon. »



La vérité était que le commis avait une peur horrible de 'eau.
A Vernon, son état maladif ne lui permettait pas, lorsqu’il était
enfant, d’aller barboter dans la Seine ; tandis que ses camarades
d’école couraient se jeter en pleine riviere, il se couchait entre
deux couvertures chaudes. Laurent était devenu un nageur
intrépide, un rameur infatigable; Camille avait gardé -cette
épouvante que les enfants et les femmes ont des eaux profondes.
Il tata du pied le bout du canot, comme pour s’assurer de sa
solidité.

« Allons, entre donc, lui cria Laurent en riant...Tu trembles
toujours. »

Camille enjamba le bord et alla, en chancelant, s’asseoir a
Iarriere. Quand il sentit les planches sous lui, il prit ses aises, il
plaisanta, pour faire acte de courage.

Thérese était demeurée sur la rive, grave et immobile, a co6té

de son amant qui tenait 'amarre. Il se baissa, et, rapidement, a
voix basse :

« Prends garde, murmura-t-il, je vais le jeter a I'eau... Obéis-
moi... Je réponds de tout. »

La jeune femme devint horriblement pale. Elle resta comme
clouée au sol. Elle se raidissait, les yeux agrandis.

« Entre donc dans la barque », murmura encore Laurent.

Elle ne bougea pas. Une lutte terrible se passait en elle. Elle
tendait sa volonté de toutes ses forces, car elle avait peur d’éclater
en sanglots et de tomber a terre.

«Ah! ah! cria Camille... Laurent, regarde donc Thérese...
C’est elle qui a peur !... Elle entrera, elle n’entrera pas... »
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Il s’était étalé sur le banc de I'arriére, les deux coudes contre
les bords du canot, et se dandinait avec fanfaronnade. Thérese lui
jeta un regard étrange; les ricanements de ce pauvre homme
furent comme un coup de fouet qui la cingla et la poussa.
Brusquement, elle sauta dans la barque. Elle resta a l'avant.
Laurent prit les rames. Le canot quitta la rive, se dirigeant vers les
iles avec lenteur.

Le crépuscule venait. De grandes ombres tombaient des
arbres, et les eaux étaient noires sur les bords. Au milieu de la
riviere, il y avait de larges trainées d’argent pale. La barque fut
bientét en pleine Seine. La, tous les bruits des quais
s’adoucissaient ; les chants, les cris arrivaient, vagues et
mélancoliques, avec des langueurs tristes. On ne sentait plus
l'odeur de friture et de poussiere. Des fraicheurs trainaient. Il
faisait froid.

Laurent cessa de ramer et laissa descendre le canot au fil du
courant.

En face, se dressait le grand massif rougeatre des iles. Les
deux rives, d’'un brun sombre taché de gris, étaient comme deux
larges bandes qui allaient se rejoindre a ’horizon. L’eau et le ciel
semblaient coupés dans la méme étoffe blanchatre. Rien n’est
plus douloureusement calme qu’un crépuscule d’automne. Les
rayons palissent dans l'air frissonnant, les arbres vieillis jettent
leurs feuilles. La campagne, briilée par les rayons ardents de I'été,
sent la mort venir avec les premiers vents froids. Et il y a, dans les
cieux, des souffles plaintifs de désespérance. La nuit descend de
haut, apportant des linceuls dans son ombre.

Les promeneurs se taisaient. Assis au fond de la barque qui
coulait avec 'eau, ils regardaient les dernieres lueurs quitter les
hautes branches. Ils approchaient des iles. Les grandes masses
rougeatres devenaient sombres ; tout le paysage se simplifiait
dans le crépuscule ; la Seine, le ciel, les iles, les coteaux n’étaient



plus que des taches brunes et grises qui s’effacaient au milieu
d’un brouillard laiteux.

Camille, qui avait fini par se coucher a plat ventre, la téte au-
dessus de I’eau, trempa ses mains dans la riviere.

« Fichtre ! que c’est froid ! s’écria-t-il. Il ne ferait pas bon de
piquer une téte dans ce bouillon-1a. »

Laurent ne répondit pas. Depuis un instant il regardait les
deux rives avec inquiétude ; il avancait ses grosses mains sur ses
genoux, en serrant les levres. Thérese, roide, immobile, la téte un
peu renversée, attendait.

La barque allait s’engager dans un petit bras, sombre et étroit,
s’enfoncant entre deux iles. On entendait, derriere 'une des iles,
les chants adoucis dune équipe de canotiers qui devaient
remonter la Seine. Au loin, en amont, la riviere était libre.

Alors Laurent se leva et prit Camille a bras-le-corps.
Le commis éclata de rire.

« Ah ! non, tu me chatouilles, dit-il, pas de ces plaisanteries-
la... Voyons, finis : tu vas me faire tomber.

Laurent serra plus fort, donna une secousse. Camille se
tourna et vit la figure effrayante de son ami, toute convulsionnée.
Il ne comprit pas ; une épouvante vague le saisit. Il voulut crier, et
sentit une main rude qui le serrait a la gorge. Avec l'instinct d'une
béte qui se défend, il se dressa sur les genoux, se cramponnant au
bord de la barque. Il lutta ainsi pendant quelques secondes.

« Thérese! Thérese! » appela-t-il d'une voix étouffée et
sifflante.
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La jeune femme regardait, se tenant des deux mains a un
banc du canot qui craquait et dansait sur la riviere. Elle ne
pouvait fermer les yeux; une effrayante contraction les tenait
grands ouverts, fixés sur le spectacle horrible de la lutte. Elle était
rigide, muette.

« Thérese ! Thérese ! » appela de nouveau le malheureux qui
ralait.

A ce dernier appel, Thérése éclata en sanglots. Ses nerfs se
détendaient. La crise qu’elle redoutait la jeta toute frémissante au
fond de la barque. Elle y resta pliée, pamée, morte.

Laurent secouait toujours Camille, en le serrant d'une main a
la gorge. Il finit par I'arracher de la barque a I'aide de son autre
main. Il le tenait en l’air, ainsi qu'un enfant, au bout de ses bras
vigoureux. Comme il penchait la téte, découvrant le cou, sa
victime, folle de rage et d’épouvante, se tordit, avanca les dents et
les enfonca dans ce cou. Et lorsque le meurtrier, retenant un cri
de souffrance, lanca brusquement le commis a la riviere, les dents
de celui-ci lui emporterent un morceau de chair.

Camille tomba en poussant un hurlement. Il revint deux ou
trois fois sur 'eau, jetant des cris de plus en plus sourds.

Laurent ne perdit pas une seconde. Il releva le collet de son
paletot pour cacher sa blessure. Puis, il saisit entre ses bras
Thérese évanouie, fit chavirer le canot d’'un coup de pied, et se
laissa tomber dans la Seine en tenant sa maitresse. Il la soutint
sur ’eau, appelant au secours d’une voix lamentable.

Les canotiers, dont il avait entendu les chants derriere la
pointe de I'ile, arrivaient a grands coups de rames. Ils comprirent
qu'un malheur venait d’avoir lieu : ils opérerent le sauvetage de
Thérese qu’ils coucherent sur un banc, et de Laurent qui se mit a
se désespérer de la mort de son ami. Il se jeta a I’eau, il chercha
Camille dans les endroits ou il ne pouvait étre, il revint en
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pleurant, en se tordant les bras, en s’arrachant les cheveux. Les
canotiers tentaient de le calmer, de le consoler.

« C’est ma faute, criait-il, je n’aurais pas di laisser ce pauvre
garcon danser et remuer comme il le faisait... A un moment, nous
nous sommes trouvés tous les trois du méme c6té de la barque et
nous avons chaviré... En tombant, il m’a crié de sauver sa
femme... »

Il y eut, parmi les canotiers, comme cela arrive toujours, deux
ou trois jeunes gens qui voulurent avoir été témoins de ’accident.

« Nous vous avons bien vus, disaient-ils... Aussi, que diable !
une barque, ce n’est pas aussi solide quun parquet... Ah! la
pauvre petite femme, elle va avoir un beau réveil ! »

IlIs reprirent leurs rames, ils remorquerent le canot et
conduisirent Théreése et Laurent au restaurant, ou le diner était
prét. Tout Saint-Ouen sut 'accident en quelques minutes. Les
canotiers le racontaient comme des témoins oculaires. Une foule
apitoyée stationnait devant le cabaret.

Le gargotier et sa femme étaient de bonnes gens qui mirent
leur garde-robe au service des naufragés. Lorsque Thérese sortit
de son évanouissement, elle eut une crise de nerfs, elle éclata en
sanglots déchirants ; il fallut la mettre au lit. La nature aidait a la
sinistre comédie qui venait de se jouer.

Quand la jeune femme fut plus calme, Laurent la confia aux
soins des maitres du restaurant. Il voulut retourner seul a Paris,
pour apprendre I'affreuse nouvelle a Mme Raquin, avec tous les
ménagements possibles. La vérité était qu’il craignait 1’exaltation
nerveuse de Thérese. Il préférait lui laisser le temps de réfléchir et
d’apprendre son role.

Ce furent les canotiers qui mangerent le diner de Camille.
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Chapitre 12

Laurent, dans le coin sombre de la voiture publique qui le
ramena a Paris, acheva de mirir son plan. Il était presque certain
de I'impunité. Une joie lourde et anxieuse, la joie du crime
accompli, 'emplissait. Arrivé a la barriere de Clichy, il prit un
fiacre, il se fit conduire chez le vieux Michaud, rue de Seine. Il
était neuf heures du soir.

Il trouva 'ancien commissaire de police a table, en compagnie
d’Olivier et de Suzanne. Il venait 1a, pour chercher une protection,
dans le cas ou il serait soupconné, et pour s’éviter d’aller
annoncer lui-méme laffreuse nouvelle a Mme Raquin. Cette
démarche lui répugnait étrangement; il s’attendait a un tel
désespoir qu’il craignait de ne pas jouer son role avec assez de
larmes ; puis la douleur de cette mere lui était pesante, bien qu’il
s’en souciat médiocrement au fond.

Lorsque Michaud le vit entrer vétu de vétements grossiers,
trop étroits pour lui, il le questionna du regard. Laurent fit le récit
de 'accident, d’une voix brisée, comme tout essoufflé de douleur
et de fatigue.

« Je suis venu vous chercher, dit-il en terminant, je ne savais
que faire des deux pauvres femmes si cruellement frappées... Je
n’ai point osé aller seul chez la mere. Je vous en prie, venez avec
moi. »

Pendant qu’il parlait, Olivier le regardait fixement, avec des
regards droits qui I’épouvantaient. Le meurtrier s’était jeté, téte
baissée, dans ces gens de police, par un coup d’audace qui devait
le sauver. Mais il ne pouvait s’empécher de frémir, en sentant
leurs yeux qui 'examinaient ; il voyait de la méfiance ou il n’y
avait que de la stupeur et de la pitié. Suzanne, plus fréle et plus
pale, était pres de s’évanouir. Olivier, que l'idée de la mort
effrayait et dont le coeur restait d’ailleurs parfaitement froid,
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faisait une grimace de surprise douloureuse, en scrutant par
habitude le visage de Laurent, sans soupconner le moins du
monde la sinistre vérité. Quant au vieux Michaud, il poussait des
exclamations d’effroi, de commisération, d’étonnement, il se
remuait sur sa chaise, joignait les mains, levait les yeux au ciel.

« Ah! Mon Dieu, disait-il d'une voix entrecoupée, ah ! mon
Dieu I’épouvantable chose !...On sort de chez soi, et 'on meurt,
comme c¢a, tout d'un coup... Cest horrible... Et cette pauvre
Mme Raquin, cette mere, qu’allons-nous Ilui dire?...
Certainement, vous avez bien fait de venir nous chercher... Nous
allons avec vous... »

Il se leva, il tourna, piétina dans la piece pour trouver sa
canne et son chapeau, et, tout en courant, il fit répéter a Laurent
les détails de la catastrophe, s’exclamant de nouveau a chaque
phrase.

Ils descendirent tous quatre. A 'entrée du passage du Pont-
Neuf, Michaud arréta Laurent.

« Ne venez pas, lui dit-il, votre présence serait une sorte
d’aveu brutal qu’il faut éviter... La malheureuse mere
soupconnerait un malheur et nous forcerait a avouer la vérité plus
tot que nous ne devons la lui dire... Attendez-nous ici. »

Cet arrangement soulagea le meurtrier, qui frissonnait a la
pensée d’entrer dans la boutique du passage. Le calme se fit en
lui, i1l se mit a monter et a descendre le trottoir, allant et venant
en toute paix. Par moments, il oubliait les faits qui se passaient, il
regardait les boutiques, sifflait entre ses dents, se retournait pour
voir les femmes qui le coudoyaient. Il resta ainsi une grande

demi-heure dans la rue, retrouvant de plus en plus son sang-
froid.

Il n’avait pas mangé depuis le matin ; la faim le prit, il entra
chez un patissier et se bourra de gateaux.
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Dans la boutique du passage, une scene déchirante se passait.
Malgré les précautions, les phrases adoucies et amicales du vieux
Michaud, il vint un instant ou Mme Raquin comprit qu’un
malheur était arrivé a son fils. Des lors, elle exigea la vérité avec
un emportement de désespoir, une violence de larmes et de cris
qui firent plier son vieil ami. Et, lorsqu’elle connut la vérité, sa
douleur fut tragique. Elle eut des sanglots sourds, des secousses
qui la jetait en arriere, une crise folle de terreur et d’angoisse ; elle
resta la étouffant, jetant de temps a autre un cri aigu dans le
grondement profond de sa douleur. Elle se serait trainée a terre,
si Suzanne ne l'avait prise a la taille, pleurant sur ses genoux,
levant vers elle sa face pale. Olivier et son pere se tenaient debout,
énervés et muets, détournant la téte, émus désagréablement par
ce spectacle dont leur égoisme souffrait.

Et la pauvre mere voyait son fils roulé dans les eaux troubles
de la Seine, le corps roidi et horriblement gonflé ; en méme
temps, elle le voyait tout petit dans son berceau, lorsqu’elle
chassait la mort penchée sur lui. Elle I’avait mis au monde plus de
dix fois, elle 'aimait pour tout 'amour qu’elle lui témoignait
depuis trente ans. Et voila qu’il mourait loin d’elle, tout d’un
coup, dans I'eau froide et sale comme un chien. Elle se rappelait
alors les chaudes couvertures au milieu desquelles elle
I'enveloppait. Que de soins, quelle enfance tiede, que de cajoleries
et d’effusions tendres, tout cela pour le voir un jour se noyer
misérablement ! A ces pensées, Mme Raquin sentait sa gorge se
serrer ; elle espérait qu’elle allait mourir, étranglée par le
désespoir.

Le vieux Michaud se hata de sortir. Il laissa Suzanne aupres
de la merciere, et revint avec Olivier chercher Laurent pour se
rendre en toute hate a Saint-Ouen.

Pendant la route, ils échangerent a peine quelques mots. Ils
s’étaient enfoncés chacun dans un coin du fiacre qui les cahotait
sur les pavés. Ils restaient immobiles et muets au fond de 'ombre
qui emplissait la voiture. Et, par instants, le rapide rayon d’un bec
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de gaz jetait une lueur vive sur leurs visages. Le sinistre
événement, qui les réunissait, mettait autour d’eux une sorte
d’accablement lugubre.

Lorsqu’ils arriverent enfin au restaurant du bord de 'eau, ils
trouverent Thérese couchée, les mains et la téte bralantes. Le
traiteur leur dit a demi-voix que la jeune dame avait une forte
fievre. La vérité était que Thérese, se sentant faible et lache,
craignant d’avouer le meurtre dans une crise, avait pris le parti
d’étre malade. Elle gardait un silence farouche, elle tenait les
levres et les paupieres serrées, ne voulant voir personne,
redoutant de parler. Le drap au menton, la face a moitié dans
loreiller, elle se faisait toute petite, elle écoutait avec anxiété ce
qu’on disait autour d’elle. Et, au milieu de la lueur rougeatre que
laissaient passer ses paupieres closes, elle voyait toujours Camille
et Laurent luttant sur le bord de la barque, elle apercevait son
mari, blafard, horrible, grandi, qui se dressait tout droit au-
dessus d'une eau limoneuse. Cette vision implacable activait la
fievre de son sang.

Le vieux Michaud essaya de lui parler, de la consoler. Elle fit
un mouvement d’impatience, elle se retourna et se mit de
nouveau a sangloter.

« Laissez-la, Monsieur, dit le restaurateur, elle frissonne au
moindre bruit... Voyez-vous, elle aurait besoin de repos. »

En bas, dans la salle commune, il y avait un agent de police
qui verbalisait sur l'accident. Michaud et son fils descendirent
suivis de Laurent. Quand Olivier eut fait connaitre sa qualité
d’employé supérieur de la Préfecture, tout fut terminé en dix
minutes. Les canotiers étaient encore 13, racontant la noyade dans
ses moindres circonstances, décrivant la facon dont les trois
promeneurs étaient tombés, se donnant comme des témoins
oculaires. Si Olivier et son pere avaient eu le moindre soupcon, ce
soupcon se serait évanoui, devant de tels témoignages. Mais ils
n’avaient pas douté un instant de la véracité de Laurent ; ils le
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présenterent au contraire a I’agent de police comme le meilleur
ami de la victime et ils eurent le soin de faire mettre dans le
proces-verbal que le jeune homme s’était jeté a I’eau pour sauver
Camille Raquin. Le lendemain, les journaux raconterent
I'accident avec un grand luxe de détails ; la malheureuse mere, la
veuve inconsolable, ’ami noble et courageux, rien ne manquait a
ce fait divers, qui fit le tour de la presse parisienne et qui alla
ensuite s’enterrer dans les feuilles des départements.

Quand le proces-verbal fut achevé, Laurent sentit une joie
chaude qui pénétra sa chair d'une vie nouvelle. Depuis I'instant
ou sa victime lui avait enfoncé les dents dans le cou, il était
comme roidi, il agissait mécaniquement, d’apres un plan arrété
longtemps a l'avance. L’instinct de la conservation seul le
poussait, lui dictait ses paroles, lui conseillait ses gestes. A cette
heure, devant la certitude de I'impunité, le sang se remettait a
couler dans ses veines avec des lenteurs douces. La police avait
passé a coté de son crime, et la police n’avait rien vu ; elle était
dupée, elle venait de I'acquitter. Il était sauvé. Cette pensée lui fit
éprouver tout le long du corps des moiteurs de jouissance, des
chaleurs qui rendirent la souplesse a ses membres et a son
intelligence. Il continua son réle d’ami éploré avec une science et
un aplomb incomparables. Au fond, il avait des satisfactions de
brute ; il songeait a Thérese qui était couchée dans la chambre en
haut.

« Nous ne pouvons laisser ici cette malheureuse jeune
femme, dit-il a Michaud. Elle est peut-étre menacée d’une
maladie grave, il faut la ramener absolument a Paris... Venez,
nous la déciderons a nous suivre. »

En haut, il parla, il supplia lui-méme Thérese de se lever, de
se laisser conduire au passage du Pont-Neuf. Quand la jeune
femme entendit le son de sa voix, elle tressaillit, elle ouvrit ses
yeux tout grands et le regarda. Elle était hébétée, frissonnante.
Péniblement, elle se dressa sans répondre. Les hommes sortirent,
la laissant seule avec la femme du restaurateur. Quand elle fut
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habillée, elle descendit en chancelant et monta dans le fiacre,
soutenue par Olivier.

Le voyage fut silencieux. Laurent, avec une audace et une
imprudence parfaites, glissa sa main le long des jupes de la jeune
femme et lui prit les doigts. Il était assis en face d’elle, dans une
ombre flottante ; il ne voyait pas sa figure qu’elle tenait baissée
sur sa poitrine. Quand il eut saisi sa main, il la lui serra avec force
et la garda dans la sienne jusqu’a la rue Mazarine. Il sentait cette
main trembler ; mais elle ne se retirait pas, elle avait au contraire
des caresses brusques. Et, I'une dans I'autre, les mains brilaient ;
les paumes moites se collaient, et les doigts, étroitement pressés,
se meurtrissaient a chaque secousse. Il semblait a Laurent et a
Thérese que le sang de I'un allait dans la poitrine de l'autre en
passant par leurs poings unis ; ces poings devenaient un foyer
ardent ou leur vie bouillait. Au milieu de la nuit et du silence
navré qui trainait, le furieux serrement de main qu’ils
échangeaient était comme un poids écrasant jeté sur la téte de
Camille pour le maintenir sous 'eau.

Quand le fiacre s’arréta, Michaud et son fils descendirent les
premiers. Laurent se pencha vers sa maitresse, et, doucement :

« Sois forte, Thérese, murmura-t-il... Nous avons longtemps a
attendre... Souviens-toi. »

La jeune femme n’avait pas encore parlé. Elle ouvrit les levres
pour la premiere fois depuis la mort de son mari.

« Oh'! je me souviendrai, dit-elle en frissonnant, d'une voix
légere comme un souffle. »

Olivier lui tendait la main, I'invitant a descendre. Laurent
alla, cette fois, jusqu’a la boutique. Mme Raquin était couchée, en
proie a un violent délire. Thérese se traina jusqu’a son lit, et
Suzanne eut a peine le temps de la déshabiller. Rassuré, voyant
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que tout s’arrangeait a souhait, Laurent se retira. Il gagna
lentement son taudis de la rue Saint-Victor.

Il était plus de minuit. Un air frais courait dans les rues
désertes et silencieuses. Le jeune homme n’entendait que le bruit
régulier de ses pas sonnant sur les dalles des trottoirs. La
fraicheur le pénétrait de bien-étre; le silence, 'ombre lui
donnaient des sensations rapides de volupté. Il flanait.

Enfin, il était débarrassé de son crime. Il avait tué Camille.
C’était 1a une affaire faite dont on ne parlerait plus. Il allait vivre
tranquille, en attendant de pouvoir prendre possession de
Thérese. La pensée du meurtre l'avait parfois étouffé;
maintenant que le meurtre était accompli, il se sentait la poitrine
libre, il respirait a laise, il était guéri des souffrances que
I’hésitation et la crainte mettaient en lui.

Au fond, il était un peu hébété, la fatigue alourdissait ses
membres et sa pensée. Il rentra et s’endormit profondément.
Pendant son sommeil, de 1égeres crispations nerveuses couraient
sur son visage.



Chapitre 13

Le lendemain, Laurent s’éveilla frais et dispos. Il avait bien
dormi. L’air froid qui entrait par la fenétre fouettait son sang
alourdi. Il se rappelait a peine les scenes de la veille; sans la
cuisson ardente qui le brilait au cou, il aurait pu croire qu’il
s’était couché a dix heures, apres une soirée calme. La morsure de
Camille était comme un fer rouge posé sur sa peau ; lorsque sa
pensée se fut arrétée sur la douleur que lui causait cette entaille, il
en souffrit cruellement. Il lui semblait quune douzaine d’aiguilles
pénétraient peu a peu dans sa chair.

Il rabattit le col de sa chemise et regarda la plaie dans un
méchant miroir de quinze sous accroché au mur. Cette plaie
faisait un trou rouge, large comme une piece de deux sous ; la
peau avait été arrachée, la chair se montrait, rosatre, avec des
taches noires ; des filets de sang avaient coulé jusqu’a I'épaule, en
minces trainées qui s’écaillaient. Sur le cou blanc, la morsure
paraissait d'un brun sourd et puissant ; elle se trouvait a droite,
au-dessous de loreille. Laurent, le dos courbé, le cou tendu,
regardait, et le miroir verdatre donnait a sa face une grimace
atroce.

Il se lava a grande eau, satisfait de son examen, se disant que
la blessure serait cicatrisée au bout de quelques jours. Puis il
s’habilla et se rendit a son bureau, tranquillement, comme a
l'ordinaire. Il y conta l'accident d’une voix émue. Lorsque ses
collegues eurent lu le fait divers qui courait la presse, il devint un
véritable héros. Pendant une semaine, les employés du chemin de
fer d’Orléans n’eurent pas d’autre sujet de conversation : ils
étaient tout fiers qu'un des leurs se fit noyé. Grivet ne tarissait
pas sur I'imprudence qu’il y a a s’aventurer en pleine Seine,
quand il est si facile de regarder couler I'eau en traversant les
ponts.



Il restait a Laurent une inquiétude sourde. Le déces de
Camille n’avait pu étre constaté officiellement. Le mari de
Thérese était bien mort, mais le meurtrier aurait voulu retrouver
son cadavre pour qu'un acte formel fiit dressé. Le lendemain de
I’accident, on avait inutilement cherché le corps du noyé; on
pensait qu’il s’était sans doute enfoui au fond de quelque trou,
sous les berges des iles. Des ravageurs fouillaient activement la
Seine pour toucher la prime.

Laurent se donna la tiche de passer chaque matin par la
morgue, en se rendant a son bureau. Il s’était juré de faire lui-
méme ses affaires. Malgré les répugnances qui lui soulevaient le
coeur, malgré les frissons qui le secouaient parfois, il alla pendant
plus de huit jours, régulierement, examiner le visage de tous les
noyés étendus sur les dalles.

Lorsqu’il entrait, une odeur fade, une odeur de chair lavée
I’écceurait, et des souffles froids couraient sur sa peau ; ’'humidité
des murs semblait alourdir ses vétements, qui devenaient plus
pesants a ses épaules. Il allait droit au vitrage qui sépare les
spectateurs des cadavres ; il collait sa face pale contre les vitres, il
regardait. Devant lui s’alignaient les rangées de dalles grises. Ca
et 1a, sur les dalles, des corps nus faisaient des taches vertes et
jaunes, blanches et rouges ; certains corps gardaient leurs chairs
vierges dans la rigidité de la mort ; d’autres semblaient des tas de
viandes sanglantes et pourries. Au fond, contre le mur, pendaient
des loques lamentables, des jupes et des pantalons qui
grimacaient sur la nudité du platre. Laurent ne voyait d’abord que
I’ensemble blafard des pierres et des murailles, taché de roux et
de noir par les vétements et les cadavres. Un bruit d’eau courante
chantait.

Peu a peu il distinguait les corps. Alors il allait de 'un a
lautre. Les noyés seuls I'intéressaient ; quand il y avait plusieurs
cadavres gonflés et bleuis par 'eau, il les regardait avidement,
cherchant a reconnaitre Camille. Souvent, les chairs de leur
visage s’en allaient par lambeaux, les os avaient troué la peau
amollie, la face était comme bouillie et désossée. Laurent



hésitait; il examinait les corps, il tachait de retrouver les
maigreurs de sa victime. Mais tous les noyés sont gras ; il voyait
des ventres énormes, des cuisses bouffies, des bras ronds et forts.
Il ne savait plus, il restait frissonnant en face de ces haillons
verdatres qui semblaient se moquer avec des grimaces horribles.

Un matin, il fut pris d’'une véritable épouvante. Il regardait
depuis quelques minutes un noyé, petit de taille, atrocement
défiguré. Les chairs de ce noyé étaient tellement molles et
dissoutes, que I'eau courante qui les lavait les emportait brin a
brin. Le jet qui tombait sur la face creusait un trou a gauche du
nez. Et, brusquement, le nez s’aplatit, les levres se détacherent,
montrant des dents blanches. La téte du noyé éclata de rire.

Chaque fois qu’il croyait reconnaitre Camille, Laurent
ressentait une bralure au cceur. Il désirait ardemment retrouver
le corps de sa victime, et des lachetés le prenaient, lorsqu’il
s'imaginait que ce corps était devant lui. Ses visites a la morgue
I’emplissaient de cauchemars, de frissons qui le faisaient haleter.
Il secouait ses peurs, il se traitait d’enfant, il voulait étre fort ;
mais, malgré lui, sa chair se révoltait, le dégotit et leffroi
s’emparaient de son étre, des qu’il se trouvait dans ’'humidité et
I'odeur fade de la salle.

Quand il n’y avait pas de noyés sur la derniere rangée de
dalles, il respirait a l'aise ; ses répugnances étaient moindres. Il
devenait alors un simple curieux, il prenait un plaisir étrange a
regarder la mort violente en face, dans ses attitudes lugubrement
bizarres et grotesques. Ce spectacle 'amusait, surtout lorsqu’il y
avait des femmes étalant leur gorge nue. Ces nudités brutalement
étendues, tachées de sang, trouées par endroits, 'attiraient et le
retenaient. Il vit, une fois, une jeune femme de vingt ans, une fille
du peuple, large et forte, qui semblait dormir sur la pierre ; son
corps frais et gras blanchissait avec des douceurs de teinte d'une
grande délicatesse ; elle souriait a demi, la téte un peu penchée, et
tendait la poitrine d’'une facon provocante; on aurait dit une
courtisane vautrée, si elle n’avait eu au cou une raie noire qui lui
mettait comme un collier d’'ombre ; c’était une fille qui venait de



se pendre par désespoir d’amour. Laurent la regarda longtemps,
promenant ses regards sur sa chair, absorbé dans une sorte de
désir peureux.

Chaque matin, pendant qu’il était 1a, il entendait derriere lui
le va-et-vient du public qui entrait et qui sortait.

La morgue est un spectacle a la portée de toutes les bourses,
que se payent gratuitement les passants pauvres ou riches. La
porte est ouverte, entre qui veut. Il y a des amateurs qui font un
détour pour ne pas manquer une de ces représentations de la
mort. Lorsque les dalles sont nues, les gens sortent désappointés,
volés, murmurant entre leurs dents. Lorsque les dalles sont bien
garnies, lorsqu’il y a un bel étalage de chair humaine, les visiteurs
se pressent, se donnent des émotions a bon marché,
s’épouvantent, plaisantent, applaudissent ou sifflent, comme au
théatre, et se retirent satisfaits, en déclarant que la morgue est
réussie, ce jour-la.

Laurent connut vite le public de I'endroit, public mélé et
disparate qui s’apitoyait et ricanait en commun. Des ouvriers
entraient, en allant a leur ouvrage, avec un pain et des outils sous
le bras ; ils trouvaient la mort drole. Parmi eux se rencontraient
des loustics d’atelier qui faisaient sourire la galerie en disant un
mot plaisant sur la grimace de chaque cadavre ; ils appelaient les
incendiés des charbonniers ; les pendus, les assassinés, les noyés,
les cadavres troués ou broyés excitaient leur verve goguenarde, et
leur voix, qui tremblait un peu, balbutiait des phrases comiques
dans le silence frissonnant de la salle. Puis venaient de petits
rentiers, des vieillards maigres et secs, des flaneurs qui entraient
par désceuvrement et qui regardaient les corps avec des yeux
bétes et des moues d’hommes paisibles et délicats. Les femmes
étaient en grand nombre ; il y avait de jeunes ouvrieres toutes
roses, le linge blanc, les jupes propres, qui allaient d'un bout a
lautre du vitrage, lestement, en ouvrant de grands yeux attentifs,
comme devant ’étalage d'un magasin de nouveautés ; il y avait
encore des femmes du peuple, hébétées, prenant des airs



lamentables, et des dames bien mises, trainant nonchalamment
leur robe de soie.

Un jour, Laurent vit une de ces dernieres qui se tenait plantée
a quelques pas du vitrage, en appuyant un mouchoir de batiste
sur ses narines. Elle portait une délicieuse jupe de soie grise, avec
un grand mantelet de dentelle noire ; une voilette lui couvrait le
visage, et ses mains gantées paraissaient toutes petites et toutes
fines. Autour d’elle trainait une senteur douce de violette. Elle
regardait un cadavre. Sur une pierre, a quelques pas, était allongé
le corps d’'un grand gaillard, d'un macon qui venait de se tuer net
en tombant d'un échafaudage ; il avait une poitrine carrée, des
muscles gros et courts, une chair blanche et grasse ; la mort en
avait fait un marbre. La dame l’examinait, le retournait en
quelque sorte du regard, le pesait, s’absorbait dans le spectacle de
cet homme. Elle leva un coin de sa voilette, regarda encore, puis
s’en alla.

Par moments, arrivaient des bandes de gamins, des enfants
de douze a quinze ans, qui couraient le long du vitrage, ne
s’arrétant que devant les cadavres de femmes. Ils appuyaient
leurs mains aux vitres et promenaient des regards effrontés sur
les poitrines nues. Ils se poussaient du coude, ils faisaient des
remarques brutales, ils apprenaient le vice a 1’école de la mort.
Cest a la morgue que les jeunes voyous ont leur premiere
maitresse.

Au bout d’'une semaine, Laurent était écceuré. La nuit, il
révait les cadavres qu’il avait vus le matin. Cette souffrance, ce
dégotit de chaque jour qu’il s'imposait, finit par le troubler a un
tel point qu’il résolut de ne plus faire que deux visites. Le
lendemain, comme il entrait a la morgue, il recut un coup violent
dans la poitrine: en face de lui, sur une dalle, Camille le
regardait, étendu sur le dos, la téte levée, les yeux entrouverts.

Le meurtrier s’approcha lentement du vitrage, comme attiré,
ne pouvant détacher ses regards de sa victime. Il ne souffrait pas ;



il éprouvait seulement un grand froid intérieur et de légers
picotements a fleur de peau. Il aurait cru trembler davantage. Il
resta immobile, pendant cinq grandes minutes, perdu dans une
contemplation inconsciente, gravant malgré lui au fond de sa
mémoire toutes les lignes horribles, toutes les couleurs sales du
tableau qu’il avait sous les yeux.

Camille était ignoble. Il avait séjourné quinze jours dans
I'eau. Sa face paraissait encore ferme et rigide ; les traits s’étaient
conservés, la peau avait seulement pris une teinte jaunatre et
boueuse. La téte, maigre, osseuse, légerement tuméfiée,
grimacait ; elle se penchait un peu, les cheveux collés aux tempes,
les paupieres levées, montrant le globe blafard des yeux; les
levres tordues, tirées vers un des coins de la bouche, avaient un
ricanement atroce ; un bout de langue noiratre apparaissait dans
la blancheur des dents. Cette téte, comme tannée et étirée, en
gardant une apparence humaine, était restée plus effrayante de
douleur et d’épouvante. Le corps semblait un tas de chairs
dissoutes ; il avait souffert horriblement. On sentait que les bras
ne tenaient plus ; les clavicules percaient la peau des épaules. Sur
la poitrine verdatre, les cotes faisaient des bandes noires ; le flanc
gauche, crevé, ouvert, se creusait au milieu de lambeaux d’un
rouge sombre. Tout le torse pourrissait. Les jambes, plus fermes,
s’allongeaient, plaquées de taches immondes. Les pieds
tombaient.

Laurent regardait Camille. Il n’avait pas encore vu un noy¢ si
épouvantable. Le cadavre avait, en outre, un air étriqué, une
allure maigre et pauvre ; il se ramassait dans sa pourriture ; il
faisait un tout petit tas. On aurait deviné que c’était 1a un employé
a douze cents francs, béte et maladif, que sa mere avait nourri de
tisanes. Ce pauvre corps, grandi entre des couvertures chaudes,
grelottait sur la dalle froide.

Quand Laurent put enfin s’arracher a la curiosité poignante
qui le tenait immobile et béant, il sortit, il se mit a marcher
rapidement sur le quai. Et, tout en marchant, il répétait : « Voila



ce que j'en ai fait. Il est ignoble. » Il lui semblait qu'une odeur
acre le suivait, 'odeur que devait exhaler ce corps en putréfaction.

Il alla chercher le vieux Michaud et lui dit qu’il venait de
reconnaitre Camille sur une dalle de la morgue. Les formalités
furent remplies, on enterra le noyé, on dressa un acte de déces.
Laurent, tranquille désormais, se jeta avec volupté dans I'oubli de
son crime et des scenes facheuses et pénibles qui avaient suivi le
meurtre.



Chapitre 14

La boutique du passage du Pont-Neuf resta fermée pendant
trois jours. Lorsqu’elle s’ouvrit de nouveau, elle parut plus
sombre et plus humide. L’étalage, jauni par la poussiere, semblait
porter le deuil de la maison ; tout trainait a 'abandon dans les
vitrines sales. Derriere les bonnets de linge pendus aux tringles
rouillées, le visage de Thérese avait une paleur plus mate, plus
terreuse, une immobilité d’'un calme sinistre.

Dans le passage, toutes les commeres s’apitoyaient. La
marchande de bijoux faux montrait a chacune de ses clientes le
profil amaigri de la jeune veuve comme une curiosité intéressante
et lamentable.

Pendant trois jours, Mme Raquin et Thérese étaient restées
dans leur lit sans se parler, sans méme se voir. La vieille merciere,
assise sur son séant, appuyée contre des oreillers, regardait
vaguement devant elle avec des yeux d’idiote. La mort de son fils
lui avait donné un grand coup sur la téte, et elle était tombée
comme assommeée. Elle demeurait, des heures entieres, tranquille
et inerte, absorbée au fond du néant de son désespoir ; puis des
crises la prenaient parfois, elle pleurait, elle criait, elle délirait.
Thérese, dans la chambre voisine, semblait dormir ; elle avait
tourné la face contre la muraille et tiré la couverture sur ses yeux ;
elle s’allongeait ainsi, roide et muette, sans qu'un sanglot de son
corps soulevat le drap qui la couvrait.

On et dit qu’elle cachait dans 'ombre de I’'alcdve les pensées
qui la tenaient rigide. Suzanne, qui gardait les deux femmes, allait
mollement de I'une a l'autre, trainant les pieds avec douceur,
penchant son visage de cire sur les deux couches, sans parvenir a
faire retourner Thérese, qui avait de brusques mouvements
d’'impatience, ni a consoler Mme Raquin, dont les pleurs
coulaient dés qu'une voix la tirait de son abattement.



Le troisieme jour, Thérese repoussa la couverture, s’assit sur
le lit, rapidement, avec une sorte de décision fiévreuse. Elle écarta
ses cheveux, en se prenant les tempes, et resta ainsi un moment,
les mains au front, les yeux fixes, semblant réfléchir encore. Puis
elle sauta sur le tapis, ses membres étaient frissonnants et rouges
de fievre ; de larges plaques livides marbraient sa peau qui se
plissait par endroits comme vide de chair. Elle était vieillie.

Suzanne, qui entrait, resta toute surprise de la trouver levée ;
elle lui conseilla, d'un ton placide et trainard, de se recoucher, de
se reposer encore. Thérese ne I’écoutait pas; elle cherchait et
mettait ses vétements avec des gestes pressés et tremblants.
Lorsqu’elle fut habillée, elle alla se regarder dans une glace, frotta
ses yeux, passa ses mains sur son visage, comme pour effacer
quelque chose. Puis, sans prononcer une parole, elle traversa
vivement la salle 4 manger et entra chez Mme Raquin.

L’ancienne merciere était dans un moment de calme hébété.
Quand Thérese entra, elle tourna la téte et suivit du regard la
jeune veuve, qui vint se placer devant elle, muette et oppressée.
Les deux femmes se contemplerent pendant quelques secondes,
la niece avec une anxiété qui grandissait, la tante avec des efforts
pénibles de mémoire. Se souvenant enfin, Mme Raquin tendit ses
bras tremblants, et, prenant Thérese par le cou, s’écria :

« Mon pauvre enfant, mon pauvre Camille ! »

Elle pleurait, et ses larmes séchaient sur la peau briilante de
la veuve, qui cachait ses yeux secs dans les plis du drap. Thérese
demeura ainsi courbée, laissant la vieille mere épuiser ses pleurs.
Depuis le meurtre, elle redoutait cette premiere entrevue ; elle
était restée couchée pour en retarder le moment, pour réfléchir a
I'aise au role terrible qu’elle avait a jouer.

Quand elle vit Mme Raquin plus calme, elle s’agita autour
d’elle, elle lui conseilla de se lever, de descendre a la boutique. La
vieille merciere était presque tombée en enfance. L’apparition
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brusque de sa nieéce avait amené en elle une crise favorable qui
venait de lui rendre la mémoire et la conscience des choses et des
étres qui I'entouraient. Elle remercia Suzanne de ses soins, elle
parla, affaiblie, ne délirant plus, pleine dune tristesse qui
I’étouffait par moments. Elle regardait marcher Thérese avec des
larmes soudaines ; alors, elle 'appelait aupres d’elle, I'embrassait
en sanglotant encore, lui disait en suffocant qu’elle n’avait plus
qu’elle au monde.

Le soir, elle consentit a se lever, a essayer de manger. Thérese
put alors voir quel terrible coup avait recu sa tante. Les jambes de
la pauvre vieille s’étaient alourdies. Il lui fallut une canne pour se
trainer dans la salle a manger, et 1a, il lui sembla que les murs
vacillaient autour d’elle.

Des le lendemain, elle voulut cependant qu’on ouvrit la
boutique. Elle craignait de devenir folle en restant seule dans sa
chambre. Elle descendit pesamment 1’escalier de bois, en posant
les deux pieds sur chaque marche, et vint s’asseoir derriere le
comptoir. A partir de ce jour, elle y resta clouée dans une douleur
sereine.

A coté d’elle, Thérése songeait et attendait. La boutique reprit
son calme noir.



Chapitre 15

Laurent revint parfois, le soir, tous les deux ou trois jours. Il
restait dans la boutique, causant avec Mme Raquin pendant une
demi-heure. Puis il s’en allait, sans avoir regardé Thérese en face.
La vieille merciere le considérait comme le sauveur de sa niéece,
comme un noble coeur qui avait tout fait pour lui rendre son fils.

Elle I'accueillait avec une bonté attendrie.

Un jeudi soir, Laurent se trouvait 13, lorsque le vieux Michaud
et Grivet entrerent. Huit heures sonnaient. L’employé et 'ancien
commissaire avaient jugé chacun de leur c6té qu’ils pouvaient
reprendre leurs cheres habitudes, sans se montrer importuns, et
ils arrivaient a la méme minute, comme poussés par le méme
ressort. Derriere eux, Olivier et Suzanne firent leur entrée.

On monta dans la salle a manger. Mme Raquin, qui
n’attendait personne, se hata d’allumer la lampe et de faire du
thé. Lorsque tout le monde se fut assis autour de la table, chacun
devant sa tasse, lorsque la boite de dominos eut été vidée, la
pauvre mere, subitement ramenée dans le passé, regarda ses
invités et éclata en sanglots. Il y avait une place vide, la place de
son fils.

Ce désespoir glaca et ennuya la société. Tous les visages
avaient un air de béatitude égoiste. Ces gens se trouverent génés,
n’ayant plus dans le coeur le moindre souvenir vivant de Camille.

« Voyons, chere dame, s’écria le vieux Michaud avec une
légere impatience, il ne faut pas vous désespérer comme cela.
Vous vous rendrez malade.

— Nous sommes tous mortels, affirma Grivet.
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— Vos pleurs ne vous rendront pas votre fils, dit
sentencieusement Olivier.

— Je vous en prie, murmura Suzanne, ne nous faites pas de la
peine. »

Et comme Mme Raquin sanglotait plus fort, ne pouvant
arréter ses larmes :

« Allons, allons, reprit Michaud, un peu de courage. Vous
comprenez bien que nous venons ici pour vous distraire. Que
diable ! ne nous attristons pas, tachons d’oublier. - Nous jouons a
deux sous la partie. Hein ! qu’en dites-vous ? »

La merciere rentra ses pleurs, dans un effort supréme. Peut-
étre eut-elle conscience de 1’égoisme heureux de ses hotes. Elle
essuya ses yeux, encore toute secouée. Les dominos tremblaient
dans ses pauvres mains, et les larmes restées sous ses paupieres
I’empéchaient de voir.

On joua.

Laurent et Thérese avaient assisté a cette courte scene d'un
air grave et impassible. Le jeune homme était enchanté de voir
revenir les soirées du jeudi. Il les souhaitait ardemment, sachant
qu’il aurait besoin de ces réunions pour atteindre son but. Puis,
sans se demander pourquoi il se sentait plus a I'aise au milieu de
ces quelques personnes qu’il connaissait, il osait regarder Thérese
en face.

La jeune femme, vétue de noir, pale et recueillie, lui parut
avoir une beauté qu’il ignorait encore. Il fut heureux de
rencontrer ses regards et de les voir s’arréter sur les siens avec
une fixité courageuse. Thérese lui appartenait toujours, chair et
coeur.

— 101 —



Chapitre 16

Quinze mois se passerent. Les apretés des premieres heures
s’adoucirent; chaque jour amena une tranquillité, un
affaissement de plus ; la vie reprit son cours avec une langueur
lasse, elle eut cette stupeur monotone qui suit les grandes crises.
Et, dans les commencements, Laurent et Thérese se laisserent
aller a I'existence nouvelle qui les transformait ; il se fit en eux un
travail sourd qu’il faudrait analyser avec une délicatesse extréme,
si 'on voulait en marquer toutes les phases.

Laurent revint bientot chaque soir a la boutique, comme par
le passé. Mais il n’y mangeait plus, il ne s’y établissait plus
pendant des soirées entieres. Il arrivait a neuf heures et demie, et
s’en allait apres avoir fermé le magasin. On elt dit qu’il
accomplissait un devoir en venant se mettre au service des deux
femmes. S’il négligeait un jour sa corvée, il s’excusait le
lendemain avec des humilités de valet. Le jeudi, il aidait
Mme Raquin a allumer le feu, a faire les honneurs de la maison. Il
avait des prévenances tranquilles qui charmaient la vieille
merciere.

Thérese le regardait paisiblement s’agiter autour d’elle. La
paleur de son visage s’en était allée; elle paraissait mieux
portante, plus souriante, plus douce. A peine si parfois sa bouche,
en se pincant dans une contraction nerveuse, creusait deux plis
profonds qui donnaient a sa face une expression étrange de
douleur et d’effroi.

Les deux amants ne chercherent plus a se voir en particulier.
Jamais ils ne se demanderent un rendez-vous, jamais ils
n’échangerent furtivement un baiser. Le meurtre avait comme
apaisé pour un moment les fievres voluptueuses de leur chair ; ils
étaient parvenus a contenter, en tuant Camille, ces désirs
fougueux et insatiables qu’ils n’avaient pu assouvir en se brisant
dans les bras I'un de lautre. Le crime leur semblait une
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jouissance aigué€ qui les écceurait et les dégotitait de leurs
embrassements.

Ils auraient eu cependant mille facilités pour mener cette vie
libre d’amour dont le réve les avait poussés a l’assassinat.
Mme Raquin, impotente, hébétée, n’était pas un obstacle. La
maison leur appartenait, ils pouvaient sortir, aller ou bon leur
semblait. Mais 'amour ne les tentait plus, leurs appétits s’en
étaient allés ; ils restaient 1a, causant avec calme, se regardant
sans rougeurs et sans frissons, paraissant avoir oublié les
étreintes folles qui avaient meurtri leur chair et fait craquer leurs
os. Ils évitaient méme de se rencontrer seul a seul; dans
I'intimité, ils ne trouvaient rien a se dire, ils craignaient tous deux
de montrer trop de froideur. Lorsqu’ils échangeaient une poignée
de main, ils éprouvaient une sorte de malaise en sentant leur
peau se toucher.

D’ailleurs, ils croyaient s’expliquer chacun ce qui les tenait
ainsi indifférents et effrayés en face I'un de I'autre. Ils mettaient
leur attitude froide sur le compte de la prudence. Leur calme, leur
abstinence, selon eux, étaient ceuvres de haute sagesse. Ils
prétendaient vouloir cette tranquillité de leur chair, ce sommeil
de leur coeur. D’autre part, ils regardaient la répugnance, le
malaise qu’ils ressentaient comme un reste d’effroi, comme une
peur sourde du chatiment. Parfois, ils se forcaient a 'espérance,
ils cherchaient a reprendre les réves briilants d’autrefois, et ils
demeuraient tout étonnés, en voyant que leur imagination était
vide. Alors ils se cramponnaient a l'idée de leur prochain
mariage ; arrivés a leur but, n’ayant plus aucune crainte, livrés
I'un a l'autre, ils retrouveraient leur passion, ils gotiteraient les
délices révés. Cet espoir les calmait, les empéchait de descendre
au fond du néant qui s’était creusé en eux. Ils se persuadaient
qu’ils s’aimaient comme par le passé, ils attendaient I’heure qui
devait les rendre parfaitement heureux en les liant pour toujours.

Jamais Thérese n’avait eu l'esprit si calme. Elle devenait
certainement meilleure. Toutes les volontés implacables de son
étre se détendaient.
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La nuit, seule dans son lit, elle se trouvait heureuse ; elle ne
sentait plus a son coté la face maigre, le corps chétif de Camille
qui exaspérait sa chair et la jetait dans des désirs inassouvis. Elle
se croyait petite fille, vierge sous les rideaux blancs, paisible au
milieu du silence et de 'ombre. Sa chambre, vaste, un peu froide,
lui plaisait, avec son plafond élevé, ses coins obscurs, ses senteurs
de cloitre. Elle finissait méme par aimer la grande muraille noire
qui montait devant sa fenétre ; pendant tout un été, chaque soir,
elle resta des heures entieres a regarder les pierres grises de cette
muraille et les nappes étroites de ciel étoilé que découpaient les
cheminées et les toits. Elle ne pensait a Laurent que lorsqu'un
cauchemar l'éveillait en sursaut; alors, assise sur son séant,
tremblante, les yeux agrandis, se serrant dans sa chemise, elle se
disait qu’elle n’éprouverait pas ces peurs brusques, si elle avait un
homme couché a coté d’elle. Elle songeait a son amant comme a
un chien qui l'etit gardée et protégée ; sa peau fraiche et calme
n’avait pas un frisson de désir.

Le jour, dans la boutique, elle s’intéressait aux choses
extérieures ; elle sortait d’elle-méme, ne vivant plus sourdement
révoltée, repliée en pensées de haine et de vengeance. La réverie
I’ennuyait ; elle avait le besoin d’agir et de voir. Du matin au soir,
elle regardait les gens qui traversaient le passage ; ce bruit, ce va-
et-vient 'amusaient. Elle devenait curieuse et bavarde, femme en
un mot, car jusque-la elle n’avait eu que des actes et des idées
d’homme.

Dans l'espionnage qu’elle établit, elle remarqua un jeune
homme, un étudiant, qui habitait un hotel garni du voisinage et
qui passait plusieurs fois par jour devant la boutique. Ce garcon
avait une beauté pale, avec de grands cheveux de poete et une
moustache d’officier. Thérese le trouva distingué. Elle en fut
amoureuse pendant une semaine, amoureuse comme une
pensionnaire. Elle lut des romans, elle compara le jeune homme a
Laurent, et trouva ce dernier bien épais, bien lourd. La lecture lui
ouvrit des horizons romanesques qu’elle ignorait encore ; elle
n’avait aimé qu’avec son sang et ses nerfs, elle se mit a aimer avec
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sa téte. Puis, un jour, I’étudiant disparut; il avait sans doute
déménagé. Thérese 'oublia en quelques heures.

Elle s’abonna a un cabinet littéraire et se passionna pour tous
les héros des contes qui lui passerent sous les yeux. Ce subit
amour de la lecture eut une grande influence sur son
tempérament. Elle acquit une sensibilité nerveuse qui la faisait
rire ou pleurer sans motif. L’équilibre, qui tendait a s’établir en
elle, fut rompu. Elle tomba dans une sorte de réverie vague. Par
moments, la pensée de Camille la secouait, et elle songeait a
Laurent avec de nouveaux désirs, pleins d’effroi et de défiance.
Elle fut ainsi rendue a ses angoisses ; tantot elle cherchait un
moyen pour épouser son amant a l'instant méme tant6t elle
songeait a se sauver, a ne jamais le revoir. Les romans, en lui
parlant de chasteté et d’honneur, mirent comme un obstacle
entre ses instincts et sa volonté. Elle resta la béte indomptable qui
voulait lutter avec la Seine et qui s’était jetée violemment dans
I'adultére ; mais elle eut conscience de la bonté et de la douceur,
elle comprit le visage mou et l'attitude morte de la femme
d’Olivier, elle sut qu'on pouvait ne pas tuer son mari et étre
heureuse. Alors elle ne se vit plus bien elle-méme, elle vécut dans
une indécision cruelle.

De son co6té, Laurent passa par différentes phases de calme et
de fievre. Il gotlta d’abord une tranquillité profonde; il était
comme soulagé d’un poids énorme. Par moments, il s’interrogeait
avec étonnement, il croyait avoir fait un mauvais réve, il se
demandait s’il était bien vrai qu’il efit jeté Camille a I'eau et qu’il
elit revu son cadavre sur une dalle de la morgue. Le souvenir de
son crime le surprenait étrangement ; jamais il ne se serait cru
capable d'un assassinat; toute sa prudence, toute sa lacheté
frissonnait, il lui montait au front des sueurs glacées, lorsqu’il
songeait qu'on aurait pu découvrir son crime et le guillotiner.
Alors il sentait a son cou le froid du couteau. Tant qu’il avait agi, il
était allé droit devant lui, avec un entétement et un aveuglement
de brute. Maintenant il se retournait, et, a voir ’'abime qu’il venait
de franchir, des défaillances d’épouvante le prenaient.
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« Slirement, j’étais ivre, pensait-il ; cette femme m’avait sotlé
de caresses. Bon Dieu! ai-je été béte et fou! Je risquais la
guillotine, avec une pareille histoire... Enfin, tout s’est bien passé.
Si c’était a refaire, je ne recommencerais pas. »

Laurent s’affaissa, devint mou, plus lache et plus prudent que
jamais. Il engraissa et s’avachit. Quelqu'un qui aurait étudié ce
grand corps, tassé sur lui-méme, et qui ne paraissait avoir ni os ni
nerfs, n’aurait jamais songé a ’accuser de violence et de cruauté.

Il reprit ses anciennes habitudes. Il fut pendant plusieurs
mois un employé modele, faisant sa besogne avec un
abrutissement exemplaire. Le soir, il mangeait dans une crémerie
de la rue Saint-Victor, coupant son pain par petites tranches,
machant avec lenteur, faisant trainer son repas le plus possible ;
puis il se renversait, il s’adossait au mur, et fumait sa pipe. On
aurait dit un bon gros pere. Le jour, il ne pensait a rien ; la nuit, il
dormait d'un sommeil lourd et sans réves. Le visage rose et gras,
le ventre plein, le cerveau vide, il était heureux.

Sa chair semblait morte, il ne songeait guere a Thérese. Il
pensait parfois a elle, comme on pense a une femme qu’on doit
épouser plus tard, dans un avenir indéterminé. Il attendait
I’heure de son mariage avec patience, oubliant la femme, révant a
la nouvelle position qu’il aurait alors. Il quitterait son bureau, il
peindrait en amateur, il flanerait. Ces espoirs le ramenaient,
chaque soir, a la boutique du passage malgré le vague malaise
qu’il éprouvait en y entrant.

Un dimanche, s’ennuyant, ne sachant que faire, il alla chez
son ancien ami de college, chez le jeune peintre avec lequel il
avait logé pendant longtemps. L’artiste travaillait a un tableau
quil comptait envoyer au salon, et qui représentait une
Bacchante nue, vautrée sur un lambeau d’étoffe.

Dans le fond de latelier, un modele, une femme était
couchée, la téte ployée en arriere, le torse tordu, la hanche haute.
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Cette femme riait par moments et tendait la poitrine, allongeant
les bras, s’étirant, pour se délasser. Laurent, qui s’était assis en
face d’elle, la regardait, en fumant et en causant avec son ami.
Son sang battit, ses nerfs s’irriterent dans cette contemplation. Il
resta jusqu’au soir, il emmena la femme chez lui. Pendant pres
d’'un an, il la garda pour maitresse. La pauvre fille s’était mise a
I’aimer, le trouvant bel homme. Le matin, elle partait, allait poser
tout le jour, et revenait régulierement chaque soir a la méme
heure ; elle se nourrissait, s’habillait, s’entretenait avec I’argent
qu’elle gagnait, ne colitant ainsi pas un sou a Laurent, qui ne
s'inquiétait nullement d’ou elle venait ni de ce qu’elle avait put
faire. Cette femme mit un équilibre de plus dans sa vie, comme
un objet utile et nécessaire qui maintient un corps en paix et en
santé ; il ne sut jamais si il 'aimait et jamais il ne lui vint a I'idée
qu’il était infidele a Thérese. Il se sentait plus gras et plus
heureux. Voila tout.

Cependant le deuil de Thérese était fini. La jeune femme
s’habillait de robes claires, et il arriva quun soir Laurent la trouva
rajeunie et embellie. Mais il éprouvait toujours un certain malaise
devant elle ; depuis quelque temps, elle lui paraissait fiévreuse,
pleine de caprices étranges, riant et s’attristant sans raison.
L’indécision ou il la voyait I'effrayait, car il devinait en partie ses
luttes et ses troubles. Il se mit a hésiter, ayant une peur atroce de
compromettre sa tranquillité; lui, il vivait paisible, dans un
contentement sage de ses appétits, il craignait de risquer
I’équilibre de sa vie en se liant a une femme nerveuse dont la
passion I'avait déja rendu fou. D’ailleurs, il ne raisonnait pas ces
choses, il sentait d’instinct les angoisses que la possession de
Thérese devait mettre en lui.

Le premier choc qu’il recut et qui le secoua dans son
affaissement fut la pensée qu’il lui fallait enfin songer a son
mariage. Il y avait pres de quinze mois que Camille était mort. Un
instant, Laurent pensa a ne pas se marier du tout, a planter la
Thérese, et a garder le modele, dont 'amour complaisant et a bon
marché lui suffisait. Puis, il se dit qu’il ne pouvait avoir tué un
homme pour rien ; en se rappelant le crime, les efforts terribles

— 107 —



qu’iil avait faits pour posséder a lui seul cette femme qui le
troublait maintenant, il sentit que le meurtre deviendrait inutile
et atroce, s’il ne se mariait pas avec elle. Jeter un homme a I'eau
afin de lui voler sa veuve, attendre quinze mois, et se décider
ensuite a vivre avec une petite fille qui trainait son corps dans
tous les ateliers, lui parut ridicule et le fit sourire. D’ailleurs,
n’était-il pas lié a Thérese par un lien de sang et d’horreur ? 1l la
sentait vaguement crier et se tordre en lui, il lui appartenait. Il
avait peur de sa complice ; peut-€étre, s’il ne ’épousait pas, irait-
elle tout dire a la justice, par vengeance et jalousie. Ces idées
battaient dans sa téte. La fievre le reprit.

Sur ces entrefaites, le modele le quitta brusquement. Un
dimanche, cette fille ne rentra pas ; elle avait sans doute trouvé
un gite plus chaud et plus confortable. Laurent fut médiocrement
affligé ; seulement, il s’était habitué a avoir, la nuit, une femme
couchée a son coté, et il éprouva un vide subit dans son existence.
Huit jours apres ses nerfs se révolterent. I1 revint s’établir,
pendant des soirées entieres, dans la boutique du passage,
regardant de nouveau Thérese avec des yeux ou luisaient des
lueurs rapides. La jeune femme, qui sortait toute frissonnante des
longues lectures qu’elle faisait, s’alanguissait et s’abandonnait
sous ses regards.

Ils en étaient ainsi revenus tous deux a ’angoisse et au désir,
apres une longue année d’attente écoeurée et indifférente. Un soir
Laurent, en fermant la boutique, retint un instant Thérese dans le
passage.

« Veux-tu que je vienne ce soir dans ta chambre ? » lui
demanda-t-il d’'une voix ardente.

La jeune femme fit un geste d’effroi.

« Non, non, attendons..., dit-elle ; soyons prudents.
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— J'attends depuis assez longtemps, je crois, reprit Laurent ;
je suis las, je te veux. »

Thérese le regarda follement ; des chaleurs lui briilaient les
mains et le visage. Elle sembla hésiter ; puis, d’'un ton brusque :

« Marions-nous, je serai a toi. »
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Chapitre 17

Laurent quitta le passage, 'esprit tendu, la chair inquiete.
L’haleine chaude, le consentement de Thérese venaient de
remettre en lui les apretés d’autrefois. Il prit les quais, et marcha,
son chapeau a la main, pour recevoir au visage tout I’air du ciel.

Lorsqu’il fut arrivé rue Saint-Victor, a la porte de son hoétel, il
eut peur de monter, d’étre seul. Un effroi d’enfant, inexplicable,
imprévu, lui fit craindre de trouver un homme caché dans sa
mansarde. Jamais il n’avait été sujet a de pareilles poltronneries.
Il n'essaya méme pas de raisonner le frisson étrange qui le
prenait ; il entra chez un marchand de vin et y resta pendant une
heure, jusqu’a minuit, immobile et muet a une table, buvant
machinalement de grands verres de vin. Il songeait a Thérese, il
s’irritait contre la jeune femme, qui n’avait pas voulu le recevoir le
soir méme dans sa chambre, et il pensait qu’il n’aurait pas eu
peur avec elle.

On ferma la boutique, on le mit a la porte. Il rentra pour
demander des allumettes. Le bureau de I’hbtel se trouvait au
premier étage. Laurent avait une longue allée a suivre et quelques
marches a monter, avant de pouvoir prendre sa bougie. Cette
allée, ce bout d’escalier, d'un noir terrible, I’épouvantaient.
D’ordinaire, il traversait gaillardement ces ténebres. Ce soir-1a, il
n’osait sonner, il se disait qu’il y avait peut-étre, dans un certain
renfoncement formé par I’entrée de la cave, des assassins qui lui
sauteraient brusquement a la gorge quand il passerait. Enfin, il
sonna, il alluma une allumette et se décida a s’engager dans
lallée. L’allumette s’éteignit. Il resta immobile, haletant, n’osant
s’enfuir, frottant les allumettes sur le mur humide avec une
anxiété qui faisait trembler sa main. Il lui semblait entendre des
voix, des bruits de pas devant lui. Les allumettes se brisaient
entre ses doigts. Il réussit a en allumer une. Le soufre se mit a
bouillir, a enflammer le bois avec une lenteur qui redoubla les
angoisses de Laurent ; dans la clarté pale et bleuatre du soufre,
dans les lueurs vacillantes qui couraient, il crut distinguer des
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formes monstrueuses. Puis I'allumette pétilla, la lumiere devint
blanche et claire. Laurent, soulagé, s’avanca avec précaution, en
ayant soin de ne pas manquer de lumiere. Lorsqu’il lui fallut
passer devant la cave, il se serra contre le mur opposé ; il y avait
1a une masse d’ombre qui l'effrayait. Il gravit ensuite vivement les
quelques marches qui le séparaient du bureau de I’hétel, et se crut
sauvé lorsqu’il tint sa bougie. Il monta les autres étages plus
doucement, en élevant la bougie, en éclairant tous les coins
devant lesquels il devait passer. Les grandes ombres bizarres qui
vont et viennent, lorsqu’on se trouve dans un escalier avec une
lumiere, le remplissaient d’un vague malaise, en se dressant et en
s’effacant brusquement devant lui.

Quand il fut en haut, il ouvrit sa porte et s’enferma,
rapidement. Son premier soin fut de regarder sous son lit, de faire
une visite minutieuse dans la chambre, pour voir si personne ne
s’y trouvait caché. Il ferma la fenétre du toit, en pensant que
quelqu’un pourrait bien descendre par la. Quand il eut pris ces
dispositions, il se sentit plus calme, il se déshabilla, en s’étonnant
de sa poltronnerie. Il finit par sourire, par se traiter d’enfant. Il
n’avait jamais été peureux et ne pouvait s’expliquer cette crise
subite de terreur.

Il se coucha. Lorsqu’il fut dans la tiédeur des draps, il songea
de nouveau a Thérese, que ses frayeurs lui avaient fait oublier.
Les yeux fermés obstinément, cherchant le sommeil, il sentait
malgré lui ses pensées travailler, s'imposer, se lier les unes aux
autres, lui présenter toujours les avantages qu’il aurait a se marier
au plus vite. Par moments, il se retournait, il se disait: « Ne
pensons plus, dormons ; il faut que je me leve a huit heures
demain pour aller a mon bureau. » Et il faisait effort pour se
laisser glisser au sommeil. Mais les idées revenaient une a une ; le
travail sourd de ses raisonnements recommencait ; il se retrouvait
bient6t dans une sorte de réverie aigué, qui étalait au fond de son
cerveau les nécessités de son mariage, les arguments que ses
désirs et sa prudence donnaient tour a tour pour et contre la
possession de Thérese.
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Alors, voyant qu’il ne pouvait dormir, que I'insomnie tenait sa
chair irritée, il se mit sur le dos, il ouvrit les yeux tout grands, il
laissa son cerveau s’emplir du souvenir de la jeune femme.
L’équilibre était rompu, la fievre chaude de jadis le secouait de
nouveau. Il eut I'idée de se lever, de retourner au passage du
Pont-Neuf. Il se ferait ouvrir la grille, il irait frapper a la petite
porte de I'escalier, et Thérése le recevrait. A cette pensée le sang
montait a son cou.

Sa réverie avait une lucidité étonnante. Il se voyait dans les
rues, marchant vite, le long des maisons, et il se disait: «Je
prends ce boulevard, je traverse ce carrefour pour étre plus tot
arrivé. » Puis la grille du passage grincait, il suivait 1’étroite
galerie, sombre et déserte, en se félicitant de pouvoir monter chez
Thérese sans étre vu de la marchande de bijoux faux; puis il
s'imaginait étre dans l’allée, dans le petit escalier par ou il avait
passé si souvent. La, il éprouvait les joies cuisantes de jadis, il se
rappelait les terreurs délicieuses, les voluptés poignantes de
ladultere. Ses souvenirs devenaient des réalités qui
impressionnaient tous ses sens : il sentait I'odeur fade du couloir,
il touchait les murs gluants, il voyait 'ombre sale qui trainait. Et il
montait chaque marche, haletant, prétant l'oreille, contentant
déja ses désirs dans cette approche craintive de la femme désirée.
Enfin il grattait a la porte, la porte s’ouvrait, Thérese était 1a qui
I’attendait, en jupon, toute blanche.

Ses pensées se déroulaient devant lui en spectacles réels. Les
yeux fixés sur 'ombre, il voyait. Lorsque, au bout de sa course
dans les rues, apres étre entré dans le passage et avoir gravi le
petit escalier, il crut apercevoir Thérese, ardente et pale, il sauta
vivement de son lit, en murmurant : « Il faut que j’y aille, elle
m’attend. » Le brusque mouvement qu’il venait de faire chassa
I’hallucination : il sentit le froid du carreau, il eut peur. Il resta un
instant immobile, les pieds nus, écoutant. Il lui semblait entendre
du bruit sur le carré. S’il allait chez Thérese, il lui faudrait passer
de nouveau devant la porte de la cave, en bas ; cette pensée lui fit
courir un grand frisson froid dans le dos. L’épouvante le reprit,
une épouvante béte et écrasante. Il regarda avec défiance dans sa
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chambre, il y vit trainer des lambeaux blanchatres de clarté ;
alors, doucement, avec des précautions pleines dune hate
anxieuse, il remonta sur son lit, et, la, se pelotonna, se cacha,
comme pour se dérober a une arme, a un couteau qui l'aurait
menace.

Le sang s’était porté violemment a son cou, et son cou le
brilait. Il y porta la main, il sentit sous ses doigts la cicatrice de la
morsure de Camille. Il avait presque oublié cette morsure. Il fut
terrifié en la retrouvant sur sa peau, il crut qu’elle lui mangeait la
chair. Il avait vivement retiré la main pour ne plus la sentir, et il
la sentait toujours, dévorante, trouant son cou. Alors, il voulut la
gratter délicatement, du bout de l'ongle; la terrible cuisson
redoubla. Pour ne pas s’arracher la peau, il serra les deux mains
entre ses genoux repliés. Roidi, irrité, il resta 1a, le cou rongé, les
dents claquant de peur.

Maintenant ses idées s’attachaient a Camille, avec une fixité
effrayante. Jusque-la, le noyé n’avait pas troublé les nuits de
Laurent. Et voila que la pensée de Thérese amenait le spectre de
son mari. Le meurtrier n’osait plus ouvrir les yeux ; il craignait
d’apercevoir sa victime dans un coin de la chambre. A un
moment, il lui sembla que sa couche était étrangement secouée ;
il s’imagina que Camille se trouvait caché sous le lit, et que c’était
lui qui le remuait ainsi, pour le faire tomber et le mordre. Hagard,
les cheveux dressés sur la téte, il se cramponna a son matelas,
croyant que les secousses devenaient de plus en plus violentes.

Puis, il s’apercut que le lit ne remuait pas. Il y eut une
réaction en lui. Il se mit sur son séant, alluma sa bougie, en se
traitant d'imbécile. Pour apaiser sa fievre, il avala un grand verre
d’eau.

« J’ai eu tort de boire chez ce marchand de vin, pensait-il... Je
ne sais ce que jai, cette nuit. Cest béte. Je serai éreinté
aujourd’hui a mon bureau. J’aurais dii dormir tout de suite, en
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me mettant au lit, et ne pas penser a un tas de choses : c’est cela
qui m’a donné I'insomnie... Dormons. »

Il souffla de nouveau la lumiere, il enfonca la téte dans
loreiller, un peu rafraichi, bien décidé a ne plus penser, a ne plus
avoir peur. La fatigue commencait a détendre ses nerfs.

Il ne s’endormit pas de son sommeil ordinaire, lourd et
accablé ; il glissa lentement a une somnolence vague. Il était
comme simplement engourdi, comme plongé dans un
abrutissement doux et voluptueux. Il sentait son corps en
sommeillant ; son intelligence restait éveillée dans sa chair morte.
Il avait chassé les pensées qui venaient, il s’était défendu contre la
veille. Puis, quand il fut assoupi, quand les forces lui manquerent
et que la volonté lui échappa, les pensées revinrent doucement
une a une, reprenant possession de son étre défaillant. Ses
réveries recommencerent. Il refit le chemin qui le séparait de
Thérese : il descendit, passa devant la cave en courant et se trouva
dehors ; il suivit toutes les rues qu’il avait déja suivies auparavant,
lorsqu’il révait les yeux ouverts ; il entra dans le passage du Pont-
Neuf, monta le petit escalier et gratta a la porte. Mais au lieu de
Thérese, au lieu de la jeune femme en jupon, ce fut Camille qui lui
ouvrit, Camille tel qu’il T'avait vau a la morgue, verdatre,
atrocement défiguré. Le cadavre lui tendait les bras, avec un rire
ignoble, en montrant une langue noiratre dans la blancheur des
dents.

Laurent poussa un cri et se réveilla en sursaut. Il était trempé
d’'une sueur glacée. Il ramena la couverture sur ses yeux, en
s’'injuriant, en se mettant en colere contre lui-méme. Il voulut se
rendormir.

Il se rendormit comme précédemment, avec lenteur; le
méme accablement le prit, et des que la volonté lui eut de
nouveau échappé dans la langueur du demi-sommeil, il se remit
en marche, il retourna ou le conduisait son idée fixe, il courut
pour voir Thérese, et ce fut encore le noyé qui lui ouvrit la porte.
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Terrifié, le misérable se mit sur son séant. Il aurait voulu pour
tout au monde chasser ce réve implacable. Il souhaitait un
sommeil de plomb qui écrasat ses pensées. Tant qu’il se tenait
éveillé, il avait assez d’énergie pour chasser le fantome de sa
victime ; mais des qu’il n’était plus maitre de son esprit, son
esprit le conduisait a I'’épouvante en le conduisant a la volupté.

Il tenta encore le sommeil. Alors ce fut une succession
d’assoupissements voluptueux et de réveils brusques et
déchirants. Dans son entétement furieux, toujours il allait vers
Thérése, toujours il se heurtait contre le corps de Camille. A plus
de dix reprises, il refit le chemin, il partit la chair bréilante, suivit
le méme itinéraire, eut les mémes sensations, accomplit les
meémes actes, avec une exactitude minutieuse, et, a plus de dix
reprises, il vit le noyé soffrir a son embrassement, lorsqu’il
étendait les bras pour saisir et étreindre sa maitresse. Ce méme
dénouement sinistre qui le réveillait chaque fois, haletant et
éperdu, ne décourageait pas son désir ; quelques minutes apres,
des qu’il se rendormait, son désir oubliait le cadavre ignoble qui
lattendait, et courait chercher de nouveau le corps chaud et
souple d’'une femme. Pendant une heure, Laurent vécut dans
cette suite de cauchemars, dans ce mauvais réve sans cesse répété
et sans cesse imprévu, qui, a chaque sursaut, le brisait dune
épouvante plus aigue.

Une des secousses, la derniéere, fut si violente, si douloureuse,
qu’il se décida a se lever, a ne pas lutter davantage. Le jour
venait ; une lueur grise et morne entrait par la fenétre du toit qui
coupait dans le ciel un carré blanchatre couleur de cendre.

Laurent s’habilla lentement, avec une irritation sourde. Il
était exaspéré de n’avoir pas dormi, exaspéré de s’étre laissé
prendre par une peur quil traitait maintenant d’enfantillage.
Tout en mettant son pantalon, il s’étirait, il se frottait les
membres, il se passait les mains sur son visage battu et brouillé
par une nuit de fievre. Et il répétait :



« Je n’aurais pas di penser a tout ca, jaurais dormi, je serais
frais et dispos, a cette heure... Ah! si Thérese avait bien voulu,
hier soir, si Thérese avait couché avec moi... »

Cette idée, que Thérese l'aurait empéché d’avoir peur, le
tranquillisa un peu. Au fond, il redoutait de passer d’autres nuits
semblables a celle qu’il venait d’endurer.

Il se jeta de I’eau a la face, puis se donna un coup de peigne.
Ce bout de toilette rafraichit sa téte et dissipa ses dernieres
terreurs. Il raisonnait librement, il ne sentait plus qu'une grande
fatigue dans tous ses membres.

« Je ne suis pourtant pas poltron, se disait-il en achevant de
se vetir, je ne me moque pas mal de Camille... C’est absurde de
croire que ce pauvre diable est sous mon lit. Maintenant, je vais
peut-étre croire cela toutes les nuits... Décidément il faut que je
me marie au plus t6t. Quand Thérese me tiendra dans ses bras, je
ne penserai guere a Camille. Elle m’embrassera sur le cou, et je ne
sentirai plus l'atroce cuisson que j’ai éprouvée... Voyons donc
cette morsure. »

Il s’approcha de son miroir, tendit le cou et regarda. La
cicatrice était d'un rose pale. Laurent, en distinguant la marque
des dents de sa victime, éprouva une certaine émotion, le sang lui
monta a la téte, et il s’apercut alors d’'un étrange phénomene. La
cicatrice fut empourprée par le flot qui montait, elle devint vive et
sanglante, elle se détacha, toute rouge, sur le cou gras et blanc. En
méme temps, Laurent ressentit des picotements aigus, comme si
I'on eut enfoncé des aiguilles dans la plaie. Il se hata de relever le
col de sa chemise.

« Bah! reprit-il, Thérese guérira cela... Quelques baisers
suffiront... Que je suis béte de songer a ces choses ! »
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Il mit son chapeau et descendit. Il avait besoin de prendre
’air, besoin de marcher. En passant devant la porte de la cave, il
sourit. Il s’assura cependant de la solidité du crochet qui fermait
cette porte. Dehors, il marcha a pas lents, dans l'air frais du
matin, sur les trottoirs déserts. Il était environ cinq heures.

Laurent passa une journée atroce. Il dut lutter contre le
sommeil accablant qui le saisit dans I’apres-midi a son bureau. Sa
téte, lourde et endolorie, se penchait malgré lui, et il la relevait
brusquement, des qu’il entendait le pas d'un de ses chefs. Cette
lutte, ces secousses acheverent de briser ses membres, en lui
causant des anxiétés intolérables.

Le soir, malgré sa lassitude, il voulut aller voir Thérese. Il la
trouva fiévreuse, accablée, lasse comme lui.

« Notre pauvre Thérese a passé une mauvaise nuit, lui dit
Mme Raquin, lorsqu’il se fut assis. Il parait qu’elle a eu des
cauchemars, une insomnie terrible... A plusieurs reprises, je I'ai
entendue crier. Ce matin, elle était toute malade. »

Pendant que sa tante parlait, Thérese regardait fixement
Laurent. Sans doute, ils devinérent leurs communes terreurs, car
un méme frisson nerveux courut sur leurs visages. Ils restérent en
face I'un de l'autre jusqu’a dix heures, parlant de banalités, se
comprenant, se conjurant tous deux du regard de hater le
moment ou ils pourraient s’unir contre le noyé.
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Chapitre 18

Thérese, elle aussi, avait été visitée par le spectre de Camille,
pendant cette nuit de fievre.

La proposition brilante de Laurent demandant un rendez-
vous, apres plus d’'une année d’indifférence, ’avait brusquement
fouettée. La chair s’était mise a lui cuire, lorsque, seule et
couchée, elle avait songé que le mariage devait avoir bient6t lieu.
Alors, au milieu des secousses de I'insomnie, elle avait vu se
dresser le noyé ; elle s’était, comme Laurent, tordue dans le désir
et dans I’épouvante, et, comme lui, elle s’était dit qu’elle n’aurait
plus peur, qu’elle n’éprouverait plus de telles souffrances,
lorsqu’elle tiendrait son amant entre ses bras.

Il y avait eu, a la méme heure, chez cette femme et chez cet
homme, une sorte de détraquement nerveux qui les rendait,
pantelants et terrifiés, a leurs terribles amours. Une parenté de
sang et de volupté s’était établie entre eux. Ils frissonnaient des
mémes frissons; leurs cceurs, dans une espece de fraternité
poignante, se serraient aux mémes angoisses. Ils eurent des lors
un seul corps et une seule ame pour jouir et pour souffrir. Cette
communauté, cette pénétration mutuelle est un fait de
psychologie et de physiologie qui a souvent lieu chez les étres que
de grandes secousses nerveuses heurtent violemment l'un a
lautre.

Pendant plus d'une année, Thérése et Laurent porterent
légerement la chaine rivée a leurs membres, qui les unissait ;
dans l'affaissement succédant a la crise aigué du meurtre, dans
les dégofits et les besoins de calme et d’oubli qui avaient suivi, ces
deux forcats purent croire qu'’ils étaient libres, qu’un lien de fer ne
les liait plus; la chaine détendue trainait a terre; eux, ils se
reposaient, ils se trouvaient frappés d’une sorte de stupeur
heureuse, ils cherchaient a aimer ailleurs, a vivre avec un sage
équilibre. Mais le jour ou, poussés par les faits, ils en étaient
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venus a échanger de nouveau des paroles ardentes, la chaine se
tendit violemment, ils recurent une secousse telle qu’ils se
sentirent a jamais attachés I'un a I'autre.

Dés le lendemain, Thérese se mit a l'ceuvre, travailla
sourdement a amener son mariage avec Laurent. C’était la une
tache difficile, pleine de périls. Les amants tremblaient de
commettre une imprudence, d’éveiller les soupcons, de montrer
trop brusquement l'intérét qu’ils avaient eu a la mort de Camille.
Comprenant qu’ils ne pouvaient parler de mariage, ils arréterent
un plan fort sage qui consistait a se faire offrir ce qu’ils n’osaient
demander, par Mme Raquin elle-méme et par les invités du jeudi.
Il ne s’agissait plus que de donner I'idée de remarier Thérese a ces
braves gens, surtout de leur faire accroire que cette idée venait
d’eux et leur appartenait en propre.

La comédie fut longue et délicate a jouer. Thérese et Laurent
avaient pris chacun le réle qui leur convenait ; ils avancaient avec
une prudence extréme, calculant le moindre geste, la moindre
parole. Au fond, ils étaient dévorés par une impatience qui
raidissait et tendait leurs nerfs. Ils vivaient au milieu dune
irritation continuelle, il leur fallait toute leur lacheté pour
s'imposer des airs souriants et paisibles.

S’ils avaient hate d’en finir, c’est qu’ils ne pouvaient plus
rester séparés et solitaires. Chaque nuit, le noyé les visitait,
I'insomnie les couchait sur un lit de charbons ardents et les
retournait avec des pinces de feu. L’état d’énervement dans lequel
ils vivaient activait encore chaque soir la fievre de leur sang, en
dressant devant eux des hallucinations atroces. Thérese, lorsque
le crépuscule était venu, n’osait plus monter dans sa chambre ;
elle éprouvait des angoisses vives, quand il lui fallait s’enfermer
jusqu’au matin dans cette grande piece, qui s’éclairait de lueurs
étranges et se peuplait de fantomes, dés que la lumiere était
éteinte. Elle finit par laisser sa bougie allumée, par ne plus vouloir
dormir, afin de tenir toujours ses yeux grands ouverts. Et quand
la fatigue baissait ses paupieres, elle voyait Camille dans le noir,
elle rouvrait les yeux en sursaut. Le matin, elle se trainait, brisée,
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n’ayant sommeillé que quelques heures, au jour. Quant a Laurent,
il était devenu décidément poltron depuis le soir ou il avait eu
peur en passant devant la porte de la cave ; auparavant, il vivait
avec des confiances de brute ; maintenant, au moindre bruit, il
tremblait, il palissait, comme un petit garcon. Un frisson d’effroi
avait brusquement secoué ses membres, et ne 'avait plus quitté.
La nuit, il souffrait plus encore que Thérese ; la peur, dans ce
grand corps mou et lache, amenait des déchirements profonds. Il
voyait tomber le jour avec des appréhensions cruelles. Il lui
arriva, a plusieurs reprises, de ne pas vouloir rentrer, de passer
des nuits entiéres a marcher au milieu des rues désertes. Une fois,
il resta jusqu’au matin sous un pont, par une pluie battante ; 1a,
accroupi, glacé, n’osant se lever pour remonter sur le quai, il
regarda, pendant pres de six heures, couler I'eau sale dans
I'ombre blanchatre ; par moments, des terreurs l'aplatissaient
contre la terre humide : il lui semblait voir, sous ’arche du pont,
passer de longues trainées de noyés qui descendaient au fil du
courant. Lorsque la lassitude le poussait chez lui, il s’y enfermait
a double tour, il s’y débattait jusqu’a I'aube, au milieu d’acces
effrayants de fievre. Le méme cauchemar revenait avec
persistance : il croyait tomber des bras ardents et passionnés de
Thérese entre les bras froids et gluants de Camille ; il révait que
sa maitresse 'étouffait dans une étreinte chaude, et il révait
ensuite que le noyé le serrait contre sa poitrine pourrie, dans un
embrassement glacial ; ces sensations brusques et alternées de
volupté et de dégoiit, ces contacts successifs de chair briilante
d’amour et de chair froide, amollie par la vase, le faisaient haleter
et frissonner, raler d’angoisse.

Et, chaque jour, I’épouvante des amants grandissait, chaque
jour leurs cauchemars les écrasaient, les affolaient davantage. Ils
ne comptaient plus que sur leurs baisers pour tuer I'insomnie. Par
prudence, ils n’osaient se donner des rendez-vous, ils attendaient
le jour du mariage comme un jour de salut qui serait suivi d’'une
nuit heureuse.

C’est ainsi qu’ils voulaient leur union de tout le désir qu’ils
éprouvaient de dormir un sommeil calme. Pendant les heures
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d’indifférence, ils avaient hésité, oubliant chacun les raisons
égoistes et passionnées qui s’étaient comme évanouies, apres les
avoir tous deux poussés au meurtre. La fievre les brilant de
nouveau, ils retrouvaient, au fond de leur passion et de leur
égoisme, ces raisons premieres qui les avaient décidés a tuer
Camille, pour gotiter ensuite les joies que, selon eux, leur assurait
un mariage légitime. D’ailleurs, c’était avec un vague désespoir
qu’ils prenaient la résolution supréme de sunir ouvertement.
Tout au fond d’eux, il y avait de la crainte. Leurs désirs
frissonnaient. Ils étaient penchés, en quelque sorte, I'un sur
lautre, comme sur un abime dont 'horreur les attirait; ils se
courbaient mutuellement, au-dessus de leur étre, cramponnés,
muets, tandis que des vertiges, d'une volupté cuisante,
alanguissaient leurs membres, leur donnaient la folie de la chute.
Mais en face du moment présent, de leur attente anxieuse et de
leurs désirs peureux, ils sentaient I'impérieuse nécessité de
s’aveugler, de réver un avenir de félicités amoureuses et de
jouissances paisibles. Plus ils tremblaient I'un devant 'autre, plus
ils devinaient I'horreur du gouffre au fond duquel ils allaient se
jeter, et plus ils cherchaient a se faire a eux-mémes des promesses
de bonheur, a étaler devant eux les faits invincibles qui les
amenaient fatalement au mariage.

Thérese désirait uniquement se marier parce qu’elle avait
peur et que son organisme réclamait les caresses violentes de
Laurent. Elle était en proie a une crise nerveuse qui la rendait
comme folle. A vrai dire, elle ne raisonnait guére, elle se jetait
dans la passion, I'esprit détraqué par les romans qu’elle venait de
lire, la chair irritée par les insomnies cruelles qui la tenaient
éveillée depuis plusieurs semaines.

Laurent, d'un tempérament plus épais, tout en cédant a ses
terreurs et a ses désirs, entendait raisonner sa décision. Pour se
bien prouver que son mariage était nécessaire et qu’il allait enfin
étre parfaitement heureux, pour dissiper les craintes vagues qui le
prenaient, il refaisait tous ses calculs d’autrefois. Son pere, le
paysan de Jeufosse, s’entétant a ne pas mourir, il se disait que
I’héritage pouvait se faire longtemps attendre ; il craignait méme
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que cet héritage ne lui échappat et n’allat dans les poches d’un de
ses cousins, grand gaillard qui piochait la terre a la vive
satisfaction du vieux Laurent. Et lui, il serait toujours pauvre, il
vivrait sans femme, dans un grenier, dormant mal, mangeant
plus mal encore. D’ailleurs, il comptait ne pas travailler toute sa
vie ; il commencait a s’ennuyer singulierement a son bureau ; la
légere besogne qui lui était confiée devenait accablante pour sa
paresse. Le résultat de ses réflexions était toujours que le
supréme bonheur consiste a ne rien faire. Alors il se rappelait
qu’il avait noyé Camille pour épouser Thérese et ne plus rien faire
ensuite. Certes, le désir de posséder a lui seul sa maitresse était
entré pour beaucoup dans la pensée de son crime, mais il avait été
conduit au meurtre peut-étre plus encore par I'espérance de se
mettre a la place de Camille, de se faire soigner toutes les heures ;
si la passion seule 'etit poussé, il n’aurait pas montré tant de
lacheté, tant de prudence ; la vérité était qu’il avait cherché a
assurer, par un assassinat, le calme et l'oisiveté de sa vie, le
contentement durable de ses appétits. Toutes ces pensées,
avouées ou inconscientes, lui revenaient. Il se répétait, pour
s’encourager, qu’il était temps de tirer le profit attendu de la mort
de Camille. Et il étalait devant lui les avantages, les bonheurs de
son existence future : il quitterait son bureau, il vivrait dans une
paresse délicieuse ; il mangerait, il boirait, il dormirait son sotil ;
il aurait sans cesse sous la main une femme ardente qui
rétablirait 1’équilibre de son sang et de ses nerfs; bientot il
hériterait des quarante et quelques mille francs de Mme Raquin,
car la pauvre vieille se mourait un peu chaque jour ; enfin, il se
créerait une vie de brute heureuse, il oublierait tout. A chaque
heure, depuis que leur mariage était décidé entre Thérese et lui,
Laurent se disait ces choses; il cherchait encore d’autres
avantages, et il était tout joyeux, lorsqu’il croyait avoir trouvé un
nouvel argument, puisé dans son égoisme, qui l'obligeait a
épouser la veuve du noyé. Mais il avait beau se forcer a
I’espérance, il avait beau réver un avenir gras de paresse et de
volupté, il sentait toujours de brusques frissons lui glacer la peau,
il éprouvait toujours, par moments, une anxiété qui étouffait la
joie dans sa gorge.
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Chapitre 19

Cependant, le travail sourd de Thérese et de Laurent amenait
des résultats. Thérese avait pris une attitude morne et désespérée,
qui, au bout de quelques jours, inquiéta Mme Raquin. La vieille
merciere voulut savoir ce qui attristait ainsi sa niece. Alors, la
jeune femme joua son role de veuve inconsolée avec une habileté
exquise; elle parla dennui, d’affaissement, de douleurs
nerveuses, vaguement, sans rien préciser. Lorsque sa tante la
pressait de questions, elle répondait qu’elle se portait bien, qu’elle
ignorait ce qui l'accablait ainsi, qu’elle pleurait sans savoir
pourquoi. Et c’étaient des étouffements continus, des sourires
pales et navrants, des silences écrasants de vide et de
désespérance. Devant cette jeune femme, pliée sur elle-méme, qui
semblait mourir lentement d’'un mal inconnu, Mme Raquin finit
par s’alarmer sérieusement ; elle n’avait plus au monde que sa
niece, elle priait Dieu chaque soir de lui conserver cette enfant
pour lui fermer les yeux. Un peu d’égoisme se mélait a ce dernier
amour de sa vieillesse. Elle se sentit frappée dans les faibles
consolations qui I'aidaient encore a vivre, lorsqu’il lui vint a la
pensée qu’elle pouvait perdre Thérese et mourir seule au fond de
la boutique humide du passage. Des lors, elle ne quitta plus sa
niece du regard, elle étudia avec épouvante les tristesses de la
jeune femme, elle se demanda ce qu’elle pourrait bien faire pour
la guérir de ses désespoirs muets.

En de si graves circonstances, elle crut devoir prendre I'avis
de son vieil ami Michaud. Un jeudi soir, elle le retint dans la
boutique et lui dit ses craintes.

« Pardieu, lui répondit le vieillard avec la brutalité franche de
ses anciennes fonctions, je m’apercois depuis longtemps que
Thérese boude, et je sais bien pourquoi elle a ainsi la figure toute
jaune et toute chagrine.
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— Vous savez pourquoi ? dit la merciere. Parlez vite. Si nous
pouvions la guérir !

— Oh ! le traitement est facile, reprit Michaud en riant. Votre
niece s’ennuie, parce qu’elle est seule, le soir, dans sa chambre,
depuis bient6t deux ans. Elle a besoin d'un mari ; cela se voit dans
Ses yeux. »

La franchise brutale de lancien commissaire frappa
douloureusement Mme Raquin. Elle pensait que la blessure qui
saignait toujours en elle, depuis 'affreux accident de Saint-Ouen,
était tout aussi vive, tout aussi cruelle au fond du coeur de la jeune
veuve. Son fils mort, il lui semblait qu’il ne pouvait plus exister de
mari pour sa niece. Et voila que Michaud affirmait, avec un gros
rire, que Thérese était malade par besoin de mari.

« Mariez-la au plus t6t, dit-il en s’en allant, si vous ne voulez
pas la voir se dessécher entierement. Tel est mon avis, chere
dame, et il est bon, croyez-moi. »

Mme Raquin ne put s’habituer tout de suite a la pensée que
son fils était déja oublié. Le vieux Michaud n’avait pas méme
prononcé le nom de Camille, et il s’était mis a plaisanter en
parlant de la prétendue maladie de Thérese. La pauvre mere
comprit qu’elle gardait seule, au fond de son étre, le souvenir
vivant de son cher enfant. Elle pleura, il lui sembla que Camille
venait de mourir une seconde fois. Puis, quand elle eut bien
pleuré, qu’elle fut lasse de regrets, elle songea malgré elle aux
paroles de Michaud, elle s’accoutuma a I'idée d’acheter un peu de
bonheur au prix d'un mariage qui, dans les délicatesses de sa
mémoire, tuait de nouveau son fils. Des lachetés lui venaient,
lorsqu’elle se trouvait seule en face de Thérese, morne et accablée,
au milieu du silence glacial de la boutique. Elle n’était pas un de
ces esprits roides et secs qui prennent une joie apre a vivre d’'un
désespoir éternel; il y avait en elle des souplesses, des
dévouements, des effusions, tout un tempérament de bonne
dame, grasse et affable, qui la poussait a vivre dans une tendresse
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active. Depuis que sa niece ne parlait plus et restait 1a, pale et
affaiblie, I'existence devenait intolérable pour elle, la boutique lui
paraissait un tombeau ; elle aurait voulu une affection chaude
autour d’elle, de la vie, des caresses, quelque chose de doux et de
gai qui laidat a attendre paisiblement la mort. Ces désirs
inconscients lui firent accepter le projet de remarier Thérese ; elle
oublia méme un peu son fils; il y eut, dans I'existence morte
qu’elle menait, comme un réveil, comme des volontés et des
occupations nouvelles d’esprit. Elle cherchait un mari pour sa
niece, et cela emplissait sa téte. Ce choix d'un mari était une
grande affaire ; la pauvre vieille songeait encore plus a elle qu’a
Thérese ; elle voulait la marier de facon a étre heureuse elle-
méme, car elle craignait vivement que le nouvel époux de la jeune
femme ne vint troubler les dernieres heures de sa vieillesse. La
pensée qu’elle allait introduire un étranger dans son existence de
chaque jour I'épouvantait; cette pensée seule TParrétait,
I’empéchait de causer mariage avec sa niece, ouvertement.

Pendant que Thérese jouait, avec cette hypocrisie parfaite que
son éducation lui avait donnée, la comédie de 'ennui et de
laccablement, Laurent avait pris le role d’homme sensible et
serviable. Il était aux petits soins pour les deux femmes, surtout
pour Mme Raquin, qu’il comblait d’attentions délicates. Peu a
peu, il se rendit indispensable dans la boutique ; lui seul mettait
un peu de gaieté au fond de ce trou noir. Quand il n’était pas 1a, le
soir, la vieille merciere cherchait autour d’elle, mal a laise,
comme s’il lui manquait quelque chose, ayant presque peur de se
trouver en téte a téte avec les désespoirs de Thérese. D’ailleurs,
Laurent ne s’absentait une soirée que pour mieux asseoir sa
puissance ; il venait tous les jours a la boutique en sortant de son
bureau, il y restait jusqu’a la fermeture du passage. Il faisait les
commissions, il donnait a Mme Raquin, qui ne marchait qu’avec
peine, les menus objets dont elle avait besoin. Puis il s’asseyait, il
causait. Il avait trouvé une voix d’acteur, douce et pénétrante,
qu’il employait pour flatter les oreilles et le coeur de la bonne
vieille. Surtout, il semblait s’inquiéter beaucoup de la santé de
Thérese, en ami, en homme tendre dont I'ame souffre de la
souffrance d’autrui. A plusieurs reprises, il prit Mme Raquin a
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part, il la terrifia en paraissant tres effrayé lui-méme des
changements, des ravages qu’il disait voir sur le visage de la jeune
femme.

« Nous la perdrons bient6t, murmurait-il avec des larmes
dans la voix. Nous ne pouvons nous dissimuler qu’elle est bien
malade. Ah! notre pauvre bonheur, nos bonnes et tranquilles
soirées ! »

Mme Raquin I’écoutait avec angoisse. Laurent poussait méme
I’'audace jusqu’a parler de Camille.

« Voyez-vous, disait-il encore a la merciere, la mort de mon
pauvre ami a été un coup terrible pour elle. Elle se meurt depuis
deux ans, depuis le jour funeste ou elle a perdu Camille. Rien ne
la consolera, rien ne la guérira. Il faut nous résigner. »

Ces mensonges impudents faisaient pleurer la vieille dame a
chaudes larmes. Le souvenir de son fils la troublait et 'aveuglait.
Chaque fois qu'on prononcait le nom de Camille, elle éclatait en
sanglots, elle s’abandonnait, elle aurait embrassé la personne qui
nommait son pauvre enfant. Laurent avait remarqué l'effet de
trouble et d’attendrissement que ce nom produisait sur elle. 11
pouvait la faire pleurer a volonté, la briser d'une émotion qui lui
otait la vue nette des choses, et il abusait de son pouvoir pour la
tenir toujours souple et endolorie dans sa main. Chaque soir,
malgré les révoltes sourdes de ses entrailles qui tressaillaient, il
mettait la conversation sur les rares qualités, sur le coeur tendre
et 'esprit de Camille ; il vantait sa victime avec une impudence
parfaite. Par moments, lorsqu’il rencontrait les regards de
Thérese fixés étrangement sur les siens, il frissonnait, il finissait
par croire lui-méme tout le bien qu’il disait du noyé ; alors il se
taisait, pris brusquement d’une atroce jalousie, craignant que la
veuve n’aimat 'homme qu’il avait jeté a l'eau et qu’il vantait
maintenant avec une conviction d’halluciné. Pendant toute la
conversation, Mme Raquin était dans les larmes, ne voyant rien
autour d’elle. Tout en pleurant, elle songeait que Laurent était un
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coeur aimant et généreux ; lui seul se souvenait de son fils, lui seul
en parlait encore d’'une voix tremblante et émue. Elle essuyait ses
larmes, elle regardait le jeune homme avec une tendresse infinie,
elle ’'aimait comme son propre enfant.

Un jeudi soir, Michaud et Grivet se trouvaient déja dans la
salle a manger, lorsque Laurent entra et s’approcha de Thérese,
lui demandant avec une inquiétude douce des nouvelles de sa
santé. Il s’assit un instant a c6té d’elle, jouant, pour les personnes
qui étaient 1a, son role d’ami affectueux et effrayé. Comme les
jeunes gens étaient pres 'un de l'autre, échangeant quelques
mots, Michaud, qui les regardait, se pencha et dit tout bas a la
vieille merciére, en lui montrant Laurent :

« Tenez, voila le mari qu’il faut a votre niece. Arrangez vite ce
mariage. Nous vous aiderons, s’il est nécessaire. »

Michaud souriait d’'un air de gaillardise ; dans sa pensée,
Thérese devait avoir besoin d'un mari vigoureux. Mme Raquin fut
comme frappée d’un trait de lumiere ; elle vit d'un coup tous les
avantages qu’elle retirerait personnellement du mariage de
Thérese et de Laurent. Ce mariage ne ferait que resserrer les liens
qui les unissaient déja, elle et sa niece, a 'ami de son fils, a
I'excellent coeur qui venait les distraire, le soir. De cette facon elle
n’introduirait pas un étranger chez elle, elle ne courrait pas le
risque d’étre malheureuse; au contraire, tout en donnant un
soutien a Thérese, elle mettrait une joie de plus autour de sa
vieillesse, elle trouverait un second fils dans ce garcon qui depuis
trois ans lui témoignait une affection filiale. Puis il lui semblait
que Thérese serait moins infidele au souvenir de Camille en
épousant Laurent. Les religions du cceur ont des délicatesses
étranges. Mme Raquin, qui aurait pleuré en voyant un inconnu
embrasser la jeune veuve, ne sentait en elle aucune révolte a la
pensée de la livrer aux embrassements de 'ancien camarade de
son fils. Elle pensait, comme on dit, que cela ne sortait pas de la
famille.
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Pendant toute la soirée, tandis que ses invités jouaient aux
dominos, la vieille merciere regarda le couple avec des
attendrissements qui firent deviner au jeune homme et a la jeune
femme que leur comédie avait réussi et que le dénouement était
proche. Michaud, avant de se retirer, eut une courte conversation
a voix basse avec Mme Raquin ; puis il prit avec affectation le bras
de Laurent et déclara qu’il allait I'accompagner un bout de
chemin. Laurent, en s’éloignant, échangea un rapide regard avec
Thérese, un regard plein de recommandations pressantes.

Michaud s’était chargé de tater le terrain. Il trouva le jeune
homme tres dévoué pour ces dames, mais tres surpris du projet
d’'un mariage entre Thérese et lui. Laurent ajouta, d’'une voix
émue, qu’il aimait comme une sceur la veuve de son pauvre ami,
et quiil croirait commettre un véritable sacrilege en 1’épousant.
L’ancien commissaire de police insista; il donna cent bonnes
raisons pour obtenir un consentement, il parla méme de
dévouement, il alla jusqu’a dire au jeune homme que son devoir
lui dictait de rendre un fils a Mme Raquin et un époux a Thérese.
Peu a peu Laurent se laissa vaincre; il feignit de céder a
I’émotion, d’accepter la pensée de mariage, comme une pensée
tombée du ciel, dictée par le dévouement et le devoir, ainsi que le
disait le vieux Michaud. Quand celui-ci eut obtenu un oui formel,
il quitta son compagnon, en se frottant les mains; il venait,
croyait-il, de remporter une grande victoire, il s’applaudissait
d’avoir eu le premier I'idée de ce mariage qui rendrait aux soirées
du jeudi toute leur ancienne joie.

Pendant que Michaud causait ainsi avec Laurent, en suivant
lentement les quais, Mme Raquin avait une conversation presque
semblable avec Thérese. Au moment ou sa niece, pale et
chancelante comme toujours, allait se retirer, la vieille merciere la
retint un instant. Elle la questionna d’'une voix tendre, elle la
supplia d’étre franche, de lui avouer les causes de cet ennui qui la
pliait. Puis, comme elle n’obtenait que des réponses vagues, elle
parla des vides du veuvage, elle en vint peu a peu a préciser 1’offre
d’'un nouveau mariage, elle finit par demander nettement a
Thérese si elle n’avait pas le secret désir de se remarier. Thérese
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se récria, dit qu’elle ne songeait pas a cela et qu’elle resterait
fidele a Camille. Mme Raquin se mit a pleurer. Elle plaida contre
son ceeur, elle fit entendre que le désespoir ne peut étre éternel ;
enfin, en réponse a un cri de la jeune femme disant que jamais
elle ne remplacerait Camille, elle nomma brusquement Laurent.
Alors, elle s’étendit avec un flot de paroles sur la convenance, sur
les avantages d’une pareille union ; elle vida son ame, répéta tout
haut ce qu’elle avait pensé durant la soirée ; elle peignit, avec un
naif égoisme, le tableau de ses derniers bonheurs, entre ses deux
chers enfants. Thérese I’écoutait, la téte basse, résignée et docile,
préte a contenter ses moindres souhaits.

« JJaime Laurent comme un frere, dit-elle douloureusement,
lorsque sa tante se tut. Puisque vous le désirez, je tacherai de
laimer comme un époux. Je veux vous rendre heureuse...
J’espérais que vous me laisseriez pleurer en paix, mais j'essuierai
mes larmes, puisqu’il s’agit de votre bonheur. »

Elle embrassa la vieille dame, qui demeura surprise et
effrayée d’avoir été la premiere a oublier son fils. En se mettant
au lit, Mme Raquin sanglota amerement en s’accusant d’étre
moins forte que Thérese, de vouloir par égoisme un mariage que
la jeune veuve acceptait par simple abnégation.

Le lendemain matin, Michaud et sa vieille amie eurent une
courte conversation dans le passage, devant la porte de la
boutique. Ils se communiquerent le résultat de leurs démarches,
et convinrent de mener les choses rondement, en forcant les
jeunes gens a se fiancer, le soir méme.

Le soir, a cinq heures, Michaud était déja dans le magasin,
lorsque Laurent entra. Des que le jeune homme fut assis, I’ancien
commissaire de police lui dit a 'oreille :

« Elle accepte. »
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Ce mot brutal fut entendu de Thérese, qui resta pale, les yeux
impudemment fixés sur Laurent. Les deux amants se regarderent
pendant quelques secondes, comprirent tous deux qu’il fallait
accepter la position sans hésiter et en finir d’'un coup. Laurent se
levant alla prendre la main de Mme Raquin, qui faisait tous ses
efforts pour retenir ses larmes.

« Cheére mere, lui dit-il en souriant, j’ai causé de votre
bonheur avec M. Michaud, hier soir. Vos enfants veulent vous
rendre heureuse. »

La pauvre vieille, en s’entendant appeler « chere mere »,
laissa couler ses larmes. Elle saisit vivement la main de Thérese et
la mit dans celle de Laurent, sans pouvoir parler.

Les deux amants eurent un frisson en sentant leur peau se
toucher. Ils resterent les doigts serrés et brilants, dans une
étreinte nerveuse. Le jeune homme reprit d’'une voix hésitante :

« Thérese, voulez-vous que nous fassions a votre tante une
existence gaie et paisible ?

— Oui, répondit la jeune femme faiblement, nous avons une
tache a remplir. »

Alors Laurent se tourna vers Mme Raquin et ajouta, tres
pale :

« Lorsque Camille est tombé a l'eau, il m’a crié : “Sauve ma
femme, je te la confie.” Je crois accomplir ses derniers veeux en
épousant Thérese. »

Thérese lacha la main de Laurent, en entendant ces mots. Elle
avait recu comme un coup dans la poitrine. L'impudence de son
amant I’écrasa. Elle le regarda avec des yeux hébétés, tandis que
Mme Raquin, que les sanglots étouffaient, balbutiait :
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« Oui, oui, mon ami, épousez-la, rendez-la heureuse, mon fils
vous remerciera du fond de sa tombe. »

Laurent sentit qu’il fléchissait, il s’appuya sur le dossier d’'une
chaise. Michaud, qui, lui aussi, était ému aux larmes, le poussa
vers Thérese, en disant :

« Embrassez-vous, ce seront vos fiancailles. »

Le jeune homme fut pris d'un étrange malaise en posant ses
levres sur les joues de la veuve, et celle-ci se recula brusquement,
comme briilée par les deux baisers de son amant. C’étaient les
premieres caresses que cet homme lui faisait devant témoins ;
tout son sang lui monta a la face, elle se sentit rouge et ardente,
elle qui ignorait la pudeur et qui n’avait jamais rougi dans les
hontes de ses amours.

Apres cette crise, les deux meurtriers respirerent. Leur
mariage était décidé, ils touchaient enfin au but qu’ils
poursuivaient depuis si longtemps. Tout fut réglé le soir méme.
Le jeudi suivant, le mariage fut annoncé a Grivet, a Olivier et a sa
femme. Michaud, en donnant cette nouvelle, était ravi; il se
frottait les mains et répétait :

« C’est moi qui ai pensé a cela, c’est moi qui les ai mariés...
Vous verrez le joli couple ! »

Suzanne vint embrasser silencieusement Thérese. Cette
pauvre créature, toute morte et toute blanche, s’était prise
d’amitié pour la jeune veuve, sombre et roide. Elle 'aimait en
enfant, avec une sorte de terreur respectueuse. Olivier
complimenta la tante et la niece, Grivet hasarda quelques
plaisanteries épicées qui eurent un succes médiocre. En somme,
la compagnie se montra enchantée, ravie, et déclara que tout était
pour le mieux ; a vrai dire, la compagnie se voyait déja a la noce.
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L’attitude de Thérese et de Laurent resta digne et savante. Ils
se témoignaient une amitié tendre et prévenante, simplement. Ils
avaient l'air d’accomplir un acte de dévouement supréme. Rien
dans leur physionomie ne pouvait faire soupconner les terreurs,
les désirs qui les secouaient. Mme Raquin les regardait avec de
pales sourires, avec des bienveillances molles et reconnaissantes.

Il y avait quelques formalités a remplir. Laurent dut écrire a
son pere pour lui demander son consentement. Le vieux paysan
de Jeufosse, qui avait presque oublié qu’il etit un fils a Paris, lui
répondit, en quatre lignes, qu’il pouvait se marier et se faire
pendre, s’il voulait ; il lui fit comprendre que, résolu a ne jamais
lui donner un sou, il le laissait maitre de son corps et 'autorisait a
commettre toutes les folies du monde. Une autorisation ainsi
accordée inquiéta singulierement Laurent.

Mme Raquin, apres avoir lu la lettre de ce pere dénaturé, eut
un élan de bonté qui la poussa a faire une sottise. Elle mit sur la
téte de sa niece les quarante et quelques mille francs qu’elle
possédait, elle se dépouilla entierement pour les nouveaux époux,
se confiant a leur bon cceur, voulant tenir d’eux toute sa félicité.
Laurent n’apportait rien a la communauté ; il fit méme entendre
qu’il ne garderait pas toujours son emploi et qu’il se remettrait
peut-€étre a la peinture.

D’ailleurs, ’avenir de la petite famille était assuré ; les rentes
des quarante et quelques mille francs, jointes aux bénéfices du
commerce de mercerie, devaient faire vivre aisément trois
personnes. Ils auraient tout juste assez pour étre heureux.

Les préparatifs de mariage furent pressés. On abrégea les
formalités autant qu’il fut possible. On efit dit que chacun avait
hate de pousser Laurent dans la chambre de Thérese. Le jour
désiré vint enfin.



Chapitre 20

Le matin, Laurent et Thérese, chacun dans sa chambre,
s’éveillerent avec la méme pensée de joie profonde : tous deux se
dirent que leur derniere nuit de terreur était finie. Ils ne
coucheraient plus seuls, ils se défendraient mutuellement contre
le noyé.

Thérese regarda autour d’elle et eut un étrange sourire en
mesurant des yeux son grand lit. Elle se leva, puis s’habilla
lentement, en attendant Suzanne qui devait venir I’aider a faire sa
toilette de mariée.

Laurent se mit sur son séant. Il resta ainsi quelques minutes,
faisant ses adieux a son grenier qu’il trouvait ignoble. Enfin, il
allait quitter ce chenil et avoir une femme a lui. On était en
décembre. Il frissonnait. Il sauta sur le carreau, en se disant qu’il
aurait chaud le soir.

Mme Raquin, sachant combien il était géné, lui avait glissé
dans la main, huit jours auparavant, une bourse contenant cinq
cents francs, toutes ses économies. Le jeune homme avait accepté
carrément et s’était fait habiller de neuf. L’argent de la vieille
merciere lui avait en outre permis de donner a Thérese les
cadeaux d’usage.

Le pantalon noir, I’habit, ainsi que le gilet blanc, la chemise et
la cravate de fine toile, étaient étalés sur deux chaises. Laurent se
savonna, se parfuma le corps avec un flacon d’eau de Cologne,
puis il procéda minutieusement a sa toilette. Il voulait étre beau.
Comme il attachait son faux col, un faux col haut et roide, il
éprouva une souffrance vive au cou ; le bouton du faux col lui
échappait des doigts, il s’'impatientait, et il lui semblait que
I’étoffe amidonnée lui coupait la chair. Il voulut voir, il leva le
menton : alors, il apercut la morsure de Camille toute rouge ; le
faux col avait légerement écorché la cicatrice. Laurent serra les



levres et devint pale ; la vue de cette tache, qui lui marbrait le cou,
I’effraya et I'irrita, a cette heure. Il froissa le faux col, en choisit un
autre qu’il mit avec mille précautions. Puis il acheva de s’habiller.
Quand il descendit, ses vétements neufs le tenaient tout roide ; il
n’osait tourner la téte, le cou emprisonné dans des toiles
gommées. A chaque mouvement qu’il faisait, un pli de ces toiles
pincait la plaie que les dents du noyé avaient creusée dans sa
chair. Ce fut en souffrant de ces sortes de piqiires aigués qu’il
monta en voiture et alla chercher Thérese pour la conduire a la
mairie et a ’'église.

Il prit en passant un employé du chemin de fer d’Orléans et le
vieux Michaud, qui devaient lui servir de témoins. Lorsqu’ils
arriverent a la boutique, tout le monde était prét: il y avait la
Grivet et Olivier, témoins de Thérese, et Suzanne, qui regardaient
la mariée comme les petites filles regardent les poupées qu’elles
viennent d’habiller. Mme Raquin, bien que ne pouvant plus
marcher, voulut accompagner partout ses enfants. On la hissa
dans une voiture, et 'on partit.

Tout se passa convenablement a la mairie et a I'église.
L’attitude calme et modeste des époux fut remarquée et
approuvée. Ils prononcerent le oui sacramentel avec une émotion
qui attendrit Grivet lui-méme. Ils étaient comme dans un réve.
Tandis qu’ils restaient assis ou agenouillés céte a cote,
tranquillement, des pensées furieuses les traversaient malgré eux
et les déchiraient. Ils éviterent de se regarder en face. Quand ils
remonterent en voiture, il leur sembla qu’ils étaient plus
étrangers I'un a 'autre qu’auparavant.

Il avait été décidé que le repas se ferait en famille, dans un
petit restaurant, sur les hauteurs de Belleville. Les Michaud et
Grivet étaient seuls invités. En attendant six heures, la noce se
promena en voiture tout le long des boulevards ; puis elle se
rendit a la gargote ou une table de sept couverts était dressée
dans un cabinet peint en jaune, qui puait la poussiere et le vin.



Le repas fut d’'une gaieté médiocre. Les époux étaient graves,
pensifs. Ils éprouvaient depuis le matin des sensations étranges,
dont ils ne cherchaient pas eux-mémes a se rendre compte. Ils
s’étaient trouvés étourdis, des les premieres heures, par la
rapidité des formalités et de la cérémonie qui venaient de les lier
a jamais. Puis, la longue promenade sur les boulevards les avait
comme bercés et endormis ; il leur semblait que cette promenade
avait duré des mois entiers ; d’ailleurs, ils s’étaient laissés aller
sans impatience dans la monotonie des rues, regardant les
boutiques et les passants avec des yeux morts, pris dun
engourdissement qui les hébétait et qu’ils tAchaient de secouer en
essayant des éclats de rire. Quand ils étaient entrés dans le
restaurant, une fatigue accablante pesait a leurs épaules, une
stupeur croissante les envahissait.

Placés a table en face I'un de l'autre, ils souriaient d’'un air
contraint et retombaient toujours dans une réverie lourde ; ils
mangeaient, ils répondaient, ils remuaient les membres comme
des machines. Au milieu de la lassitude paresseuse de leur esprit,
une méme série de pensées fuyantes revenaient sans cesse. Ils
étaient mariés et ils n’avaient pas conscience d’'un nouvel état ;
cela les étonnait profondément. Ils s'imaginaient qu’un abime les
séparait encore ; par moments, ils se demandaient comment ils
pourraient franchir cet abime. Ils croyaient étre avant le meurtre,
lorsquun obstacle matériel se dressait entre eux. Puis,
brusquement, ils se rappelaient qu’ils coucheraient ensemble, le
soir, dans quelques heures ; alors ils se regardaient, étonnés, ne
comprenant plus pourquoi cela leur serait permis. Ils ne sentaient
pas leur union, ils révaient au contraire qu’on venait de les écarter
violemment et de les jeter loin I'un de I'autre.

Les invités, qui ricanaient bétement autour d’eux, ayant voulu
les entendre se tutoyer, pour dissiper toute géne, ils balbutierent,
ils rougirent, ils ne purent jamais se résoudre a se traiter en
amants, devant le monde.

Dans l'attente leurs désirs s’étaient usés, tout le passé avait
disparu. Ils perdaient leurs violents appétits de volupté, ils



oubliaient méme leur joie du matin, cette joie profonde qui les
avait pris a la pensée qu’ils n’auraient plus peur désormais. Ils
étaient simplement las et ahuris de tout ce qui se passait ; les faits
de la journée tournaient dans leur téte, incompréhensibles et
monstrueux. Ils restaient la, muets, souriants, n’attendant rien,
n’espérant rien. Au fond de leur accablement, s’agitait une
anxiété vaguement douloureuse.

Et Laurent, a chaque mouvement de son cou, éprouvait une
cuisson ardente qui lui mordait la chair ; son faux col coupait et
pincait la morsure de Camille. Pendant que le maire lui lisait le
code, pendant que le prétre lui parlait de Dieu, a toutes les
minutes de cette longue journée, il avait senti les dents du noyé
qui lui entraient dans la peau. Il s’imaginait par moments qu'un
filet de sang lui coulait sur la poitrine et allait tacher de rouge la
blancheur de son gilet.

Mme Raquin fut intérieurement reconnaissante aux époux de
leur gravité ; une joie bruyante aurait blessé la pauvre mere ; pour
elle, son fils était 1a, invisible, remettant Thérese entre les mains
de Laurent. Grivet n’avait pas les mémes idées ; il trouvait la noce
triste, il cherchait vainement a I’égayer, malgré les regards de
Michaud et d’Olivier, qui le clouaient sur sa chaise toutes les fois
quiil voulait se dresser pour dire quelque sottise. II réussit
cependant a se lever une fois. Il porta un toast.

« Je bois aux enfants de monsieur et de madame », dit-il d’'un
ton égrillard.

Il fallut trinquer. Thérese et Laurent étaient devenus
extrémement pales, en entendant la phrase de Grivet. Ils
n’avaient jamais songé qu’ils auraient peut-étre des enfants. Cette
pensée les traversa comme un frisson glacial. Ils choquerent leur
verre d'un mouvement nerveux, ils s’examinerent, surpris,
effrayés d’étre 1a, face a face.
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On se leva de table de bonne heure. Les invités voulurent
accompagner les époux jusqu’a la chambre nuptiale. Il n’était
guere plus de neuf heures et demie lorsque la noce rentra dans la
boutique du passage. La marchande de bijoux faux se trouvait
encore au fond de son armoire devant la boite garnie de velours

bleu.

Elle leva curieusement la téte, regardant les nouveaux mariés
avec un sourire. Ceux-ci surprirent son regard, et en furent
terrifiés. Peut-étre cette vieille femme avait-elle eu connaissance
de leurs rendez-vous, autrefois, en voyant Laurent se glisser dans
la petite allée.

Thérese se retira presque sur-le-champ, avec Mme Raquin et
Suzanne. Les hommes resterent dans la salle a manger, tandis
que la mariée faisait sa toilette de nuit. Laurent, mou et affaissé,
n’éprouvait pas la moindre impatience; il écoutait
complaisamment les grosses plaisanteries du vieux Michaud et de
Grivet, qui s’en donnaient a coeur joie, maintenant que les dames
n’étaient plus la. Lorsque Suzanne et Mme Raquin sortirent de la
chambre nuptiale, et que la vieille merciere dit d'une voix émue
au jeune homme que sa femme ’attendait, il tressaillit, il resta un
instant effaré ; puis il serra fiévreusement les mains qu’on lui
tendait, et il entra chez Thérese en se tenant a la porte, comme un
homme ivre.



Chapitre 21

Laurent ferma soigneusement la porte derriere lui, et
demeura un instant appuyé contre cette porte, regardant dans la
chambre d’un air inquiet et embarrassé.

Un feu clair flambait dans la cheminée, jetant de larges
clartés jaunes qui dansaient au plafond et sur les murs. La piece
était ainsi éclairée d’'une lueur vive et vacillante ; la lampe, posée
sur une table, palissait au milieu de cette lueur. Mme Raquin
avait voulu arranger coquettement la chambre, qui se trouvait
toute blanche et toute parfumée, comme pour servir de nid a de
jeunes et fraiches amours ; elle s’était plu a ajouter au lit quelques
bouts de dentelle et a garnir de gros bouquets de roses les vases
de la cheminée. Une chaleur douce, des senteurs tiedes trainaient.
L’air était recueilli et apaisé, pris d’'une sorte d’engourdissement
voluptueux. Au milieu du silence frissonnant, les pétillements du
foyer jetaient de petits bruits secs. On efit dit un désert heureux,
un coin ignoré, chaud et sentant bon, fermé a tous les cris du
dehors, un de ces coins faits et apprétés pour les sensualités et les
besoins de mystere de la passion.

Thérese était assise sur une chaise basse, a droite de la
cheminée. Le menton dans la main, elle regardait les flammes
vives, fixement. Elle ne tourna pas la téte quand Laurent entra.
Vétue d’un jupon et d’'une camisole bordés de dentelle, elle était
d’'une blancheur crue sous 'ardente clarté du foyer. Sa camisole
glissait, et un bout d’épaule passait, rose, a demi caché par une
meche noire de cheveux.

Laurent fit quelques pas sans parler. Il 6ta son habit et son
gilet. Quand il fut en manches de chemise, il regarda de nouveau
Thérese qui n’avait pas bougé. Il semblait hésiter. Puis il apercut
le bout d’épaule, et il se baissa en frémissant pour coller ses levres
a ce morceau de peau nue. La jeune femme retira son épaule en se
retournant brusquement. Elle fixa sur Laurent un regard si
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étrange de répugnance et d’effroi, qu’il recula, troublé et mal a
I'aise, comme pris lui-méme de terreur et de dégofit.

Laurent s’assit en face de Thérese, de l'autre co6té de la
cheminée. Ils restérent ainsi, muets, immobiles, pendant cinq
grandes minutes. Par instants, des jets de flammes rougeatres
s’échappaient du bois, et alors des reflets sanglants couraient sur
le visage des meurtriers.

Il y avait pres de deux ans que les amants ne s’étaient trouvés
enfermés dans la méme chambre, sans témoins, pouvant se livrer
I'un a l'autre. Ils n’avaient plus eu de rendez-vous d’amour depuis
le jour ou Thérese était venue rue Saint-Victor, apportant a
Laurent 'idée du meurtre avec elle. Une pensée de prudence avait
sevré leur chair. A peine s’étaient-ils permis de loin en loin un
serrement de main, un baiser furtif. Apres le meurtre de Camille,
lorsque de nouveaux désirs les avaient brilés, ils s’étaient
contenus, attendant le soir des noces, se promettant des voluptés
folles, lorsque I'impunité leur serait assurée. Et le soir des noces
venait enfin d’arriver, et ils restaient face a face, anxieux, pris
d’'un malaise subit. Ils n’avaient qu’a allonger les bras pour se
presser dans une étreinte passionnée, et leurs bras semblaient
mous, comme déja las et rassasiés d’amour. L’accablement de la
journée les écrasait de plus en plus. Ils se regardaient sans désir,
avec un embarras peureux, souffrant de rester ainsi silencieux et
froids. Leurs réves briilants aboutissaient a une étrange réalité : il
suffisait qu’il eussent réussi a tuer Camille et a se marier
ensemble, il suffisait que la bouche de Laurent et effleuré
I’épaule de Thérese, pour que leur luxure fiit contentée jusqu’a
I’écceurement et a I’épouvante.

Ils se mirent a chercher désespérément en eux un peu de
cette passion qui les brilait jadis. Il leur semblait que leur peau
était vide de muscles, vide de nerfs. Leur embarras, leur
inquiétude croissaient ; ils avaient une mauvaise honte de rester
ainsi muets et mornes en face I'un de l'autre. Ils auraient voulu
avoir la force de s’étreindre et de se briser, afin de ne point passer
a leurs propres yeux pour des imbéciles. Hé quoi! ils



s’appartenaient, ils avaient tué un homme et joué une atroce
comédie pour pouvoir se vautrer avec impudence dans un
assouvissement de toutes les heures, et ils se tenaient la, aux deux
coins d'une cheminée, roides, épuisés, I'esprit troublé, la chair
morte. Un tel dénouement finit par leur paraitre d'un ridicule
horrible et cruel. Alors Laurent essaya de parler d’amour,
d’évoquer les souvenirs d’autrefois, faisant appel a son
imagination pour ressusciter ses tendresses.

« Thérese, dit-il en se penchant vers la jeune femme, te
souviens-tu de nos apres-midi dans cette chambre ?... je venais
par cette porte... Aujourd’hui, je suis entré par celle-ci... Nous
sommes libres, nous allons pouvoir nous aimer en paix. »

Il parlait d'une voix hésitante, mollement. La jeune femme,
accroupie sur la chaise basse, regardait toujours la flamme,
songeuse, n’écoutant pas. Laurent continua :

« Te rappelles-tu ? J’avais un réve, je voulais passer une nuit
entiere avec toi, m’endormir dans tes bras et me réveiller le
lendemain sous tes baisers. Je vais contenter ce réve. »

Thérese fit un mouvement, comme surprise d’entendre une
voix qui balbutiait a ses oreilles ; elle se tourna vers Laurent sur le
visage duquel le foyer envoyait en ce moment un large reflet
rougeatre ; elle regarda ce visage sanglant, et frissonna.

Le jeune homme reprit, plus troublé, plus inquiet :

« Nous avons réussi, Théreése, nous avons brisé tous les
obstacles, et nous nous appartenons... L’avenir est a nous, n’est-
ce pas? un avenir de bonheur tranquille, d’amour satisfait...
Camille n’est plus la... »

Laurent s’arréta, la gorge seche, étranglant, ne pouvant
continuer. Au nom de Camille, Thérese avait recu un choc aux
entrailles. Les deux meurtriers se contemplérent, hébétés, pales
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et tremblants. Les clartés jaunes du foyer dansaient toujours au
plafond et sur les murs, I'odeur tiede des roses trainait, les
pétillements du bois jetaient de petits bruits secs dans le silence.

Les souvenirs étaient lachés. Le spectre de Camille venait de
s’asseoir entre les nouveaux époux, en face du feu qui flambait.
Thérese et Laurent retrouvaient la senteur froide et humide du
noyé dans l'air chaud qu’ils respiraient ; ils se disaient qu'un
cadavre était 1a, pres d’eux, et ils s’examinaient I'un 'autre, sans
oser bouger. Alors toute la terrible histoire de leur crime se
déroula au fond de leur mémoire. Le nom de leur victime suffit
pour les emplir du passé, pour les obliger a vivre de nouveau les
angoisses de l'assassinat. Ils n’ouvrirent pas les lévres, ils se
regarderent, et tous deux eurent a la fois le méme cauchemar,
tous deux entamerent mutuellement des yeux la méme histoire
cruelle. Cet échange de regards terrifiés, ce récit muet qu’ils
allaient se faire du meurtre, leur causa une appréhension aigue,
intolérable. Leurs nerfs qui se tendaient les menacaient d’une
crise ; ils pouvaient crier, se battre peut-étre. Laurent, pour
chasser les souvenirs, s’arracha violemment a ’extase épouvantée
qui le tenait sous le regard de Thérese ; il fit quelques pas dans la
chambre ; il retira ses bottes et mit des pantoufles ; puis il revint
s’asseoir au coin de la cheminée, il essaya de parler de choses
indifférentes.

Thérese comprit son désir. Elle s’efforca de répondre a ses
questions. Ils causerent de la pluie et du beau temps. Ils
voulurent se forcer a une causerie banale. Laurent déclara qu’il
faisait chaud dans la chambre, Thérese dit que cependant des
courants d’air passaient sous la petite porte de I'escalier. Et ils se
retournéerent vers la petite porte avec un frémissement subit. Le
jeune homme se hata de parler des roses, du feu, de tout ce qu’il
voyait ; la jeune femme faisait effort, trouvait des monosyllabes,
pour ne pas laisser tomber la conversation. Ils s’étaient reculés
I'un de lautre; ils prenaient des airs dégagés; ils tachaient
d’oublier qui ils étaient et de se traiter comme des étrangers
qu’un hasard quelconque aurait mis face a face.
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Et malgré eux, par un étrange phénomene, tandis qu’ils
prononcaient des mots vides, ils devinaient mutuellement les
pensées qu’ils cachaient sous la banalité de leurs paroles. Ils
songeaient invinciblement a Camille. Leurs yeux se continuaient
le récit du passé ; ils tenaient toujours du regard une conversation
suivie et muette, sous leur conversation a haute voix qui se
trainait au hasard. Les mots qu’ils jetaient ca et la ne signifiaient
rien, ne se liaient pas entre eux, se démentaient ; tout leur étre
s’employait a ’échange silencieux de leurs souvenirs épouvantés.
Lorsque Laurent parlait des roses ou du feu, d'une chose ou d'une
autre, Thérese entendait parfaitement qu’il lui rappelait la lutte
dans la barque, la chute sourde de Camille ; et, lorsque Thérese
répondait un oui ou un non a une question insignifiante, Laurent
comprenait qu’elle disait se souvenir ou ne pas se souvenir dun
détail du crime. Ils causaient ainsi, a cceur ouvert, sans avoir
besoin de mots, parlant d’autre chose.

N’ayant d’ailleurs pas conscience des paroles qu’ils
prononcaient, ils suivaient leurs pensées secretes, phrase a
phrase ; ils auraient pu brusquement continuer leurs confidences
a voix haute, sans cesser de se comprendre. Cette sorte de
divination, cet entétement de leur mémoire a leur présenter sans
cesse I'image de Camille les affolaient peu a peu ; ils voyaient bien
qu’ils se devinaient, et que, s’ils ne se taisaient pas, les mots
allaient monter d’eux-mémes a leur bouche, nommer le noyé,
décrire 'assassinat. Alors ils serrerent fortement les levres, ils
cesserent leur causerie.

Et dans le silence accablant qui se fit, les deux meurtriers
s’entretinrent encore de leur victime. Il leur sembla que leurs
regards pénétraient mutuellement leur chair et enfoncaient en
eux des phrases nettes et aigués. Par moment, ils croyait
s’entendre parler a voix haute; leur sens se faussaient, la vue
devenait une sorte d’ouie, étrange et délicate; ils lisaient si
nettement leurs pensées sur leurs visages, que ces pensées
prenaient un son étrange, éclatant, qui secouait tout leur
organisme. Ils ne se seraient pas mieux entendus s’ils s’étaient
crié d'une voix déchirante: « Nous avons tué Camille, et son
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cadavre est 1a, étendu entre nous, glacant nos membres. » Et les
terribles confidences allaient toujours, plus visibles, plus
retentissantes, dans I’air calme et moite de la chambre.

Laurent et Thérese avaient commencé le récit muet au jour de
leur premiere entrevue dans la boutique. Puis les souvenirs
étaient venus un a un, en ordre ; ils s’étaient conté les heures de
volupté, les moments d’hésitation et de colere, le terrible instant
du meurtre. C’est alors qu’ils avaient serré les levres, cessant de
causer de ceci et de cela, par crainte de nommer tout a coup
Camille sans le vouloir. Et leurs pensées, ne s’arrétant pas, les
avaient promenés ensuite dans les angoisses, dans l’attente
peureuse qui avait suivi 'assassinat. Ils arriverent ainsi a songer
au cadavre du noyé étalé sur une dalle de la morgue. Laurent,
dans un regard, dit toute son épouvante a Thérese, et Thérese
poussée a bout, obligée par une main de fer de desserrer les
levres, continua brusquement la conversation a voix haute :

« Tu I'as vu a la morgue ? » demanda-t-elle a Laurent, sans
nommer Camille.

Laurent paraissait s’attendre a cette question. Il la lisait
depuis un moment sur le visage blanc de la jeune femme.

« Oui », répondit-il d'une voix étranglée.

Les meurtriers eurent un frisson. Ils se rapprocherent du feu ;
ils étendirent leurs mains devant la flamme, comme si un souffle
glacé eflit subitement passé dans la chambre chaude. Ils garderent
un instant le silence, pelotonnés, accroupis. Puis Thérese reprit
sourdement :

« Paraissait-il avoir beaucoup souffert ? »

Laurent ne put répondre. Il fit un geste d’effroi, comme pour
écarter une vision ignoble. Il se leva, alla vers le lit, et revint avec
violence, les bras ouverts, s’avancant vers Thérese.



« Embrasse-moi », lui dit-il en tendant le cou.

Thérese s’était levée, toute pale dans sa toilette de nuit ; elle
se renversait a demi, le coude posé sur le marbre de la cheminée.
Elle regarda le cou de Laurent. Sur la blancheur de la peau, elle
venait d’apercevoir une tache rose. Le flot de sang qui montait,
agrandit cette tache, qui devint d'un rouge ardent.

« Embrasse-moi, embrasse-moi », répétait Laurent, le visage
et le cou en feu.

La jeune femme renversa la téte davantage, pour éviter un
baiser, et, appuyant le bout de son doigt sur la morsure de
Camille, elle demanda a son mari :

« Qu’as-tu la ? Je ne te connaissais pas cette blessure. »

Il sembla a Laurent que le doigt de Thérese lui trouait la
gorge. Au contact de ce doigt, il eut un brusque mouvement de
recul, en poussant un léger cri de douleur.

« Ca, dit-il en balbutiant, ca... »
I1 hésita, mais il ne put mentir, il dit la vérité malgré lui.

« C’est Camille qui m’a mordu, tu sais, dans la barque. Ce
n’est rien, c’est guéri... Embrasse-moi, embrasse-moi. »

Et le misérable tendait son cou qui le brilait. I1 désirait que
Thérese le baisat sur la cicatrice, il comptait que le baiser de cette
femme apaiserait les mille piqtires qui lui déchiraient la chair. Le
menton levé, le cou en avant, il s’offrait. Thérese, presque
couchée sur le marbre de la cheminée, fit un geste de supréme
dégotit et s’écria d’'une voix suppliante :



« Oh ! non, pas la... Il y a du sang. »

Elle retomba sur la chaise basse, frémissante, le front entre
les mains. Laurent resta stupide. Il abaissa le menton, il regarda
vaguement Thérese. Puis, tout d'un coup, avec une étreinte de
béte fauve, il lui prit la téte dans ses larges mains, et, de force, lui
appliqua les levres sur son cou, sur la morsure de Camille. Il
garda, il écrasa un instant cette téte de femme contre sa peau.
Thérese s’était abandonnée, elle poussait des plaintes sourdes,
elle étouffait sur le cou de Laurent. Quand elle se fut dégagée de
ses doigts, elle s’essuya violemment la bouche, elle cracha dans le
foyer. Elle n’avait pas prononcé une parole.

Laurent, honteux de sa brutalité, se mit a marcher lentement,
allant du lit a la fenétre. La souffrance seule, I’horrible cuisson lui
avait fait exiger un baiser de Thérese, et, quand les levres de
Thérese s’étaient trouvées froides sur la cicatrice brilante, il avait
souffert davantage. Ce baiser obtenu par la violence venait de le
briser. Pour rien au monde, il n’aurait voulu en recevoir un
second, tant le choc avait été douloureux. Et il regardait la femme
avec laquelle il devait vivre et qui frissonnait, pliée devant le feu,
lui tournant le dos ; il se répétait qu’il n’aimait plus cette femme
et que cette femme ne 'aimait plus. Pendant prés d'une heure,
Thérese resta affaissée, Laurent se promena de long en large,
silencieusement. Tous deux s’avouaient avec terreur que leur
passion était morte, qu’ils avaient tué leurs désirs en tuant
Camille. Le feu se mourait doucement ; un grand brasier rose
luisait sur les cendres. Peu a peu la chaleur était devenue
étouffante dans la chambre ; les fleurs se fanaient, alanguissant
’air épais de leurs senteurs lourdes.

Tout a coup Laurent crut avoir une hallucination. Comme il
se tournait, revenant de la fenétre au lit, il vit Camille dans un
coin plein d’'ombre, entre la cheminée et 'armoire a glace. La face
de sa victime était verdatre et convulsionnée, telle qu’il I'avait
apercue sur une dalle de la morgue. Il demeura cloué sur le tapis,
défaillant, s’appuyant contre un meuble. Au rale sourd qu’il
poussa, Thérese leva la téte.



« La, la », disait Laurent d’une voix terrifiée.

Le bras tendu, il montrait le coin d’'ombre dans lequel il
apercevait le visage sinistre de Camille. Thérese, gagnée par
I’épouvante, vint se serrer contre lui.

« C’est son portrait, murmura-t-elle a voix basse, comme si la
figure peinte de son ancien mari etit pu '’entendre.

— Son portrait, répéta Laurent dont les cheveux se dressaient.

— Oui, tu sais, la peinture que tu as faite. Ma tante devait le
prendre chez elle, a partir d’aujourd’hui. Elle aura oublié de le
décrocher.

— Bien siir, c’est son portrait... »

Le meurtrier hésitait a reconnaitre la toile. Dans son trouble,
il oubliait qu’il avait lui-méme dessiné ces traits heurtés, étalé ces
teintes sales qui I’épouvantaient. L’effroi lui faisait voir le tableau
tel qu’il était, ignoble, mal bati, boueux, montrant sur un fond
noir une face grimacante de cadavre. Son ceuvre I’étonnait et
I’écrasait par sa laideur atroce ; il y avait surtout les deux yeux
blancs flottant dans les orbites molles et jaunatres, qui lui
rappelaient exactement les yeux pourris du noyé de la morgue. 11
resta un moment haletant, croyant que Thérese mentait pour le
rassurer. Puis il distingua le cadre, il se calma peu a peu.

« Vale décrocher, dit-il tout bas a la jeune femme.
— Oh ! non, j’ai peur », répondit celle-ci avec un frisson.

Laurent se remit a trembler. Par instants, le cadre
disparaissait, il ne voyait plus que les deux yeux blancs qui se
fixaient sur lui longuement.
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«Je ten prie, reprit-il en suppliant sa compagne, va le
décrocher.

— Non, non.
— Nous le tournerons contre le mur, nous n’aurons plus peur.
— Non, je ne puis pas. »

Le meurtrier, lache et humble, poussait la jeune femme vers
la toile, se cachait derriere elle, pour se dérober aux regards du
noyé. Elle s’échappa, et il voulut payer d’audace ; il s’approcha du
tableau, levant la main, cherchant le clou. Mais le portrait eut un
regard si écrasant, si ignoble, si long, que Laurent, apres avoir
voulu lutter de fixité avec lui, fut vaincu et recula, accablé, en
murmurant :

« Non, tu as raison, Thérese, nous ne pouvons pas... Ta tante
le décrochera demain. »

Il reprit sa marche de long en large, baissant la téte, sentant
que le portrait le regardait, le suivait des yeux. Il ne pouvait
s’empécher, par instants, de jeter un coup d’ceil du coté de la
toile ; alors, au fond de 'ombre, il apercevait toujours les regards
ternes et morts du noyé. La pensée que Camille était la, dans un
coin, le guettant, assistant a sa nuit de noces, les examinant,
Thérese et lui, acheva de rendre Laurent fou de terreur et de
désespoir.

Un fait, dont tout autre aurait souri, lui fit perdre entierement
la téte. Comme il se trouvait devant la cheminée, il entendit une
sorte de grattement. Il palit, il s'imagina que ce grattement venait
du portrait, que Camille descendait de son cadre. Puis il comprit
que le bruit avait lieu a la petite porte donnant sur I'escalier. Il
regarda Thérese que la peur reprenait.



«Il y a quelquun dans l'escalier, murmura-t-il. Qui peut
venir par-la ? »

La jeune femme ne répondit pas. Tous deux songeaient au
noyé, une sueur glacée mouillait leurs tempes. Ils se réfugierent
au fond de la chambre, s’attendant a voir la porte s’ouvrir
brusquement en laissant tomber sur le carreau le cadavre de
Camille. Le bruit continuant plus sec, plus irrégulier, ils
penserent que leur victime écorchait le bois avec ses ongles pour
entrer. Pendant pres de cinq minutes, ils n’oserent bouger. Enfin
un miaulement se fit entendre. Laurent, en s’approchant,
reconnut le chat tigré de Mme Raquin, qui avait été enfermé par
meégarde dans la chambre, et qui tentait d’en sortir en secouant la
petite porte avec ses griffes. Francois eut peur de Laurent ; d’'un
bond, il sauta sur une chaise ; le poil hérissé, les pattes roidies, il
regardait son nouveau maitre en face, d'un air dur et cruel. Le
jeune homme n’aimait pas les chats, Francois I'effrayait presque.
Dans cette heure de fievre et de crainte, il crut que le chat allait
lui sauter au visage pour venger Camille. Cette béte devait tout
savoir : il y avait des pensées dans ses yeux ronds, étrangement
dilatés. Laurent baissa les paupieres, devant la fixité de ces
regards de brute. Comme il allait donner un coup de pied a
Francois :

« Ne lui fais pas de mal », s’écria Thérese.

Ce cri lui causa une étrange impression. Une idée absurde lui
emplit la téte.

« Camille est entré dans ce chat, pensa-t-il. Il faudra que je
tue cette béte... Elle a I'air d'une personne. »

Il ne donna pas le coup de pied, craignant d’entendre
Francois lui parler avec le son de voix de Camille. Puis il se
rappela les plaisanteries de Thérese, aux temps de leurs voluptés,
lorsque le chat était témoin des baisers qu’ils échangeaient. Il se
dit alors que cette béte en savait trop et qu’il fallait la jeter par la
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fenétre. Mais il n’eut pas le courage d’accomplir son dessein.
Francois gardait une attitude de guerre ; les griffes allongées, le
dos soulevé par une irritation sourde, il suivait les moindres
mouvements de son ennemi avec une tranquillité superbe.
Laurent fut géné par ’éclat métallique de ses yeux ; il se hata de
lui ouvrir la porte de la salle a manger, et le chat s’enfuit en
poussant un miaulement aigu.

Thérese s’était assise de nouveau devant le foyer éteint.
Laurent reprit sa marche du lit a la fenétre. Cest ainsi qu’ils
attendirent le jour. Ils ne songerent pas a se coucher ; leur chair
et leur coeur étaient bien morts. Un seul désir les tenait, le désir
de sortir de cette chambre ou ils étouffaient. Ils éprouvaient un
véritable malaise a étre enfermés ensemble, a respirer le méme
air ; ils auraient voulu qu’il y efit 1a quelqu’un pour rompre leur
téte-a-téte, pour les tirer de ’embarras cruel ou ils étaient, en
restant I'un devant l'autre sans parler, sans pouvoir ressusciter
leur passion. Leurs longs silences les torturaient ; ces silences
étaient lourds de plaintes ameres et désespérées, de reproches
muets, qu’ils entendaient distinctement dans I’air tranquille.

Le jour vint enfin, sale et blanchatre, amenant avec lui un
froid pénétrant.

Lorsqu'une clarté pale eut empli la chambre, Laurent qui
grelottait se sentit plus calme. Il regarda en face le portrait de
Camille, et le vit tel qu’il était, banal et puéril ; il le décrocha en
haussant les épaules, en se traitant de béte. Thérese s’était levée
et défaisait le lit pour tromper sa tante, pour faire croire a une
nuit heureuse.

« Ah ca, lui dit brutalement Laurent, j’espere que nous
dormirons ce soir ?... Ces enfantillages-la ne peuvent durer. »

Thérese lui jeta un coup d’ceil grave et profond.



« Tu comprends, continua-t-il, je ne me suis pas marié pour
passer des nuits blanches... Nous sommes des enfants... Cest toi
qui m’as troublé, avec tes airs de l'autre monde. Ce soir, tu
tacheras d’étre gaie et de ne pas m’effrayer. »

Il se forca a rire, sans savoir pourquoi il riait.
« Je tacherai », reprit sourdement la jeune femme.

Telle fut la nuit de noces de Thérese et de Laurent.
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Chapitre 22

Les nuits suivantes furent encore plus cruelles. Les
meurtriers avaient voulu étre deux, la nuit, pour se défendre
contre le noyé, et, par un étrange effet, depuis qu’ils se trouvaient
ensemble, ils frissonnaient davantage. Ils s’exaspéraient, ils
irritaient leurs nerfs, ils subissaient des crises atroces de
souffrance et de terreur, en échangeant une simple parole, un
simple regard. A la moindre conversation qui s’établissait entre
eux, au moindre téte-a-téte qu’ils avaient, ils voyaient rouge, ils
déliraient.

La nature seche et nerveuse de Thérese avait agi d'une facon
bizarre sur la nature épaisse et sanguine de Laurent. Jadis, aux
jours de passion, leur différence de tempérament avait fait de cet
homme et de cette femme un couple puissamment lié, en
établissant entre eux une sorte d’équilibre, en complétant pour
ainsi dire leur organisme. L’amant donnait de son sang, 'amante
de ses nerfs, et ils vivaient I'un dans I’autre, ayant besoin de leurs
baisers pour régulariser le mécanisme de leur étre. Mais un
détraquement venait de se produire; les nerfs surexcités de
Thérese avaient dominé. Laurent s’était trouvé tout d’'un coup jeté
en plein éréthisme nerveux ; sous l'influence ardente de la jeune
femme, son tempérament était devenu peu a peu celui d'une fille
secouée par une névrose aigué. Il serait curieux d’étudier les
changements qui se produisent parfois dans certains organismes,
a la suite de circonstances déterminées. Ces changements, qui
partent de la chair, ne tardent pas a se communiquer au cerveau,
a tout 'individu.

Avant de connaitre Thérese, Laurent avait la lourdeur, le
calme prudent, la vie sanguine d’un fils de paysan. Il dormait,
mangeait, buvait en brute. A toute heure, dans tous les faits de
I'existence journaliere, il respirait d'un souffle large et épais,
content de lui, un peu abéti par sa graisse. A peine, au fond de sa
chair alourdie, sentait-il parfois des chatouillements. C’étaient ces
chatouillements que Thérese avait développés en horribles
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secousses. Elle avait fait pousser dans ce grand corps gras et mou,
un systeme nerveux dune sensibilité étonnante. Laurent qui,
auparavant, jouissait de la vie plus par le sang que par les nerfs
eut des sens moins grossiers. Une existence nerveuse, poignante
et nouvelle pour lui, lui fut brusquement révélée, aux premiers
baisers de sa maitresse. Cette existence décupla ses voluptés,
donna un caractere si aigu a ses joies, qu’il en fut d’abord comme
affolé ; il s’abandonna éperdument a ses crises d’ivresse que
jamais son sang ne lui avait procurées. Alors eut lieu en lui un
étrange travail ; les nerfs se développerent, I’emporterent sur
I’élément sanguin, et ce fait seul modifia sa nature. Il perdit son
calme, sa lourdeur, il ne vécut plus une vie endormie. Un moment
arriva ou les nerfs et le sang se tinrent en équilibre ; ce fut 1a un
moment de jouissance profonde, d’existence parfaite. Puis les
nerfs dominerent et il tomba dans les angoisses qui secouent les
corps et les esprits détraqués.

C’est ainsi que Laurent s’était mis a trembler devant un coin
d’ombre, comme un enfant poltron. L’étre frissonnant et hagard,
le nouvel individu qui venait de se dégager en lui du paysan épais
et abruti, éprouvait les peurs, les anxiétés des tempéraments
nerveux. Toutes les circonstances, les caresses fauves de Thérese,
la fievre du meurtre, 'attente épouvantée de la volupté, 'avaient
rendu comme fou, en exaltant ses sens, en frappant a coups
brusques et répétés sur ses nerfs. Enfin I'insomnie était venue
fatalement, apportant avec elle I’hallucination. Des lors, Laurent
avait roulé dans la vie intolérable, dans l'effroi éternel ou il se
débattait.

Ses remords étaient purement physiques. Son corps, ses nerfs
irrités et sa chair tremblante avaient seuls peur du noyé. Sa
conscience n’entrait pour rien dans ses terreurs, il n’avait pas le
moindre regret d’avoir tué Camille ; lorsqu’il était calme, lorsque
le spectre ne se trouvait pas 13, il aurait commis de nouveau le
meurtre, s’il avait pensé que son intérét ’exigeat. Pendant le jour,
il se raillait de ses effrois, il se promettait d’étre fort, il
gourmandait Thérese, qu’il accusait de le troubler; selon lui,
c’était Thérese qui frissonnait, c’était Thérese seule qui amenait



des scenes épouvantables, le soir, dans la chambre. Et, des que la
nuit tombait, des qu’il était enfermé avec sa femme, des sueurs
glacées montaient a sa peau, des effrois d’enfant le secouaient. Il
subissait ainsi des crises périodiques, des crises de nerfs qui
revenaient tous les soirs, qui détraquaient ses sens, en lui
montrant la face verte et ignoble de sa victime. On et dit les
acces d’une effrayante maladie, d’'une sorte d’hystérie du meurtre.
Le nom de maladie, d’affection nerveuse était réellement le seul
qui convint aux épouvantes de Laurent. Sa face se convulsionnait,
ses membres se raidissaient ; on voyait que les nerfs se nouaient
en lui. Le corps souffrait horriblement, 'ame restait absente. Le
misérable n’éprouvait pas un repentir ; la passion de Thérese lui
avait communiqué un mal effroyable, et c’était tout.

Thérese se trouvait, elle aussi, en proie a des secousses
profondes. Mais, chez elle, la nature premiere n’avait fait que
s’exalter outre mesure. Depuis 1'dge de dix ans, cette femme était
troublée par des désordres nerveux, dus en partie a la facon dont
elle grandissait dans 'air tiede et nauséabond de la chambre ou
ralait le petit Camille. Il s’amassait en elle des orages, des fluides
puissants qui devaient éclater plus tard en véritables tempétes.
Laurent avait été pour elle ce qu’elle avait été pour Laurent, une
sorte de choc brutal. Deés la premiere étreinte d’amour, son
tempérament sec et voluptueux s’était développé avec une énergie
sauvage ; elle n’avait plus vécu que pour la passion.
S’abandonnant de plus en plus aux fievres qui la briilaient, elle en
était arrivée a une sorte de stupeur maladive. Les faits
I’écrasaient, tout la poussait a la folie. Dans ses effrois, elle se
montrait plus femme que son nouveau mari ; elle avait de vagues
remords, des regrets inavoués ; il lui prenait des envies de se jeter
a genoux et d'implorer le spectre de Camille, de lui demander
grace en lui jurant de I'apaiser par son repentir. Peut-étre Laurent
s’apercevait-il de ces lachetés de Thérese. Lorsquune épouvante
commune les agitait, il s’en prenait a elle, il la traitait avec
brutalité.

Les premieres nuits, ils ne purent se coucher. Ils attendirent
le jour, assis devant le feu, se promenant de long en large, comme



le jour des noces. La pensée de s’étendre cote a cote sur le lit leur
causait une sorte de répugnance effrayée. D’'un accord tacite, ils
éviterent de s’embrasser, ils ne regarderent méme pas la couche
que Thérese défaisait le matin. Quand la fatigue les accablait, ils
s’endormaient pendant une ou deux heures dans des fauteuils,
pour s’éveiller en sursaut, sous le coup du dénouement sinistre de
quelque cauchemar. Au réveil, les membres roidis et brisés, le
visage marbré de taches livides, tout grelottants de malaise et de
froid, ils se contemplaient avec stupeur, étonnés de se voir 1a,
ayant vis-a-vis I'un de I'autre des pudeurs étranges, des hontes de
montrer leur écoeurement et leur terreur.

Ils luttaient d’ailleurs contre le sommeil autant qu’ils
pouvaient. Ils s’asseyaient aux deux coins de la cheminée et
causaient de mille riens, ayant grand soin de ne pas laisser
tomber la conversation. Il y avait un large espace entre eux, en
face du foyer. Quand ils tournaient la téte, ils s'imaginaient que
Camille avait approché un siege et qu’il occupait cet espace, se
chauffant les pieds d'une facon lugubrement goguenarde. Cette
vision qu’ils avaient eue le soir des noces revenait chaque nuit. Ce
cadavre qui assistait, muet et railleur, a leurs entretiens, ce corps
horriblement défiguré qui se tenait toujours 1a, les accablait d'une
continuelle anxiété. Ils n’osaient bouger, ils s’aveuglaient a
regarder les flammes ardentes, et, lorsque invinciblement ils
jetaient un coup d’ceil craintif a c6té d’eux, leurs yeux, irrités par
les charbons ardents, créaient la vision et lui donnaient des reflets
rougeatres.

Laurent finit par ne plus vouloir s’asseoir, sans avouer a
Thérese la cause de ce caprice. Thérese comprit que Laurent
devait voir Camille, comme elle le voyait ; elle déclara a son tour
que la chaleur lui faisait mal, qu’elle serait mieux a quelques pas
de la cheminée. Elle poussa son fauteuil au pied du lit et y resta
affaissée, tandis que son mari reprenait ses promenades dans la
chambre. Par moments, il ouvrait la fenétre, il laissait les nuits
froides de janvier emplir la piece de leur souffle glacial. Cela
calmait sa fievre.



Pendant une semaine, les nouveaux époux passerent ainsi les
nuits entieres. Ils s’assoupissaient, ils se reposaient un peu dans
la journée, Thérese derriere le comptoir de la boutique, Laurent a
son bureau. La nuit, ils appartenaient a la douleur et a la crainte.
Et le fait le plus étrange était encore I'attitude qu’ils gardaient vis-
a-vis I'un de l'autre. Ils ne prononcaient pas un mot d’amour, ils
feignaient d’avoir oublié le passé ; ils semblaient s’accepter, se
tolérer, comme des malades éprouvant une pitié secrete pour
leurs souffrances communes.

Tous les deux avaient I'espérance de cacher leurs dégofits et
leurs peurs, et aucun des deux ne paraissait songer a I'étrangeté
des nuits qu’ils passaient, et qui devaient les éclairer
mutuellement sur I’état véritable de leur étre. Lorsqu’ils restaient
debout jusqu’au matin, se parlant a peine, palissant au moindre
bruit, ils avaient I'air de croire que tous les nouveaux époux se
conduisent ainsi, les premiers jours de leur mariage. C’était
I’hypocrisie maladroite de deux fous.

La lassitude les écrasa bient6t a tel point qu’ils se déciderent,
un soir, a se coucher sur le lit. Ils ne se déshabillerent pas, ils se
jeterent tout vétus sur le couvre-pied, craignant que leur peau ne
vint a se toucher. Il leur semblait qu’ils recevraient une secousse
douloureuse au moindre contact. Puis, lorsqu’ils eurent
sommeillé ainsi, pendant deux nuits, d'un sommeil inquiet, ils se
hasarderent a quitter leurs vétements et a se couler entre les
draps. Mais ils resterent écartés I'un de l'autre, ils prirent des
précautions pour ne point se heurter. Thérese montait la
premiere et allait se mettre au fond, contre le mur. Laurent
attendait qu’elle se fit bien étendue; alors il se risquait a
s’étendre lui-méme sur le devant du lit, tout au bord. Il y avait
entre eux une large place. La couchait le cadavre de Camille.

Lorsque les deux meurtriers étaient allongés sous le méme
drap, et qu’ils fermaient les yeux, ils croyaient sentir le corps de
leur victime, couché au milieu du lit, qui leur glacait la chair.
C’était comme un obstacle ignoble qui les séparait. La fievre, le
délire les prenait, et cet obstacle devenait matériel pour eux ; ils



touchaient le corps, ils le voyaient étalé, pareil a un lambeau
verdatre et dissous, ils respiraient 'odeur infecte de ce tas de
pourriture humaine ; tous leurs sens s’hallucinaient, donnant une
acuité intolérable a leurs sensations. La présence de cet immonde
compagnon de lit les tenait immobiles, silencieux, éperdus
d’angoisse. Laurent songeait parfois a prendre violemment
Thérese dans ses bras ; mais il n’osait bouger, il se disait qu’il ne
pouvait allonger la main sans saisir une poignée de la chair molle
de Camille. Il pensait alors que le noyé venait se coucher entre
eux, pour les empécher de s’étreindre. Il finit par comprendre que
le noyé était jaloux.

Parfois, cependant, ils cherchaient a échanger un baiser
timide pour voir ce qui arriverait. Le jeune homme raillait sa
femme en lui ordonnant de 'embrasser. Mais leurs levres étaient
si froides, que la mort semblait s’étre placée entre leurs bouches.
Des nausées leur venaient, Thérese avait un frisson d’horreur, et
Laurent, qui entendait ses dents claquer, s’emportait contre elle.

« Pourquoi trembles-tu? lui criait-il. Aurais-tu peur de
Camille ?... Va, le pauvre homme ne sent plus ses os, a cette
heure. »

Ils évitaient tous deux de se confier la cause de leurs frissons.
Quand une hallucination dressait devant I'un d’eux le masque
blafard du noyé, il fermait les yeux, il se renfermait dans sa
terreur, n’osant parler a lautre de sa vision, par crainte de
déterminer une crise encore plus terrible. Lorsque Laurent,
poussé a bout, dans une rage de désespoir, accusait Thérese
d’avoir peur de Camille, ce nom, prononcé tout haut, amenait un
redoublement d’angoisse. Le meurtrier délirait.

« Oui, oui, balbutiait-il en s’adressant a la jeune femme, tu as
peur de Camille... Je le vois bien, parbleu !... Tu es une sotte, tu
n’as pas pour deux sous de courage. Eh! dors tranquillement.
Crois-tu que ton premier mari va venir te tirer par les pieds, parce
que je suis couché avec toi... »
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Cette pensée, cette supposition que le noyé pouvait venir leur
tirer les pieds, faisait dresser les cheveux de Laurent. Il
continuait, avec plus de violence, en se déchirant lui-méme :

« Il faudra que je te meéne une nuit au cimetiere... Nous
ouvrirons la biere de Camille, et tu verras quel tas de pourriture !
Alors tu n’auras plus peur, peut-étre... Va, il ne sait pas que nous
I’avons jeté a 'eau. »

Thérese, la téte dans les draps, poussait des plaintes
étouffées.

« Nous l'avons jeté a I'’eau parce qu’il nous génait, reprenait
son mari... Nous 'y jetterions encore, n’est-ce pas ?... Ne fais donc
pas I'enfant comme ca. Sois forte. C’est béte de troubler notre
bonheur... Vois-tu, ma bonne, quand nous serons morts, nous ne
nous trouverons ni plus ni moins heureux dans la terre, parce que
nous avons lancé un imbécile a la Seine, et nous aurons joui
librement de notre amour, ce qui est un avantage... Voyons,
embrasse-moi ! »

La jeune femme I’embrassait, glacée, folle, et il était tout aussi
frémissant qu’elle.

Laurent, pendant plus de quinze jours, se demanda comment
il pourrait bien faire pour tuer de nouveau Camille. Il 'avait jeté a
I'eau, et voila qu’il n’était pas assez mort, qu’il revenait toutes les
nuits se coucher dans le lit de Thérese. Lorsque les meurtriers
croyaient avoir achevé I’'assassinat et pouvoir se livrer en paix aux
douceurs de leurs tendresses, leur victime ressuscitait pour glacer
leur couche. Thérese n’était pas veuve, Laurent se trouvait étre
I’époux d’'une femme qui avait déja pour mari un noyé.



Chapitre 23

Peu a peu, Laurent en vint a la folie furieuse. Il résolut de
chasser Camille de son lit. Il s’était d’abord couché tout habillé,
puis il avait évité de toucher la peau de Thérese. Par rage, par
désespoir, il voulut enfin prendre sa femme sur sa poitrine, et
I’écraser plutot que de la laisser au spectre de sa victime. Ce fut
une révolte superbe de brutalité.

En somme, l'espérance que les baisers de Thérese le
guériraient de ses insomnies I’avait seule amené dans la chambre
de la jeune femme. Lorsqu’il s’était trouvé dans cette chambre, en
maitre, sa chair, déchirée par des crises plus atroces, n’avait
méme plus songé a tenter la guérison. Et il était resté comme
écrasé pendant trois semaines, ne se rappelant pas qu’il avait tout
fait pour posséder Thérese, et ne pouvant la toucher sans
accroitre ses souffrances, maintenant qu’il la possédait.

L’exces de ses angoisses le fit sortir de cet abrutissement.
Dans le premier moment de stupeur, dans I’étrange accablement
de la nuit de noces, il avait pu oublier les raisons qui venaient de
le pousser au mariage. Mais sous les coups répétés de ses mauvais
réves, une irritation sourde I’envahit, qui triompha de ses lachetés
et lui rendit la mémoire. I1 se souvint qu’il s’était marié pour
chasser ses cauchemars, en serrant sa femme étroitement. Alors il
prit brusquement Thérese entre ses bras, une nuit, au risque de
passer sur le corps du noyé, et la tira a lui avec violence.

La jeune femme était poussée a bout, elle aussi ; elle se serait
jetée dans la flamme, si elle elit pensé que la flamme purifiat sa
chair et la délivrat de ses maux. Elle rendit a Laurent son étreinte,
décidée a étre briilée par les caresses de cet homme ou a trouver
en elles un soulagement.

Et ils se serrérent dans un embrassement horrible. La douleur
et 'épouvante leur tinrent lieu de désirs. Quand leurs membres se
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toucherent, ils crurent qu’ils étaient tombés sur un brasier. Ils
pousserent un cri et se presserent davantage, afin de ne pas
laisser entre leur chair de place pour le noyé. Et ils sentaient
toujours des lambeaux de Camille, qui s’écrasait ignoblement
entre eux, glacant leur peau par endroits, tandis que le reste de
leur corps brilait.

Leurs baisers furent affreusement cruels. Thérese chercha des
levres la morsure de Camille sur le cou gonflé et roidi de Laurent,
et elle y colla sa bouche avec emportement. La était la plaie vive ;
cette blessure guérie, les meurtriers dormiraient en paix. La jeune
femme comprenait cela, elle tentait de cautériser le mal sous le
feu de ses caresses. Mais elle se briila les lévres, et Laurent la
repoussa violemment, en jetant une plainte sourde; il lui
semblait qu'on lui appliquait un fer rouge sur le cou. Thérese,
affolée, revint, voulut baiser encore la cicatrice ; elle éprouvait
une volupté acre a poser sa bouche sur cette peau ou s’étaient
enfoncées les dents de Camille. Un instant, elle eut la pensée de
mordre son mari a cet endroit, d’arracher un large morceau de
chair, de faire une nouvelle blessure, plus profonde, qui
emporterait les marques de I'ancienne. Et elle se disait qu’elle ne
palirait plus alors en voyant 'empreinte de ses propres dents.
Mais Laurent défendait son cou contre ses baisers ; il éprouvait
des cuissons trop dévorantes, il la repoussait chaque fois qu’elle
allongeait les levres. Ils lutterent ainsi, ralant, se débattant dans
I’horreur de leurs caresses.

Ils sentaient bien qu’ils ne faisaient qu’augmenter leurs
souffrances. Ils avaient beau se briser dans des étreintes terribles,
ils criaient de douleur, ils se brilaient et se meurtrissaient, mais
ils ne pouvaient apaiser leurs nerfs épouvantés. Chaque
embrassement ne donnait que plus d’acuité a leurs dégofits.
Tandis qu’ils échangeaient ces baisers affreux, ils étaient en proie
a d’effrayantes hallucinations ; ils s’imaginaient que le noyé les
tirait par les pieds et imprimait au lit de violentes secousses.

Ils se lacherent un moment. Ils avaient des répugnances, des
révoltes nerveuses invincibles. Puis ils ne voulurent pas étre



vaincus ; ils se reprirent dans une nouvelle étreinte et furent
encore obligés de se lacher, comme si des pointes rougies étaient
entrées dans leurs membres. A plusieurs fois, ils tentérent ainsi
de triompher de leurs dégotits, de tout oublier en lassant, en
brisant leurs nerfs. Et, chaque fois, leurs nerfs s’irriterent et se
tendirent en leur causant des exaspérations telles qu’ils seraient
peut-étre morts d’énervement s’ils étaient restés dans les bras
I'un de lautre. Ce combat contre leur propre corps les avait
exaltés jusqu’a la rage ; ils s’entétaient, ils voulaient 'emporter.
Enfin une crise plus aigué les brisa ; ils recurent un choc d'une
violence inouie et crurent qu’ils allaient tomber du haut mal.

Rejetés aux deux bords de la couche, briilés et meurtris, ils se
mirent a sangloter.

Et, dans leurs sanglots, il leur sembla entendre les rires de
triomphe du noyé, qui se glissait de nouveau sous le drap avec des
ricanements. Ils n’avaient pu le chasser du lit ; ils étaient vaincus.
Camille s’étendit doucement entre eux, tandis que Laurent
pleurait son impuissance et que Thérese tremblait qu’il ne prit au
cadavre la fantaisie de profiter de sa victoire pour la serrer a son
tour entre ses bras pourris, en maitre légitime. Ils avaient tenté
un moyen supréme ; devant leur défaite, ils comprenaient que,
désormais, ils n’oseraient plus échanger le moindre baiser. La
crise de 'amour fou qu’ils avaient essayé de déterminer pour tuer
leurs terreurs venait de les plonger plus profondément dans
I’épouvante. En sentant le froid du cadavre, qui, maintenant,
devait les séparer a jamais, ils versaient des larmes de sang, ils se
demandaient avec angoisse ce qu’ils allaient devenir.
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Chapitre 24

Ainsi que lespérait le vieux Michaud en travaillant au
mariage de Thérese et de Laurent, les soirées du jeudi reprirent
leur ancienne gaieté, des le lendemain de la noce. Ces soirées
avaient couru un grand péril, lors de la mort de Camille. Les
invités ne s’étaient plus présentés que craintivement dans cette
maison en deuil ; chaque semaine, ils tremblaient de recevoir un
congé définitif. La pensée que la porte de la boutique finirait sans
doute par se fermer devant eux épouvantait Michaud et Grivet,
qui tenaient a leurs habitudes avec l'instinct et ’entétement des
brutes. Ils se disaient que la vieille mere et la jeune veuve s’en
iraient un beau matin pleurer leur défunt a Vernon ou ailleurs, et
qu’ils se trouveraient ainsi sur le pavé, le jeudi soir, ne sachant
que faire; ils se voyaient dans le passage, errant d'une facon
lamentable, révant a des parties de dominos gigantesques. En
attendant ces mauvais jours, ils jouissaient timidement de leurs
derniers bonheurs, ils venaient d’'un air inquiet et doucereux a la
boutique, en se répétant chaque fois qu’ils n’y reviendraient peut-
étre plus. Pendant plus d’'un an, ils eurent ces craintes, ils
n’oserent s’étaler et rire en face des larmes de Mme Raquin et des
silences de Thérese. Ils ne se sentaient plus chez eux, comme au
temps de Camille ; ils semblaient, pour ainsi dire, voler chaque
soirée qu’ils passaient autour de la table de la salle a manger.
C’est dans ces circonstances désespérées que I'égoisme du vieux
Michaud le poussa a faire un coup de maitre en mariant la veuve
du noyé.

Le jeudi qui suivit le mariage, Grivet et Michaud firent une
entrée triomphale. Ils avaient vaincu. La salle a manger leur
appartenait de nouveau, ils ne craignaient plus qu'on les en
congédiat. Ils entrerent en gens heureux, ils s’étaleérent, ils dirent
a la file leurs anciennes plaisanteries. A leur attitude béate et
confiante, on voyait que, pour eux, une révolution venait de
s’accomplir. Le souvenir de Camille n’était plus la ; le mari mort,
ce spectre qui les glacait, avait été chassé par le mari vivant. Le
passé ressuscitait avec ses joies. Laurent remplacait Camille,
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toute raison de s’attrister disparaissait, les invités pouvaient rire
sans chagriner personne, et méme ils devaient rire pour égayer
I’'excellente famille qui voulait bien les recevoir. Des lors, Grivet et
Michaud, qui depuis pres de dix-huit mois venaient sous prétexte
de consoler Mme Raquin, purent mettre leur petite hypocrisie de
coOté et venir franchement pour s’endormir 1'un en face de l'autre,
au bruit sec des dominos.

Et chaque semaine ramena un jeudi soir, chaque semaine
réunit une fois autour de la table ces tétes mortes et grotesques
qui exaspéraient Thérese jadis. La jeune femme parla de mettre
ces gens a la porte ; ils I'irritaient avec leurs éclats de rire bétes,
avec leurs réflexions sottes. Mais Laurent lui fit comprendre
qu'un pareil congé serait une faute ; il fallait autant que possible
que le présent ressemblat au passé ; il fallait surtout conserver
I’'amitié de la police, de ces imbéciles qui les protégeaient contre
tout soupcon. Thérese plia ; les invités, bien recus, virent avec
béatitude s’étendre une longue suite de soirées tiedes devant eux.

Ce fut vers cette époque que la vie des époux se dédoubla en
quelque sorte.

Le matin, lorsque le jour chassait les effrois de la nuit,
Laurent s’habillait en toute hate. Il n’était a son aise, il ne
reprenait son calme égoiste que dans la salle a manger, attablé
devant un énorme bol de café au lait, que lui préparait Thérese.
Mme Raquin, impotente, pouvant a peine descendre a Ila
boutique, le regardait manger avec des sourires maternels. Il
avalait du pain grillé, il s’emplissait '’estomac, il se rassurait peu a
peu. Apres le café, il buvait un petit verre de cognac. Cela le
remettait complétement. Il disait : « A ce soir » & Mme Raquin et
a Thérese, sans jamais les embrasser, puis il se rendait a son
bureau en flanant. Le printemps venait ; les arbres des quais se
couvraient de feuilles, d'une 1égere dentelle d'un vert pale. En
bas, la riviere coulait avec des bruits caressants; en haut, les
rayons des premiers soleils avaient des tiédeurs douces. Laurent
se sentait renaitre dans l'air frais; il respirait largement ces
souffles de vie jeune qui descendent des cieux d’avril et de mai ; il
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cherchait le soleil, s’arrétait pour regarder les reflets d’argent qui
moiraient la Seine, écoutait les bruits des quais, se laissait
pénétrer par les senteurs acres du matin, jouissait par tous ses
sens de la matinée claire et heureuse. Certes, il ne songeait guere
a Camille; quelquefois il Iui arrivait de contempler
machinalement la morgue, de l'autre co6té de l'eau; il pensait
alors au noyé en homme courageux qui penserait a une peur béte
qu’il aurait eue. L’estomac plein, le visage rafraichi, il retrouvait
sa tranquillité épaisse, il arrivait a son bureau et y passait la
journée entiere a bailler, a attendre I’heure de la sortie. Il n’était
plus quun employé comme les autres, abruti et ennuyé, ayant la
téte vide. La seule idée qu’il elit alors était I'idée de donner sa
démission et de louer un atelier ; il révait vaguement une nouvelle
existence de paresse, et cela suffisait pour 'occuper jusqu’au soir.
Jamais le souvenir de la boutique du passage ne venait le
troubler. Le soir, apres avoir désiré I’heure de la sortie depuis le
matin, il sortait avec regret, il reprenait les quais, sourdement
troublé et inquiet. Il avait beau marcher lentement, il lui fallait
enfin rentrer a la boutique. La, 'épouvante I’attendait.

Thérese éprouvait les mémes sensations. Tant que Laurent
n’était pas aupres d’elle, elle se trouvait a l'aise. Elle avait
congédié la femme de ménage, disant que tout trainait, que tout
était sale dans la boutique et dans l'appartement. Des idées
d’ordre lui venaient. La vérité était qu’elle avait besoin de
marcher, d’agir, de briser ses membres roidis. Elle tournait toute
la matinée, balayant, époussetant, nettoyant les chambres, lavant
la vaisselle, faisant des besognes qui ’auraient écceurée autrefois.
Jusqu’a midi, ces soins de ménage la tenaient sur les jambes,
active et muette, sans lui laisser le temps de songer a autre chose
qu'aux toiles d’araignée qui pendaient du plafond et qu’a la
graisse qui salissait les assiettes. Alors elle se mettait en cuisine,
elle préparait le déjeuner. A table, Mme Raquin se désolait de la
voir toujours se lever pour aller prendre les plats ; elle était émue
et fachée de l'activité que déployait sa niece ; elle la grondait, et
Thérese répondait qu’il fallait faire des économies. Apres le repas,
la jeune femme s’habillait et se décidait enfin a rejoindre sa tante
derriere le comptoir. La, des somnolences la prenaient ; brisée
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par les veilles, elle sommeillait, elle cédait a I'engourdissement
voluptueux, qui s’emparait d’elle des qu’elle était assise. Ce n’était
que de légers assoupissements, pleins d'un charme vague qui
calmait ses nerfs. La pensée de Camille s’en allait ; elle gotitait ce
repos profond des malades que leurs douleurs quittent tout dun
coup. Elle se sentait la chair assoupie, l'esprit libre, elle
s’enfoncait dans une sorte de néant tiede et réparateur. Sans ces
quelques moments de calme, son organisme aurait éclaté sous la
tension de son systeme nerveux; elle y puisait les forces
nécessaires pour souffrir encore et s’épouvanter la nuit suivante.
D’ailleurs, elle ne s’endormait point, elle baissait a peine les
paupieres, perdue au fond d’un réve de paix ; lorsquune cliente
entrait, elle ouvrait les yeux, elle servait les quelques sous de
marchandise demandés, puis retombait dans sa réverie flottante.
Elle passait ainsi trois ou quatre heures, parfaitement heureuse,
répondant par monosyllabes a sa tante, se laissant aller avec une
véritable jouissance aux évanouissements qui lui 6taient la pensée
et qui I'affaissaient sur elle-méme. Elle jetait a peine, de loin en
loin, un coup d’ceil dans le passage, se trouvant surtout a l'aise
par les temps gris, lorsqu’il faisait noir et qu’elle cachait sa
lassitude au fond de l'ombre. Le passage humide, ignoble,
traversé par un peuple de pauvres diables mouillés, dont les
parapluies s’égouttaient sur les dalles, lui semblait I’'allée d’'un
mauvais lieu, une sorte de corridor sale et sinistre ou personne ne
viendrait la chercher et la troubler. Par moments, en voyant les
lueurs terreuses qui trainaient autour d’elle, en sentant 'odeur
acre de '’humidité, elle s'imaginait qu’elle venait d’étre enterrée
vive ; elle croyait se trouver dans la terre, au fond d’'une fosse
commune ou grouillaient des morts. Et cette pensée la consolait,
lapaisait ; elle se disait qu’elle était en stireté maintenant, qu’elle
allait mourir, qu’elle ne souffrirait plus. D’autres fois, il lui fallait
tenir les yeux ouverts; Suzanne lui rendait visite et restait a
broder aupres du comptoir toute l'apres-midi. La femme
d’Olivier, avec son visage mou, avec ses gestes lents, plaisait
maintenant a Thérese, qui éprouvait un étrange soulagement a
regarder cette pauvre créature toute dissoute ; elle en avait fait
son amie, elle aimait a la voir a son coté, souriant d'un sourire
pale, vivant a demi, mettant dans la boutique une fade senteur de
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cimetiere. Quand les yeux bleus de Suzanne, d'une transparence
vitreuse, se fixaient sur les siens, elle éprouvait au fond de ses os
un froid bienfaisant. Thérése attendait ainsi quatre heures. A ce
moment, elle se remettait en cuisine, elle cherchait de nouveau la
fatigue, elle préparait le diner de Laurent avec une hate fébrile. Et
quand son mari paraissait sur le seuil de la porte, sa gorge se
serrait, I’angoisse tordait de nouveau tout son étre.

Chaque jour, les sensations des époux étaient a peu pres les
meémes. Pendant la journée, lorsqu’ils ne se trouvaient pas face a
face, ils gotitaient des heures délicieuses de repos ; le soir, des
qu’ils étaient réunis, un malaise poignant les envahissait.

C’étaient d’ailleurs de calmes soirées. Thérese et Laurent, qui
frissonnaient a la pensée de rentrer dans leur chambre, faisaient
durer la veillée le plus longtemps possible. Mme Raquin, a demi
couchée au fond d’un large fauteuil, était placée entre eux et
causait de sa voix placide. Elle parlait de Vernon, pensant
toujours a son fils, mais évitant de le nommer, par une sorte de
pudeur ; elle souriait a ses chers enfants, elle faisait pour eux des
projets d’avenir. La lampe jetait sur sa face blanche des lueurs
pales ; ses paroles prenaient une douceur extraordinaire dans I’air
mort et silencieux. Et, a ses cotés, les deux meurtriers, muets,
immobiles, semblaient ’écouter avec recueillement ; a la vérité,
ils ne cherchaient pas a suivre le sens des bavardages de la bonne
vieille, ils étaient simplement heureux de ce bruit de paroles
douces qui les empéchait d’entendre 1’éclat de leurs pensées. Ils
n’osaient se regarder, ils regardaient Mme Raquin pour avoir une
contenance. Jamais ils ne parlaient de se coucher ; ils seraient
restés la jusqu’au matin dans le radotage caressant de ’ancienne
merciere, dans I'apaisement qu’elle mettait autour d’elle, si elle
n’avait pas témoigné elle-méme le désir de gagner son lit. Alors
seulement ils quittaient la salle a manger et rentraient chez eux
avec désespoir, comme on se jette au fond d’un gouffre.

A ces soirées intimes, ils préférerent bient6t de beaucoup les
soirées du jeudi. Quand ils étaient seuls avec Mme Raquin, ils ne
pouvaient s’étourdir ; le mince filet de voix de leur tante, sa gaieté
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attendrie n’étouffaient pas les cris qui les déchiraient. Ils
sentaient venir I’heure du coucher, ils frémissaient lorsque, par
hasard, ils rencontraient du regard la porte de leur chambre ;
I’attente de l'instant ou ils seraient seuls devenait de plus en plus
cruelle, a mesure que la soirée avancait. Le jeudi, au contraire, ils
se grisaient de sottise, ils oubliaient mutuellement leur présence,
ils souffraient moins. Thérese elle-méme finit par souhaiter
ardemment les jours de réception. Si Michaud et Grivet n’étaient
pas venus, elle serait allée les chercher. Lorsqu’il y avait des
étrangers dans la salle a manger, entre elle et Laurent, elle se
sentait plus calme ; elle aurait voulu qu’il y efit toujours la des
invités, du bruit, quelque chose qui ’étourdit et I'isolat. Devant le
monde, elle montrait une sorte de gaieté nerveuse. Laurent
retrouvait, lui aussi, ses grosses plaisanteries de paysan, ses rires
gras, ses farces d’ancien rapin. Jamais les réceptions n’avaient été
si gaies ni si bruyantes.

Cest ainsi qu'une fois par semaine, Laurent et Thérese
pouvaient rester face a face sans frissonner.

Bient6t une crainte les prit. La paralysie gagnait peu a peu
Mme Raquin, et ils prévirent le jour ou elle serait clouée dans son
fauteuil, impotente et hébétée. La pauvre vieille commencait a
balbutier des lambeaux de phrase qui se cousaient mal les uns
aux autres ; sa voix faiblissait, ses membres se mouraient un a un.
Elle devenait une chose. Thérese et Laurent voyaient avec effroi
s’en aller cet étre qui les séparait encore et dont la voix les tirait
de leurs mauvais réves. Quand l'intelligence aurait abandonné
I’ancienne merciere et qu’elle resterait muette et roidie au fond de
son fauteuil, ils se trouveraient seuls ; le soir, ils ne pourraient
plus échapper a un téte-a-téte redoutable. Alors leur épouvante
commencerait a six heures, au lieu de commencer a minuit ; ils en
deviendraient fous.

Tous leurs efforts tendirent a conserver a Mme Raquin une
santé qui leur était si précieuse. Ils firent venir des médecins, ils
furent aux petits soins aupres d’elle, ils trouverent méme dans ce
métier de garde-malade un oubli, un apaisement qui les engagea
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a redoubler de zele. Ils ne voulaient pas perdre un tiers qui leur
rendait ses soirées supportables ; ils ne voulaient pas que la salle
a manger, que la maison tout entiere devint un lieu cruel et
sinistre comme leur chambre. Mme Raquin fut singulierement
touchée des soins empressés qu’ils lui prodiguaient; elle
s’applaudissait, avec des larmes, de les avoir unis et de leur avoir
abandonné ses quarante et quelques mille francs. Jamais, apres la
mort de son fils, elle n’avait compté sur une pareille affection a
ses dernieres heures; sa vieillesse était tout attiédie par la
tendresse de ses chers enfants. Elle ne sentait pas la paralysie
implacable qui, malgré tout, la raidissait davantage chaque jour.

Cependant Thérese et Laurent menaient leur double
existence. Il y avait en chacun d’eux comme deux étres bien
distincts : un étre nerveux et épouvanté qui frissonnait des que
tombait le crépuscule, et un étre engourdi et oublieux, qui
respirait a l'aise des que se levait le soleil. Ils vivaient deux vies,
ils criaient d’angoisse, seul a seul, et ils souriaient paisiblement
lorsqu’il y avait du monde. Jamais leur visage, en public, ne
laissait deviner les souffrances qui venaient de les déchirer dans
I'intimité ; ils paraissaient calmes et heureux, ils cachaient
instinctivement leurs maux.

Personne n’aurait soupgonné, a les voir si tranquilles pendant
le jour, que des hallucinations les torturaient chaque nuit. On les
elit pris pour un ménage béni du ciel, vivant en pleine félicité.
Grivet les appelait galamment « les tourtereaux ». Lorsque leurs
yeux étaient cernés par des veilles prolongées, il les plaisantait, il
demandait a quand le baptéme. Et toute la société riait. Laurent
et Thérese palissaient a peine, parvenaient a sourire; ils
s’habituaient aux plaisanteries risquées du vieil employé. Tant
qu’ils se trouvaient dans la salle a manger, ils étaient maitres de
leurs terreurs. L’esprit ne pouvait deviner Ieffroyable
changement qui se produisait en eux, lorsqu’ils s’enfermaient
dans la chambre a coucher. Le jeudi soir surtout, ce changement
était d'une brutalité si violente qu’il semblait s’accomplir dans un
monde surnaturel. Le drame de leurs nuits, par son étrangeté, par
ses emportements sauvages, dépassait toute croyance et restait
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profondément caché au fond de leur étre endolori. Ils auraient
parlé qu’on les efit crus fous.

« Sont-ils heureux, ces amoureux-la ! disait souvent le vieux
Michaud. Ils ne causent guere, mais ils n’en pensent pas moins.
Je parie qu’ils se dévorent de caresses, quand nous ne sommes
plus la. »

Telle était I'opinion de toute la société. Il arriva que Thérese
et Laurent furent donnés comme un ménage modele. Le passage
du Pont-Neuf entier célébrait I’affection, le bonheur tranquille, la
lune de miel éternelle des deux époux. Eux seuls savaient que le
cadavre de Camille couchait entre eux ; eux seuls sentaient, sous
la chair calme de leur visage, les contractions nerveuses qui, la
nuit, tiraient horriblement leurs traits et changeaient I'expression
placide de leur physionomie en un masque ignoble et douloureux.
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Chapitre 25

Au bout de quatre mois, Laurent songea a retirer les bénéfices
qu’il s’était promis de son mariage. Il aurait abandonné sa femme
et se serait enfui devant le spectre de Camille, trois jours apres la
noce, si son intérét ne l'efit pas cloué dans la boutique du passage.
Il acceptait ses nuits de terreur, il restait au milieu des angoisses
qui I’étouffaient, pour ne pas perdre les profits de son crime. En
quittant Thérese, il retombait dans la misere, il était forcé de
conserver son emploi ; en demeurant aupres d’elle, il pouvait au
contraire contenter ses appétits de paresse, vivre grassement,
sans rien faire, sur les rentes que Mme Raquin avait mises au
nom de sa femme. Il est a croire qu’il se serait sauvé avec les
quarante mille francs, s’il avait pu les réaliser ; mais la vieille
merciere, conseillée par Michaud, avait eu la prudence de
sauvegarder dans le contrat les intéréts de sa niece. Laurent se
trouvait ainsi attaché a Thérese par un lien puissant. En
dédommagement de ses nuits atroces, il voulut au moins se faire
entretenir dans une oisiveté heureuse, bien nourri, chaudement
vétu, ayant en poche l'argent nécessaire pour contenter ses
caprices. A ce prix seul, il consentait & coucher avec le cadavre du
noyeé.

Un soir, il annonca a Mme Raquin et a sa femme qu’il avait
donné sa démission et qu’il quitterait son bureau a la fin de la
quinzaine. Thérese eut un geste d’inquiétude. Il se hata d’ajouter
qu’il allait louer un petit atelier ou il se remettrait a faire de la
peinture. Il s’étendit longuement sur les ennuis de son emploi,
sur les larges horizons que I’art lui ouvrait ; maintenant qu’il avait
quelques sous et qu’il pouvait tenter le succes, il voulait voir s’il
n’était pas capable de grandes choses. La tirade qu’il déclama a ce
propos cachait simplement une féroce envie de reprendre son
ancienne vie d’atelier. Thérese, les levres pincées, ne répondit
pas ; elle n’entendait point que Laurent lui dépensat la petite
fortune qui assurait sa liberté. Lorsque son mari la pressa de
questions, pour obtenir son consentement, elle fit quelques
réponses seches ; elle lui donna a comprendre que, s’il quittait
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son bureau, il ne gagnerait plus rien et serait completement a sa
charge. Tandis qu’elle parlait, Laurent la regardait d’'une facon
aigué qui la troubla et arréta dans sa gorge le refus qu’elle allait
formuler ; elle crut lire dans les yeux de son complice cette pensée
menacante : « Je dis tout, si tu ne consens pas. » Elle se mit a
balbutier. Mme Raquin s’écria alors que le désir de son cher fils
était trop juste, et qu’il fallait lui donner les moyens de devenir un
homme de talent. La bonne dame gatait Laurent comme elle avait
gaté Camille ; elle était tout amollie par les caresses que lui
prodiguait le jeune homme, elle lui appartenait et se rangeait
toujours a son avis.

Il fut donc décidé que lartiste louerait un atelier et qu’il
toucherait cent francs par mois pour les divers frais qu’il aurait a
faire. Le budget de la famille fut ainsi réglé : les bénéfices réalisés
dans le commerce de mercerie payeraient le loyer de la boutique
et de lappartement, et suffiraient presque aux dépenses
journalieres du ménage ; Laurent prendrait le loyer de son atelier
et ses cent francs par mois sur les deux mille et quelques cents
francs de rente ; le reste de ces rentes serait appliqué aux besoins
communs. De cette facon, on n’entamerait pas le capital. Thérese
se tranquillisa un peu. Elle fit jurer a son mari de ne jamais
dépasser la somme qui lui était allouée. D’ailleurs, elle se disait
que Laurent ne pouvait s’'emparer des quarante mille francs sans
avoir sa signature, et elle se promettait bien de ne signer aucun
papier.

Dés le lendemain, Laurent loua, vers le bas de la rue
Mazarine, un petit atelier qu’il convoitait depuis un mois. Il ne
voulait pas quitter son emploi sans avoir un refuge pour passer
tranquillement ses journées, loin de Thérese. Au bout de la
quinzaine, il fit ses adieux a ses collegues. Grivet fut stupéfait de
son départ. Un jeune homme, disait-il, qui avait devant lui un si
bel avenir, un jeune homme qui en était arrivé, en quatre années,
au chiffre d’appointements que lui, Grivet, avait mis vingt ans a
atteindre ! Laurent le stupéfia encore davantage en lui disant qu’il
allait se remettre tout entier a la peinture.
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Enfin l'artiste s’installa dans son atelier. Cet atelier était une
sorte de grenier carré, long et large d’environ cinq ou six metres ;
le plafond s’inclinait brusquement, en pente raide, percé d’une
large fenétre qui laissait tomber une lumiere blanche et crue sur
le plancher et sur les murs noiratres. Les bruits de la rue ne
montaient pas jusqu’a ces hauteurs. La piece, silencieuse,
blafarde, s’ouvrant en haut sur le ciel, ressemblait a un trou, a un
caveau creusé dans une argile grise. Laurent meubla ce caveau
tant bien que mal ; il y apporta deux chaises dépaillées, une table
qu’il appuya contre un mur pour qu’elle ne se laissat pas glisser a
terre, un vieux buffet de cuisine, sa boite a couleurs et son ancien
chevalet ; tout le luxe du lieu consista en un vaste divan qu’il
acheta trente francs chez un brocanteur.

Il resta quinze jours sans songer seulement a toucher a ses
pinceaux. Il arrivait entre huit et neuf heures, fumait, se couchait
sur le divan, attendait midi, heureux d’étre au matin et d’avoir
encore devant lui de longues heures de jour. A midi, il allait
déjeuner, puis il se hatait de revenir, pour étre seul, pour ne plus
voir le visage pale de Thérese. Alors il digérait, il dormait, il se
vautrait jusqu’au soir. Son atelier était un lieu de paix ou il ne
tremblait pas. Un jour sa femme lui demanda a visiter son cher
refuge. Il refusa, et comme, malgré son refus, elle vint frapper a
sa porte, il n’ouvrit pas; il lui dit le soir qu’il avait passé la
journée au musée du Louvre. Il craignait que Thérese
n’introduisit avec elle le spectre de Camille.

L’oisiveté finit par lui peser. Il acheta une toile et des
couleurs, il se mit a 'ceuvre. N'ayant pas assez d’argent pour
payer des modeles, il résolut de peindre au gré de sa fantaisie,
sans se soucier de la nature. Il entreprit une téte ¢’homme.

D’ailleurs, il ne se cloitra plus autant; il travailla pendant
deux ou trois heures chaque matin et employa ses apres-midi a
flaner ici et 1a, dans Paris et dans la banlieue. Ce fut en rentrant
d’'une de ces longues promenades qu’il rencontra, devant
I'Institut, son ancien ami de college, qui avait obtenu un joli
succes de camaraderie au dernier Salon.
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« Comment, c’est toi! s’écria le peintre. Ah! mon pauvre
Laurent, je ne t’aurais jamais reconnu. Tu as maigri.

— Je me suis marié, répondit Laurent d’'un ton embarrassé.

— Marié, toi ! Ca ne m’étonne plus de te voir tout drole... Et
que fais-tu maintenant ?

— J’ai loué un petit atelier ; je peins un peu, le matin. »

Laurent conta son mariage en quelques mots ; puis il exposa
ses projets d’avenir d'une voix fiévreuse. Son ami le regardait
d’un air étonné qui le troublait et I'inquiétait. La vérité était que le
peintre ne retrouvait pas dans le mari de Thérese le garcon épais
et commun qu’il avait connu autrefois. Il lui semblait que Laurent
prenait des allures distinguées ; le visage s’était aminci et avait
des paleurs de bon gofit, le corps entier se tenait plus digne et
plus souple.

« Mais tu deviens joli garcon, ne put s’empécher de s’écrier
Iartiste, tu as une tenue d’ambassadeur. C’est du dernier chic. A
quelle école es-tu donc ? »

L’examen qu’il subissait pesait beaucoup a Laurent. Il n’osait
s’éloigner d'une facon brusque.

« Veux-tu monter un instant a mon atelier, demanda-t-il
enfin a son ami, qui ne le quittait pas.

— Volontiers », répondit celui-ci.

Le peintre, ne se rendant pas compte des changements qu’il
observait, était désireux de visiter l'atelier de son ancien
camarade. Certes, il ne montait pas cinq étages pour voir les



nouvelles ceuvres de Laurent, qui allaient sirement lui donner
des nausées ; il avait la seule envie de contenter sa curiosité.

Quand il fut monté et qu’il eut jeté un coup d’ceil sur les toiles
accrochées aux murs, son étonnement redoubla. Il y avait 1a cinq
études, deux tétes de femme et trois tétes d’homme, peintes avec
une véritable énergie ; 'allure en était grasse et solide, chaque
morceau s’enlevait par taches magnifiques sur les fonds d’un gris
clair. L’artiste s’approcha vivement, et, stupéfait, ne cherchant
méme pas a cacher sa surprise :

« C’est toi qui as fait cela ? demanda-t-il a Laurent.

— Oui, répondit celui-ci. Ce sont des esquisses qui me
serviront pour un grand tableau que je prépare.

— Voyons, pas de blague, tu es vraiment l'auteur de ces
machines-1a ?

— Eh ! oui. Pourquoi n’en serais-je pas 'auteur ? »

Le peintre n’osa répondre : « Parce que ces toiles sont dun
artiste, et que tu n’as jamais été qu'un ignoble macon. » Il resta
longtemps en silence devant les études. Certes, ces études étaient
gauches, mais elles avaient une étrangeté, un caractere si puissant
qu’elles annoncaient un sens artistique des plus développés. On
etit dit de la peinture vécue. Jamais 'ami de Laurent n’avait vu
des ébauches si pleines de hautes promesses. Quand il eut bien
examiné les toiles, il se tourna vers 'auteur :

« La, franchement, lui dit-il, je ne t’aurais pas cru capable de
peindre ainsi. Ou diable as-tu appris a avoir du talent ? Ca ne
s’apprend pas d’ordinaire. »

Et il considérait Laurent, dont la voix lui semblait plus douce,
dont chaque geste avait une sorte d’élégance. Il ne pouvait
deviner l'effroyable secousse qui avait changé cet homme, en



développant en lui des nerfs de femme, des sensations aigués et
délicates. Sans doute un phénomene étrange s’était accompli
dans l'organisme du meurtrier de Camille. II est difficile a
I’analyse de pénétrer a de telles profondeurs. Laurent était peut-
étre devenu artiste comme il était devenu peureux, a la suite du
grand détraquement qui avait bouleversé sa chair et son esprit.
Auparavant, il étouffait sous le poids lourd de son sang, il restait
aveuglé par I’épaisse vapeur de santé qui ’entourait ; maintenant,
maigri, frissonnant, il avait la verve inquiete, les sensations vives
et poignantes des tempéraments nerveux. Dans la vie de terreur
qu’il menait, sa pensée délirait et montait jusqu’a 'extase du
génie ; la maladie en quelque sorte morale, la névrose dont tout
son étre était secoué, développait en lui un sens artistique d’une
lucidité étrange ; depuis qu’il avait tué, sa chair s’était comme
allégée, son cerveau éperdu lui semblait immense, et, dans ce
brusque agrandissement de sa pensée, il voyait passer des
créations exquises, des réveries de poete. Et c’est ainsi que ses
gestes avaient pris une distinction subite, c’est ainsi que ses
ceuvres étaient belles, rendues tout d'un coup personnelles et
vivantes.

Son ami n’essaya pas davantage de s’expliquer la naissance de
cet artiste. Il s’en alla avec son étonnement. Avant de partir, il
regarda encore les toiles et dit a Laurent :

« Je n’ai qu'un reproche a te faire, c’est que toutes tes études
ont un air de famille. Ces cing tétes se ressemblent. Les femmes
elles-mémes prennent je ne sais quelle allure violente qui leur
donne l'air ’hommes déguisés... Tu comprends, si tu veux faire
un tableau avec ces ébauches-1a, il faudra changer quelques-unes
des physionomies ; tes personnages ne peuvent pas étre tous
freres, cela ferait rire. »

Il sortit de I'atelier, et ajouta sur le carré, en riant :

« Vrai, mon vieux, ¢ca me fait plaisir de t’avoir vu. Maintenant
je vais croire aux miracles... Bon Dieu ! es tu comme il faut ! »



Il descendit. Laurent rentra dans l’atelier, vivement troublé.
Lorsque son ami lui avait fait I'observation que toutes ses tétes
d’étude avaient un air de famille, il s’était brusquement tourné
pour cacher sa paleur. C’est que déja cette ressemblance fatale
lavait frappé. Il revint lentement se placer devant les toiles ; a
mesure qu’il les contemplait, qu’il passait de I'une a 'autre, une
sueur glacée lui mouillait le dos.

« Il a raison, murmura-t-il, ils se ressemblent tous... Ils
ressemblent a Camille. »

Il se recula, il s’assit sur le divan, sans pouvoir détacher les
yeux des tétes d’étude. La premiere était une face de vieillard,
avec une longue barbe blanche ; sous cette barbe blanche, I’artiste
devinait le menton maigre de Camille. La seconde représentait
une jeune fille blonde, et cette jeune fille le regardait avec les yeux
bleus de sa victime. Les trois autres figures avaient chacune
quelque trait du noyé. On et dit Camille grimé en vieillard, en
jeune fille, prenant le déguisement qu’il plaisait au peintre de lui
donner, mais gardant toujours le caractere général de sa
physionomie. Il existait une autre ressemblance terrible entre ces
tétes : elles paraissaient souffrantes et terrifiées, elles étaient
comme écrasées sous le méme sentiment d’horreur. Chacune
avait un léger pli a gauche de la bouche, qui tirait les levres et les
faisait grimacer. Ce pli, que Laurent se rappela avoir vu sur la face
convulsionnée du noyé, les frappait d’un signe d’ignoble parenté.

Laurent comprit qu’il avait trop regardé Camille a la morgue.
L’image du cadavre s’était gravée profondément en lui.
Maintenant, sa main, sans qu’il en efit conscience, tracait
toujours les lignes de ce visage atroce dont le souvenir le suivait
partout.

Peu a peu, le peintre, qui se renversait sur le divan, crut voir
les figures s’animer. Et il eut cinq Camille devant lui, cinq Camille
que ses propres doigts avaient puissamment créés, et qui, par une



étrangeté effrayante, prenaient tous les ages et tous les sexes. Il se
leva, il lacéra les toiles et les jeta dehors. 11 se disait qu’il mourrait
d’effroi dans son atelier, s’il le peuplait lui-méme des portraits de
sa victime.

Une crainte venait de le prendre : il redoutait de ne pouvoir
plus dessiner une téte, sans dessiner celle du noyé. II voulut
savoir tout de suite s’il était maitre de sa main. Il posa une toile
blanche sur son chevalet ; puis, avec un bout de fusain, il indiqua
une figure en quelques traits. La figure ressemblait a Camille.
Laurent effaca brusquement cette esquisse et en tenta une autre.
Pendant une heure, il se débattit contre la fatalité qui poussait ses
doigts. A chaque nouvel essai, il revenait a la téte du noyé. Il avait
beau tendre sa volonté, éviter les lignes qu’il connaissait si bien ;
malgré lui, il tracait ces lignes, il obéissait a ses muscles, a ses
nerfs révoltés. Il avait d’abord jeté les croquis rapidement ; il
s’appliqua ensuite a conduire le fusain avec lenteur. Le résultat
fut le méme : Camille, grimacant et douloureux, apparaissait sans
cesse sur la toile. L’artiste esquissa successivement les tétes les
plus diverses, des tétes d’anges, de vierges avec des auréoles, de
guerriers romains coiffés de leur casque, d’enfants blonds et
roses, de vieux bandits couturés de cicatrices ; toujours, toujours
le noyé renaissait, il était tour a tour ange, vierge, guerrier, enfant
et bandit. Alors Laurent se jeta dans la caricature, il exagéra les
traits, il fit des profils monstrueux, il inventa des tétes grotesques,
et il ne réussit qu’a rendre plus horribles les portraits frappants
de sa victime. Il finit par dessiner des animaux, des chiens et des
chats ; les chiens et les chats ressemblaient vaguement a Camille.

Une rage sourde s’était emparée de Laurent. Il creva la toile
d’'un coup de poing, en songeant avec désespoir a son grand
tableau. Maintenant il n’y fallait plus penser ; il sentait bien que,
désormais, il ne dessinerait plus que la téte de Camille, et, comme
le lui avait dit son ami, des figures qui se ressembleraient toutes
feraient rire. Il s’imaginait ce qu’aurait été son ceuvre ; il voyait
sur les épaules de ses personnages, des hommes et des femmes, la
face blafarde et épouvantée du noyé; I'étrange spectacle qu’il
évoquait ainsi lui parut d'un ridicule atroce et I'exaspéra.
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Ainsi il n’oserait plus travailler, il redouterait toujours de
ressusciter sa victime au moindre coup de pinceau. S’il voulait
vivre paisible dans son atelier, il devrait ne jamais y peindre.
Cette pensée que ses doigts avaient la faculté fatale et
inconsciente de reproduire sans cesse le portrait de Camille lui fit
regarder sa main avec terreur. Il lui semblait que cette main ne lui
appartenait plus.



Chapitre 26

La crise dont Mme Raquin était menacée se déclara.
Brusquement, la paralysie, qui depuis plusieurs mois rampait le
long de ses membres, toujours pres de I'étreindre, la prit a la
gorge et lui lia le corps. Un soir, comme elle s’entretenait
paisiblement avec Thérese et Laurent, elle resta, au milieu d’'une
phrase, la bouche béante : il lui semblait qu'on I’étranglait. Quand
elle voulut crier, appeler au secours, elle ne put balbutier que des
sons rauques. Sa langue était devenue de pierre. Ses mains et ses
pieds s’étaient roidis. Elle se trouvait frappée de mutisme et
d’'immobilité.

Thérese et Laurent se leverent, effrayés devant ce coup de
foudre, qui tordit la vieille merciere en moins de cinq secondes.
Quand elle fut roide et qu’elle fixa sur eux des regards suppliants,
ils la presserent de questions pour connaitre la cause de sa
souffrance. Elle ne put répondre, elle continua a les regarder avec
une angoisse profonde. Ils comprirent alors qu’ils n’avaient plus
qu'un cadavre devant eux, un cadavre vivant a moitié qui les
voyait et les entendait, mais qui ne pouvait leur parler. Cette crise
les désespéra : au fond, ils se souciaient peu des douleurs de la
paralytique, ils pleuraient sur eux, qui vivraient désormais dans
un éternel téte-a-téte.

Des ce jour, la vie des époux devint intolérable. Ils passerent
des soirées cruelles, en face de la vieille impotente qui
n’endormait plus leur effroi de ses doux radotages. Elle gisait
dans un fauteuil, comme un paquet, comme une chose, et ils
restaient seuls, aux deux bouts de la table, embarrassés et
inquiets. Ce cadavre ne les séparait plus; par moments, ils
I'oubliaient, ils le confondaient avec les meubles. Alors leurs
épouvantes de la nuit les prenaient, la salle a manger devenait,
comme la chambre, un lieu terrible ou se dressait le spectre de
Camille. Ils souffrirent ainsi quatre ou cinq heures de plus par
jour. Des le crépuscule, ils frissonnaient, baissant ’abat-jour de la
lampe pour ne pas se voir, tichant de croire que Mme Raquin
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allait parler et leur rappeler ainsi sa présence. S’ils la gardaient,
s’ils ne se débarrassaient pas d’elle, c’est que ses yeux vivaient
encore, et qu’ils éprouvaient parfois quelque soulagement a les
regarder se mouvoir et briller.

Ils placaient toujours la vieille impotente sous la clarté crue
de la lampe, afin de bien éclairer son visage et de 'avoir sans
cesse devant eux. Ce visage mou et blafard efit été un spectacle
insoutenable pour d’autres, mais ils éprouvaient un tel besoin de
compagnie, qu’ils y reposaient leurs regards avec une véritable
joie. On efit dit le masque dissous d’'une morte, au milieu duquel
on aurait mis deux yeux vivants; ces yeux seuls bougeaient,
roulant rapidement dans leur orbite ; les joues, la bouche étaient
comme pétrifiées, elles gardaient une immobilité qui épouvantait.
Lorsque Mme Raquin se laissait aller au sommeil et baissait les
paupieres, sa face, alors toute blanche et toute muette, était
vraiment celle d’'un cadavre ; Thérese et Laurent, qui ne sentaient
plus personne avec eux, faisaient du bruit jusqu'a ce que la
paralytique elt relevé les paupieres et les elit regardés. Ils
I'obligeaient ainsi a rester éveillée.

Ils la considéraient comme une distraction qui les tirait de
leurs mauvais réves. Depuis qu’elle était infirme, il fallait la
soigner ainsi quun enfant. Les soins qu’ils lui prodiguaient les
forcaient a secouer leurs pensées. Le matin, Laurent la levait, la
portait dans son fauteuil, et, le soir, il la remettait sur son lit ; elle
était lourde encore, il devait user de toute sa force pour la prendre
délicatement entre ses bras et la transporter. C’était également lui
qui roulait son fauteuil. Les autres soins regardaient Thérese : elle
habillait I'impotente, elle la faisait manger, elle cherchait a
comprendre ses moindres désirs. Mme Raquin conserva pendant
quelques jours l'usage de ses mains, elle put écrire sur une
ardoise et demander ainsi ce dont elle avait besoin; puis ces
mains moururent, il lui devint impossible de les soulever et de
tenir un crayon ; des lors, elle n’eut plus que le langage du regard,
il fallut que sa niece devinat ce qu’elle désirait. La jeune femme se
voua au rude métier de garde-malade; cela lui créa une
occupation de corps et d’esprit qui lui fit grand bien.



Les époux, pour ne point rester face a face, roulaient des le
matin, dans la salle a manger, le fauteuil de la pauvre vieille. Ils
l’apportaient entre eux, comme si elle elit été nécessaire a leur
existence ; ils la faisaient assister a leur repas, a toutes leurs
entrevues. Ils feignaient de ne pas comprendre, lorsqu’elle
témoignait le désir de passer dans sa chambre. Elle n’était bonne
qu’a rompre leur téte-a-téte, elle n’avait pas le droit de vivre a
part. A huit heures, Laurent allait & son atelier, Thérése
descendait a la boutique, la paralytique demeurait seule dans la
salle a manger jusqu'a midi; puis, apres le déjeuner, elle se
trouvait seule a nouveau jusqu’a six heures. Souvent, pendant la
journée, sa niece montait et tournait autour d’elle, s’assurant si
elle ne manquait de rien. Les amis de la famille ne savaient quels
éloges inventer pour exalter les vertus de Thérese et de Laurent.

Les réceptions du jeudi continuerent, et I'impotente y assista,
comme par le passé. On approchait son fauteuil de la table ; de
huit heures a onze heures, elle tenait les yeux ouverts, regardant
tour a tour les invités avec des lueurs pénétrantes. Les premiers
jours, le vieux Michaud et Grivet demeurerent un peu
embarrassés en face du cadavre de leur vieille amie; ils ne
savaient quelle contenance tenir, ils n’éprouvaient qu'un chagrin
meédiocre, et ils se demandaient dans quelle juste mesure il était
convenable de s’attrister. Fallait-il parler a cette face morte,
fallait-il ne pas s’en occuper du tout ? Peu a peu, ils prirent le
parti de traiter Mme Raquin comme si rien ne lui était arrivé. Ils
finirent par feindre d’ignorer completement son état. Ils
causaient avec elle, faisant les demandes et les réponses, riant
pour elle et pour eux, ne se laissant jamais démonter par
I’'expression rigide de son visage. Ce fut un étrange spectacle ; ces
hommes avaient I'air de parler raisonnablement a une statue,
comme les petites filles parlent a leur poupée. La paralytique se
tenait roide et muette devant eux, et ils bavardaient, et ils
multipliaient les gestes, ayant avec elle des conversations tres
animées. Michaud et Grivet s’applaudirent de leur excellente
tenue. En agissant ainsi, ils croyaient faire preuve de politesse ; ils
s’évitaient, en outre, l'ennui des condoléances d’usage.

— 180 —



Mme Raquin devait étre flattée de se voir traitée en personne bien
portante, et, des lors, il leur était permis de s’égayer en sa
présence sans le moindre scrupule.

Grivet eut une manie. Il affirma qu’il s’entendait parfaitement
avec Mme Raquin, qu’elle ne pouvait le regarder sans qu’il
comprit sur-le-champ ce qu’elle désirait. C’était encore la une
attention délicate. Seulement, a chaque fois, Grivet se trompait.
Souvent, il interrompait la partie de dominos, il examinait la
paralytique dont les yeux suivaient paisiblement le jeu, et il
déclarait qu’elle demandait telle ou telle chose. Vérification faite,
Mme Raquin ne demandait rien du tout ou demandait une chose
toute différente. Cela ne décourageait pas Grivet, qui lancait un
victorieux : « Quand je vous le disais! » et qui recommencait
quelques minutes plus tard. C’était une bien autre affaire lorsque
I'impotente témoignait ouvertement un désir ; Thérese, Laurent,
les invités nommaient I'un apres 'autre les objets qu’elle pouvait
souhaiter. Grivet se faisait alors remarquer par la maladresse de
ses offres. Il nommait tout ce qui lui passait par la téte, au hasard,
offrant toujours le contraire de ce que Mme Raquin désirait. Ce
qui ne lui empéchait pas de répéter :

« Moi, je lis dans ses yeux comme dans un livre. Tenez, elle
me dit que j’ai raison... N’est-ce pas, chere dame... Oui, oui. »

D’ailleurs, ce n’était pas une chose facile que de saisir les
souhaits de la pauvre vieille. Thérese seule avait cette science.
Elle communiquait assez aisément avec cette intelligence murée,
vivante encore et enterrée au fond d’une chair morte. Que se
passait-il dans cette misérable créature qui vivait juste assez pour
assister a la vie sans y prendre part ? Elle voyait, elle entendait,
elle raisonnait sans doute d'une facon nette et claire, et elle
n’avait plus le geste, elle n’avait plus la voix pour exprimer au-
dehors les pensées qui naissaient en elle. Ses idées 1’étouffaient
peut-étre. Elle n’aurait pu lever la main, ouvrir la bouche, quand
méme un de ses mouvements, une de ses paroles etit décidé des
destinées du monde. Son esprit était comme un de ces vivants
qu’on ensevelit par mégarde et qui se réveillent dans la nuit de la
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terre, a deux ou trois metres au-dessous du sol ; ils crient, ils se
débattent, et 'on passe sur eux sans entendre leurs atroces
lamentations. Souvent, Laurent regardait Mme Raquin, les levres
serrées, les mains allongées sur les genoux, mettant toute sa vie
dans ses yeux vifs et rapides, et il se disait :

« Qui sait a quoi elle peut penser toute seule... Il doit se
passer quelque drame cruel au fond de cette morte. »

Laurent se trompait, Mme Raquin était heureuse, heureuse
des soins et de I'affection de ses chers enfants. Elle avait toujours
révé de finir comme cela, lentement, au milieu de dévouements et
de caresses. Certes, elle aurait voulu conserver la parole pour
remercier ses amis qui l'aidaient a mourir en paix. Mais elle
acceptait son état sans révolte ; la vie paisible et retirée qu’elle
avait toujours menée, les douceurs de son tempérament lui
empéchaient de sentir trop rudement les souffrances du mutisme
et de 'immobilité. Elle était redevenue enfant, elle passait des
journées sans ennui, a regarder devant elle, a songer au passé.
Elle finit méme par gotiter des charmes a rester bien sage dans
son fauteuil, comme une petite fille.

Ses yeux prenaient chaque jour une douceur, une clarté plus
pénétrantes. Elle en était arrivée a se servir de ses yeux comme
d’'une main, comme d’'une bouche, pour demander et remercier.
Elle suppléait ainsi, d’'une facon étrange et charmante, aux
organes qui lui faisaient défaut. Ses regards étaient beaux dune
beauté céleste, au milieu de sa face dont les chairs pendaient
molles et grimacgantes. Depuis que ses levres tordues et inertes ne
pouvaient plus sourire, elle souriait du regard, avec des
tendresses adorables; des lueurs humides passaient, et des
rayons d’aurore sortaient des orbites. Rien n’était plus singulier
que ces yeux qui riaient comme des levres dans ce visage mort ; le
bas du visage restait morne et blafard, le haut s’éclairait
divinement. C’était surtout pour ses chers enfants qu’elle mettait
ainsi toutes ses reconnaissances, toutes les affections de son ame
dans un simple coup d’ceil. Lorsque, le soir et le matin, Laurent la
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prenait entre ses bras pour la transporter, elle le remerciait avec
amour par des regards pleins d'une tendre effusion.

Elle vécut ainsi pendant plusieurs semaines, attendant la
mort, se croyant a I'abri de tout nouveau malheur. Elle pensait
avoir payé sa part de souffrance. Elle se trompait. Un soir, un
effroyable coup I’écrasa.

Thérese et Laurent avaient beau la mettre entre eux, en pleine
lumiere, elle ne vivait plus assez pour les séparer et les défendre
contre leurs angoisses. Quand ils oubliaient qu’elle était 1a, qu’elle
les voyait et les entendait, la folie les prenait, ils apercevaient
Camille et cherchaient a le chasser. Alors, ils balbutiaient, ils
laissaient échapper malgré eux des aveux, des phrases qui finirent
par tout révéler a Mme Raquin. Laurent eut une sorte de crise
pendant laquelle il parla comme un halluciné. Brusquement, la
paralytique comprit.

Une effrayante contraction passa sur son visage, et elle
éprouva une telle secousse, que Thérese crut qu’elle allait bondir
et crier. Puis elle retomba dans une rigidité de fer. Cette espece de
choc fut d’autant plus épouvantable qu’il sembla galvaniser un
cadavre. La sensibilité, un instant rappelée, disparut ; 'impotente
demeura plus écrasée, plus blafarde. Ses yeux, si doux
d’ordinaire, étaient devenus noirs et durs, pareils a des morceaux
de métal.

Jamais désespoir n’était tombé plus rudement dans un étre.
La sinistre vérité, comme un éclair, briila les yeux de la
paralytique et entra en elle avec le heurt supréme d’un coup de
foudre. Si elle avait pu se lever, jeter le cri d’horreur qui montait a
sa gorge, maudire les assassins de son fils, elle eit moins souffert.
Mais, apres avoir tout entendu, tout compris, il lui fallut rester
immobile et muette, gardant en elle ’éclat de sa douleur. 11 lui
sembla que Thérese et Laurent l'avaient liée, clouée sur son
fauteuil pour I'empécher de s’élancer, et qu’ils prenaient un
atroce plaisir a lui répéter : « Nous avons tué Camille », apres
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avoir posé sur ses levres un baillon qui étouffait ses sanglots.
L’épouvante, I'angoisse couraient furieusement dans son corps
sans trouver une issue. Elle faisait des efforts surhumains pour
soulever le poids qui ’écrasait, pour dégager sa gorge et donner
ainsi passage au flot de son désespoir. Et vainement elle tendait
ses dernieres énergies ; elle sentait sa langue froide contre son
palais, elle ne pouvait s’arracher de la mort. Une impuissance de
cadavre la tenait rigide. Ses sensations ressemblaient a celles dun
homme tombé en 1éthargie qu'on enterrerait et qui, baillonné par
les liens de sa chair, entendrait sur sa téte le bruit sourd des
pelletées de sable.

Le ravage qui se fit dans son cceur fut plus terrible encore.
Elle sentit en elle un écroulement qui la brisa. Sa vie entiere était
désolée, toutes ses tendresses, toutes ses bontés, tous ses
dévouements venaient d’étre brutalement renversés et foulés aux
pieds. Elle avait mené une vie d’affection et de douceur, et, a ses
heures dernieres, lorsqu’elle allait emporter dans la tombe la
croyance aux bonheurs calmes de I'existence, une voix lui criait
que tout est mensonge et que tout est crime. Le voile qui se
déchirait lui montrait, au-dela des amours et des amitiés qu’elle
avait cru voir, un spectacle effroyable de sang et de honte. Elle efit
injurié Dieu, si elle avait pu crier un blasphéme. Dieu l'avait
trompée pendant plus de soixante ans, en la traitant en petite fille
douce et bonne, en amusant ses yeux par des tableaux
mensongers de joie tranquille. Et elle était demeurée enfant,
croyant sottement a mille choses niaises, ne voyant pas la vie
réelle se trainer dans la boue sanglante des passions. Dieu était
mauvais ; il aurait di lui dire la vérité plus tot, ou la laisser s’en
aller avec ses innocences et son aveuglement. Maintenant, il ne
lui restait qu’a mourir en niant ’amour, en niant ’amitié, en
niant le dévouement. Rien n’existait que le meurtre et la luxure.

Hé quoi ! Camille était mort sous les coups de Thérese et de
Laurent, et ceux-ci avaient concu le crime au milieu des hontes de
I’adultere ! Il y avait pour Mme Raquin un tel abime dans cette
pensée, qu’elle ne pouvait la raisonner ni la saisir d'une facon
nette et détaillée. Elle n’éprouvait quune sensation, celle d'une
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chute horrible ; il lui semblait qu’elle tombait dans un trou noir et
froid. Et elle se disait : « Je vais aller me briser au fond. »

Apres la premiere secousse, la monstruosité du crime lui
parut invraisemblable. Puis elle eut peur de devenir folle, lorsque
la conviction de l'adultere et du meurtre s’établit en elle, au
souvenir de petites circonstances qu’elle ne s’était pas expliquées
jadis. Thérese et Laurent étaient bien les meurtriers de Camille,
Thérese qu’elle avait élevée, Laurent qu’elle avait aimé en mere
dévouée et tendre. Cela tournait dans sa téte comme une roue
immense, avec un bruit assourdissant. Elle devinait des détails si
ignobles, elle descendait dans une hypocrisie si grande, elle
assistait en pensée a un double spectacle dune ironie si atroce,
qu’elle etit voulu mourir pour ne plus penser. Une seule idée,
machinale et implacable, broyait son cerveau avec une pesanteur
et un entétement de meule. Elle se répétait: « Ce sont mes
enfants qui ont tué mon enfant », et elle ne trouvait rien autre
chose pour exprimer son désespoir.

Dans le brusque changement de son cceur, elle se cherchait
avec égarement et ne se reconnaissait plus ; elle restait écrasée
sous l'envahissement brutal des pensées de vengeance qui
chassaient toute la bonté de sa vie. Quand elle eut été
transformée, il fit noir en elle ; elle sentit naitre dans sa chair
mourante un nouvel étre, impitoyable et cruel, qui aurait voulu
mordre les assassins de son fils.

Lorsqu’elle eut succombé sous ’étreinte accablante de la
paralysie, lorsqu’elle eut compris qu’elle ne pouvait sauter a la
gorge de Thérese et de Laurent, qu’elle révait d’étrangler, elle se
résigna au silence et a l'immobilité, et de grosses larmes
tomberent lentement de ses yeux. Rien ne fut plus navrant que ce
désespoir muet et immobile. Ces larmes qui coulaient une a une
sur ce visage mort dont pas une ride ne bougeait, cette face inerte
et blafarde qui ne pouvait pleurer par tous ses traits et ou les yeux
seuls sanglotaient, offraient un spectacle poignant.
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Thérese fut prise d’une pitié épouvantée.

« Il faut la coucher », dit-elle a Laurent en lui montrant sa
tante.

Laurent se hata de rouler la paralytique dans sa chambre.
Puis il se baissa pour la prendre entre ses bras. A ce moment,
Mme Raquin espéra qu’un ressort puissant allait la mettre sur ses
pieds ; elle tenta un effort supréme. Dieu ne pouvait permettre
que Laurent la serrat contre sa poitrine ; elle comptait que la
foudre allait I’écraser s’il avait cette impudence monstrueuse.
Mais aucun ressort ne la poussa, et le ciel réserva son tonnerre.
Elle resta affaissée, passive, comme un paquet de linge. Elle fut
saisie, soulevée, transportée par Iassassin; elle éprouva
I’'angoisse de se sentir, molle et abandonnée, entre les bras du
meurtrier de Camille. Sa téte roula sur I’épaule de Laurent, qu’elle
regarda avec des yeux agrandis par I’horreur.

« Va, va, regarde-moi bien, murmura-t-il, tes yeux ne me
mangeront pas... »

Et il la jeta brutalement sur le lit. L'impotente y tomba
évanouie. Sa derniere pensée avait été une pensée de terreur et de
dégotit. Désormais, il lui faudrait, matin et soir, subir 1’étreinte
immonde des bras de Laurent.
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Chapitre 27

Une crise d’épouvante avait seule pu amener les époux a
parler, a faire des aveux en présence de Mme Raquin. Ils n’étaient
cruels ni I'un ni l'autre; ils auraient évité une semblable
révélation par humanité, si leur streté ne leur etit pas déja fait
une loi de garder le silence.

Le jeudi suivant, ils furent singulierement inquiets. Le matin,
Thérese demanda a Laurent s’il croyait prudent de laisser la
paralytique dans la salle 4 manger pendant la soirée. Elle savait
tout, elle pourrait donner I’éveil.

« Bah'! répondit Laurent, il lui est impossible de remuer le
petit doigt. Comment veux-tu qu’elle bavarde ?

— Elle trouvera peut-étre un moyen, répondit Thérese. Depuis
l’autre soir, je lis dans ses yeux une pensée implacable.

— Non, vois-tu, le médecin m’a dit que tout était bien fini
pour elle. Si elle parle encore une fois, elle parlera dans le dernier
hoquet de ’'agonie... Elle n’en a pas pour longtemps, va. Ce serait
béte de charger encore notre conscience en 'empéchant d’assister
a cette soirée... »

Thérése frissonna.

« Tu ne m’as pas comprise, cria-t-elle. Oh ! tu as raison, il y a
assez de sang... Je voulais te dire que nous pourrions enfermer
ma tante dans sa chambre et prétendre qu’elle est plus souffrante,
qu’elle dort.

— Clest cela, reprit Laurent, et cet imbécile de Michaud
entrerait carrément dans la chambre pour voir quand méme sa
vieille amie... Ce serait une excellente facon pour nous perdre. »
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Il hésitait, il voulait paraitre tranquille, et ’anxiété le faisait
balbutier.

« Il vaut mieux laisser aller les événements, continua-t-il. Ces
gens-la sont bétes comme des oies ; ils n’entendront certainement
rien aux désespoirs muets de la vieille. Jamais ils ne se douteront
de la chose, car ils sont trop loin de la vérité. Une fois I'épreuve
faite, nous serons tranquilles sur les suites de notre imprudence...
Tu verras, tout ira bien. »

Le soir, quand les invités arriverent, Mme Raquin occupait sa
place ordinaire, entre le poéle et la table. Laurent et Thérese
jouaient la belle humeur, cachant leurs frissons, attendant avec
angoisse l'incident qui ne pouvait manquer de se produire. Ils
avaient baissé tres bas I’'abat-jour de la lampe ; la toile cirée seule
était éclairée.

Les invités eurent ce bout de causerie banale et bruyante qui
précédait toujours la premiere partie de dominos. Grivet et
Michaud ne manquerent pas d’adresser a la paralytique les
questions d’'usage sur sa santé, questions auxquelles ils firent eux-
mémes des réponses excellentes, comme ils en avaient I’habitude.
Apres quoi, sans plus s’occuper de la pauvre vieille, la compagnie
se plongea dans le jeu avec délices.

Mme Raquin, depuis qu’elle connaissait 1’horrible secret,
attendait fiévreusement cette soirée. Elle avait réuni ses dernieres
forces pour dénoncer les coupables. Jusqu'au dernier moment,
elle craignit de ne pas assister a la réunion ; elle pensait que
Laurent la ferait disparaitre, la tuerait peut-étre, ou tout au moins
I'enfermerait dans sa chambre. Quand elle vit qu’on la laissait 1a,
quand elle fut en présence des invités, elle gotita une joie chaude
en songeant qu’elle allait tenter de venger son fils. Comprenant
que sa langue était bien morte, elle essaya un nouveau langage.
Par une puissance de volonté étonnante, elle parvint a galvaniser
en quelque sorte sa main droite, a la soulever légerement de son

— 188 —



genou ou elle était toujours étendue, inerte ; elle la fit ensuite
ramper peu a peu le long d’un des pieds de la table, qui se trouvait
devant elle, et parvint a la poser sur la toile cirée. La, elle agita
faiblement les doigts comme pour attirer 'attention.

Quand les joueurs apercurent au milieu d’eux cette main de
morte, blanche et molle, ils furent tres surpris. Grivet s’arréta, le
bras en l'air, au moment ou il allait poser victorieusement le
double-six. Depuis son attaque, I'impotente n’avait plus remué les
mains.

« Hé ! voyez donc, Thérese, cria Michaud, voila Mme Raquin
qui agite les doigts... Elle désire sans doute quelque chose. »

Thérese ne put répondre ; elle avait suivi, ainsi que Laurent,
le labeur de la paralytique, elle regardait la main de sa tante,
blafarde sous la lumiere crue de la lampe, comme une main
vengeresse qui allait parler. Les deux meurtriers attendaient,
haletants.

« Pardieu ! oui, dit Grivet, elle désire quelque chose... Oh!
nous nous comprenons bien tous les deux... Elle veut jouer aux
dominos... Hein ! n’est-ce pas, chere dame ? »

Mme Raquin fit un signe violent de dénégation. Elle allongea
un doigt, replia les autres, avec des peines infinies, et se mit a
tracer péniblement des lettres sur la table. Elle n’avait pas
indiqué quelques traits, que Grivet s’écria de nouveau avec
triomphe :

« Je comprends : elle dit que je fais bien de poser le double-
SIX. »

L’impotente jeta sur le vieil employé un regard terrible et
reprit le mot qu’elle voulait écrire. Mais, a chaque instant, Grivet
I'interrompait en déclarant que c’était inutile, qu’il avait compris,
et il avancait une sottise. Michaud finit par le faire taire.
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« Que diable ! laissez parler Mme Raquin, dit-il. Parlez, ma
vieille amie. »

Et il regarda sur la toile cirée, comme il aurait prété l'oreille.
Mais les doigts de la paralytique se lassaient, ils avaient
recommencé un mot a plus de dix reprises, et ils ne tracaient plus
ce mot qu’en s’égarant a droite et a gauche. Michaud et Olivier se
penchaient, ne pouvant lire, forcant I'impotente a toujours
reprendre les premieres lettres.

« Ah ! bien, s’écria tout a coup Olivier, j’ai lu, cette fois... Elle
vient d’écrire votre nom, Thérese... Voyons “Thérese et...”
Achevez, chére dame. »

Thérese faillit crier d’angoisse. Elle regardait les doigts de sa
tante glisser sur la toile cirée, et il lui semblait que ces doigts
tracaient son nom et 'aveu de son crime en caracteres de feu.
Laurent s’était levé violemment, se demandant s’il n’allait pas se
précipiter sur la paralytique et lui briser le bras. Il crut que tout
était perdu, il sentit sur son étre la pesanteur et le froid du
chatiment, en voyant cette main revivre pour révéler ’assassinat
de Camille.

Mme Raquin écrivait toujours, d'une facon de plus en plus
hésitante.

« C’est parfait, je lis tres bien, reprit Olivier au bout d’un
instant, en regardant les époux. Votre tante écrit vos deux noms :
“Thérese et Laurent” »

La vieille dame fit coup sur coup des signes d’affirmation, en
jetant sur les meurtriers des regards qui les écraserent. Puis elle
voulut achever. Mais ses doigts s’étaient roidis, la volonté
supréme qui les galvanisait lui échappait ; elle sentait la paralysie
remonter lentement le long de son bras, et de nouveau s’emparer
de son poignet. Elle se hata, elle traca encore un mot.
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Le vieux Michaud lut a haute voix :

« Thérese et Laurent ont... »

Et Olivier demanda :

« Qu’est-ce qu’ils ont, vos chers enfants ? »

Les meurtriers, pris d’'une terreur folle, furent sur le point
d’achever la phrase tout haut. Ils contemplaient la main
vengeresse avec des yeux fixes et troubles, lorsque, tout d'un
coup, cette main fut prise d’'une convulsion et s’aplatit sur la
table ; elle glissa et retomba le long du genou de I'impotente,
comme une masse de chair inanimée. La paralysie était revenue
et avait arrété le chatiment. Michaud et Olivier se rassirent,
désappointés, tandis que Thérese et Laurent gotitaient une joie si
acre, qu’ils se sentaient défaillir sous le flux brusque du sang qui
battait dans leur poitrine.

Grivet était vexé de ne pas avoir été cru sur parole. Il pensa
que le moment était venu de reconquérir son infaillibilité en
complétant la phrase inachevée de Mme Raquin. Comme on
cherchait le sens de cette phrase :

— Clest tres clair, dit-il, je devine la phrase entiere dans les
yeux de madame. Je n’ai pas besoin qu’elle écrive sur une table,
moi ; un de ses regards me suffit... Elle a voulu dire : “Thérese et
Laurent ont bien soin de moi.” »

Grivet dut s’applaudir de son imagination, car toute la société
fut de son avis. Les invités se mirent a faire 1’éloge des époux, qui
se montraient si bons pour la pauvre dame.



« Il est certain, dit gravement le vieux Michaud, que
Mme Raquin a voulu rendre hommage aux tendres attentions que
lui prodiguent ses enfants. Cela honore toute la famille. »

Et il ajouta en reprenant ses dominos :

« Allons, continuons. Ou en étions-nous ?... Grivet allait
poser le double-six, je crois. »

Grivet posa le double-six. La partie continua, stupide et
monotone.

La paralytique regardait sa main, abimée dans un affreux
désespoir. Sa main venait de la trahir. Elle la sentait lourde
comme du plomb, maintenant ; jamais plus elle ne pourrait la
soulever. Le ciel ne voulait pas que Camille fiit vengé, il retirait a
sa mere le seul moyen de faire connaitre aux hommes le meurtre
dont il avait été la victime. Et la malheureuse se disait qu’elle
n’était plus bonne qu’a aller rejoindre son enfant dans la terre.
Elle baissa les paupieres, se sentant inutile désormais, voulant se
croire déja dans la nuit du tombeau.
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Chapitre 28

Depuis deux mois, Thérese et Laurent se débattaient dans les
angoisses de leur union. Ils souffraient I'un par 'autre. Alors la
haine monta lentement en eux, ils finirent par se jeter des regards
de colere, pleins de menaces sourdes.

La haine devait forcément venir. Ils s’étaient aimés comme
des brutes, avec une passion chaude, toute de sang; puis, au
milieu des énervements du crime, leur amour était devenu de la
peur, et ils avaient éprouvé une sorte d’effroi physique de leurs
baisers ; aujourd’hui, sous la souffrance que le mariage, que la vie
en commun leur imposait, ils se révoltaient et s’emportaient.

Ce fut une haine atroce, aux éclats terribles. Ils sentaient bien
qu’ils se génaient I'un l'autre ; ils se disaient qu’ils meneraient
une existence tranquille, s’ils n’étaient pas toujours la face a face.
Quand ils étaient en présence, il leur semblait quun poids
énorme les étouffait, et ils auraient voulu écarter ce poids,
Ianéantir ; leurs levres se pincaient, des pensées de violence
passaient dans leurs yeux clairs, il leur prenait des envies de
s’entre-dévorer.

Au fond, une pensée unique les rongeait: ils s’irritaient
contre leur crime, ils se désespéraient d’avoir a jamais troublé
leur vie. De la venaient toute leur colere et toute leur haine. Ils
sentaient que le mal était incurable, qu’ils souffriraient jusqu’a
leur mort du meurtre de Camille, et cette idée de perpétuité dans
la souffrance les exaspérait. Ne sachant sur qui frapper, ils s’en
prenaient a eux-meémes, ils s’exécraient.

Ils ne voulaient pas reconnaitre tout haut que leur mariage
était le chatiment fatal du meurtre ; ils se refusaient a entendre la
voix intérieure qui leur criait la vérité, en étalant devant eux
I’histoire de leur vie. Et pourtant, dans les crises d’emportement
qui les secouaient, ils lisaient chacun nettement au fond de leur



colere, ils devinaient les fureurs de leur étre égoiste qui les avait
poussés a l'assassinat pour contenter ses appétits, et qui ne
trouvait dans I’assassinat qu'une existence désolée et intolérable.
IIs se souvenaient du passé, ils savaient que leur espérance
trompée de luxure et de bonheur paisible les amenait seule aux
remords ; s’ils avaient pu s’embrasser en paix et vivre en joie, ils
n’auraient point pleuré Camille, ils se seraient engraissés de leur
crime. Mais leur corps s’était révolté, refusant le mariage, et ils se
demandaient avec terreur ou allaient les conduire I’épouvante et
le dégotit. Ils n’apercevaient qu'un avenir effroyable de douleur,
quun dénouement sinistre et violent. Alors, comme deux
ennemis qu’on aurait attachés ensemble et qui feraient de vains
efforts pour se soustraire a cet embrassement forcé, ils tendaient
leurs muscles et leurs nerfs, ils se raidissaient sans parvenir a se
délivrer. Puis, comprenant que jamais ils n’échapperaient a leur
étreinte, irrités par les cordes qui leur coupaient la chair, écoeurés
de leur contact, sentant a chaque heure croitre leur malaise,
oubliant qu’ils s’étaient eux-mémes liés 'un a l'autre, et ne
pouvant supporter leurs liens un instant de plus, ils s’adressaient
des reproches sanglants, ils essayaient de souffrir moins, de
panser les blessures qu’ils se faisaient, en s’injuriant, en
s’étourdissant de leurs cris et de leurs accusations.

Chaque soir une querelle éclatait. On et dit que les
meurtriers cherchaient des occasions pour s’exaspérer, pour
détendre leurs nerfs roidis. Ils s’épiaient, se tataient du regard,
fouillant leurs blessures, trouvant le vif de chaque plaie, et
prenant une acre volupté a se faire crier de douleur. Ils vivaient
ainsi au milieu d’une irritation continuelle, las d’eux-mémes, ne
pouvant plus supporter un mot, un geste, un regard, sans souffrir
et sans délirer. Leur étre entier se trouvait préparé pour la
violence ; la plus légere impatience, la contrariété la plus
ordinaire grandissaient d'une facon étrange dans leur organisme
détraqué, et devenaient tout d'un coup grosses de brutalité. Un
rien soulevait un orage qui durait jusqu’au lendemain. Un plat
trop chaud, une fenétre ouverte, un démenti, une simple
observation suffisaient pour les pousser a de véritables crises de
folie. Et toujours, a un moment de la dispute, ils se jetaient le



noyé a la face. De parole en parole, ils en arrivaient a se reprocher
la noyade de Saint-Ouen ; alors ils voyaient rouge, ils s’exaltaient
jusqu’a la rage. C’étaient des scenes atroces, des étouffements,
des coups, des cris ignobles, des brutalités honteuses.
D’ordinaire, Thérese et Laurent s’exaspéraient ainsi apres le
repas ; ils s’enfermaient dans la salle 8 manger pour que le bruit
de leur désespoir ne fiit pas entendu. La, ils pouvaient se dévorer
a l'aise, au fond de cette piece humide, de cette sorte de caveau
que la lampe éclairait de lueurs jaunatres. Leurs voix, au milieu
du silence et de la tranquillité de I’air, prenaient des sécheresses
déchirantes. Et ils ne cessaient que lorsqu’ils étaient brisés de
fatigue ; alors seulement ils pouvaient aller gofliter quelques
heures de repos. Leurs querelles devinrent comme un besoin
pour eux, comme un moyen de gagner le sommeil en hébétant
leurs nerfs.

Mme Raquin les écoutait. Elle était la sans cesse, dans son
fauteuil, les mains pendantes sur les genoux, la téte droite, la face
muette. Elle entendait tout, et sa chair morte n’avait pas un
frisson. Ses yeux s’attachaient sur les meurtriers avec une fixité
aigu€. Son martyre devait étre atroce. Elle sut ainsi, détail par
détail, les faits qui avaient précédé et suivi le meurtre de Camille,
elle descendit peu a peu dans les saletés et les crimes de ceux
qu’elle avait appelés ses chers enfants.

Les querelles des époux la mirent au courant des moindres
circonstances, étalerent devant son esprit terrifié, un a un, les
épisodes de I’horrible aventure. Et a mesure qu’elle pénétrait plus
avant dans cette boue sanglante, elle criait grace, elle croyait
toucher le fond de l'infamie, et il lui fallait descendre encore.
Chaque soir elle apprenait quelque nouveau détail. Toujours
Iaffreuse histoire s’allongeait devant elle ; il lui semblait qu’elle
était perdue dans un réve d’horreur qui n’aurait pas de fin. Le
premier aveu avait été brutal et écrasant, mais elle souffrait
davantage de ces coups répétés, de ces petits faits que les époux
laissaient échapper au milieu de leur emportement et qui
éclairaient le crime de lueurs sinistres. Une fois par jour, cette
mere entendait le récit de I'assassinat de son fils, et, chaque jour,



ce récit devenait plus épouvantable, plus circonstancié, et était
crié a ses oreilles avec plus de cruauté et d’éclat.

Parfois, Thérese était prise de remords, en face de ce masque
blafard sur lequel coulaient silencieusement de grosses larmes.
Elle montrait sa tante a Laurent, le conjurant du regard de se
taire.

« Eh ! laisse donc! criait celui-ci avec brutalité, tu sais bien
qu’elle ne peut pas nous livrer... Est-ce que je suis plus heureux
qu’elle, moi ?... Nous avons son argent, je n’ai pas besoin de me
géner. »

Et la querelle continuait, apre, éclatante, tuant de nouveau
Camille. Ni Thérese ni Laurent n’osaient céder a la pensée de pitié
qui leur venait parfois, d’enfermer la paralytique dans sa
chambre, lorsqu’ils se disputaient, et de lui éviter ainsi le récit du
crime. Ils redoutaient de s’assommer 1'un l'autre, s’ils n’avaient
plus entre eux ce cadavre a demi vivant. Leur pitié cédait devant
leur lacheté, ils imposaient a Mme Raquin des souffrances
indicibles, parce qu’ils avaient besoin de sa présence pour se
protéger contre leurs hallucinations.

Toutes leurs disputes se ressemblaient et les amenaient aux
mémes accusations. Des que le nom de Camille était prononcé,
des que I'un d’eux accusait 'autre d’avoir tué cet homme, il y avait
un choc effrayant.

Un soir, a diner, Laurent, qui cherchait un prétexte pour
s’irriter, trouva que l’eau de la carafe était tiede ; il déclara que
I'eau tiede lui donnait des nausées, et qu’il en voulait de la fraiche.

«Je n’ai pu me procurer de la glace, répondit sechement
Thérese.

— C’est bien, je ne boirai pas, reprit Laurent.
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— Cette eau est excellente.

— Elle est chaude et a un gotit de bourbe. On dirait de ’eau de
riviere. »

Thérese répéta :
« De l’eau de riviere... »

Et elle éclata en sanglots. Un rapprochement d’idées venait
d’avoir lieu dans son esprit.

« Pourquoi pleures-tu ? demanda Laurent, qui prévoyait la
réponse et qui palissait.

— Je pleure, sanglota la jeune femme, je pleure parce que... tu
le sais bien... Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! c’est toi qui I’as tué.

— Tu mens! cria I'assassin avec véhémence, avoue que tu
mens... Si je I'ai jeté a la Seine, c’est que tu m’as poussé a ce
meurtre.

— Moi ! mo1!

— Oui, toi !... Ne fais pas I'ignorante, ne m’oblige pas a te faire
avouer de force la vérité. J’ai besoin que tu confesses ton crime,
que tu acceptes ta part dans I'assassinat. Cela me tranquillise et
me soulage.

— Mais ce n’est pas moi qui ai noyé Camille.

— Si, mille fois si, c’est toi!... Oh! tu feins I’étonnement et
I'oubli. Attends, je vais rappeler tes souvenirs. »

Il se leva de table, se pencha vers la jeune femme, et, le visage
en feu, lui cria dans la face :



« Tu étais au bord de 'eau, tu te souviens, et je t’ai dit tout
bas : “Je vais le jeter a la riviere.” Alors tu as accepté, tu es entrée
dans la barque... Tu vois bien que tu I’as assassiné avec moi.

— Ce n’est pas vrai... J’étais folle, je ne sais plus ce que j’ai fait,
mais je n’ai jamais voulu le tuer. Toi seul as commis le crime. »

Ces dénégations torturaient Laurent. Comme il le disait,
I'idée d’avoir une complice le soulageait, il aurait tenté, s’il 'avait
osé, de se prouver a lui-méme que toute 'horreur du meurtre
retombait sur Thérese. Il lui venait des envies de battre la jeune
femme pour lui faire confesser qu’elle était la plus coupable.

Il se mit a marcher de long en large, criant, délirant, suivi par
les regards fixes de Mme Raquin.

« Ah! la misérable! la misérable! balbutiait-il d’'une voix
étranglée, elle veut me rendre fou... Eh ! n’es-tu pas montée un
soir dans ma chambre comme une prostituée, ne m’as-tu pas
solilé de tes caresses pour me décider a te débarrasser de ton
mari ? Il te déplaisait, il sentait I’enfant malade, me disais-tu
lorsque je venais te voir ici... Il y a trois ans, est-ce que je pensais
a tout cela, moi? Est-ce que j'étais un coquin? Je vivais
tranquille, en honnéte homme, ne faisant de mal a personne. Je
n’aurais pas écrasé une mouche.

— Clest toi qui as tué Camille, répéta Thérese avec une
obstination désespérée qui faisait perdre la téte a Laurent.

— Non, c’est toi, je te dis que c’est toi, reprit-il avec un éclat
terrible... Vois-tu, ne m’exaspere pas, cela pourrait mal finir...
Comment, malheureuse, tu ne te rappelles rien ! Tu tes livrée a
moi comme une fille, 13, dans la chambre de ton mari ; tu m’y as
fait connaitre des voluptés qui m’ont affolé. Avoue que tu avais
calculé tout cela, que tu haissais Camille, et que depuis longtemps
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tu voulais le tuer. Tu m’as sans doute pris pour amant afin de me
heurter contre lui et de le briser.

— Ce n’est pas vrai... C’est monstrueux ce que tu dis la... Tu
n’as pas le droit de me reprocher ma faiblesse. Je puis dire,
comme toi, qu’avant de te connaitre, j'étais une honnéte femme
qui n’avait jamais fait de mal a personne. Si je t’ai rendu fou, tu
m’as rendue plus folle encore. Ne nous disputons pas, entends-tu,
Laurent... J’aurais trop de choses a te reprocher.

— Qu’aurais-tu donc a me reprocher ?

— Non, rien... Tu ne m’as pas sauvée de moi-méme, tu as
profité de mes abandons, tu t'es plu a désoler ma vie... Je te
pardonne tout cela... Mais, par grace, ne m’accuse pas d’avoir tué
Camille. Garde ton crime pour toi, ne cherche pas a m’épouvanter
davantage. »

Laurent leva la main pour frapper Thérese au visage :

« Bats-moi, jaime mieux ca, ajouta-t-elle, je souffrirai
moins. »

Et elle tendit la face. Il se retint, il prit une chaise et s’assit a
coté de la jeune femme.

« Ecoute, lui dit-il d’'une voix qu'’il s’efforcait de rendre calme,
il y a de la lacheté a refuser ta part du crime. Tu sais parfaitement
que nous l'avons commis ensemble, tu sais que tu es aussi
coupable que moi. Pourquoi veux-tu rendre ma charge plus
lourde en te disant innocente ? Si tu étais innocente, tu n’aurais
pas consenti a m’épouser. Souviens-toi des deux années qui ont
suivi le meurtre. Désires-tu tenter une épreuve ? Je vais aller tout
dire au procureur impérial, et tu verras si nous ne serons pas
condamnés 'un et 'autre. »

Ils frissonnerent, et Thérese reprit :



« Les hommes me condamneraient peut-étre, mais Camille
sait bien que tu as tout fait... Il ne me tourmente pas la nuit
comme il te tourmente.

— Camille me laisse en repos, dit Laurent pale et tremblant,
c’est toi qui le vois passer dans tes cauchemars, je t’ai entendue
crier.

— Ne dis pas cela, s’écria la jeune femme avec coléere, je n’ai
pas crié, je ne veux pas que le spectre vienne. Oh, je comprends,
tu cherches a le détourner de toi... je suis innocente, je suis
innocente ! »

Ils se regarderent terrifiés, brisés de fatigue, craignant d’avoir
évoqué le cadavre du noyé. Leurs querelles finissaient toujours
ainsi ; ils protestaient de leur innocence, ils cherchaient a se
tromper eux-mémes pour mettre en fuite les mauvais réves. Leurs
continuels efforts tendaient a rejeter a tour de role la
responsabilité du crime, a se défendre comme devant un tribunal,
en faisant mutuellement peser sur eux les charges les plus graves.
Le plus étrange était qu’ils ne parvenaient pas a étre dupes de
leurs serments, qu’ils se rappelaient parfaitement tous deux les
circonstances de l’assassinat. Ils lisaient des aveux dans leurs
yeux, lorsque leurs levres se donnaient des démentis. C’étaient
des mensonges puérils, des affirmations ridicules, la dispute toute
de mots de deux misérables qui mentaient pour mentir, sans
pouvoir se cacher qu’ils mentaient. Successivement, ils prenaient
le réle d’accusateur, et, bien que jamais le proces qu’ils se
faisaient n’elit amené un résultat, ils le recommencaient chaque
soir avec un acharnement cruel. Ils savaient qu’ils ne se
prouveraient rien, qu’ils ne parviendraient pas a effacer le passé,
et ils tentaient toujours cette besogne, ils revenaient toujours a la
charge, aiguillonnés par la douleur et I'effroi, vaincus a I’'avance
par I'accablante réalité. Le bénéfice le plus net qu’ils tiraient de
leurs disputes était de produire une tempéte de mots et de cris
dont le tapage les étourdissait un moment.
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Et tant que duraient leurs emportements, tant qu’ils
s’accusaient, la paralytique ne les quittait pas du regard. Une joie
ardente luisait dans ses yeux, lorsque Laurent levait sa large main
sur la téte de Thérese.
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Chapitre 29

Une nouvelle phase se déclara. Thérese, poussée a bout par la
peur, ne sachant ou trouver une pensée consolante, se mit a
pleurer le noyé tout haut devant Laurent.

Il y eut un brusque affaissement en elle. Ses nerfs trop tendus
se briserent, sa nature seche et violente s’amollit. Déja elle avait
eu des attendrissements pendant les premiers jours du mariage.
Ces attendrissements revinrent, comme une réaction nécessaire
et fatale. Lorsque la jeune femme eut lutté de toute son énergie
nerveuse contre le spectre de Camille, lorsqu’elle eut vécu
pendant plusieurs mois sourdement irritée, révoltée contre ses
souffrances, cherchant a les guérir par les seules volontés de son
étre, elle éprouva tout d'un coup une telle lassitude qu’elle plia et
fut vaincue. Alors, redevenue femme, petite fille méme, ne se
sentant plus la force de se roidir, de se tenir fiévreusement debout
en face de ses épouvantes, elle se jeta dans la pitié, dans les
larmes et les regrets, espérant y trouver quelque soulagement.
Elle essaya de tirer parti des faiblesses de chair et d’esprit qui la
prenaient ; peut-étre le noyé, qui n’avait pas cédé devant ses
irritations, céderait-il devant ses pleurs. Elle eut ainsi des
remords par calcul, se disant que c’était sans doute le meilleur
moyen d’apaiser et de contenter Camille. Comme certaines
dévotes, qui pensent tromper Dieu et en arracher un pardon en
priant des levres et en prenant 'attitude humble de la pénitence,
Thérese s’humilia, frappa sa poitrine, trouva des mots de
repentir, sans avoir au fond du coeur autre chose que de la crainte
et de la lacheté. D’ailleurs, elle éprouvait une sorte de plaisir
physique a s’abandonner, a se sentir molle et brisée, a s’offrir a la
douleur sans résistance.

Elle accabla Mme Raquin de son désespoir larmoyant.

La paralytique lui devint d'un usage journalier; elle lui
servait en quelque sorte de prie-Dieu, de meuble devant lequel
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elle pouvait sans crainte avouer ses fautes et en demander le
pardon. Des qu’elle éprouvait le besoin de pleurer, de se distraire
en sanglotant, elle s’agenouillait devant I'impotente, et 1a, criait,
étouffait, jouait a elle seule une scene de remords qui la
soulageait en I'affaiblissant.

« Je suis une misérable, balbutiait-elle, je ne mérite pas de
grace. Je vous ai trompée, j’ai poussé votre fils a la mort. Jamais
vous ne me pardonnerez... Et pourtant si vous lisiez en moi les
remords qui me déchirent, si vous saviez combien je souffre,
peut-étre auriez-vous pitié... Non, pas de pitié pour moi. Je
voudrais mourir ainsi a vos pieds, écrasée par la honte et la
douleur. »

Elle parlait de la sorte pendant des heures entieres, passant
du désespoir a ’espérance, se condamnant, puis se pardonnant ;
elle prenait une voix de petite fille malade, tantét breve, tant6t
plaintive ; elle s’aplatissait sur le carreau et se redressait ensuite,
obéissant a toutes les idées d’humilité et de fierté, de repentir et
de révolte qui lui passaient par la téte. Parfois méme elle oubliait
qu’elle était agenouillée devant Mme Raquin, elle continuait son
monologue dans le réve. Quand elle s’était bien étourdie de ses
propres paroles, elle se relevait chancelante, hébétée et elle
descendait a la boutique, calmée, ne craignant plus d’éclater en
sanglots nerveux devant ses clientes. Lorsquun nouveau besoin
de remords la prenait, elle se hatait de remonter et de
s’agenouiller encore aux pieds de l'impotente. Et la sceéne
recommencait dix fois par jour.

Thérese ne songeait jamais que ses larmes et ’étalage de son
repentir devaient imposer a sa tante des angoisses indicibles. La
vérité était que, si 'on avait cherché a inventer un supplice pour
torturer Mme Raquin, on n’en aurait pas a coup sir trouvé de
plus effroyable que la comédie du remords jouée par sa niece. La
paralytique devinait 1’égoisme caché sous ces effusions de
douleur. Elle souffrait horriblement de ces longs monologues
qu’elle était forcée de subir a chaque instant, et qui toujours
remettaient devant elle ’'assassinat de Camille. Elle ne pouvait



pardonner, elle s’enfermait dans une pensée implacable de
vengeance, que son impuissance rendait plus aigué€, et, toute la
journée, il lui fallait entendre des demandes de pardon, des
prieres humbles et laches. Elle aurait voulu répondre ; certaines
phrases de sa niece faisaient monter a sa gorge des refus
écrasants, mais elle devait rester muette, laissant Thérese plaider
sa cause, sans jamais l'interrompre. L'impossibilité ou elle était
de crier et de se boucher les oreilles 'emplissait d'un tourment
inexprimable. Et, une a une, les paroles de la jeune femme
entraient dans son esprit lentes et plaintives, comme un chant
irritant. Elle crut un instant que les meurtriers lui infligeaient ce
genre de supplice par une pensée diabolique de cruauté. Son
unique moyen de défense était de fermer les yeux, dés que sa
niece s’agenouillait devant elle ; si elle I'entendait, elle ne la voyait
pas.

Thérese finit par s’enhardir jusqu'a embrasser sa tante. Un
jour, pendant un acces de repentir, elle feignit d’avoir surpris
dans les yeux de la paralytique une pensée de miséricorde ; elle se
traina sur les genoux, elle se souleva, en criant d’'une voix
éperdue : « Vous me pardonnez ! vous me pardonnez ! » puis elle
baisa le front et les joues de la pauvre vieille, qui ne put rejeter la
téte en arriere. La chair froide sur laquelle Thérese posa les levres
lui causa un violent dégoiit. Elle pensa que ce dégolt serait,
comme les larmes et les remords, un excellent moyen d’apaiser
ses nerfs ; elle continua a embrasser chaque jour I'impotente, par
pénitence et pour se soulager.

« Oh! que vous étes bonne ! s’écriait-elle parfois. Je vois bien
que mes larmes vous ont touchée... Vos regards sont pleins de
pitié... Je suis sauvée... »

Et elle I'accablait de caresses, elle posait sa téte sur ses
genoux, lui baisait les mains, lui souriait d'une facon heureuse, la
soignait avec les marques d'une affection passionnée. Au bout de
quelque temps, elle crut a la réalité de cette comédie, elle
s'imagina qu’elle avait obtenu le pardon de Mme Raquin, et ne
I'entretint plus que du bonheur qu’elle éprouvait d’avoir sa grace.
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C’en était trop pour la paralytique. Elle faillit en mourir. Sous
les baisers de sa niece, elle ressentait cette sensation acre de
répugnance et de rage qui 'emplissait matin et soir, lorsque
Laurent la prenait dans ses bras pour la lever ou la coucher. Elle
était obligée de subir les caresses immondes de la misérable qui
avait trahi et tué son fils ; elle ne pouvait méme essuyer de la
main les baisers que cette femme laissait sur ses joues. Pendant
de longues heures, elle sentait ces baisers qui la briilaient. Cest
ainsi qu’elle était devenue la poupée des meurtriers de Camille,
poupée qu’ils habillaient, qu’ils tournaient a droite et a gauche,
dont ils se servaient selon leurs besoins et leurs caprices. Elle
restait inerte entre leurs mains, comme si elle n’avait eu que du
son dans les entrailles, et cependant ses entrailles vivaient,
révoltées et déchirées, au moindre contact de Thérese ou de
Laurent. Ce qui 'exaspéra surtout, ce fut I'atroce moquerie de la
jeune femme qui prétendait lire des pensées de miséricorde dans
ses regards, lorsque ses regards auraient voulu foudroyer la
criminelle. Elle fit souvent des efforts suprémes pour jeter un cri
de protestation, elle mit toute sa haine dans ses yeux. Mais
Thérese, qui trouvait son compte a se répéter vingt fois par jour
qu’elle était pardonnée, redoubla de caresses, ne voulant rien
deviner. Il fallut que la paralytique acceptat des remerciements et
des effusions que son cceur repoussait. Elle vécut, des lors, pleine
d’'une irritation amere et impuissante, en face de sa niece
assouplie qui cherchait des tendresses adorables pour Ila
récompenser de ce qu’elle nommait sa bonté céleste.

Lorsque Laurent était la et que sa femme s’agenouillait
devant Mme Raquin, il la relevait avec brutalité :

« Pas de comédie, lui disait-il. Est-ce que je pleure, est-ce que
je me prosterne, moi ?... Tu fais tout cela pour me troubler. »

Les remords de Thérese I'agitaient étrangement. Il souffrait
davantage depuis que sa complice se trainait autour de lui, les
yeux rougis par les larmes, les levres suppliantes. La vue de ce
regret vivant redoublait ses effrois, augmentait son malaise.
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C’était comme un reproche éternel qui marchait dans la maison.
Puis, il craignait que le repentir ne poussat un jour sa femme a
tout révéler. Il aurait préféré qu’elle restat roidie et menacante, se
défendant avec apreté contre ses accusations. Mais elle avait
changé de tactique, elle reconnaissait volontiers maintenant la
part qu’elle avait prise au crime, elle s’accusait elle-méme, elle se
faisait molle et craintive, et partait de la pour implorer la
rédemption avec des humilités ardentes. Cette attitude irritait
Laurent. Leurs querelles étaient, chaque soir, plus accablantes et
plus sinistres.

« Ecoute, disait Thérése a son mari, nous sommes de grands
coupables, il faut nous repentir, si nous voulons gotiter quelque
tranquillité... Vois, depuis que je pleure, je suis plus paisible.
Imite-moi. Disons ensemble que nous sommes justement punis
d’avoir commis un crime horrible.

— Bah! répondait brusquement Laurent, dis ce que tu
voudras. Je te sais diablement habile et hypocrite. Pleure, si cela
peut te distraire. Mais, je t’en prie, ne me casse pas la téte avec tes
larmes.

— Ah! tu es mauvais, tu refuses le remords. Tu es lache,
cependant, tu as pris Camille en traitre.

— Veux-tu dire que je suis seul coupable ?

— Non, je ne dis pas cela. Je suis coupable, plus coupable que
toi. J’aurais dii sauver mon mari de tes mains. Oh! je connais
toute l'horreur de ma faute, mais je tache de me la faire
pardonner, et j'y réussirai, Laurent, tandis que toi tu continueras
a mener une vie désolée... Tu n’as pas méme le coceur d’éviter a ma
pauvre tante la vue de tes ignobles coleres, tu ne lui as jamais
adressé un mot de regret. »
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Et elle embrassait Mme Raquin, qui fermait les yeux. Elle
tournait autour d’elle, remontant l'oreiller qui lui soutenait la
téte, lui prodiguant mille amitiés. Laurent était exaspéré.

« Eh ! laisse-la, criait-il, tu ne vois pas que ta vue et tes soins
lui sont odieux. Si elle pouvait lever la main, elle te
souffletterait. »

Les paroles lentes et plaintives de sa femme, ses attitudes
résignées le faisaient peu a peu entrer dans des coleres aveugles.
Il voyait bien quelle était sa tactique ; elle voulait ne plus faire
cause commune avec lui, se mettre a part, au fond de ses regrets,
afin de se soustraire aux étreintes du noyé. Par moments, il se
disait qu’elle avait peut-étre pris le bon chemin, que les larmes la
guériraient de ses épouvantes, et il frissonnait a la pensée d’étre
seul a souffrir, seul a avoir peur. Il aurait voulu se repentir, lui
aussi, jouer tout au moins la comédie du remords, pour essayer ;
mais il ne pouvait trouver les sanglots et les mots nécessaires, il
se rejetait dans la violence, il secouait Thérese pour l'irriter et la
ramener avec lui dans la folie furieuse. La jeune femme s’étudiait
a rester inerte, a répondre par des soumissions larmoyantes aux
cris de sa colere, a se faire d’autant plus humble et repentante
qu’il se montrait plus rude. Laurent montait ainsi jusqu’a la rage.
Pour mettre le comble a son irritation, Thérese finissait toujours
par faire le panégyrique de Camille, par étaler les vertus de sa
victime.

« Il était bon, disait-elle, et il a fallu que nous fussions bien
cruels pour nous attaquer a cet excellent cceur qui n’avait jamais
eu une mauvaise pensée.

— 1II était bon, oui, je sais, ricanait Laurent, tu veux dire qu’il
était béte, n’est-ce pas... Tu as donc oublié ? Tu prétendais que la
moindre de ses paroles t’irritait, qu’il ne pouvait ouvrir la bouche
sans laisser échapper une sottise.
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— Ne raille pas... Il ne te manque plus que d’insulter '’homme
que tu as assassiné... Tu ne connais rien au coeur des femmes,
Laurent ; Camille m’aimait et je ’aimais.

— Tu 'aimais, ah ! vraiment, voila qui est bien trouvé... C’est
sans doute parce que tu aimais ton mari que tu m’as pris pour
amant... Je me souviens dun jour ou tu te trainais sur ma
poitrine en me disant que Camille t’écceurait lorsque tes doigts
s’enfoncaient dans sa chair comme dans de I'argile... Oh! je sais
pourquoi tu m’as aimé, moi. Il te fallait des bras autrement
vigoureux que ceux de ce pauvre diable.

— Je laimais comme une sceur. Il était le fils de ma
bienfaitrice, il avait toutes les délicatesses des natures faibles, il se
montrait noble et généreux, serviable et aimant... Et nous I'avons
tué, mon Dieu ! mon Dieu ! »

Elle pleurait, elle se pamait. Mme Raquin lui jetait des
regards aigus, indignée d’entendre I’éloge de Camille dans une
pareille bouche. Laurent, ne pouvant rien contre ce débordement
de larmes, se promenait a pas fiévreux, cherchant quelque moyen
supréme pour étouffer les remords de Thérese. Tout le bien qu’il
entendait dire de sa victime finissait par lui causer une anxiété
poignante ; il se laissait prendre parfois aux accents déchirants de
sa femme, il croyait réellement aux vertus de Camille, et ses
effrois redoublaient. Mais ce qui le jetait hors de lui, ce qui
I’amenait a des actes de violence, c’était le parallele que la veuve
du noyé ne manquait jamais d’établir entre son premier et son
second mari, tout a 'avantage du premier.

« Eh bien! oui, criait-elle, il était meilleur que toi; je
préférerais qu’il véclit encore et que tu fusses a sa place couché
dans la terre. »

Laurent haussait d’abord les épaules.

— 208 —



« Tu as beau dire, continuait-elle en s’animant, je ne I’ai peut-
étre pas aimé de son vivant, mais maintenant je me souviens et je
I’aime... Je 'aime et je te hais, vois-tu. Toi, tu es un assassin...

— Te tairas-tu ! hurlait Laurent.

— Et lui, il est une victime, un honnéte homme qu’un coquin a
tué. Oh! tu ne me fais pas peur... Tu sais bien que tu es un
misérable, un homme brutal, sans coeur, sans ame. Comment
veux-tu que je aime, maintenant que te voila couvert du sang de
Camille ?... Camille avait toutes les tendresses pour moi, et je te
tuerais, entends-tu ? si cela pouvait ressusciter Camille et me
rendre son amour.

— Te tairas-tu, misérable !

— Pourquoi me tairais-je ? je dis la vérité. J’acheterais le
pardon au prix de ton sang. Ah ! que je pleure et que je souffre !
C’est ma faute si ce scélérat a assassiné mon mari... Il faudra que
jaille, une nuit, baiser la terre ou il repose. Ce seront la mes
dernieres voluptés. »

Laurent, ivre, rendu furieux par les tableaux atroces que
Thérese étalait devant ses yeux, se précipitait sur elle, la
renversait par terre et la serrait sous son genou, le poing haut.

« Cest cela, criait-elle, frappe-moi, tue-moi... Jamais Camille
n’a levé la main sur ma téte, mais toi, tu es un monstre. »

Et Laurent, fouetté par ces paroles, la secouait avec rage, la
battait, meurtrissait son corps de son poing fermé. A deux
reprises, il faillit I’étrangler. Thérese mollissait sous les coups ;
elle gotitait une volupté apre a étre frappée ; elle s’Tabandonnait,
elle s’offrait, elle provoquait son mari pour qu’il 'assommat
davantage. C’était encore la un remede contre les souffrances de
sa vie ; elle dormait mieux la nuit quand elle avait été bien battue
le soir. Mme Raquin gottait des délices cuisantes, lorsque
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Laurent trainait ainsi sa niece sur le carreau, lui labourant le
corps de coups de pied.

L’existence de l'assassin était effroyable, depuis le jour ou
Thérese avait eu l'infernale invention d’avoir des remords et de
pleurer tout haut Camille. A partir de ce moment, le misérable
vécut éternellement avec sa victime; a chaque heure, il dut
entendre sa femme louant et regrettant son premier mari. La
moindre circonstance devenait un prétexte : Camille faisait ceci,
Camille faisait cela, Camille avait telle qualité, Camille aimait de
telle maniere. Toujours Camille, toujours des phrases attristées
qui pleuraient sur la mort de Camille. Thérese employait toute sa
méchanceté a rendre plus cruelle cette torture qu’elle infligeait a
Laurent pour se sauvegarder elle-méme. Elle descendit dans les
détails les plus intimes, elle conta les mille riens de sa jeunesse
avec des soupirs de regrets, et méla ainsi le souvenir du noyé a
chacun des actes de la vie journaliere. Le cadavre, qui hantait déja
la maison, y fut introduit ouvertement. Il s’assit sur les sieges, se
mit devant la table, s’étendit dans le lit, se servit des meubles, des
objets qui trainaient. Laurent ne pouvait toucher une fourchette,
une brosse, n‘importe quoi, sans que Thérese lui fit sentir que
Camille avait touché cela avant lui. Sans cesse heurté contre
I’'homme qu’il avait tué, le meurtrier finit par éprouver une
sensation bizarre qui faillit le rendre fou; il simagina, a force
d’étre comparé a Camille, de se servir des objets dont Camille
s’était servi, qu’il était Camille, qu’il s’identifiait avec sa victime.
Son cerveau éclatait, et alors il se ruait sur sa femme pour la faire
taire, pour ne plus entendre les paroles qui le poussaient au
délire. Toutes leurs querelles se terminaient par des coups.
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Chapitre 30

I vint une heure ou Mme Raquin, pour échapper aux
souffrances qu’elle endurait, eut la pensée de se laisser mourir de
faim. Son courage était a bout, elle ne pouvait supporter plus
longtemps le martyre que lui imposait la continuelle présence des
meurtriers, elle révait de chercher dans la mort un soulagement
supréme. Chaque jour, ses angoisses devenaient plus vives,
lorsque Thérese I'embrassait, lorsque Laurent la prenait dans ses
bras et la portait comme un enfant. Elle décida qu’elle
échapperait a ces caresses et a ces étreintes qui lui causaient
d’horribles dégotits. Puisqu’elle ne vivait déja plus assez pour
venger son fils, elle préférait étre tout a fait morte et ne laisser
entre les mains des assassins quun cadavre qui ne sentirait rien
et dont ils feraient ce qu’ils voudraient.

Pendant deux jours, elle refusa toute nourriture, mettant ses
dernieres forces a serrer les dents, rejetant ce qu'on réussissait a
lui introduire dans la bouche. Thérese était désespérée ; elle se
demandait au pied de quelle borne elle irait pleurer et se repentir,
quand sa tante ne serait plus la. Elle lui tint d’interminables
discours pour lui prouver qu’elle devait vivre ; elle pleura, elle se
facha meéme, retrouvant ses anciennes coléres, ouvrant les
machoires de la paralytique comme on ouvre celles d'un animal
qui résiste. Mme Raquin tenait bon. C’était une lutte odieuse.

Laurent restait parfaitement neutre et indifférent. Il
s’étonnait de la rage que Thérese mettait a empécher le suicide de
I'impotente. Maintenant que la présence de la vieille femme leur
était inutile, il souhaitait sa mort. Il ne l'aurait pas tuée, mais
puisqu’elle désirait mourir, il ne voyait pas la nécessité de lui en
refuser les moyens.

« Eh ! laisse-la donc, criait-il a sa femme. Ce sera un bon
débarras... Nous serons peut-étre plus heureux, quand elle ne
sera plus la. »
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Cette parole, répétée a plusieurs reprises devant elle, causa a
Mme Raquin une étrange émotion. Elle eut peur que I'espérance
de Laurent ne se réalisat, qu’apres sa mort le ménage ne gotitat
des heures calmes et heureuses. Elle se dit qu’elle était lache de
mourir, qu’elle n’avait pas le droit de s’en aller avant d’avoir
assisté au dénouement de la sinistre aventure. Alors seulement
elle pourrait descendre dans la nuit, pour dire a Camille : « Tu es
vengé. » La pensée du suicide lui devint lourde, lorsqu’elle songea
tout d’un coup a l'ignorance qu’elle emporterait dans la tombe ;
la, au milieu du froid et du silence de la terre, elle dormirait,
éternellement tourmentée par l'incertitude ou elle serait du
chatiment de ses bourreaux. Pour bien dormir du sommeil de la
mort, il lui fallait s’assoupir dans la joie cuisante de la vengeance,
il lui fallait emporter un réve de haine satisfaite, un réve qu’elle
ferait pendant I’éternité. Elle prit les aliments que sa niece lui
présentait, elle consentit a vivre encore.

D’ailleurs, elle voyait bien que le dénouement ne pouvait étre
loin. Chaque jour, la situation entre les époux devenait plus
tendue, plus insoutenable. Un éclat qui devait tout briser était
imminent. Thérese et Laurent se dressaient plus menacants 'un
devant l'autre, a toute heure. Ce n’était plus seulement la nuit
qu’ils souffraient de leur intimité; leurs journées entieres se
passaient au milieu d’anxiétés, de crises déchirantes. Tout leur
devenait effroi et souffrance. Ils vivaient dans un enfer, se
meurtrissant, rendant amer et cruel ce qu’ils faisaient et ce qu’ils
disaient, voulant se pousser I'un 'autre au fond du gouffre qu’ils
sentaient sous leurs pieds, et tombant a la fois.

La pensée de la séparation leur était bien venue a tous deux.
Ils avaient révé, chacun de son c6té, de fuir, d’aller gofter
quelque repos, loin de ce passage du Pont-Neuf dont ’humidité et
la crasse semblaient faites pour leur vie désolée. Mais ils
n’osaient, ils ne pouvaient se sauver. Ne point se déchirer
mutuellement, ne point rester la pour souffrir et se faire souffrir,
leur paraissait impossible. Ils avaient ’entétement de la haine et
de la cruauté. Une sorte de répulsion et d’attraction les écartait et
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les retenait a la fois ; ils éprouvaient cette sensation étrange de
deux personnes qui, apres s’étre querellées, veulent se séparer, et
qui cependant reviennent toujours pour se crier de nouvelles
injures. Puis des obstacles matériels s’opposaient a leur fuite, ils
ne savaient que faire de I'impotente, ni que dire aux invités du
jeudi. S’ils fuyaient, peut-étre se douterait-on de quelque chose ;
alors ils s'imaginaient qu’on les poursuivait, qu’on les guillotinait.
Et ils restaient par lacheté, ils restaient et se trainaient
misérablement dans ’horreur de leur existence.

Quand Laurent n’était pas la, pendant la matinée et I'apres-
midi, Thérese allait de la salle a manger a la boutique, inquiete et
troublée, ne sachant comment remplir le vide qui chaque jour se
creusait davantage en elle. Elle était désceuvrée, lorsqu’elle ne
pleurait pas aux pieds de Mme Raquin ou qu’elle n’était pas
battue et injuriée par son mari. Des qu’elle se trouvait seule dans
la boutique, un accablement la prenait, elle regardait d’'un air
hébété les gens qui traversaient la galerie sale et noire, elle
devenait triste a mourir au fond de ce caveau sombre, puant le
cimetiere. Elle finit par prier Suzanne de venir passer les journées
entieres avec elle, espérant que la présence de cette pauvre
créature, douce et pale, la calmerait.

Suzanne accepta son offre avec joie ; elle 'aimait toujours
d’une sorte d’amitié respectueuse ; depuis longtemps elle avait le
désir de venir travailler avec elle, pendant qu’Olivier était a son
bureau. Elle apporta sa broderie et prit, derriere le comptoir, la
place vide de Mme Raquin.

Thérese, a partir de ce jour, délaissa un peu sa tante. Elle
monta moins souvent pleurer sur ses genoux et baiser sa face
morte. Elle avait une autre occupation. Elle écoutait avec des
efforts d’intérét les bavardages lents de Suzanne qui parlait de
son ménage, des banalités de sa vie monotone. Cela la tirait
d’elle-méme. Elle se surprenait parfois a s’intéresser a des
sottises, ce qui la faisait ensuite sourire amerement.
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Peu a peu, elle perdit toute la clientele qui fréquentait la
boutique. Depuis que sa tante était étendue en haut dans son
fauteuil elle laissait le magasin se pourrir, elle abandonnait les
marchandises a la poussiere et a 'humidité. Des odeurs de moisi
trainaient, des araignées descendaient du plafond, le parquet
n’était presque jamais balayé. D’ailleurs, ce qui mit en fuite les
clientes fut I’étrange facon dont Thérese les recevait parfois.
Lorsqu’elle était en haut, battue par Laurent ou secouée par une
crise d’effroi, et que la sonnette de la porte du magasin tintait
impérieusement, il lui fallait descendre, sans presque prendre le
temps de renouer ses cheveux ni d’essuyer ses larmes ; elle servait
alors avec brusquerie la cliente qui I'attendait, elle s’épargnait
méme souvent la peine de la servir, en répondant, du haut de
I'escalier de bois, qu’elle ne tenait plus ce dont on demandait. Ces
facons peu engageantes n’étaient pas faites pour retenir les gens.
Les petites ouvrieres du quartier, habituées aux amabilités
doucereuses de Mme Raquin, se retirerent devant les rudesses et
les regards fous de Thérese. Quand cette derniere eut pris
Suzanne avec elle, la défection fut complete : les deux jeunes
femmes, pour ne plus étre dérangées au milieu de leurs
bavardages, s’arrangerent de maniere a congédier les dernieres
acheteuses qui se présentaient encore. Des lors, le commerce de
mercerie cessa de fournir un sou aux besoins du ménage ; il fallut
attaquer le capital des quarante et quelques mille francs.

Parfois, Thérese sortait pendant des apres-midi entieres.
Personne ne savait ou elle allait. Elle avait sans doute pris
Suzanne avec elle, non seulement pour lui tenir compagnie, mais
aussi pour garder la boutique, pendant ses absences. Le soir,
quand elle rentrait, éreintée, les paupieres noires d’épuisement,
elle retrouvait la petite femme d’Olivier, derriere le comptoir,
affaissée, souriant d’un sourire vague, dans la méme attitude ou
elle 'avait laissée cinq heures auparavant.

Cinqg mois environ apres son mariage, Thérese eut une
épouvante. Elle acquit la certitude qu’elle était enceinte. La
pensée d’avoir un enfant de Laurent lui paraissait monstrueuse,
sans qu’elle s’expliquat pourquoi. Elle avait vaguement peur
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d’accoucher d’'un noyé. Il lui semblait sentir dans ses entrailles le
froid d'un cadavre dissous et amolli. A tout prix, elle voulut
débarrasser son sein de cet enfant qui la glacait et qu’elle ne
pouvait porter davantage. Elle ne dit rien a son mari, et, un jour,
apres 'avoir cruellement provoqué, comme il levait le pied contre
elle, elle présenta le ventre. Elle se laissa frapper ainsi a en
mourir. Le lendemain, elle faisait une fausse couche.

De son coOté, Laurent menait une existence affreuse. Les
journées lui semblaient d’'une longueur insupportable ; chacune
d’elles ramenait les mémes angoisses, les mémes ennuis lourds,
qui l'accablaient a heures fixes avec une monotonie et une
régularité écrasantes. Il se trainait dans sa vie, épouvanté chaque
soir par le souvenir de la journée et par 'attente du lendemain. Il
savait que, désormais, tous ses jours se ressembleraient, que tous
lui apporteraient d’égales souffrances. Et il voyait les semaines,
les mois, les années qui I'attendaient, sombres et implacables,
venant a la file, tombant sur lui et I’étouffant peu a peu. Lorsque
I’avenir est sans espoir, le présent prend une amertume ignoble.
Laurent n’avait plus de révolte, il s’avachissait, il s’abandonnait
au néant qui s’emparait déja de son étre. L’oisiveté le tuait. Des le
matin, il sortait, ne sachant ou aller, écoeuré a la pensée de faire
ce quil avait fait la veille, et forcé malgré lui de le faire de
nouveau. Il se rendait a son atelier, par habitude, par manie.
Cette piece, aux murs gris, d’ou 'on ne voyait qu'un carré désert
de ciel, 'emplissait d’une tristesse morne. Il se vautrait sur son
divan, les bras pendants, la pensée alourdie. D’ailleurs, il n’osait
plus toucher a un pinceau. Il avait fait de nouvelles tentatives, et
toujours la face de Camille s’était mise a ricaner sur la toile. Pour
ne pas glisser a la folie, il finit par jeter sa boite a couleurs dans
un coin, par s'imposer la paresse la plus absolue. Cette paresse
forcée lui était d’'une lourdeur incroyable.

L’apres-midi, il se questionnait avec angoisse pour savoir ce
qu’il ferait. Il restait pendant une demi-heure, sur le trottoir de la
rue Mazarine, a se consulter, a hésiter sur les distractions qu’il
pourrait prendre. Il repoussait 'idée de remonter a son atelier, il
se décidait toujours a descendre la rue Guénégaud, puis a



marcher le long des quais. Et, jusqu’au soir, il allait devant lui,
hébété, pris de frissons brusques, lorsqu’il regardait la Seine.
Qu’il fat dans son atelier ou dans les rues, son accablement était
le méme. Le lendemain, il recommencait, il passait la matinée sur
son divan, il se trainait 'apres-midi le long des quais. Cela durait
depuis des mois, et cela pouvait durer pendant des années.

Parfois Laurent songeait qu’il avait tué Camille pour ne rien
faire ensuite, et il était tout étonné, maintenant qu’il ne faisait
rien, d’endurer de telles souffrances. Il aurait voulu se forcer au
bonheur. Il se prouvait qu’il avait tort de souffrir, qu’il venait
d’atteindre la supréme félicité, qui consiste a se croiser les bras, et
qu’il était un imbécile de ne pas gofter en paix cette félicité. Mais
ses raisonnements tombaient devant les faits. Il était obligé de
s’avouer au fond de lui que son oisiveté rendait ses angoisses plus
cruelles en lui laissant toutes les heures de sa vie pour songer a
ses désespoirs et en approfondir I’apreté incurable. La paresse,
cette existence de brute qu’il avait révée, était son chatiment. Par
moments, il souhaitait avec ardeur une occupation qui le tirat de
ses pensées. Puis il se laissait aller, il retombait sous le poids de la
fatalité sourde qui lui liait les membres pour I’écraser plus
sirement.

A la vérité, il ne gofitait quelque soulagement que lorsqu’il
battait Thérese, le soir. Cela le faisait sortir de sa douleur
engourdie.

Sa souffrance la plus aigué, souffrance physique et morale, lui
venait de la morsure que Camille lui avait faite au cou. A certains
moments, il s'imagina que cette cicatrice lui couvrait tout le
corps. S’il venait a oublier le passé, une piqilire ardente, qu’il
croyait ressentir, rappelait le meurtre a sa chair et a son esprit. Il
ne pouvait se mettre devant un miroir, sans voir s’accomplir le
phénomeéne qu’il avait si souvent remarqué et qui I'épouvantait
toujours : sous ’émotion qu’il éprouvait, le sang montait a son
cou, empourprait la plaie, qui se mettait a lui ronger la peau.
Cette sorte de blessure vivant sur lui, se réveillant, rougissant et le
mordant au moindre trouble, I'effrayait et le torturait. Il finissait
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par croire que les dents du noyé avaient enfoncé la une béte qui le
dévorait. Le morceau de son cou ou se trouvait la cicatrice ne lui
semblait plus appartenir a son corps ; c’était comme de la chair
étrangere qu’'on aurait collée en cet endroit, comme une viande
empoisonnée qui pourrissait ses propres muscles. Il portait ainsi
partout avec lui le souvenir vivant et dévorant de son crime.
Thérese, quand il la battait, cherchait a I’égratigner a cette place ;
elle y entrait parfois ses ongles et le faisait hurler de douleur.
D’ordinaire, elle feignait de sangloter, des qu’elle voyait la
morsure, afin de la rendre plus insupportable a Laurent. Toute la
vengeance qu’elle tirait de ses brutalités était de le martyriser a
I’aide de cette morsure.

Il avait bien des fois été tenté, lorsqu’il se rasait, de s’entamer
le cou, pour faire disparaitre les marques des dents du noyé.
Devant le miroir, quand il levait le menton et qu’il apercevait la
tache rouge, sous la mousse blanche du savon, il lui prenait des
rages soudaines, il approchait vivement le rasoir, pres de couper
en pleine chair. Mais le froid du rasoir sur sa peau le rappelait
toujours a lui ; il avait une défaillance, il était obligé de s’asseoir
et d’attendre que sa lacheté rassurée lui permit d’achever de se
faire la barbe.

Il ne sortait, le soir, de son engourdissement que pour entrer
dans des coleres aveugles et puériles. Lorsqu’il était las de se
quereller avec Thérese et de la battre, il donnait, comme les
enfants, des coups de pied dans les murs, il cherchait quelque
chose a briser. Cela le soulageait. Il avait une haine particuliere
pour le chat tigré Francois qui, des qu’il arrivait, allait se réfugier
sur les genoux de I'impotente. Si Laurent ne l'avait pas encore
tué, c’est qu’a la vérité il n’osait le saisir. Le chat le regardait avec
de gros yeux ronds d'une fixité diabolique. C’étaient ces yeux,
toujours ouverts sur lui, qui exaspéraient le jeune homme ; il se
demandait ce que lui voulaient ces yeux qui ne le quittaient pas ;
il finissait par avoir de véritables épouvantes, s’imaginant des
choses absurdes. Lorsque a table, a n'importe quel moment, au
milieu d’'une querelle ou d'un long silence, il venait tout dun
coup, en tournant la téte, a apercevoir les regards de Francois qui
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I'examinait d'un air lourd et implacable, il palissait, il perdait la
téte, il était sur le point de crier au chat: « Hé! parle donc, dis-
moi enfin ce que tu me veux. » Quand il pouvait lui écraser une
patte ou la queue, il le faisait avec une joie effrayée, et alors le
miaulement de la pauvre béte le remplissait d'une vague terreur,
comme s’il efit entendu le cri de douleur d’une personne. Laurent,
a la lettre, avait peur de Francois. Depuis surtout que ce dernier
vivait sur les genoux de l'impotente, comme au sein d’une
forteresse inexpugnable, d’ou il pouvait impunément braquer ses
yeux verts sur son ennemi, le meurtrier de Camille établissait une
vague ressemblance entre cette béte irritée et la paralytique. Il se
disait que le chat, ainsi que Mme Raquin, connaissait le crime et
le dénoncerait, si jamais il parlait un jour.

Un soir enfin, Francois regarda si fixement Laurent, que
celui-ci, au comble de l'irritation, décida qu’il fallait en finir. Il
ouvrit toute grande la fenétre de la salle a manger, et vint prendre
le chat par la peau du cou. Mme Raquin comprit ; deux grosses
larmes coulérent sur ses joues. Le chat se mit a jurer, a se roidir,
en tachant de se retourner pour mordre la main de Laurent. Mais
celui-ci tint bon ; il lui fit faire deux ou trois tours, puis ’envoya
de toute la force de son bras contre la grande muraille noire d’en
face. Francois s’y aplatit, s’y cassa les reins, et retomba sur le
vitrage du passage. Pendant toute la nuit, la misérable béte se
traina le long de la gouttiere, I’échine brisée, en poussant des
miaulements rauques. Cette nuit-la, Mme Raquin pleura Francois
presque autant qu’elle avait pleuré Camille ; Thérese eut une
atroce crise de nerfs. Les plaintes du chat étaient sinistres, dans
I'ombre, sous les fenétres.

Bient6t Laurent eut de nouvelles inquiétudes. Il s’effraya de
certains changements qu’il remarqua dans l'attitude de sa femme.

Thérese devint sombre, taciturne. Elle ne prodigua plus a
Mme Raquin des effusions de repentir, des baisers
reconnaissants. Elle reprenait devant la paralytique ses airs de
cruauté froide, d’indifférence égoiste. On elit dit qu’elle avait
essayé du remords, et que, le remords n’ayant pas réussi a la
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soulager, elle s’était tournée vers un autre remede. Sa tristesse
venait sans doute de son impuissance a calmer sa vie. Elle
regarda I'impotente avec une sorte de dédain, comme une chose
inutile qui ne pouvait méme plus servir a sa consolation. Elle ne
lui accorda que les soins nécessaires pour ne pas la laisser mourir
de faim. A partir de ce moment, muette, accablée, elle se traina
dans la maison. Elle multiplia ses sorties, s’absenta jusqu’a quatre
et cinq fois par semaine.

Ces changements surprirent et alarmerent Laurent. Il crut
que le remords, prenant une nouvelle forme chez Thérese, se
manifestait maintenant par cet ennui morne qu’il remarquait en
elle. Cet ennui lui parut bien plus inquiétant que le désespoir
bavard dont elle ’accablait auparavant. Elle ne disait plus rien,
elle ne le querellait plus, elle semblait tout garder au fond de son
étre. Il aurait mieux aimé I’entendre épuiser sa souffrance que de
la voir ainsi repliée sur elle-méme. Il craignit quun jour
I’angoisse ne I’étouffat et que, pour se soulager, elle n’allat tout
conter a un prétre ou a un juge d’instruction.

Les nombreuses sorties de Thérese prirent alors une
effrayante signification a ses yeux. Il pensa qu’elle cherchait un
confident au-dehors, qu'elle préparait sa trahison. A deux
reprises il voulut la suivre et la perdit dans les rues. Il se mit a la
guetter de nouveau. Une pensée fixe s’était emparée de lui:
Thérese allait faire des révélations, poussée a bout par la
souffrance, et il lui fallait la baillonner, arréter les aveux dans sa

gorge.
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Chapitre 31

Un matin, Laurent, au lieu de monter a son atelier, s’établit
chez un marchand de vin qui occupait un des coins de la rue
Guénégaud, en face du passage. De 13, il se mit a examiner les
personnes qui débouchaient sur le trottoir de la rue Mazarine. Il
guettait Thérese. La veille, la jeune femme avait dit qu’elle
sortirait de bonne heure et qu’elle ne rentrerait sans doute que le
SOir.

Laurent attendit une grande demi-heure. Il savait que sa
femme s’en allait toujours par la rue Mazarine ; un moment,
pourtant, il craignit qu’elle ne lui elit échappé en prenant la rue
de Seine. Il eut I'idée de rentrer dans la galerie, de se cacher dans
I'allée méme de la maison. Comme il s'impatientait, il vit Thérese
sortir vivement du passage. Elle était vetue d’étoffes claires, et,
pour la premiere fois, il remarqua qu’elle s’habillait comme une
fille, avec une robe a longue traine; elle se dandinait sur le
trottoir d’'une facon provocante, regardant les hommes, relevant
si haut le devant de sa jupe, en la prenant a poignée qu’elle
montrait tout le devant de ses jambes, ses bottines lacées et ses
bas blancs. Elle remonta la rue Mazarine. Laurent la suivit.

Le temps était doux, la jeune femme marchait lentement, la
téte un peu renversée, les cheveux dans le dos. Les hommes qui
I’avaient regardée de face se retournaient pour la voir par-
derriére. Elle prit la rue de I'Ecole-de-Médecine. Laurent fut
terrifié ; il savait qu’il y avait quelque part pres de la un
commissariat de police ; il se dit qu’il ne pouvait plus douter, que
sa femme allait stirement le livrer. Alors il se promit de s’élancer
sur elle, si elle franchissait la porte du commissariat, de la
supplier, de la battre, de la forcer a se taire. Au coin dune rue,
elle regarda un sergent de ville qui passait, et il trembla de lui voir
aborder ce sergent de ville ; il se cacha dans le creux d’une porte,
saisi de la crainte soudaine d’étre arrété sur-le-champ, s’il se
montrait. Cette course fut pour lui une véritable agonie ; tandis
que sa femme s’étalait au soleil sur le trottoir, trainant ses jupes,
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nonchalante et impudique, il venait derriere elle, pale et
frémissant, se répétant que tout était fini, qu’il ne pourrait se
sauver et quon le guillotinerait. Chaque pas qu’il lui voyait faire
lui semblait un pas de plus vers le chatiment. La peur lui donnait
une sorte de conviction aveugle, les moindres mouvements de la
jeune femme ajoutaient a sa certitude. Il la suivait, il allait ou elle
allait, comme on va au supplice.

Brusquement, en débouchant sur l'ancienne place Saint-
Michel, Thérese se dirigea vers un café qui faisait alors le coin de
la rue Monsieur-le-Prince. Elle s’assit au milieu d’'un groupe de
femmes et d’étudiants, a une des tables posées sur le trottoir. Elle
donna familierement des poignées de main a tout ce monde. Puis
elle se fit servir une absinthe.

Elle semblait a I’aise, elle causait avec un jeune homme blond,
qui lattendait sans doute la depuis quelque temps. Deux filles
vinrent se pencher sur la table qu’elle occupait, et se mirent a la
tutoyer de leur voix enrouée. Autour d’elle, les femmes fumaient
des cigarettes, les hommes embrassaient les femmes en pleine
rue, devant les passants, qui ne tournaient seulement pas la téte.
Les gros mots, les rires gras arrivaient jusqu’a Laurent, demeuré
immobile de 'autre c6té de la place, sous une porte cochere.

Lorsque Thérese eut achevé son absinthe, elle se leva, prit le
bras du jeune homme blond et descendit la rue de la Harpe.
Laurent les suivit jusqu’a la rue Saint-André-des-Arts. La, il les vit
entrer dans une maison meublée. Il resta au milieu de la
chaussée, les yeux levés, regardant la facade de la maison. Sa
femme se montra un instant a une fenétre ouverte du second
étage. Puis il crut distinguer les mains du jeune homme blond qui
se glissaient autour de la taille de Thérese. La fenétre se ferma
avec un bruit sec.

Laurent comprit. Sans attendre davantage, il s’en alla
tranquillement, rassuré, heureux.

— 221 —



« Bah! se disait-il en descendant vers les quais, cela vaut
mieux. Comme ca, elle a une occupation, elle ne songe pas a mal...
Elle est diablement plus fine que moi. »

Ce qui I’étonnait, c’était de ne pas avoir eu le premier I'idée de
se jeter dans le vice. Il pouvait y trouver un remede contre la
terreur. Il n’y avait pas pensé, parce que sa chair était morte, et
quil ne se sentait plus le moindre appétit de débauche.
L’infidélité de sa femme le laissait parfaitement froid; il
n’éprouvait aucune révolte de sang et de nerfs a la pensée qu’elle
se trouvait entre les bras d’'un autre homme. Au contraire, cela lui
paraissait plaisant ; il lui semblait qu’il avait suivi la femme d’un
camarade, et il riait du bon tour que cette femme jouait a son
mari. Thérese lui était devenue étrangere a ce point, qu’il ne
I’'entendait plus vivre dans sa poitrine ; il aurait vendue et livrée
cent fois pour acheter une heure de calme.

Il se mit a flaner, jouissant de la réaction brusque et heureuse
qui venait de le faire passer de ’épouvante a la paix. Il remerciait
presque sa femme d’étre allée chez un amant lorsqu’il croyait
qu’elle se rendait chez un commissaire de police. Cette aventure
avait un dénouement tout imprévu qui le surprenait d'une facon
agréable. Ce qu’il vit de plus clair dans tout cela, c’est qu’il avait
eu tort de trembler, et qu’il devait a son tour gotiter du vice pour
voir si le vice ne le soulagerait pas en étourdissant ses pensées.

Le soir, Laurent, en revenant a la boutique, décida qu’il
demanderait quelques milliers de francs a sa femme et qu’il
emploierait les grands moyens pour les obtenir. Il pensait que le
vice colite cher a un homme, il enviait vaguement le sort des filles
qui peuvent se vendre. Il attendit patiemment Thérese, qui n’était
pas encore rentrée. Quand elle arriva, il joua la douceur, il ne lui
parla pas de son espionnage du matin. Elle était un peu grise ; il
s’échappait de ses vétements mal rattachés cette senteur acre de
tabac et de liqueur qui traine dans les estaminets. Ereintée, la
face marbrée de plaques livides, elle chancelait, tout alourdie par
la fatigue honteuse de la journée.
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Le diner fut silencieux. Thérese ne mangea pas. Au dessert,
Laurent posa les coudes sur la table et lui demanda carrément
cing mille francs.

« Non, répondit-elle avec sécheresse. Si je te laissais libre, tu
nous mettrais sur la paille... Ignores-tu notre position ? Nous
allons tout droit a la misere.

— C’est possible, reprit-il tranquillement, cela m’est égal, je
veux de I'argent.

— Non, mille fois non !... Tu as quitté ta place, le commerce de
mercerie ne marche plus du tout, et ce n’est pas avec les rentes de
ma dot que nous pouvons vivre. Chaque jour j’entame le capital
pour te nourrir et te donner les cent francs par mois que tu m’as
arrachés. Tu n’auras pas davantage, entends-tu ? C’est inutile.

— Réfléchis, ne refuse pas comme ca. Je te dis que je veux
cinq mille francs, et je les aurai, tu me les donneras quand
méme. »

Cet entétement tranquille irrita Thérese et acheva de la
sotller.

«Ah! je sais, cria-t-elle, tu veux finir comme tu as
commencé... Il y a quatre ans que nous t’entretenons. Tu n’es
venu chez nous que pour manger et pour boire, et, depuis ce
temps, tu es a notre charge. Monsieur ne fait rien, monsieur s’est
arrangé de facon a vivre a mes dépens, les bras croisés... Non, tu
n’auras rien, pas un sou... Veux-tu que je te le dise, eh bien ! tu es
un... »

Et elle dit le mot. Laurent se mit a rire en haussant les
épaules. Il se contenta de répondre :

« Tu apprends de jolis mots dans le monde ou tu vis
maintenant. »
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Ce fut la seule allusion qu’il se permit de faire aux amours de
Thérese. Celle-ci redressa vivement la téte et dit d’un ton aigre :

« En tout cas, je ne vis pas avec des assassins. »

Laurent devint tres pale. Il garda un instant le silence, les
yeux fixés sur sa femme ; puis, d’'une voix tremblante :

« Ecoute, ma fille, reprit-il, ne nous fachons pas; cela ne
vaudrait rien, ni pour toi, ni pour moi. Je suis a bout de courage.
Il serait prudent de nous entendre, si nous ne voulons pas qu’il
nous arrive malheur... je t'ai demandé cinqg mille francs, parce
que j'en ai besoin; je puis méme te dire que je compte les
employer a assurer notre tranquillité. »

Il eut un étrange sourire et continua :
« Voyons, réfléchis, donne-moi ton dernier mot.

— Clest tout réfléchi, répondit la jeune femme, je te I'ai dit, tu
n’auras pas un sou. »

Son mari se leva avec violence. Elle eut peur d’étre battue ;
elle se fit toute petite, décidée a ne pas céder sous les coups. Mais
Laurent ne s’approcha méme pas, il se contenta de lui déclarer
froidement qu’il était las de la vie et qu’il allait conter I'histoire du
meurtre au commissaire de police du quartier.

« Tu me pousses a bout, dit-il, tu me rends l'existence
insupportable. Je préfere en finir... Nous serons jugés et
condamnés tous deux. Voila tout.

— Crois-tu me faire peur ? lui cria sa femme. Je suis tout aussi
lasse que toi. Cest moi qui vais aller chez le commissaire de
police, si tu n’y vas pas. Ah! bien, je suis préte a te suivre sur
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I’échafaud, je n’ai pas ta lacheté... Allons, viens avec moi chez le
commissaire. »

Elle s’était levée, elle se dirigeait déja vers I'escalier.
« Cest cela, balbutia Laurent, allons-y ensemble. »

Quand ils furent descendus dans la boutique, ils se
regarderent, inquiets, effrayés. Il leur sembla qu’'on venait de les
clouer au sol. Les quelques secondes qu’ils avaient mises a
franchir I'escalier de bois leur avaient suffi pour leur montrer,
dans un éclair, les conséquences d'un aveu. Ils virent en méme
temps les gendarmes, la prison, la cour d’assises, la guillotine,
tout cela brusquement et nettement. Et, au fond de leur étre, ils
éprouvaient des défaillances, ils étaient tentés de se jeter aux
genoux l'un de lautre, pour se supplier de rester, de ne rien
révéler. La peur, 'embarras les tinrent immobiles et muets
pendant deux ou trois minutes. Ce fut Thérese qui se décida la
premiere a parler et a céder.

— Apres tout, dit-elle, je suis bien béte de te disputer cet
argent. Tu arriveras toujours a me le manger un jour ou l'autre.
Autant vaut-il que je te le donne tout de suite.

Elle n’essaya pas de déguiser davantage sa défaite. Elle s’assit
au comptoir et signa un bon de cinq mille francs que Laurent
devait toucher chez un banquier. I ne fut plus question du
commissaire, ce soir-la.

Deés que Laurent eut de l'or dans ses poches, il se grisa,
fréquenta les filles, se traina au milieu d'une vie bruyante et
affolée. Il découchait, dormait le jour, courait la nuit, recherchait
les émotions fortes, tachait d’échapper au réel. Mais il ne réussit
qu'a s’affaisser davantage. Lorsqu'on criait autour de lui, il
entendait le grand silence terrible qui était en lui; lorsquune
maitresse I’embrassait, lorsqu’il vidait son verre, il ne trouvait au
fond de I'assouvissement qu’'une tristesse lourde. Il n’était plus
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fait pour la luxure et la gloutonnerie ; son étre, refroidi, comme
rigide a l'intérieur, s’énervait sous les baisers et dans les repas.
Ecoeuré a Dlavance, il ne parvenait point a se monter
I'imagination, a exciter ses sens et son estomac. Il souffrait un
peu plus en se forcant a la débauche, et c’était tout. Puis, quand il
rentrait, quand il revoyait Mme Raquin et Thérese, sa lassitude le
livrait a des crises affreuses de terreur ; il jurait alors de ne plus
sortir, de rester dans sa souffrance pour s’y habituer et la vaincre.

De son c6té Thérese sortit de moins en moins. Pendant un
mois, elle vécut comme Laurent, sur les trottoirs, dans les cafés.
Elle rentrait un instant, le soir, faisait manger Mme Raquin, la
couchait, et s’absentait de nouveau jusqu’au lendemain. Elle et
son mari resterent, une fois, quatre jours sans se voir. Puis elle
eut des dégoits profonds, elle sentit que le vice ne lui réussissait
pas plus que la comédie du remords. Elle s’était en vain trainée
dans tous les hétels garnis du quartier Latin, elle avait en vain
mené une vie sale et tapageuse. Ses nerfs étaient brisés, la
débauche, les plaisirs physiques ne lui donnaient plus des
secousses assez violentes pour lui procurer l'oubli. Elle était
comme un de ces ivrognes dont le palais briilé reste insensible,
sous le feu des liqueurs les plus fortes. Elle restait inerte dans la
luxure, elle n’allait plus chercher aupres de ses amants qu’ennui
et lassitude. Alors elle les quitta, se disant qu’ils lui étaient
inutiles. Elle fut prise d’'une paresse désespérée qui la retint au
logis, en jupon malpropre, dépeignée, la figure et les mains sales.
Elle s’oublia dans la crasse.

Lorsque les deux meurtriers se retrouverent ainsi face a face,
lassés, ayant épuisé tous les moyens de se sauver I'un de l'autre,
ils comprirent qu’ils n’auraient plus la force de lutter. La
débauche n’avait pas voulu d’eux et venait de les rejeter a leurs
angoisses. Ils étaient de nouveau dans le logement sombre et
humide du passage, ils y étaient comme emprisonnés désormais,
car souvent ils avaient tenté le salut, et jamais ils n’avaient pu
briser le lien sanglant qui les liait. Ils ne songerent méme plus a
essayer une besogne impossible. Ils se sentirent tellement
poussés, écrasés, attachés ensemble par les faits, qu’ils eurent
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conscience que toute révolte serait ridicule. Ils reprirent leur vie
commune, mais leur haine devint de la rage furieuse.

Les querelles du soir recommencerent. D’ailleurs les coups,
les cris duraient tout le jour. A la haine vint se joindre la
méfiance, et la méfiance acheva de les rendre fous.

Ils eurent peur I'un de l'autre. La scene qui avait suivi la
demande des cing mille francs se reproduisit bient6t matin et
soir. Leur idée fixe était qu’ils voulaient se livrer mutuellement.
Ils ne sortaient pas de la. Quand 'un d’eux disait une parole,
faisait un geste, ’autre s’imaginait qu’il avait le projet d’aller chez
le commissaire de police. Alors, ils se battaient ou ils
s‘imploraient. Dans leur colere, ils criaient qu’ils couraient tout
révéler, ils s’épouvantaient a en mourir ; puis ils frissonnaient, ils
s’Thumiliaient, ils se promettaient avec des larmes ameres de
garder le silence. Ils souffraient horriblement, mais ils ne se
sentaient pas le courage de se guérir en posant un fer rouge sur la
plaie. S’ls se menacaient de confesser le crime, c'était
uniquement pour se terrifier et s’en Oter la pensée, car jamais ils
n’auraient eu la force de parler et de chercher la paix dans le
chatiment.

A plus de vingt reprises, ils allérent jusqu’a la porte du
commissariat de police, I'un suivant 'autre. Tant6t ¢’était Laurent
qui voulait avouer le meurtre, tant6t c’était Thérese qui courait se
livrer. Et ils se rejoignaient toujours dans la rue, et ils se
décidaient toujours a attendre encore, apres avoir échangé des
insultes et des prieres ardentes.

Chaque nouvelle crise les laissait plus soupconneux et plus
farouches.

Du matin au soir, ils s’espionnaient. Laurent ne quittait plus
le logement du passage, et Thérese ne le laissait plus sortir seul.
Leurs soupcons, leur épouvante des aveux les rapprocherent, les
unirent dans une intimité atroce. Jamais, depuis leur mariage, ils
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n’avaient vécu si étroitement liés 'un a l'autre, et jamais ils
n’avaient tant souffert. Mais, malgré les angoisses qu’ils
s'imposaient, ils ne se quittaient pas des yeux, ils aimaient mieux
endurer les douleurs les plus cuisantes que de se séparer pendant
une heure. Si Thérese descendait a la boutique, Laurent la suivait,
par crainte qu’elle ne causat avec une cliente ; si Laurent se tenait
sur la porte, regardant les gens qui traversaient le passage,
Thérese se placait a c6té de lui, pour voir s’il ne parlait a
personne. Le jeudi soir, quand les invités étaient 1a, les meurtriers
s’adressaient des regards suppliants, ils s’écoutaient avec terreur,
s’attendant chacun a quelque aveu de son complice, donnant aux
phrases commencées des sens compromettants.

Un tel état de guerre ne pouvait durer davantage.

Thérese et Laurent en arriverent, chacun de son c6té, a réver
d’échapper par un nouveau crime aux conséquences de leur
premier crime. Il fallait absolument que I'un d’eux dispariit pour
que l'autre gofitat quelque repos. Cette réflexion leur vint en
méme temps ; tous deux sentirent la nécessité pressante dune
séparation, tous deux voulurent une séparation éternelle. Le
meurtre, qui se présenta a leur pensée, leur sembla naturel, fatal,
forcément amené par le meurtre de Camille. Ils ne le discuterent
meéme pas, ils en accepterent le projet comme le seul moyen de
salut. Laurent décida qu’il tuerait Thérese, parce que Thérese le
génait, qu’elle pouvait le perdre d'un mot et qu’elle lui causait des
souffrances insupportables; Thérese décida qu’elle tuerait
Laurent, pour les mémes raisons.

La résolution bien arrétée d’'un assassinat les calma un peu.
IlIs firent leurs dispositions. D’ailleurs, ils agissaient dans la
fievre, sans trop de prudence ; ils ne pensaient que vaguement
aux conséquences probables d'un meurtre commis, sans que la
fuite et 'impunité fussent assurées. Ils sentaient invinciblement
le besoin de se tuer, ils obéissaient a ce besoin en brutes
furieuses. Ils ne se seraient pas livrés pour leur premier crime,
qu’ils avaient dissimulé avec tant d’habileté, et ils risquaient la
guillotine, en en commettant un second, qu’ils ne songeaient
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seulement pas a cacher. Il y avait la une contradiction de conduite
qu’ils ne voyaient méme point. Ils se disaient simplement que s’ils
parvenaient a fuir, ils iraient vivre a I’étranger, apres avoir pris
tout 'argent. Thérese, depuis quinze a vingt jours, avait retiré les
quelques milliers de francs qui restaient de sa dot, et les tenait
enfermés dans un tiroir que Laurent connaissait. Ils ne se
demanderent pas un instant ce que deviendrait Mme Raquin.

Laurent avait rencontré, quelques semaines auparavant, un
de ses anciens camarades de college, alors préparateur chez un
chimiste célebre qui s’occupait beaucoup de toxicologie. Ce
camarade lui avait fait visiter le laboratoire ou il travaillait, lui
montrant les appareils, lui nommant les drogues. Un soir,
lorsqu’il se fut décidé au meurtre, Laurent, comme Thérese buvait
devant lui un verre d’eau sucrée, se souvint d’avoir vu dans ce
laboratoire un petit flacon de gres, contenant de I’acide prussique.
En se rappelant ce que lui avait dit le jeune préparateur sur les
effets terribles de ce poison qui foudroie et laisse peu de traces, il
songea que c’était la le poison qu’il lui fallait. Le lendemain, il
réussit a s’échapper, il rendit visite a son ami, et, pendant que
celui-ci avait le dos tourné, il vola le petit flacon de gres.

Le méme jour, Thérese profita de ’absence de Laurent pour
faire repasser un grand couteau de cuisine, avec lequel on cassait
le sucre, et qui était tout ébréché. Elle cacha le couteau dans un
coin du buffet.
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Chapitre 32

Le jeudi qui suivit, la soirée chez les Raquin, comme les
invités continuaient a appeler le ménage de leurs hétes, fut d’'une
gaieté toute particuliere. Elle se prolongea jusqu’a onze heures et
demie. Grivet, en se retirant, déclara ne jamais avoir passé des
heures plus agréables.

Suzanne, qui était enceinte, parla tout le temps a Thérese de
ses douleurs et de ses joies. Thérese semblait I’écouter avec un
grand intérét ; les yeux fixes, les levres serrées, elle penchait la
téte par moments ; ses paupieres, qui se baissaient, couvraient
d’ombre tout son visage. Laurent, de son coOté, prétait une
attention soutenue aux récits du vieux Michaud et d’Olivier. Ces
messieurs ne tarissaient pas, et Grivet ne parvenait qu’avec peine
a placer un mot entre deux phrases du pere et du fils. D’ailleurs, il
avait pour eux un certain respect ; il trouvait qu’ils parlaient bien.
Ce soir-1a, la causerie ayant remplacé le jeu, il s’écria naivement
que la conversation de I'ancien commissaire de police 'amusait
presque autant quune partie de dominos.

Depuis pres de quatre ans que les Michaud et Grivet
passaient les jeudis soir chez les Raquin, ils ne s’étaient pas
fatigués une seule fois de ces soirées monotones qui revenaient
avec une régularité énervante. Jamais ils n’avaient soupg¢onné un
instant le drame qui se jouait dans cette maison, si paisible et si
douce, lorsqu’ils y entraient. Olivier prétendait d’ordinaire, par
une plaisanterie ’homme de police, que la salle a manger sentait
I’honnéte homme. Grivet, pour ne pas rester en arriere, I’avait
appelée le Temple de la Paix. A deux ou trois reprises, dans les
derniers temps, Thérese expliqua les meurtrissures qui lui
marbraient le visage, en disant aux invités qu’elle était tombée.
Aucun d’eux, d’ailleurs, n’aurait reconnu les marques du poing de
Laurent ; ils étaient convaincus que le ménage de leurs hotes était
un ménage modele, tout de douceur et d’amour.
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La paralytique n’avait plus essayé de leur révéler les infamies
qui se cachaient derriere la morne tranquillité des soirées du
jeudi. En face des déchirements des meurtriers, devinant la crise
qui devait éclater un jour ou l'autre, amenée par la succession
fatale des événements, elle finit par comprendre que les faits
n’avaient pas besoin d’elle. Des lors, elle s’effaca, elle laissa agir
les conséquences de I'assassinat de Camille qui devaient tuer les
assassins a leur tour. Elle pria seulement le ciel de lui donner
assez de vie pour assister au dénouement violent qu’elle
prévoyait ; son dernier désir était de repaitre ses regards du
spectacle des souffrances suprémes qui briseraient Thérese et
Laurent.

Ce soir-la Grivet vint se placer a coté d’elle et causa
longtemps, faisant comme d’habitude les demandes et les
réponses. Mais il ne put en tirer méme un regard. Lorsque onze
heures et demie sonneérent, les invités se leverent vivement.

« On est si bien chez vous, déclara Grivet, qu'on ne songe
jamais a s’en aller.

— Le fait est, appuya Michaud, que je n’ai jamais sommeil ici,
moi qui me couche a neuf heures d’habitude. »

Olivier crut devoir placer sa plaisanterie.

« Voyez-vous, dit-il, en montrant ses dents jaunes, ca sent les
honnétes gens dans cette piece : ¢’est pourquoi I'on y est si bien. »

Grivet, faché d’avoir été devancé, se mit a déclamer, en
faisant un geste emphatique :

« Cette piece est le Temple de la Paix. »

Pendant ce temps, Suzanne nouait les brides de son chapeau
et disait a Thérese :
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« Je viendrai demain matin a neuf heures.

— Non, se hata de répondre la jeune femme, ne venez que
I’apres-midi... je sortirai sans doute pendant la matinée. »

Elle parlait d'une voix étrange, troublée. Elle accompagna les
invités jusque dans le passage. Laurent descendit aussi une lampe
a la main. Quand ils furent seuls, les époux pousserent chacun un
soupir de soulagement; une impatience sourde avait dia les
dévorer pendant toute la soirée. Depuis la veille, ils étaient plus
sombres, plus inquiets en face I'un de 'autre. Ils évitérent de se
regarder, ils remonterent silencieusement. Leurs mains avaient
de légers tremblements convulsifs, et Laurent fut obligé de poser
la lampe sur la table, pour ne pas la laisser tomber.

Avant de coucher Mme Raquin, ils avaient I’habitude de
mettre en ordre la salle a manger, de préparer un verre d’eau
sucrée pour la nuit, d’aller et de venir ainsi autour de la
paralytique, jusqu’a ce que tout fiit prét.

Lorsqu’ils furent remontés, ce soir-1a, ils s’assirent un instant,
les yeux vagues, les levres pales. Au bout d’un silence :

« Eh bien ! nous ne nous couchons pas ? demanda Laurent
qui semblait sortir en sursaut d'un réve.

— Si, si, nous nous couchons, répondit Thérese en
frissonnant, comme si elle avait eu grand froid. »

Elle se leva et prit la carafe.

« Laisse, s’écria son mari d’'une voix qu’il s’efforcait de rendre
naturelle, je préparerai le verre d’eau sucrée... Occupe-toi de ta
tante. »



Il enleva la carafe des mains de sa femme et remplit un verre
d’eau. Puis, se tournant a demi, il y vida le petit flacon de gres, en
y mettant un morceau de sucre. Pendant ce temps, Thérese s’était
accroupie devant le buffet ; elle avait pris le couteau de cuisine et
cherchait a le glisser dans une des grandes poches qui pendaient a
sa ceinture.

A ce moment, cette sensation étrange qui prévient de
I’approche d’'un danger fit tourner la téte aux époux, d’un
mouvement instinctif. Ils se regarderent. Thérese vit le flacon
dans les mains de Laurent, et Laurent apercut 1’éclair blanc du
couteau qui luisait entre les plis de la jupe de Thérese. Ils
s’examinerent ainsi pendant quelques secondes, muets et froids,
le mari pres de la table, la femme pliée devant le buffet. Ils
comprenaient. Chacun d’eux resta glacé en retrouvant sa propre
pensée chez son complice. En lisant mutuellement leur secret
dessein sur leur visage bouleversé, ils se firent pitié et horreur.

Mme Raquin, sentant que le dénouement était proche, les
regardait avec des yeux fixes et aigus.

Et brusquement Thérese et Laurent éclaterent en sanglots.
Une crise supréme les brisa, les jeta dans les bras I'un de 'autre,
faibles comme des enfants. Il leur sembla que quelque chose de
doux et d’attendri s’éveillait dans leur poitrine. Ils pleurerent,
sans parler, songeant a la vie de boue qu’ils avaient menée et
qu’ils meneraient encore, s’ils étaient assez laches pour vivre.
Alors, au souvenir du passé, ils se sentirent tellement las et
écceurés d’eux-meémes, qu’ils éprouverent un besoin immense de
repos, de néant. Ils échangerent un dernier regard, un regard de
remerciement, en face du couteau et du verre de poison. Thérese
prit le verre, le vida a moitié et le tendit a Laurent qui I'acheva
d'un trait. Ce fut un éclair. Ils tombeérent I'un sur lautre,
foudroyés, trouvant enfin une consolation dans la mort. La
bouche de la jeune femme alla heurter, sur le cou de son mari, la
cicatrice qu’avaient laissée les dents de Camille.



Les cadavres resterent toute la nuit sur le carreau de la salle a
manger, tordus, vautrés, éclairés de lueurs jaunatres par les
clartés de la lampe que I’'abat-jour jetait sur eux. Et, pendant pres
de douze heures, jusqu’au lendemain vers midi, Mme Raquin,
froide et muette, les contempla a ses pieds, ne pouvant se
rassasier les yeux, les écrasant de regards lourds.



La polémique entre Emile Zola et Ferragus
(Louis Ulbach)

L’article de Ferragus, dans « Le Figaro »,
23 janvier 1868 : « La littérature putride »

Il s’est établi depuis quelques années une école monstrueuse
de romanciers, qui prétend substituer ['éloquence du charnier a
léloquence de la chair, qui fait appel aux curiosités les plus
chirurgicales, qui groupe les pestiférés pour nous en faire
admirer les marbrures, qui s’inspire directement du choléra, son
maitre, et qui fait jaillir le pus de la conscience.

Les dalles de la morgue ont remplacé le sopha de Crébillon ;
Manon Lescaut est devenue une cuisiniére sordide, quittant le
graillon pour la boue des trottoirs, Faublas a besoin d’assassiner
et de voir pourrir ses victimes pour réver damour; ou bien,
cravachant les dames du meilleur monde, lui qui n’a rien lu, il
met les livres du marquis de Sade en action.

Germinie Lacerteux, Thérese Raquin, La Comtesse de Chalis,
bien d’autres romans qui ne valent pas Chonneur d’étre nommés
(car je ne me dissimule pas que je fais une réclame a ceux-ci)
vont prouver ce que_j avance.

Je ne mets pas en cause les intentions ; elles sont bonnes ;
mais je tiens a démontrer que dans une époque a ce point blasée,
pervertie, assoupie, malade, les volontés les meilleures se
fourvoient et veulent corriger par des moyens qui corrompent.
On cherche le succes pour avoir des auditeurs, et on met a sa
porte des linges hideux en guise de drapeaux pour attirer les
passants.

Jestime les écrivains dont je vais piétiner les ceuvres ; ils
croient a la régénération sociale ; mais en faisant leur petit tas



de boue, ils s’y mirent, avant de le balayer ; ils veulent qu'on le
flaire et que chacun s’y mire a son tour ; ils ont la coquetterie de
leur besogne et ils oublient l'égout, en retenant lordure au
dehors.

Je dois, en bonne conscience, faire une exception pour M.
Feydeau. Ce n’est que faute dun peu desprit qu’il dépasse la
mesure ; mais je louerais beaucoup plus son dernier roman, qui
a des parties excellentes, si Uauteur n’avait U'habitude de ne
laisser rien a dire a ses lecteurs, en fait de compliments, et si je
ne me souvenais de La fille aux yeux d’or. Quoi qu’il en soit, M.
Feydeau a voulu, voyant les moeurs de son temps, écrire a son
tour Les Liaisons dangereuses. Il est parti dun point de vue
austere ; il flétrit sans ambages les belles facons des grandes
dames ; il a dépeint avec une stireté de coloris incontestable le
portrait de son héroine; mais il n‘a pu se garer du défaut
commun. C’est un Joseph Prudhomme faisandé. En deux ou trois
endroits il souligne trop, et on peut lui appliquer ce moyen de
comparaison qui condamne les autres romanciers trivialistes : il
[ui serait impossible de mettre son héroine au théatre.

Remarquez bien que c’est la pierre de touche. Balzac, le
sublime fumier sur lequel poussent tous ces champignons-la, a
amassé dans Mme Marneffe toutes les corruptions, toutes les
infamies ; et pourtant comme il n’a jamais mis Mme Marneffe
dans une position grotesque ou triviale que son image pit faire
rire ou soulever le gotit, on a représenté Mme Marneffe sur un
théatre. Je vous défie d’y mettre la comtesse de Chalis ! Je vous
défie d’y laisser passer Germinie Lacerteux, Thérese Raquin,
tous ces fantémes impossibles qui suintent la mort, sans avoir
respiré la vie, qui ne sont que des cauchemars de la réalité.

Le second reproche que jadresserai a cette littérature
violente, c’est qu’elle se croit bien malicieuse et qu’elle est bien
naive : elle n’est qu’un trompe-lceil.
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Il est plus facile de faire un roman brutal, plein de sanie, de
crimes et de prostitutions, que décrire un roman contenu,
mesuré, moiré, indiquant les hontes sans les découvrir,
émouvant sans écceurer. Le beau procédé que celui d’étaler des
chairs meurtries ! Les pourritures sont a la portée de tout le
monde, et ne manquent jamais leur effet. Le plus niais des
réalistes, en décrivant platement le vieux Montfaucon, donnerait
des nausées a toute une génération.

Attacher par le dégoiit, plaire par Uhorrible, c’est un procédé
qui malheureusement répond a un instinct humain, mais a
I'instinct le plus bas, le moins avouable, le plus universel, le plus
bestial. Les foules qui courent a la guillotine, ou qui se pressent a
la morgue, sont-elles le public qu’l faille séduire, encourager,
maintenir dans le culte des épouvantes et des purulences ?

La chasteté, la candeur, lamour dans ses héroismes, la haine
dans ses hypocrisies, la vérité de la vie, apres tout, ne se
montrent pas sans vernis, cotitent plus de travail, exigent plus
d’observation et profitent davantage au lecteur. Je ne prétends
pas restreindre le domaine de Ulécrivain. Tout, jusqu'a
I'épiderme, lui appartient : arracher la peau, ce n’est plus de
l'observation, c’est de la chirurgie ; et si une fois par hasard un
écorché peut étre indispensable a la démonstration
psychologique, l'écorché mis en systeme n’est plus que de la folie
et de la dépravation.

Je disais que toutes ces imaginations malsaines étaient des
imaginations pauvres ou paresseuses. Je n’ai besoin que de citer
les procédés pour le prouver. Elles vivent dimitation. Madame
Bovary, Fanny, L’Affaire Clémenceau, ont l'empreinte d'un talent
original et personnel ; aussi ces trois livres supérieurs sont-ils
restés les types que l'on imite, que l'on parodie, que l'on allonge
en les faisant grimacer. Combiner [lélément judiciaire avec
l'élément pornographique, voila tout le fonds de la science.
Mystere et hystérie ! voila la devise.



Il y a un piege, d’ailleurs, dans ces deux mots : les tribunaux
sont un lieu commun de péripéties variées et faciles, et, a une
époque d’énervement, comme on n’a plus le secret de la passion,
on la remplace par des spasmes maladifs ; c’est aussi bruyant, et
c’est plus commode.

Ceci expliqué, je dois avouer le motif spécial de ma colere.
Ma curiosité a glissé ces jours-ci dans une flaque de boue et de
sang qui s’‘appelle Thérese Raquin, et dont l'auteur, M. Zola,
passe pour un jeune homme de talent. Je sais, du moins, qu’il
vise avec ardeur a la renommeée. Enthousiaste des crudités, il a
publié déja La Confession de Claude qui était lidylle d'un
étudiant et d’'une prostituée ; il voit la femme comme M. Manet
la peint, couleur de boue avec des maquillages roses. Intolérant
pour la critique, il Uexerce lui-méme avec intolérance, et a l'dge
ou lon ne sait encore que suivre son désir, il intitule ses
prétendues études littéraires : Mes Haines !

Je ne sais si M. Zola a la force d’écrire un livre fin, délicat,
substantiel et décent. Il faut de la volonté, de lesprit, des idées et
du style pour renoncer aux violences ; mais je puis déja indiquer
a lauteur de Thérese Raquin une conversion.

M. Jules Claretie avait écrit, lui aussi, son livre de frénésie
amoureuse et assassine ; mais il s’est dégotité du genre apres son
propre succes, et il a demandé a lUhistoire des tragédies plus
vraies, des passions plus héroiques et non moins terribles. On
meurt beaucoup dans ses Derniers Montagnards, mais avec un
cri d'espérance et damour pour la liberté ! La rage n’y est pas
ménagée mais celle-la rend doux et tolérant !

Quant a Thérese Raquin, c’est le résidu de toutes les horreurs
publiées précédemment. On y a égoutté tout le sang et toutes les
infamies : c’est le baquet de la mere Bancal.

Le sujet est simple, d’ailleurs, le remords physique de deux
amants qui tuent le mari pour étre plus libres de le tromper,
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mais qui, ce mari tué (il s’appelait Camille), n'osent plus
s’étreindre, car voici, selon lauteur, le supplice délicat qui les
attend : « Ils pousserent un cri et se presserent davantage afin
de ne pas laisser entre leur chair de place pour le noyé. Et ils
sentaient toujours des lambeaux de Camille qui s’écrasaient
ignoblement entre eux, glacant leur peau par endroits, tandis
que le reste de leur corps briilait. »

A la fin, ne parvenant pas a écraser suffisamment le noyé
dans leurs baisers, ils se mordent, se font horreur, et se tuent
ensemble de désespoir de ne pouvoir se tuer réciproquement.

Si je disais a Uauteur que son idée est immorale, il bondirait,
car la description du remords passe généralement pour un
spectacle moralisateur ; mais si le remords se bornait toujours a
des impressions physiques, a des répugnances charnelles, il ne
serait plus qu’'une révolte du tempérament, et il ne serait pas le
remords. Ce qui fait la puissance et le triomphe du bien, c’est que
méme la chair assouvie, la passion satisfaite, il s’éveille et briile
dans le cerveau. Une tempéte sous un crane est un spectacle
sublime : une tempéte dans les reins est un spectacle ignoble.

La premiere fois que Thérese apercoit Thomme qu’elle doit
aimer, voici comment s‘annonce la sympathie: « La nature
sanguine de ce garcon, sa voix pleine, ses rires gras, les senteurs
dcres et puissantes qui s’échappaient de lui troublaient la jeune
femme et la jetaient dans une sorte d’‘angoisse nerveuse . »

O Roméo ! 6 Juliette ! quel flair subtil et prompt aviez-vous
pour vous aimer si vite ? Thérese est une femme qui a besoin
d’'un amant. D’un autre coté, Laurent, son complice, se décide a
noyer le mari apres une promenade ou il subit la tentation
suivante : « Il sifflait, il poussait du pied les cailloux, et par
moments il regardait avec des yeux fauves les balancements des
hanches de sa maitresse. »



Comment ne pas assassiner ce pauvre Camille, cet étre
maladif et gluant, dont le nom rime avec camomille, aprés une
telle excitation ?

On jette le mari a leau. A partir de ce moment, Laurent
fréquente la morgue jusqu’a ce que son noyé soit admis a
l'exposition. L'auteur profite de l'occasion pour nous décrire les
voluptés de la morgue et ses amateurs.

Laurent s’y délecte a voir les femmes assassinées. Un jour il
s’éprend du cadavre d’une fille qui s’est pendue ; il est vrai que le
corps de celle-ci, « frais et gras, blanchissait avec des douceurs
de teinte dune grande délicatesse... Laurent la regarda
longtemps, promenant ses regards sur la chair, absorbé dans
une sorte de désir peureux. »

Les dames du monde vont a la morgue, parait-il ; une d’elles
y tombe en contemplation devant le corps robuste d'un macon.
« La dame - dit Uauteur — l'examinait, le retournait, le pesait,
s’absorbait dans le spectacle de cet homme. Elle leva un coin de
sa voilette, regarda encore puis s’en alla. »

Quant aux gamins, « c’est a la morgue que les jeunes voyous
ont leur premiere maitresse. »

Comme ma lettre peut étre lue apreés déjeuner, je passe sur la
description de la jolie pourriture de Camille. On y sent grouiller
les vers.

Une fois le noyé bien enterré, les amants se marient. Cest ici
que commence leur supplice.

Je ne suis pas injuste et je reconnais que certaines parties de
cette analyse des sensations de deux assassins sont bien
observées. La nuit de ces noces hideuses est un tableau frappant.
Je ne blame pas systématiquement les notes criardes, les coups
de pinceau violents et violets ; je me plains qu’ils soient seuls et
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sans mélange ; ce qui fait le tort de ce livre pouvait en étre le
mérite.

Mais la monotonie de l'ignoble est la pire des monotonies. Il
semble, pour rester dans les comparaisons de ce livre, qu’on soit
étendu sous le robinet d'un des lits de la morgue, et jusqu'a la
derniére page, on sent couler, tomber goutte a goutte sur soi
cette eau faite pour délayer des cadavres.

Les deux époux, de fureur en fureur, de dépravations en
dépravations, en viennent a se battre, a vouloir se dénoncer.
Thérese se prostitue, et Laurent, « dont la chair est morte »,
regrette de ne pouvoir en faire autant.

Enfin, un jour, ces deux forcats de la morgue tombent
épuisés, empoisonnés, l'un sur lUautre, devant le fauteuil de la
vieille mere paralytique de Camille Raquin, qui jouit
intérieurement de ce chatiment par lequel son fils est vengé.

Ce livre résume trop fidelement toutes les putridités de la
littérature contemporaine pour ne pas soulever un peu de colére.
Je n‘aurais rien dit d’'une fantaisie individuelle, mais a cause de
la contagion il y va de toutes nos lectures. Forcons les
romanciers a prouver leur talent autrement que par des
emprunts aux tribunaux et a la voirie.

A la vente de ce pacha qui vient de liquider sa galerie tout
comme un Européen, M. Courbet représentait le dernier mot de
la volupté dans les arts par un tableau qu’on laissait voir, et par
un autre suspendu dans un cabinet de toilette qu'on montrait
seulement aux dames indiscretes et aux amateurs. Toute la
honte de lécole est la dans ces deux toiles, comme elle est
dailleurs dans les romans : la débauche lassée et I'anatomie
crue. C’est bien peint, c’est d’'une réalité incontestable, mais c’est
horriblement béte.
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Quand la littérature dont j'ai parlé voudra une enseigne, elle
se fera faire par M. Courbet une copie de ces deux toiles. Le
tableau possible attirera les chalands a la porte; lautre sera
dans le sanctuaire, comme la muse, le génie, l'oracle.

Ferragus

La réponse de Zola dans « Le Figaro »,
31 janvier 1868

Vous étes chef des Dévorants, monsieur, et vous m’avez
dévoré en toute conscience ! Je vous jure que j'aurais eu la bonté
d’ame de me laisser manger sans me plaindre, si vous vous étiez
contenté du misérable morceau que je pouvais offrir
personnellement a votre furieux appétit. Mais vous attaquez
toutes mes croyances, vous mordez MM. de Goncourt que j’aime
et que j’admire, vous écrivez un réquisitoire contre une école
littéraire qui a produit des ceuvres vivantes et fortes. J’ai droit de
réponse, n’est-ce pas ? non pour me défendre, moi chétif, mais
pour défendre la cause de la vérité.

C’est entendu, je me mets a part, je ne me rappelle plus méme
que je suis lauteur de Thérése Raquin. Vous avez parlé de
charnier, de pus, de choléra, je vais parler a mon tour des réalités
humaines, des enseignements terribles de la vie.

Je vous avoue, monsieur, que je vous aurais répondu tout de
suite si je n’avais éprouvé un scrupule béte. J’aime a savoir a qui
je m’adresse, votre masque me géne. J’ai peur de vous dire des
choses désagréables sans le vouloir. Oh ! je me suis creusé la téte.
J’ai épelé votre article, fouillant chaque mot, cherchant une
personnalité connue au fond de vos phrases. Je déclare
humblement que mes recherches ont été vaines. Votre style a un
débraillé violent qui m’a dérouté. Quant a vos opinions, elles sont



dans une moyenne honnéte ne portant pas de signature
individuelle.

On m’a bien cité quelques noms : mais, vraiment, monsieur,
si vous étes un de ceux que 'on m’a nommeés, il est a croire que le
masque vous a donné le langage bruyant et laché de nos bals
publics. Quand on a le visage couvert, on peut se permettre
I'engueulement classique, surtout en un temps de carnaval. Je me
plais a penser que, dans un salon, vous dévorez les gens avec plus
de douceur.

Donc, monsieur, je n’ai pu vous reconnaitre. J’essaie de
répondre posément et sagement a un inconnu déguisé en
Matamore qui, en se rendant un samedi a I’'Opéra, a rencontré un
groupe de littérateurs, et qui a voulu les effrayer en faisant la
grosse Voix.

Vous avez émis, monsieur, une étrange théorie qui inaugure
une esthétique toute nouvelle. Vous prétendez que si un
personnage de roman ne peut étre mis au théatre, ce personnage
est monstrueux, impossible, en dehors du vrai. Je prends note de
cette incroyable facon de juger deux genres de littérature si
différents : le roman, cadre souple, s’élargissant pour toutes les
vérités et toutes les audaces, et la piece de théatre qui vit surtout
de conventions et de restrictions.

Certes non, on ne pourrait mettre Germinie Lacerteux sur les
planches ou gambade Mlle Schneider. Cette « cuisiniere
sordide », selon votre expression, effaroucherait le public qui se
pame devant les minauderies poissardes de la Grande-Duchesse.
Oh'! le public de nos jours est un public intelligent, délicat et
honnéte : Moliere ’ennuie ; il applaudit la musique de mirliton de
MM. Offenbach et Hervé ; il encourage les niaiseries folles des
parades modernes. Evidemment, ce public-1a sifflerait Germinie
Lacerteux, coupable d’avoir du sang et des nerfs comme tout le
monde.



Et pourtant je jurerais qu'un faiseur se chargerait de la lui
imposer. Il s’agirait simplement de transformer Germinie en une
cuisiniere délaissée par son sapeur, qui se lamente et va se faire
périr. Au dénouement, pour ne pas troubler la digestion du
public, le sapeur viendrait rendre la vie a sa payse. Thérésa serait
superbe dans un pareil role, et l'on irait a la centieme
représentation, n’est-ce pas ?

Sans plaisanter davantage, monsieur, comment n’avez-vous
pas compris que notre théatre se meurt, que la scene francaise
tend a devenir un tremplin pour les paillasses et les sauteuses ? Et
vous voulez, avant d’accepter et d’admirer les personnages d'un
roman, les faire rebondir sur ce tremplin et savoir s’ils exécutent
la cabriole des poupées applaudies ! Mais ne voyez-vous pas qu’en
France on ne va au théatre que pour digérer en paix. Demandez
aux auteurs dramatiques de quelque talent les rages qu’ils ont
parfois contre ce public pudibond et borné, qui ne veut
absolument que des pantins, qui refuse les vérités apres de la vie.
Nos foules demandent de beaux mensonges, des sentiments tout
faits, des situations clichées ; elles descendent souvent jusqu’aux
indécences, mais elles ne montent jamais jusqu’aux réalités.

Lisez I’Histoire de la littérature anglaise de M. Taine, et vous
verrez ce qu’'on peut oser sur la scene chez un peuple auquel son
tempérament permet d’assister au spectacle réel de nos passions.
Vycherley et Swift n’auraient pas hésité a mettre Germinie au
théatre. Nous autres, nous préférons les vaudevillistes gais ou
funebres : Scribe sera toujours le maitre de la scéne francaise.

Ah ! monsieur, si le théatre se meurt, laissez vivre le roman.
Ne mettez pas le romancier sous le joug du public. Accordez lui le
droit de fouiller 'humanité a son aise, et ne déclarez pas ses
créations monstrueuses, parce que les spectateurs, qui ont lu les
Mémoires d’'une femme de chambre, se prétendent révoltés par le
spectacle d’une vérité humaine qui passe.



Vous ne comprenez que le nu de mademoiselle***. C’est
plastique, dites-vous. Les charmes de mademoiselle*** n’avaient
pas besoin de cette réclame, je crois ; mais je suis heureux de
savoir comment vous comprenez la chair.

Ainsi, monsieur, il ne vous déplairait pas trop que Germinie
Lacerteux fit en maillot, pourvu qu’elle elit les jambes bien faites.
Je commence a soupconner ce qu’il vous faut ; une peau soyeuse,
des contours fermes et arrondis, une gaze transparente voilant a
peine des trésors de volupté.

Le malheur est que Germinie n’est pas en maillot, la pauvre
femme ; il n’est méme pas certain qu’elle ait les jambes bien
faites. Puis elle sent le graillon ; elle ne vaut pas mademoiselle***,
en un mot. Cest une misérable proie pour le plaisir, tel que vous
paraissez l’entendre. Elle a encore un défaut immense: c’est
qu’elle ne s’est pas vendue des I'dge de seize ans ; elle a grandi
dans des pensées d’honneur, dans des répugnances invincibles
pour le vice, et elle n’a roulé au fond de I’égout que poussée par
les faits, poussée par ses nerfs et son sang. Que voulez-vous ?
Germinie n’est pas une courtisane; Germinie est une
malheureuse que les fatalités de son tempérament ont jetée a la
honte. Toutes les femmes ne sont pas « plastiques ».

Vous restez a fleur de peau, monsieur, tandis que les
romanciers analystes ne craignent pas de pénétrer dans les
chairs. C’est moins voluptueux, et moins agréable, je le sais ; les
tableaux vivants, les apothéoses de féerie sont excellents pour
procurer des réves amoureux : la vue d’'une salle d’amphithéatre
est au contraire écceurante pour ceux qui n'ont pas l'amour
austere de la vérité. Je crains bien que nous ne nous entendions
pas. Je trouve fort indécente I’exhibition de certaines actrices, et
je n’éprouve qu'une douleur émue en face des plaies intérieures
du corps humain.

S’il est possible, ayez un instant la curiosité du mécanisme de
la vie, oubliez I'épiderme satiné de telle ou telle dame, demandez-



vous quel tas de boue est caché au fond de cette peau rose dont le
spectacle contente vos faciles désirs. Vous comprendrez alors
quil a pu se rencontrer des écrivains qui ont fouillé
courageusement la fange humaine. La vérité, comme le feu,
purifie tout. Il y a des gens qui emmenent le soir des filles et qui
les renvoient le lendemain matin apres s’étre assurés si elles ont
la taille mince et les bras forts ; il y en a d’autres qui préferent
étudier les drames intérieurs de la femme, qui ne touchent a la
chair que pour en expliquer les fatalités.

D’ailleurs, monsieur, je vous ’accorde, on doit fouiller 1a boue
aussi peu que possible. J’aime comme vous les ceuvres simples et
propres, lorsqu’elles sont fortes et vraies en méme temps. Mais je
comprends tout, je fais la part de la fievre, je m’attache surtout
dans un roman a la marche logique des faits, a la vie des
personnages ; jadmire Germinie Lacerteux, moins dans les pages
brutales du livre que dans I’'analyse exacte des personnages et des
faits. Vous déclarez 1’oeuvre putride parce que certains tableaux
vous ont choqué ; c’est 1a de I'intolérance.

Passez outre, et dites-moi si les auteurs n’ont pas créé des
personnes vivantes, au lieu des poupées mécaniques que l'on
rencontre dans les romans de M. Feuillet par exemple.

Je vous avertis que je suis de I’avis de Stendhal. Je crois qu'un
romancier doit d’abord écrire ses ceuvres pour lui: le souci du
public vient ensuite.

Le roman n’est pas comme 'auteur dramatique, il ne dépend
pas de la foule. Si vous voulez, nous appellerons Germinie
Lacerteux un traité de physiologie, nous le mettrons dans une
bibliotheque médicale, nous recommanderons aux jeunes filles et
aux gens délicats de ne jamais le lire. Tout cela n’empéchera pas
que Germinie Lacerteux ne soit un livre des plus remarquables.

Vous dites qu’il est facile de travailler dans I'horrible. Oui et
non. Il est facile — et vous l'avez prouvé — d’écrire une page
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violente, sans y mettre autre chose que de la violence ; mais il
n’est plus aussi facile d’avoir une fievre toute personnelle, et
d’employer I'activité que vous donne cette fievre, a observer et a
sentir la vie. Demandez a M. Claretie s’il renie ses premiers livres,
comme vous paraissez le dire. Quant a moi, je ne pense pas qu’il
renonce a ’étude de la vie moderne, et je crois qu’il y reviendra
tot ou tard avec un égal amour pour la réalité.

Les Derniers Montagnards, un beau livre que je viens de lire,
ne sont quune ode en I'honneur de I'héroisme et de 'amour
patriotique. Au-dessous des ses folies généreuses, la nature
humaine a ses miseres de tous les jours, qui sont moins
consolantes, mais aussi intéressantes a étudier.

D’ailleurs, ne tremblez pas, monsieur. La « littérature
putride » ne nourrit pas ses auteurs. Le public n’aime pas les
vérités, il veut des mensonges pour son argent. Vous accusez
presque MM. de Goncourt d’étre « trivialistes », uniquement
pour étre lus. Eh ! bon Dieu! vous ne savez donc pas qu'on a
vendu trente mille exemplaires de Monsieur de Camors, et que
Germinie Lacerteux n’en est qu’a sa seconde édition.

Croyez-moi, monsieur, laissez en paix les romanciers
consciencieux. S’il vous faut dévorer quelquun, dévorez nos
petits musiciens, nos petits faiseurs de parades, ceux qui font
vivre le public de platitudes.

Un dernier mot. J’ai évité de parler de moi. Permettez-moi
pourtant de vous dire que, si j’ai été parfois intolérant, comme
vous me le reprochez, jamais je n’ai écrit un article qui pit
écoeurer et faire rougir mes lectrices. Je vous défie de trouver
dans la collection de L’Evénement, une seule phrase signée de

mon nom que vous ne puissiez mettre sous les yeux d’'une jeune
fille.



Quand j’écris un livre, j’écris pour moi comme je I’entends ;
mais, quand j’écris dans un journal, je le fais de facon a pouvoir
étre lu de tout le monde.

Si j’avais une fille, monsieur, apres avoir jeté un coup d’ceil
sur le numéro du Figaro ou se trouve votre lettre, j’aurais brilé ce

numeéro.

Emile Zola
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Un échange de lettres entre Sainte-Beuve et
Emile Zola, a propos de « Thérese Raquin »

La lettre de Sainte-Beuve a Emile Zola,
10 juin 1868

Cher Monsieur,

Je ne sais si je vous enverrai cette lettre, car je ne me sens
aucun droit de critique privée sur Thérese Raquin, et il me
faudra bien une troisieme sommation pour que je vous obéisse.

Votre ceuvre est remarquable, consciencieuse, et, a certains
égards méme, elle peut faire époque dans lUhistoire du roman
contemporain.

Selon mot, cependant, elle dépasse les limites, elle sort des
conditions de U'art a quelque point de vue qu’on l'envisage ; et, en
réduisant U'art a n’étre que la seule et simple vérité, elle me
parait hors de cette vérité.

Et tout d’abord, vous prenez une épigraphe que rien ne
justifie dans le roman. Si le vice et la vertu ne sont que des
produits comme le vitriol et le sucre, il s‘ensuivrait qu’un crime
expliqué et motivé comme celui que vous exposez n'est pas chose
st miraculeuse et si monstrueuse, et on se demande des lors
pourquoi tout cet appareil de remords qui n'est quune
transformation et une transposition du remords moral
ordinaire, du remords chrétien, et une sorte d’enfer retourné.

Des les premieres pages, vous décrivez le passage du Pont-
Neuf : je connais ce passage autant que personne et par toutes
les raisons qu’'un jeune homme a pu avoir d’y réder. Eh bien ! ce
n'est pas vrai, c’est fantastique de description : c’est comme la



rue Soli, de Balzac. Le passage est plat, banal, laid, surtout
étroit, mais il n’a pas toute cette noirceur profonde et ces teintes

a la Rembrandt que vous lui prétez. C'est la une maniére aussi
d’étre infidele.

Vos personnages d’ailleurs, si vous les avez faits expres plats
et vulgaires (excepté la jeune femme qui a quelque chose
d’algérien) sont ressemblants, bien présentés, analysés en
conscience, copiés avec probité. A vrai dire, si peu idéaliste que
je sois, je me demande bien si le crayon ou la plume ont
nécessairement pour objet de choisir des objets vulgaires, sans
nul agrément (je me le suis méme demandé déja au sujet de
Germinie Lacerteux de mes amis les Goncourt); je me suis
persuadé qu'un peu d’agréable, un peu de touchant, n’est point
entierement inutile, ne fiit-ce que sur un point ou deux, dans un
tableau méme qu’on veut faire parfaitement triste et terne. Mais
enfin je passe. Il y a un endroit ou je trouve particulierement du
talent, au sens de l'invention : c’est dans la hardiesse des rendez-
vous : la page sur le chat, sur ce quil pourrait dire, est
charmante et cela ne rentre plus dans la copie pure et simple.

Je trouve encore un grand talent danalyse et de
vraisemblance (le genre admis) dans les scenes préparatoires de
la noyade, et dans celles qui suivent immédiatement.

Mais la je m’arréte, et le roman me semble faire fausse
route. Je prétends qu’ici vous manquez a l'observation ou a la
divination. C’est fait de téte et non d’apres nature. Et, en effet, les
passions sont féroces. Une fois déchainées, tant qu’elles ne sont
pas assouvies, elles n'ont pas de cesse. Si Clytemnestre et
Egisthe, s‘aimant a la fureur, n‘avaient pu se posséder
completement qu'a coté du cadavre tout chaud et saignant
d’Agamemnon, le cadavre d’Agamemnon ne les aurait pas
génés, au moins pour les premieres nuits. Aussi je ne comprends
rien a vos amants, a leurs remords et a leur refroidissement
subit, avant d’étre arrivés a leurs fins. Ah ! plus tard, je ne dis
pas. Quand la passion principale est satisfaite, on réfléchit, on
voit les inconvénients : le chapitre des remords commence...
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Vous voyez mes objections, cher Monsieur. Ce qui ne
m’aveugle pas sur le mérite technique et d’exécution de bien des
pages. Je désirerais seulement que le mot de vautrer se
rencontrat moins souvent, et que cet autre mot brutal, qui
reparait sans cesse, ne vint pas accuser la note dominante, qui
n’a nullement besoin de ce rappel pour ne pas se laisser oublier.

Vous avez fait un acte hardi : vous avez bravé dans cette
ceuvre et le public et aussi la critique. Ne vous étonnez pas de
certaines coléres; le combat est engagé; votre nom y est
signalé : de tels conflits se terminent, quand un auteur de talent
le veut bien, par un autre ouvrage, également hardi, mais un
peu détendu, ou le public et la critique croient voir une
concession a leur gré, et tout finit par un de ces traités de paix
qui consacrent une réputation de plus.

Tout a vous.
Sainte-Beuve

P.S. — Voici un aphorisme moral qui, selon moti, atteint votre
roman par le milieu: « Une passion, une fois déchainée, ne
s’éteint point, ne se coupe point brusquement par le remords,
comme la fievre par la quinine, avant de s’étre assouvie. »

* * *

La réponse de Zola a Sainte-Beuve,
13 juillet 1868

Paris, 13 juillet 1868

Monsieur et cher maitre,
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Si je me suis permis d’insister pour avoir votre opinion sur
Thérese Raquin, c’est que je savais a l'avance combien votre
critique serait juste et sympathique. Les jeunes gens comme moi
ont tout a gagner a connaitre le jugement de leurs illustres ainés
sur leur compte. J’accepte vos critiques avec plus de
reconnaissance encore que vos éloges.

Permettez-moi, cependant, de me défendre contre un de vos
blames. Vous me dites que j’ai menti a la vérité en ne jetant pas
Laurent et Thérese dans les bras I'un de l'autre, le lendemain du
meurtre. Si j'ai cru devoir les séparer, leur donner des
répugnances et des lassitudes, c’est que je n’ai pas voulu peindre
une passion tragique, apre, insatiable. Lorsqu’ils tuent, ils sont
déja presque dégotités I'un de 'autre. Leur crime est une fatalité a
laquelle ils ne peuvent échapper. Ils éprouvent comme un
affaissement apres Ilassassinat, comme une paix d’étre
débarrassés dun effort trop violent pour leur nature. Je ne sais si
je m’exprime clairement. Mes héros n’ont que des instincts ; plus
tard, quand ils se marient apres une année d’indifférence, ils
obéissent aux conséquences des faits. A la vérité, ils ne s’aiment
jamais, dans le sens francais et italien du mot. Le jour ou Laurent
jette Thérese sur le carreau, il a a peine des désirs ; toujours cette
femme le troublera; quand il la possedera tout a fait, elle
achevera de détraquer son étre. Le drame est surtout
physiologique. Le meurtre est pour ces tempéraments une crise
aigué, qui les laisse hébétés et comme étrangers. D’ailleurs,
lorsqu’ils tuent, ils ne tuent déja plus pour se posséder ; je crois
que tout acte violent, dans des natures laches et vulgaires,
s’accomplit mécaniquement et amene un oubli presque complet
des causes et du but. Ils tuent parce qu’ils se sont promis de tuer
et ils s’épousent plus tard parce que leur mariage est un résultat
nécessaire du meurtre. S’ils tardent pendant plus d’'une année,
c’est qu’a la vérité ils ne s’aiment pas, c’est qu’ils sont secoués et
écoeurés, c’est qu’ils ne se retrouvent plus eux-mémes, et qu’ils
ont besoin d’'un long temps pour éprouver de nouveau le désir de
leurs étreintes. Otez-leur la passion tragique, faites-en des brutes,
et vous comprendrez leurs crises et leurs affaissements. Je sais
bien que tout cela est tres particulier, tres exceptionnel ; je l'ai



voulu ainsi, a la suite de certaines observations et de certaines
intuitions que je crois vraies.

Me pardonnez-vous, Monsieur et cher maitre, d’avoir cherché
a me défendre, bien mal sans doute, au courant de la plume. Vous
avez mille fois raison : je sais bien qu’il me faut écrire une autre
ceuvre, mieux équilibrée, plus vraie et plus étudiée. Le malheur
est que ma plume est mon seul gagne-pain, et que je ne puis
travailler aux ouvrages que je réve. La lutte est rude pour moi.
Quand je serai assez connu, quand le livre pourra me faire vivre,
quand il me sera permis de quitter le journalisme pour lequel je
ne suis pas fait, alors seulement je me mettrai sérieusement a la
besogne.

Vous m’avez donné quelques espérances, et je vous remercie
mille fois.

Veuillez me croire, Monsieur et cher maitre, votre tout
reconnaissant et tout dévoué

Emile Zola
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