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Préface de la deuxième édition 

 
J’avais naïvement cru que ce roman pouvait se passer de 

préface. Ayant l’habitude de dire tout haut ma pensée, d’appuyer 
même sur les moindres détails de ce que j’écris, j’espérais être 
compris et jugé sans explication préalable. Il paraît que je me suis 
trompé. 

 
La critique a accueilli ce livre d’une voix brutale et indignée. 

Certaines gens vertueux, dans des journaux non moins vertueux, 
ont fait une grimace de dégoût, en le prenant avec des pincettes 
pour le jeter au feu. Les petites feuilles littéraires elles-mêmes, 
ces petites feuilles qui donnent chaque soir la gazette des alcôves 
et des cabinets particuliers, se sont bouché le nez en parlant 
d’ordure et de puanteur. Je ne me plains nullement de cet 
accueil ; au contraire, je suis charmé de constater que mes 
confrères ont des nerfs sensibles de jeune fille. Il est bien évident 
que mon œuvre appartient à mes juges, et qu’ils peuvent la 
trouver nauséabonde sans que j’aie le droit de réclamer. Ce dont 
je me plains, c’est que pas un des pudiques journalistes qui ont 
rougi en lisant Thérèse Raquin ne me paraît avoir compris ce 
roman. S’ils l’avaient compris, peut-être auraient-ils rougi 
davantage, mais au moins je goûterais à cette heure l’intime 
satisfaction de les voir écœurés à juste titre. Rien n’est plus 
irritant que d’entendre d’honnêtes écrivains crier à la 
dépravation, lorsqu’on est intimement persuadé qu’ils crient cela 
sans savoir à propos de quoi ils le crient. 

 
Donc il faut que je présente moi-même mon œuvre à mes 

juges. Je le ferai en quelques lignes, uniquement pour éviter à 
l’avenir tout malentendu. 

 
Dans Thérèse Raquin, j’ai voulu étudier des tempéraments et 

non des caractères. Là est le livre entier. J’ai choisi des 
personnages souverainement dominés par leurs nerfs et leur 
sang, dépourvus de libre arbitre, entraînés à chaque acte de leur 
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vie par les fatalités de leur chair. Thérèse et Laurent sont des 
brutes humaines, rien de plus. J’ai cherché à suivre pas à pas 
dans ces brutes le travail sourd des passions, les poussées de 
l’instinct, les détraquements cérébraux survenus à la suite d’une 
crise nerveuse. Les amours de mes deux héros sont le 
contentement d’un besoin ; le meurtre qu’ils commettent est une 
conséquence de leur adultère, conséquence qu’ils acceptent 
comme les loups acceptent l’assassinat des moutons ; enfin, ce 
que j’ai été obligé d’appeler leurs remords, consiste en un simple 
désordre organique, et une rébellion du système nerveux tendu à 
se rompre. L’âme est parfaitement absente, j’en conviens 
aisément, puisque je l’ai voulu ainsi. 

 
On commence, j’espère, à comprendre que mon but a été un 

but scientifique avant tout. Lorsque mes deux personnages, 
Thérèse et Laurent, ont été créés, je me suis plu à me poser et à 
résoudre certains problèmes : ainsi, j’ai tenté d’expliquer l’union 
étrange qui peut se produire entre deux tempéraments différents, 
j’ai montré les troubles profonds d’une nature sanguine au 
contact d’une nature nerveuse. Qu’on lise le roman avec soin, on 
verra que chaque chapitre est l’étude d’un cas curieux de 
physiologie. En un mot, je n’ai eu qu’un désir : étant donné un 
homme puissant et une femme inassouvie, chercher en eux la 
bête, ne voir même que la bête, les jeter dans un drame violent, et 
noter scrupuleusement les sensations et les actes de ces êtres. J’ai 
simplement fait sur deux corps vivants le travail analytique que 
les chirurgiens font sur des cadavres. 

 
Avouez qu’il est dur, quand on sort d’un pareil travail, tout 

entier encore aux graves jouissances de la recherche du vrai, 
d’entendre des gens vous accuser d’avoir eu pour unique but la 
peinture de tableaux obscènes. Je me suis trouvé dans le cas de 
ces peintres qui copient des nudités, sans qu’un seul désir les 
effleure, et qui restent profondément surpris lorsqu’un critique se 
déclare scandalisé par les chairs vivantes de leur œuvre. Tant que 
j’ai écrit Thérèse Raquin, j’ai oublié le monde, je me suis perdu 
dans la copie exacte et minutieuse de la vie, me donnant tout 
entier à l’analyse du mécanisme humain, et je vous assure que les 
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amours cruelles de Thérèse et de Laurent n’avaient pour moi rien 
d’immoral, rien qui puisse pousser aux passions mauvaises. 
L’humanité des modèles disparaissait comme elle disparaît aux 
yeux de l’artiste qui a une femme nue vautrée devant lui, et qui 
songe uniquement à mettre cette femme sur sa toile dans la vérité 
de ses formes et de ses colorations. Aussi ma surprise a-t-elle été 
grande quand j’ai entendu traiter mon œuvre de flaque de boue et 
de sang, d’égout, d’immondice, que sais-je ? Je connais le joli jeu 
de la critique, je l’ai joué moi-même ; mais j’avoue que l’ensemble 
de l’attaque m’a un peu déconcerté. Quoi ! il ne s’est pas trouvé 
un seul de mes confrères pour expliquer mon livre, sinon pour le 
défendre ! Parmi le concert de voix qui criaient : « L’auteur de 
Thérèse Raquin est un misérable hystérique qui se plaît à étaler 
des pornographies », j’ai vainement attendu une voix qui 
répondît : « Eh ! non, cet écrivain est un simple analyste, qui a pu 
s’oublier dans la pourriture humaine, mais qui s’y est oublié 
comme un médecin s’oublie dans un amphithéâtre. » 

 
Remarquez que je ne demande nullement la sympathie de la 

presse pour une œuvre qui répugne, dit-elle, à ses sens délicats. 
Je n’ai point tant d’ambition. Je m’étonne seulement que mes 
confrères aient fait de moi une sorte d’égoutier littéraire, eux dont 
les yeux exercés devraient reconnaître en dix pages les intentions 
d’un romancier, et je me contente de les supplier humblement de 
vouloir bien à l’avenir me voir tel que je suis et me discuter pour 
ce que je suis. 

 
Il était facile, cependant, de comprendre Thérèse Raquin, de 

se placer sur le terrain de l’observation et de l’analyse, de me 
montrer mes fautes véritables, sans aller ramasser une poignée de 
boue et me la jeter à la face au nom de la morale. Cela demandait 
un peu d’intelligence et quelques idées d’ensemble en vraie 
critique. Le reproche d’immoralité, en matière de science, ne 
prouve absolument rien. Je ne sais si mon roman est immoral, 
j’avoue que je ne me suis jamais inquiété de le rendre plus ou 
moins chaste. Ce que je sais, c’est que je n’ai pas songé un instant 
à y mettre les saletés qu’y découvrent les gens moraux ; c’est que 
j’en ai écrit chaque scène, même les plus fiévreuses, avec la seule 
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curiosité du savant ; c’est que je défie mes juges d’y trouver une 
page réellement licencieuse, faite pour les lecteurs de ces petits 
livres roses, de ces indiscrétions de boudoir et de coulisses, qui se 
tirent à dix mille exemplaires et que recommandent chaudement 
les journaux auxquels les vérités de Thérèse Raquin ont donné la 
nausée. 

 
Quelques injures, beaucoup de niaiseries, voilà donc tout ce 

que j’ai lu jusqu’à ce jour sur mon œuvre. Je le dis ici 
tranquillement, comme je le dirais à un ami qui me demanderait 
dans l’intimité ce que je pense de l’attitude de la critique à mon 
égard. Un écrivain de grand talent, auquel je me plaignais du peu 
de sympathie que je rencontre, m’a répondu cette parole 
profonde : « Vous avez un immense défaut qui vous fermera 
toutes les portes : vous ne pouvez causer deux minutes avec un 
imbécile sans lui faire comprendre qu’il est un imbécile. » Cela 
doit être ; je sens le tort que je me fais auprès de la critique en 
l’accusant d’inintelligence, et je ne puis pourtant m’empêcher de 
témoigner le dédain que j’éprouve pour son horizon borné et pour 
les jugements qu’elle rend à l’aveuglette, sans aucun esprit de 
méthode. Je parle, bien entendu, de la critique courante, de celle 
qui juge avec tous les préjugés littéraires des sots, ne pouvant se 
mettre au point de vue largement humain que demande une 
œuvre humaine pour être comprise. Jamais je n’ai vu pareille 
maladresse. Les quelques coups de poing que la petite critique 
m’a adressés à l’occasion de Thérèse Raquin se sont perdus, 
comme toujours, dans le vide. Elle frappe essentiellement à faux, 
applaudissant les entrechats d’une actrice enfarinée et criant 
ensuite à l’immoralité à propos d’une étude physiologique, ne 
comprenant rien, ne voulant rien comprendre et tapant toujours 
devant elle, si sa sottise prise de panique lui dit de taper. Il est 
exaspérant d’être battu pour une faute dont on n’est point 
coupable. Par moments, je regrette de n’avoir pas écrit des 
obscénités ; il me semble que je serais heureux de recevoir une 
bourrade méritée, au milieu de cette grêle de coups qui tombent 
bêtement sur ma tête, comme des tuiles, sans que je sache 
pourquoi. 

 



– 9 – 

Il n’y a guère, à notre époque, que deux ou trois hommes qui 
puissent lire, comprendre et juger un livre. De ceux-là je consens 
à recevoir des leçons, persuadé qu’ils ne parleront pas sans avoir 
pénétré mes intentions et apprécié les résultats de mes efforts. Ils 
se garderaient bien de prononcer les grands mots vides de 
moralité et de pudeur littéraire ; ils me reconnaîtraient le droit, 
en ces temps de liberté dans l’art, de choisir mes sujets où bon me 
semble, ne me demandant que des œuvres consciencieuses, 
sachant que la sottise seule nuit à la dignité des lettres. À coup 
sûr, l’analyse scientifique que j’ai tenté d’appliquer dans Thérèse 
Raquin ne les surprendrait pas ; ils y retrouveraient la méthode 
moderne, l’outil d’enquête universelle dont le siècle se sert avec 
tant de fièvre pour trouer l’avenir. Quelles que dussent être leurs 
conclusions, ils admettraient mon point de départ, l’étude du 
tempérament et des modifications profondes de l’organisme sous 
la pression des milieux et des circonstances. Je me trouverais en 
face de véritables juges, d’hommes cherchant de bonne foi la 
vérité, sans puérilité ni fausse honte, ne croyant pas devoir se 
montrer écœurés au spectacle de pièces d’anatomie nues et 
vivantes. L’étude sincère purifie tout, comme le feu. Certes, 
devant le tribunal que je me plais à rêver en ce moment, mon 
œuvre serait bien humble ; j’appellerais sur elle toute la sévérité 
des critiques, je voudrais qu’elle en sortît noire de ratures. Mais 
au moins j’aurais eu la joie profonde de me voir critiquer pour ce 
que j’ai tenté de faire, et non pour ce que je n’ai pas fait. 

 
Il me semble que j’entends, dès maintenant, la sentence de la 

grande critique, de la critique méthodique et naturaliste qui a 
renouvelé les sciences, l’histoire et la littérature : « Thérèse 
Raquin est l’étude d’un cas trop exceptionnel ; le drame de la vie 
moderne est plus souple, moins enfermé dans l’horreur et la folie. 
De pareils cas se rejettent au second plan d’une œuvre. Le désir 
de ne rien perdre de ses observations a poussé l’auteur à mettre 
chaque détail en avant, ce qui a donné encore plus de tension et 
d’âpreté à l’ensemble. D’autre part, le style n’a pas la simplicité 
que demande un roman d’analyse. Il faudrait, en somme, pour 
que l’écrivain fît maintenant un bon roman, qu’il vît la société 
d’un coup d’œil plus large, qu’il la peignît sous ses aspects 
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nombreux et variés, et surtout qu’il employât une langue nette et 
naturelle. » 

 
Je voulais répondre en vingt lignes à des attaques irritantes 

par leur naïve mauvaise foi, et je m’aperçois que je me mets à 
causer avec moi-même, comme cela m’arrive toujours lorsque je 
garde trop longtemps une plume à la main. Je m’arrête, sachant 
que les lecteurs n’aiment pas cela. Si j’avais eu la volonté et le 
loisir d’écrire un manifeste, peut-être aurais-je essayé de défendre 
ce qu’un journaliste, en parlant de Thérèse Raquin, a nommé « la 
littérature putride ». D’ailleurs, à quoi bon ? Le groupe 
d’écrivains naturalistes auquel j’ai l’honneur d’appartenir a assez 
de courage et d’activité pour produire des œuvres fortes, portant 
en elles leur défense. Il faut tout le parti pris d’aveuglement d’une 
certaine critique pour forcer un romancier à faire une préface. 
Puisque, par amour de la clarté, j’ai commis la faute d’en écrire 
une, je réclame le pardon des gens d’intelligence, qui n’ont pas 
besoin, pour voir clair, qu’on leur allume une lanterne en plein 
jour. 

 
EMILE ZOLA. 
 
15 avril 1868. 
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Chapitre 1 

 
Au bout de la rue Guénégaud, lorsqu’on vient des quais, on 

trouve le passage du Pont-Neuf, une sorte de corridor étroit et 
sombre qui va de la rue Mazarine à la rue de Seine. Ce passage a 
trente pas de long et deux de large, au plus ; il est pavé de dalles 
jaunâtres, usées, descellées, suant toujours une humidité âcre ; le 
vitrage qui le couvre, coupé à angle droit, est noir de crasse. 

 
Par les beaux jours d’été, quand un lourd soleil brûle les rues, 

une clarté blanchâtre tombe des vitres sales et traîne 
misérablement dans le passage. Par les vilains jours d’hiver, par 
les matinées de brouillard, les vitres ne jettent que de la nuit sur 
les dalles gluantes, de la nuit salie et ignoble. 

 
À gauche, se creusent des boutiques obscures, basses, 

écrasées, laissant échapper des souffles froids de caveau. Il y a là 
des bouquinistes, des marchands de jouets d’enfant, des 
cartonniers, dont les étalages gris de poussière dorment 
vaguement dans l’ombre ; les vitrines, faites de petits carreaux, 
moirent étrangement les marchandises de reflets verdâtres ; au-
delà, derrière les étalages, les boutiques pleines de ténèbres sont 
autant de trous lugubres dans lesquels s’agitent des formes 
bizarres. 

 
À droite, sur toute la longueur du passage, s’étend une 

muraille contre laquelle les boutiquiers d’en face ont plaqué 
d’étroites armoires ; des objets sans nom, des marchandises 
oubliées là depuis vingt ans s’y étalent le long de minces planches 
peintes d’une horrible couleur brune. Une marchande de bijoux 
faux s’est établie dans une des armoires ; elle y vend des bagues 
de quinze sous, délicatement posées sur un lit de velours bleu, au 
fond d’une boîte en acajou. 
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Au-dessus du vitrage, la muraille monte, noire, grossièrement 
crépie, comme couverte d’une lèpre et toute couturée de 
cicatrices. 

 
Le passage du Pont-Neuf n’est pas un lieu de promenade. On 

le prend pour éviter un détour, pour gagner quelques minutes. Il 
est traversé par un public de gens affairés dont l’unique souci est 
d’aller vite et droit devant eux. On y voit des apprentis en tablier 
de travail, des ouvrières reportant leur ouvrage, des hommes et 
des femmes tenant des paquets sous leur bras ; on y voit encore 
des vieillards se traînant dans le crépuscule morne qui tombe des 
vitres, et des bandes de petits enfants qui viennent là, au sortir de 
l’école, pour faire du tapage en courant, en tapant à coups de 
sabots sur les dalles. Toute la journée, c’est un bruit sec et pressé 
de pas sonnant sur la pierre avec une irrégularité irritante ; 
personne ne parle, personne ne stationne ; chacun court à ses 
occupations, la tête basse, marchant rapidement, sans donner aux 
boutiques un seul coup d’œil. Les boutiquiers regardent d’un air 
inquiet les passants qui, par miracle, s’arrêtent devant leurs 
étalages. 

 
Le soir, trois becs de gaz, enfermés dans des lanternes lourdes 

et carrées, éclairent le passage. Ces becs de gaz, pendus au vitrage 
sur lequel ils jettent des taches de clarté fauve, laissent tomber 
autour d’eux des ronds d’une lueur pâle qui vacillent et semblent 
disparaître par instants. Le passage prend l’aspect sinistre d’un 
véritable coupe-gorge ; de grandes ombres s’allongent sur les 
dalles, des souffles humides viennent de la rue ; on dirait une 
galerie souterraine vaguement éclairée par trois lampes 
funéraires. Les marchands se contentent, pour tout éclairage, des 
maigres rayons que les becs de gaz envoient à leurs vitrines ; ils 
allument seulement, dans leur boutique, une lampe munie d’un 
abat-jour, qu’ils posent sur un coin de leur comptoir, et les 
passants peuvent alors distinguer ce qu’il y a au fond de ces trous 
où la nuit habite pendant le jour. Sur la ligne noirâtre des 
devantures, les vitres d’un cartonnier flamboient : deux lampes à 
schiste trouent l’ombre de deux flammes jaunes. Et, de l’autre 
côté, une bougie, plantée au milieu d’un verre à quinquet, met des 
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étoiles de lumière dans la boîte de bijoux faux. La marchande 
sommeille au fond de son armoire, les mains cachées sous son 
châle. 

 
Il y a quelques années, en face de cette marchande, se 

trouvait une boutique dont les boiseries d’un vert bouteille 
suaient l’humidité par toutes leurs fentes. L’enseigne, faite d’une 
planche étroite et longue, portait, en lettres noires, le mot : 
Mercerie, et sur une des vitres de la porte était écrit un nom de 
femme : Thérèse Raquin, en caractères rouges. À droite et à 
gauche s’enfonçaient des vitrines profondes, tapissées de papier 
bleu. 

 
Pendant le jour, le regard ne pouvait distinguer que l’étalage, 

dans un clair-obscur adouci. 
 
D’un côté, il y avait un peu de lingerie : des bonnets de tulle 

tuyautés à deux et trois francs pièce, des manches et des cols de 
mousseline ; puis des tricots, des bas, des chaussettes, des 
bretelles. Chaque objet, jauni et fripé, était lamentablement 
pendu à un crochet de fil de fer. La vitrine, de haut en bas, se 
trouvait ainsi emplie de loques blanchâtres qui prenaient un 
aspect lugubre dans l’obscurité transparente. Les bonnets neufs, 
d’un blanc plus éclatant, faisaient des taches crues sur le papier 
bleu dont les planches étaient garnies. Et, accrochées le long 
d’une tringle, les chaussettes de couleur mettaient des notes 
sombres dans l’effacement blafard et vague de la mousseline. 

 
De l’autre côté, dans une vitrine plus étroite, s’étageaient de 

gros pelotons de laine verte, des boutons noirs cousus sur des 
cartes blanches, des boîtes de toutes les couleurs et de toutes les 
dimensions, des résilles à perles d’acier étalées sur des ronds de 
papier bleuâtre, des faisceaux d’aiguilles à tricoter, des modèles 
de tapisserie, des bobines de ruban, un entassement d’objets 
ternes et fanés qui dormaient sans doute en cet endroit depuis 
cinq ou six ans. Toutes les teintes avaient tourné au gris sale, 
dans cette armoire que la poussière et l’humidité pourrissaient. 
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Vers midi, en été, lorsque le soleil brûlait les places et les rues 

de rayons fauves, on distinguait, derrière les bonnets de l’autre 
vitrine, un profil pâle et grave de jeune femme. Ce profil sortait 
vaguement des ténèbres qui régnaient dans la boutique. Au front 
bas et sec s’attachait un nez long, étroit, effilé ; les lèvres étaient 
deux minces traits d’un rose pâle, et le menton, court et nerveux, 
tenait au cou par une ligne souple et grasse. On ne voyait pas le 
corps, qui se perdait dans l’ombre ; le profil seul apparaissait, 
d’une blancheur mate, troué d’un œil noir largement ouvert, et 
comme écrasé sous une épaisse chevelure sombre. Il était là, 
pendant des heures, immobile et paisible, entre deux bonnets sur 
lesquels les tringles humides avaient laissé des bandes de rouille. 

 
Le soir, lorsque la lampe était allumée, on voyait l’intérieur de 

la boutique. Elle était plus longue que profonde ; à l’un des bouts, 
se trouvait un petit comptoir ; à l’autre bout, un escalier en forme 
de vis menait aux chambres du premier étage. Contre les murs 
étaient plaquées des vitrines, des armoires, des rangées de 
cartons verts ; quatre chaises et une table complétaient le 
mobilier. La pièce paraissait nue, glaciale ; les marchandises, 
empaquetées, serrées dans des coins, ne traînaient pas çà et là 
avec leur joyeux tapage de couleurs. 

 
D’ordinaire, il y avait deux femmes assises derrière le 

comptoir : la jeune femme au profil grave et une vieille dame qui 
souriait en sommeillant. Cette dernière avait environ soixante 
ans ; son visage gras et placide blanchissait sous les clartés de la 
lampe. Un gros chat tigré, accroupi sur un angle du comptoir, la 
regardait dormir. 

 
Plus bas, assis sur une chaise, un homme d’une trentaine 

d’années lisait ou causait à demi-voix avec la jeune femme. Il était 
petit, chétif, d’allure languissante ; les cheveux d’un blond fade, la 
barbe rare, le visage couvert de taches de rousseur, il ressemblait 
à un enfant malade et gâté. 
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Un peu avant dix heures, la vieille dame se réveillait. On 
fermait la boutique, et toute la famille montait se coucher. Le chat 
tigré suivait ses maîtres en ronronnant, en se frottant la tête 
contre chaque barreau de la rampe. 

 
En haut, le logement se composait de trois pièces. L’escalier 

donnait dans une salle à manger qui servait en même temps de 
salon. À gauche était un poêle de faïence dans une niche ; en face 
se dressait un buffet ; puis des chaises se rangeaient le long des 
murs, une table ronde, tout ouverte, occupait le milieu de la pièce. 
Au fond, derrière une cloison vitrée, se trouvait une cuisine noire. 
De chaque côté de la salle à manger, il y avait une chambre à 
coucher. 

 
La vieille dame, après avoir embrassé son fils et sa belle-fille, 

se retirait chez elle. Le chat s’endormait sur une chaise de la 
cuisine. Les époux entraient dans leur chambre. Cette chambre 
avait une seconde porte donnant sur un escalier qui débouchait 
dans le passage par une allée obscure et étroite. 

 
Le mari, qui tremblait toujours de fièvre, se mettait au lit ; 

pendant ce temps, la jeune femme ouvrait la croisée pour fermer 
les persiennes. Elle restait là quelques minutes, devant la grande 
muraille noire, crépie grossièrement, qui monte et s’étend au-
dessus de la galerie. Elle promenait sur cette muraille un regard 
vague, et, muette, elle venait se coucher à son tour, dans une 
indifférence dédaigneuse. 
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Chapitre 2 

 
Mme Raquin était une ancienne mercière de Vernon. Pendant 

près de vingt-cinq ans, elle avait vécu dans une petite boutique de 
cette ville. Quelques années après la mort de son mari, des 
lassitudes la prirent, elle vendit son fonds. Ses économies jointes 
au prix de cette vente mirent entre ses mains un capital de 
quarante mille francs qu’elle plaça et qui lui rapporta deux mille 
francs de rente. Cette somme devait lui suffire largement. Elle 
menait une vie de recluse, ignorant les joies et les soucis 
poignants de ce monde ; elle s’était fait une existence de paix et 
de bonheur tranquille. 

 
Elle loua, moyennant quatre cents francs, une petite maison 

dont le jardin descendait jusqu’au bord de la Seine. C’était une 
demeure close et discrète qui avait de vagues senteurs de cloître ; 
un étroit sentier menait à cette retraite située au milieu de larges 
prairies ; les fenêtres du logis donnaient sur la rivière et sur les 
coteaux déserts de l’autre rive. La bonne dame, qui avait dépassé 
la cinquantaine, s’enferma au fond de cette solitude, et y goûta 
des joies sereines, entre son fils Camille et sa nièce Thérèse. 

 
Camille avait alors vingt ans. Sa mère le gâtait encore comme 

un petit garçon. Elle l’adorait pour l’avoir disputé à la mort 
pendant une longue jeunesse de souffrances. L’enfant eut coup 
sur coup toutes les fièvres, toutes les maladies imaginables. 
Mme Raquin soutint une lutte de quinze années contre ces maux 
terribles qui venaient à la file pour lui arracher son fils. Elle les 
vainquit tous par sa patience, par ses soins, par son adoration. 

 
Camille, grandi, sauvé de la mort, demeura tout frissonnant 

des secousses répétées qui avaient endolori sa chair. Arrêté dans 
sa croissance, il resta petit et malingre. 

 
Ses membres grêles eurent des mouvements lents et fatigués. 

Sa mère l’aimait davantage pour cette faiblesse qui le pliait. Elle 
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regardait sa pauvre petite figure pâlie avec des tendresses 
triomphantes, et elle songeait qu’elle lui avait donné la vie plus de 
dix fois. 

 
Pendant les rares repos que lui laissa la souffrance, l’enfant 

suivit les cours d’une école de commerce de Vernon. Il y apprit 
l’orthographe et l’arithmétique. Sa science se borna aux quatre 
règles et à une connaissance très superficielle de la grammaire. 
Plus tard, il prit des leçons d’écriture et de comptabilité. 
Mme Raquin se mettait à trembler lorsqu’on lui conseillait 
d’envoyer son fils au collège ; elle savait qu’il mourrait loin d’elle, 
elle disait que les livres le tueraient. Camille resta ignorant, et son 
ignorance mit comme une faiblesse de plus en lui. 

 
À dix-huit ans, désœuvré, s’ennuyant à mourir dans la 

douceur dont sa mère l’entourait, il entra chez un marchand de 
toile, à titre de commis. Il gagnait soixante francs par mois. Il 
était d’un esprit inquiet qui lui rendait l’oisiveté insupportable. Il 
se trouvait plus calme, mieux portant, dans ce labeur de brute, 
dans ce travail d’employé qui le courbait tout le jour sur des 
factures, sur d’énormes additions dont il épelait patiemment 
chaque chiffre. Le soir, brisé, la tête vide, il goûtait des voluptés 
infinies au fond de l’hébétement qui le prenait. Il dut se quereller 
avec sa mère pour entrer chez le marchand de toile ; elle voulait le 
garder toujours auprès d’elle, entre deux couvertures, loin des 
accidents de la vie. Le jeune homme parla en maître ; il réclama le 
travail comme d’autres enfants réclament des jouets, non par 
esprit de devoir, mais par instinct, par besoin de nature. Les 
tendresses, les dévouements de sa mère lui avaient donné un 
égoïsme féroce ; il croyait aimer ceux qui le plaignaient et qui le 
caressaient ; mais, en réalité, il vivait à part, au fond de lui, 
n’aimant que son bien-être, cherchant par tous les moyens 
possibles à augmenter ses jouissances. Lorsque l’affection 
attendrie de Mme Raquin l’écœura, il se jeta avec délices dans 
une occupation bête qui le sauvait des tisanes et des potions. Puis, 
le soir, au retour du bureau, il courait au bord de la Seine avec sa 
cousine Thérèse. 
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Thérèse allait avoir dix-huit ans. Un jour, seize années 
auparavant, lorsque Mme Raquin était encore mercière, son frère, 
le capitaine Degans, lui apporta une petite fille dans ses bras. Il 
arrivait d’Algérie. 

 
« Voici une enfant dont tu es la tante, lui dit-il avec un 

sourire. Sa mère est morte… Moi je ne sais qu’en faire. Je te la 
donne. » 

 
La mercière prit l’enfant, lui sourit, baisa ses joues roses. 

Degans resta huit jours à Vernon. Sa sœur l’interrogea à peine sur 
cette fille qu’il lui donnait. Elle sut vaguement que la chère petite 
était née à Oran et qu’elle avait pour mère une femme indigène 
d’une grande beauté. Le capitaine, une heure avant son départ, lui 
remit un acte de naissance dans lequel Thérèse, reconnue par lui, 
portait son nom. Il partit, et on ne le revit plus ; quelques années 
plus tard, il se fit tuer en Afrique. 

 
Thérèse grandit, couchée dans le même lit que Camille, sous 

les tièdes tendresses de sa tante. Elle était d’une santé de fer, et 
elle fut soignée comme une enfant chétive, partageant les 
médicaments que prenait son cousin, tenue dans l’air chaud de la 
chambre occupée par le petit malade. Pendant des heures, elle 
restait accroupie devant le feu, pensive, regardant les flammes en 
face, sans baisser les paupières. Cette vie forcée de convalescente 
la replia sur elle-même ; elle prit l’habitude de parler à voix basse, 
de marcher sans faire de bruit, de rester muette et immobile sur 
une chaise, les yeux ouverts, et vides de regards. Et, lorsqu’elle 
levait un bras, lorsqu’elle avançait un pied, on sentait en elle des 
souplesses félines, des muscles courts et puissants, toute une 
énergie, toute une passion qui dormaient dans sa chair assoupie. 
Un jour, son cousin était tombé, pris de faiblesse ; elle l’avait 
soulevé et transporté, d’un geste brusque, et ce déploiement de 
force avait mis de larges plaques ardentes sur son visage. La vie 
cloîtrée qu’elle menait, le régime débilitant auquel elle était 
soumise ne purent affaiblir son corps maigre et robuste ; sa face 
prit seulement des teintes pâles, légèrement jaunâtres, et elle 
devint presque laide à l’ombre. Parfois, elle allait à la fenêtre, elle 
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contemplait les maisons d’en face sur lesquelles le soleil jetait des 
nappes dorées. 

 
Lorsque Mme Raquin vendit son fonds et qu’elle se retira 

dans la petite maison du bord de l’eau, Thérèse eut de secrets 
tressaillements de joie. Sa tante lui avait répété si souvent : « Ne 
fais pas de bruit, reste tranquille », qu’elle tenait soigneusement 
cachées, au fond d’elle, toutes les fougues de sa nature. Elle 
possédait un sang-froid suprême, une apparente tranquillité qui 
cachait des emportements terribles. Elle se croyait toujours dans 
la chambre de son cousin, auprès d’un enfant moribond ; elle 
avait des mouvements adoucis, des silences, des placidités, des 
paroles bégayées de vieille femme. Quand elle vit le jardin, la 
rivière blanche, les vastes coteaux verts qui montaient à l’horizon, 
il lui prit une envie sauvage de courir et de crier ; elle sentit son 
cœur qui frappait à grands coups dans sa poitrine ; mais pas un 
muscle de son visage ne bougea, elle se contenta de sourire 
lorsque sa tante lui demanda si cette nouvelle demeure lui 
plaisait. 

 
Alors la vie devint meilleure pour elle. Elle garda ses allures 

souples, sa physionomie calme et indifférente, elle resta l’enfant 
élevée dans le lit d’un malade ; mais elle vécut intérieurement une 
existence brûlante et emportée. Quand elle était seule, dans 
l’herbe, au bord de l’eau, elle se couchait à plat ventre comme une 
bête, les yeux noirs et agrandis, le corps tordu, près de bondir. Et 
elle restait là, pendant des heures, ne pensant à rien, mordue par 
le soleil, heureuse d’enfoncer ses doigts dans la terre. Elle faisait 
des rêves fous ; elle regardait avec défi la rivière qui grondait, elle 
s’imaginait que l’eau allait se jeter sur elle et l’attaquer ; alors elle 
se raidissait, elle se préparait à la défense, elle se questionnait 
avec colère pour savoir comment elle pourrait vaincre les flots. 

 
Le soir, Thérèse, apaisée et silencieuse, cousait auprès de sa 

tante ; son visage semblait sommeiller dans la lueur qui glissait 
mollement de l’abat-jour de la lampe. Camille, affaissé au fond 
d’un fauteuil, songeait à ses additions. Une parole, dite à voix 
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basse, troublait seule par moments la paix de cet intérieur 
endormi. 

 
Mme Raquin regardait ses enfants avec une bonté sereine. 

Elle avait résolu de les marier ensemble. Elle traitait toujours son 
fils en moribond ; elle tremblait lorsqu’elle venait à songer qu’elle 
mourrait un jour et qu’elle le laisserait seul et souffrant. Alors elle 
comptait sur Thérèse, elle se disait que la jeune fille serait une 
garde vigilante auprès de Camille. Sa nièce, avec ses airs 
tranquilles, ses dévouements muets, lui inspirait une confiance 
sans bornes. Elle l’avait vue à l’œuvre, elle voulait la donner à son 
fils comme un ange gardien. Ce mariage était un dénouement 
prévu, arrêté. 

 
Les enfants savaient depuis longtemps qu’ils devaient 

s’épouser un jour. Ils avaient grandi dans cette pensée qui leur 
était devenue ainsi familière et naturelle. On parlait de cette 
union, dans la famille, comme d’une chose nécessaire, fatale. 
Mme Raquin avait dit : « Nous attendrons que Thérèse ait vingt 
et un ans. » Et ils attendaient patiemment, sans fièvre, sans 
rougeur. 

 
Camille, dont la maladie avait appauvri le sang, ignorait les 

âpres désirs de l’adolescence. Il était resté petit garçon devant sa 
cousine, il l’embrassait comme il embrassait sa mère, par 
habitude, sans rien perdre de sa tranquillité égoïste. Il voyait en 
elle une camarade complaisante qui l’empêchait de trop 
s’ennuyer, et qui, à l’occasion, lui faisait de la tisane. Quand il 
jouait avec elle, qu’il la tenait dans ses bras, il croyait tenir un 
garçon ; sa chair n’avait pas un frémissement. Et jamais il ne lui 
était venu la pensée, en ces moments, de baiser les lèvres chaudes 
de Thérèse, qui se débattait en riant d’un rire nerveux. 

 
La jeune fille, elle aussi, semblait rester froide et indifférente. 

Elle arrêtait parfois ses grands yeux sur Camille et le regardait 
pendant plusieurs minutes avec une fixité d’un calme souverain. 
Ses lèvres seules avaient alors de petits mouvements 
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imperceptibles. On ne pouvait rien lire sur ce visage fermé qu’une 
volonté implacable tenait toujours doux et attentif. Quand on 
parlait de son mariage, Thérèse devenait grave, se contentait 
d’approuver de la tête tout ce que disait Mme Raquin. Camille 
s’endormait. 

 
Le soir, en été, les deux jeunes gens se sauvaient au bord de 

l’eau. Camille s’irritait des soins incessants de sa mère ; il avait 
des révoltes, il voulait courir, se rendre malade, échapper aux 
câlineries qui lui donnaient des nausées. Alors il entraînait 
Thérèse, il la provoquait à lutter, à se vautrer sur l’herbe. Un jour, 
il poussa sa cousine et la fit tomber ; la jeune fille se releva d’un 
bond, avec une sauvagerie de bête, et, la face ardente, les yeux 
rouges, elle se précipita sur lui, les deux bras levés. Camille se 
laissa glisser à terre. Il avait peur. 

 
Les mois, les années s’écoulèrent. Le jour fixé pour le mariage 

arriva. Mme Raquin prit Thérèse à part, lui parla de son père et 
de sa mère, lui conta l’histoire de sa naissance. La jeune fille 
écouta sa tante, puis l’embrassa sans répondre un mot. 

 
Le soir, Thérèse, au lieu d’entrer dans sa chambre, qui était à 

gauche de l’escalier, entra dans celle de son cousin, qui était à 
droite. Ce fut tout le changement qu’il y eut dans sa vie, ce jour-là. 
Et, le lendemain, lorsque les jeunes époux descendirent, Camille 
avait encore sa langueur maladive, sa sainte tranquillité d’égoïste, 
Thérèse gardait toujours son indifférence douce, son visage 
contenu, effrayant de calme. 
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Chapitre 3 

 
Huit jours après son mariage, Camille déclara nettement à sa 

mère qu’il entendait quitter Vernon et aller vivre à Paris. 
Mme Raquin se récria : elle avait arrangé son existence, elle ne 
voulait point y changer un seul événement. Son fils eut une crise 
de nerfs, il la menaça de tomber malade, si elle ne cédait pas à 
son caprice. 

 
« Je ne t’ai jamais contrariée dans tes projets, lui dit-il ; j’ai 

épousé ma cousine, j’ai pris toutes les drogues que tu m’as 
données. C’est bien le moins, aujourd’hui, que j’aie une volonté, 
et que tu sois de mon avis… Nous partirons à la fin du mois. » 

 
Mme Raquin ne dormit pas de la nuit. La décision de Camille 

bouleversait sa vie, et elle cherchait désespérément à se refaire 
une existence. Peu à peu, le calme se fit en elle. Elle réfléchit que 
le jeune ménage pouvait avoir des enfants et que sa petite fortune 
ne suffirait plus alors. Il fallait gagner encore de l’argent, se 
remettre au commerce, trouver une occupation lucrative pour 
Thérèse. Le lendemain, elle s’était habituée à l’idée de départ, elle 
avait bâti le plan d’une vie nouvelle. 

 
Au déjeuner, elle était toute gaie. 
 
« Voici ce que nous allons faire, dit-elle à ses enfants. J’irai à 

Paris demain ; je chercherai un petit fonds de mercerie, et nous 
nous remettrons, Thérèse et moi, à vendre du fil et des aiguilles. 
Cela nous occupera. Toi, Camille, tu feras ce que tu voudras ; tu te 
promèneras au soleil ou tu trouveras un emploi. 

 
– Je trouverai un emploi », répondit le jeune homme. 
 
La vérité était qu’une ambition bête avait seule poussé 

Camille au départ. Il voulait être employé dans une grande 
administration ; il rougissait de plaisir, lorsqu’il se voyait en rêve 
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au milieu d’un vaste bureau, avec des manches de lustrine, la 
plume sur l’oreille. 

 
Thérèse ne fut pas consultée ; elle avait toujours montré une 

telle obéissance passive que sa tante et son mari ne prenaient plus 
la peine de lui demander son opinion. Elle allait où ils allaient, 
elle faisait ce qu’ils faisaient, sans une plainte, sans un reproche, 
sans même paraître savoir qu’elle changeait de place. 

 
Mme Raquin vint à Paris et alla droit au passage du Pont-

Neuf. Une vieille demoiselle de Vernon l’avait adressée à une de 
ses parentes qui tenait dans ce passage un fonds de mercerie dont 
elle désirait se débarrasser. L’ancienne mercière trouva la 
boutique un peu petite, un peu noire ; mais, en traversant Paris, 
elle avait été effrayée par le tapage des rues, par le luxe des 
étalages, et cette galerie étroite, ces vitrines modestes lui 
rappelèrent son ancien magasin, si paisible. Elle put se croire 
encore en province, elle respira, elle pensa que ses chers enfants 
seraient heureux dans ce coin ignoré. Le prix modeste du fonds la 
décida ; on le lui vendait deux mille francs. Le loyer de la 
boutique et du premier étage n’était que de douze cents francs. 
Mme Raquin, qui avait près de quatre mille francs d’économie, 
calcula qu’elle pourrait payer le fonds et le loyer de la première 
année sans entamer sa fortune. Les appointements de Camille et 
les bénéfices du commerce de la mercerie suffiraient, pensait-elle, 
aux besoins journaliers ; de sorte qu’elle ne toucherait plus ses 
rentes et qu’elle laisserait grossir le capital pour doter ses petits-
enfants. 

 
Elle revint rayonnante à Vernon, elle dit qu’elle avait trouvé 

une perle, un trou délicieux, en plein Paris. Peu à peu, au bout de 
quelques jours, dans ses causeries du soir, la boutique humide et 
obscure du passage devint un palais ; elle la revoyait, au fond de 
ses souvenirs, commode, large, tranquille, pourvue de mille 
avantages inappréciables. 
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« Ah ! ma bonne Thérèse, disait-elle, tu verras comme nous 
serons heureuses dans ce coin-là ! Il y a trois belles chambres en 
haut… Le passage est plein de monde… Nous ferons des étalages 
charmants… Va, nous ne nous ennuierons pas. » 

 
Et elle ne tarissait point. Tous ses instincts d’ancienne 

marchande se réveillaient ; elle donnait à l’avance des conseils à 
Thérèse sur la vente, sur les achats, sur les roueries du petit 
commerce. Enfin la famille quitta la maison du bord de la Seine ; 
le soir du même jour, elle s’installait au passage du Pont-Neuf. 

 
Quand Thérèse entra dans la boutique où elle allait vivre 

désormais, il lui sembla qu’elle descendait dans la terre grasse 
d’une fosse. Une sorte d’écœurement la prit à la gorge, elle eut des 
frissons de peur. Elle regarda la galerie sale et humide, elle visita 
le magasin, monta au premier étage, fit le tour de chaque pièce ; 
ces pièces nues, sans meubles, étaient effrayantes de solitude et 
de délabrement. La jeune femme ne trouva pas un geste, ne 
prononça pas une parole. Elle était comme glacée. Sa tante et son 
mari étant descendus, elle s’assit sur une malle, les mains roides, 
la gorge pleine de sanglots, ne pouvant pleurer. 

 
Mme Raquin, en face de la réalité, resta embarrassée, 

honteuse de ses rêves. Elle chercha à défendre son acquisition. 
Elle trouvait un remède à chaque nouvel inconvénient qui se 
présentait, expliquait l’obscurité en disant que le temps était 
couvert, et concluait en affirmant qu’un coup de balai suffirait. 

 
« Bah ! répondait Camille, tout cela est très convenable… 

D’ailleurs, nous ne monterons ici que le soir. Moi, je ne rentrerai 
pas avant cinq ou six heures… Vous deux, vous serez ensemble, 
vous ne vous ennuierez pas. » 

 
Jamais le jeune homme n’aurait consenti à habiter un pareil 

taudis, s’il n’avait compté sur les douceurs tièdes de son bureau. 
Il se disait qu’il aurait chaud tout le jour à son administration, et 
que, le soir, il se coucherait de bonne heure. 
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Pendant une grande semaine, la boutique et le logement 

restèrent en désordre. Dès le premier jour, Thérèse s’était assise 
derrière le comptoir, et elle ne bougeait plus de cette place. 
Mme Raquin s’étonna de cette attitude affaissée ; elle avait cru 
que la jeune femme allait chercher à embellir sa demeure, mettre 
des fleurs sur les fenêtres, demander des papiers neufs, des 
rideaux, des tapis. Lorsqu’elle proposait une réparation, un 
embellissement quelconque : 

 
« À quoi bon ? répondait tranquillement sa nièce. Nous 

sommes très bien, nous n’avons pas besoin de luxe. » 
 
Ce fut Mme Raquin qui dut arranger les chambres et mettre 

un peu d’ordre dans la boutique. Thérèse finit par s’impatienter à 
la voir sans cesse tourner devant ses yeux ; elle prit une femme de 
ménage, elle força sa tante à venir s’asseoir auprès d’elle. 

 
Camille resta un mois sans pouvoir trouver un emploi. Il 

vivait le moins possible dans la boutique, il flânait toute la 
journée. L’ennui le prit à un tel point, qu’il parla de retourner à 
Vernon. Enfin, il entra dans l’administration du chemin de fer 
d’Orléans. Il gagnait cent francs par mois. Son rêve était exaucé. 

 
Le matin, il partait à huit heures. Il descendait la rue 

Guénégaud et se trouvait sur les quais. Alors, à petits pas, les 
mains dans les poches, il suivait la Seine, de l’Institut au Jardin 
des Plantes. Cette longue course, qu’il faisait deux fois par jour, 
ne l’ennuyait jamais. Il regardait couler l’eau, il s’arrêtait pour 
voir passer les trains de bois qui descendaient la rivière. Il ne 
pensait à rien. Souvent il se plantait devant Notre-Dame, et 
contemplait les échafaudages dont l’église, alors en réparation, 
était entourée ; ces grosses pièces de charpente l’amusaient, sans 
qu’il sût pourquoi. Puis, en passant, il jetait un coup d’œil dans le 
Port aux Vins, il comptait les fiacres qui venaient de la gare. Le 
soir, abruti, la tête pleine de quelque sotte histoire contée à son 
bureau, il traversait le Jardin des Plantes et allait voir les ours, s’il 
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n’était pas trop pressé. Il restait là une demi heure, penché au 
dessus de la fosse, suivant du regard les ours qui se dandinaient 
lourdement. Il se décidait enfin à rentrer, traînant les pieds, 
s’occupant des passants, des voitures, des magasins. 

 
Dès son arrivée, il mangeait, puis se mettait à lire. Il avait 

acheté les œuvres de Buffon, et, chaque soir, il se donnait une 
tâche de vingt, de trente pages, malgré l’ennui qu’une pareille 
lecture lui causait. Il lisait encore, en livraisons à dix centimes, 
l’Histoire du Consulat et de l’Empire, de Thiers, et l’Histoire des 
Girondins, de Lamartine, ou bien des ouvrages de vulgarisation 
scientifique. Il croyait travailler à son éducation. Parfois, il forçait 
sa femme à écouter la lecture de certaines pages, de certaines 
anecdotes. Il s’étonnait beaucoup que Thérèse pût rester pensive 
et silencieuse pendant toute une soirée, sans être tentée de 
prendre un livre. Au fond, il s’avouait que sa femme était une 
pauvre intelligence. 

 
Thérèse repoussait les livres avec impatience. Elle préférait 

demeurer oisive, les yeux fixes, la pensée flottante et perdue. Elle 
gardait d’ailleurs une humeur égale et facile ; toute sa volonté 
tendait à faire de son être un instrument passif, d’une 
complaisance et d’une abnégation suprêmes. 

 
Le commerce allait tout doucement. Les bénéfices, chaque 

mois, étaient régulièrement les mêmes. La clientèle se composait 
des ouvrières du quartier. À chaque cinq minutes, une jeune fille 
entrait, achetait pour quelques sous de marchandise. Thérèse 
servait les clientes avec des paroles toujours semblables, avec un 
sourire qui montait mécaniquement à ses lèvres. Mme Raquin se 
montrait plus souple, plus bavarde, et, à vrai dire, c’était elle qui 
attirait et retenait la clientèle. 

 
Pendant trois ans, les jours se suivirent et se ressemblèrent. 

Camille ne s’absenta pas une seule fois de son bureau ; sa mère et 
sa femme sortirent à peine de la boutique. Thérèse, vivant dans 
une ombre humide, dans un silence morne et écrasant, voyait la 
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vie s’étendre devant elle, toute nue, amenant chaque soir la même 
couche froide et chaque matin la même journée vide. 
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Chapitre 4 

 
Un jour sur sept, le jeudi soir, la famille Raquin recevait. On 

allumait une grande lampe dans la salle à manger, et l’on mettait 
une bouilloire d’eau au feu pour faire du thé. C’était toute une 
grosse histoire. Cette soirée-là tranchait sur les autres ; elle avait 
passé dans les habitudes de la famille comme une orgie 
bourgeoise d’une gaieté folle. On se couchait à onze heures. 

 
Mme Raquin retrouva à Paris un de ses vieux amis, le 

commissaire de police Michaud, qui avait exercé à Vernon 
pendant vingt ans, logé dans la même maison que la mercière. 
Une étroite intimité s’était ainsi établie entre eux ; puis, lorsque la 
veuve avait vendu son fonds pour aller habiter la maison du bord 
de l’eau, ils s’étaient peu à peu perdus de vue. Michaud quitta la 
province quelques mois plus tard et vint manger paisiblement à 
Paris, rue de Seine, les quinze cents francs de sa retraite. Un jour 
de pluie, il rencontra sa vieille amie dans le passage du Pont-
Neuf ; le soir même, il dînait chez les Raquin. 

 
Ainsi furent fondées les réceptions du jeudi. L’ancien 

commissaire de police prit l’habitude de venir ponctuellement 
une fois par semaine. Il finit par amener son fils Olivier, un grand 
garçon de trente ans, sec et maigre, qui avait épousé une toute 
petite femme, lente et maladive. Olivier occupait à la préfecture 
de police un emploi de trois mille francs dont Camille se montrait 
singulièrement jaloux ; il était commis principal dans le bureau 
de la police d’ordre et de sûreté. Dès le premier jour, Thérèse 
détesta ce garçon roide et froid qui croyait honorer la boutique du 
passage en y promenant la sécheresse de son grand corps et les 
défaillances de sa pauvre petite femme. 

 
Camille introduisit un autre invité, un vieil employé du 

chemin de fer d’Orléans. Grivet avait vingt ans de service ; il était 
premier commis et gagnait deux mille cent francs. C’était lui qui 
distribuait la besogne aux employés du bureau de Camille, et 
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celui-ci lui témoignait un certain respect ; dans ses rêves, il se 
disait que Grivet mourrait un jour, qu’il le remplacerait peut-être, 
au bout d’une dizaine d’années. Grivet fut enchanté de l’accueil de 
Mme Raquin, il revint chaque semaine avec une régularité 
parfaite. Six mois plus tard, sa visite du jeudi était devenue pour 
lui un devoir : il allait au passage du Pont-Neuf, comme il se 
rendait chaque matin à son bureau, mécaniquement, par un 
instinct de brute. 

 
Dès lors, les réunions devinrent charmantes. À sept heures, 

Mme Raquin allumait le feu, mettait la lampe au milieu de la 
table, posait un jeu de dominos à côté, essuyait le service à thé qui 
se trouvait sur le buffet. À huit heures précises, le vieux Michaud 
et Grivet se rencontraient devant la boutique, venant l’un de la 
rue de Seine, l’autre de la rue Mazarine. Ils entraient, et toute la 
famille montait au premier étage. On s’asseyait autour de la table, 
on attendait Olivier Michaud et sa femme, qui arrivaient toujours 
en retard. Quand la réunion se trouvait au complet, Mme Raquin 
versait le thé, Camille vidait la boîte de dominos sur la toile cirée, 
chacun s’enfonçait dans son jeu. On n’entendait plus que le 
cliquetis des dominos. Après chaque partie, les joueurs se 
querellaient pendant deux ou trois minutes, puis le silence 
retombait, morne, coupé de bruits secs. 

 
Thérèse jouait avec une indifférence qui irritait Camille. Elle 

prenait sur elle François, le gros chat tigré que Mme Raquin avait 
apporté de Vernon, elle le caressait d’une main, tandis qu’elle 
posait les dominos de l’autre. Les soirées du jeudi étaient un 
supplice pour elle ; souvent elle se plaignait d’un malaise, d’une 
forte migraine, afin de ne pas jouer, de rester là oisive, à moitié 
endormie. Un coude sur la table, la joue appuyée sur la paume de 
la main, elle regardait les invités de sa tante et de son mari, elle 
les voyait à travers une sorte de brouillard jaune et fumeux qui 
sortait de la lampe. Toutes ces têtes-là l’exaspéraient. Elle allait 
de l’une à l’autre avec des dégoûts profonds, des irritations 
sourdes. Le vieux Michaud étalait une face blafarde, tachée de 
plaques rouges, une de ces faces mortes de vieillard tombé en 
enfance ; Grivet avait le masque étroit, les yeux ronds, les lèvres 
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minces d’un crétin ; Olivier, dont les os perçaient les joues, 
portait gravement sur un corps ridicule, une tête roide et 
insignifiante ; quant à Suzanne, la femme d’Olivier, elle était 
toute pâle, les yeux vagues, les lèvres blanches, le visage mou. Et 
Thérèse ne trouvait pas un homme, pas un être vivant parmi ces 
créatures grotesques et sinistres avec lesquels elle était enfermée ; 
parfois des hallucinations la prenaient, elle se croyait enfouie au 
fond d’un caveau, en compagnie de cadavres mécaniques, 
remuant la tête, agitant les jambes et les bras, lorsqu’on tirait des 
ficelles. L’air épais de la salle à manger l’étouffait ; le silence 
frissonnant, les lueurs jaunâtres de la lampe la pénétraient d’un 
vague effroi, d’une angoisse inexprimable. 

 
On avait posé en bas, à la porte du magasin, une sonnette 

dont le tintement aigu annonçait l’arrivée des clientes. Thérèse 
tendait l’oreille ; lorsque la sonnette se faisait entendre, elle 
descendait rapidement, soulagées, heureuse de quitter la salle à 
manger. Elle servait la pratique avec lenteur. Quand elle se 
trouvait seule, elle s’asseyait derrière le comptoir, elle demeurait 
là le plus possible, redoutant de remonter, goûtant une véritable 
joie à ne plus avoir Grivet et Olivier devant les yeux. L’air humide 
de la boutique calmait la fièvre qui brûlait ses mains. Et elle 
retombait dans cette rêverie grave qui lui était ordinaire. 

 
Mais elle ne pouvait rester longtemps ainsi. Camille se fâchait 

de son absence ; il ne comprenait pas qu’on pût préférer la 
boutique à la salle à manger, le jeudi soir. Alors il se penchait sur 
la rampe, cherchait sa femme du regard : 

 
« Eh bien ! criait-il, que fais-tu donc là ? pourquoi ne montes-

tu pas ?… Grivet a une chance du diable… Il vient encore de 
gagner. » 

 
La jeune femme se levait péniblement et venait reprendre sa 

place en face du vieux Michaud, dont les lèvres pendantes avaient 
des sourires écœurants. 
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Et, jusqu’à onze heures, elle demeurait affaissée sur sa chaise, 
regardant François qu’elle tenait dans ses bras, pour ne pas voir 
les poupées de carton qui grimaçaient autour d’elle. 
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Chapitre 5 

 
Un jeudi, en revenant de son bureau, Camille amena avec lui 

un grand gaillard, carré des épaules, qu’il poussa dans la boutique 
d’un geste familier. 

 
« Mère, demanda-t-il à Mme Raquin en le lui montrant, 

reconnais-tu ce monsieur-là ? » 
 
La vieille mercière regarda le grand gaillard, chercha dans ses 

souvenirs et ne trouva rien. Thérèse suivait cette scène d’un air 
placide. 

 
« Comment ! reprit Camille, tu ne reconnais pas Laurent, le 

petit Laurent, le fils du père Laurent qui a de si beaux champs de 
blé du côté de Jeufosse ?… Tu ne te rappelles pas ?… J’allais à 
l’école avec lui ; il venait me chercher le matin, en sortant de chez 
son oncle qui était notre voisin, et tu lui donnais des tartines de 
confiture. » 

 
Mme Raquin se souvint brusquement du petit Laurent, 

qu’elle trouva singulièrement grandi. Il y avait bien vingt ans 
qu’elle ne l’avait vu. Elle voulut lui faire oublier son accueil 
étonné par un flot de souvenirs, par des cajoleries toutes 
maternelles. Laurent s’était assis, il souriait paisiblement, il 
répondait d’une voix claire, il promenait autour de lui des regards 
calmes et aisés. 

 
« Figurez-vous, dit Camille, que ce farceur-là est employé à la 

gare du chemin de fer d’Orléans depuis dix-huit mois, et que nous 
ne nous sommes rencontrés et reconnus que ce soir. C’est si vaste, 
si important, cette administration ! » 

 
Le jeune homme fit cette remarque, en agrandissant les yeux, 

en pinçant les lèvres, tout fier d’être l’humble rouage d’une grosse 
machine. Il continua en secouant la tête : 
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« Oh ! mais, lui, il se porte bien, il a étudié, il gagne déjà 

quinze cents francs… Son père l’a mis au collège ; il a fait son 
droit et a appris la peinture. N’est-ce pas, Laurent ?… Tu vas 
dîner avec nous. 

 
– Je veux bien », répondit carrément Laurent. 
 
Il se débarrassa de son chapeau et s’installa dans la boutique. 

Mme Raquin courut à ses casseroles. Thérèse, qui n’avait pas 
encore prononcé une parole, regardait le nouveau venu. Elle 
n’avait jamais vu un homme. Laurent, grand, fort, le visage frais, 
l’étonnait. Elle contemplait avec une sorte d’admiration son front 
bas, planté d’une rude chevelure noire, ses joues pleines, ses 
lèvres rouges, sa face régulière, d’une beauté sanguine. Elle arrêta 
un instant ses regards sur son cou ; ce cou était large et court, 
gras et puissant. Puis elle s’oublia à considérer les grosses mains 
qu’il tenait étalées sur ses genoux ; les doigts en étaient carrés ; le 
poing fermé devait être énorme et aurait pu assommer un bœuf. 
Laurent était un vrai fils de paysan, d’allure un peu lourde, le dos 
bombé, les mouvements lents et précis, l’air tranquille et entêté. 

 
On sentait sous ses vêtements des muscles ronds et 

développés, tout un corps d’une chair épaisse et ferme. Et Thérèse 
l’examinait avec curiosité, allant de ses poings à sa face, 
éprouvant de petits frissons lorsque ses yeux rencontraient son 
cou de taureau. 

 
Camille étala ses volumes de Buffon et ses livraisons à dix 

centimes, pour montrer à son ami qu’il travaillait, lui aussi. Puis, 
comme répondant à une question qu’il s’adressait depuis 
quelques instants : 

 
« Mais, dit-il à Laurent, tu dois connaître ma femme ? Tu ne 

te rappelles pas cette petite cousine qui jouait avec nous, à 
Vernon ? 
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– J’ai parfaitement reconnu madame », répondit Laurent en 
regardant Thérèse en face. 

 
Sous ce regard droit, qui semblait pénétrer en elle, la jeune 

femme éprouva une sorte de malaise. Elle eut un sourire forcé, et 
échangea quelques mots avec Laurent et son mari ; puis elle se 
hâta d’aller rejoindre sa tante. Elle souffrait. 

 
On se mit à table. Dès le potage, Camille crut devoir s’occuper 

de son ami. 
 
« Comment va ton père ? lui demanda-t-il. 
 
– Mais je ne sais pas, répondit Laurent. Nous sommes 

brouillés ; il y a cinq ans que nous ne nous écrivons plus. 
 
– Bah ! s’écria l’employé, étonné d’une pareille monstruosité. 
 
– Oui, le cher homme a des idées à lui… Comme il est 

continuellement en procès avec ses voisins, il m’a mis au collège, 
rêvant de trouver plus tard en moi un avocat qui lui gagnerait 
toutes ses causes… Oh ! le père Laurent n’a que des ambitions 
utiles ; il veut tirer parti même de ses folies. 

 
– Et tu n’as pas voulu être avocat ? dit Camille, de plus en 

plus étonné. 
 
– Ma foi non, reprit son ami en riant… Pendant deux ans, j’ai 

fait semblant de suivre les cours, afin de toucher la pension de 
douze cents francs que mon père me servait. Je vivais avec un de 
mes camarades de collège, qui est peintre, et je m’étais mis à faire 
aussi de la peinture. Cela m’amusait ; le métier est drôle, pas 
fatigant. Nous fumions, nous blaguions tout le jour… » 

 
La famille Raquin ouvrait des yeux énormes. 
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« Par malheur, continua Laurent, cela ne pouvait durer. Le 
père a su que je lui contais des mensonges, il m’a retranché net 
mes cent francs par mois, en m’invitant à venir piocher la terre 
avec lui. J’ai essayé alors de peindre des tableaux de sainteté ; 
mauvais commerce… Comme j’ai vu clairement que j’allais 
mourir de faim, j’ai envoyé l’art à tous les diables et j’ai cherché 
un emploi… Le père mourra bien un de ces jours ; j’attends ça 
pour vivre sans rien faire. » 

 
Laurent parlait d’une voix tranquille. Il venait, en quelques 

mots, de conter une histoire caractéristique qui le peignait en 
entier. Au fond, c’était un paresseux, ayant des appétits sanguins, 
des désirs très arrêtés de jouissances faciles et durables. Ce grand 
corps puissant ne demandait qu’à ne rien faire, qu’à se vautrer 
dans une oisiveté et un assouvissement de toutes les heures. Il 
aurait voulu bien manger, bien dormir, contenter largement ses 
passions, sans remuer de place, sans courir la mauvaise chance 
d’une fatigue quelconque. 

 
La profession d’avocat l’avait épouvanté, et il frissonnait à 

l’idée de piocher la terre. Il s’était jeté dans l’art, espérant y 
trouver un métier de paresseux ; le pinceau lui semblait un 
instrument léger à manier ; puis il croyait le succès facile. Il rêvait 
une vie de voluptés à bon marché, une belle vie pleine de femmes, 
de repos sur des divans, de mangeailles et de soûleries. Le rêve 
dura tant que le père Laurent envoya des écus. Mais, lorsque le 
jeune homme, qui avait déjà trente ans, vit la misère à l’horizon, il 
se mit à réfléchir ; il se sentait lâche devant les privations, il 
n’aurait pas accepté une journée sans pain pour la plus grande 
gloire de l’art. Comme il le disait, il envoya la peinture au diable, 
le jour où il s’aperçut qu’elle ne contenterait jamais ses larges 
appétits. Ses premiers essais étaient restés au-dessous de la 
médiocrité ; son œil de paysan voyait gauchement et salement la 
nature ; ses toiles, boueuses, mal bâties, grimaçantes, défiaient 
toute critique. D’ailleurs, il ne paraissait point trop vaniteux 
comme artiste, il ne se désespéra pas outre mesure, lorsqu’il lui 
fallut jeter les pinceaux. Il ne regretta réellement que l’atelier de 
son camarade de collège, ce vaste atelier dans lequel il s’était si 
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voluptueusement vautré pendant quatre ou cinq ans. Il regretta 
encore les femmes qui venaient poser, et dont les caprices étaient 
à la portée de sa bourse. Ce monde de jouissances brutales lui 
laissa de cuisants besoins de chair. Il se trouva cependant à l’aise 
dans son métier d’employé ; il vivait très bien en brute, il aimait 
cette besogne au jour le jour, qui ne le fatiguait pas et qui 
endormait son esprit. Deux choses l’irritaient seulement : il 
manquait de femmes, et la nourriture des restaurants à dix-huit 
sous n’apaisait pas les appétits gloutons de son estomac. 

 
Camille l’écoutait, le regardait avec un étonnement de niais. 

Ce garçon débile, dont le corps mou et affaissé n’avait jamais eu 
une secousse de désir, rêvait puérilement à cette vie d’atelier dont 
son ami lui parlait. Il songeait à ces femmes qui étalent leur peau 
nue. Il questionna Laurent. 

 
« Alors, lui dit-il, il y a eu, comme ça, des femmes qui ont 

retiré leur chemise devant toi ? 
 
– Mais oui, répondit Laurent en souriant et en regardant 

Thérèse qui était devenue très pâle. 
 
– Ça doit vous faire un singulier effet, reprit Camille avec un 

rire d’enfant… Moi, je serais gêné… La première fois, tu as dû 
rester tout bête. » 

 
Laurent avait élargi une de ses grosses mains dont il regardait 

attentivement la paume. Ses doigts eurent de légers 
frémissements, des lueurs rouges montèrent à ses joues. 

 
« La première fois, reprit-il comme se parlant à lui-même, je 

crois que j’ai trouvé ça naturel… C’est bien amusant, ce diable 
d’art, seulement ça ne rapporte pas un sou… J’ai eu pour modèle 
une rousse qui était adorable : des chairs fermes, éclatantes, une 
poitrine superbe, des hanches d’une largeur… » 

 



– 37 – 

Laurent leva la tête et vit Thérèse devant lui, muette, 
immobile. La jeune femme le regardait avec une fixité ardente. 
Ses yeux, d’un noir mat, semblaient deux trous sans fond, et, par 
ses lèvres entrouvertes, on apercevait des clartés roses dans sa 
bouche. Elle était comme écrasée, ramassée sur elle-même ; elle 
écoutait. 

 
Les regards de Laurent allèrent de Thérèse à Camille. 

L’ancien peintre retint un sourire. Il acheva sa phrase du geste, 
un geste large et voluptueux, que la jeune femme suivit du regard. 
On était au dessert, et Mme Raquin venait de descendre pour 
servir une cliente. 

 
Quand la nappe fut retirée, Laurent, songeur depuis quelques 

minutes, s’adressa brusquement à Camille. 
 
« Tu sais, lui dit-il, il faut que je fasse ton portrait. » 
 
Cette idée enchanta Mme Raquin et son fils. Thérèse resta 

silencieuse. 
 
« Nous sommes en été, reprit Laurent, et comme nous 

sortons du bureau à quatre heures, je pourrai venir ici et te faire 
poser pendant deux heures, le soir. Ce sera l’affaire de huit jours. 

 
– C’est cela, répondit Camille, rouge de joie ; tu dîneras avec 

nous… Je me ferai friser et je mettrai ma redingote noire. » 
 
Huit heures sonnaient. Grivet et Michaud firent leur entrée. 

Olivier et Suzanne arrivèrent derrière eux. 
 
Camille présenta son ami à la société. Grivet pinça les lèvres. 

Il détestait Laurent, dont les appointements avaient monté trop 
vite, selon lui. D’ailleurs c’était toute une affaire que 
l’introduction d’un nouvel invité : les hôtes des Raquin ne 
pouvaient recevoir un inconnu sans quelque froideur. 
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Laurent se comporta en bon enfant. Il comprit la situation, il 

voulut plaire, se faire accepter d’un coup. Il raconta des histoires, 
égaya la soirée par son gros rire, et gagna l’amitié de Grivet lui-
même. 

 
Thérèse, ce soir-là, ne chercha pas à descendre à la boutique. 

Elle resta jusqu’à onze heures sur sa chaise, jouant et causant, 
évitant de rencontrer les regards de Laurent, qui d’ailleurs ne 
s’occupait pas d’elle. La nature sanguine de ce garçon, sa voix 
pleine, ses rires gras, les senteurs âcres et puissantes qui 
s’échappaient de sa personne, troublaient la jeune femme et la 
jetaient dans une sorte d’angoisse nerveuse. 
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Chapitre 6 

 
Laurent, à partir de ce jour, revint presque chaque soir chez 

les Raquin. Il habitait, rue Saint-Victor, en face du Port aux Vins, 
un petit cabinet meublé qu’il payait dix-huit francs par mois ; ce 
cabinet, mansardé, troué en haut d’une fenêtre à tabatière, qui 
s’entrebâillait étroitement sur le ciel, avait à peine six mètres 
carrés. Laurent rentrait le plus tard possible dans ce galetas. 
Avant de rencontrer Camille, comme il n’avait pas d’argent pour 
aller se traîner sur les banquettes des cafés, il s’attardait dans la 
crémerie où il dînait le soir, il fumait des pipes en prenant un 
gloria qui lui coûtait trois sous. Puis il regagnait doucement la rue 
Saint-Victor, flânant le long des quais, s’asseyant sur les bancs, 
quand l’air était tiède. 

 
La boutique du passage du Pont-Neuf devint pour lui une 

retraite charmante, chaude, pleine de paroles et d’attentions 
amicales. Il épargna trois sous de son gloria et but en gourmand 
l’excellent thé de Mme Raquin. Jusqu’à dix heures, il restait là, 
assoupi, digérant, se croyant chez lui ; il ne partait qu’après avoir 
aidé Camille à fermer la boutique. 

 
Un soir, il apporta son chevalet et sa boîte à couleurs. Il 

devait commencer le lendemain le portrait de Camille. On acheta 
une toile, on fit des préparatifs minutieux. Enfin l’artiste se mit à 
l’œuvre, dans la chambre même des époux ; le jour, disait-il, y 
était plus clair. 

 
Il lui fallut trois soirées pour dessiner la tête. Il traînait avec 

soin le fusain sur la toile, à petits coups, maigrement ; son dessin, 
roide et sec, rappelait d’une façon grotesque celui des maîtres 
primitifs. Il copia la face de Camille comme un élève copie une 
académie, d’une main hésitante, avec une exactitude gauche qui 
donnait à la figure un air renfrogné. Le quatrième jour, il mit sur 
sa palette de tout petits tas de couleur, et il commença à peindre 
du bout des pinceaux ; il pointillait la toile de minces taches sales, 
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il faisait des hachures courtes et serrées, comme s’il se fût servi 
d’un crayon. 

 
À la fin de chaque séance, Mme Raquin et Camille 

s’extasiaient. Laurent disait qu’il fallait attendre, que la 
ressemblance allait venir. 

 
Depuis que le portrait était commencé, Thérèse ne quittait 

plus la chambre changée en atelier. Elle laissait sa tante seule 
derrière le comptoir ; pour le moindre prétexte elle montait et 
s’oubliait à regarder peindre Laurent. 

 
Grave toujours, oppressée, plus pâle et plus muette, elle 

s’asseyait et suivait le travail des pinceaux. Ce spectacle ne 
paraissait cependant pas l’amuser beaucoup ; elle venait à cette 
place, comme attirée par une force, et elle y restait, comme 
clouée. Laurent se retournait parfois, lui souriait, lui demandait si 
le portrait lui plaisait. Elle répondait à peine, frissonnait, puis 
reprenait son extase recueillie. 

 
Laurent, en revenant le soir à la rue Saint-Victor, se faisait de 

longs raisonnements ; il discutait avec lui-même s’il devait, ou 
non, devenir l’amant de Thérèse. 

 
« Voilà une petite femme, se disait-il, qui sera ma maîtresse 

quand je le voudrai. Elle est toujours là, sur mon dos, à 
m’examiner, à me mesurer, à me peser… Elle tremble, elle a une 
figure toute drôle, muette et passionnée. À coup sûr, elle a besoin 
d’un amant ; cela se voit dans ses yeux… Il faut dire que Camille 
est un pauvre sire. » 

 
Laurent riait en dedans, au souvenir des maigreurs blafardes 

de son ami. Puis il continuait : 
 
« Elle s’ennuie dans cette boutique… Moi j’y vais, parce que je 

ne sais où aller. Sans cela, on ne me prendrait pas souvent au 
passage du Pont-Neuf. C’est humide, triste. Une femme doit 
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mourir là-dedans… Je lui plais, j’en suis certain ; alors pourquoi 
pas moi plutôt qu’un autre. » 

 
Il s’arrêtait, il lui venait des fatuités, il regardait couler la 

Seine d’un air absorbé. 
 
« Ma foi, tant pis, s’écriait-il, je l’embrasse à la première 

occasion… Je parie qu’elle tombe tout de suite dans mes bras. » 
 
Il se remettait à marcher, et des indécisions le prenaient. 
 
« Ce qu’elle est laide, après tout, pensait-il. Elle a le nez long, 

la bouche grande. Je ne l’aime pas du tout, d’ailleurs. Je vais 
peut-être m’attirer quelque mauvaise histoire. Cela demande 
réflexion. » 

 
Laurent, qui était très prudent, roula ces pensées dans sa tête 

pendant une grande semaine. Il calcula tous les incidents 
possibles d’une liaison avec Thérèse ; il se décida seulement à 
tenter l’aventure, lorsqu’il se fut bien prouvé qu’il avait un réel 
intérêt à le faire. 

 
Pour lui, Thérèse, il est vrai, était laide, et il ne l’aimait pas, 

mais en somme, elle ne lui coûterait rien ; les femmes qu’il 
achetait à bas prix n’étaient, certes, ni plus belles ni plus aimées. 
L’économie lui conseillait déjà de prendre la femme de son ami. 
D’autre part, depuis longtemps il n’avait pas contenté ses 
appétits ; l’argent étant rare, il sevrait sa chair, et il ne voulait 
point laisser échapper l’occasion de la repaître un peu. Enfin, une 
pareille liaison, en bien réfléchissant, ne pouvait avoir de 
mauvaises suites : Thérèse aurait intérêt à tout cacher, il la 
planterait là aisément quand il voudrait ; en admettant même que 
Camille découvrît tout et se fâchât, il l’assommerait d’un coup de 
poing, s’il faisait le méchant. La question, de tous les côtés, se 
présentait à Laurent facile et engageante. 
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Dès lors, il vécut dans une douce quiétude, attendant l’heure. 
À la première occasion, il était décidé à agir carrément. Il voyait, 
dans l’avenir, des soirées tièdes. Tous les Raquin travailleraient à 
ses jouissances : Thérèse apaiserait les brûlures de son sang ; 
Mme Raquin le cajolerait comme une mère ; Camille, en causant 
avec lui, l’empêcherait de trop s’ennuyer, le soir, dans la 
boutique. 

 
Le portrait s’achevait, les occasions ne se présentaient pas. 

Thérèse restait toujours là, accablée et anxieuse ; mais Camille ne 
quittait point la chambre, et Laurent se désolait de ne pouvoir 
l’éloigner pour une heure. Il lui fallut pourtant déclarer un jour 
qu’il terminerait le portrait le lendemain. Mme Raquin annonça 
qu’on dînerait ensemble et qu’on fêterait l’œuvre du peintre. 

 
Le lendemain, lorsque Laurent eut donné à la toile le dernier 

coup de pinceau, toute la famille se réunit pour crier à la 
ressemblance. Le portrait était ignoble, d’un gris sale, avec de 
larges plaques violacées. Laurent ne pouvait employer les 
couleurs les plus éclatantes sans les rendre ternes et boueuses ; il 
avait, malgré lui, exagéré les teintes blafardes de son modèle et le 
visage de Camille ressemblait à la face verdâtre d’un noyé ; le 
dessin grimaçant convulsionnait les traits, rendant la sinistre 
ressemblance plus frappante. Mais Camille était enchanté ; il 
disait que sur la toile il avait un air distingué. 

 
Quand il eut bien admiré sa figure, il déclara qu’il allait 

chercher deux bouteilles de vin de Champagne. Mme Raquin 
redescendit à la boutique. L’artiste resta seul avec Thérèse. 

 
La jeune femme était demeurée accroupie, regardant 

vaguement devant elle. Elle semblait attendre en frémissant. 
Laurent hésita ; il examinait sa toile, il jouait avec ses pinceaux. 
Le temps pressait, Camille pouvait revenir, l’occasion ne se 
représenterait peut-être plus. Brusquement, le peintre se tourna 
et se trouva face à face avec Thérèse. Ils se contemplèrent 
pendant quelques secondes. 
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Puis, d’un mouvement violent, Laurent se baissa et prit la 

jeune femme contre sa poitrine. Il lui renversa la tête, lui écrasant 
les lèvres sous les siennes. Elle eut un mouvement de révolte, 
sauvage, emportée, et, tout d’un coup, elle s’abandonna, glissant 
par terre, sur le carreau. Ils n’échangèrent pas une seule parole. 
L’acte fut silencieux et brutal. 
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Chapitre 7 

 
Dès le commencement, les amants trouvèrent leur liaison 

nécessaire, fatale, toute naturelle. À leur première entrevue, ils se 
tutoyèrent, ils s’embrassèrent, sans embarras, sans rougeur, 
comme si leur intimité eût daté de plusieurs années. Ils vivaient à 
l’aise dans leur situation nouvelle, avec une tranquillité et une 
impudence parfaites. 

 
Ils fixèrent leurs rendez-vous. Thérèse ne pouvant sortir, il 

fut décidé que Laurent viendrait. La jeune femme lui expliqua, 
d’une voix nette et assurée, le moyen qu’elle avait trouvé. Les 
entrevues auraient lieu dans la chambre des époux. L’amant 
passerait par l’allée qui donnait sur le passage, et Thérèse lui 
ouvrirait la porte de l’escalier. Pendant ce temps, Camille serait à 
son bureau, Mme Raquin, en bas, dans la boutique. C’étaient là 
des coups d’audace qui devaient réussir. 

 
Laurent accepta. Il avait, dans sa prudence, une sorte de 

témérité brutale, la témérité d’un homme qui a de gros poings. 
L’air grave et calme de sa maîtresse l’engagea à venir goûter d’une 
passion si hardiment offerte. Il choisit un prétexte, il obtint de 
son chef un congé de deux heures, et il accourut au passage du 
Pont-Neuf. 

 
Dès l’entrée du passage, il éprouva des voluptés cuisantes. La 

marchande de bijoux faux était assise juste en face de la porte de 
l’allée. Il lui fallut attendre qu’elle fût occupée, qu’une jeune 
ouvrière vînt acheter une bague ou des boucles d’oreilles de 
cuivre. Alors, rapidement, il entra dans l’allée ; il monta l’escalier 
étroit et obscur, en s’appuyant aux murs gras d’humidité. Ses 
pieds heurtaient les marches de pierre ; au bruit de chaque heurt, 
il sentait une brûlure qui lui traversait la poitrine. Une porte 
s’ouvrit. Sur le seuil, au milieu d’une lueur blanche, il vit Thérèse 
en camisole, en jupon, tout éclatante, les cheveux fortement 
noués derrière la tête. Elle ferma la porte, elle se pendit à son cou. 
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Il s’échappait d’elle une odeur tiède, une odeur de linge blanc et 
de chair fraîchement lavée. 

 
Laurent, étonné, trouva sa maîtresse belle. Il n’avait jamais 

vu cette femme. Thérèse, souple et forte, le serrait, renversant la 
tête en arrière, et, sur son visage, couraient des lumières 
ardentes, des sourires passionnés. Cette face d’amante s’était 
comme transfigurée ; elle avait un air fou et caressant ; les lèvres 
humides, les yeux luisants, elle rayonnait. La jeune femme, 
tordue et ondoyante, était belle d’une beauté étrange, toute 
d’emportement. On eût dit que sa figure venait de s’éclairer en 
dedans, que des flammes s’échappaient de sa chair. Et, autour 
d’elle, son sang qui brûlait, ses nerfs qui se tendaient, jetaient 
ainsi des effluves chauds, un air pénétrant et âcre. 

 
Au premier baiser, elle se révéla courtisane. Son corps 

inassouvi se jeta éperdument dans la volupté. Elle s’éveillait 
comme d’un songe, elle naissait à la passion. Elle passait des bras 
débiles de Camille dans les bras vigoureux de Laurent, et cette 
approche d’un homme puissant lui donnait une brusque secousse 
qui la tirait du sommeil de la chair. Tous ses instincts de femme 
nerveuse éclatèrent avec une violence inouïe ; le sang de sa mère, 
ce sang africain qui brûlait ses veines, se mit à couler, à battre 
furieusement dans son corps maigre, presque vierge encore. Elle 
s’étalait, elle s’offrait avec une impudeur souveraine. Et, de la tête 
aux pieds, de longs frissons l’agitaient. 

 
Jamais Laurent n’avait connu une pareille femme. Il resta 

surpris, mal à l’aise. D’ordinaire, ses maîtresses ne le recevaient 
pas avec une telle fougue ; il était accoutumé à des baisers froids 
et indifférents, à des amours lasses et rassasiées. Les sanglots, les 
crises de Thérèse l’épouvantèrent presque, tout en irritant ses 
curiosités voluptueuses. Quand il quitta la jeune femme, il 
chancelait comme un homme ivre. Le lendemain, lorsque son 
calme sournois et prudent fut revenu, il se demanda s’il 
retournerait auprès de cette amante dont les baisers lui donnaient 
la fièvre. Il décida d’abord nettement qu’il resterait chez lui. Puis 
il eut des lâchetés. Il voulait oublier, ne plus voir Thérèse dans sa 
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nudité, dans ses caresses douces et brutales, et toujours elle était 
là, implacable, tendant les bras. La souffrance physique que lui 
causait ce spectacle devint intolérable. 

 
Il céda, il prit un nouveau rendez-vous, il revint au passage du 

Pont-Neuf. 
 
À partir de ce jour Thérèse entra dans sa vie. Il ne l’acceptait 

pas encore, mais il la subissait. Il avait des heures d’effrois, des 
moments de prudence et, en somme, cette liaison le secouait 
désagréablement ; mais ses peurs, ses malaises tombaient devant 
ses désirs. Les rendez-vous se suivirent, se multiplièrent. 

 
Thérèse n’avait pas de ces doutes. Elle se livrait sans 

ménagement, allant droit où la poussait la passion. Cette femme 
que les circonstances avait pliée et qui se redressait enfin, mettait 
à nu son être entier, expliquait sa vie. 

 
Parfois elle passait ses bras au cou de Laurent, elle se traînait 

sur sa poitrine, et, d’une voix encore haletante : 
 
«  Oh ! si tu savais combien j’ai souffert ! J’ai été élevée dans 

l’humidité tiède de la chambre d’un malade. Je couchais avec 
Camille ; la nuit je m’éloignais de lui écœurée par l’odeur fade de 
son corps. Il était méchant et entêté ; il ne voulait pas prendre les 
médicaments que je refusais de partager avec lui ; pour plaire à 
ma tante, je devais prendre toutes les drogues. Je ne sais pas 
comment je ne suis pas morte… Ils m’ont rendue laide, mon 
pauvre ami, ils m’ont volé tout ce que j’avais, et tu ne peux 
m’aimer comme je t’aime. » 

 
Elle pleurait, elle embrassait Laurent, elle continuait avec une 

haine sourde : 
 
« Je ne leur souhaite pas de mal. Ils m’ont élevée, ils m’ont 

recueillie et défendue contre la misère… Mais j’aurais préféré 
l’abandon à leur hospitalité. J’avais des besoins cuisants de grand 
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air ; toute petite, je rêvais de courir les chemins les pieds nus dans 
la poussière, demandant l’aumône, vivant en bohémienne. On 
m’a dit que ma mère était un chef de tribu, en Afrique, j’ai 
souvent songé à elle, j’ai compris que je lui appartenais par le 
sang et les instincts, j’aurais voulu ne la quitter jamais et 
traverser les sables sur son dos. Ah ! quelle jeunesse, j’ai encore 
des dégoûts et des révoltes, lorsque je me rappelle les longues 
journées que j’ai passées dans la chambre où râlait Camille. 
J’étais accroupie devant le feu, regardant stupidement bouillir les 
tisanes, sentant mes membres se roidir, et je ne pouvais bouger, 
ma tante grondait quand je faisais du bruit… Plus tard, j’ai goûté 
des joies profondes, dans la petite maison du bord de l’eau ; mais 
j’étais déjà abêtie, je savais à peine marcher, je tombais lorsque je 
courais. Puis on m’a enterrée toute vive dans cette ignoble 
boutique. » 

 
Thérèse respirait fortement, elle serrait son amant à pleins 

bras, elle se vengeait, et ses narines minces et souples avaient de 
petits battements nerveux. 

 
« Tu ne saurais croire, reprenait-elle, combien ils m’ont 

rendue mauvaise. Ils ont fait de moi une hypocrite et une 
menteuse… Ils m’ont étouffée dans leur douceur bourgeoise, et je 
ne m’explique pas comment il y a encore du sang dans mes 
veines… J’ai baissé les yeux, j’ai eu comme eux un visage morne et 
imbécile, j’ai mené leur vie morte. Quand tu m’as vue, n’est-ce 
pas ? j’avais l’air d’une bête. J’étais grave, écrasée, abrutie. Je 
n’espérais plus en rien, je songeais à me jeter un jour dans la 
Seine… Mais, avant cet affaissement, que de nuits de colère ! Là-
bas, à Vernon, dans ma chambre froide, je mordais mon oreiller 
pour étouffer mes cris, je me battais, je me traitais de lâche. Mon 
sang me brûlait et je me serais déchiré le corps. À deux reprises, 
j’ai voulu fuir, aller devant moi, au soleil ; le courage m’a manqué, 
ils avaient fait de moi une brute docile avec leur bienveillance 
molle et leur tendresse écœurante. Alors j’ai menti, j’ai menti 
toujours. Je suis restée là toute douce, toute silencieuse, rêvant de 
frapper et de mordre. » 
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La jeune femme s’arrêtait, essuyant ses lèvres humides sur le 
cou de Laurent. Elle ajoutait, après un silence : 

 
« Je ne sais plus pourquoi j’ai consenti à épouser Camille. Je 

n’ai pas protesté, par une sorte d’insouciance dédaigneuse. Cet 
enfant me faisait pitié. Lorsque je jouais avec lui, je sentais mes 
doigts s’enfoncer dans ses membres comme dans de l’argile. Je 
l’ai pris, parce que ma tante me l’offrait et que je comptais ne 
jamais me gêner pour lui… Et j’ai retrouvé dans mon mari le petit 
garçon souffrant avec lequel j’avais déjà couché à six ans. Il était 
aussi frêle, aussi plaintif, et il avait toujours cette odeur fade 
d’enfant malade qui me répugnait tant jadis… Je te dis tout cela 
pour que tu ne sois pas jaloux… Une sorte de dégoût me montait à 
la gorge ; je me rappelais les drogues que j’avais bues, et je 
m’écartais, et je passais des nuits terribles… Mais toi, toi… » 
 

Et Thérèse se redressait, se pliait en arrière, les doigts pris 
dans les mains épaisses de Laurent, regardant ses larges épaules, 
son cou énorme… 

 
« Toi, je t’aime, je t’ai aimé le jour où Camille t’a poussé dans 

la boutique. Tu ne m’estimes peut-être pas, parce que je me suis 
livrée tout entière, en une fois. Vrai, je ne sais comment cela est 
arrivé. Je suis fière, je suis emportée. J’aurais voulu te battre, le 
premier jour où tu m’as embrassée et jetée par terre dans cette 
chambre… J’ignore comment je t’aimais ; je te haïssais plutôt. Ta 
vue m’irritait, me faisait souffrir ; lorsque tu étais là, mes nerfs se 
tendaient à se rompre, ma tête se vidait, je voyais rouge. Oh ! que 
j’ai souffert ! Et je cherchais cette souffrance, j’attendais ta venue, 
je tournais autour de ta chaise, pour marcher dans ton haleine, 
pour traîner mes vêtements le long des tiens. Il me semblait que 
ton sang me jetait des bouffés de chaleur au passage, et c’était 
cette sorte de nuée ardente, dans laquelle tu t’enveloppais, qui 
m’attirait et me retenait auprès de toi, malgré mes sourdes 
révoltes… Tu te souviens quand tu peignais ici : une force fatale 
me ramenait à ton coté, je respirais ton air avec des délices 
cruelles. Je comprenais que je paraissais quêter des baisers, 
j’avais honte de mon esclavage, je sentais que j’allais tomber si tu 
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me touchais. Mais je cédais à mes lâchetés, je grelottais de froid 
en attendant que tu voulusses bien me prendre dans tes bras… » 

 
Alors Thérèse se taisait, frémissante, comme orgueilleuse et 

vengée. Elle tenait Laurent ivre sur sa poitrine, et dans la 
chambre nue et glaciale, se passaient des scènes de passion 
ardentes, d’une brutalité sinistre. Chaque nouveau rendez-vous 
amenait des crises plus fougueuses. 

 
La jeune femme semblait se plaire à l’audace et à 

l’imprudence. Elle n’avait pas une hésitation, pas une peur, elle se 
jetait dans l’adultère avec une sorte de franchise énergique, 
bravant le péril, mettant une sorte de vanité à le braver. Quand 
son amant devait venir, pour toute précaution, elle prévenait sa 
tante qu’elle montait se reposer ; et, quand il était là, elle 
marchait, parlait, agissait carrément, sans songer jamais à éviter 
le bruit. Parfois, dans les commencements, Laurent s’effrayait. 

 
« Bon Dieu ! disait-il tout bas à Thérèse, ne fais donc pas tant 

de tapage. Mme Raquin va monter. 
 
– Bah ! répondait-elle en riant, tu trembles toujours… Elle est 

clouée derrière son comptoir. Que veux-tu qu’elle vienne faire 
ici ? Elle aurait trop peur qu’on ne la volât… Puis, après tout, 
qu’elle monte, si elle veut. Tu te cacheras… Je me moque d’elle. Je 
t’aime. » 

 
Ces paroles ne rassuraient guère Laurent. La passion n’avait 

pas encore endormi sa prudence sournoise de paysan. Bientôt, 
cependant, l’habitude lui fit accepter, sans trop de terreur, les 
hardiesses de ces rendez-vous donnés en plein jour, dans la 
chambre de Camille, à deux pas de la vieille mercière. Sa 
maîtresse lui répétait que le danger épargne ceux qui l’affrontent 
en face, et elle avait raison. Jamais les amants n’auraient pu 
trouver un lieu plus sûr que cette pièce où personne ne serait 
venu les chercher. Ils y contentaient leur amour, dans une 
tranquillité incroyable. 
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Un jour, pourtant, Mme Raquin monta, craignant que sa 

nièce ne fût malade. Il y avait près de trois heures que la jeune 
femme était en haut. Elle poussait l’audace jusqu’à ne pas fermer 
au verrou la porte de la chambre qui donnait dans la salle à 
manger. 

 
Lorsque Laurent entendit les pas lourds de la vieille mercière, 

montant l’escalier de bois, il se troubla, il chercha fiévreusement 
son gilet, son chapeau. Thérèse se mit à rire de la singulière mine 
qu’il faisait. Elle lui prit le bras avec force, le courba au pied du lit, 
dans un coin, et lui dit d’une voix basse et calme : 

 
« Tiens-toi là… ne remue pas. » 
 
Elle jeta sur lui les vêtements d’homme qui traînaient, et 

étendit sur le tout un jupon blanc qu’elle avait retiré. Elle fit ces 
choses avec des gestes lestes et précis, sans rien perdre de sa 
tranquillité. Puis elle se coucha, échevelée, demi-nue, encore 
rouge et frissonnante. 

 
Mme Raquin ouvrit doucement la porte et s’approcha du lit 

en étouffant le bruit de ses pas. La jeune femme feignait de 
dormir. Laurent suait sous le jupon blanc. 

 
« Thérèse, demanda la mercière avec sollicitude, es-tu 

malade, ma fille ? » 
 
Thérèse ouvrit les yeux, bâilla, se retourna et répondit d’une 

voix dolente qu’elle avait une migraine atroce. Elle supplia sa 
tante de la laisser dormir. La vieille dame s’en alla comme elle 
était venue, sans faire de bruit. 

 
Les deux amants, riant en silence, s’embrassèrent avec une 

violence passionnée. 
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« Tu vois bien, dit Thérèse triomphante, que nous ne 
craignons rien ici… Tous ces gens-là sont aveugles : ils n’aiment 
pas. » 

 
Un autre jour, la jeune femme eut une idée bizarre. Parfois, 

elle était comme folle, elle délirait. 
 
Le chat tigré, François, était assis sur son derrière, au beau 

milieu de la chambre. Grave, immobile, il regardait de ses yeux 
ronds les deux amants. Il semblait les examiner avec soin, sans 
cligner les paupières, perdu dans une sorte d’extase diabolique. 

 
« Regarde donc François, dit Thérèse à Laurent. On dirait 

qu’il va ce soir tout conter à Camille… Dis, ce serait drôle, s’il se 
mettait à parler dans la boutique, un de ces jours ; il sait de belles 
histoires sur notre compte… » 

 
Cette idée, que François pourrait parler, amusa 

singulièrement la jeune femme. Laurent regarda les grands yeux 
verts du chat, et sentit un frisson lui courir sur la peau. 

 
« Voici comment il ferait, reprit Thérèse. Il se mettrait 

debout, et, me montrant d’une patte, te montrant de l’autre, il 
s’écrierait : “Monsieur et Madame s’embrassent très fort dans la 
chambre ; ils ne se sont pas méfiés de moi, mais comme leurs 
amours criminelles me dégoûtent, je vous prie de les faire mettre 
en prison tous les deux ; ils ne troubleront plus ma sieste.” » 

 
Thérèse plaisantait comme un enfant, elle mimait le chat, elle 

allongeait les mains en façon de griffes, elle donnait à ses épaules 
des ondulations félines. François, gardant une immobilité de 
pierre, la contemplait toujours ; ses yeux seuls paraissaient 
vivants ; et il y avait, dans les coins de sa gueule, deux plis 
profonds qui faisaient éclater de rire cette tête d’animal empaillé. 

 
Laurent se sentait froid aux os. Il trouva ridicule la 

plaisanterie de Thérèse. Il se leva et mit le chat à la porte. En 
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réalité, il avait peur. Sa maîtresse ne le possédait pas encore 
entièrement ; il restait au fond de lui un peu de ce malaise qu’il 
avait éprouvé sous les premiers baisers de la jeune femme. 
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Chapitre 8 

 
Le soir, dans la boutique, Laurent était parfaitement heureux. 

D’ordinaire, il revenait du bureau avec Camille. Mme Raquin 
s’était prise pour lui d’une amitié maternelle ; elle le savait gêné, 
mangeant mal, couchant dans un grenier, et lui avait dit une fois 
pour toutes que son couvert serait toujours mis à leur table. Elle 
aimait ce garçon de cette tendresse bavarde que les vieilles 
femmes ont pour les gens qui viennent de leur pays, apportant 
avec eux des souvenirs du passé. 

 
Le jeune homme usait largement de l’hospitalité. Avant de 

rentrer, au sortir du bureau, il faisait avec Camille un bout de 
promenade sur les quais ; tous deux trouvaient leur compte à 
cette intimité ; ils s’ennuyaient moins, ils flânaient en causant. 
Puis ils se décidaient à venir manger la soupe de Mme Raquin. 
Laurent ouvrait en maître la porte de la boutique ; il s’asseyait à 
califourchon sur les chaises, fumant et crachant, comme s’il était 
chez lui. 

 
La présence de Thérèse ne l’embarrassait nullement. Il 

traitait la jeune femme avec une rondeur amicale, il plaisantait, 
lui adressait des galanteries banales, sans qu’un pli de sa face 
bougeât. Camille riait, et, comme sa femme ne répondait à son 
ami que par des monosyllabes, il croyait fermement qu’ils se 
détestaient tous deux. Un jour même il fit des reproches à 
Thérèse sur ce qu’il appelait sa froideur pour Laurent. 

 
Laurent avait deviné juste : il était devenu l’amant de la 

femme, l’ami du mari, l’enfant gâté de la mère. Jamais il n’avait 
vécu dans un pareil assouvissement de ses appétits. Il 
s’endormait au fond des jouissances infinies que lui donnait la 
famille Raquin. D’ailleurs, sa position dans cette famille lui 
paraissait toute naturelle. Il tutoyait Camille sans colère, sans 
remords. Il ne surveillait même pas ses gestes ni ses paroles, tant 
il était certain de sa prudence, de son calme ; l’égoïsme avec 
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lequel il goûtait ses félicités le protégeait contre toute faute. Dans 
la boutique, sa maîtresse devenait une femme comme une autre, 
qu’il ne fallait point embrasser et qui n’existait pas pour lui. S’il 
ne l’embrassait pas devant tous, c’est qu’il craignait de ne pouvoir 
revenir. Cette seule conséquence l’arrêtait. Autrement, il se serait 
parfaitement moqué de la douleur de Camille et de sa mère. Il 
n’avait point conscience de ce que la découverte de sa liaison 
pourrait amener. Il croyait agir simplement, comme tout le 
monde aurait agi à sa place, en homme pauvre et affamé. De là 
ses tranquillités béates, ses audaces prudentes, ses attitudes 
désintéressées et goguenardes. 

 
Thérèse, plus nerveuse, plus frémissante que lui, était obligée 

de jouer un rôle. Elle le jouait à la perfection, grâce à l’hypocrisie 
savante que lui avait donnée son éducation. Pendant près de 
quinze ans, elle avait menti, étouffant ses fièvres, mettant une 
volonté implacable à paraître morne et endormie. Il lui coûtait 
peu de poser sur sa chair ce masque de morte qui glaçait son 
visage. Quand Laurent entrait, il la trouvait grave, rechignée, le 
nez plus long, les lèvres plus minces. Elle était laide, revêche, 
inabordable. D’ailleurs, elle n’exagérait pas ses effets, elle jouait 
son ancien personnage, sans éveiller l’attention par une 
brusquerie plus grande. Pour elle, elle trouvait une volupté amère 
à tromper Camille et Mme Raquin ; elle n’était pas comme 
Laurent, affaissée dans le contentement épais de ses désirs, 
inconsciente du devoir ; elle savait qu’elle faisait le mal, et il lui 
prenait des envies féroces de se lever de table et d’embrasser 
Laurent à pleine bouche, pour montrer à son mari et à sa tante 
qu’elle n’était pas une bête et qu’elle avait un amant. 

 
Par moments, des joies chaudes lui montaient à la tête ; toute 

bonne comédienne qu’elle fut, elle ne pouvait alors se retenir de 
chanter, quand son amant n’était pas là et qu’elle ne craignait 
point de se trahir. Ces gaietés soudaines charmaient Mme Raquin 
qui accusait sa nièce de trop de gravité. La jeune femme acheta 
des pots de fleurs et en garnit la fenêtre de sa chambre ; puis elle 
fit coller du papier neuf dans cette pièce, elle voulut un tapis, des 
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rideaux, des meubles de palissandre. Tout ce luxe était pour 
Laurent. 

 
La nature et les circonstances semblaient avoir fait cette 

femme pour cet homme, et les avoir poussés l’un vers l’autre. À 
eux deux, la femme, nerveuse et hypocrite, l’homme, sanguin et 
vivant en brute, ils faisaient un couple puissamment lié. Ils se 
complétaient, se protégeaient mutuellement. Le soir, à table, dans 
les clartés pâles de la lampe, on sentait la force de leur union, à 
voir le visage épais et souriant de Laurent, en face du masque 
muet et impénétrable de Thérèse. 

 
C’étaient de douces et calmes soirées. Dans le silence, dans 

l’ombre transparente et attiédie, s’élevaient des paroles amicales. 
On se serrait autour de la table ; après le dessert, on causait des 
mille riens de la journée, des souvenirs de la veille et des espoirs 
du lendemain. Camille aimait Laurent, autant qu’il pouvait aimer, 
en égoïste satisfait, et Laurent semblait lui rendre une égale 
affection ; il y avait entre eux un échange de phrases dévouées, de 
gestes serviables, de regards prévenants. Mme Raquin, le visage 
placide, mettait toute sa paix autour de ses enfants, dans l’air 
tranquille qu’ils respiraient. On eût dit une réunion de vieilles 
connaissances qui se connaissaient jusqu’au cœur et qui 
s’endormaient sur la foi de leur amitié. 

 
Thérèse, immobile, paisible comme les autres, regardait ces 

joies bourgeoises, ces affaissements souriants. Et, au fond d’elle, 
il y avait des rires sauvages ; tout son être raillait, tandis que son 
visage gardait une rigidité froide. Elle se disait, avec des 
raffinements de volupté, que quelques heures auparavant elle 
était dans la chambre voisine, demi-nue, échevelée, sur la 
poitrine de Laurent ; elle se rappelait chaque détail de cette 
après-midi de passion folle, elle les étalait dans sa mémoire, elle 
opposait cette scène brûlante à la scène morte qu’elle avait sous 
les yeux. Ah ! comme elle trompait ces bonnes gens, et comme 
elle était heureuse de les tromper avec une impudence si 
triomphante ! Et c’était là, à deux pas, derrière cette mince 
cloison, qu’elle recevait un homme ; c’était là qu’elle se vautrait 
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dans les âpretés de l’adultère. Et son amant, à cette heure, 
devenait un inconnu pour elle, un camarade de son mari, une 
sorte d’imbécile et d’intrus dont elle ne devait pas se soucier. 
Cette comédie atroce, ces duperies de la vie, cette comparaison 
entre les baisers ardents du jour et l’indifférence jouée du soir, 
donnaient des ardeurs nouvelles au sang de la jeune femme. 

 
Lorsque Mme Raquin et Camille descendaient, par hasard, 

Thérèse se levait d’un bond, collait silencieusement, avec une 
énergie brutale, ses lèvres sur les lèvres de son amant, et restait 
ainsi haletante, étouffante, jusqu’à ce qu’elle entendît crier le bois 
des marches de l’escalier. Alors, d’un mouvement leste, elle 
reprenait sa place, elle retrouvait sa grimace rechignée. Laurent 
d’une voix calme, continuait avec Camille la causerie 
interrompue. C’était comme un éclair de passion, rapide et 
aveuglant, dans un ciel mort. 

 
Le jeudi, la soirée était un peu plus animée. Laurent, qui, ce 

jour là, s’ennuyait à mourir, se faisait pourtant un devoir de ne 
pas manquer une seule des réunions : il voulait, par mesure de 
prudence, être connu et estimé des amis de Camille. Il lui fallait 
écouter les radotages de Grivet et du vieux Michaud ; Michaud 
racontait toujours les mêmes histoires de meurtres et de vol ; 
Grivet parlait en même temps de ces employés, de ses chefs, de 
son administration. Le jeune homme se réfugiait auprès d’Olivier 
et de Suzanne, qui lui paraissaient d’une bêtise moins 
assommante. D’ailleurs, il se hâtait de réclamer le jeu de 
dominos. 

 
C’était le jeudi soir que Thérèse fixait le jour et l’heure de 

leurs rendez-vous. Dans le trouble du départ, lorsque 
Mme Raquin et Camille accompagnaient les invités jusqu’à la 
porte du passage, la jeune femme s’approchait de Laurent, lui 
parlait tout bas, lui serrait la main. Parfois même, quand tout le 
monde avait le dos tourné, l’embrassait par une sorte de 
fanfaronnade. 
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Pendant huit mois, dura cette vie de secousses et 
d’apaisements. Les amants vivaient dans une béatitude 
complète ; Thérèse ne s’ennuyait plus, ne désirait plus rien ; 
Laurent, repu, choyé, engraissé encore avait la seule crainte de 
voir cesser cette belle existence. 
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Chapitre 9 

 
Un après-midi, comme Laurent allait quitter son bureau pour 

courir auprès de Thérèse qui l’attendait, son chef le fit appeler et 
lui signifia qu’à l’avenir il lui défendait de s’absenter. Il avait 
abusé des congés ; l’administration était décidée à le renvoyer, s’il 
sortait une seule fois. 

 
Cloué sur sa chaise, il se désespéra jusqu’au soir. Il devait 

gagner son pain, il ne pouvait se faire mettre à la porte. Le soir, le 
visage courroucé de Thérèse fut une torture pour lui. Il ne savait 
comment expliquer son manque de parole à sa maîtresse. 
Pendant que Camille fermait la boutique, il s’approcha vivement 
de la jeune femme : 

 
« Nous ne pouvons plus nous voir, lui dit-il à voix basse. Mon 

chef me refuse toute nouvelle permission de sortie. » 
 
Camille rentrait. Laurent dut se retirer sans donner de plus 

amples explications, laissant Thérèse sous le coup de cette 
déclaration brutale. Exaspérée, ne voulant pas admettre qu’on 
pût troubler ses voluptés, elle passa une nuit d’insomnie à bâtir 
des plans de rendez-vous extravagants. Le jeudi qui suivit, elle 
causa une minute au plus avec Laurent. Leur anxiété était 
d’autant plus vive qu’ils ne savaient où se rencontrer pour se 
consulter et s’entendre. La jeune femme donna un nouveau 
rendez-vous à son amant, qui lui manqua de parole une seconde 
fois. Dès lors, elle n’eut plus qu’une idée fixe, le voir à tout prix. 

 
Il y avait quinze jours que Laurent ne pouvait approcher de 

Thérèse. Alors il sentit combien cette femme lui était devenue 
nécessaire ; l’habitude de la volupté lui avait créé des appétits 
nouveaux, d’une exigence aiguë. Il n’éprouvait plus aucun malaise 
dans les embrassements de sa maîtresse, il quêtait ces 
embrassements avec une obstination d’animal affamé. Une 
passion de sang avait couvé dans ses muscles ; maintenant qu’on 
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lui retirait son amante, cette passion éclatait avec une violence 
aveugle ; il aimait à la rage. Tout semblait inconscient dans cette 
florissante nature de brute ; il obéissait à des instincts, il se 
laissait conduire par les volontés de son organisme. Il aurait ri 
aux éclats, un an auparavant, si on lui avait dit qu’il serait 
l’esclave d’une femme, au point de compromettre ses 
tranquillités. Le sourd travail des désirs, s’était opéré en lui, à son 
insu, et avait fini par le jeter, pieds et poings liés, aux caresses 
fauves de Thérèse. À cette heure, il redoutait d’oublier la 
prudence, il n’osait venir, le soir, au passage du Pont-Neuf, 
craignant de commettre quelque folie. Il ne s’appartenait plus ; sa 
maîtresse, avec ses souplesses de chatte, ses flexibilités nerveuses, 
s’était glissée peu à peu dans chacune des fibres de son corps. Il 
avait besoin de cette femme pour vivre comme on a besoin de 
boire et de manger. 

 
Il aurait certainement fait une sottise, s’il n’avait reçu une 

lettre de Thérèse, qui lui recommandait de rester chez lui le 
lendemain. Son amante lui promettait de venir le trouver vers les 
huit heures du soir. 

 
Au sortir du bureau, il se débarrassa de Camille, en disant 

qu’il était fatigué, qu’il allait se coucher tout de suite. Thérèse, 
après le dîner, joua également son rôle ; elle parla d’une cliente 
qui avait déménagé sans la payer, elle fit la créancière intraitable, 
elle déclara quelle voulait aller réclamer son argent. La cliente 
demeurait aux Batignolles. Mme Raquin et Camille trouvèrent la 
course longue, la démarche hasardeuse ; d’ailleurs, ils ne 
s’étonnèrent pas, ils laissèrent partir Thérèse en toute 
tranquillité. 

 
La jeune femme courut au Port aux Vins, glissant sur les 

pavés qui étaient gras, heurtant les passants, ayant hâte d’arriver. 
Des moiteurs lui montaient au visage ; ses mains brûlaient. On 
aurait dit une femme soûle. Elle gravit rapidement l’escalier de 
l’hôtel meublé. Au sixième étage, essoufflée, les yeux vagues, elle 
aperçut Laurent, penché sur la rampe, qui l’attendait. 
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Elle entra dans le grenier. Ses larges jupes ne pouvaient y 
tenir, tant l’espace était étroit. Elle arracha d’une main son 
chapeau, et s’appuya contre le lit, défaillante… 

 
La fenêtre à tabatière, ouverte toute grande, versait les 

fraîcheurs du soir sur la couche brûlante. Les amants restèrent 
longtemps dans le taudis, comme au fond d’un trou. Tout d’un 
coup, Thérèse entendit l’horloge de la Pitié sonner dix heures. 
Elle aurait voulu être sourde ; elle se leva péniblement et regarda 
le grenier qu’elle n’avait pas encore vu. Elle chercha son chapeau, 
noua les rubans, et s’assit en disant d’une voix lente : 

 
« Il faut que je parte. » 
 
Laurent était venu s’agenouiller devant elle. Il lui prit les 

mains. 
 
« Au revoir, reprit-elle sans bouger. 
 
– Non pas au revoir, s’écria-t-il, cela est trop vague… Quel 

jour reviendras-tu ? » 
 
Elle le regarda en face. 
 
« Tu veux de la franchise ? dit-elle. Eh bien ! vrai, je crois que 

je ne reviendrai plus. Je n’ai pas de prétexte, je ne puis en 
inventer. 

 
– Alors, il faut nous dire adieu. 
 
– Non, je ne veux pas ! » 
 
Elle prononça ces mots avec une colère épouvantée. Elle 

ajouta plus doucement, sans savoir ce qu’elle disait, sans quitter 
sa chaise : 
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« Je vais m’en aller. » 
 
Laurent songeait. Il pensait à Camille. 
 
« Je ne lui en veux pas dit-il enfin sans le nommer ; mais 

vraiment il nous gêne trop… Est-ce que tu ne pourrais pas nous 
en débarrasser, l’envoyer en voyage, quelque part, bien loin ? 

 
– Ah ! oui, l’envoyer en voyage ! reprit la jeune femme en 

hochant la tête. Tu crois qu’un homme comme ça consent à 
voyager… Il n’y a qu’un voyage dont on ne revient pas… Mais il 
nous enterrera tous ; ces gens qui n’ont que le souffle ne meurent 
jamais. » 

 
Il y eut un silence. Laurent se traîna sur les genoux, se serrant 

contre sa maîtresse, appuyant la tête contre sa poitrine. 
 
« J’avais fait un rêve, dit-il ; je voulais passer une nuit entière 

avec toi, m’endormir dans tes bras et me réveiller le lendemain 
sous tes baisers… Je voudrais être ton mari… Tu comprends ? 

 
– Oui, oui », répondit Thérèse, frissonnante. 
 
Et elle se pencha brusquement sur le visage de Laurent, 

qu’elle couvrit de baisers. Elle égratignait les brides de son 
chapeau contre la barbe rude du jeune homme ; elle ne songeait 
plus qu’elle était habillée et qu’elle allait froisser ses vêtements. 
Elle sanglotait, elle prononçait des paroles haletantes au milieu 
de ses larmes. 

 
« Ne dis pas ces choses, répétait-elle, car je n’aurais pas la 

force de te quitter, je resterais là… Donne-moi du courage plutôt ; 
dis-moi que nous nous verrons encore… N’est-ce pas que tu as 
besoin de moi et que nous trouverons bien un jour le moyen de 
vivre ensemble ? 
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– Alors, reviens, reviens demain, lui répondit Laurent, dont 
les mains tremblantes montaient le long de sa taille. 

 
– Mais je ne puis revenir… Je te l’ai dit, je n’ai pas de 

prétexte. » 
 
Elle se tordait les bras. Elle reprit : 
 
« Oh ! le scandale ne me fait pas peur. En rentrant, si tu veux, 

je vais dire à Camille que tu es mon amant, et je reviens coucher 
ici… C’est pour toi que je tremble ; je ne veux pas déranger ta vie, 
je désire te faire une existence heureuse. » 

 
Les instincts prudents du jeune homme se réveillèrent. 
 
« Tu as raison, dit-il, il ne faut pas agir comme des enfants. 

Ah ! si ton mari mourait… 
 
– Si mon mari mourait…, répéta lentement Thérèse. 
 
– Nous nous marierions ensemble, nous ne craindrions plus 

rien, nous jouirions largement de nos amours… Quelle bonne et 
douce vie ! » 

 
La jeune femme s’était redressée. Les joues pâles, elle 

regardait son amant avec des yeux sombres ; des battements 
agitaient ses lèvres. 

 
« Les gens meurent quelquefois, murmura-t-elle enfin. 

Seulement, c’est dangereux pour ceux qui survivent. » 
 
Laurent ne répondit pas. 
 
« Vois-tu, continua-t-elle, tous les moyens connus sont 

mauvais. 
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– Tu ne m’as pas compris, dit-il paisiblement. Je ne suis pas 
un sot, je veux t’aimer en paix… Je pensais qu’il arrive des 
accidents tous les jours, que le pied peut glisser, qu’une tuile peut 
tomber… Tu comprends ? Dans ce dernier cas, le vent seul est 
coupable. » 

 
Il parlait d’une voix étrange. Il eut un sourire et ajouta d’un 

ton caressant : 
 
« Va, sois tranquille, nous nous aimerons bien, nous vivrons 

heureux… Puisque tu ne peux venir, j’arrangerai tout cela… Si 
nous restons plusieurs mois sans nous voir, ne m’oublie pas, 
songe que je travaille à nos félicités. » 

 
Il saisit dans ses bras Thérèse, qui ouvrait la porte pour 

partir. 
 
« Tu es à moi, n’est-ce pas ? continua-t-il. Tu jures de te livrer 

entière, à toute heure, quand je voudrai. 
 
– Oui, cria la jeune femme, je t’appartiens, fais de moi ce qu’il 

te plaira. » 
 
Ils restèrent un moment farouches et muets. Puis Thérèse 

s’arracha avec brusquerie, et, sans tourner la tête, elle sortit de la 
mansarde et descendit l’escalier. Laurent écouta le bruit de ses 
pas qui s’éloignaient. 

 
Quand il n’entendit plus rien, il rentra dans son taudis, il se 

coucha. Les draps étaient tièdes. Il étouffait au fond de ce trou 
étroit que Thérèse laissait plein des ardeurs de sa passion. Il lui 
semblait que son souffle respirait encore un peu de la jeune 
femme ; elle avait passé là, répandant des émanations 
pénétrantes, des odeurs de violette, et maintenant il ne pouvait 
plus serrer entre ses bras que le fantôme insaisissable de sa 
maîtresse, traînant autour de lui ; il avait la fièvre des amours 
renaissantes et inassouvies. Il ne ferma pas la fenêtre. Couché sur 
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le dos, les bras nus, les mains ouvertes, cherchant la fraîcheur, il 
songea, en regardant le carré d’un bleu sombre que le châssis 
taillait dans le ciel. 

 
Jusqu’au jour, la même idée tourna dans sa tête. Avant la 

venue de Thérèse, il ne songeait pas au meurtre de Camille ; il 
avait parlé de la mort de cet homme, poussé par les faits, irrité 
par la pensée qu’il ne reverrait plus son amante. Et c’est ainsi 
qu’un nouveau coin de sa nature inconsciente venait de se 
révéler : il s’était mis à rêver l’assassinat dans les emportements 
de l’adultère. 

 
Maintenant, plus calme, seul au milieu de la nuit paisible, il 

étudiait le meurtre. L’idée de mort, jetée avec désespoir entre 
deux baisers, revenait implacable et aiguë. Laurent, secoué par 
l’insomnie, énervé par les senteurs âcres que Thérèse avait 
laissées derrière elle, dressait des embûches, calculait les 
mauvaises chances, étalait les avantages qu’il aurait à être 
assassin. 

 
Tous ses intérêts le poussaient au crime. Il se disait que son 

père, le paysan de Jeufosse, ne se décidait pas à mourir ; il lui 
faudrait peut-être rester encore dix ans employé, mangeant dans 
les crémeries, vivant sans femme dans un grenier. Cette idée 
l’exaspérait. Au contraire, Camille mort, il épousait Thérèse, il 
héritait de Mme Raquin, il donnait sa démission et flânait au 
soleil. Alors, il se plut à rêver cette vie de paresseux ; il se voyait 
déjà oisif, mangeant et dormant, attendant avec patience la mort 
de son père. Et quand la réalité se dressait au milieu de son rêve, 
il se heurtait contre Camille, il serrait les poings comme pour 
l’assommer. 

 
Laurent voulait Thérèse, il la voulait à lui tout seul, toujours à 

portée de sa main. S’il ne faisait pas disparaître le mari, la femme 
lui échappait. Elle l’avait dit : elle ne pouvait revenir. Il l’aurait 
bien enlevée, emportée quelque part, mais alors ils seraient morts 
de faim tous deux. Il risquait moins en tuant le mari ; il ne 
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soulevait aucun scandale, il poussait seulement un homme pour 
se mettre à sa place. Dans sa logique brutale de paysan, il trouvait 
ce moyen excellent et naturel. Sa prudence native lui conseillait 
même cet expédient rapide. 

 
Il se vautrait sur son lit, en sueur, à plat ventre, collant sa face 

moite dans l’oreiller où avait traîné le chignon de Thérèse. Il 
prenait la toile entre ses lèvres séchées, il buvait les parfums 
légers de ce linge, et il restait là, sans haleine, étouffant, voyant 
passer des barres de feu le long de ses paupières closes. Il se 
demandait comment il pourrait bien tuer Camille. Puis quand la 
respiration lui manquait, il se retournait d’un bond, se remettait 
sur le dos, et, les yeux grands ouverts, recevant en plein visage les 
souffles froids de la fenêtre, il cherchait dans les étoiles, dans le 
carré bleuâtre de ciel, un conseil de meurtre, un plan d’assassinat. 

 
Il ne trouva rien. Comme il l’avait dit à sa maîtresse, il n’était 

pas un enfant, un sot ; il ne voulait ni du poignard ni du poison. Il 
lui fallait un crime sournois, accompli sans danger, une sorte 
d’étouffement sinistre, sans cris, sans terreur, une simple 
disparition. La passion avait beau le secouer et le pousser en 
avant ; tout son être réclamait impérieusement la prudence. Il 
était trop lâche, trop voluptueux, pour risquer sa tranquillité. Il 
tuait afin de vivre calme et heureux. 

 
Peu à peu le sommeil le prit. L’air froid avait chassé du 

grenier le fantôme tiède et odorant de Thérèse. Laurent, brisé, 
apaisé, se laissa envahir par une sorte d’engourdissement doux et 
vague. En s’endormant, il décida qu’il attendrait une occasion 
favorable, et sa pensée, de plus en plus fuyante, le berçait en 
murmurant : « Je le tuerai, je le tuerai. » Cinq minutes plus tard, 
il reposait, respirant avec une régularité sereine. 

 
Thérèse était rentrée chez elle à onze heures. La tête en feu, la 

pensée tendue, elle arriva au passage du Pont-Neuf, sans avoir 
conscience du chemin parcouru. Il lui semblait qu’elle descendait 
de chez Laurent, tant ses oreilles étaient pleines encore des 
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paroles qu’elle venait d’entendre. Elle trouva Mme Raquin et 
Camille anxieux et empressés ; elle répondit sèchement à leurs 
questions, en disant qu’elle avait fait une course inutile et qu’elle 
était restée une heure sur un trottoir à attendre un omnibus. 

 
Lorsqu’elle se mit au lit, elle trouva les draps froids et 

humides. Ses membres, encore brûlants, eurent des frissons de 
répugnance. Camille ne tarda pas à s’endormir, et Thérèse 
regarda longtemps cette face blafarde qui reposait bêtement sur 
l’oreiller, la bouche ouverte. Elle s’écartait de lui, elle avait des 
envies d’enfoncer son poing fermé dans cette bouche. 
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Chapitre 10 

 
Près de trois semaines se passèrent. Laurent revenait à la 

boutique tous les soirs ; il paraissait las, comme malade ; un léger 
cercle bleuâtre entourait ses yeux, ses lèvres pâlissaient et se 
gerçaient. D’ailleurs, il avait toujours sa tranquillité lourde, il 
regardait Camille en face, il lui témoignait la même amitié 
franche. Mme Raquin choyait davantage l’ami de la maison, 
depuis qu’elle le voyait s’endormir dans une sorte de fièvre 
sourde. 

 
Thérèse avait repris son visage muet et rechigné. Elle était 

plus immobile, plus impénétrable, plus paisible que jamais. Il 
semblait que Laurent n’existât pas pour elle ; elle le regardait à 
peine, lui adressait de rares paroles, le traitait avec une 
indifférence parfaite. Mme Raquin, dont la bonté souffrait de 
cette attitude, disait parfois au jeune homme : « Ne faites pas 
attention à la froideur de ma nièce. Je la connais ; son visage 
paraît froid, mais son cœur est chaud de toutes les tendresses et 
de tous les dévouements. » 

 
Les deux amants n’avaient plus de rendez-vous. Depuis la 

soirée de la rue Saint-Victor, ils ne s’étaient plus rencontrés seul à 
seul. Le soir, lorsqu’ils se trouvaient face à face, en apparence 
tranquilles et étrangers l’un à l’autre, des orages de passion, 
d’épouvante et de désir passaient sous la chair calme de leur 
visage. Et il y avait dans Thérèse des emportements, des lâchetés, 
des railleries cruelles ; il y avait dans Laurent des brutalités 
sombres, des indécisions poignantes. Eux-mêmes n’osaient 
regarder au fond de leur être, au fond de cette fièvre trouble qui 
emplissait leur cerveau d’une sorte de vapeur épaisse et âcre. 

 
Quand ils pouvaient, derrière une porte, sans parler, ils se 

serraient les mains à se les briser, dans une étreinte rude et 
courte. Ils auraient voulu, mutuellement, emporter des lambeaux 
de leur chair, collés à leurs doigts. Ils n’avaient plus que ce 
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serrement de mains pour apaiser leurs désirs. Ils y mettaient tout 
leur corps. Ils ne se demandaient rien autre chose. Ils attendaient. 

 
Un jeudi soir, avant de se mettre au jeu, les invités de la 

famille Raquin, comme à l’ordinaire, eurent un bout de causerie. 
Un des grands sujets de conversation était de parler au vieux 
Michaud de ses anciennes fonctions, de le questionner sur les 
étranges et sinistres aventures auxquelles il avait dû être mêlé. 
Alors Grivet et Camille écoutaient les histoires du commissaire de 
police avec la face effrayée et béante des petits enfants qui 
entendent Barbe-Bleue ou le Petit Poucet. Cela les terrifiait et les 
amusait. 

 
Ce jour-là, Michaud, qui venait de raconter un horrible 

assassinat dont les détails avaient fait frissonner son auditoire 
ajouta en hochant la tête. 

 
« Et l’on ne sait pas tout… Que de crimes restent inconnus ! 

que d’assassins échappent à la justice des hommes ! 
 
– Comment ! dit Grivet étonné, vous croyez qu’il y a, comme 

ça, dans la rue, des canailles qui ont assassiné et qu’on n’arrête 
pas ? » 

 
Olivier se mit à sourire d’un air de dédain. 
 
« Mon cher monsieur, répondit-il de sa voix cassante, si on ne 

les arrête pas, c’est qu’on ignore qu’ils ont assassiné. » 
 
Ce raisonnement ne parut pas convaincre Grivet. Camille vint 

à son secours. 
 
« Moi, je suis de l’avis de M. Grivet, dit-il avec une 

importance bête… J’ai besoin de croire que la police est bien faite 
et que je ne coudoierai jamais un meurtrier sur un trottoir. » 
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Olivier vit une attaque personnelle dans ces paroles. 
 
« Certainement, la police est bien faite, s’écria-t-il d’un ton 

vexé… Mais nous ne pouvons pourtant pas faire l’impossible. Il y 
a des scélérats qui ont appris le crime à l’école du diable ; ils 
échapperaient à Dieu lui-même… N’est-ce pas, mon père ? 

 
– Oui, oui, appuya le vieux Michaud… Ainsi, lorsque j’étais à 

Vernon – vous vous souvenez peut-être de cela, Mme Raquin –, 
on assassina un roulier sur la grand-route. Le cadavre fut trouvé 
coupé en morceaux, au fond d’un fossé. Jamais on n’a pu mettre 
la main sur le coupable… Il vit peut-être encore aujourd’hui, il est 
peut-être notre voisin, et peut-être M. Grivet va-t-il le rencontrer 
en rentrant chez lui. » 

 
Grivet devint pâle comme un linge. Il n’osait tourner la tête ; 

il croyait que l’assassin du roulier était derrière lui. D’ailleurs, il 
était enchanté d’avoir peur. 

 
« Ah bien ! non, balbutia-t-il, sans trop savoir ce qu’il disait, 

ah bien ! non, je ne veux pas croire cela… Moi aussi, je sais une 
histoire : il y avait une fois une servante qui fut mise en prison, 
pour avoir volé à ses maîtres un couvert d’argent. Deux mois 
après, comme on abattait un arbre, on trouva le couvert dans un 
nid de pie. C’était une pie qui était la voleuse. On relâcha la 
servante… Vous voyez bien que les coupables sont toujours 
punis. » 

 
Grivet était triomphant. Olivier ricanait. 
 
« Alors, dit-il, on a mis la pie en prison. 
 
– Ce n’est pas cela que M. Grivet a voulu dire, reprit Camille, 

fâché de voir tourner son chef en ridicule… Mère, donne-nous le 
jeu de dominos. » 
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Pendant que Mme Raquin allait chercher la boîte, le jeune 
homme continua, en s’adressant à Michaud : 

 
« Alors, la police est impuissante, vous l’avouez ? il y a des 

meurtriers qui se promènent au soleil ? 
 
– Eh ! malheureusement oui, répondit le commissaire. 
 
– C’est immoral », conclut Grivet. 
 
Pendant cette conversation, Thérèse et Laurent étaient restés 

silencieux. Ils n’avaient pas même souri de la sottise de Grivet. 
Accoudés tous deux sur la table, légèrement pâles, les yeux 
vagues, ils écoutaient. Un moment leurs regards s’étaient 
rencontrés, noirs et ardents. Et de petites gouttes de sueur 
perlaient à la racine des cheveux de Thérèse, et des souffles froids 
donnaient des frissons imperceptibles à la peau de Laurent. 
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Chapitre 11 

 
Parfois, le dimanche, lorsqu’il faisait beau, Camille forçait 

Thérèse à sortir avec lui, à faire un bout de promenade aux 
Champs-Élysées. La jeune femme aurait préféré rester dans 
l’ombre humide de la boutique ; elle se fatiguait, elle s’ennuyait 
au bras de son mari qui la traînait sur les trottoirs, en s’arrêtant 
aux boutiques, avec des étonnements, des réflexions, des silences 
d’imbécile. Mais Camille tenait bon ; il aimait à montrer sa 
femme ; lorsqu’il rencontrait un de ses collègues, un de ses chefs 
surtout, il était tout fier d’échanger un salut avec lui, en 
compagnie de Madame. D’ailleurs, il marchait pour marcher, 
sans presque parler, roide et contrefait dans ses habits du 
dimanche, traînant les pieds, abruti et vaniteux. Thérèse souffrait 
d’avoir un pareil homme au bras. 

 
Les jours de promenade, Mme Raquin accompagnait ses 

enfants jusqu’au bout du passage. Elle les embrassait comme s’ils 
fussent partis pour un voyage. Et c’étaient des recommandations 
sans fin, des prières pressantes. 

 
« Surtout, leur disait-elle, prenez garde aux accidents… Il y a 

tant de voitures dans ce Paris !… Vous me promettez de ne pas 
aller dans la foule… » 

 
Elle les laissait enfin s’éloigner, les suivant longtemps des 

yeux. Puis elle rentrait à la boutique. Ses jambes devenaient 
lourdes et lui interdisaient toute longue marche. 

 
D’autres fois, plus rarement, les époux sortaient de Paris : ils 

allaient à Saint-Ouen ou à Asnières, et mangeaient une friture 
dans un des restaurants du bord de l’eau. C’étaient des jours de 
grande débauche, dont on parlait un mois à l’avance. Thérèse 
acceptait plus volontiers, presque avec joie, ces courses qui la 
retenaient en plein air jusqu’à dix et onze heures du soir. Saint-
Ouen, avec ses îles vertes, lui rappelait Vernon ; elle y sentait se 
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réveiller toutes les amitiés sauvages qu’elle avait eues pour la 
Seine, étant jeune fille. Elle s’asseyait sur les graviers, trempait 
ses mains dans la rivière, se sentait vivre sous les ardeurs du 
soleil qui tempérait les souffles frais des ombrages. Tandis qu’elle 
déchirait et souillait sa robe sur les cailloux et la terre grasse, 
Camille étalait proprement son mouchoir et s’accroupissait à côté 
d’elle avec mille précautions. Dans les derniers temps, le jeune 
couple emmenait presque toujours Laurent, qui égayait la 
promenade par ses rires et sa force de paysan. 

 
Un dimanche, Camille, Thérèse et Laurent partirent pour 

Saint-Ouen vers onze heures, après le déjeuner. La partie était 
projetée depuis longtemps, et devait être la dernière de la saison. 
L’automne venait, des souffles froids commençaient le soir, à 
faire frissonner l’air. 

 
Ce matin là, le ciel gardait encore toute sa sérénité bleue. Il 

faisait chaud au soleil, et l’ombre était tiède. On décida qu’il fallait 
profiter des derniers rayons. 

 
Les trois promeneurs prirent un fiacre, accompagnés des 

doléances, des effusions inquiètes de la vieille mercière. Ils 
traversèrent Paris et quittèrent le fiacre aux fortifications ; puis ils 
gagnèrent Saint-Ouen en suivant la chaussée. Il était midi, la 
route couverte de poussière, largement éclairée par les rayons du 
soleil, avait des blancheurs aveuglantes de neige. L’air brûlait, 
épaissi et âcre. Thérèse, au bras de Camille, marchait à petits pas, 
se cachant sous son ombrelle, tandis que son mari s’éventait la 
face avec un immense mouchoir. Derrière eux venait Laurent, 
dont les rayons du soleil mordaient le cou, sans qu’il parût rien 
sentir ; il sifflait, il poussait du pied des cailloux, et, par moments, 
il regardait avec des yeux fauves les balancements de hanches de 
sa maîtresse. 

 
Quand ils arrivèrent à Saint-Ouen, ils se hâtèrent de trouver 

un bouquet d’arbres, un tapis d’herbe verte étalée à l’ombre. Ils 
passèrent dans une île et s’enfoncèrent dans un taillis. Les feuilles 
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tombées faisaient à terre une couche rougeâtre qui craquait sous 
les pieds avec des frémissements secs. Les troncs se dressaient 
droits, innombrables comme des faisceaux de colonnettes 
gothiques. Les branches descendaient jusque sur le front des 
promeneurs, qui avaient ainsi pour toute horizon la voûte cuivrée 
des feuillages et les fûts blancs et noirs des trembles et des 
chênes. Ils étaient au désert, dans un trou mélancolique, dans une 
étroite clairière silencieuse et fraîche. Tout autour d’eux, ils 
entendaient la Seine gronder. 

 
Camille avait choisi une place sèche et s’était assis en relevant 

les pans de sa redingote. Thérèse, avec un grand bruit de jupes 
froissées, venait de se jeter sur les feuilles ; elle disparaissait à 
moitié au milieu des plis de sa robe qui se relevait autour d’elle, 
en découvrant une de ses jambes jusqu’au genou. Laurent, couché 
à plat ventre, le menton dans la terre, regardait cette jambe et 
écoutait son ami qui se fâchait contre le gouvernement, en 
déclarant qu’on devrait changer tous les îlots de la Seine en 
jardins anglais, avec des bancs, des allées sablées, des arbres 
taillés, comme aux Tuileries. 

 
Ils restèrent près de trois heures dans la clairière, attendant 

que le soleil fût moins chaud, pour courir la campagne, avant le 
dîner. Camille parla de son bureau, il conta des histoires niaises ; 
puis, fatigué, il se laissa aller à la renverse et s’endormit ; il avait 
posé son chapeau sur ses yeux. Depuis longtemps, Thérèse, les 
paupières closes, feignait de sommeiller. 

 
Alors, Laurent se coula doucement vers la jeune femme ; il 

avança les lèvres et baisa sa bottine et sa cheville. Ce cuir, ce bas 
blanc qu’il baisait lui brûlaient la bouche. Les senteurs âpres de la 
terre, les parfums légers de Thérèse se mêlaient et le pénétraient, 
en allumant son sang, en irritant ses nerfs. Depuis un mois, il 
vivait dans une chasteté pleine de colère. La marche au soleil, sur 
la chaussée de Saint-Ouen, avait mis des flammes en lui. 
Maintenant, il était là, au fond d’une retraite ignorée, au milieu 
de la grande volupté de l’ombre et du silence, et il ne pouvait 
presser contre sa poitrine cette femme qui lui appartenait. Le 
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mari allait peut-être s’éveiller, le voir, déjouer ses calculs de 
prudence. Toujours cet homme était un obstacle. Et l’amant, 
aplati sur le sol, se cachant derrière les jupes, frémissant et irrité, 
collait des baisers silencieux sur la bottine et sur le bas blanc. 
Thérèse, comme morte, ne faisait pas un mouvement. Laurent 
crut qu’elle dormait. 

 
Il se leva, le dos brisé, et s’appuya contre un arbre. Alors il vit 

la jeune femme qui regardait en l’air avec de grands yeux ouverts 
et luisants. Sa face, posée entre ses bras relevés, avait une pâleur 
mate, une rigidité froide. Thérèse songeait. Ses yeux fixes 
semblaient un abîme sombre où l’on ne voyait que de la nuit. Elle 
ne bougea pas, elle ne tourna pas ses regards vers Laurent, 
debout derrière elle. 

 
Son amant la contempla, presque effrayé de la voir si 

immobile et si muette sous ses caresses. Cette tête blanche et 
morte, noyée dans les plis des jupons, lui donna une sorte d’effroi 
plein de désirs cuisants. Il aurait voulu se pencher et fermer d’un 
baiser ces grands yeux ouverts. Mais presque dans les jupons 
dormait aussi Camille. Le pauvre être, le corps déjeté, montrait sa 
maigreur, ronflait légèrement ; sous le chapeau, qui lui couvrait à 
demi la figure, on apercevait sa bouche, tordue par le sommeil, 
faisant une grimace bête ; de petits poils roussâtres, clairsemés 
sur son menton grêle, salissaient sa chair blafarde, et, comme il 
avait la tête renversée en arrière, on voyait son cou maigre, ridé, 
au milieu duquel le nœud de la gorge, saillant et d’un rouge 
brique, remontait à chaque ronflement. Camille, ainsi vautré, 
était exaspérant et ignoble. 

 
Laurent, qui le regardait, leva le talon, d’un mouvement 

brusque. Il allait, d’un coup, lui écraser la face. 
 
Thérèse retint un cri. Elle pâlit et ferma les yeux. Elle tourna 

la tête, comme pour éviter les éclaboussures de sang. 
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Et Laurent, pendant quelques secondes, resta, le talon en 
l’air, au dessus de Camille endormi. Puis, lentement, il replia la 
jambe, il s’éloigna de quelques pas. Il s’était dit que ce serait là un 
assassinat d’imbécile. Cette tête broyée lui aurait mis la police sur 
les bras. Il voulait se débarrasser de Camille uniquement pour 
épouser Thérèse ; il entendait vivre au soleil, après le crime, 
comme le meurtrier du roulier, dont le vieux Michaud avait conté 
l’histoire. 

 
Il alla jusqu’au bord de l’eau, regarda couler la rivière d’un air 

stupide. Puis, brusquement, il entra dans le taillis ; il venait enfin 
d’arrêter un plan, d’inventer un meurtre commode et sans danger 
pour lui. 

 
Alors, il éveilla le dormeur en lui chatouillant le nez avec une 

paille. Camille éternua, se leva, trouva la plaisanterie excellente. 
Il aimait Laurent pour ses farces qui le faisait rire. Puis il secoua 
sa femme, qui tenait les yeux fermés ; lorsque Thérèse se fut 
dressée et qu’elle eut secoué ses jupes, fripées et couvertes de 
feuilles sèches, les trois promeneurs quittèrent la clairière, en 
cassant des petites branches devant eux. 

 
Ils sortirent de l’île, ils s’en allèrent par les routes, par les 

sentiers pleins de groupes endimanchés. Entre les haies, 
couraient des filles en robes claires ; une équipe de canotiers 
passait en chantant ; des files de couples bourgeois, de vieilles 
gens, de commis avec leurs épouses, marchaient à petits pas, au 
bord des fossés. Chaque chemin semblait une rue populeuse et 
bruyante. Le soleil seul gardait sa tranquillité large ; il baissait 
vers l’horizon et jetait sur les arbres rougis, sur les routes 
blanches, d’immenses nappes de clarté pâle. Du ciel frissonnant 
commençait à tomber une fraîcheur pénétrante. 

 
Camille ne donnait plus le bras à Thérèse ; il causait avec 

Laurent, riait des plaisanteries et des tours de force de son ami, 
qui sautait les fossés et soulevait de grosses pierres. La jeune 
femme, de l’autre côté de la route, s’avançait, la tête penchée, se 
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courbant parfois pour arracher une herbe. Quand elle était restée 
en arrière, elle s’arrêtait et regardait de loin son amant et son 
mari. 

 
« Hé ! tu n’as pas faim ? finit par lui crier Camille. 
 
– Si, répondit-elle. 
 
– Alors, en route ! » 
 
Thérèse n’avait pas faim ; seulement elle était lasse et 

inquiète. Elle ignorait les projets de Laurent, ses jambes 
tremblaient sous elle d’anxiété. 

 
Les trois promeneurs revinrent au bord de l’eau et 

cherchèrent un restaurant. Ils s’attablèrent sur une sorte de 
terrasse en planches, dans une gargote puant la graisse et le vin. 
La maison était pleine de cris, de chansons, de bruits de vaisselle ; 
dans chaque cabinet, dans chaque salon, il y avait des sociétés qui 
parlaient haut, et les minces cloisons donnaient une sonorité 
vibrante à tout ce tapage. Les garçons en montant faisaient 
trembler l’escalier. 

 
En haut, sur la terrasse, les souffles de la rivière chassaient 

les odeurs de graillon. Thérèse, appuyée contre la balustrade, 
regardait sur le quai. À droite et à gauche, s’étendaient deux files 
de guinguettes et de baraques de foire ; sous les tonnelles, entre 
les feuilles rares et jaunes, on apercevait la blancheur des nappes, 
les taches noires des paletots, les jupes éclatantes des femmes ; 
les gens allaient et venaient, nu-tête, courant et riant ; et, au bruit 
criard de la foule, se mêlaient les chansons lamentables des 
orgues de Barbarie. Une odeur de friture et de poussière traînait 
dans l’air calme. 

 
Au-dessous de Thérèse, des filles du quartier Latin, sur un 

tapis de gazon usé, tournaient, en chantant une ronde enfantine. 
Le chapeau tombé sur les épaules, les cheveux dénoués, elles se 
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tenaient par la main, jouant comme des petites filles. Elles 
retrouvaient un filet de voix fraîche, et leurs visages pâles, que 
des caresses brutales avaient martelés, se coloraient tendrement 
de rougeurs de vierges. Dans leurs grands yeux impurs, passaient 
des humidités attendries. Des étudiants, fumant des pipes de 
terre blanche, les regardaient tourner en leur jetant des 
plaisanteries grasses. 

 
Et, au-delà, sur la Seine, sur les coteaux, descendait la 

sérénité du soir, un air bleuâtre et vague qui noyait les arbres 
dans une vapeur transparente. 

 
« Eh bien ! cria Laurent en se penchant sur la rampe de 

l’escalier, garçon, et ce dîner ? » 
 
Puis, comme se ravisant : 
 
« Dis donc, Camille, ajouta-t-il, si nous allions faire une 

promenade sur l’eau, avant de nous mettre à table ?…On aurait le 
temps de faire rôtir notre poulet. Nous allons nous ennuyer 
pendant une heure à attendre. 

 
– Comme tu voudras, répondit nonchalamment Camille… 

Mais Thérèse a faim. 
 
– Non, non, je puis attendre », se hâta de dire la jeune 

femme, que Laurent regardait avec des yeux fixes. 
 
Ils redescendirent tous trois. En passant devant le comptoir, 

il retinrent une table, ils s’arrêtèrent un menu, disant qu’ils 
seraient de retour dans une heure. Comme le cabaretier louait des 
canots, ils le prièrent de venir en détacher un. Laurent choisit une 
mince barque, dont la légèreté effraya Camille. 

 
« Diable, dit-il, il ne va pas falloir remuer là-dedans. On ferait 

un fameux plongeon. » 
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La vérité était que le commis avait une peur horrible de l’eau. 

À Vernon, son état maladif ne lui permettait pas, lorsqu’il était 
enfant, d’aller barboter dans la Seine ; tandis que ses camarades 
d’école couraient se jeter en pleine rivière, il se couchait entre 
deux couvertures chaudes. Laurent était devenu un nageur 
intrépide, un rameur infatigable ; Camille avait gardé cette 
épouvante que les enfants et les femmes ont des eaux profondes. 
Il tâta du pied le bout du canot, comme pour s’assurer de sa 
solidité. 

 
« Allons, entre donc, lui cria Laurent en riant…Tu trembles 

toujours. » 
 
Camille enjamba le bord et alla, en chancelant, s’asseoir à 

l’arrière. Quand il sentit les planches sous lui, il prit ses aises, il 
plaisanta, pour faire acte de courage. 

 
Thérèse était demeurée sur la rive, grave et immobile, à côté 

de son amant qui tenait l’amarre. Il se baissa, et, rapidement, à 
voix basse : 

 
« Prends garde, murmura-t-il, je vais le jeter à l’eau… Obéis-

moi… Je réponds de tout. » 
 
La jeune femme devint horriblement pâle. Elle resta comme 

clouée au sol. Elle se raidissait, les yeux agrandis. 
 
« Entre donc dans la barque », murmura encore Laurent. 
 
Elle ne bougea pas. Une lutte terrible se passait en elle. Elle 

tendait sa volonté de toutes ses forces, car elle avait peur d’éclater 
en sanglots et de tomber à terre. 

 
« Ah ! ah ! cria Camille… Laurent, regarde donc Thérèse… 

C’est elle qui a peur !… Elle entrera, elle n’entrera pas… » 
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Il s’était étalé sur le banc de l’arrière, les deux coudes contre 

les bords du canot, et se dandinait avec fanfaronnade. Thérèse lui 
jeta un regard étrange ; les ricanements de ce pauvre homme 
furent comme un coup de fouet qui la cingla et la poussa. 
Brusquement, elle sauta dans la barque. Elle resta à l’avant. 
Laurent prit les rames. Le canot quitta la rive, se dirigeant vers les 
îles avec lenteur. 

 
Le crépuscule venait. De grandes ombres tombaient des 

arbres, et les eaux étaient noires sur les bords. Au milieu de la 
rivière, il y avait de larges traînées d’argent pâle. La barque fut 
bientôt en pleine Seine. Là, tous les bruits des quais 
s’adoucissaient ; les chants, les cris arrivaient, vagues et 
mélancoliques, avec des langueurs tristes. On ne sentait plus 
l’odeur de friture et de poussière. Des fraîcheurs traînaient. Il 
faisait froid. 

 
Laurent cessa de ramer et laissa descendre le canot au fil du 

courant. 
 
En face, se dressait le grand massif rougeâtre des îles. Les 

deux rives, d’un brun sombre taché de gris, étaient comme deux 
larges bandes qui allaient se rejoindre à l’horizon. L’eau et le ciel 
semblaient coupés dans la même étoffe blanchâtre. Rien n’est 
plus douloureusement calme qu’un crépuscule d’automne. Les 
rayons pâlissent dans l’air frissonnant, les arbres vieillis jettent 
leurs feuilles. La campagne, brûlée par les rayons ardents de l’été, 
sent la mort venir avec les premiers vents froids. Et il y a, dans les 
cieux, des souffles plaintifs de désespérance. La nuit descend de 
haut, apportant des linceuls dans son ombre. 

 
Les promeneurs se taisaient. Assis au fond de la barque qui 

coulait avec l’eau, ils regardaient les dernières lueurs quitter les 
hautes branches. Ils approchaient des îles. Les grandes masses 
rougeâtres devenaient sombres ; tout le paysage se simplifiait 
dans le crépuscule ; la Seine, le ciel, les îles, les coteaux n’étaient 
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plus que des taches brunes et grises qui s’effaçaient au milieu 
d’un brouillard laiteux. 

 
Camille, qui avait fini par se coucher à plat ventre, la tête au-

dessus de l’eau, trempa ses mains dans la rivière. 
 
« Fichtre ! que c’est froid ! s’écria-t-il. Il ne ferait pas bon de 

piquer une tête dans ce bouillon-là. » 
 
Laurent ne répondit pas. Depuis un instant il regardait les 

deux rives avec inquiétude ; il avançait ses grosses mains sur ses 
genoux, en serrant les lèvres. Thérèse, roide, immobile, la tête un 
peu renversée, attendait. 

 
La barque allait s’engager dans un petit bras, sombre et étroit, 

s’enfonçant entre deux îles. On entendait, derrière l’une des îles, 
les chants adoucis d’une équipe de canotiers qui devaient 
remonter la Seine. Au loin, en amont, la rivière était libre. 

 
Alors Laurent se leva et prit Camille à bras-le-corps. 
 
Le commis éclata de rire. 
 
« Ah ! non, tu me chatouilles, dit-il, pas de ces plaisanteries-

là… Voyons, finis : tu vas me faire tomber. 
 
Laurent serra plus fort, donna une secousse. Camille se 

tourna et vit la figure effrayante de son ami, toute convulsionnée. 
Il ne comprit pas ; une épouvante vague le saisit. Il voulut crier, et 
sentit une main rude qui le serrait à la gorge. Avec l’instinct d’une 
bête qui se défend, il se dressa sur les genoux, se cramponnant au 
bord de la barque. Il lutta ainsi pendant quelques secondes. 

 
« Thérèse ! Thérèse ! » appela-t-il d’une voix étouffée et 

sifflante. 
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La jeune femme regardait, se tenant des deux mains à un 
banc du canot qui craquait et dansait sur la rivière. Elle ne 
pouvait fermer les yeux ; une effrayante contraction les tenait 
grands ouverts, fixés sur le spectacle horrible de la lutte. Elle était 
rigide, muette. 

 
« Thérèse ! Thérèse ! » appela de nouveau le malheureux qui 

râlait. 
 
À ce dernier appel, Thérèse éclata en sanglots. Ses nerfs se 

détendaient. La crise qu’elle redoutait la jeta toute frémissante au 
fond de la barque. Elle y resta pliée, pâmée, morte. 

 
Laurent secouait toujours Camille, en le serrant d’une main à 

la gorge. Il finit par l’arracher de la barque à l’aide de son autre 
main. Il le tenait en l’air, ainsi qu’un enfant, au bout de ses bras 
vigoureux. Comme il penchait la tête, découvrant le cou, sa 
victime, folle de rage et d’épouvante, se tordit, avança les dents et 
les enfonça dans ce cou. Et lorsque le meurtrier, retenant un cri 
de souffrance, lança brusquement le commis à la rivière, les dents 
de celui-ci lui emportèrent un morceau de chair. 

 
Camille tomba en poussant un hurlement. Il revint deux ou 

trois fois sur l’eau, jetant des cris de plus en plus sourds. 
 
Laurent ne perdit pas une seconde. Il releva le collet de son 

paletot pour cacher sa blessure. Puis, il saisit entre ses bras 
Thérèse évanouie, fit chavirer le canot d’un coup de pied, et se 
laissa tomber dans la Seine en tenant sa maîtresse. Il la soutint 
sur l’eau, appelant au secours d’une voix lamentable. 

 
Les canotiers, dont il avait entendu les chants derrière la 

pointe de l’île, arrivaient à grands coups de rames. Ils comprirent 
qu’un malheur venait d’avoir lieu : ils opérèrent le sauvetage de 
Thérèse qu’ils couchèrent sur un banc, et de Laurent qui se mit à 
se désespérer de la mort de son ami. Il se jeta à l’eau, il chercha 
Camille dans les endroits où il ne pouvait être, il revint en 
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pleurant, en se tordant les bras, en s’arrachant les cheveux. Les 
canotiers tentaient de le calmer, de le consoler. 

 
« C’est ma faute, criait-il, je n’aurais pas dû laisser ce pauvre 

garçon danser et remuer comme il le faisait… À un moment, nous 
nous sommes trouvés tous les trois du même côté de la barque et 
nous avons chaviré… En tombant, il m’a crié de sauver sa 
femme… » 

 
Il y eut, parmi les canotiers, comme cela arrive toujours, deux 

ou trois jeunes gens qui voulurent avoir été témoins de l’accident. 
 
« Nous vous avons bien vus, disaient-ils… Aussi, que diable ! 

une barque, ce n’est pas aussi solide qu’un parquet… Ah ! la 
pauvre petite femme, elle va avoir un beau réveil ! » 

 
Ils reprirent leurs rames, ils remorquèrent le canot et 

conduisirent Thérèse et Laurent au restaurant, où le dîner était 
prêt. Tout Saint-Ouen sut l’accident en quelques minutes. Les 
canotiers le racontaient comme des témoins oculaires. Une foule 
apitoyée stationnait devant le cabaret. 

 
Le gargotier et sa femme étaient de bonnes gens qui mirent 

leur garde-robe au service des naufragés. Lorsque Thérèse sortit 
de son évanouissement, elle eut une crise de nerfs, elle éclata en 
sanglots déchirants ; il fallut la mettre au lit. La nature aidait à la 
sinistre comédie qui venait de se jouer. 

 
Quand la jeune femme fut plus calme, Laurent la confia aux 

soins des maîtres du restaurant. Il voulut retourner seul à Paris, 
pour apprendre l’affreuse nouvelle à Mme Raquin, avec tous les 
ménagements possibles. La vérité était qu’il craignait l’exaltation 
nerveuse de Thérèse. Il préférait lui laisser le temps de réfléchir et 
d’apprendre son rôle. 

 
Ce furent les canotiers qui mangèrent le dîner de Camille. 
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Chapitre 12 

 
Laurent, dans le coin sombre de la voiture publique qui le 

ramena à Paris, acheva de mûrir son plan. Il était presque certain 
de l’impunité. Une joie lourde et anxieuse, la joie du crime 
accompli, l’emplissait. Arrivé à la barrière de Clichy, il prit un 
fiacre, il se fit conduire chez le vieux Michaud, rue de Seine. Il 
était neuf heures du soir. 

 
Il trouva l’ancien commissaire de police à table, en compagnie 

d’Olivier et de Suzanne. Il venait là, pour chercher une protection, 
dans le cas où il serait soupçonné, et pour s’éviter d’aller 
annoncer lui-même l’affreuse nouvelle à Mme Raquin. Cette 
démarche lui répugnait étrangement ; il s’attendait à un tel 
désespoir qu’il craignait de ne pas jouer son rôle avec assez de 
larmes ; puis la douleur de cette mère lui était pesante, bien qu’il 
s’en souciât médiocrement au fond. 

 
Lorsque Michaud le vit entrer vêtu de vêtements grossiers, 

trop étroits pour lui, il le questionna du regard. Laurent fit le récit 
de l’accident, d’une voix brisée, comme tout essoufflé de douleur 
et de fatigue. 

 
« Je suis venu vous chercher, dit-il en terminant, je ne savais 

que faire des deux pauvres femmes si cruellement frappées… Je 
n’ai point osé aller seul chez la mère. Je vous en prie, venez avec 
moi. » 

 
Pendant qu’il parlait, Olivier le regardait fixement, avec des 

regards droits qui l’épouvantaient. Le meurtrier s’était jeté, tête 
baissée, dans ces gens de police, par un coup d’audace qui devait 
le sauver. Mais il ne pouvait s’empêcher de frémir, en sentant 
leurs yeux qui l’examinaient ; il voyait de la méfiance où il n’y 
avait que de la stupeur et de la pitié. Suzanne, plus frêle et plus 
pâle, était près de s’évanouir. Olivier, que l’idée de la mort 
effrayait et dont le cœur restait d’ailleurs parfaitement froid, 
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faisait une grimace de surprise douloureuse, en scrutant par 
habitude le visage de Laurent, sans soupçonner le moins du 
monde la sinistre vérité. Quant au vieux Michaud, il poussait des 
exclamations d’effroi, de commisération, d’étonnement, il se 
remuait sur sa chaise, joignait les mains, levait les yeux au ciel. 

 
« Ah ! Mon Dieu, disait-il d’une voix entrecoupée, ah ! mon 

Dieu l’épouvantable chose !…On sort de chez soi, et l’on meurt, 
comme ça, tout d’un coup… C’est horrible… Et cette pauvre 
Mme Raquin, cette mère, qu’allons-nous lui dire ?… 
Certainement, vous avez bien fait de venir nous chercher… Nous 
allons avec vous… » 

 
Il se leva, il tourna, piétina dans la pièce pour trouver sa 

canne et son chapeau, et, tout en courant, il fit répéter à Laurent 
les détails de la catastrophe, s’exclamant de nouveau à chaque 
phrase. 

 
Ils descendirent tous quatre. À l’entrée du passage du Pont-

Neuf, Michaud arrêta Laurent. 
 
« Ne venez pas, lui dit-il, votre présence serait une sorte 

d’aveu brutal qu’il faut éviter… La malheureuse mère 
soupçonnerait un malheur et nous forcerait à avouer la vérité plus 
tôt que nous ne devons la lui dire… Attendez-nous ici. » 

 
Cet arrangement soulagea le meurtrier, qui frissonnait à la 

pensée d’entrer dans la boutique du passage. Le calme se fit en 
lui, il se mit à monter et à descendre le trottoir, allant et venant 
en toute paix. Par moments, il oubliait les faits qui se passaient, il 
regardait les boutiques, sifflait entre ses dents, se retournait pour 
voir les femmes qui le coudoyaient. Il resta ainsi une grande 
demi-heure dans la rue, retrouvant de plus en plus son sang-
froid. 

 
Il n’avait pas mangé depuis le matin ; la faim le prit, il entra 

chez un pâtissier et se bourra de gâteaux. 



– 85 – 

 
Dans la boutique du passage, une scène déchirante se passait. 

Malgré les précautions, les phrases adoucies et amicales du vieux 
Michaud, il vint un instant où Mme Raquin comprit qu’un 
malheur était arrivé à son fils. Dès lors, elle exigea la vérité avec 
un emportement de désespoir, une violence de larmes et de cris 
qui firent plier son vieil ami. Et, lorsqu’elle connut la vérité, sa 
douleur fut tragique. Elle eut des sanglots sourds, des secousses 
qui la jetait en arrière, une crise folle de terreur et d’angoisse ; elle 
resta là étouffant, jetant de temps à autre un cri aigu dans le 
grondement profond de sa douleur. Elle se serait traînée à terre, 
si Suzanne ne l’avait prise à la taille, pleurant sur ses genoux, 
levant vers elle sa face pâle. Olivier et son père se tenaient debout, 
énervés et muets, détournant la tête, émus désagréablement par 
ce spectacle dont leur égoïsme souffrait. 

 
Et la pauvre mère voyait son fils roulé dans les eaux troubles 

de la Seine, le corps roidi et horriblement gonflé ; en même 
temps, elle le voyait tout petit dans son berceau, lorsqu’elle 
chassait la mort penchée sur lui. Elle l’avait mis au monde plus de 
dix fois, elle l’aimait pour tout l’amour qu’elle lui témoignait 
depuis trente ans. Et voilà qu’il mourait loin d’elle, tout d’un 
coup, dans l’eau froide et sale comme un chien. Elle se rappelait 
alors les chaudes couvertures au milieu desquelles elle 
l’enveloppait. Que de soins, quelle enfance tiède, que de cajoleries 
et d’effusions tendres, tout cela pour le voir un jour se noyer 
misérablement ! À ces pensées, Mme Raquin sentait sa gorge se 
serrer ; elle espérait qu’elle allait mourir, étranglée par le 
désespoir. 

 
Le vieux Michaud se hâta de sortir. Il laissa Suzanne auprès 

de la mercière, et revint avec Olivier chercher Laurent pour se 
rendre en toute hâte à Saint-Ouen. 

 
Pendant la route, ils échangèrent à peine quelques mots. Ils 

s’étaient enfoncés chacun dans un coin du fiacre qui les cahotait 
sur les pavés. Ils restaient immobiles et muets au fond de l’ombre 
qui emplissait la voiture. Et, par instants, le rapide rayon d’un bec 
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de gaz jetait une lueur vive sur leurs visages. Le sinistre 
événement, qui les réunissait, mettait autour d’eux une sorte 
d’accablement lugubre. 

 
Lorsqu’ils arrivèrent enfin au restaurant du bord de l’eau, ils 

trouvèrent Thérèse couchée, les mains et la tête brûlantes. Le 
traiteur leur dit à demi-voix que la jeune dame avait une forte 
fièvre. La vérité était que Thérèse, se sentant faible et lâche, 
craignant d’avouer le meurtre dans une crise, avait pris le parti 
d’être malade. Elle gardait un silence farouche, elle tenait les 
lèvres et les paupières serrées, ne voulant voir personne, 
redoutant de parler. Le drap au menton, la face à moitié dans 
l’oreiller, elle se faisait toute petite, elle écoutait avec anxiété ce 
qu’on disait autour d’elle. Et, au milieu de la lueur rougeâtre que 
laissaient passer ses paupières closes, elle voyait toujours Camille 
et Laurent luttant sur le bord de la barque, elle apercevait son 
mari, blafard, horrible, grandi, qui se dressait tout droit au-
dessus d’une eau limoneuse. Cette vision implacable activait la 
fièvre de son sang. 

 
Le vieux Michaud essaya de lui parler, de la consoler. Elle fit 

un mouvement d’impatience, elle se retourna et se mit de 
nouveau à sangloter. 

 
« Laissez-la, Monsieur, dit le restaurateur, elle frissonne au 

moindre bruit… Voyez-vous, elle aurait besoin de repos. » 
 
En bas, dans la salle commune, il y avait un agent de police 

qui verbalisait sur l’accident. Michaud et son fils descendirent 
suivis de Laurent. Quand Olivier eut fait connaître sa qualité 
d’employé supérieur de la Préfecture, tout fut terminé en dix 
minutes. Les canotiers étaient encore là, racontant la noyade dans 
ses moindres circonstances, décrivant la façon dont les trois 
promeneurs étaient tombés, se donnant comme des témoins 
oculaires. Si Olivier et son père avaient eu le moindre soupçon, ce 
soupçon se serait évanoui, devant de tels témoignages. Mais ils 
n’avaient pas douté un instant de la véracité de Laurent ; ils le 
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présentèrent au contraire à l’agent de police comme le meilleur 
ami de la victime et ils eurent le soin de faire mettre dans le 
procès-verbal que le jeune homme s’était jeté à l’eau pour sauver 
Camille Raquin. Le lendemain, les journaux racontèrent 
l’accident avec un grand luxe de détails ; la malheureuse mère, la 
veuve inconsolable, l’ami noble et courageux, rien ne manquait à 
ce fait divers, qui fit le tour de la presse parisienne et qui alla 
ensuite s’enterrer dans les feuilles des départements. 

 
Quand le procès-verbal fut achevé, Laurent sentit une joie 

chaude qui pénétra sa chair d’une vie nouvelle. Depuis l’instant 
où sa victime lui avait enfoncé les dents dans le cou, il était 
comme roidi, il agissait mécaniquement, d’après un plan arrêté 
longtemps à l’avance. L’instinct de la conservation seul le 
poussait, lui dictait ses paroles, lui conseillait ses gestes. À cette 
heure, devant la certitude de l’impunité, le sang se remettait à 
couler dans ses veines avec des lenteurs douces. La police avait 
passé à côté de son crime, et la police n’avait rien vu ; elle était 
dupée, elle venait de l’acquitter. Il était sauvé. Cette pensée lui fit 
éprouver tout le long du corps des moiteurs de jouissance, des 
chaleurs qui rendirent la souplesse à ses membres et à son 
intelligence. Il continua son rôle d’ami éploré avec une science et 
un aplomb incomparables. Au fond, il avait des satisfactions de 
brute ; il songeait à Thérèse qui était couchée dans la chambre en 
haut. 

 
« Nous ne pouvons laisser ici cette malheureuse jeune 

femme, dit-il à Michaud. Elle est peut-être menacée d’une 
maladie grave, il faut la ramener absolument à Paris… Venez, 
nous la déciderons à nous suivre. » 

 
En haut, il parla, il supplia lui-même Thérèse de se lever, de 

se laisser conduire au passage du Pont-Neuf. Quand la jeune 
femme entendit le son de sa voix, elle tressaillit, elle ouvrit ses 
yeux tout grands et le regarda. Elle était hébétée, frissonnante. 
Péniblement, elle se dressa sans répondre. Les hommes sortirent, 
la laissant seule avec la femme du restaurateur. Quand elle fut 
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habillée, elle descendit en chancelant et monta dans le fiacre, 
soutenue par Olivier. 

 
Le voyage fut silencieux. Laurent, avec une audace et une 

imprudence parfaites, glissa sa main le long des jupes de la jeune 
femme et lui prit les doigts. Il était assis en face d’elle, dans une 
ombre flottante ; il ne voyait pas sa figure qu’elle tenait baissée 
sur sa poitrine. Quand il eut saisi sa main, il la lui serra avec force 
et la garda dans la sienne jusqu’à la rue Mazarine. Il sentait cette 
main trembler ; mais elle ne se retirait pas, elle avait au contraire 
des caresses brusques. Et, l’une dans l’autre, les mains brûlaient ; 
les paumes moites se collaient, et les doigts, étroitement pressés, 
se meurtrissaient à chaque secousse. Il semblait à Laurent et à 
Thérèse que le sang de l’un allait dans la poitrine de l’autre en 
passant par leurs poings unis ; ces poings devenaient un foyer 
ardent où leur vie bouillait. Au milieu de la nuit et du silence 
navré qui traînait, le furieux serrement de main qu’ils 
échangeaient était comme un poids écrasant jeté sur la tête de 
Camille pour le maintenir sous l’eau. 

 
Quand le fiacre s’arrêta, Michaud et son fils descendirent les 

premiers. Laurent se pencha vers sa maîtresse, et, doucement : 
 
« Sois forte, Thérèse, murmura-t-il… Nous avons longtemps à 

attendre… Souviens-toi. » 
 
La jeune femme n’avait pas encore parlé. Elle ouvrit les lèvres 

pour la première fois depuis la mort de son mari. 
 
« Oh ! je me souviendrai, dit-elle en frissonnant, d’une voix 

légère comme un souffle. » 
 
Olivier lui tendait la main, l’invitant à descendre. Laurent 

alla, cette fois, jusqu’à la boutique. Mme Raquin était couchée, en 
proie à un violent délire. Thérèse se traîna jusqu’à son lit, et 
Suzanne eut à peine le temps de la déshabiller. Rassuré, voyant 
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que tout s’arrangeait à souhait, Laurent se retira. Il gagna 
lentement son taudis de la rue Saint-Victor. 

 
Il était plus de minuit. Un air frais courait dans les rues 

désertes et silencieuses. Le jeune homme n’entendait que le bruit 
régulier de ses pas sonnant sur les dalles des trottoirs. La 
fraîcheur le pénétrait de bien-être ; le silence, l’ombre lui 
donnaient des sensations rapides de volupté. Il flânait. 

 
Enfin, il était débarrassé de son crime. Il avait tué Camille. 

C’était là une affaire faite dont on ne parlerait plus. Il allait vivre 
tranquille, en attendant de pouvoir prendre possession de 
Thérèse. La pensée du meurtre l’avait parfois étouffé ; 
maintenant que le meurtre était accompli, il se sentait la poitrine 
libre, il respirait à l’aise, il était guéri des souffrances que 
l’hésitation et la crainte mettaient en lui. 

 
Au fond, il était un peu hébété, la fatigue alourdissait ses 

membres et sa pensée. Il rentra et s’endormit profondément. 
Pendant son sommeil, de légères crispations nerveuses couraient 
sur son visage. 
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Chapitre 13 

 
Le lendemain, Laurent s’éveilla frais et dispos. Il avait bien 

dormi. L’air froid qui entrait par la fenêtre fouettait son sang 
alourdi. Il se rappelait à peine les scènes de la veille ; sans la 
cuisson ardente qui le brûlait au cou, il aurait pu croire qu’il 
s’était couché à dix heures, après une soirée calme. La morsure de 
Camille était comme un fer rouge posé sur sa peau ; lorsque sa 
pensée se fut arrêtée sur la douleur que lui causait cette entaille, il 
en souffrit cruellement. Il lui semblait qu’une douzaine d’aiguilles 
pénétraient peu à peu dans sa chair. 

 
Il rabattit le col de sa chemise et regarda la plaie dans un 

méchant miroir de quinze sous accroché au mur. Cette plaie 
faisait un trou rouge, large comme une pièce de deux sous ; la 
peau avait été arrachée, la chair se montrait, rosâtre, avec des 
taches noires ; des filets de sang avaient coulé jusqu’à l’épaule, en 
minces traînées qui s’écaillaient. Sur le cou blanc, la morsure 
paraissait d’un brun sourd et puissant ; elle se trouvait à droite, 
au-dessous de l’oreille. Laurent, le dos courbé, le cou tendu, 
regardait, et le miroir verdâtre donnait à sa face une grimace 
atroce. 

 
Il se lava à grande eau, satisfait de son examen, se disant que 

la blessure serait cicatrisée au bout de quelques jours. Puis il 
s’habilla et se rendit à son bureau, tranquillement, comme à 
l’ordinaire. Il y conta l’accident d’une voix émue. Lorsque ses 
collègues eurent lu le fait divers qui courait la presse, il devint un 
véritable héros. Pendant une semaine, les employés du chemin de 
fer d’Orléans n’eurent pas d’autre sujet de conversation : ils 
étaient tout fiers qu’un des leurs se fût noyé. Grivet ne tarissait 
pas sur l’imprudence qu’il y a à s’aventurer en pleine Seine, 
quand il est si facile de regarder couler l’eau en traversant les 
ponts. 

 



– 91 – 

Il restait à Laurent une inquiétude sourde. Le décès de 
Camille n’avait pu être constaté officiellement. Le mari de 
Thérèse était bien mort, mais le meurtrier aurait voulu retrouver 
son cadavre pour qu’un acte formel fût dressé. Le lendemain de 
l’accident, on avait inutilement cherché le corps du noyé ; on 
pensait qu’il s’était sans doute enfoui au fond de quelque trou, 
sous les berges des îles. Des ravageurs fouillaient activement la 
Seine pour toucher la prime. 

 
Laurent se donna la tâche de passer chaque matin par la 

morgue, en se rendant à son bureau. Il s’était juré de faire lui-
même ses affaires. Malgré les répugnances qui lui soulevaient le 
cœur, malgré les frissons qui le secouaient parfois, il alla pendant 
plus de huit jours, régulièrement, examiner le visage de tous les 
noyés étendus sur les dalles. 

 
Lorsqu’il entrait, une odeur fade, une odeur de chair lavée 

l’écœurait, et des souffles froids couraient sur sa peau ; l’humidité 
des murs semblait alourdir ses vêtements, qui devenaient plus 
pesants à ses épaules. Il allait droit au vitrage qui sépare les 
spectateurs des cadavres ; il collait sa face pâle contre les vitres, il 
regardait. Devant lui s’alignaient les rangées de dalles grises. Çà 
et là, sur les dalles, des corps nus faisaient des taches vertes et 
jaunes, blanches et rouges ; certains corps gardaient leurs chairs 
vierges dans la rigidité de la mort ; d’autres semblaient des tas de 
viandes sanglantes et pourries. Au fond, contre le mur, pendaient 
des loques lamentables, des jupes et des pantalons qui 
grimaçaient sur la nudité du plâtre. Laurent ne voyait d’abord que 
l’ensemble blafard des pierres et des murailles, taché de roux et 
de noir par les vêtements et les cadavres. Un bruit d’eau courante 
chantait. 

 
Peu à peu il distinguait les corps. Alors il allait de l’un à 

l’autre. Les noyés seuls l’intéressaient ; quand il y avait plusieurs 
cadavres gonflés et bleuis par l’eau, il les regardait avidement, 
cherchant à reconnaître Camille. Souvent, les chairs de leur 
visage s’en allaient par lambeaux, les os avaient troué la peau 
amollie, la face était comme bouillie et désossée. Laurent 
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hésitait ; il examinait les corps, il tâchait de retrouver les 
maigreurs de sa victime. Mais tous les noyés sont gras ; il voyait 
des ventres énormes, des cuisses bouffies, des bras ronds et forts. 
Il ne savait plus, il restait frissonnant en face de ces haillons 
verdâtres qui semblaient se moquer avec des grimaces horribles. 

 
Un matin, il fut pris d’une véritable épouvante. Il regardait 

depuis quelques minutes un noyé, petit de taille, atrocement 
défiguré. Les chairs de ce noyé étaient tellement molles et 
dissoutes, que l’eau courante qui les lavait les emportait brin à 
brin. Le jet qui tombait sur la face creusait un trou à gauche du 
nez. Et, brusquement, le nez s’aplatit, les lèvres se détachèrent, 
montrant des dents blanches. La tête du noyé éclata de rire. 

 
Chaque fois qu’il croyait reconnaître Camille, Laurent 

ressentait une brûlure au cœur. Il désirait ardemment retrouver 
le corps de sa victime, et des lâchetés le prenaient, lorsqu’il 
s’imaginait que ce corps était devant lui. Ses visites à la morgue 
l’emplissaient de cauchemars, de frissons qui le faisaient haleter. 
Il secouait ses peurs, il se traitait d’enfant, il voulait être fort ; 
mais, malgré lui, sa chair se révoltait, le dégoût et l’effroi 
s’emparaient de son être, dès qu’il se trouvait dans l’humidité et 
l’odeur fade de la salle. 

 
Quand il n’y avait pas de noyés sur la dernière rangée de 

dalles, il respirait à l’aise ; ses répugnances étaient moindres. Il 
devenait alors un simple curieux, il prenait un plaisir étrange à 
regarder la mort violente en face, dans ses attitudes lugubrement 
bizarres et grotesques. Ce spectacle l’amusait, surtout lorsqu’il y 
avait des femmes étalant leur gorge nue. Ces nudités brutalement 
étendues, tachées de sang, trouées par endroits, l’attiraient et le 
retenaient. Il vit, une fois, une jeune femme de vingt ans, une fille 
du peuple, large et forte, qui semblait dormir sur la pierre ; son 
corps frais et gras blanchissait avec des douceurs de teinte d’une 
grande délicatesse ; elle souriait à demi, la tête un peu penchée, et 
tendait la poitrine d’une façon provocante ; on aurait dit une 
courtisane vautrée, si elle n’avait eu au cou une raie noire qui lui 
mettait comme un collier d’ombre ; c’était une fille qui venait de 
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se pendre par désespoir d’amour. Laurent la regarda longtemps, 
promenant ses regards sur sa chair, absorbé dans une sorte de 
désir peureux. 

 
Chaque matin, pendant qu’il était là, il entendait derrière lui 

le va-et-vient du public qui entrait et qui sortait. 
 
La morgue est un spectacle à la portée de toutes les bourses, 

que se payent gratuitement les passants pauvres ou riches. La 
porte est ouverte, entre qui veut. Il y a des amateurs qui font un 
détour pour ne pas manquer une de ces représentations de la 
mort. Lorsque les dalles sont nues, les gens sortent désappointés, 
volés, murmurant entre leurs dents. Lorsque les dalles sont bien 
garnies, lorsqu’il y a un bel étalage de chair humaine, les visiteurs 
se pressent, se donnent des émotions à bon marché, 
s’épouvantent, plaisantent, applaudissent ou sifflent, comme au 
théâtre, et se retirent satisfaits, en déclarant que la morgue est 
réussie, ce jour-là. 

 
Laurent connut vite le public de l’endroit, public mêlé et 

disparate qui s’apitoyait et ricanait en commun. Des ouvriers 
entraient, en allant à leur ouvrage, avec un pain et des outils sous 
le bras ; ils trouvaient la mort drôle. Parmi eux se rencontraient 
des loustics d’atelier qui faisaient sourire la galerie en disant un 
mot plaisant sur la grimace de chaque cadavre ; ils appelaient les 
incendiés des charbonniers ; les pendus, les assassinés, les noyés, 
les cadavres troués ou broyés excitaient leur verve goguenarde, et 
leur voix, qui tremblait un peu, balbutiait des phrases comiques 
dans le silence frissonnant de la salle. Puis venaient de petits 
rentiers, des vieillards maigres et secs, des flâneurs qui entraient 
par désœuvrement et qui regardaient les corps avec des yeux 
bêtes et des moues d’hommes paisibles et délicats. Les femmes 
étaient en grand nombre ; il y avait de jeunes ouvrières toutes 
roses, le linge blanc, les jupes propres, qui allaient d’un bout à 
l’autre du vitrage, lestement, en ouvrant de grands yeux attentifs, 
comme devant l’étalage d’un magasin de nouveautés ; il y avait 
encore des femmes du peuple, hébétées, prenant des airs 
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lamentables, et des dames bien mises, traînant nonchalamment 
leur robe de soie. 

 
Un jour, Laurent vit une de ces dernières qui se tenait plantée 

à quelques pas du vitrage, en appuyant un mouchoir de batiste 
sur ses narines. Elle portait une délicieuse jupe de soie grise, avec 
un grand mantelet de dentelle noire ; une voilette lui couvrait le 
visage, et ses mains gantées paraissaient toutes petites et toutes 
fines. Autour d’elle traînait une senteur douce de violette. Elle 
regardait un cadavre. Sur une pierre, à quelques pas, était allongé 
le corps d’un grand gaillard, d’un maçon qui venait de se tuer net 
en tombant d’un échafaudage ; il avait une poitrine carrée, des 
muscles gros et courts, une chair blanche et grasse ; la mort en 
avait fait un marbre. La dame l’examinait, le retournait en 
quelque sorte du regard, le pesait, s’absorbait dans le spectacle de 
cet homme. Elle leva un coin de sa voilette, regarda encore, puis 
s’en alla. 

 
Par moments, arrivaient des bandes de gamins, des enfants 

de douze à quinze ans, qui couraient le long du vitrage, ne 
s’arrêtant que devant les cadavres de femmes. Ils appuyaient 
leurs mains aux vitres et promenaient des regards effrontés sur 
les poitrines nues. Ils se poussaient du coude, ils faisaient des 
remarques brutales, ils apprenaient le vice à l’école de la mort. 
C’est à la morgue que les jeunes voyous ont leur première 
maîtresse. 

 
Au bout d’une semaine, Laurent était écœuré. La nuit, il 

rêvait les cadavres qu’il avait vus le matin. Cette souffrance, ce 
dégoût de chaque jour qu’il s’imposait, finit par le troubler à un 
tel point qu’il résolut de ne plus faire que deux visites. Le 
lendemain, comme il entrait à la morgue, il reçut un coup violent 
dans la poitrine : en face de lui, sur une dalle, Camille le 
regardait, étendu sur le dos, la tête levée, les yeux entrouverts. 

 
Le meurtrier s’approcha lentement du vitrage, comme attiré, 

ne pouvant détacher ses regards de sa victime. Il ne souffrait pas ; 
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il éprouvait seulement un grand froid intérieur et de légers 
picotements à fleur de peau. Il aurait cru trembler davantage. Il 
resta immobile, pendant cinq grandes minutes, perdu dans une 
contemplation inconsciente, gravant malgré lui au fond de sa 
mémoire toutes les lignes horribles, toutes les couleurs sales du 
tableau qu’il avait sous les yeux. 

 
Camille était ignoble. Il avait séjourné quinze jours dans 

l’eau. Sa face paraissait encore ferme et rigide ; les traits s’étaient 
conservés, la peau avait seulement pris une teinte jaunâtre et 
boueuse. La tête, maigre, osseuse, légèrement tuméfiée, 
grimaçait ; elle se penchait un peu, les cheveux collés aux tempes, 
les paupières levées, montrant le globe blafard des yeux ; les 
lèvres tordues, tirées vers un des coins de la bouche, avaient un 
ricanement atroce ; un bout de langue noirâtre apparaissait dans 
la blancheur des dents. Cette tête, comme tannée et étirée, en 
gardant une apparence humaine, était restée plus effrayante de 
douleur et d’épouvante. Le corps semblait un tas de chairs 
dissoutes ; il avait souffert horriblement. On sentait que les bras 
ne tenaient plus ; les clavicules perçaient la peau des épaules. Sur 
la poitrine verdâtre, les côtes faisaient des bandes noires ; le flanc 
gauche, crevé, ouvert, se creusait au milieu de lambeaux d’un 
rouge sombre. Tout le torse pourrissait. Les jambes, plus fermes, 
s’allongeaient, plaquées de taches immondes. Les pieds 
tombaient. 

 
Laurent regardait Camille. Il n’avait pas encore vu un noyé si 

épouvantable. Le cadavre avait, en outre, un air étriqué, une 
allure maigre et pauvre ; il se ramassait dans sa pourriture ; il 
faisait un tout petit tas. On aurait deviné que c’était là un employé 
à douze cents francs, bête et maladif, que sa mère avait nourri de 
tisanes. Ce pauvre corps, grandi entre des couvertures chaudes, 
grelottait sur la dalle froide. 

 
Quand Laurent put enfin s’arracher à la curiosité poignante 

qui le tenait immobile et béant, il sortit, il se mit à marcher 
rapidement sur le quai. Et, tout en marchant, il répétait : « Voilà 
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ce que j’en ai fait. Il est ignoble. » Il lui semblait qu’une odeur 
âcre le suivait, l’odeur que devait exhaler ce corps en putréfaction. 

 
Il alla chercher le vieux Michaud et lui dit qu’il venait de 

reconnaître Camille sur une dalle de la morgue. Les formalités 
furent remplies, on enterra le noyé, on dressa un acte de décès. 
Laurent, tranquille désormais, se jeta avec volupté dans l’oubli de 
son crime et des scènes fâcheuses et pénibles qui avaient suivi le 
meurtre. 
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Chapitre 14 

 
La boutique du passage du Pont-Neuf resta fermée pendant 

trois jours. Lorsqu’elle s’ouvrit de nouveau, elle parut plus 
sombre et plus humide. L’étalage, jauni par la poussière, semblait 
porter le deuil de la maison ; tout traînait à l’abandon dans les 
vitrines sales. Derrière les bonnets de linge pendus aux tringles 
rouillées, le visage de Thérèse avait une pâleur plus mate, plus 
terreuse, une immobilité d’un calme sinistre. 

 
Dans le passage, toutes les commères s’apitoyaient. La 

marchande de bijoux faux montrait à chacune de ses clientes le 
profil amaigri de la jeune veuve comme une curiosité intéressante 
et lamentable. 

 
Pendant trois jours, Mme Raquin et Thérèse étaient restées 

dans leur lit sans se parler, sans même se voir. La vieille mercière, 
assise sur son séant, appuyée contre des oreillers, regardait 
vaguement devant elle avec des yeux d’idiote. La mort de son fils 
lui avait donné un grand coup sur la tête, et elle était tombée 
comme assommée. Elle demeurait, des heures entières, tranquille 
et inerte, absorbée au fond du néant de son désespoir ; puis des 
crises la prenaient parfois, elle pleurait, elle criait, elle délirait. 
Thérèse, dans la chambre voisine, semblait dormir ; elle avait 
tourné la face contre la muraille et tiré la couverture sur ses yeux ; 
elle s’allongeait ainsi, roide et muette, sans qu’un sanglot de son 
corps soulevât le drap qui la couvrait. 

 
On eût dit qu’elle cachait dans l’ombre de l’alcôve les pensées 

qui la tenaient rigide. Suzanne, qui gardait les deux femmes, allait 
mollement de l’une à l’autre, traînant les pieds avec douceur, 
penchant son visage de cire sur les deux couches, sans parvenir à 
faire retourner Thérèse, qui avait de brusques mouvements 
d’impatience, ni à consoler Mme Raquin, dont les pleurs 
coulaient dès qu’une voix la tirait de son abattement. 
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Le troisième jour, Thérèse repoussa la couverture, s’assit sur 
le lit, rapidement, avec une sorte de décision fiévreuse. Elle écarta 
ses cheveux, en se prenant les tempes, et resta ainsi un moment, 
les mains au front, les yeux fixes, semblant réfléchir encore. Puis 
elle sauta sur le tapis, ses membres étaient frissonnants et rouges 
de fièvre ; de larges plaques livides marbraient sa peau qui se 
plissait par endroits comme vide de chair. Elle était vieillie. 

 
Suzanne, qui entrait, resta toute surprise de la trouver levée ; 

elle lui conseilla, d’un ton placide et traînard, de se recoucher, de 
se reposer encore. Thérèse ne l’écoutait pas ; elle cherchait et 
mettait ses vêtements avec des gestes pressés et tremblants. 
Lorsqu’elle fut habillée, elle alla se regarder dans une glace, frotta 
ses yeux, passa ses mains sur son visage, comme pour effacer 
quelque chose. Puis, sans prononcer une parole, elle traversa 
vivement la salle à manger et entra chez Mme Raquin. 

 
L’ancienne mercière était dans un moment de calme hébété. 

Quand Thérèse entra, elle tourna la tête et suivit du regard la 
jeune veuve, qui vint se placer devant elle, muette et oppressée. 
Les deux femmes se contemplèrent pendant quelques secondes, 
la nièce avec une anxiété qui grandissait, la tante avec des efforts 
pénibles de mémoire. Se souvenant enfin, Mme Raquin tendit ses 
bras tremblants, et, prenant Thérèse par le cou, s’écria : 

 
« Mon pauvre enfant, mon pauvre Camille ! » 
 
Elle pleurait, et ses larmes séchaient sur la peau brûlante de 

la veuve, qui cachait ses yeux secs dans les plis du drap. Thérèse 
demeura ainsi courbée, laissant la vieille mère épuiser ses pleurs. 
Depuis le meurtre, elle redoutait cette première entrevue ; elle 
était restée couchée pour en retarder le moment, pour réfléchir à 
l’aise au rôle terrible qu’elle avait à jouer. 

 
Quand elle vit Mme Raquin plus calme, elle s’agita autour 

d’elle, elle lui conseilla de se lever, de descendre à la boutique. La 
vieille mercière était presque tombée en enfance. L’apparition 
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brusque de sa nièce avait amené en elle une crise favorable qui 
venait de lui rendre la mémoire et la conscience des choses et des 
êtres qui l’entouraient. Elle remercia Suzanne de ses soins, elle 
parla, affaiblie, ne délirant plus, pleine d’une tristesse qui 
l’étouffait par moments. Elle regardait marcher Thérèse avec des 
larmes soudaines ; alors, elle l’appelait auprès d’elle, l’embrassait 
en sanglotant encore, lui disait en suffocant qu’elle n’avait plus 
qu’elle au monde. 

 
Le soir, elle consentit à se lever, à essayer de manger. Thérèse 

put alors voir quel terrible coup avait reçu sa tante. Les jambes de 
la pauvre vieille s’étaient alourdies. Il lui fallut une canne pour se 
traîner dans la salle à manger, et là, il lui sembla que les murs 
vacillaient autour d’elle. 

 
Dès le lendemain, elle voulut cependant qu’on ouvrît la 

boutique. Elle craignait de devenir folle en restant seule dans sa 
chambre. Elle descendit pesamment l’escalier de bois, en posant 
les deux pieds sur chaque marche, et vint s’asseoir derrière le 
comptoir. À partir de ce jour, elle y resta clouée dans une douleur 
sereine. 

 
À côté d’elle, Thérèse songeait et attendait. La boutique reprit 

son calme noir. 
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Chapitre 15 

 
Laurent revint parfois, le soir, tous les deux ou trois jours. Il 

restait dans la boutique, causant avec Mme Raquin pendant une 
demi-heure. Puis il s’en allait, sans avoir regardé Thérèse en face. 
La vieille mercière le considérait comme le sauveur de sa nièce, 
comme un noble cœur qui avait tout fait pour lui rendre son fils. 

 
Elle l’accueillait avec une bonté attendrie. 
 
Un jeudi soir, Laurent se trouvait là, lorsque le vieux Michaud 

et Grivet entrèrent. Huit heures sonnaient. L’employé et l’ancien 
commissaire avaient jugé chacun de leur côté qu’ils pouvaient 
reprendre leurs chères habitudes, sans se montrer importuns, et 
ils arrivaient à la même minute, comme poussés par le même 
ressort. Derrière eux, Olivier et Suzanne firent leur entrée. 

 
On monta dans la salle à manger. Mme Raquin, qui 

n’attendait personne, se hâta d’allumer la lampe et de faire du 
thé. Lorsque tout le monde se fut assis autour de la table, chacun 
devant sa tasse, lorsque la boîte de dominos eut été vidée, la 
pauvre mère, subitement ramenée dans le passé, regarda ses 
invités et éclata en sanglots. Il y avait une place vide, la place de 
son fils. 

 
Ce désespoir glaça et ennuya la société. Tous les visages 

avaient un air de béatitude égoïste. Ces gens se trouvèrent gênés, 
n’ayant plus dans le cœur le moindre souvenir vivant de Camille. 

 
« Voyons, chère dame, s’écria le vieux Michaud avec une 

légère impatience, il ne faut pas vous désespérer comme cela. 
Vous vous rendrez malade. 

 
– Nous sommes tous mortels, affirma Grivet. 
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– Vos pleurs ne vous rendront pas votre fils, dit 
sentencieusement Olivier. 

 
– Je vous en prie, murmura Suzanne, ne nous faites pas de la 

peine. » 
 
Et comme Mme Raquin sanglotait plus fort, ne pouvant 

arrêter ses larmes : 
 
« Allons, allons, reprit Michaud, un peu de courage. Vous 

comprenez bien que nous venons ici pour vous distraire. Que 
diable ! ne nous attristons pas, tâchons d’oublier. - Nous jouons à 
deux sous la partie. Hein ! qu’en dites-vous ? » 

 
La mercière rentra ses pleurs, dans un effort suprême. Peut-

être eut-elle conscience de l’égoïsme heureux de ses hôtes. Elle 
essuya ses yeux, encore toute secouée. Les dominos tremblaient 
dans ses pauvres mains, et les larmes restées sous ses paupières 
l’empêchaient de voir. 

 
On joua. 
 
Laurent et Thérèse avaient assisté à cette courte scène d’un 

air grave et impassible. Le jeune homme était enchanté de voir 
revenir les soirées du jeudi. Il les souhaitait ardemment, sachant 
qu’il aurait besoin de ces réunions pour atteindre son but. Puis, 
sans se demander pourquoi il se sentait plus à l’aise au milieu de 
ces quelques personnes qu’il connaissait, il osait regarder Thérèse 
en face. 

 
La jeune femme, vêtue de noir, pâle et recueillie, lui parut 

avoir une beauté qu’il ignorait encore. Il fut heureux de 
rencontrer ses regards et de les voir s’arrêter sur les siens avec 
une fixité courageuse. Thérèse lui appartenait toujours, chair et 
cœur. 
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Chapitre 16 

 
Quinze mois se passèrent. Les âpretés des premières heures 

s’adoucirent ; chaque jour amena une tranquillité, un 
affaissement de plus ; la vie reprit son cours avec une langueur 
lasse, elle eut cette stupeur monotone qui suit les grandes crises. 
Et, dans les commencements, Laurent et Thérèse se laissèrent 
aller à l’existence nouvelle qui les transformait ; il se fit en eux un 
travail sourd qu’il faudrait analyser avec une délicatesse extrême, 
si l’on voulait en marquer toutes les phases. 

 
Laurent revint bientôt chaque soir à la boutique, comme par 

le passé. Mais il n’y mangeait plus, il ne s’y établissait plus 
pendant des soirées entières. Il arrivait à neuf heures et demie, et 
s’en allait après avoir fermé le magasin. On eût dit qu’il 
accomplissait un devoir en venant se mettre au service des deux 
femmes. S’il négligeait un jour sa corvée, il s’excusait le 
lendemain avec des humilités de valet. Le jeudi, il aidait 
Mme Raquin à allumer le feu, à faire les honneurs de la maison. Il 
avait des prévenances tranquilles qui charmaient la vieille 
mercière. 

 
Thérèse le regardait paisiblement s’agiter autour d’elle. La 

pâleur de son visage s’en était allée ; elle paraissait mieux 
portante, plus souriante, plus douce. À peine si parfois sa bouche, 
en se pinçant dans une contraction nerveuse, creusait deux plis 
profonds qui donnaient à sa face une expression étrange de 
douleur et d’effroi. 

 
Les deux amants ne cherchèrent plus à se voir en particulier. 

Jamais ils ne se demandèrent un rendez-vous, jamais ils 
n’échangèrent furtivement un baiser. Le meurtre avait comme 
apaisé pour un moment les fièvres voluptueuses de leur chair ; ils 
étaient parvenus à contenter, en tuant Camille, ces désirs 
fougueux et insatiables qu’ils n’avaient pu assouvir en se brisant 
dans les bras l’un de l’autre. Le crime leur semblait une 
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jouissance aiguë qui les écœurait et les dégoûtait de leurs 
embrassements. 

 
Ils auraient eu cependant mille facilités pour mener cette vie 

libre d’amour dont le rêve les avait poussés à l’assassinat. 
Mme Raquin, impotente, hébétée, n’était pas un obstacle. La 
maison leur appartenait, ils pouvaient sortir, aller où bon leur 
semblait. Mais l’amour ne les tentait plus, leurs appétits s’en 
étaient allés ; ils restaient là, causant avec calme, se regardant 
sans rougeurs et sans frissons, paraissant avoir oublié les 
étreintes folles qui avaient meurtri leur chair et fait craquer leurs 
os. Ils évitaient même de se rencontrer seul à seul ; dans 
l’intimité, ils ne trouvaient rien à se dire, ils craignaient tous deux 
de montrer trop de froideur. Lorsqu’ils échangeaient une poignée 
de main, ils éprouvaient une sorte de malaise en sentant leur 
peau se toucher. 

 
D’ailleurs, ils croyaient s’expliquer chacun ce qui les tenait 

ainsi indifférents et effrayés en face l’un de l’autre. Ils mettaient 
leur attitude froide sur le compte de la prudence. Leur calme, leur 
abstinence, selon eux, étaient œuvres de haute sagesse. Ils 
prétendaient vouloir cette tranquillité de leur chair, ce sommeil 
de leur cœur. D’autre part, ils regardaient la répugnance, le 
malaise qu’ils ressentaient comme un reste d’effroi, comme une 
peur sourde du châtiment. Parfois, ils se forçaient à l’espérance, 
ils cherchaient à reprendre les rêves brûlants d’autrefois, et ils 
demeuraient tout étonnés, en voyant que leur imagination était 
vide. Alors ils se cramponnaient à l’idée de leur prochain 
mariage ; arrivés à leur but, n’ayant plus aucune crainte, livrés 
l’un à l’autre, ils retrouveraient leur passion, ils goûteraient les 
délices rêvés. Cet espoir les calmait, les empêchait de descendre 
au fond du néant qui s’était creusé en eux. Ils se persuadaient 
qu’ils s’aimaient comme par le passé, ils attendaient l’heure qui 
devait les rendre parfaitement heureux en les liant pour toujours. 

 
Jamais Thérèse n’avait eu l’esprit si calme. Elle devenait 

certainement meilleure. Toutes les volontés implacables de son 
être se détendaient. 
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La nuit, seule dans son lit, elle se trouvait heureuse ; elle ne 

sentait plus à son côté la face maigre, le corps chétif de Camille 
qui exaspérait sa chair et la jetait dans des désirs inassouvis. Elle 
se croyait petite fille, vierge sous les rideaux blancs, paisible au 
milieu du silence et de l’ombre. Sa chambre, vaste, un peu froide, 
lui plaisait, avec son plafond élevé, ses coins obscurs, ses senteurs 
de cloître. Elle finissait même par aimer la grande muraille noire 
qui montait devant sa fenêtre ; pendant tout un été, chaque soir, 
elle resta des heures entières à regarder les pierres grises de cette 
muraille et les nappes étroites de ciel étoilé que découpaient les 
cheminées et les toits. Elle ne pensait à Laurent que lorsqu’un 
cauchemar l’éveillait en sursaut ; alors, assise sur son séant, 
tremblante, les yeux agrandis, se serrant dans sa chemise, elle se 
disait qu’elle n’éprouverait pas ces peurs brusques, si elle avait un 
homme couché à côté d’elle. Elle songeait à son amant comme à 
un chien qui l’eût gardée et protégée ; sa peau fraîche et calme 
n’avait pas un frisson de désir. 

 
Le jour, dans la boutique, elle s’intéressait aux choses 

extérieures ; elle sortait d’elle-même, ne vivant plus sourdement 
révoltée, repliée en pensées de haine et de vengeance. La rêverie 
l’ennuyait ; elle avait le besoin d’agir et de voir. Du matin au soir, 
elle regardait les gens qui traversaient le passage ; ce bruit, ce va-
et-vient l’amusaient. Elle devenait curieuse et bavarde, femme en 
un mot, car jusque-là elle n’avait eu que des actes et des idées 
d’homme. 

 
Dans l’espionnage qu’elle établit, elle remarqua un jeune 

homme, un étudiant, qui habitait un hôtel garni du voisinage et 
qui passait plusieurs fois par jour devant la boutique. Ce garçon 
avait une beauté pâle, avec de grands cheveux de poète et une 
moustache d’officier. Thérèse le trouva distingué. Elle en fut 
amoureuse pendant une semaine, amoureuse comme une 
pensionnaire. Elle lut des romans, elle compara le jeune homme à 
Laurent, et trouva ce dernier bien épais, bien lourd. La lecture lui 
ouvrit des horizons romanesques qu’elle ignorait encore ; elle 
n’avait aimé qu’avec son sang et ses nerfs, elle se mit à aimer avec 
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sa tête. Puis, un jour, l’étudiant disparut ; il avait sans doute 
déménagé. Thérèse l’oublia en quelques heures. 

 
Elle s’abonna à un cabinet littéraire et se passionna pour tous 

les héros des contes qui lui passèrent sous les yeux. Ce subit 
amour de la lecture eut une grande influence sur son 
tempérament. Elle acquit une sensibilité nerveuse qui la faisait 
rire ou pleurer sans motif. L’équilibre, qui tendait à s’établir en 
elle, fut rompu. Elle tomba dans une sorte de rêverie vague. Par 
moments, la pensée de Camille la secouait, et elle songeait à 
Laurent avec de nouveaux désirs, pleins d’effroi et de défiance. 
Elle fut ainsi rendue à ses angoisses ; tantôt elle cherchait un 
moyen pour épouser son amant à l’instant même tantôt elle 
songeait à se sauver, à ne jamais le revoir. Les romans, en lui 
parlant de chasteté et d’honneur, mirent comme un obstacle 
entre ses instincts et sa volonté. Elle resta la bête indomptable qui 
voulait lutter avec la Seine et qui s’était jetée violemment dans 
l’adultère ; mais elle eut conscience de la bonté et de la douceur, 
elle comprit le visage mou et l’attitude morte de la femme 
d’Olivier, elle sut qu’on pouvait ne pas tuer son mari et être 
heureuse. Alors elle ne se vit plus bien elle-même, elle vécut dans 
une indécision cruelle. 

 
De son côté, Laurent passa par différentes phases de calme et 

de fièvre. Il goûta d’abord une tranquillité profonde ; il était 
comme soulagé d’un poids énorme. Par moments, il s’interrogeait 
avec étonnement, il croyait avoir fait un mauvais rêve, il se 
demandait s’il était bien vrai qu’il eût jeté Camille à l’eau et qu’il 
eût revu son cadavre sur une dalle de la morgue. Le souvenir de 
son crime le surprenait étrangement ; jamais il ne se serait cru 
capable d’un assassinat ; toute sa prudence, toute sa lâcheté 
frissonnait, il lui montait au front des sueurs glacées, lorsqu’il 
songeait qu’on aurait pu découvrir son crime et le guillotiner. 
Alors il sentait à son cou le froid du couteau. Tant qu’il avait agi, il 
était allé droit devant lui, avec un entêtement et un aveuglement 
de brute. Maintenant il se retournait, et, à voir l’abîme qu’il venait 
de franchir, des défaillances d’épouvante le prenaient. 
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« Sûrement, j’étais ivre, pensait-il ; cette femme m’avait soûlé 
de caresses. Bon Dieu ! ai-je été bête et fou ! Je risquais la 
guillotine, avec une pareille histoire… Enfin, tout s’est bien passé. 
Si c’était à refaire, je ne recommencerais pas. » 

 
Laurent s’affaissa, devint mou, plus lâche et plus prudent que 

jamais. Il engraissa et s’avachit. Quelqu’un qui aurait étudié ce 
grand corps, tassé sur lui-même, et qui ne paraissait avoir ni os ni 
nerfs, n’aurait jamais songé à l’accuser de violence et de cruauté. 

 
Il reprit ses anciennes habitudes. Il fut pendant plusieurs 

mois un employé modèle, faisant sa besogne avec un 
abrutissement exemplaire. Le soir, il mangeait dans une crémerie 
de la rue Saint-Victor, coupant son pain par petites tranches, 
mâchant avec lenteur, faisant traîner son repas le plus possible ; 
puis il se renversait, il s’adossait au mur, et fumait sa pipe. On 
aurait dit un bon gros père. Le jour, il ne pensait à rien ; la nuit, il 
dormait d’un sommeil lourd et sans rêves. Le visage rose et gras, 
le ventre plein, le cerveau vide, il était heureux. 

 
Sa chair semblait morte, il ne songeait guère à Thérèse. Il 

pensait parfois à elle, comme on pense à une femme qu’on doit 
épouser plus tard, dans un avenir indéterminé. Il attendait 
l’heure de son mariage avec patience, oubliant la femme, rêvant à 
la nouvelle position qu’il aurait alors. Il quitterait son bureau, il 
peindrait en amateur, il flânerait. Ces espoirs le ramenaient, 
chaque soir, à la boutique du passage malgré le vague malaise 
qu’il éprouvait en y entrant. 

 
Un dimanche, s’ennuyant, ne sachant que faire, il alla chez 

son ancien ami de collège, chez le jeune peintre avec lequel il 
avait logé pendant longtemps. L’artiste travaillait à un tableau 
qu’il comptait envoyer au salon, et qui représentait une 
Bacchante nue, vautrée sur un lambeau d’étoffe. 

 
Dans le fond de l’atelier, un modèle, une femme était 

couchée, la tête ployée en arrière, le torse tordu, la hanche haute. 
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Cette femme riait par moments et tendait la poitrine, allongeant 
les bras, s’étirant, pour se délasser. Laurent, qui s’était assis en 
face d’elle, la regardait, en fumant et en causant avec son ami. 
Son sang battit, ses nerfs s’irritèrent dans cette contemplation. Il 
resta jusqu’au soir, il emmena la femme chez lui. Pendant près 
d’un an, il la garda pour maîtresse. La pauvre fille s’était mise à 
l’aimer, le trouvant bel homme. Le matin, elle partait, allait poser 
tout le jour, et revenait régulièrement chaque soir à la même 
heure ; elle se nourrissait, s’habillait, s’entretenait avec l’argent 
qu’elle gagnait, ne coûtant ainsi pas un sou à Laurent, qui ne 
s’inquiétait nullement d’où elle venait ni de ce qu’elle avait put 
faire. Cette femme mit un équilibre de plus dans sa vie, comme 
un objet utile et nécessaire qui maintient un corps en paix et en 
santé ; il ne sut jamais si il l’aimait et jamais il ne lui vint à l’idée 
qu’il était infidèle à Thérèse. Il se sentait plus gras et plus 
heureux. Voila tout. 

 
Cependant le deuil de Thérèse était fini. La jeune femme 

s’habillait de robes claires, et il arriva qu’un soir Laurent la trouva 
rajeunie et embellie. Mais il éprouvait toujours un certain malaise 
devant elle ; depuis quelque temps, elle lui paraissait fiévreuse, 
pleine de caprices étranges, riant et s’attristant sans raison. 
L’indécision où il la voyait l’effrayait, car il devinait en partie ses 
luttes et ses troubles. Il se mit à hésiter, ayant une peur atroce de 
compromettre sa tranquillité ; lui, il vivait paisible, dans un 
contentement sage de ses appétits, il craignait de risquer 
l’équilibre de sa vie en se liant à une femme nerveuse dont la 
passion l’avait déjà rendu fou. D’ailleurs, il ne raisonnait pas ces 
choses, il sentait d’instinct les angoisses que la possession de 
Thérèse devait mettre en lui. 

 
Le premier choc qu’il reçut et qui le secoua dans son 

affaissement fut la pensée qu’il lui fallait enfin songer à son 
mariage. Il y avait près de quinze mois que Camille était mort. Un 
instant, Laurent pensa à ne pas se marier du tout, à planter là 
Thérèse, et à garder le modèle, dont l’amour complaisant et à bon 
marché lui suffisait. Puis, il se dit qu’il ne pouvait avoir tué un 
homme pour rien ; en se rappelant le crime, les efforts terribles 
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qu’il avait faits pour posséder à lui seul cette femme qui le 
troublait maintenant, il sentit que le meurtre deviendrait inutile 
et atroce, s’il ne se mariait pas avec elle. Jeter un homme à l’eau 
afin de lui voler sa veuve, attendre quinze mois, et se décider 
ensuite à vivre avec une petite fille qui traînait son corps dans 
tous les ateliers, lui parut ridicule et le fit sourire. D’ailleurs, 
n’était-il pas lié à Thérèse par un lien de sang et d’horreur ? Il la 
sentait vaguement crier et se tordre en lui, il lui appartenait. Il 
avait peur de sa complice ; peut-être, s’il ne l’épousait pas, irait-
elle tout dire à la justice, par vengeance et jalousie. Ces idées 
battaient dans sa tête. La fièvre le reprit. 

 
Sur ces entrefaites, le modèle le quitta brusquement. Un 

dimanche, cette fille ne rentra pas ; elle avait sans doute trouvé 
un gîte plus chaud et plus confortable. Laurent fut médiocrement 
affligé ; seulement, il s’était habitué à avoir, la nuit, une femme 
couchée à son côté, et il éprouva un vide subit dans son existence. 
Huit jours après ses nerfs se révoltèrent. Il revint s’établir, 
pendant des soirées entières, dans la boutique du passage, 
regardant de nouveau Thérèse avec des yeux où luisaient des 
lueurs rapides. La jeune femme, qui sortait toute frissonnante des 
longues lectures qu’elle faisait, s’alanguissait et s’abandonnait 
sous ses regards. 

 
Ils en étaient ainsi revenus tous deux à l’angoisse et au désir, 

après une longue année d’attente écœurée et indifférente. Un soir 
Laurent, en fermant la boutique, retint un instant Thérèse dans le 
passage. 

 
« Veux-tu que je vienne ce soir dans ta chambre ? » lui 

demanda-t-il d’une voix ardente. 
 
La jeune femme fit un geste d’effroi. 
 
« Non, non, attendons…, dit-elle ; soyons prudents. 
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– J’attends depuis assez longtemps, je crois, reprit Laurent ; 
je suis las, je te veux. » 

 
Thérèse le regarda follement ; des chaleurs lui brûlaient les 

mains et le visage. Elle sembla hésiter ; puis, d’un ton brusque : 
 
« Marions-nous, je serai à toi. » 
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Chapitre 17 

 
Laurent quitta le passage, l’esprit tendu, la chair inquiète. 

L’haleine chaude, le consentement de Thérèse venaient de 
remettre en lui les âpretés d’autrefois. Il prit les quais, et marcha, 
son chapeau à la main, pour recevoir au visage tout l’air du ciel. 

 
Lorsqu’il fut arrivé rue Saint-Victor, à la porte de son hôtel, il 

eut peur de monter, d’être seul. Un effroi d’enfant, inexplicable, 
imprévu, lui fit craindre de trouver un homme caché dans sa 
mansarde. Jamais il n’avait été sujet à de pareilles poltronneries. 
Il n’essaya même pas de raisonner le frisson étrange qui le 
prenait ; il entra chez un marchand de vin et y resta pendant une 
heure, jusqu’à minuit, immobile et muet à une table, buvant 
machinalement de grands verres de vin. Il songeait à Thérèse, il 
s’irritait contre la jeune femme, qui n’avait pas voulu le recevoir le 
soir même dans sa chambre, et il pensait qu’il n’aurait pas eu 
peur avec elle. 

 
On ferma la boutique, on le mit à la porte. Il rentra pour 

demander des allumettes. Le bureau de l’hôtel se trouvait au 
premier étage. Laurent avait une longue allée à suivre et quelques 
marches à monter, avant de pouvoir prendre sa bougie. Cette 
allée, ce bout d’escalier, d’un noir terrible, l’épouvantaient. 
D’ordinaire, il traversait gaillardement ces ténèbres. Ce soir-là, il 
n’osait sonner, il se disait qu’il y avait peut-être, dans un certain 
renfoncement formé par l’entrée de la cave, des assassins qui lui 
sauteraient brusquement à la gorge quand il passerait. Enfin, il 
sonna, il alluma une allumette et se décida à s’engager dans 
l’allée. L’allumette s’éteignit. Il resta immobile, haletant, n’osant 
s’enfuir, frottant les allumettes sur le mur humide avec une 
anxiété qui faisait trembler sa main. Il lui semblait entendre des 
voix, des bruits de pas devant lui. Les allumettes se brisaient 
entre ses doigts. Il réussit à en allumer une. Le soufre se mit à 
bouillir, à enflammer le bois avec une lenteur qui redoubla les 
angoisses de Laurent ; dans la clarté pâle et bleuâtre du soufre, 
dans les lueurs vacillantes qui couraient, il crut distinguer des 
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formes monstrueuses. Puis l’allumette pétilla, la lumière devint 
blanche et claire. Laurent, soulagé, s’avança avec précaution, en 
ayant soin de ne pas manquer de lumière. Lorsqu’il lui fallut 
passer devant la cave, il se serra contre le mur opposé ; il y avait 
là une masse d’ombre qui l’effrayait. Il gravit ensuite vivement les 
quelques marches qui le séparaient du bureau de l’hôtel, et se crut 
sauvé lorsqu’il tint sa bougie. Il monta les autres étages plus 
doucement, en élevant la bougie, en éclairant tous les coins 
devant lesquels il devait passer. Les grandes ombres bizarres qui 
vont et viennent, lorsqu’on se trouve dans un escalier avec une 
lumière, le remplissaient d’un vague malaise, en se dressant et en 
s’effaçant brusquement devant lui. 

 
Quand il fut en haut, il ouvrit sa porte et s’enferma, 

rapidement. Son premier soin fut de regarder sous son lit, de faire 
une visite minutieuse dans la chambre, pour voir si personne ne 
s’y trouvait caché. Il ferma la fenêtre du toit, en pensant que 
quelqu’un pourrait bien descendre par là. Quand il eut pris ces 
dispositions, il se sentit plus calme, il se déshabilla, en s’étonnant 
de sa poltronnerie. Il finit par sourire, par se traiter d’enfant. Il 
n’avait jamais été peureux et ne pouvait s’expliquer cette crise 
subite de terreur. 

 
Il se coucha. Lorsqu’il fut dans la tiédeur des draps, il songea 

de nouveau à Thérèse, que ses frayeurs lui avaient fait oublier. 
Les yeux fermés obstinément, cherchant le sommeil, il sentait 
malgré lui ses pensées travailler, s’imposer, se lier les unes aux 
autres, lui présenter toujours les avantages qu’il aurait à se marier 
au plus vite. Par moments, il se retournait, il se disait : « Ne 
pensons plus, dormons ; il faut que je me lève à huit heures 
demain pour aller à mon bureau. » Et il faisait effort pour se 
laisser glisser au sommeil. Mais les idées revenaient une à une ; le 
travail sourd de ses raisonnements recommençait ; il se retrouvait 
bientôt dans une sorte de rêverie aiguë, qui étalait au fond de son 
cerveau les nécessités de son mariage, les arguments que ses 
désirs et sa prudence donnaient tour à tour pour et contre la 
possession de Thérèse. 
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Alors, voyant qu’il ne pouvait dormir, que l’insomnie tenait sa 
chair irritée, il se mit sur le dos, il ouvrit les yeux tout grands, il 
laissa son cerveau s’emplir du souvenir de la jeune femme. 
L’équilibre était rompu, la fièvre chaude de jadis le secouait de 
nouveau. Il eut l’idée de se lever, de retourner au passage du 
Pont-Neuf. Il se ferait ouvrir la grille, il irait frapper à la petite 
porte de l’escalier, et Thérèse le recevrait. À cette pensée le sang 
montait à son cou. 

 
Sa rêverie avait une lucidité étonnante. Il se voyait dans les 

rues, marchant vite, le long des maisons, et il se disait : « Je 
prends ce boulevard, je traverse ce carrefour pour être plus tôt 
arrivé. » Puis la grille du passage grinçait, il suivait l’étroite 
galerie, sombre et déserte, en se félicitant de pouvoir monter chez 
Thérèse sans être vu de la marchande de bijoux faux ; puis il 
s’imaginait être dans l’allée, dans le petit escalier par où il avait 
passé si souvent. Là, il éprouvait les joies cuisantes de jadis, il se 
rappelait les terreurs délicieuses, les voluptés poignantes de 
l’adultère. Ses souvenirs devenaient des réalités qui 
impressionnaient tous ses sens : il sentait l’odeur fade du couloir, 
il touchait les murs gluants, il voyait l’ombre sale qui traînait. Et il 
montait chaque marche, haletant, prêtant l’oreille, contentant 
déjà ses désirs dans cette approche craintive de la femme désirée. 
Enfin il grattait à la porte, la porte s’ouvrait, Thérèse était là qui 
l’attendait, en jupon, toute blanche. 

 
Ses pensées se déroulaient devant lui en spectacles réels. Les 

yeux fixés sur l’ombre, il voyait. Lorsque, au bout de sa course 
dans les rues, après être entré dans le passage et avoir gravi le 
petit escalier, il crut apercevoir Thérèse, ardente et pâle, il sauta 
vivement de son lit, en murmurant : « Il faut que j’y aille, elle 
m’attend. » Le brusque mouvement qu’il venait de faire chassa 
l’hallucination : il sentit le froid du carreau, il eut peur. Il resta un 
instant immobile, les pieds nus, écoutant. Il lui semblait entendre 
du bruit sur le carré. S’il allait chez Thérèse, il lui faudrait passer 
de nouveau devant la porte de la cave, en bas ; cette pensée lui fit 
courir un grand frisson froid dans le dos. L’épouvante le reprit, 
une épouvante bête et écrasante. Il regarda avec défiance dans sa 
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chambre, il y vit traîner des lambeaux blanchâtres de clarté ; 
alors, doucement, avec des précautions pleines d’une hâte 
anxieuse, il remonta sur son lit, et, là, se pelotonna, se cacha, 
comme pour se dérober à une arme, à un couteau qui l’aurait 
menacé. 

 
Le sang s’était porté violemment à son cou, et son cou le 

brûlait. Il y porta la main, il sentit sous ses doigts la cicatrice de la 
morsure de Camille. Il avait presque oublié cette morsure. Il fut 
terrifié en la retrouvant sur sa peau, il crut qu’elle lui mangeait la 
chair. Il avait vivement retiré la main pour ne plus la sentir, et il 
la sentait toujours, dévorante, trouant son cou. Alors, il voulut la 
gratter délicatement, du bout de l’ongle ; la terrible cuisson 
redoubla. Pour ne pas s’arracher la peau, il serra les deux mains 
entre ses genoux repliés. Roidi, irrité, il resta là, le cou rongé, les 
dents claquant de peur. 

 
Maintenant ses idées s’attachaient à Camille, avec une fixité 

effrayante. Jusque-là, le noyé n’avait pas troublé les nuits de 
Laurent. Et voilà que la pensée de Thérèse amenait le spectre de 
son mari. Le meurtrier n’osait plus ouvrir les yeux ; il craignait 
d’apercevoir sa victime dans un coin de la chambre. À un 
moment, il lui sembla que sa couche était étrangement secouée ; 
il s’imagina que Camille se trouvait caché sous le lit, et que c’était 
lui qui le remuait ainsi, pour le faire tomber et le mordre. Hagard, 
les cheveux dressés sur la tête, il se cramponna à son matelas, 
croyant que les secousses devenaient de plus en plus violentes. 

 
Puis, il s’aperçut que le lit ne remuait pas. Il y eut une 

réaction en lui. Il se mit sur son séant, alluma sa bougie, en se 
traitant d’imbécile. Pour apaiser sa fièvre, il avala un grand verre 
d’eau. 

 
« J’ai eu tort de boire chez ce marchand de vin, pensait-il… Je 

ne sais ce que j’ai, cette nuit. C’est bête. Je serai éreinté 
aujourd’hui à mon bureau. J’aurais dû dormir tout de suite, en 
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me mettant au lit, et ne pas penser à un tas de choses : c’est cela 
qui m’a donné l’insomnie… Dormons. » 

 
Il souffla de nouveau la lumière, il enfonça la tête dans 

l’oreiller, un peu rafraîchi, bien décidé à ne plus penser, à ne plus 
avoir peur. La fatigue commençait à détendre ses nerfs. 

 
Il ne s’endormit pas de son sommeil ordinaire, lourd et 

accablé ; il glissa lentement à une somnolence vague. Il était 
comme simplement engourdi, comme plongé dans un 
abrutissement doux et voluptueux. Il sentait son corps en 
sommeillant ; son intelligence restait éveillée dans sa chair morte. 
Il avait chassé les pensées qui venaient, il s’était défendu contre la 
veille. Puis, quand il fut assoupi, quand les forces lui manquèrent 
et que la volonté lui échappa, les pensées revinrent doucement 
une à une, reprenant possession de son être défaillant. Ses 
rêveries recommencèrent. Il refit le chemin qui le séparait de 
Thérèse : il descendit, passa devant la cave en courant et se trouva 
dehors ; il suivit toutes les rues qu’il avait déjà suivies auparavant, 
lorsqu’il rêvait les yeux ouverts ; il entra dans le passage du Pont-
Neuf, monta le petit escalier et gratta à la porte. Mais au lieu de 
Thérèse, au lieu de la jeune femme en jupon, ce fut Camille qui lui 
ouvrit, Camille tel qu’il l’avait vu à la morgue, verdâtre, 
atrocement défiguré. Le cadavre lui tendait les bras, avec un rire 
ignoble, en montrant une langue noirâtre dans la blancheur des 
dents. 

 
Laurent poussa un cri et se réveilla en sursaut. Il était trempé 

d’une sueur glacée. Il ramena la couverture sur ses yeux, en 
s’injuriant, en se mettant en colère contre lui-même. Il voulut se 
rendormir. 

 
Il se rendormit comme précédemment, avec lenteur ; le 

même accablement le prit, et dès que la volonté lui eut de 
nouveau échappé dans la langueur du demi-sommeil, il se remit 
en marche, il retourna où le conduisait son idée fixe, il courut 
pour voir Thérèse, et ce fut encore le noyé qui lui ouvrit la porte. 
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Terrifié, le misérable se mit sur son séant. Il aurait voulu pour 

tout au monde chasser ce rêve implacable. Il souhaitait un 
sommeil de plomb qui écrasât ses pensées. Tant qu’il se tenait 
éveillé, il avait assez d’énergie pour chasser le fantôme de sa 
victime ; mais dès qu’il n’était plus maître de son esprit, son 
esprit le conduisait à l’épouvante en le conduisant à la volupté. 

 
Il tenta encore le sommeil. Alors ce fut une succession 

d’assoupissements voluptueux et de réveils brusques et 
déchirants. Dans son entêtement furieux, toujours il allait vers 
Thérèse, toujours il se heurtait contre le corps de Camille. À plus 
de dix reprises, il refit le chemin, il partit la chair brûlante, suivit 
le même itinéraire, eut les mêmes sensations, accomplit les 
mêmes actes, avec une exactitude minutieuse, et, à plus de dix 
reprises, il vit le noyé s’offrir à son embrassement, lorsqu’il 
étendait les bras pour saisir et étreindre sa maîtresse. Ce même 
dénouement sinistre qui le réveillait chaque fois, haletant et 
éperdu, ne décourageait pas son désir ; quelques minutes après, 
dès qu’il se rendormait, son désir oubliait le cadavre ignoble qui 
l’attendait, et courait chercher de nouveau le corps chaud et 
souple d’une femme. Pendant une heure, Laurent vécut dans 
cette suite de cauchemars, dans ce mauvais rêve sans cesse répété 
et sans cesse imprévu, qui, à chaque sursaut, le brisait d’une 
épouvante plus aiguë. 

 
Une des secousses, la dernière, fut si violente, si douloureuse, 

qu’il se décida à se lever, à ne pas lutter davantage. Le jour 
venait ; une lueur grise et morne entrait par la fenêtre du toit qui 
coupait dans le ciel un carré blanchâtre couleur de cendre. 

 
Laurent s’habilla lentement, avec une irritation sourde. Il 

était exaspéré de n’avoir pas dormi, exaspéré de s’être laissé 
prendre par une peur qu’il traitait maintenant d’enfantillage. 
Tout en mettant son pantalon, il s’étirait, il se frottait les 
membres, il se passait les mains sur son visage battu et brouillé 
par une nuit de fièvre. Et il répétait : 



– 116 – 

 
« Je n’aurais pas dû penser à tout ça, j’aurais dormi, je serais 

frais et dispos, à cette heure… Ah ! si Thérèse avait bien voulu, 
hier soir, si Thérèse avait couché avec moi… » 

 
Cette idée, que Thérèse l’aurait empêché d’avoir peur, le 

tranquillisa un peu. Au fond, il redoutait de passer d’autres nuits 
semblables à celle qu’il venait d’endurer. 

 
Il se jeta de l’eau à la face, puis se donna un coup de peigne. 

Ce bout de toilette rafraîchit sa tête et dissipa ses dernières 
terreurs. Il raisonnait librement, il ne sentait plus qu’une grande 
fatigue dans tous ses membres. 

 
« Je ne suis pourtant pas poltron, se disait-il en achevant de 

se vêtir, je ne me moque pas mal de Camille… C’est absurde de 
croire que ce pauvre diable est sous mon lit. Maintenant, je vais 
peut-être croire cela toutes les nuits… Décidément il faut que je 
me marie au plus tôt. Quand Thérèse me tiendra dans ses bras, je 
ne penserai guère à Camille. Elle m’embrassera sur le cou, et je ne 
sentirai plus l’atroce cuisson que j’ai éprouvée… Voyons donc 
cette morsure. » 

 
Il s’approcha de son miroir, tendit le cou et regarda. La 

cicatrice était d’un rose pâle. Laurent, en distinguant la marque 
des dents de sa victime, éprouva une certaine émotion, le sang lui 
monta à la tête, et il s’aperçut alors d’un étrange phénomène. La 
cicatrice fut empourprée par le flot qui montait, elle devint vive et 
sanglante, elle se détacha, toute rouge, sur le cou gras et blanc. En 
même temps, Laurent ressentit des picotements aigus, comme si 
l’on eut enfoncé des aiguilles dans la plaie. Il se hâta de relever le 
col de sa chemise. 

 
« Bah ! reprit-il, Thérèse guérira cela… Quelques baisers 

suffiront… Que je suis bête de songer à ces choses ! » 
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Il mit son chapeau et descendit. Il avait besoin de prendre 
l’air, besoin de marcher. En passant devant la porte de la cave, il 
sourit. Il s’assura cependant de la solidité du crochet qui fermait 
cette porte. Dehors, il marcha à pas lents, dans l’air frais du 
matin, sur les trottoirs déserts. Il était environ cinq heures. 

 
Laurent passa une journée atroce. Il dut lutter contre le 

sommeil accablant qui le saisit dans l’après-midi à son bureau. Sa 
tête, lourde et endolorie, se penchait malgré lui, et il la relevait 
brusquement, dès qu’il entendait le pas d’un de ses chefs. Cette 
lutte, ces secousses achevèrent de briser ses membres, en lui 
causant des anxiétés intolérables. 

 
Le soir, malgré sa lassitude, il voulut aller voir Thérèse. Il la 

trouva fiévreuse, accablée, lasse comme lui. 
 
« Notre pauvre Thérèse a passé une mauvaise nuit, lui dit 

Mme Raquin, lorsqu’il se fut assis. Il paraît qu’elle a eu des 
cauchemars, une insomnie terrible… À plusieurs reprises, je l’ai 
entendue crier. Ce matin, elle était toute malade. » 

 
Pendant que sa tante parlait, Thérèse regardait fixement 

Laurent. Sans doute, ils devinèrent leurs communes terreurs, car 
un même frisson nerveux courut sur leurs visages. Ils restèrent en 
face l’un de l’autre jusqu’à dix heures, parlant de banalités, se 
comprenant, se conjurant tous deux du regard de hâter le 
moment où ils pourraient s’unir contre le noyé. 
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Chapitre 18 

 
Thérèse, elle aussi, avait été visitée par le spectre de Camille, 

pendant cette nuit de fièvre. 
 
La proposition brûlante de Laurent demandant un rendez-

vous, après plus d’une année d’indifférence, l’avait brusquement 
fouettée. La chair s’était mise à lui cuire, lorsque, seule et 
couchée, elle avait songé que le mariage devait avoir bientôt lieu. 
Alors, au milieu des secousses de l’insomnie, elle avait vu se 
dresser le noyé ; elle s’était, comme Laurent, tordue dans le désir 
et dans l’épouvante, et, comme lui, elle s’était dit qu’elle n’aurait 
plus peur, qu’elle n’éprouverait plus de telles souffrances, 
lorsqu’elle tiendrait son amant entre ses bras. 

 
Il y avait eu, à la même heure, chez cette femme et chez cet 

homme, une sorte de détraquement nerveux qui les rendait, 
pantelants et terrifiés, à leurs terribles amours. Une parenté de 
sang et de volupté s’était établie entre eux. Ils frissonnaient des 
mêmes frissons ; leurs cœurs, dans une espèce de fraternité 
poignante, se serraient aux mêmes angoisses. Ils eurent dès lors 
un seul corps et une seule âme pour jouir et pour souffrir. Cette 
communauté, cette pénétration mutuelle est un fait de 
psychologie et de physiologie qui a souvent lieu chez les êtres que 
de grandes secousses nerveuses heurtent violemment l’un à 
l’autre. 

 
Pendant plus d’une année, Thérèse et Laurent portèrent 

légèrement la chaîne rivée à leurs membres, qui les unissait ; 
dans l’affaissement succédant à la crise aiguë du meurtre, dans 
les dégoûts et les besoins de calme et d’oubli qui avaient suivi, ces 
deux forçats purent croire qu’ils étaient libres, qu’un lien de fer ne 
les liait plus ; la chaîne détendue traînait à terre ; eux, ils se 
reposaient, ils se trouvaient frappés d’une sorte de stupeur 
heureuse, ils cherchaient à aimer ailleurs, à vivre avec un sage 
équilibre. Mais le jour où, poussés par les faits, ils en étaient 
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venus à échanger de nouveau des paroles ardentes, la chaîne se 
tendit violemment, ils reçurent une secousse telle qu’ils se 
sentirent à jamais attachés l’un à l’autre. 

 
Dès le lendemain, Thérèse se mit à l’œuvre, travailla 

sourdement à amener son mariage avec Laurent. C’était là une 
tâche difficile, pleine de périls. Les amants tremblaient de 
commettre une imprudence, d’éveiller les soupçons, de montrer 
trop brusquement l’intérêt qu’ils avaient eu à la mort de Camille. 
Comprenant qu’ils ne pouvaient parler de mariage, ils arrêtèrent 
un plan fort sage qui consistait à se faire offrir ce qu’ils n’osaient 
demander, par Mme Raquin elle-même et par les invités du jeudi. 
Il ne s’agissait plus que de donner l’idée de remarier Thérèse à ces 
braves gens, surtout de leur faire accroire que cette idée venait 
d’eux et leur appartenait en propre. 

 
La comédie fut longue et délicate à jouer. Thérèse et Laurent 

avaient pris chacun le rôle qui leur convenait ; ils avançaient avec 
une prudence extrême, calculant le moindre geste, la moindre 
parole. Au fond, ils étaient dévorés par une impatience qui 
raidissait et tendait leurs nerfs. Ils vivaient au milieu d’une 
irritation continuelle, il leur fallait toute leur lâcheté pour 
s’imposer des airs souriants et paisibles. 

 
S’ils avaient hâte d’en finir, c’est qu’ils ne pouvaient plus 

rester séparés et solitaires. Chaque nuit, le noyé les visitait, 
l’insomnie les couchait sur un lit de charbons ardents et les 
retournait avec des pinces de feu. L’état d’énervement dans lequel 
ils vivaient activait encore chaque soir la fièvre de leur sang, en 
dressant devant eux des hallucinations atroces. Thérèse, lorsque 
le crépuscule était venu, n’osait plus monter dans sa chambre ; 
elle éprouvait des angoisses vives, quand il lui fallait s’enfermer 
jusqu’au matin dans cette grande pièce, qui s’éclairait de lueurs 
étranges et se peuplait de fantômes, dès que la lumière était 
éteinte. Elle finit par laisser sa bougie allumée, par ne plus vouloir 
dormir, afin de tenir toujours ses yeux grands ouverts. Et quand 
la fatigue baissait ses paupières, elle voyait Camille dans le noir, 
elle rouvrait les yeux en sursaut. Le matin, elle se traînait, brisée, 
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n’ayant sommeillé que quelques heures, au jour. Quant à Laurent, 
il était devenu décidément poltron depuis le soir où il avait eu 
peur en passant devant la porte de la cave ; auparavant, il vivait 
avec des confiances de brute ; maintenant, au moindre bruit, il 
tremblait, il pâlissait, comme un petit garçon. Un frisson d’effroi 
avait brusquement secoué ses membres, et ne l’avait plus quitté. 
La nuit, il souffrait plus encore que Thérèse ; la peur, dans ce 
grand corps mou et lâche, amenait des déchirements profonds. Il 
voyait tomber le jour avec des appréhensions cruelles. Il lui 
arriva, à plusieurs reprises, de ne pas vouloir rentrer, de passer 
des nuits entières à marcher au milieu des rues désertes. Une fois, 
il resta jusqu’au matin sous un pont, par une pluie battante ; là, 
accroupi, glacé, n’osant se lever pour remonter sur le quai, il 
regarda, pendant près de six heures, couler l’eau sale dans 
l’ombre blanchâtre ; par moments, des terreurs l’aplatissaient 
contre la terre humide : il lui semblait voir, sous l’arche du pont, 
passer de longues traînées de noyés qui descendaient au fil du 
courant. Lorsque la lassitude le poussait chez lui, il s’y enfermait 
à double tour, il s’y débattait jusqu’à l’aube, au milieu d’accès 
effrayants de fièvre. Le même cauchemar revenait avec 
persistance : il croyait tomber des bras ardents et passionnés de 
Thérèse entre les bras froids et gluants de Camille ; il rêvait que 
sa maîtresse l’étouffait dans une étreinte chaude, et il rêvait 
ensuite que le noyé le serrait contre sa poitrine pourrie, dans un 
embrassement glacial ; ces sensations brusques et alternées de 
volupté et de dégoût, ces contacts successifs de chair brûlante 
d’amour et de chair froide, amollie par la vase, le faisaient haleter 
et frissonner, râler d’angoisse. 

 
Et, chaque jour, l’épouvante des amants grandissait, chaque 

jour leurs cauchemars les écrasaient, les affolaient davantage. Ils 
ne comptaient plus que sur leurs baisers pour tuer l’insomnie. Par 
prudence, ils n’osaient se donner des rendez-vous, ils attendaient 
le jour du mariage comme un jour de salut qui serait suivi d’une 
nuit heureuse. 

 
C’est ainsi qu’ils voulaient leur union de tout le désir qu’ils 

éprouvaient de dormir un sommeil calme. Pendant les heures 



– 121 – 

d’indifférence, ils avaient hésité, oubliant chacun les raisons 
égoïstes et passionnées qui s’étaient comme évanouies, après les 
avoir tous deux poussés au meurtre. La fièvre les brûlant de 
nouveau, ils retrouvaient, au fond de leur passion et de leur 
égoïsme, ces raisons premières qui les avaient décidés à tuer 
Camille, pour goûter ensuite les joies que, selon eux, leur assurait 
un mariage légitime. D’ailleurs, c’était avec un vague désespoir 
qu’ils prenaient la résolution suprême de s’unir ouvertement. 
Tout au fond d’eux, il y avait de la crainte. Leurs désirs 
frissonnaient. Ils étaient penchés, en quelque sorte, l’un sur 
l’autre, comme sur un abîme dont l’horreur les attirait ; ils se 
courbaient mutuellement, au-dessus de leur être, cramponnés, 
muets, tandis que des vertiges, d’une volupté cuisante, 
alanguissaient leurs membres, leur donnaient la folie de la chute. 
Mais en face du moment présent, de leur attente anxieuse et de 
leurs désirs peureux, ils sentaient l’impérieuse nécessité de 
s’aveugler, de rêver un avenir de félicités amoureuses et de 
jouissances paisibles. Plus ils tremblaient l’un devant l’autre, plus 
ils devinaient l’horreur du gouffre au fond duquel ils allaient se 
jeter, et plus ils cherchaient à se faire à eux-mêmes des promesses 
de bonheur, à étaler devant eux les faits invincibles qui les 
amenaient fatalement au mariage. 

 
Thérèse désirait uniquement se marier parce qu’elle avait 

peur et que son organisme réclamait les caresses violentes de 
Laurent. Elle était en proie à une crise nerveuse qui la rendait 
comme folle. À vrai dire, elle ne raisonnait guère, elle se jetait 
dans la passion, l’esprit détraqué par les romans qu’elle venait de 
lire, la chair irritée par les insomnies cruelles qui la tenaient 
éveillée depuis plusieurs semaines. 

 
Laurent, d’un tempérament plus épais, tout en cédant à ses 

terreurs et à ses désirs, entendait raisonner sa décision. Pour se 
bien prouver que son mariage était nécessaire et qu’il allait enfin 
être parfaitement heureux, pour dissiper les craintes vagues qui le 
prenaient, il refaisait tous ses calculs d’autrefois. Son père, le 
paysan de Jeufosse, s’entêtant à ne pas mourir, il se disait que 
l’héritage pouvait se faire longtemps attendre ; il craignait même 
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que cet héritage ne lui échappât et n’allât dans les poches d’un de 
ses cousins, grand gaillard qui piochait la terre à la vive 
satisfaction du vieux Laurent. Et lui, il serait toujours pauvre, il 
vivrait sans femme, dans un grenier, dormant mal, mangeant 
plus mal encore. D’ailleurs, il comptait ne pas travailler toute sa 
vie ; il commençait à s’ennuyer singulièrement à son bureau ; la 
légère besogne qui lui était confiée devenait accablante pour sa 
paresse. Le résultat de ses réflexions était toujours que le 
suprême bonheur consiste à ne rien faire. Alors il se rappelait 
qu’il avait noyé Camille pour épouser Thérèse et ne plus rien faire 
ensuite. Certes, le désir de posséder à lui seul sa maîtresse était 
entré pour beaucoup dans la pensée de son crime, mais il avait été 
conduit au meurtre peut-être plus encore par l’espérance de se 
mettre à la place de Camille, de se faire soigner toutes les heures ; 
si la passion seule l’eût poussé, il n’aurait pas montré tant de 
lâcheté, tant de prudence ; la vérité était qu’il avait cherché à 
assurer, par un assassinat, le calme et l’oisiveté de sa vie, le 
contentement durable de ses appétits. Toutes ces pensées, 
avouées ou inconscientes, lui revenaient. Il se répétait, pour 
s’encourager, qu’il était temps de tirer le profit attendu de la mort 
de Camille. Et il étalait devant lui les avantages, les bonheurs de 
son existence future : il quitterait son bureau, il vivrait dans une 
paresse délicieuse ; il mangerait, il boirait, il dormirait son soûl ; 
il aurait sans cesse sous la main une femme ardente qui 
rétablirait l’équilibre de son sang et de ses nerfs ; bientôt il 
hériterait des quarante et quelques mille francs de Mme Raquin, 
car la pauvre vieille se mourait un peu chaque jour ; enfin, il se 
créerait une vie de brute heureuse, il oublierait tout. À chaque 
heure, depuis que leur mariage était décidé entre Thérèse et lui, 
Laurent se disait ces choses ; il cherchait encore d’autres 
avantages, et il était tout joyeux, lorsqu’il croyait avoir trouvé un 
nouvel argument, puisé dans son égoïsme, qui l’obligeait à 
épouser la veuve du noyé. Mais il avait beau se forcer à 
l’espérance, il avait beau rêver un avenir gras de paresse et de 
volupté, il sentait toujours de brusques frissons lui glacer la peau, 
il éprouvait toujours, par moments, une anxiété qui étouffait la 
joie dans sa gorge. 
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Chapitre 19 

 
Cependant, le travail sourd de Thérèse et de Laurent amenait 

des résultats. Thérèse avait pris une attitude morne et désespérée, 
qui, au bout de quelques jours, inquiéta Mme Raquin. La vieille 
mercière voulut savoir ce qui attristait ainsi sa nièce. Alors, la 
jeune femme joua son rôle de veuve inconsolée avec une habileté 
exquise ; elle parla d’ennui, d’affaissement, de douleurs 
nerveuses, vaguement, sans rien préciser. Lorsque sa tante la 
pressait de questions, elle répondait qu’elle se portait bien, qu’elle 
ignorait ce qui l’accablait ainsi, qu’elle pleurait sans savoir 
pourquoi. Et c’étaient des étouffements continus, des sourires 
pâles et navrants, des silences écrasants de vide et de 
désespérance. Devant cette jeune femme, pliée sur elle-même, qui 
semblait mourir lentement d’un mal inconnu, Mme Raquin finit 
par s’alarmer sérieusement ; elle n’avait plus au monde que sa 
nièce, elle priait Dieu chaque soir de lui conserver cette enfant 
pour lui fermer les yeux. Un peu d’égoïsme se mêlait à ce dernier 
amour de sa vieillesse. Elle se sentit frappée dans les faibles 
consolations qui l’aidaient encore à vivre, lorsqu’il lui vint à la 
pensée qu’elle pouvait perdre Thérèse et mourir seule au fond de 
la boutique humide du passage. Dès lors, elle ne quitta plus sa 
nièce du regard, elle étudia avec épouvante les tristesses de la 
jeune femme, elle se demanda ce qu’elle pourrait bien faire pour 
la guérir de ses désespoirs muets. 

 
En de si graves circonstances, elle crut devoir prendre l’avis 

de son vieil ami Michaud. Un jeudi soir, elle le retint dans la 
boutique et lui dit ses craintes. 

 
« Pardieu, lui répondit le vieillard avec la brutalité franche de 

ses anciennes fonctions, je m’aperçois depuis longtemps que 
Thérèse boude, et je sais bien pourquoi elle a ainsi la figure toute 
jaune et toute chagrine. 
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– Vous savez pourquoi ? dit la mercière. Parlez vite. Si nous 
pouvions la guérir ! 

 
– Oh ! le traitement est facile, reprit Michaud en riant. Votre 

nièce s’ennuie, parce qu’elle est seule, le soir, dans sa chambre, 
depuis bientôt deux ans. Elle a besoin d’un mari ; cela se voit dans 
ses yeux. » 

 
La franchise brutale de l’ancien commissaire frappa 

douloureusement Mme Raquin. Elle pensait que la blessure qui 
saignait toujours en elle, depuis l’affreux accident de Saint-Ouen, 
était tout aussi vive, tout aussi cruelle au fond du cœur de la jeune 
veuve. Son fils mort, il lui semblait qu’il ne pouvait plus exister de 
mari pour sa nièce. Et voilà que Michaud affirmait, avec un gros 
rire, que Thérèse était malade par besoin de mari. 

 
« Mariez-la au plus tôt, dit-il en s’en allant, si vous ne voulez 

pas la voir se dessécher entièrement. Tel est mon avis, chère 
dame, et il est bon, croyez-moi. » 

 
Mme Raquin ne put s’habituer tout de suite à la pensée que 

son fils était déjà oublié. Le vieux Michaud n’avait pas même 
prononcé le nom de Camille, et il s’était mis à plaisanter en 
parlant de la prétendue maladie de Thérèse. La pauvre mère 
comprit qu’elle gardait seule, au fond de son être, le souvenir 
vivant de son cher enfant. Elle pleura, il lui sembla que Camille 
venait de mourir une seconde fois. Puis, quand elle eut bien 
pleuré, qu’elle fut lasse de regrets, elle songea malgré elle aux 
paroles de Michaud, elle s’accoutuma à l’idée d’acheter un peu de 
bonheur au prix d’un mariage qui, dans les délicatesses de sa 
mémoire, tuait de nouveau son fils. Des lâchetés lui venaient, 
lorsqu’elle se trouvait seule en face de Thérèse, morne et accablée, 
au milieu du silence glacial de la boutique. Elle n’était pas un de 
ces esprits roides et secs qui prennent une joie âpre à vivre d’un 
désespoir éternel ; il y avait en elle des souplesses, des 
dévouements, des effusions, tout un tempérament de bonne 
dame, grasse et affable, qui la poussait à vivre dans une tendresse 



– 125 – 

active. Depuis que sa nièce ne parlait plus et restait là, pâle et 
affaiblie, l’existence devenait intolérable pour elle, la boutique lui 
paraissait un tombeau ; elle aurait voulu une affection chaude 
autour d’elle, de la vie, des caresses, quelque chose de doux et de 
gai qui l’aidât à attendre paisiblement la mort. Ces désirs 
inconscients lui firent accepter le projet de remarier Thérèse ; elle 
oublia même un peu son fils ; il y eut, dans l’existence morte 
qu’elle menait, comme un réveil, comme des volontés et des 
occupations nouvelles d’esprit. Elle cherchait un mari pour sa 
nièce, et cela emplissait sa tête. Ce choix d’un mari était une 
grande affaire ; la pauvre vieille songeait encore plus à elle qu’à 
Thérèse ; elle voulait la marier de façon à être heureuse elle-
même, car elle craignait vivement que le nouvel époux de la jeune 
femme ne vînt troubler les dernières heures de sa vieillesse. La 
pensée qu’elle allait introduire un étranger dans son existence de 
chaque jour l’épouvantait ; cette pensée seule l’arrêtait, 
l’empêchait de causer mariage avec sa nièce, ouvertement. 

 
Pendant que Thérèse jouait, avec cette hypocrisie parfaite que 

son éducation lui avait donnée, la comédie de l’ennui et de 
l’accablement, Laurent avait pris le rôle d’homme sensible et 
serviable. Il était aux petits soins pour les deux femmes, surtout 
pour Mme Raquin, qu’il comblait d’attentions délicates. Peu à 
peu, il se rendit indispensable dans la boutique ; lui seul mettait 
un peu de gaieté au fond de ce trou noir. Quand il n’était pas là, le 
soir, la vieille mercière cherchait autour d’elle, mal à l’aise, 
comme s’il lui manquait quelque chose, ayant presque peur de se 
trouver en tête à tête avec les désespoirs de Thérèse. D’ailleurs, 
Laurent ne s’absentait une soirée que pour mieux asseoir sa 
puissance ; il venait tous les jours à la boutique en sortant de son 
bureau, il y restait jusqu’à la fermeture du passage. Il faisait les 
commissions, il donnait à Mme Raquin, qui ne marchait qu’avec 
peine, les menus objets dont elle avait besoin. Puis il s’asseyait, il 
causait. Il avait trouvé une voix d’acteur, douce et pénétrante, 
qu’il employait pour flatter les oreilles et le cœur de la bonne 
vieille. Surtout, il semblait s’inquiéter beaucoup de la santé de 
Thérèse, en ami, en homme tendre dont l’âme souffre de la 
souffrance d’autrui. À plusieurs reprises, il prit Mme Raquin à 
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part, il la terrifia en paraissant très effrayé lui-même des 
changements, des ravages qu’il disait voir sur le visage de la jeune 
femme. 

 
« Nous la perdrons bientôt, murmurait-il avec des larmes 

dans la voix. Nous ne pouvons nous dissimuler qu’elle est bien 
malade. Ah ! notre pauvre bonheur, nos bonnes et tranquilles 
soirées ! » 

 
Mme Raquin l’écoutait avec angoisse. Laurent poussait même 

l’audace jusqu’à parler de Camille. 
 
« Voyez-vous, disait-il encore à la mercière, la mort de mon 

pauvre ami a été un coup terrible pour elle. Elle se meurt depuis 
deux ans, depuis le jour funeste où elle a perdu Camille. Rien ne 
la consolera, rien ne la guérira. Il faut nous résigner. » 

 
Ces mensonges impudents faisaient pleurer la vieille dame à 

chaudes larmes. Le souvenir de son fils la troublait et l’aveuglait. 
Chaque fois qu’on prononçait le nom de Camille, elle éclatait en 
sanglots, elle s’abandonnait, elle aurait embrassé la personne qui 
nommait son pauvre enfant. Laurent avait remarqué l’effet de 
trouble et d’attendrissement que ce nom produisait sur elle. Il 
pouvait la faire pleurer à volonté, la briser d’une émotion qui lui 
ôtait la vue nette des choses, et il abusait de son pouvoir pour la 
tenir toujours souple et endolorie dans sa main. Chaque soir, 
malgré les révoltes sourdes de ses entrailles qui tressaillaient, il 
mettait la conversation sur les rares qualités, sur le cœur tendre 
et l’esprit de Camille ; il vantait sa victime avec une impudence 
parfaite. Par moments, lorsqu’il rencontrait les regards de 
Thérèse fixés étrangement sur les siens, il frissonnait, il finissait 
par croire lui-même tout le bien qu’il disait du noyé ; alors il se 
taisait, pris brusquement d’une atroce jalousie, craignant que la 
veuve n’aimât l’homme qu’il avait jeté à l’eau et qu’il vantait 
maintenant avec une conviction d’halluciné. Pendant toute la 
conversation, Mme Raquin était dans les larmes, ne voyant rien 
autour d’elle. Tout en pleurant, elle songeait que Laurent était un 
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cœur aimant et généreux ; lui seul se souvenait de son fils, lui seul 
en parlait encore d’une voix tremblante et émue. Elle essuyait ses 
larmes, elle regardait le jeune homme avec une tendresse infinie, 
elle l’aimait comme son propre enfant. 

 
Un jeudi soir, Michaud et Grivet se trouvaient déjà dans la 

salle à manger, lorsque Laurent entra et s’approcha de Thérèse, 
lui demandant avec une inquiétude douce des nouvelles de sa 
santé. Il s’assit un instant à côté d’elle, jouant, pour les personnes 
qui étaient là, son rôle d’ami affectueux et effrayé. Comme les 
jeunes gens étaient près l’un de l’autre, échangeant quelques 
mots, Michaud, qui les regardait, se pencha et dit tout bas à la 
vieille mercière, en lui montrant Laurent : 

 
« Tenez, voilà le mari qu’il faut à votre nièce. Arrangez vite ce 

mariage. Nous vous aiderons, s’il est nécessaire. » 
 
Michaud souriait d’un air de gaillardise ; dans sa pensée, 

Thérèse devait avoir besoin d’un mari vigoureux. Mme Raquin fut 
comme frappée d’un trait de lumière ; elle vit d’un coup tous les 
avantages qu’elle retirerait personnellement du mariage de 
Thérèse et de Laurent. Ce mariage ne ferait que resserrer les liens 
qui les unissaient déjà, elle et sa nièce, à l’ami de son fils, à 
l’excellent cœur qui venait les distraire, le soir. De cette façon elle 
n’introduirait pas un étranger chez elle, elle ne courrait pas le 
risque d’être malheureuse ; au contraire, tout en donnant un 
soutien à Thérèse, elle mettrait une joie de plus autour de sa 
vieillesse, elle trouverait un second fils dans ce garçon qui depuis 
trois ans lui témoignait une affection filiale. Puis il lui semblait 
que Thérèse serait moins infidèle au souvenir de Camille en 
épousant Laurent. Les religions du cœur ont des délicatesses 
étranges. Mme Raquin, qui aurait pleuré en voyant un inconnu 
embrasser la jeune veuve, ne sentait en elle aucune révolte à la 
pensée de la livrer aux embrassements de l’ancien camarade de 
son fils. Elle pensait, comme on dit, que cela ne sortait pas de la 
famille. 
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Pendant toute la soirée, tandis que ses invités jouaient aux 
dominos, la vieille mercière regarda le couple avec des 
attendrissements qui firent deviner au jeune homme et à la jeune 
femme que leur comédie avait réussi et que le dénouement était 
proche. Michaud, avant de se retirer, eut une courte conversation 
à voix basse avec Mme Raquin ; puis il prit avec affectation le bras 
de Laurent et déclara qu’il allait l’accompagner un bout de 
chemin. Laurent, en s’éloignant, échangea un rapide regard avec 
Thérèse, un regard plein de recommandations pressantes. 

 
Michaud s’était chargé de tâter le terrain. Il trouva le jeune 

homme très dévoué pour ces dames, mais très surpris du projet 
d’un mariage entre Thérèse et lui. Laurent ajouta, d’une voix 
émue, qu’il aimait comme une sœur la veuve de son pauvre ami, 
et qu’il croirait commettre un véritable sacrilège en l’épousant. 
L’ancien commissaire de police insista ; il donna cent bonnes 
raisons pour obtenir un consentement, il parla même de 
dévouement, il alla jusqu’à dire au jeune homme que son devoir 
lui dictait de rendre un fils à Mme Raquin et un époux à Thérèse. 
Peu à peu Laurent se laissa vaincre ; il feignit de céder à 
l’émotion, d’accepter la pensée de mariage, comme une pensée 
tombée du ciel, dictée par le dévouement et le devoir, ainsi que le 
disait le vieux Michaud. Quand celui-ci eut obtenu un oui formel, 
il quitta son compagnon, en se frottant les mains ; il venait, 
croyait-il, de remporter une grande victoire, il s’applaudissait 
d’avoir eu le premier l’idée de ce mariage qui rendrait aux soirées 
du jeudi toute leur ancienne joie. 

 
Pendant que Michaud causait ainsi avec Laurent, en suivant 

lentement les quais, Mme Raquin avait une conversation presque 
semblable avec Thérèse. Au moment où sa nièce, pâle et 
chancelante comme toujours, allait se retirer, la vieille mercière la 
retint un instant. Elle la questionna d’une voix tendre, elle la 
supplia d’être franche, de lui avouer les causes de cet ennui qui la 
pliait. Puis, comme elle n’obtenait que des réponses vagues, elle 
parla des vides du veuvage, elle en vint peu à peu à préciser l’offre 
d’un nouveau mariage, elle finit par demander nettement à 
Thérèse si elle n’avait pas le secret désir de se remarier. Thérèse 
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se récria, dit qu’elle ne songeait pas à cela et qu’elle resterait 
fidèle à Camille. Mme Raquin se mit à pleurer. Elle plaida contre 
son cœur, elle fit entendre que le désespoir ne peut être éternel ; 
enfin, en réponse à un cri de la jeune femme disant que jamais 
elle ne remplacerait Camille, elle nomma brusquement Laurent. 
Alors, elle s’étendit avec un flot de paroles sur la convenance, sur 
les avantages d’une pareille union ; elle vida son âme, répéta tout 
haut ce qu’elle avait pensé durant la soirée ; elle peignit, avec un 
naïf égoïsme, le tableau de ses derniers bonheurs, entre ses deux 
chers enfants. Thérèse l’écoutait, la tête basse, résignée et docile, 
prête à contenter ses moindres souhaits. 

 
« J’aime Laurent comme un frère, dit-elle douloureusement, 

lorsque sa tante se tut. Puisque vous le désirez, je tâcherai de 
l’aimer comme un époux. Je veux vous rendre heureuse… 
J’espérais que vous me laisseriez pleurer en paix, mais j’essuierai 
mes larmes, puisqu’il s’agit de votre bonheur. » 

 
Elle embrassa la vieille dame, qui demeura surprise et 

effrayée d’avoir été la première à oublier son fils. En se mettant 
au lit, Mme Raquin sanglota amèrement en s’accusant d’être 
moins forte que Thérèse, de vouloir par égoïsme un mariage que 
la jeune veuve acceptait par simple abnégation. 

 
Le lendemain matin, Michaud et sa vieille amie eurent une 

courte conversation dans le passage, devant la porte de la 
boutique. Ils se communiquèrent le résultat de leurs démarches, 
et convinrent de mener les choses rondement, en forçant les 
jeunes gens à se fiancer, le soir même. 

 
Le soir, à cinq heures, Michaud était déjà dans le magasin, 

lorsque Laurent entra. Dès que le jeune homme fut assis, l’ancien 
commissaire de police lui dit à l’oreille : 

 
« Elle accepte. » 
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Ce mot brutal fut entendu de Thérèse, qui resta pâle, les yeux 
impudemment fixés sur Laurent. Les deux amants se regardèrent 
pendant quelques secondes, comprirent tous deux qu’il fallait 
accepter la position sans hésiter et en finir d’un coup. Laurent se 
levant alla prendre la main de Mme Raquin, qui faisait tous ses 
efforts pour retenir ses larmes. 

 
« Chère mère, lui dit-il en souriant, j’ai causé de votre 

bonheur avec M. Michaud, hier soir. Vos enfants veulent vous 
rendre heureuse. » 

 
La pauvre vieille, en s’entendant appeler « chère mère », 

laissa couler ses larmes. Elle saisit vivement la main de Thérèse et 
la mit dans celle de Laurent, sans pouvoir parler. 

 
Les deux amants eurent un frisson en sentant leur peau se 

toucher. Ils restèrent les doigts serrés et brûlants, dans une 
étreinte nerveuse. Le jeune homme reprit d’une voix hésitante : 

 
« Thérèse, voulez-vous que nous fassions à votre tante une 

existence gaie et paisible ? 
 
– Oui, répondit la jeune femme faiblement, nous avons une 

tâche à remplir. » 
 
Alors Laurent se tourna vers Mme Raquin et ajouta, très 

pâle : 
 
« Lorsque Camille est tombé à l’eau, il m’a crié : “Sauve ma 

femme, je te la confie.” Je crois accomplir ses derniers vœux en 
épousant Thérèse. » 

 
Thérèse lâcha la main de Laurent, en entendant ces mots. Elle 

avait reçu comme un coup dans la poitrine. L’impudence de son 
amant l’écrasa. Elle le regarda avec des yeux hébétés, tandis que 
Mme Raquin, que les sanglots étouffaient, balbutiait : 
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« Oui, oui, mon ami, épousez-la, rendez-la heureuse, mon fils 

vous remerciera du fond de sa tombe. » 
 
Laurent sentit qu’il fléchissait, il s’appuya sur le dossier d’une 

chaise. Michaud, qui, lui aussi, était ému aux larmes, le poussa 
vers Thérèse, en disant : 

 
« Embrassez-vous, ce seront vos fiançailles. » 
 
Le jeune homme fut pris d’un étrange malaise en posant ses 

lèvres sur les joues de la veuve, et celle-ci se recula brusquement, 
comme brûlée par les deux baisers de son amant. C’étaient les 
premières caresses que cet homme lui faisait devant témoins ; 
tout son sang lui monta à la face, elle se sentit rouge et ardente, 
elle qui ignorait la pudeur et qui n’avait jamais rougi dans les 
hontes de ses amours. 

 
Après cette crise, les deux meurtriers respirèrent. Leur 

mariage était décidé, ils touchaient enfin au but qu’ils 
poursuivaient depuis si longtemps. Tout fut réglé le soir même. 
Le jeudi suivant, le mariage fut annoncé à Grivet, à Olivier et à sa 
femme. Michaud, en donnant cette nouvelle, était ravi ; il se 
frottait les mains et répétait : 

 
« C’est moi qui ai pensé à cela, c’est moi qui les ai mariés… 

Vous verrez le joli couple ! » 
 
Suzanne vint embrasser silencieusement Thérèse. Cette 

pauvre créature, toute morte et toute blanche, s’était prise 
d’amitié pour la jeune veuve, sombre et roide. Elle l’aimait en 
enfant, avec une sorte de terreur respectueuse. Olivier 
complimenta la tante et la nièce, Grivet hasarda quelques 
plaisanteries épicées qui eurent un succès médiocre. En somme, 
la compagnie se montra enchantée, ravie, et déclara que tout était 
pour le mieux ; à vrai dire, la compagnie se voyait déjà à la noce. 
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L’attitude de Thérèse et de Laurent resta digne et savante. Ils 
se témoignaient une amitié tendre et prévenante, simplement. Ils 
avaient l’air d’accomplir un acte de dévouement suprême. Rien 
dans leur physionomie ne pouvait faire soupçonner les terreurs, 
les désirs qui les secouaient. Mme Raquin les regardait avec de 
pâles sourires, avec des bienveillances molles et reconnaissantes. 

 
Il y avait quelques formalités à remplir. Laurent dut écrire à 

son père pour lui demander son consentement. Le vieux paysan 
de Jeufosse, qui avait presque oublié qu’il eût un fils à Paris, lui 
répondit, en quatre lignes, qu’il pouvait se marier et se faire 
pendre, s’il voulait ; il lui fit comprendre que, résolu à ne jamais 
lui donner un sou, il le laissait maître de son corps et l’autorisait à 
commettre toutes les folies du monde. Une autorisation ainsi 
accordée inquiéta singulièrement Laurent. 

 
Mme Raquin, après avoir lu la lettre de ce père dénaturé, eut 

un élan de bonté qui la poussa à faire une sottise. Elle mit sur la 
tête de sa nièce les quarante et quelques mille francs qu’elle 
possédait, elle se dépouilla entièrement pour les nouveaux époux, 
se confiant à leur bon cœur, voulant tenir d’eux toute sa félicité. 
Laurent n’apportait rien à la communauté ; il fit même entendre 
qu’il ne garderait pas toujours son emploi et qu’il se remettrait 
peut-être à la peinture. 

 
D’ailleurs, l’avenir de la petite famille était assuré ; les rentes 

des quarante et quelques mille francs, jointes aux bénéfices du 
commerce de mercerie, devaient faire vivre aisément trois 
personnes. Ils auraient tout juste assez pour être heureux. 

 
Les préparatifs de mariage furent pressés. On abrégea les 

formalités autant qu’il fut possible. On eût dit que chacun avait 
hâte de pousser Laurent dans la chambre de Thérèse. Le jour 
désiré vint enfin. 
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Chapitre 20 

 
Le matin, Laurent et Thérèse, chacun dans sa chambre, 

s’éveillèrent avec la même pensée de joie profonde : tous deux se 
dirent que leur dernière nuit de terreur était finie. Ils ne 
coucheraient plus seuls, ils se défendraient mutuellement contre 
le noyé. 

 
Thérèse regarda autour d’elle et eut un étrange sourire en 

mesurant des yeux son grand lit. Elle se leva, puis s’habilla 
lentement, en attendant Suzanne qui devait venir l’aider à faire sa 
toilette de mariée. 

 
Laurent se mit sur son séant. Il resta ainsi quelques minutes, 

faisant ses adieux à son grenier qu’il trouvait ignoble. Enfin, il 
allait quitter ce chenil et avoir une femme à lui. On était en 
décembre. Il frissonnait. Il sauta sur le carreau, en se disant qu’il 
aurait chaud le soir. 

 
Mme Raquin, sachant combien il était gêné, lui avait glissé 

dans la main, huit jours auparavant, une bourse contenant cinq 
cents francs, toutes ses économies. Le jeune homme avait accepté 
carrément et s’était fait habiller de neuf. L’argent de la vieille 
mercière lui avait en outre permis de donner à Thérèse les 
cadeaux d’usage. 

 
Le pantalon noir, l’habit, ainsi que le gilet blanc, la chemise et 

la cravate de fine toile, étaient étalés sur deux chaises. Laurent se 
savonna, se parfuma le corps avec un flacon d’eau de Cologne, 
puis il procéda minutieusement à sa toilette. Il voulait être beau. 
Comme il attachait son faux col, un faux col haut et roide, il 
éprouva une souffrance vive au cou ; le bouton du faux col lui 
échappait des doigts, il s’impatientait, et il lui semblait que 
l’étoffe amidonnée lui coupait la chair. Il voulut voir, il leva le 
menton : alors, il aperçut la morsure de Camille toute rouge ; le 
faux col avait légèrement écorché la cicatrice. Laurent serra les 
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lèvres et devint pâle ; la vue de cette tache, qui lui marbrait le cou, 
l’effraya et l’irrita, à cette heure. Il froissa le faux col, en choisit un 
autre qu’il mit avec mille précautions. Puis il acheva de s’habiller. 
Quand il descendit, ses vêtements neufs le tenaient tout roide ; il 
n’osait tourner la tête, le cou emprisonné dans des toiles 
gommées. À chaque mouvement qu’il faisait, un pli de ces toiles 
pinçait la plaie que les dents du noyé avaient creusée dans sa 
chair. Ce fut en souffrant de ces sortes de piqûres aiguës qu’il 
monta en voiture et alla chercher Thérèse pour la conduire à la 
mairie et à l’église. 

 
Il prit en passant un employé du chemin de fer d’Orléans et le 

vieux Michaud, qui devaient lui servir de témoins. Lorsqu’ils 
arrivèrent à la boutique, tout le monde était prêt : il y avait là 
Grivet et Olivier, témoins de Thérèse, et Suzanne, qui regardaient 
la mariée comme les petites filles regardent les poupées qu’elles 
viennent d’habiller. Mme Raquin, bien que ne pouvant plus 
marcher, voulut accompagner partout ses enfants. On la hissa 
dans une voiture, et l’on partit. 

 
Tout se passa convenablement à la mairie et à l’église. 

L’attitude calme et modeste des époux fut remarquée et 
approuvée. Ils prononcèrent le oui sacramentel avec une émotion 
qui attendrit Grivet lui-même. Ils étaient comme dans un rêve. 
Tandis qu’ils restaient assis ou agenouillés côte à côte, 
tranquillement, des pensées furieuses les traversaient malgré eux 
et les déchiraient. Ils évitèrent de se regarder en face. Quand ils 
remontèrent en voiture, il leur sembla qu’ils étaient plus 
étrangers l’un à l’autre qu’auparavant. 

 
Il avait été décidé que le repas se ferait en famille, dans un 

petit restaurant, sur les hauteurs de Belleville. Les Michaud et 
Grivet étaient seuls invités. En attendant six heures, la noce se 
promena en voiture tout le long des boulevards ; puis elle se 
rendit à la gargote où une table de sept couverts était dressée 
dans un cabinet peint en jaune, qui puait la poussière et le vin. 
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Le repas fut d’une gaieté médiocre. Les époux étaient graves, 
pensifs. Ils éprouvaient depuis le matin des sensations étranges, 
dont ils ne cherchaient pas eux-mêmes à se rendre compte. Ils 
s’étaient trouvés étourdis, dès les premières heures, par la 
rapidité des formalités et de la cérémonie qui venaient de les lier 
à jamais. Puis, la longue promenade sur les boulevards les avait 
comme bercés et endormis ; il leur semblait que cette promenade 
avait duré des mois entiers ; d’ailleurs, ils s’étaient laissés aller 
sans impatience dans la monotonie des rues, regardant les 
boutiques et les passants avec des yeux morts, pris d’un 
engourdissement qui les hébétait et qu’ils tâchaient de secouer en 
essayant des éclats de rire. Quand ils étaient entrés dans le 
restaurant, une fatigue accablante pesait à leurs épaules, une 
stupeur croissante les envahissait. 

 
Placés à table en face l’un de l’autre, ils souriaient d’un air 

contraint et retombaient toujours dans une rêverie lourde ; ils 
mangeaient, ils répondaient, ils remuaient les membres comme 
des machines. Au milieu de la lassitude paresseuse de leur esprit, 
une même série de pensées fuyantes revenaient sans cesse. Ils 
étaient mariés et ils n’avaient pas conscience d’un nouvel état ; 
cela les étonnait profondément. Ils s’imaginaient qu’un abîme les 
séparait encore ; par moments, ils se demandaient comment ils 
pourraient franchir cet abîme. Ils croyaient être avant le meurtre, 
lorsqu’un obstacle matériel se dressait entre eux. Puis, 
brusquement, ils se rappelaient qu’ils coucheraient ensemble, le 
soir, dans quelques heures ; alors ils se regardaient, étonnés, ne 
comprenant plus pourquoi cela leur serait permis. Ils ne sentaient 
pas leur union, ils rêvaient au contraire qu’on venait de les écarter 
violemment et de les jeter loin l’un de l’autre. 

 
Les invités, qui ricanaient bêtement autour d’eux, ayant voulu 

les entendre se tutoyer, pour dissiper toute gêne, ils balbutièrent, 
ils rougirent, ils ne purent jamais se résoudre à se traiter en 
amants, devant le monde. 

 
Dans l’attente leurs désirs s’étaient usés, tout le passé avait 

disparu. Ils perdaient leurs violents appétits de volupté, ils 



– 136 – 

oubliaient même leur joie du matin, cette joie profonde qui les 
avait pris à la pensée qu’ils n’auraient plus peur désormais. Ils 
étaient simplement las et ahuris de tout ce qui se passait ; les faits 
de la journée tournaient dans leur tête, incompréhensibles et 
monstrueux. Ils restaient là, muets, souriants, n’attendant rien, 
n’espérant rien. Au fond de leur accablement, s’agitait une 
anxiété vaguement douloureuse. 

 
Et Laurent, à chaque mouvement de son cou, éprouvait une 

cuisson ardente qui lui mordait la chair ; son faux col coupait et 
pinçait la morsure de Camille. Pendant que le maire lui lisait le 
code, pendant que le prêtre lui parlait de Dieu, à toutes les 
minutes de cette longue journée, il avait senti les dents du noyé 
qui lui entraient dans la peau. Il s’imaginait par moments qu’un 
filet de sang lui coulait sur la poitrine et allait tacher de rouge la 
blancheur de son gilet. 

 
Mme Raquin fut intérieurement reconnaissante aux époux de 

leur gravité ; une joie bruyante aurait blessé la pauvre mère ; pour 
elle, son fils était là, invisible, remettant Thérèse entre les mains 
de Laurent. Grivet n’avait pas les mêmes idées ; il trouvait la noce 
triste, il cherchait vainement à l’égayer, malgré les regards de 
Michaud et d’Olivier, qui le clouaient sur sa chaise toutes les fois 
qu’il voulait se dresser pour dire quelque sottise. Il réussit 
cependant à se lever une fois. Il porta un toast. 

 
« Je bois aux enfants de monsieur et de madame », dit-il d’un 

ton égrillard. 
 
Il fallut trinquer. Thérèse et Laurent étaient devenus 

extrêmement pâles, en entendant la phrase de Grivet. Ils 
n’avaient jamais songé qu’ils auraient peut-être des enfants. Cette 
pensée les traversa comme un frisson glacial. Ils choquèrent leur 
verre d’un mouvement nerveux, ils s’examinèrent, surpris, 
effrayés d’être là, face à face. 
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On se leva de table de bonne heure. Les invités voulurent 
accompagner les époux jusqu’à la chambre nuptiale. Il n’était 
guère plus de neuf heures et demie lorsque la noce rentra dans la 
boutique du passage. La marchande de bijoux faux se trouvait 
encore au fond de son armoire devant la boîte garnie de velours 
bleu. 

 
Elle leva curieusement la tête, regardant les nouveaux mariés 

avec un sourire. Ceux-ci surprirent son regard, et en furent 
terrifiés. Peut-être cette vieille femme avait-elle eu connaissance 
de leurs rendez-vous, autrefois, en voyant Laurent se glisser dans 
la petite allée. 

 
Thérèse se retira presque sur-le-champ, avec Mme Raquin et 

Suzanne. Les hommes restèrent dans la salle à manger, tandis 
que la mariée faisait sa toilette de nuit. Laurent, mou et affaissé, 
n’éprouvait pas la moindre impatience ; il écoutait 
complaisamment les grosses plaisanteries du vieux Michaud et de 
Grivet, qui s’en donnaient à cœur joie, maintenant que les dames 
n’étaient plus là. Lorsque Suzanne et Mme Raquin sortirent de la 
chambre nuptiale, et que la vieille mercière dit d’une voix émue 
au jeune homme que sa femme l’attendait, il tressaillit, il resta un 
instant effaré ; puis il serra fiévreusement les mains qu’on lui 
tendait, et il entra chez Thérèse en se tenant à la porte, comme un 
homme ivre. 



– 138 – 

Chapitre 21 

 
Laurent ferma soigneusement la porte derrière lui, et 

demeura un instant appuyé contre cette porte, regardant dans la 
chambre d’un air inquiet et embarrassé. 

 
Un feu clair flambait dans la cheminée, jetant de larges 

clartés jaunes qui dansaient au plafond et sur les murs. La pièce 
était ainsi éclairée d’une lueur vive et vacillante ; la lampe, posée 
sur une table, pâlissait au milieu de cette lueur. Mme Raquin 
avait voulu arranger coquettement la chambre, qui se trouvait 
toute blanche et toute parfumée, comme pour servir de nid à de 
jeunes et fraîches amours ; elle s’était plu à ajouter au lit quelques 
bouts de dentelle et à garnir de gros bouquets de roses les vases 
de la cheminée. Une chaleur douce, des senteurs tièdes traînaient. 
L’air était recueilli et apaisé, pris d’une sorte d’engourdissement 
voluptueux. Au milieu du silence frissonnant, les pétillements du 
foyer jetaient de petits bruits secs. On eût dit un désert heureux, 
un coin ignoré, chaud et sentant bon, fermé à tous les cris du 
dehors, un de ces coins faits et apprêtés pour les sensualités et les 
besoins de mystère de la passion. 

 
Thérèse était assise sur une chaise basse, à droite de la 

cheminée. Le menton dans la main, elle regardait les flammes 
vives, fixement. Elle ne tourna pas la tête quand Laurent entra. 
Vêtue d’un jupon et d’une camisole bordés de dentelle, elle était 
d’une blancheur crue sous l’ardente clarté du foyer. Sa camisole 
glissait, et un bout d’épaule passait, rose, à demi caché par une 
mèche noire de cheveux. 

 
Laurent fit quelques pas sans parler. Il ôta son habit et son 

gilet. Quand il fut en manches de chemise, il regarda de nouveau 
Thérèse qui n’avait pas bougé. Il semblait hésiter. Puis il aperçut 
le bout d’épaule, et il se baissa en frémissant pour coller ses lèvres 
à ce morceau de peau nue. La jeune femme retira son épaule en se 
retournant brusquement. Elle fixa sur Laurent un regard si 



– 139 – 

étrange de répugnance et d’effroi, qu’il recula, troublé et mal à 
l’aise, comme pris lui-même de terreur et de dégoût. 

 
Laurent s’assit en face de Thérèse, de l’autre côté de la 

cheminée. Ils restèrent ainsi, muets, immobiles, pendant cinq 
grandes minutes. Par instants, des jets de flammes rougeâtres 
s’échappaient du bois, et alors des reflets sanglants couraient sur 
le visage des meurtriers. 

 
Il y avait près de deux ans que les amants ne s’étaient trouvés 

enfermés dans la même chambre, sans témoins, pouvant se livrer 
l’un à l’autre. Ils n’avaient plus eu de rendez-vous d’amour depuis 
le jour où Thérèse était venue rue Saint-Victor, apportant à 
Laurent l’idée du meurtre avec elle. Une pensée de prudence avait 
sevré leur chair. À peine s’étaient-ils permis de loin en loin un 
serrement de main, un baiser furtif. Après le meurtre de Camille, 
lorsque de nouveaux désirs les avaient brûlés, ils s’étaient 
contenus, attendant le soir des noces, se promettant des voluptés 
folles, lorsque l’impunité leur serait assurée. Et le soir des noces 
venait enfin d’arriver, et ils restaient face à face, anxieux, pris 
d’un malaise subit. Ils n’avaient qu’à allonger les bras pour se 
presser dans une étreinte passionnée, et leurs bras semblaient 
mous, comme déjà las et rassasiés d’amour. L’accablement de la 
journée les écrasait de plus en plus. Ils se regardaient sans désir, 
avec un embarras peureux, souffrant de rester ainsi silencieux et 
froids. Leurs rêves brûlants aboutissaient à une étrange réalité : il 
suffisait qu’il eussent réussi à tuer Camille et à se marier 
ensemble, il suffisait que la bouche de Laurent eût effleuré 
l’épaule de Thérèse, pour que leur luxure fût contentée jusqu’à 
l’écœurement et à l’épouvante. 

 
Ils se mirent à chercher désespérément en eux un peu de 

cette passion qui les brûlait jadis. Il leur semblait que leur peau 
était vide de muscles, vide de nerfs. Leur embarras, leur 
inquiétude croissaient ; ils avaient une mauvaise honte de rester 
ainsi muets et mornes en face l’un de l’autre. Ils auraient voulu 
avoir la force de s’étreindre et de se briser, afin de ne point passer 
à leurs propres yeux pour des imbéciles. Hé quoi ! ils 
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s’appartenaient, ils avaient tué un homme et joué une atroce 
comédie pour pouvoir se vautrer avec impudence dans un 
assouvissement de toutes les heures, et ils se tenaient là, aux deux 
coins d’une cheminée, roides, épuisés, l’esprit troublé, la chair 
morte. Un tel dénouement finit par leur paraître d’un ridicule 
horrible et cruel. Alors Laurent essaya de parler d’amour, 
d’évoquer les souvenirs d’autrefois, faisant appel à son 
imagination pour ressusciter ses tendresses. 

 
« Thérèse, dit-il en se penchant vers la jeune femme, te 

souviens-tu de nos après-midi dans cette chambre ?… je venais 
par cette porte… Aujourd’hui, je suis entré par celle-ci… Nous 
sommes libres, nous allons pouvoir nous aimer en paix. » 

 
Il parlait d’une voix hésitante, mollement. La jeune femme, 

accroupie sur la chaise basse, regardait toujours la flamme, 
songeuse, n’écoutant pas. Laurent continua : 

 
« Te rappelles-tu ? J’avais un rêve, je voulais passer une nuit 

entière avec toi, m’endormir dans tes bras et me réveiller le 
lendemain sous tes baisers. Je vais contenter ce rêve. » 

 
Thérèse fit un mouvement, comme surprise d’entendre une 

voix qui balbutiait à ses oreilles ; elle se tourna vers Laurent sur le 
visage duquel le foyer envoyait en ce moment un large reflet 
rougeâtre ; elle regarda ce visage sanglant, et frissonna. 

 
Le jeune homme reprit, plus troublé, plus inquiet : 
 
« Nous avons réussi, Thérèse, nous avons brisé tous les 

obstacles, et nous nous appartenons… L’avenir est à nous, n’est-
ce pas ? un avenir de bonheur tranquille, d’amour satisfait… 
Camille n’est plus là… » 

 
Laurent s’arrêta, la gorge sèche, étranglant, ne pouvant 

continuer. Au nom de Camille, Thérèse avait reçu un choc aux 
entrailles. Les deux meurtriers se contemplèrent, hébétés, pâles 
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et tremblants. Les clartés jaunes du foyer dansaient toujours au 
plafond et sur les murs, l’odeur tiède des roses traînait, les 
pétillements du bois jetaient de petits bruits secs dans le silence. 

 
Les souvenirs étaient lâchés. Le spectre de Camille venait de 

s’asseoir entre les nouveaux époux, en face du feu qui flambait. 
Thérèse et Laurent retrouvaient la senteur froide et humide du 
noyé dans l’air chaud qu’ils respiraient ; ils se disaient qu’un 
cadavre était là, près d’eux, et ils s’examinaient l’un l’autre, sans 
oser bouger. Alors toute la terrible histoire de leur crime se 
déroula au fond de leur mémoire. Le nom de leur victime suffit 
pour les emplir du passé, pour les obliger à vivre de nouveau les 
angoisses de l’assassinat. Ils n’ouvrirent pas les lèvres, ils se 
regardèrent, et tous deux eurent à la fois le même cauchemar, 
tous deux entamèrent mutuellement des yeux la même histoire 
cruelle. Cet échange de regards terrifiés, ce récit muet qu’ils 
allaient se faire du meurtre, leur causa une appréhension aiguë, 
intolérable. Leurs nerfs qui se tendaient les menaçaient d’une 
crise ; ils pouvaient crier, se battre peut-être. Laurent, pour 
chasser les souvenirs, s’arracha violemment à l’extase épouvantée 
qui le tenait sous le regard de Thérèse ; il fit quelques pas dans la 
chambre ; il retira ses bottes et mit des pantoufles ; puis il revint 
s’asseoir au coin de la cheminée, il essaya de parler de choses 
indifférentes. 

 
Thérèse comprit son désir. Elle s’efforça de répondre à ses 

questions. Ils causèrent de la pluie et du beau temps. Ils 
voulurent se forcer à une causerie banale. Laurent déclara qu’il 
faisait chaud dans la chambre, Thérèse dit que cependant des 
courants d’air passaient sous la petite porte de l’escalier. Et ils se 
retournèrent vers la petite porte avec un frémissement subit. Le 
jeune homme se hâta de parler des roses, du feu, de tout ce qu’il 
voyait ; la jeune femme faisait effort, trouvait des monosyllabes, 
pour ne pas laisser tomber la conversation. Ils s’étaient reculés 
l’un de l’autre ; ils prenaient des airs dégagés ; ils tâchaient 
d’oublier qui ils étaient et de se traiter comme des étrangers 
qu’un hasard quelconque aurait mis face à face. 
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Et malgré eux, par un étrange phénomène, tandis qu’ils 
prononçaient des mots vides, ils devinaient mutuellement les 
pensées qu’ils cachaient sous la banalité de leurs paroles. Ils 
songeaient invinciblement à Camille. Leurs yeux se continuaient 
le récit du passé ; ils tenaient toujours du regard une conversation 
suivie et muette, sous leur conversation à haute voix qui se 
traînait au hasard. Les mots qu’ils jetaient çà et là ne signifiaient 
rien, ne se liaient pas entre eux, se démentaient ; tout leur être 
s’employait à l’échange silencieux de leurs souvenirs épouvantés. 
Lorsque Laurent parlait des roses ou du feu, d’une chose ou d’une 
autre, Thérèse entendait parfaitement qu’il lui rappelait la lutte 
dans la barque, la chute sourde de Camille ; et, lorsque Thérèse 
répondait un oui ou un non à une question insignifiante, Laurent 
comprenait qu’elle disait se souvenir ou ne pas se souvenir d’un 
détail du crime. Ils causaient ainsi, à cœur ouvert, sans avoir 
besoin de mots, parlant d’autre chose. 

 
N’ayant d’ailleurs pas conscience des paroles qu’ils 

prononçaient, ils suivaient leurs pensées secrètes, phrase à 
phrase ; ils auraient pu brusquement continuer leurs confidences 
à voix haute, sans cesser de se comprendre. Cette sorte de 
divination, cet entêtement de leur mémoire à leur présenter sans 
cesse l’image de Camille les affolaient peu à peu ; ils voyaient bien 
qu’ils se devinaient, et que, s’ils ne se taisaient pas, les mots 
allaient monter d’eux-mêmes à leur bouche, nommer le noyé, 
décrire l’assassinat. Alors ils serrèrent fortement les lèvres, ils 
cessèrent leur causerie. 

 
Et dans le silence accablant qui se fit, les deux meurtriers 

s’entretinrent encore de leur victime. Il leur sembla que leurs 
regards pénétraient mutuellement leur chair et enfonçaient en 
eux des phrases nettes et aiguës. Par moment, ils croyait 
s’entendre parler à voix haute ; leur sens se faussaient, la vue 
devenait une sorte d’ouïe, étrange et délicate ; ils lisaient si 
nettement leurs pensées sur leurs visages, que ces pensées 
prenaient un son étrange, éclatant, qui secouait tout leur 
organisme. Ils ne se seraient pas mieux entendus s’ils s’étaient 
crié d’une voix déchirante : « Nous avons tué Camille, et son 
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cadavre est là, étendu entre nous, glaçant nos membres. » Et les 
terribles confidences allaient toujours, plus visibles, plus 
retentissantes, dans l’air calme et moite de la chambre. 

 
Laurent et Thérèse avaient commencé le récit muet au jour de 

leur première entrevue dans la boutique. Puis les souvenirs 
étaient venus un à un, en ordre ; ils s’étaient conté les heures de 
volupté, les moments d’hésitation et de colère, le terrible instant 
du meurtre. C’est alors qu’ils avaient serré les lèvres, cessant de 
causer de ceci et de cela, par crainte de nommer tout à coup 
Camille sans le vouloir. Et leurs pensées, ne s’arrêtant pas, les 
avaient promenés ensuite dans les angoisses, dans l’attente 
peureuse qui avait suivi l’assassinat. Ils arrivèrent ainsi à songer 
au cadavre du noyé étalé sur une dalle de la morgue. Laurent, 
dans un regard, dit toute son épouvante à Thérèse, et Thérèse 
poussée à bout, obligée par une main de fer de desserrer les 
lèvres, continua brusquement la conversation à voix haute : 

 
« Tu l’as vu à la morgue ? » demanda-t-elle à Laurent, sans 

nommer Camille. 
 
Laurent paraissait s’attendre à cette question. Il la lisait 

depuis un moment sur le visage blanc de la jeune femme. 
 
« Oui », répondit-il d’une voix étranglée. 
 
Les meurtriers eurent un frisson. Ils se rapprochèrent du feu ; 

ils étendirent leurs mains devant la flamme, comme si un souffle 
glacé eût subitement passé dans la chambre chaude. Ils gardèrent 
un instant le silence, pelotonnés, accroupis. Puis Thérèse reprit 
sourdement : 

 
« Paraissait-il avoir beaucoup souffert ? » 
 
Laurent ne put répondre. Il fit un geste d’effroi, comme pour 

écarter une vision ignoble. Il se leva, alla vers le lit, et revint avec 
violence, les bras ouverts, s’avançant vers Thérèse. 
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« Embrasse-moi », lui dit-il en tendant le cou. 
 
Thérèse s’était levée, toute pâle dans sa toilette de nuit ; elle 

se renversait à demi, le coude posé sur le marbre de la cheminée. 
Elle regarda le cou de Laurent. Sur la blancheur de la peau, elle 
venait d’apercevoir une tache rose. Le flot de sang qui montait, 
agrandit cette tache, qui devint d’un rouge ardent. 

 
« Embrasse-moi, embrasse-moi », répétait Laurent, le visage 

et le cou en feu. 
 
La jeune femme renversa la tête davantage, pour éviter un 

baiser, et, appuyant le bout de son doigt sur la morsure de 
Camille, elle demanda à son mari : 

 
« Qu’as-tu là ? Je ne te connaissais pas cette blessure. » 
 
Il sembla à Laurent que le doigt de Thérèse lui trouait la 

gorge. Au contact de ce doigt, il eut un brusque mouvement de 
recul, en poussant un léger cri de douleur. 

 
« Ça, dit-il en balbutiant, ça… » 
 
Il hésita, mais il ne put mentir, il dit la vérité malgré lui. 
 
« C’est Camille qui m’a mordu, tu sais, dans la barque. Ce 

n’est rien, c’est guéri… Embrasse-moi, embrasse-moi. » 
 
Et le misérable tendait son cou qui le brûlait. Il désirait que 

Thérèse le baisât sur la cicatrice, il comptait que le baiser de cette 
femme apaiserait les mille piqûres qui lui déchiraient la chair. Le 
menton levé, le cou en avant, il s’offrait. Thérèse, presque 
couchée sur le marbre de la cheminée, fit un geste de suprême 
dégoût et s’écria d’une voix suppliante : 
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« Oh ! non, pas là… Il y a du sang. » 
 
Elle retomba sur la chaise basse, frémissante, le front entre 

les mains. Laurent resta stupide. Il abaissa le menton, il regarda 
vaguement Thérèse. Puis, tout d’un coup, avec une étreinte de 
bête fauve, il lui prit la tête dans ses larges mains, et, de force, lui 
appliqua les lèvres sur son cou, sur la morsure de Camille. Il 
garda, il écrasa un instant cette tête de femme contre sa peau. 
Thérèse s’était abandonnée, elle poussait des plaintes sourdes, 
elle étouffait sur le cou de Laurent. Quand elle se fut dégagée de 
ses doigts, elle s’essuya violemment la bouche, elle cracha dans le 
foyer. Elle n’avait pas prononcé une parole. 

 
Laurent, honteux de sa brutalité, se mit à marcher lentement, 

allant du lit à la fenêtre. La souffrance seule, l’horrible cuisson lui 
avait fait exiger un baiser de Thérèse, et, quand les lèvres de 
Thérèse s’étaient trouvées froides sur la cicatrice brûlante, il avait 
souffert davantage. Ce baiser obtenu par la violence venait de le 
briser. Pour rien au monde, il n’aurait voulu en recevoir un 
second, tant le choc avait été douloureux. Et il regardait la femme 
avec laquelle il devait vivre et qui frissonnait, pliée devant le feu, 
lui tournant le dos ; il se répétait qu’il n’aimait plus cette femme 
et que cette femme ne l’aimait plus. Pendant près d’une heure, 
Thérèse resta affaissée, Laurent se promena de long en large, 
silencieusement. Tous deux s’avouaient avec terreur que leur 
passion était morte, qu’ils avaient tué leurs désirs en tuant 
Camille. Le feu se mourait doucement ; un grand brasier rose 
luisait sur les cendres. Peu à peu la chaleur était devenue 
étouffante dans la chambre ; les fleurs se fanaient, alanguissant 
l’air épais de leurs senteurs lourdes. 

 
Tout à coup Laurent crut avoir une hallucination. Comme il 

se tournait, revenant de la fenêtre au lit, il vit Camille dans un 
coin plein d’ombre, entre la cheminée et l’armoire à glace. La face 
de sa victime était verdâtre et convulsionnée, telle qu’il l’avait 
aperçue sur une dalle de la morgue. Il demeura cloué sur le tapis, 
défaillant, s’appuyant contre un meuble. Au râle sourd qu’il 
poussa, Thérèse leva la tête. 
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« Là, là », disait Laurent d’une voix terrifiée. 
 
Le bras tendu, il montrait le coin d’ombre dans lequel il 

apercevait le visage sinistre de Camille. Thérèse, gagnée par 
l’épouvante, vint se serrer contre lui. 

 
« C’est son portrait, murmura-t-elle à voix basse, comme si la 

figure peinte de son ancien mari eût pu l’entendre. 
 
– Son portrait, répéta Laurent dont les cheveux se dressaient. 
 
– Oui, tu sais, la peinture que tu as faite. Ma tante devait le 

prendre chez elle, à partir d’aujourd’hui. Elle aura oublié de le 
décrocher. 

 
– Bien sûr, c’est son portrait… » 
 
Le meurtrier hésitait à reconnaître la toile. Dans son trouble, 

il oubliait qu’il avait lui-même dessiné ces traits heurtés, étalé ces 
teintes sales qui l’épouvantaient. L’effroi lui faisait voir le tableau 
tel qu’il était, ignoble, mal bâti, boueux, montrant sur un fond 
noir une face grimaçante de cadavre. Son œuvre l’étonnait et 
l’écrasait par sa laideur atroce ; il y avait surtout les deux yeux 
blancs flottant dans les orbites molles et jaunâtres, qui lui 
rappelaient exactement les yeux pourris du noyé de la morgue. Il 
resta un moment haletant, croyant que Thérèse mentait pour le 
rassurer. Puis il distingua le cadre, il se calma peu à peu. 

 
« Va le décrocher, dit-il tout bas à la jeune femme. 
 
– Oh ! non, j’ai peur », répondit celle-ci avec un frisson. 
 
Laurent se remit à trembler. Par instants, le cadre 

disparaissait, il ne voyait plus que les deux yeux blancs qui se 
fixaient sur lui longuement. 
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« Je t’en prie, reprit-il en suppliant sa compagne, va le 

décrocher. 
 
– Non, non. 
 
– Nous le tournerons contre le mur, nous n’aurons plus peur. 
 
– Non, je ne puis pas. » 
 
Le meurtrier, lâche et humble, poussait la jeune femme vers 

la toile, se cachait derrière elle, pour se dérober aux regards du 
noyé. Elle s’échappa, et il voulut payer d’audace ; il s’approcha du 
tableau, levant la main, cherchant le clou. Mais le portrait eut un 
regard si écrasant, si ignoble, si long, que Laurent, après avoir 
voulu lutter de fixité avec lui, fut vaincu et recula, accablé, en 
murmurant : 

 
« Non, tu as raison, Thérèse, nous ne pouvons pas… Ta tante 

le décrochera demain. » 
 
Il reprit sa marche de long en large, baissant la tête, sentant 

que le portrait le regardait, le suivait des yeux. Il ne pouvait 
s’empêcher, par instants, de jeter un coup d’œil du côté de la 
toile ; alors, au fond de l’ombre, il apercevait toujours les regards 
ternes et morts du noyé. La pensée que Camille était là, dans un 
coin, le guettant, assistant à sa nuit de noces, les examinant, 
Thérèse et lui, acheva de rendre Laurent fou de terreur et de 
désespoir. 

 
Un fait, dont tout autre aurait souri, lui fit perdre entièrement 

la tête. Comme il se trouvait devant la cheminée, il entendit une 
sorte de grattement. Il pâlit, il s’imagina que ce grattement venait 
du portrait, que Camille descendait de son cadre. Puis il comprit 
que le bruit avait lieu à la petite porte donnant sur l’escalier. Il 
regarda Thérèse que la peur reprenait. 
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« Il y a quelqu’un dans l’escalier, murmura-t-il. Qui peut 
venir par-là ? » 

 
La jeune femme ne répondit pas. Tous deux songeaient au 

noyé, une sueur glacée mouillait leurs tempes. Ils se réfugièrent 
au fond de la chambre, s’attendant à voir la porte s’ouvrir 
brusquement en laissant tomber sur le carreau le cadavre de 
Camille. Le bruit continuant plus sec, plus irrégulier, ils 
pensèrent que leur victime écorchait le bois avec ses ongles pour 
entrer. Pendant près de cinq minutes, ils n’osèrent bouger. Enfin 
un miaulement se fit entendre. Laurent, en s’approchant, 
reconnut le chat tigré de Mme Raquin, qui avait été enfermé par 
mégarde dans la chambre, et qui tentait d’en sortir en secouant la 
petite porte avec ses griffes. François eut peur de Laurent ; d’un 
bond, il sauta sur une chaise ; le poil hérissé, les pattes roidies, il 
regardait son nouveau maître en face, d’un air dur et cruel. Le 
jeune homme n’aimait pas les chats, François l’effrayait presque. 
Dans cette heure de fièvre et de crainte, il crut que le chat allait 
lui sauter au visage pour venger Camille. Cette bête devait tout 
savoir : il y avait des pensées dans ses yeux ronds, étrangement 
dilatés. Laurent baissa les paupières, devant la fixité de ces 
regards de brute. Comme il allait donner un coup de pied à 
François : 

 
« Ne lui fais pas de mal », s’écria Thérèse. 
 
Ce cri lui causa une étrange impression. Une idée absurde lui 

emplit la tête. 
 
« Camille est entré dans ce chat, pensa-t-il. Il faudra que je 

tue cette bête… Elle a l’air d’une personne. » 
 
Il ne donna pas le coup de pied, craignant d’entendre 

François lui parler avec le son de voix de Camille. Puis il se 
rappela les plaisanteries de Thérèse, aux temps de leurs voluptés, 
lorsque le chat était témoin des baisers qu’ils échangeaient. Il se 
dit alors que cette bête en savait trop et qu’il fallait la jeter par la 
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fenêtre. Mais il n’eut pas le courage d’accomplir son dessein. 
François gardait une attitude de guerre ; les griffes allongées, le 
dos soulevé par une irritation sourde, il suivait les moindres 
mouvements de son ennemi avec une tranquillité superbe. 
Laurent fut gêné par l’éclat métallique de ses yeux ; il se hâta de 
lui ouvrir la porte de la salle à manger, et le chat s’enfuit en 
poussant un miaulement aigu. 

 
Thérèse s’était assise de nouveau devant le foyer éteint. 

Laurent reprit sa marche du lit à la fenêtre. C’est ainsi qu’ils 
attendirent le jour. Ils ne songèrent pas à se coucher ; leur chair 
et leur cœur étaient bien morts. Un seul désir les tenait, le désir 
de sortir de cette chambre où ils étouffaient. Ils éprouvaient un 
véritable malaise à être enfermés ensemble, à respirer le même 
air ; ils auraient voulu qu’il y eût là quelqu’un pour rompre leur 
tête-à-tête, pour les tirer de l’embarras cruel où ils étaient, en 
restant l’un devant l’autre sans parler, sans pouvoir ressusciter 
leur passion. Leurs longs silences les torturaient ; ces silences 
étaient lourds de plaintes amères et désespérées, de reproches 
muets, qu’ils entendaient distinctement dans l’air tranquille. 

 
Le jour vint enfin, sale et blanchâtre, amenant avec lui un 

froid pénétrant. 
 
Lorsqu’une clarté pâle eut empli la chambre, Laurent qui 

grelottait se sentit plus calme. Il regarda en face le portrait de 
Camille, et le vit tel qu’il était, banal et puéril ; il le décrocha en 
haussant les épaules, en se traitant de bête. Thérèse s’était levée 
et défaisait le lit pour tromper sa tante, pour faire croire à une 
nuit heureuse. 

 
« Ah ça, lui dit brutalement Laurent, j’espère que nous 

dormirons ce soir ?… Ces enfantillages-là ne peuvent durer. » 
 
Thérèse lui jeta un coup d’œil grave et profond. 
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« Tu comprends, continua-t-il, je ne me suis pas marié pour 
passer des nuits blanches… Nous sommes des enfants… C’est toi 
qui m’as troublé, avec tes airs de l’autre monde. Ce soir, tu 
tâcheras d’être gaie et de ne pas m’effrayer. » 

 
Il se força à rire, sans savoir pourquoi il riait. 
 
« Je tâcherai », reprit sourdement la jeune femme. 
 
Telle fut la nuit de noces de Thérèse et de Laurent. 
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Chapitre 22 

 
Les nuits suivantes furent encore plus cruelles. Les 

meurtriers avaient voulu être deux, la nuit, pour se défendre 
contre le noyé, et, par un étrange effet, depuis qu’ils se trouvaient 
ensemble, ils frissonnaient davantage. Ils s’exaspéraient, ils 
irritaient leurs nerfs, ils subissaient des crises atroces de 
souffrance et de terreur, en échangeant une simple parole, un 
simple regard. À la moindre conversation qui s’établissait entre 
eux, au moindre tête-à-tête qu’ils avaient, ils voyaient rouge, ils 
déliraient. 

 
La nature sèche et nerveuse de Thérèse avait agi d’une façon 

bizarre sur la nature épaisse et sanguine de Laurent. Jadis, aux 
jours de passion, leur différence de tempérament avait fait de cet 
homme et de cette femme un couple puissamment lié, en 
établissant entre eux une sorte d’équilibre, en complétant pour 
ainsi dire leur organisme. L’amant donnait de son sang, l’amante 
de ses nerfs, et ils vivaient l’un dans l’autre, ayant besoin de leurs 
baisers pour régulariser le mécanisme de leur être. Mais un 
détraquement venait de se produire ; les nerfs surexcités de 
Thérèse avaient dominé. Laurent s’était trouvé tout d’un coup jeté 
en plein éréthisme nerveux ; sous l’influence ardente de la jeune 
femme, son tempérament était devenu peu à peu celui d’une fille 
secouée par une névrose aiguë. Il serait curieux d’étudier les 
changements qui se produisent parfois dans certains organismes, 
à la suite de circonstances déterminées. Ces changements, qui 
partent de la chair, ne tardent pas à se communiquer au cerveau, 
à tout l’individu. 

 
Avant de connaître Thérèse, Laurent avait la lourdeur, le 

calme prudent, la vie sanguine d’un fils de paysan. Il dormait, 
mangeait, buvait en brute. À toute heure, dans tous les faits de 
l’existence journalière, il respirait d’un souffle large et épais, 
content de lui, un peu abêti par sa graisse. À peine, au fond de sa 
chair alourdie, sentait-il parfois des chatouillements. C’étaient ces 
chatouillements que Thérèse avait développés en horribles 
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secousses. Elle avait fait pousser dans ce grand corps gras et mou, 
un système nerveux d’une sensibilité étonnante. Laurent qui, 
auparavant, jouissait de la vie plus par le sang que par les nerfs 
eut des sens moins grossiers. Une existence nerveuse, poignante 
et nouvelle pour lui, lui fut brusquement révélée, aux premiers 
baisers de sa maîtresse. Cette existence décupla ses voluptés, 
donna un caractère si aigu à ses joies, qu’il en fut d’abord comme 
affolé ; il s’abandonna éperdument à ses crises d’ivresse que 
jamais son sang ne lui avait procurées. Alors eut lieu en lui un 
étrange travail ; les nerfs se développèrent, l’emportèrent sur 
l’élément sanguin, et ce fait seul modifia sa nature. Il perdit son 
calme, sa lourdeur, il ne vécut plus une vie endormie. Un moment 
arriva où les nerfs et le sang se tinrent en équilibre ; ce fut là un 
moment de jouissance profonde, d’existence parfaite. Puis les 
nerfs dominèrent et il tomba dans les angoisses qui secouent les 
corps et les esprits détraqués. 

 
C’est ainsi que Laurent s’était mis à trembler devant un coin 

d’ombre, comme un enfant poltron. L’être frissonnant et hagard, 
le nouvel individu qui venait de se dégager en lui du paysan épais 
et abruti, éprouvait les peurs, les anxiétés des tempéraments 
nerveux. Toutes les circonstances, les caresses fauves de Thérèse, 
la fièvre du meurtre, l’attente épouvantée de la volupté, l’avaient 
rendu comme fou, en exaltant ses sens, en frappant à coups 
brusques et répétés sur ses nerfs. Enfin l’insomnie était venue 
fatalement, apportant avec elle l’hallucination. Dès lors, Laurent 
avait roulé dans la vie intolérable, dans l’effroi éternel où il se 
débattait. 

 
Ses remords étaient purement physiques. Son corps, ses nerfs 

irrités et sa chair tremblante avaient seuls peur du noyé. Sa 
conscience n’entrait pour rien dans ses terreurs, il n’avait pas le 
moindre regret d’avoir tué Camille ; lorsqu’il était calme, lorsque 
le spectre ne se trouvait pas là, il aurait commis de nouveau le 
meurtre, s’il avait pensé que son intérêt l’exigeât. Pendant le jour, 
il se raillait de ses effrois, il se promettait d’être fort, il 
gourmandait Thérèse, qu’il accusait de le troubler ; selon lui, 
c’était Thérèse qui frissonnait, c’était Thérèse seule qui amenait 
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des scènes épouvantables, le soir, dans la chambre. Et, dès que la 
nuit tombait, dès qu’il était enfermé avec sa femme, des sueurs 
glacées montaient à sa peau, des effrois d’enfant le secouaient. Il 
subissait ainsi des crises périodiques, des crises de nerfs qui 
revenaient tous les soirs, qui détraquaient ses sens, en lui 
montrant la face verte et ignoble de sa victime. On eût dit les 
accès d’une effrayante maladie, d’une sorte d’hystérie du meurtre. 
Le nom de maladie, d’affection nerveuse était réellement le seul 
qui convînt aux épouvantes de Laurent. Sa face se convulsionnait, 
ses membres se raidissaient ; on voyait que les nerfs se nouaient 
en lui. Le corps souffrait horriblement, l’âme restait absente. Le 
misérable n’éprouvait pas un repentir ; la passion de Thérèse lui 
avait communiqué un mal effroyable, et c’était tout. 

 
Thérèse se trouvait, elle aussi, en proie à des secousses 

profondes. Mais, chez elle, la nature première n’avait fait que 
s’exalter outre mesure. Depuis l’âge de dix ans, cette femme était 
troublée par des désordres nerveux, dus en partie à la façon dont 
elle grandissait dans l’air tiède et nauséabond de la chambre où 
râlait le petit Camille. Il s’amassait en elle des orages, des fluides 
puissants qui devaient éclater plus tard en véritables tempêtes. 
Laurent avait été pour elle ce qu’elle avait été pour Laurent, une 
sorte de choc brutal. Dès la première étreinte d’amour, son 
tempérament sec et voluptueux s’était développé avec une énergie 
sauvage ; elle n’avait plus vécu que pour la passion. 
S’abandonnant de plus en plus aux fièvres qui la brûlaient, elle en 
était arrivée à une sorte de stupeur maladive. Les faits 
l’écrasaient, tout la poussait à la folie. Dans ses effrois, elle se 
montrait plus femme que son nouveau mari ; elle avait de vagues 
remords, des regrets inavoués ; il lui prenait des envies de se jeter 
à genoux et d’implorer le spectre de Camille, de lui demander 
grâce en lui jurant de l’apaiser par son repentir. Peut-être Laurent 
s’apercevait-il de ces lâchetés de Thérèse. Lorsqu’une épouvante 
commune les agitait, il s’en prenait à elle, il la traitait avec 
brutalité. 

 
Les premières nuits, ils ne purent se coucher. Ils attendirent 

le jour, assis devant le feu, se promenant de long en large, comme 
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le jour des noces. La pensée de s’étendre côte à côte sur le lit leur 
causait une sorte de répugnance effrayée. D’un accord tacite, ils 
évitèrent de s’embrasser, ils ne regardèrent même pas la couche 
que Thérèse défaisait le matin. Quand la fatigue les accablait, ils 
s’endormaient pendant une ou deux heures dans des fauteuils, 
pour s’éveiller en sursaut, sous le coup du dénouement sinistre de 
quelque cauchemar. Au réveil, les membres roidis et brisés, le 
visage marbré de taches livides, tout grelottants de malaise et de 
froid, ils se contemplaient avec stupeur, étonnés de se voir là, 
ayant vis-à-vis l’un de l’autre des pudeurs étranges, des hontes de 
montrer leur écœurement et leur terreur. 

 
Ils luttaient d’ailleurs contre le sommeil autant qu’ils 

pouvaient. Ils s’asseyaient aux deux coins de la cheminée et 
causaient de mille riens, ayant grand soin de ne pas laisser 
tomber la conversation. Il y avait un large espace entre eux, en 
face du foyer. Quand ils tournaient la tête, ils s’imaginaient que 
Camille avait approché un siège et qu’il occupait cet espace, se 
chauffant les pieds d’une façon lugubrement goguenarde. Cette 
vision qu’ils avaient eue le soir des noces revenait chaque nuit. Ce 
cadavre qui assistait, muet et railleur, à leurs entretiens, ce corps 
horriblement défiguré qui se tenait toujours là, les accablait d’une 
continuelle anxiété. Ils n’osaient bouger, ils s’aveuglaient à 
regarder les flammes ardentes, et, lorsque invinciblement ils 
jetaient un coup d’œil craintif à côté d’eux, leurs yeux, irrités par 
les charbons ardents, créaient la vision et lui donnaient des reflets 
rougeâtres. 

 
Laurent finit par ne plus vouloir s’asseoir, sans avouer à 

Thérèse la cause de ce caprice. Thérèse comprit que Laurent 
devait voir Camille, comme elle le voyait ; elle déclara à son tour 
que la chaleur lui faisait mal, qu’elle serait mieux à quelques pas 
de la cheminée. Elle poussa son fauteuil au pied du lit et y resta 
affaissée, tandis que son mari reprenait ses promenades dans la 
chambre. Par moments, il ouvrait la fenêtre, il laissait les nuits 
froides de janvier emplir la pièce de leur souffle glacial. Cela 
calmait sa fièvre. 
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Pendant une semaine, les nouveaux époux passèrent ainsi les 
nuits entières. Ils s’assoupissaient, ils se reposaient un peu dans 
la journée, Thérèse derrière le comptoir de la boutique, Laurent à 
son bureau. La nuit, ils appartenaient à la douleur et à la crainte. 
Et le fait le plus étrange était encore l’attitude qu’ils gardaient vis-
à-vis l’un de l’autre. Ils ne prononçaient pas un mot d’amour, ils 
feignaient d’avoir oublié le passé ; ils semblaient s’accepter, se 
tolérer, comme des malades éprouvant une pitié secrète pour 
leurs souffrances communes. 

 
Tous les deux avaient l’espérance de cacher leurs dégoûts et 

leurs peurs, et aucun des deux ne paraissait songer à l’étrangeté 
des nuits qu’ils passaient, et qui devaient les éclairer 
mutuellement sur l’état véritable de leur être. Lorsqu’ils restaient 
debout jusqu’au matin, se parlant à peine, pâlissant au moindre 
bruit, ils avaient l’air de croire que tous les nouveaux époux se 
conduisent ainsi, les premiers jours de leur mariage. C’était 
l’hypocrisie maladroite de deux fous. 

 
La lassitude les écrasa bientôt à tel point qu’ils se décidèrent, 

un soir, à se coucher sur le lit. Ils ne se déshabillèrent pas, ils se 
jetèrent tout vêtus sur le couvre-pied, craignant que leur peau ne 
vînt à se toucher. Il leur semblait qu’ils recevraient une secousse 
douloureuse au moindre contact. Puis, lorsqu’ils eurent 
sommeillé ainsi, pendant deux nuits, d’un sommeil inquiet, ils se 
hasardèrent à quitter leurs vêtements et à se couler entre les 
draps. Mais ils restèrent écartés l’un de l’autre, ils prirent des 
précautions pour ne point se heurter. Thérèse montait la 
première et allait se mettre au fond, contre le mur. Laurent 
attendait qu’elle se fût bien étendue ; alors il se risquait à 
s’étendre lui-même sur le devant du lit, tout au bord. Il y avait 
entre eux une large place. Là couchait le cadavre de Camille. 

 
Lorsque les deux meurtriers étaient allongés sous le même 

drap, et qu’ils fermaient les yeux, ils croyaient sentir le corps de 
leur victime, couché au milieu du lit, qui leur glaçait la chair. 
C’était comme un obstacle ignoble qui les séparait. La fièvre, le 
délire les prenait, et cet obstacle devenait matériel pour eux ; ils 
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touchaient le corps, ils le voyaient étalé, pareil à un lambeau 
verdâtre et dissous, ils respiraient l’odeur infecte de ce tas de 
pourriture humaine ; tous leurs sens s’hallucinaient, donnant une 
acuité intolérable à leurs sensations. La présence de cet immonde 
compagnon de lit les tenait immobiles, silencieux, éperdus 
d’angoisse. Laurent songeait parfois à prendre violemment 
Thérèse dans ses bras ; mais il n’osait bouger, il se disait qu’il ne 
pouvait allonger la main sans saisir une poignée de la chair molle 
de Camille. Il pensait alors que le noyé venait se coucher entre 
eux, pour les empêcher de s’étreindre. Il finit par comprendre que 
le noyé était jaloux. 

 
Parfois, cependant, ils cherchaient à échanger un baiser 

timide pour voir ce qui arriverait. Le jeune homme raillait sa 
femme en lui ordonnant de l’embrasser. Mais leurs lèvres étaient 
si froides, que la mort semblait s’être placée entre leurs bouches. 
Des nausées leur venaient, Thérèse avait un frisson d’horreur, et 
Laurent, qui entendait ses dents claquer, s’emportait contre elle. 

 
« Pourquoi trembles-tu ? lui criait-il. Aurais-tu peur de 

Camille ?… Va, le pauvre homme ne sent plus ses os, à cette 
heure. » 

 
Ils évitaient tous deux de se confier la cause de leurs frissons. 

Quand une hallucination dressait devant l’un d’eux le masque 
blafard du noyé, il fermait les yeux, il se renfermait dans sa 
terreur, n’osant parler à l’autre de sa vision, par crainte de 
déterminer une crise encore plus terrible. Lorsque Laurent, 
poussé à bout, dans une rage de désespoir, accusait Thérèse 
d’avoir peur de Camille, ce nom, prononcé tout haut, amenait un 
redoublement d’angoisse. Le meurtrier délirait. 

 
« Oui, oui, balbutiait-il en s’adressant à la jeune femme, tu as 

peur de Camille… Je le vois bien, parbleu !… Tu es une sotte, tu 
n’as pas pour deux sous de courage. Eh ! dors tranquillement. 
Crois-tu que ton premier mari va venir te tirer par les pieds, parce 
que je suis couché avec toi… » 
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Cette pensée, cette supposition que le noyé pouvait venir leur 

tirer les pieds, faisait dresser les cheveux de Laurent. Il 
continuait, avec plus de violence, en se déchirant lui-même : 

 
« Il faudra que je te mène une nuit au cimetière… Nous 

ouvrirons la bière de Camille, et tu verras quel tas de pourriture ! 
Alors tu n’auras plus peur, peut-être… Va, il ne sait pas que nous 
l’avons jeté à l’eau. » 

 
Thérèse, la tête dans les draps, poussait des plaintes 

étouffées. 
 
« Nous l’avons jeté à l’eau parce qu’il nous gênait, reprenait 

son mari… Nous l’y jetterions encore, n’est-ce pas ?… Ne fais donc 
pas l’enfant comme ça. Sois forte. C’est bête de troubler notre 
bonheur… Vois-tu, ma bonne, quand nous serons morts, nous ne 
nous trouverons ni plus ni moins heureux dans la terre, parce que 
nous avons lancé un imbécile à la Seine, et nous aurons joui 
librement de notre amour, ce qui est un avantage… Voyons, 
embrasse-moi ! » 

 
La jeune femme l’embrassait, glacée, folle, et il était tout aussi 

frémissant qu’elle. 
 
Laurent, pendant plus de quinze jours, se demanda comment 

il pourrait bien faire pour tuer de nouveau Camille. Il l’avait jeté à 
l’eau, et voilà qu’il n’était pas assez mort, qu’il revenait toutes les 
nuits se coucher dans le lit de Thérèse. Lorsque les meurtriers 
croyaient avoir achevé l’assassinat et pouvoir se livrer en paix aux 
douceurs de leurs tendresses, leur victime ressuscitait pour glacer 
leur couche. Thérèse n’était pas veuve, Laurent se trouvait être 
l’époux d’une femme qui avait déjà pour mari un noyé. 
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Chapitre 23 

 
Peu à peu, Laurent en vint à la folie furieuse. Il résolut de 

chasser Camille de son lit. Il s’était d’abord couché tout habillé, 
puis il avait évité de toucher la peau de Thérèse. Par rage, par 
désespoir, il voulut enfin prendre sa femme sur sa poitrine, et 
l’écraser plutôt que de la laisser au spectre de sa victime. Ce fut 
une révolte superbe de brutalité. 

 
En somme, l’espérance que les baisers de Thérèse le 

guériraient de ses insomnies l’avait seule amené dans la chambre 
de la jeune femme. Lorsqu’il s’était trouvé dans cette chambre, en 
maître, sa chair, déchirée par des crises plus atroces, n’avait 
même plus songé à tenter la guérison. Et il était resté comme 
écrasé pendant trois semaines, ne se rappelant pas qu’il avait tout 
fait pour posséder Thérèse, et ne pouvant la toucher sans 
accroître ses souffrances, maintenant qu’il la possédait. 

 
L’excès de ses angoisses le fit sortir de cet abrutissement. 

Dans le premier moment de stupeur, dans l’étrange accablement 
de la nuit de noces, il avait pu oublier les raisons qui venaient de 
le pousser au mariage. Mais sous les coups répétés de ses mauvais 
rêves, une irritation sourde l’envahit, qui triompha de ses lâchetés 
et lui rendit la mémoire. Il se souvint qu’il s’était marié pour 
chasser ses cauchemars, en serrant sa femme étroitement. Alors il 
prit brusquement Thérèse entre ses bras, une nuit, au risque de 
passer sur le corps du noyé, et la tira à lui avec violence. 

 
La jeune femme était poussée à bout, elle aussi ; elle se serait 

jetée dans la flamme, si elle eût pensé que la flamme purifiât sa 
chair et la délivrât de ses maux. Elle rendit à Laurent son étreinte, 
décidée à être brûlée par les caresses de cet homme ou à trouver 
en elles un soulagement. 

 
Et ils se serrèrent dans un embrassement horrible. La douleur 

et l’épouvante leur tinrent lieu de désirs. Quand leurs membres se 
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touchèrent, ils crurent qu’ils étaient tombés sur un brasier. Ils 
poussèrent un cri et se pressèrent davantage, afin de ne pas 
laisser entre leur chair de place pour le noyé. Et ils sentaient 
toujours des lambeaux de Camille, qui s’écrasait ignoblement 
entre eux, glaçant leur peau par endroits, tandis que le reste de 
leur corps brûlait. 

 
Leurs baisers furent affreusement cruels. Thérèse chercha des 

lèvres la morsure de Camille sur le cou gonflé et roidi de Laurent, 
et elle y colla sa bouche avec emportement. Là était la plaie vive ; 
cette blessure guérie, les meurtriers dormiraient en paix. La jeune 
femme comprenait cela, elle tentait de cautériser le mal sous le 
feu de ses caresses. Mais elle se brûla les lèvres, et Laurent la 
repoussa violemment, en jetant une plainte sourde ; il lui 
semblait qu’on lui appliquait un fer rouge sur le cou. Thérèse, 
affolée, revint, voulut baiser encore la cicatrice ; elle éprouvait 
une volupté âcre à poser sa bouche sur cette peau où s’étaient 
enfoncées les dents de Camille. Un instant, elle eut la pensée de 
mordre son mari à cet endroit, d’arracher un large morceau de 
chair, de faire une nouvelle blessure, plus profonde, qui 
emporterait les marques de l’ancienne. Et elle se disait qu’elle ne 
pâlirait plus alors en voyant l’empreinte de ses propres dents. 
Mais Laurent défendait son cou contre ses baisers ; il éprouvait 
des cuissons trop dévorantes, il la repoussait chaque fois qu’elle 
allongeait les lèvres. Ils luttèrent ainsi, râlant, se débattant dans 
l’horreur de leurs caresses. 

 
Ils sentaient bien qu’ils ne faisaient qu’augmenter leurs 

souffrances. Ils avaient beau se briser dans des étreintes terribles, 
ils criaient de douleur, ils se brûlaient et se meurtrissaient, mais 
ils ne pouvaient apaiser leurs nerfs épouvantés. Chaque 
embrassement ne donnait que plus d’acuité à leurs dégoûts. 
Tandis qu’ils échangeaient ces baisers affreux, ils étaient en proie 
à d’effrayantes hallucinations ; ils s’imaginaient que le noyé les 
tirait par les pieds et imprimait au lit de violentes secousses. 

 
Ils se lâchèrent un moment. Ils avaient des répugnances, des 

révoltes nerveuses invincibles. Puis ils ne voulurent pas être 
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vaincus ; ils se reprirent dans une nouvelle étreinte et furent 
encore obligés de se lâcher, comme si des pointes rougies étaient 
entrées dans leurs membres. À plusieurs fois, ils tentèrent ainsi 
de triompher de leurs dégoûts, de tout oublier en lassant, en 
brisant leurs nerfs. Et, chaque fois, leurs nerfs s’irritèrent et se 
tendirent en leur causant des exaspérations telles qu’ils seraient 
peut-être morts d’énervement s’ils étaient restés dans les bras 
l’un de l’autre. Ce combat contre leur propre corps les avait 
exaltés jusqu’à la rage ; ils s’entêtaient, ils voulaient l’emporter. 
Enfin une crise plus aiguë les brisa ; ils reçurent un choc d’une 
violence inouïe et crurent qu’ils allaient tomber du haut mal. 

 
Rejetés aux deux bords de la couche, brûlés et meurtris, ils se 

mirent à sangloter. 
 
Et, dans leurs sanglots, il leur sembla entendre les rires de 

triomphe du noyé, qui se glissait de nouveau sous le drap avec des 
ricanements. Ils n’avaient pu le chasser du lit ; ils étaient vaincus. 
Camille s’étendit doucement entre eux, tandis que Laurent 
pleurait son impuissance et que Thérèse tremblait qu’il ne prît au 
cadavre la fantaisie de profiter de sa victoire pour la serrer à son 
tour entre ses bras pourris, en maître légitime. Ils avaient tenté 
un moyen suprême ; devant leur défaite, ils comprenaient que, 
désormais, ils n’oseraient plus échanger le moindre baiser. La 
crise de l’amour fou qu’ils avaient essayé de déterminer pour tuer 
leurs terreurs venait de les plonger plus profondément dans 
l’épouvante. En sentant le froid du cadavre, qui, maintenant, 
devait les séparer à jamais, ils versaient des larmes de sang, ils se 
demandaient avec angoisse ce qu’ils allaient devenir. 
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Chapitre 24 

 
Ainsi que l’espérait le vieux Michaud en travaillant au 

mariage de Thérèse et de Laurent, les soirées du jeudi reprirent 
leur ancienne gaieté, dès le lendemain de la noce. Ces soirées 
avaient couru un grand péril, lors de la mort de Camille. Les 
invités ne s’étaient plus présentés que craintivement dans cette 
maison en deuil ; chaque semaine, ils tremblaient de recevoir un 
congé définitif. La pensée que la porte de la boutique finirait sans 
doute par se fermer devant eux épouvantait Michaud et Grivet, 
qui tenaient à leurs habitudes avec l’instinct et l’entêtement des 
brutes. Ils se disaient que la vieille mère et la jeune veuve s’en 
iraient un beau matin pleurer leur défunt à Vernon ou ailleurs, et 
qu’ils se trouveraient ainsi sur le pavé, le jeudi soir, ne sachant 
que faire ; ils se voyaient dans le passage, errant d’une façon 
lamentable, rêvant à des parties de dominos gigantesques. En 
attendant ces mauvais jours, ils jouissaient timidement de leurs 
derniers bonheurs, ils venaient d’un air inquiet et doucereux à la 
boutique, en se répétant chaque fois qu’ils n’y reviendraient peut-
être plus. Pendant plus d’un an, ils eurent ces craintes, ils 
n’osèrent s’étaler et rire en face des larmes de Mme Raquin et des 
silences de Thérèse. Ils ne se sentaient plus chez eux, comme au 
temps de Camille ; ils semblaient, pour ainsi dire, voler chaque 
soirée qu’ils passaient autour de la table de la salle à manger. 
C’est dans ces circonstances désespérées que l’égoïsme du vieux 
Michaud le poussa à faire un coup de maître en mariant la veuve 
du noyé. 

 
Le jeudi qui suivit le mariage, Grivet et Michaud firent une 

entrée triomphale. Ils avaient vaincu. La salle à manger leur 
appartenait de nouveau, ils ne craignaient plus qu’on les en 
congédiât. Ils entrèrent en gens heureux, ils s’étalèrent, ils dirent 
à la file leurs anciennes plaisanteries. À leur attitude béate et 
confiante, on voyait que, pour eux, une révolution venait de 
s’accomplir. Le souvenir de Camille n’était plus là ; le mari mort, 
ce spectre qui les glaçait, avait été chassé par le mari vivant. Le 
passé ressuscitait avec ses joies. Laurent remplaçait Camille, 
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toute raison de s’attrister disparaissait, les invités pouvaient rire 
sans chagriner personne, et même ils devaient rire pour égayer 
l’excellente famille qui voulait bien les recevoir. Dès lors, Grivet et 
Michaud, qui depuis près de dix-huit mois venaient sous prétexte 
de consoler Mme Raquin, purent mettre leur petite hypocrisie de 
côté et venir franchement pour s’endormir l’un en face de l’autre, 
au bruit sec des dominos. 

 
Et chaque semaine ramena un jeudi soir, chaque semaine 

réunit une fois autour de la table ces têtes mortes et grotesques 
qui exaspéraient Thérèse jadis. La jeune femme parla de mettre 
ces gens à la porte ; ils l’irritaient avec leurs éclats de rire bêtes, 
avec leurs réflexions sottes. Mais Laurent lui fit comprendre 
qu’un pareil congé serait une faute ; il fallait autant que possible 
que le présent ressemblât au passé ; il fallait surtout conserver 
l’amitié de la police, de ces imbéciles qui les protégeaient contre 
tout soupçon. Thérèse plia ; les invités, bien reçus, virent avec 
béatitude s’étendre une longue suite de soirées tièdes devant eux. 

 
Ce fut vers cette époque que la vie des époux se dédoubla en 

quelque sorte. 
 
Le matin, lorsque le jour chassait les effrois de la nuit, 

Laurent s’habillait en toute hâte. Il n’était à son aise, il ne 
reprenait son calme égoïste que dans la salle à manger, attablé 
devant un énorme bol de café au lait, que lui préparait Thérèse. 
Mme Raquin, impotente, pouvant à peine descendre à la 
boutique, le regardait manger avec des sourires maternels. Il 
avalait du pain grillé, il s’emplissait l’estomac, il se rassurait peu à 
peu. Après le café, il buvait un petit verre de cognac. Cela le 
remettait complètement. Il disait : « À ce soir » à Mme Raquin et 
à Thérèse, sans jamais les embrasser, puis il se rendait à son 
bureau en flânant. Le printemps venait ; les arbres des quais se 
couvraient de feuilles, d’une légère dentelle d’un vert pâle. En 
bas, la rivière coulait avec des bruits caressants ; en haut, les 
rayons des premiers soleils avaient des tiédeurs douces. Laurent 
se sentait renaître dans l’air frais ; il respirait largement ces 
souffles de vie jeune qui descendent des cieux d’avril et de mai ; il 
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cherchait le soleil, s’arrêtait pour regarder les reflets d’argent qui 
moiraient la Seine, écoutait les bruits des quais, se laissait 
pénétrer par les senteurs âcres du matin, jouissait par tous ses 
sens de la matinée claire et heureuse. Certes, il ne songeait guère 
à Camille ; quelquefois il lui arrivait de contempler 
machinalement la morgue, de l’autre côté de l’eau ; il pensait 
alors au noyé en homme courageux qui penserait à une peur bête 
qu’il aurait eue. L’estomac plein, le visage rafraîchi, il retrouvait 
sa tranquillité épaisse, il arrivait à son bureau et y passait la 
journée entière à bâiller, à attendre l’heure de la sortie. Il n’était 
plus qu’un employé comme les autres, abruti et ennuyé, ayant la 
tête vide. La seule idée qu’il eût alors était l’idée de donner sa 
démission et de louer un atelier ; il rêvait vaguement une nouvelle 
existence de paresse, et cela suffisait pour l’occuper jusqu’au soir. 
Jamais le souvenir de la boutique du passage ne venait le 
troubler. Le soir, après avoir désiré l’heure de la sortie depuis le 
matin, il sortait avec regret, il reprenait les quais, sourdement 
troublé et inquiet. Il avait beau marcher lentement, il lui fallait 
enfin rentrer à la boutique. Là, l’épouvante l’attendait. 

 
Thérèse éprouvait les mêmes sensations. Tant que Laurent 

n’était pas auprès d’elle, elle se trouvait à l’aise. Elle avait 
congédié la femme de ménage, disant que tout traînait, que tout 
était sale dans la boutique et dans l’appartement. Des idées 
d’ordre lui venaient. La vérité était qu’elle avait besoin de 
marcher, d’agir, de briser ses membres roidis. Elle tournait toute 
la matinée, balayant, époussetant, nettoyant les chambres, lavant 
la vaisselle, faisant des besognes qui l’auraient écœurée autrefois. 
Jusqu’à midi, ces soins de ménage la tenaient sur les jambes, 
active et muette, sans lui laisser le temps de songer à autre chose 
qu’aux toiles d’araignée qui pendaient du plafond et qu’à la 
graisse qui salissait les assiettes. Alors elle se mettait en cuisine, 
elle préparait le déjeuner. À table, Mme Raquin se désolait de la 
voir toujours se lever pour aller prendre les plats ; elle était émue 
et fâchée de l’activité que déployait sa nièce ; elle la grondait, et 
Thérèse répondait qu’il fallait faire des économies. Après le repas, 
la jeune femme s’habillait et se décidait enfin à rejoindre sa tante 
derrière le comptoir. Là, des somnolences la prenaient ; brisée 
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par les veilles, elle sommeillait, elle cédait à l’engourdissement 
voluptueux, qui s’emparait d’elle dès qu’elle était assise. Ce n’était 
que de légers assoupissements, pleins d’un charme vague qui 
calmait ses nerfs. La pensée de Camille s’en allait ; elle goûtait ce 
repos profond des malades que leurs douleurs quittent tout d’un 
coup. Elle se sentait la chair assoupie, l’esprit libre, elle 
s’enfonçait dans une sorte de néant tiède et réparateur. Sans ces 
quelques moments de calme, son organisme aurait éclaté sous la 
tension de son système nerveux ; elle y puisait les forces 
nécessaires pour souffrir encore et s’épouvanter la nuit suivante. 
D’ailleurs, elle ne s’endormait point, elle baissait à peine les 
paupières, perdue au fond d’un rêve de paix ; lorsqu’une cliente 
entrait, elle ouvrait les yeux, elle servait les quelques sous de 
marchandise demandés, puis retombait dans sa rêverie flottante. 
Elle passait ainsi trois ou quatre heures, parfaitement heureuse, 
répondant par monosyllabes à sa tante, se laissant aller avec une 
véritable jouissance aux évanouissements qui lui ôtaient la pensée 
et qui l’affaissaient sur elle-même. Elle jetait à peine, de loin en 
loin, un coup d’œil dans le passage, se trouvant surtout à l’aise 
par les temps gris, lorsqu’il faisait noir et qu’elle cachait sa 
lassitude au fond de l’ombre. Le passage humide, ignoble, 
traversé par un peuple de pauvres diables mouillés, dont les 
parapluies s’égouttaient sur les dalles, lui semblait l’allée d’un 
mauvais lieu, une sorte de corridor sale et sinistre où personne ne 
viendrait la chercher et la troubler. Par moments, en voyant les 
lueurs terreuses qui traînaient autour d’elle, en sentant l’odeur 
âcre de l’humidité, elle s’imaginait qu’elle venait d’être enterrée 
vive ; elle croyait se trouver dans la terre, au fond d’une fosse 
commune où grouillaient des morts. Et cette pensée la consolait, 
l’apaisait ; elle se disait qu’elle était en sûreté maintenant, qu’elle 
allait mourir, qu’elle ne souffrirait plus. D’autres fois, il lui fallait 
tenir les yeux ouverts ; Suzanne lui rendait visite et restait à 
broder auprès du comptoir toute l’après-midi. La femme 
d’Olivier, avec son visage mou, avec ses gestes lents, plaisait 
maintenant à Thérèse, qui éprouvait un étrange soulagement à 
regarder cette pauvre créature toute dissoute ; elle en avait fait 
son amie, elle aimait à la voir à son côté, souriant d’un sourire 
pâle, vivant à demi, mettant dans la boutique une fade senteur de 
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cimetière. Quand les yeux bleus de Suzanne, d’une transparence 
vitreuse, se fixaient sur les siens, elle éprouvait au fond de ses os 
un froid bienfaisant. Thérèse attendait ainsi quatre heures. À ce 
moment, elle se remettait en cuisine, elle cherchait de nouveau la 
fatigue, elle préparait le dîner de Laurent avec une hâte fébrile. Et 
quand son mari paraissait sur le seuil de la porte, sa gorge se 
serrait, l’angoisse tordait de nouveau tout son être. 

 
Chaque jour, les sensations des époux étaient à peu près les 

mêmes. Pendant la journée, lorsqu’ils ne se trouvaient pas face à 
face, ils goûtaient des heures délicieuses de repos ; le soir, dès 
qu’ils étaient réunis, un malaise poignant les envahissait. 

 
C’étaient d’ailleurs de calmes soirées. Thérèse et Laurent, qui 

frissonnaient à la pensée de rentrer dans leur chambre, faisaient 
durer la veillée le plus longtemps possible. Mme Raquin, à demi 
couchée au fond d’un large fauteuil, était placée entre eux et 
causait de sa voix placide. Elle parlait de Vernon, pensant 
toujours à son fils, mais évitant de le nommer, par une sorte de 
pudeur ; elle souriait à ses chers enfants, elle faisait pour eux des 
projets d’avenir. La lampe jetait sur sa face blanche des lueurs 
pâles ; ses paroles prenaient une douceur extraordinaire dans l’air 
mort et silencieux. Et, à ses côtés, les deux meurtriers, muets, 
immobiles, semblaient l’écouter avec recueillement ; à la vérité, 
ils ne cherchaient pas à suivre le sens des bavardages de la bonne 
vieille, ils étaient simplement heureux de ce bruit de paroles 
douces qui les empêchait d’entendre l’éclat de leurs pensées. Ils 
n’osaient se regarder, ils regardaient Mme Raquin pour avoir une 
contenance. Jamais ils ne parlaient de se coucher ; ils seraient 
restés là jusqu’au matin dans le radotage caressant de l’ancienne 
mercière, dans l’apaisement qu’elle mettait autour d’elle, si elle 
n’avait pas témoigné elle-même le désir de gagner son lit. Alors 
seulement ils quittaient la salle à manger et rentraient chez eux 
avec désespoir, comme on se jette au fond d’un gouffre. 

 
À ces soirées intimes, ils préférèrent bientôt de beaucoup les 

soirées du jeudi. Quand ils étaient seuls avec Mme Raquin, ils ne 
pouvaient s’étourdir ; le mince filet de voix de leur tante, sa gaieté 
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attendrie n’étouffaient pas les cris qui les déchiraient. Ils 
sentaient venir l’heure du coucher, ils frémissaient lorsque, par 
hasard, ils rencontraient du regard la porte de leur chambre ; 
l’attente de l’instant où ils seraient seuls devenait de plus en plus 
cruelle, à mesure que la soirée avançait. Le jeudi, au contraire, ils 
se grisaient de sottise, ils oubliaient mutuellement leur présence, 
ils souffraient moins. Thérèse elle-même finit par souhaiter 
ardemment les jours de réception. Si Michaud et Grivet n’étaient 
pas venus, elle serait allée les chercher. Lorsqu’il y avait des 
étrangers dans la salle à manger, entre elle et Laurent, elle se 
sentait plus calme ; elle aurait voulu qu’il y eût toujours là des 
invités, du bruit, quelque chose qui l’étourdît et l’isolât. Devant le 
monde, elle montrait une sorte de gaieté nerveuse. Laurent 
retrouvait, lui aussi, ses grosses plaisanteries de paysan, ses rires 
gras, ses farces d’ancien rapin. Jamais les réceptions n’avaient été 
si gaies ni si bruyantes. 

 
C’est ainsi qu’une fois par semaine, Laurent et Thérèse 

pouvaient rester face à face sans frissonner. 
 
Bientôt une crainte les prit. La paralysie gagnait peu à peu 

Mme Raquin, et ils prévirent le jour où elle serait clouée dans son 
fauteuil, impotente et hébétée. La pauvre vieille commençait à 
balbutier des lambeaux de phrase qui se cousaient mal les uns 
aux autres ; sa voix faiblissait, ses membres se mouraient un à un. 
Elle devenait une chose. Thérèse et Laurent voyaient avec effroi 
s’en aller cet être qui les séparait encore et dont la voix les tirait 
de leurs mauvais rêves. Quand l’intelligence aurait abandonné 
l’ancienne mercière et qu’elle resterait muette et roidie au fond de 
son fauteuil, ils se trouveraient seuls ; le soir, ils ne pourraient 
plus échapper à un tête-à-tête redoutable. Alors leur épouvante 
commencerait à six heures, au lieu de commencer à minuit ; ils en 
deviendraient fous. 

 
Tous leurs efforts tendirent à conserver à Mme Raquin une 

santé qui leur était si précieuse. Ils firent venir des médecins, ils 
furent aux petits soins auprès d’elle, ils trouvèrent même dans ce 
métier de garde-malade un oubli, un apaisement qui les engagea 
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à redoubler de zèle. Ils ne voulaient pas perdre un tiers qui leur 
rendait ses soirées supportables ; ils ne voulaient pas que la salle 
à manger, que la maison tout entière devînt un lieu cruel et 
sinistre comme leur chambre. Mme Raquin fut singulièrement 
touchée des soins empressés qu’ils lui prodiguaient ; elle 
s’applaudissait, avec des larmes, de les avoir unis et de leur avoir 
abandonné ses quarante et quelques mille francs. Jamais, après la 
mort de son fils, elle n’avait compté sur une pareille affection à 
ses dernières heures ; sa vieillesse était tout attiédie par la 
tendresse de ses chers enfants. Elle ne sentait pas la paralysie 
implacable qui, malgré tout, la raidissait davantage chaque jour. 

 
Cependant Thérèse et Laurent menaient leur double 

existence. Il y avait en chacun d’eux comme deux êtres bien 
distincts : un être nerveux et épouvanté qui frissonnait dès que 
tombait le crépuscule, et un être engourdi et oublieux, qui 
respirait à l’aise dès que se levait le soleil. Ils vivaient deux vies, 
ils criaient d’angoisse, seul à seul, et ils souriaient paisiblement 
lorsqu’il y avait du monde. Jamais leur visage, en public, ne 
laissait deviner les souffrances qui venaient de les déchirer dans 
l’intimité ; ils paraissaient calmes et heureux, ils cachaient 
instinctivement leurs maux. 

 
Personne n’aurait soupçonné, à les voir si tranquilles pendant 

le jour, que des hallucinations les torturaient chaque nuit. On les 
eût pris pour un ménage béni du ciel, vivant en pleine félicité. 
Grivet les appelait galamment « les tourtereaux ». Lorsque leurs 
yeux étaient cernés par des veilles prolongées, il les plaisantait, il 
demandait à quand le baptême. Et toute la société riait. Laurent 
et Thérèse pâlissaient à peine, parvenaient à sourire ; ils 
s’habituaient aux plaisanteries risquées du vieil employé. Tant 
qu’ils se trouvaient dans la salle à manger, ils étaient maîtres de 
leurs terreurs. L’esprit ne pouvait deviner l’effroyable 
changement qui se produisait en eux, lorsqu’ils s’enfermaient 
dans la chambre à coucher. Le jeudi soir surtout, ce changement 
était d’une brutalité si violente qu’il semblait s’accomplir dans un 
monde surnaturel. Le drame de leurs nuits, par son étrangeté, par 
ses emportements sauvages, dépassait toute croyance et restait 
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profondément caché au fond de leur être endolori. Ils auraient 
parlé qu’on les eût crus fous. 

 
« Sont-ils heureux, ces amoureux-là ! disait souvent le vieux 

Michaud. Ils ne causent guère, mais ils n’en pensent pas moins. 
Je parie qu’ils se dévorent de caresses, quand nous ne sommes 
plus là. » 

 
Telle était l’opinion de toute la société. Il arriva que Thérèse 

et Laurent furent donnés comme un ménage modèle. Le passage 
du Pont-Neuf entier célébrait l’affection, le bonheur tranquille, la 
lune de miel éternelle des deux époux. Eux seuls savaient que le 
cadavre de Camille couchait entre eux ; eux seuls sentaient, sous 
la chair calme de leur visage, les contractions nerveuses qui, la 
nuit, tiraient horriblement leurs traits et changeaient l’expression 
placide de leur physionomie en un masque ignoble et douloureux. 
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Chapitre 25 

 
Au bout de quatre mois, Laurent songea à retirer les bénéfices 

qu’il s’était promis de son mariage. Il aurait abandonné sa femme 
et se serait enfui devant le spectre de Camille, trois jours après la 
noce, si son intérêt ne l’eût pas cloué dans la boutique du passage. 
Il acceptait ses nuits de terreur, il restait au milieu des angoisses 
qui l’étouffaient, pour ne pas perdre les profits de son crime. En 
quittant Thérèse, il retombait dans la misère, il était forcé de 
conserver son emploi ; en demeurant auprès d’elle, il pouvait au 
contraire contenter ses appétits de paresse, vivre grassement, 
sans rien faire, sur les rentes que Mme Raquin avait mises au 
nom de sa femme. Il est à croire qu’il se serait sauvé avec les 
quarante mille francs, s’il avait pu les réaliser ; mais la vieille 
mercière, conseillée par Michaud, avait eu la prudence de 
sauvegarder dans le contrat les intérêts de sa nièce. Laurent se 
trouvait ainsi attaché à Thérèse par un lien puissant. En 
dédommagement de ses nuits atroces, il voulut au moins se faire 
entretenir dans une oisiveté heureuse, bien nourri, chaudement 
vêtu, ayant en poche l’argent nécessaire pour contenter ses 
caprices. À ce prix seul, il consentait à coucher avec le cadavre du 
noyé. 

 
Un soir, il annonça à Mme Raquin et à sa femme qu’il avait 

donné sa démission et qu’il quitterait son bureau à la fin de la 
quinzaine. Thérèse eut un geste d’inquiétude. Il se hâta d’ajouter 
qu’il allait louer un petit atelier où il se remettrait à faire de la 
peinture. Il s’étendit longuement sur les ennuis de son emploi, 
sur les larges horizons que l’art lui ouvrait ; maintenant qu’il avait 
quelques sous et qu’il pouvait tenter le succès, il voulait voir s’il 
n’était pas capable de grandes choses. La tirade qu’il déclama à ce 
propos cachait simplement une féroce envie de reprendre son 
ancienne vie d’atelier. Thérèse, les lèvres pincées, ne répondit 
pas ; elle n’entendait point que Laurent lui dépensât la petite 
fortune qui assurait sa liberté. Lorsque son mari la pressa de 
questions, pour obtenir son consentement, elle fit quelques 
réponses sèches ; elle lui donna à comprendre que, s’il quittait 
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son bureau, il ne gagnerait plus rien et serait complètement à sa 
charge. Tandis qu’elle parlait, Laurent la regardait d’une façon 
aiguë qui la troubla et arrêta dans sa gorge le refus qu’elle allait 
formuler ; elle crut lire dans les yeux de son complice cette pensée 
menaçante : « Je dis tout, si tu ne consens pas. » Elle se mit à 
balbutier. Mme Raquin s’écria alors que le désir de son cher fils 
était trop juste, et qu’il fallait lui donner les moyens de devenir un 
homme de talent. La bonne dame gâtait Laurent comme elle avait 
gâté Camille ; elle était tout amollie par les caresses que lui 
prodiguait le jeune homme, elle lui appartenait et se rangeait 
toujours à son avis. 

 
Il fut donc décidé que l’artiste louerait un atelier et qu’il 

toucherait cent francs par mois pour les divers frais qu’il aurait à 
faire. Le budget de la famille fut ainsi réglé : les bénéfices réalisés 
dans le commerce de mercerie payeraient le loyer de la boutique 
et de l’appartement, et suffiraient presque aux dépenses 
journalières du ménage ; Laurent prendrait le loyer de son atelier 
et ses cent francs par mois sur les deux mille et quelques cents 
francs de rente ; le reste de ces rentes serait appliqué aux besoins 
communs. De cette façon, on n’entamerait pas le capital. Thérèse 
se tranquillisa un peu. Elle fit jurer à son mari de ne jamais 
dépasser la somme qui lui était allouée. D’ailleurs, elle se disait 
que Laurent ne pouvait s’emparer des quarante mille francs sans 
avoir sa signature, et elle se promettait bien de ne signer aucun 
papier. 

 
Dès le lendemain, Laurent loua, vers le bas de la rue 

Mazarine, un petit atelier qu’il convoitait depuis un mois. Il ne 
voulait pas quitter son emploi sans avoir un refuge pour passer 
tranquillement ses journées, loin de Thérèse. Au bout de la 
quinzaine, il fit ses adieux à ses collègues. Grivet fut stupéfait de 
son départ. Un jeune homme, disait-il, qui avait devant lui un si 
bel avenir, un jeune homme qui en était arrivé, en quatre années, 
au chiffre d’appointements que lui, Grivet, avait mis vingt ans à 
atteindre ! Laurent le stupéfia encore davantage en lui disant qu’il 
allait se remettre tout entier à la peinture. 
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Enfin l’artiste s’installa dans son atelier. Cet atelier était une 
sorte de grenier carré, long et large d’environ cinq ou six mètres ; 
le plafond s’inclinait brusquement, en pente raide, percé d’une 
large fenêtre qui laissait tomber une lumière blanche et crue sur 
le plancher et sur les murs noirâtres. Les bruits de la rue ne 
montaient pas jusqu’à ces hauteurs. La pièce, silencieuse, 
blafarde, s’ouvrant en haut sur le ciel, ressemblait à un trou, à un 
caveau creusé dans une argile grise. Laurent meubla ce caveau 
tant bien que mal ; il y apporta deux chaises dépaillées, une table 
qu’il appuya contre un mur pour qu’elle ne se laissât pas glisser à 
terre, un vieux buffet de cuisine, sa boîte à couleurs et son ancien 
chevalet ; tout le luxe du lieu consista en un vaste divan qu’il 
acheta trente francs chez un brocanteur. 

 
Il resta quinze jours sans songer seulement à toucher à ses 

pinceaux. Il arrivait entre huit et neuf heures, fumait, se couchait 
sur le divan, attendait midi, heureux d’être au matin et d’avoir 
encore devant lui de longues heures de jour. À midi, il allait 
déjeuner, puis il se hâtait de revenir, pour être seul, pour ne plus 
voir le visage pâle de Thérèse. Alors il digérait, il dormait, il se 
vautrait jusqu’au soir. Son atelier était un lieu de paix où il ne 
tremblait pas. Un jour sa femme lui demanda à visiter son cher 
refuge. Il refusa, et comme, malgré son refus, elle vint frapper à 
sa porte, il n’ouvrit pas ; il lui dit le soir qu’il avait passé la 
journée au musée du Louvre. Il craignait que Thérèse 
n’introduisît avec elle le spectre de Camille. 

 
L’oisiveté finit par lui peser. Il acheta une toile et des 

couleurs, il se mit à l’œuvre. N’ayant pas assez d’argent pour 
payer des modèles, il résolut de peindre au gré de sa fantaisie, 
sans se soucier de la nature. Il entreprit une tête d’homme. 

 
D’ailleurs, il ne se cloîtra plus autant ; il travailla pendant 

deux ou trois heures chaque matin et employa ses après-midi à 
flâner ici et là, dans Paris et dans la banlieue. Ce fut en rentrant 
d’une de ces longues promenades qu’il rencontra, devant 
l’Institut, son ancien ami de collège, qui avait obtenu un joli 
succès de camaraderie au dernier Salon. 
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« Comment, c’est toi ! s’écria le peintre. Ah ! mon pauvre 

Laurent, je ne t’aurais jamais reconnu. Tu as maigri. 
 
– Je me suis marié, répondit Laurent d’un ton embarrassé. 
 
– Marié, toi ! Ça ne m’étonne plus de te voir tout drôle… Et 

que fais-tu maintenant ? 
 
– J’ai loué un petit atelier ; je peins un peu, le matin. » 
 
Laurent conta son mariage en quelques mots ; puis il exposa 

ses projets d’avenir d’une voix fiévreuse. Son ami le regardait 
d’un air étonné qui le troublait et l’inquiétait. La vérité était que le 
peintre ne retrouvait pas dans le mari de Thérèse le garçon épais 
et commun qu’il avait connu autrefois. Il lui semblait que Laurent 
prenait des allures distinguées ; le visage s’était aminci et avait 
des pâleurs de bon goût, le corps entier se tenait plus digne et 
plus souple. 

 
« Mais tu deviens joli garçon, ne put s’empêcher de s’écrier 

l’artiste, tu as une tenue d’ambassadeur. C’est du dernier chic. À 
quelle école es-tu donc ? » 

 
L’examen qu’il subissait pesait beaucoup à Laurent. Il n’osait 

s’éloigner d’une façon brusque. 
 
« Veux-tu monter un instant à mon atelier, demanda-t-il 

enfin à son ami, qui ne le quittait pas. 
 
– Volontiers », répondit celui-ci. 
 
Le peintre, ne se rendant pas compte des changements qu’il 

observait, était désireux de visiter l’atelier de son ancien 
camarade. Certes, il ne montait pas cinq étages pour voir les 
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nouvelles œuvres de Laurent, qui allaient sûrement lui donner 
des nausées ; il avait la seule envie de contenter sa curiosité. 

 
Quand il fut monté et qu’il eut jeté un coup d’œil sur les toiles 

accrochées aux murs, son étonnement redoubla. Il y avait là cinq 
études, deux têtes de femme et trois têtes d’homme, peintes avec 
une véritable énergie ; l’allure en était grasse et solide, chaque 
morceau s’enlevait par taches magnifiques sur les fonds d’un gris 
clair. L’artiste s’approcha vivement, et, stupéfait, ne cherchant 
même pas à cacher sa surprise : 

 
« C’est toi qui as fait cela ? demanda-t-il à Laurent. 
 
– Oui, répondit celui-ci. Ce sont des esquisses qui me 

serviront pour un grand tableau que je prépare. 
 
– Voyons, pas de blague, tu es vraiment l’auteur de ces 

machines-là ? 
 
– Eh ! oui. Pourquoi n’en serais-je pas l’auteur ? » 
 
Le peintre n’osa répondre : « Parce que ces toiles sont d’un 

artiste, et que tu n’as jamais été qu’un ignoble maçon. » Il resta 
longtemps en silence devant les études. Certes, ces études étaient 
gauches, mais elles avaient une étrangeté, un caractère si puissant 
qu’elles annonçaient un sens artistique des plus développés. On 
eût dit de la peinture vécue. Jamais l’ami de Laurent n’avait vu 
des ébauches si pleines de hautes promesses. Quand il eut bien 
examiné les toiles, il se tourna vers l’auteur : 

 
« Là, franchement, lui dit-il, je ne t’aurais pas cru capable de 

peindre ainsi. Où diable as-tu appris à avoir du talent ? Ça ne 
s’apprend pas d’ordinaire. » 

 
Et il considérait Laurent, dont la voix lui semblait plus douce, 

dont chaque geste avait une sorte d’élégance. Il ne pouvait 
deviner l’effroyable secousse qui avait changé cet homme, en 
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développant en lui des nerfs de femme, des sensations aiguës et 
délicates. Sans doute un phénomène étrange s’était accompli 
dans l’organisme du meurtrier de Camille. Il est difficile à 
l’analyse de pénétrer à de telles profondeurs. Laurent était peut-
être devenu artiste comme il était devenu peureux, à la suite du 
grand détraquement qui avait bouleversé sa chair et son esprit. 
Auparavant, il étouffait sous le poids lourd de son sang, il restait 
aveuglé par l’épaisse vapeur de santé qui l’entourait ; maintenant, 
maigri, frissonnant, il avait la verve inquiète, les sensations vives 
et poignantes des tempéraments nerveux. Dans la vie de terreur 
qu’il menait, sa pensée délirait et montait jusqu’à l’extase du 
génie ; la maladie en quelque sorte morale, la névrose dont tout 
son être était secoué, développait en lui un sens artistique d’une 
lucidité étrange ; depuis qu’il avait tué, sa chair s’était comme 
allégée, son cerveau éperdu lui semblait immense, et, dans ce 
brusque agrandissement de sa pensée, il voyait passer des 
créations exquises, des rêveries de poète. Et c’est ainsi que ses 
gestes avaient pris une distinction subite, c’est ainsi que ses 
œuvres étaient belles, rendues tout d’un coup personnelles et 
vivantes. 

 
Son ami n’essaya pas davantage de s’expliquer la naissance de 

cet artiste. Il s’en alla avec son étonnement. Avant de partir, il 
regarda encore les toiles et dit à Laurent : 

 
« Je n’ai qu’un reproche à te faire, c’est que toutes tes études 

ont un air de famille. Ces cinq têtes se ressemblent. Les femmes 
elles-mêmes prennent je ne sais quelle allure violente qui leur 
donne l’air d’hommes déguisés… Tu comprends, si tu veux faire 
un tableau avec ces ébauches-là, il faudra changer quelques-unes 
des physionomies ; tes personnages ne peuvent pas être tous 
frères, cela ferait rire. » 

 
Il sortit de l’atelier, et ajouta sur le carré, en riant : 
 
« Vrai, mon vieux, ça me fait plaisir de t’avoir vu. Maintenant 

je vais croire aux miracles… Bon Dieu ! es tu comme il faut ! » 
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Il descendit. Laurent rentra dans l’atelier, vivement troublé. 

Lorsque son ami lui avait fait l’observation que toutes ses têtes 
d’étude avaient un air de famille, il s’était brusquement tourné 
pour cacher sa pâleur. C’est que déjà cette ressemblance fatale 
l’avait frappé. Il revint lentement se placer devant les toiles ; à 
mesure qu’il les contemplait, qu’il passait de l’une à l’autre, une 
sueur glacée lui mouillait le dos. 

 
« Il a raison, murmura-t-il, ils se ressemblent tous… Ils 

ressemblent à Camille. » 
 
Il se recula, il s’assit sur le divan, sans pouvoir détacher les 

yeux des têtes d’étude. La première était une face de vieillard, 
avec une longue barbe blanche ; sous cette barbe blanche, l’artiste 
devinait le menton maigre de Camille. La seconde représentait 
une jeune fille blonde, et cette jeune fille le regardait avec les yeux 
bleus de sa victime. Les trois autres figures avaient chacune 
quelque trait du noyé. On eût dit Camille grimé en vieillard, en 
jeune fille, prenant le déguisement qu’il plaisait au peintre de lui 
donner, mais gardant toujours le caractère général de sa 
physionomie. Il existait une autre ressemblance terrible entre ces 
têtes : elles paraissaient souffrantes et terrifiées, elles étaient 
comme écrasées sous le même sentiment d’horreur. Chacune 
avait un léger pli à gauche de la bouche, qui tirait les lèvres et les 
faisait grimacer. Ce pli, que Laurent se rappela avoir vu sur la face 
convulsionnée du noyé, les frappait d’un signe d’ignoble parenté. 

 
Laurent comprit qu’il avait trop regardé Camille à la morgue. 

L’image du cadavre s’était gravée profondément en lui. 
Maintenant, sa main, sans qu’il en eût conscience, traçait 
toujours les lignes de ce visage atroce dont le souvenir le suivait 
partout. 

 
Peu à peu, le peintre, qui se renversait sur le divan, crut voir 

les figures s’animer. Et il eut cinq Camille devant lui, cinq Camille 
que ses propres doigts avaient puissamment créés, et qui, par une 
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étrangeté effrayante, prenaient tous les âges et tous les sexes. Il se 
leva, il lacéra les toiles et les jeta dehors. Il se disait qu’il mourrait 
d’effroi dans son atelier, s’il le peuplait lui-même des portraits de 
sa victime. 

 
Une crainte venait de le prendre : il redoutait de ne pouvoir 

plus dessiner une tête, sans dessiner celle du noyé. Il voulut 
savoir tout de suite s’il était maître de sa main. Il posa une toile 
blanche sur son chevalet ; puis, avec un bout de fusain, il indiqua 
une figure en quelques traits. La figure ressemblait à Camille. 
Laurent effaça brusquement cette esquisse et en tenta une autre. 
Pendant une heure, il se débattit contre la fatalité qui poussait ses 
doigts. À chaque nouvel essai, il revenait à la tête du noyé. Il avait 
beau tendre sa volonté, éviter les lignes qu’il connaissait si bien ; 
malgré lui, il traçait ces lignes, il obéissait à ses muscles, à ses 
nerfs révoltés. Il avait d’abord jeté les croquis rapidement ; il 
s’appliqua ensuite à conduire le fusain avec lenteur. Le résultat 
fut le même : Camille, grimaçant et douloureux, apparaissait sans 
cesse sur la toile. L’artiste esquissa successivement les têtes les 
plus diverses, des têtes d’anges, de vierges avec des auréoles, de 
guerriers romains coiffés de leur casque, d’enfants blonds et 
roses, de vieux bandits couturés de cicatrices ; toujours, toujours 
le noyé renaissait, il était tour à tour ange, vierge, guerrier, enfant 
et bandit. Alors Laurent se jeta dans la caricature, il exagéra les 
traits, il fit des profils monstrueux, il inventa des têtes grotesques, 
et il ne réussit qu’à rendre plus horribles les portraits frappants 
de sa victime. Il finit par dessiner des animaux, des chiens et des 
chats ; les chiens et les chats ressemblaient vaguement à Camille. 

 
Une rage sourde s’était emparée de Laurent. Il creva la toile 

d’un coup de poing, en songeant avec désespoir à son grand 
tableau. Maintenant il n’y fallait plus penser ; il sentait bien que, 
désormais, il ne dessinerait plus que la tête de Camille, et, comme 
le lui avait dit son ami, des figures qui se ressembleraient toutes 
feraient rire. Il s’imaginait ce qu’aurait été son œuvre ; il voyait 
sur les épaules de ses personnages, des hommes et des femmes, la 
face blafarde et épouvantée du noyé ; l’étrange spectacle qu’il 
évoquait ainsi lui parut d’un ridicule atroce et l’exaspéra. 
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Ainsi il n’oserait plus travailler, il redouterait toujours de 

ressusciter sa victime au moindre coup de pinceau. S’il voulait 
vivre paisible dans son atelier, il devrait ne jamais y peindre. 
Cette pensée que ses doigts avaient la faculté fatale et 
inconsciente de reproduire sans cesse le portrait de Camille lui fit 
regarder sa main avec terreur. Il lui semblait que cette main ne lui 
appartenait plus. 
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Chapitre 26 

 
La crise dont Mme Raquin était menacée se déclara. 

Brusquement, la paralysie, qui depuis plusieurs mois rampait le 
long de ses membres, toujours près de l’étreindre, la prit à la 
gorge et lui lia le corps. Un soir, comme elle s’entretenait 
paisiblement avec Thérèse et Laurent, elle resta, au milieu d’une 
phrase, la bouche béante : il lui semblait qu’on l’étranglait. Quand 
elle voulut crier, appeler au secours, elle ne put balbutier que des 
sons rauques. Sa langue était devenue de pierre. Ses mains et ses 
pieds s’étaient roidis. Elle se trouvait frappée de mutisme et 
d’immobilité. 

 
Thérèse et Laurent se levèrent, effrayés devant ce coup de 

foudre, qui tordit la vieille mercière en moins de cinq secondes. 
Quand elle fut roide et qu’elle fixa sur eux des regards suppliants, 
ils la pressèrent de questions pour connaître la cause de sa 
souffrance. Elle ne put répondre, elle continua à les regarder avec 
une angoisse profonde. Ils comprirent alors qu’ils n’avaient plus 
qu’un cadavre devant eux, un cadavre vivant à moitié qui les 
voyait et les entendait, mais qui ne pouvait leur parler. Cette crise 
les désespéra : au fond, ils se souciaient peu des douleurs de la 
paralytique, ils pleuraient sur eux, qui vivraient désormais dans 
un éternel tête-à-tête. 

 
Dès ce jour, la vie des époux devint intolérable. Ils passèrent 

des soirées cruelles, en face de la vieille impotente qui 
n’endormait plus leur effroi de ses doux radotages. Elle gisait 
dans un fauteuil, comme un paquet, comme une chose, et ils 
restaient seuls, aux deux bouts de la table, embarrassés et 
inquiets. Ce cadavre ne les séparait plus ; par moments, ils 
l’oubliaient, ils le confondaient avec les meubles. Alors leurs 
épouvantes de la nuit les prenaient, la salle à manger devenait, 
comme la chambre, un lieu terrible où se dressait le spectre de 
Camille. Ils souffrirent ainsi quatre ou cinq heures de plus par 
jour. Dès le crépuscule, ils frissonnaient, baissant l’abat-jour de la 
lampe pour ne pas se voir, tâchant de croire que Mme Raquin 
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allait parler et leur rappeler ainsi sa présence. S’ils la gardaient, 
s’ils ne se débarrassaient pas d’elle, c’est que ses yeux vivaient 
encore, et qu’ils éprouvaient parfois quelque soulagement à les 
regarder se mouvoir et briller. 

 
Ils plaçaient toujours la vieille impotente sous la clarté crue 

de la lampe, afin de bien éclairer son visage et de l’avoir sans 
cesse devant eux. Ce visage mou et blafard eût été un spectacle 
insoutenable pour d’autres, mais ils éprouvaient un tel besoin de 
compagnie, qu’ils y reposaient leurs regards avec une véritable 
joie. On eût dit le masque dissous d’une morte, au milieu duquel 
on aurait mis deux yeux vivants ; ces yeux seuls bougeaient, 
roulant rapidement dans leur orbite ; les joues, la bouche étaient 
comme pétrifiées, elles gardaient une immobilité qui épouvantait. 
Lorsque Mme Raquin se laissait aller au sommeil et baissait les 
paupières, sa face, alors toute blanche et toute muette, était 
vraiment celle d’un cadavre ; Thérèse et Laurent, qui ne sentaient 
plus personne avec eux, faisaient du bruit jusqu’à ce que la 
paralytique eût relevé les paupières et les eût regardés. Ils 
l’obligeaient ainsi à rester éveillée. 

 
Ils la considéraient comme une distraction qui les tirait de 

leurs mauvais rêves. Depuis qu’elle était infirme, il fallait la 
soigner ainsi qu’un enfant. Les soins qu’ils lui prodiguaient les 
forçaient à secouer leurs pensées. Le matin, Laurent la levait, la 
portait dans son fauteuil, et, le soir, il la remettait sur son lit ; elle 
était lourde encore, il devait user de toute sa force pour la prendre 
délicatement entre ses bras et la transporter. C’était également lui 
qui roulait son fauteuil. Les autres soins regardaient Thérèse : elle 
habillait l’impotente, elle la faisait manger, elle cherchait à 
comprendre ses moindres désirs. Mme Raquin conserva pendant 
quelques jours l’usage de ses mains, elle put écrire sur une 
ardoise et demander ainsi ce dont elle avait besoin ; puis ces 
mains moururent, il lui devint impossible de les soulever et de 
tenir un crayon ; dès lors, elle n’eut plus que le langage du regard, 
il fallut que sa nièce devinât ce qu’elle désirait. La jeune femme se 
voua au rude métier de garde-malade ; cela lui créa une 
occupation de corps et d’esprit qui lui fit grand bien. 
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Les époux, pour ne point rester face à face, roulaient dès le 

matin, dans la salle à manger, le fauteuil de la pauvre vieille. Ils 
l’apportaient entre eux, comme si elle eût été nécessaire à leur 
existence ; ils la faisaient assister à leur repas, à toutes leurs 
entrevues. Ils feignaient de ne pas comprendre, lorsqu’elle 
témoignait le désir de passer dans sa chambre. Elle n’était bonne 
qu’à rompre leur tête-à-tête, elle n’avait pas le droit de vivre à 
part. À huit heures, Laurent allait à son atelier, Thérèse 
descendait à la boutique, la paralytique demeurait seule dans la 
salle à manger jusqu’à midi ; puis, après le déjeuner, elle se 
trouvait seule à nouveau jusqu’à six heures. Souvent, pendant la 
journée, sa nièce montait et tournait autour d’elle, s’assurant si 
elle ne manquait de rien. Les amis de la famille ne savaient quels 
éloges inventer pour exalter les vertus de Thérèse et de Laurent. 

 
Les réceptions du jeudi continuèrent, et l’impotente y assista, 

comme par le passé. On approchait son fauteuil de la table ; de 
huit heures à onze heures, elle tenait les yeux ouverts, regardant 
tour à tour les invités avec des lueurs pénétrantes. Les premiers 
jours, le vieux Michaud et Grivet demeurèrent un peu 
embarrassés en face du cadavre de leur vieille amie ; ils ne 
savaient quelle contenance tenir, ils n’éprouvaient qu’un chagrin 
médiocre, et ils se demandaient dans quelle juste mesure il était 
convenable de s’attrister. Fallait-il parler à cette face morte, 
fallait-il ne pas s’en occuper du tout ? Peu à peu, ils prirent le 
parti de traiter Mme Raquin comme si rien ne lui était arrivé. Ils 
finirent par feindre d’ignorer complètement son état. Ils 
causaient avec elle, faisant les demandes et les réponses, riant 
pour elle et pour eux, ne se laissant jamais démonter par 
l’expression rigide de son visage. Ce fut un étrange spectacle ; ces 
hommes avaient l’air de parler raisonnablement à une statue, 
comme les petites filles parlent à leur poupée. La paralytique se 
tenait roide et muette devant eux, et ils bavardaient, et ils 
multipliaient les gestes, ayant avec elle des conversations très 
animées. Michaud et Grivet s’applaudirent de leur excellente 
tenue. En agissant ainsi, ils croyaient faire preuve de politesse ; ils 
s’évitaient, en outre, l’ennui des condoléances d’usage. 
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Mme Raquin devait être flattée de se voir traitée en personne bien 
portante, et, dès lors, il leur était permis de s’égayer en sa 
présence sans le moindre scrupule. 

 
Grivet eut une manie. Il affirma qu’il s’entendait parfaitement 

avec Mme Raquin, qu’elle ne pouvait le regarder sans qu’il 
comprît sur-le-champ ce qu’elle désirait. C’était encore là une 
attention délicate. Seulement, à chaque fois, Grivet se trompait. 
Souvent, il interrompait la partie de dominos, il examinait la 
paralytique dont les yeux suivaient paisiblement le jeu, et il 
déclarait qu’elle demandait telle ou telle chose. Vérification faite, 
Mme Raquin ne demandait rien du tout ou demandait une chose 
toute différente. Cela ne décourageait pas Grivet, qui lançait un 
victorieux : « Quand je vous le disais ! » et qui recommençait 
quelques minutes plus tard. C’était une bien autre affaire lorsque 
l’impotente témoignait ouvertement un désir ; Thérèse, Laurent, 
les invités nommaient l’un après l’autre les objets qu’elle pouvait 
souhaiter. Grivet se faisait alors remarquer par la maladresse de 
ses offres. Il nommait tout ce qui lui passait par la tête, au hasard, 
offrant toujours le contraire de ce que Mme Raquin désirait. Ce 
qui ne lui empêchait pas de répéter : 

 
« Moi, je lis dans ses yeux comme dans un livre. Tenez, elle 

me dit que j’ai raison… N’est-ce pas, chère dame… Oui, oui. » 
 
D’ailleurs, ce n’était pas une chose facile que de saisir les 

souhaits de la pauvre vieille. Thérèse seule avait cette science. 
Elle communiquait assez aisément avec cette intelligence murée, 
vivante encore et enterrée au fond d’une chair morte. Que se 
passait-il dans cette misérable créature qui vivait juste assez pour 
assister à la vie sans y prendre part ? Elle voyait, elle entendait, 
elle raisonnait sans doute d’une façon nette et claire, et elle 
n’avait plus le geste, elle n’avait plus la voix pour exprimer au-
dehors les pensées qui naissaient en elle. Ses idées l’étouffaient 
peut-être. Elle n’aurait pu lever la main, ouvrir la bouche, quand 
même un de ses mouvements, une de ses paroles eût décidé des 
destinées du monde. Son esprit était comme un de ces vivants 
qu’on ensevelit par mégarde et qui se réveillent dans la nuit de la 
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terre, à deux ou trois mètres au-dessous du sol ; ils crient, ils se 
débattent, et l’on passe sur eux sans entendre leurs atroces 
lamentations. Souvent, Laurent regardait Mme Raquin, les lèvres 
serrées, les mains allongées sur les genoux, mettant toute sa vie 
dans ses yeux vifs et rapides, et il se disait : 

 
« Qui sait à quoi elle peut penser toute seule… Il doit se 

passer quelque drame cruel au fond de cette morte. » 
 
Laurent se trompait, Mme Raquin était heureuse, heureuse 

des soins et de l’affection de ses chers enfants. Elle avait toujours 
rêvé de finir comme cela, lentement, au milieu de dévouements et 
de caresses. Certes, elle aurait voulu conserver la parole pour 
remercier ses amis qui l’aidaient à mourir en paix. Mais elle 
acceptait son état sans révolte ; la vie paisible et retirée qu’elle 
avait toujours menée, les douceurs de son tempérament lui 
empêchaient de sentir trop rudement les souffrances du mutisme 
et de l’immobilité. Elle était redevenue enfant, elle passait des 
journées sans ennui, à regarder devant elle, à songer au passé. 
Elle finit même par goûter des charmes à rester bien sage dans 
son fauteuil, comme une petite fille. 

 
Ses yeux prenaient chaque jour une douceur, une clarté plus 

pénétrantes. Elle en était arrivée à se servir de ses yeux comme 
d’une main, comme d’une bouche, pour demander et remercier. 
Elle suppléait ainsi, d’une façon étrange et charmante, aux 
organes qui lui faisaient défaut. Ses regards étaient beaux d’une 
beauté céleste, au milieu de sa face dont les chairs pendaient 
molles et grimaçantes. Depuis que ses lèvres tordues et inertes ne 
pouvaient plus sourire, elle souriait du regard, avec des 
tendresses adorables ; des lueurs humides passaient, et des 
rayons d’aurore sortaient des orbites. Rien n’était plus singulier 
que ces yeux qui riaient comme des lèvres dans ce visage mort ; le 
bas du visage restait morne et blafard, le haut s’éclairait 
divinement. C’était surtout pour ses chers enfants qu’elle mettait 
ainsi toutes ses reconnaissances, toutes les affections de son âme 
dans un simple coup d’œil. Lorsque, le soir et le matin, Laurent la 
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prenait entre ses bras pour la transporter, elle le remerciait avec 
amour par des regards pleins d’une tendre effusion. 

 
Elle vécut ainsi pendant plusieurs semaines, attendant la 

mort, se croyant à l’abri de tout nouveau malheur. Elle pensait 
avoir payé sa part de souffrance. Elle se trompait. Un soir, un 
effroyable coup l’écrasa. 

 
Thérèse et Laurent avaient beau la mettre entre eux, en pleine 

lumière, elle ne vivait plus assez pour les séparer et les défendre 
contre leurs angoisses. Quand ils oubliaient qu’elle était là, qu’elle 
les voyait et les entendait, la folie les prenait, ils apercevaient 
Camille et cherchaient à le chasser. Alors, ils balbutiaient, ils 
laissaient échapper malgré eux des aveux, des phrases qui finirent 
par tout révéler à Mme Raquin. Laurent eut une sorte de crise 
pendant laquelle il parla comme un halluciné. Brusquement, la 
paralytique comprit. 

 
Une effrayante contraction passa sur son visage, et elle 

éprouva une telle secousse, que Thérèse crut qu’elle allait bondir 
et crier. Puis elle retomba dans une rigidité de fer. Cette espèce de 
choc fut d’autant plus épouvantable qu’il sembla galvaniser un 
cadavre. La sensibilité, un instant rappelée, disparut ; l’impotente 
demeura plus écrasée, plus blafarde. Ses yeux, si doux 
d’ordinaire, étaient devenus noirs et durs, pareils à des morceaux 
de métal. 

 
Jamais désespoir n’était tombé plus rudement dans un être. 

La sinistre vérité, comme un éclair, brûla les yeux de la 
paralytique et entra en elle avec le heurt suprême d’un coup de 
foudre. Si elle avait pu se lever, jeter le cri d’horreur qui montait à 
sa gorge, maudire les assassins de son fils, elle eût moins souffert. 
Mais, après avoir tout entendu, tout compris, il lui fallut rester 
immobile et muette, gardant en elle l’éclat de sa douleur. Il lui 
sembla que Thérèse et Laurent l’avaient liée, clouée sur son 
fauteuil pour l’empêcher de s’élancer, et qu’ils prenaient un 
atroce plaisir à lui répéter : « Nous avons tué Camille », après 
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avoir posé sur ses lèvres un bâillon qui étouffait ses sanglots. 
L’épouvante, l’angoisse couraient furieusement dans son corps 
sans trouver une issue. Elle faisait des efforts surhumains pour 
soulever le poids qui l’écrasait, pour dégager sa gorge et donner 
ainsi passage au flot de son désespoir. Et vainement elle tendait 
ses dernières énergies ; elle sentait sa langue froide contre son 
palais, elle ne pouvait s’arracher de la mort. Une impuissance de 
cadavre la tenait rigide. Ses sensations ressemblaient à celles d’un 
homme tombé en léthargie qu’on enterrerait et qui, bâillonné par 
les liens de sa chair, entendrait sur sa tête le bruit sourd des 
pelletées de sable. 

 
Le ravage qui se fit dans son cœur fut plus terrible encore. 

Elle sentit en elle un écroulement qui la brisa. Sa vie entière était 
désolée, toutes ses tendresses, toutes ses bontés, tous ses 
dévouements venaient d’être brutalement renversés et foulés aux 
pieds. Elle avait mené une vie d’affection et de douceur, et, à ses 
heures dernières, lorsqu’elle allait emporter dans la tombe la 
croyance aux bonheurs calmes de l’existence, une voix lui criait 
que tout est mensonge et que tout est crime. Le voile qui se 
déchirait lui montrait, au-delà des amours et des amitiés qu’elle 
avait cru voir, un spectacle effroyable de sang et de honte. Elle eût 
injurié Dieu, si elle avait pu crier un blasphème. Dieu l’avait 
trompée pendant plus de soixante ans, en la traitant en petite fille 
douce et bonne, en amusant ses yeux par des tableaux 
mensongers de joie tranquille. Et elle était demeurée enfant, 
croyant sottement à mille choses niaises, ne voyant pas la vie 
réelle se traîner dans la boue sanglante des passions. Dieu était 
mauvais ; il aurait dû lui dire la vérité plus tôt, ou la laisser s’en 
aller avec ses innocences et son aveuglement. Maintenant, il ne 
lui restait qu’à mourir en niant l’amour, en niant l’amitié, en 
niant le dévouement. Rien n’existait que le meurtre et la luxure. 

 
Hé quoi ! Camille était mort sous les coups de Thérèse et de 

Laurent, et ceux-ci avaient conçu le crime au milieu des hontes de 
l’adultère ! Il y avait pour Mme Raquin un tel abîme dans cette 
pensée, qu’elle ne pouvait la raisonner ni la saisir d’une façon 
nette et détaillée. Elle n’éprouvait qu’une sensation, celle d’une 
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chute horrible ; il lui semblait qu’elle tombait dans un trou noir et 
froid. Et elle se disait : « Je vais aller me briser au fond. » 

 
Après la première secousse, la monstruosité du crime lui 

parut invraisemblable. Puis elle eut peur de devenir folle, lorsque 
la conviction de l’adultère et du meurtre s’établit en elle, au 
souvenir de petites circonstances qu’elle ne s’était pas expliquées 
jadis. Thérèse et Laurent étaient bien les meurtriers de Camille, 
Thérèse qu’elle avait élevée, Laurent qu’elle avait aimé en mère 
dévouée et tendre. Cela tournait dans sa tête comme une roue 
immense, avec un bruit assourdissant. Elle devinait des détails si 
ignobles, elle descendait dans une hypocrisie si grande, elle 
assistait en pensée à un double spectacle d’une ironie si atroce, 
qu’elle eût voulu mourir pour ne plus penser. Une seule idée, 
machinale et implacable, broyait son cerveau avec une pesanteur 
et un entêtement de meule. Elle se répétait : « Ce sont mes 
enfants qui ont tué mon enfant », et elle ne trouvait rien autre 
chose pour exprimer son désespoir. 

 
Dans le brusque changement de son cœur, elle se cherchait 

avec égarement et ne se reconnaissait plus ; elle restait écrasée 
sous l’envahissement brutal des pensées de vengeance qui 
chassaient toute la bonté de sa vie. Quand elle eut été 
transformée, il fit noir en elle ; elle sentit naître dans sa chair 
mourante un nouvel être, impitoyable et cruel, qui aurait voulu 
mordre les assassins de son fils. 

 
Lorsqu’elle eut succombé sous l’étreinte accablante de la 

paralysie, lorsqu’elle eut compris qu’elle ne pouvait sauter à la 
gorge de Thérèse et de Laurent, qu’elle rêvait d’étrangler, elle se 
résigna au silence et à l’immobilité, et de grosses larmes 
tombèrent lentement de ses yeux. Rien ne fut plus navrant que ce 
désespoir muet et immobile. Ces larmes qui coulaient une à une 
sur ce visage mort dont pas une ride ne bougeait, cette face inerte 
et blafarde qui ne pouvait pleurer par tous ses traits et où les yeux 
seuls sanglotaient, offraient un spectacle poignant. 
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Thérèse fut prise d’une pitié épouvantée. 
 
« Il faut la coucher », dit-elle à Laurent en lui montrant sa 

tante. 
 
Laurent se hâta de rouler la paralytique dans sa chambre. 

Puis il se baissa pour la prendre entre ses bras. À ce moment, 
Mme Raquin espéra qu’un ressort puissant allait la mettre sur ses 
pieds ; elle tenta un effort suprême. Dieu ne pouvait permettre 
que Laurent la serrât contre sa poitrine ; elle comptait que la 
foudre allait l’écraser s’il avait cette impudence monstrueuse. 
Mais aucun ressort ne la poussa, et le ciel réserva son tonnerre. 
Elle resta affaissée, passive, comme un paquet de linge. Elle fut 
saisie, soulevée, transportée par l’assassin ; elle éprouva 
l’angoisse de se sentir, molle et abandonnée, entre les bras du 
meurtrier de Camille. Sa tête roula sur l’épaule de Laurent, qu’elle 
regarda avec des yeux agrandis par l’horreur. 

 
« Va, va, regarde-moi bien, murmura-t-il, tes yeux ne me 

mangeront pas… » 
 
Et il la jeta brutalement sur le lit. L’impotente y tomba 

évanouie. Sa dernière pensée avait été une pensée de terreur et de 
dégoût. Désormais, il lui faudrait, matin et soir, subir l’étreinte 
immonde des bras de Laurent. 



– 187 – 

Chapitre 27 

 
Une crise d’épouvante avait seule pu amener les époux à 

parler, à faire des aveux en présence de Mme Raquin. Ils n’étaient 
cruels ni l’un ni l’autre ; ils auraient évité une semblable 
révélation par humanité, si leur sûreté ne leur eût pas déjà fait 
une loi de garder le silence. 

 
Le jeudi suivant, ils furent singulièrement inquiets. Le matin, 

Thérèse demanda à Laurent s’il croyait prudent de laisser la 
paralytique dans la salle à manger pendant la soirée. Elle savait 
tout, elle pourrait donner l’éveil. 

 
« Bah ! répondit Laurent, il lui est impossible de remuer le 

petit doigt. Comment veux-tu qu’elle bavarde ? 
 
– Elle trouvera peut-être un moyen, répondit Thérèse. Depuis 

l’autre soir, je lis dans ses yeux une pensée implacable. 
 
– Non, vois-tu, le médecin m’a dit que tout était bien fini 

pour elle. Si elle parle encore une fois, elle parlera dans le dernier 
hoquet de l’agonie… Elle n’en a pas pour longtemps, va. Ce serait 
bête de charger encore notre conscience en l’empêchant d’assister 
à cette soirée… » 

 
Thérèse frissonna. 
 
« Tu ne m’as pas comprise, cria-t-elle. Oh ! tu as raison, il y a 

assez de sang… Je voulais te dire que nous pourrions enfermer 
ma tante dans sa chambre et prétendre qu’elle est plus souffrante, 
qu’elle dort. 

 
– C’est cela, reprit Laurent, et cet imbécile de Michaud 

entrerait carrément dans la chambre pour voir quand même sa 
vieille amie… Ce serait une excellente façon pour nous perdre. » 
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Il hésitait, il voulait paraître tranquille, et l’anxiété le faisait 

balbutier. 
 
« Il vaut mieux laisser aller les événements, continua-t-il. Ces 

gens-là sont bêtes comme des oies ; ils n’entendront certainement 
rien aux désespoirs muets de la vieille. Jamais ils ne se douteront 
de la chose, car ils sont trop loin de la vérité. Une fois l’épreuve 
faite, nous serons tranquilles sur les suites de notre imprudence… 
Tu verras, tout ira bien. » 

 
Le soir, quand les invités arrivèrent, Mme Raquin occupait sa 

place ordinaire, entre le poêle et la table. Laurent et Thérèse 
jouaient la belle humeur, cachant leurs frissons, attendant avec 
angoisse l’incident qui ne pouvait manquer de se produire. Ils 
avaient baissé très bas l’abat-jour de la lampe ; la toile cirée seule 
était éclairée. 

 
Les invités eurent ce bout de causerie banale et bruyante qui 

précédait toujours la première partie de dominos. Grivet et 
Michaud ne manquèrent pas d’adresser à la paralytique les 
questions d’usage sur sa santé, questions auxquelles ils firent eux-
mêmes des réponses excellentes, comme ils en avaient l’habitude. 
Après quoi, sans plus s’occuper de la pauvre vieille, la compagnie 
se plongea dans le jeu avec délices. 

 
Mme Raquin, depuis qu’elle connaissait l’horrible secret, 

attendait fiévreusement cette soirée. Elle avait réuni ses dernières 
forces pour dénoncer les coupables. Jusqu’au dernier moment, 
elle craignit de ne pas assister à la réunion ; elle pensait que 
Laurent la ferait disparaître, la tuerait peut-être, ou tout au moins 
l’enfermerait dans sa chambre. Quand elle vit qu’on la laissait là, 
quand elle fut en présence des invités, elle goûta une joie chaude 
en songeant qu’elle allait tenter de venger son fils. Comprenant 
que sa langue était bien morte, elle essaya un nouveau langage. 
Par une puissance de volonté étonnante, elle parvint à galvaniser 
en quelque sorte sa main droite, à la soulever légèrement de son 
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genou où elle était toujours étendue, inerte ; elle la fit ensuite 
ramper peu à peu le long d’un des pieds de la table, qui se trouvait 
devant elle, et parvint à la poser sur la toile cirée. Là, elle agita 
faiblement les doigts comme pour attirer l’attention. 

 
Quand les joueurs aperçurent au milieu d’eux cette main de 

morte, blanche et molle, ils furent très surpris. Grivet s’arrêta, le 
bras en l’air, au moment où il allait poser victorieusement le 
double-six. Depuis son attaque, l’impotente n’avait plus remué les 
mains. 

 
« Hé ! voyez donc, Thérèse, cria Michaud, voilà Mme Raquin 

qui agite les doigts… Elle désire sans doute quelque chose. » 
 
Thérèse ne put répondre ; elle avait suivi, ainsi que Laurent, 

le labeur de la paralytique, elle regardait la main de sa tante, 
blafarde sous la lumière crue de la lampe, comme une main 
vengeresse qui allait parler. Les deux meurtriers attendaient, 
haletants. 

 
« Pardieu ! oui, dit Grivet, elle désire quelque chose… Oh ! 

nous nous comprenons bien tous les deux… Elle veut jouer aux 
dominos… Hein ! n’est-ce pas, chère dame ? » 

 
Mme Raquin fit un signe violent de dénégation. Elle allongea 

un doigt, replia les autres, avec des peines infinies, et se mit à 
tracer péniblement des lettres sur la table. Elle n’avait pas 
indiqué quelques traits, que Grivet s’écria de nouveau avec 
triomphe : 

 
« Je comprends : elle dit que je fais bien de poser le double-

six. » 
 
L’impotente jeta sur le vieil employé un regard terrible et 

reprit le mot qu’elle voulait écrire. Mais, à chaque instant, Grivet 
l’interrompait en déclarant que c’était inutile, qu’il avait compris, 
et il avançait une sottise. Michaud finit par le faire taire. 



– 190 – 

 
« Que diable ! laissez parler Mme Raquin, dit-il. Parlez, ma 

vieille amie. » 
 
Et il regarda sur la toile cirée, comme il aurait prêté l’oreille. 

Mais les doigts de la paralytique se lassaient, ils avaient 
recommencé un mot à plus de dix reprises, et ils ne traçaient plus 
ce mot qu’en s’égarant à droite et à gauche. Michaud et Olivier se 
penchaient, ne pouvant lire, forçant l’impotente à toujours 
reprendre les premières lettres. 

 
« Ah ! bien, s’écria tout à coup Olivier, j’ai lu, cette fois… Elle 

vient d’écrire votre nom, Thérèse… Voyons “Thérèse et…” 
Achevez, chère dame. » 

 
Thérèse faillit crier d’angoisse. Elle regardait les doigts de sa 

tante glisser sur la toile cirée, et il lui semblait que ces doigts 
traçaient son nom et l’aveu de son crime en caractères de feu. 
Laurent s’était levé violemment, se demandant s’il n’allait pas se 
précipiter sur la paralytique et lui briser le bras. Il crut que tout 
était perdu, il sentit sur son être la pesanteur et le froid du 
châtiment, en voyant cette main revivre pour révéler l’assassinat 
de Camille. 

 
Mme Raquin écrivait toujours, d’une façon de plus en plus 

hésitante. 
 
« C’est parfait, je lis très bien, reprit Olivier au bout d’un 

instant, en regardant les époux. Votre tante écrit vos deux noms : 
“Thérèse et Laurent” » 

 
La vieille dame fit coup sur coup des signes d’affirmation, en 

jetant sur les meurtriers des regards qui les écrasèrent. Puis elle 
voulut achever. Mais ses doigts s’étaient roidis, la volonté 
suprême qui les galvanisait lui échappait ; elle sentait la paralysie 
remonter lentement le long de son bras, et de nouveau s’emparer 
de son poignet. Elle se hâta, elle traça encore un mot. 
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Le vieux Michaud lut à haute voix : 
 
« Thérèse et Laurent ont… » 
 
Et Olivier demanda : 
 
« Qu’est-ce qu’ils ont, vos chers enfants ? » 
 
Les meurtriers, pris d’une terreur folle, furent sur le point 

d’achever la phrase tout haut. Ils contemplaient la main 
vengeresse avec des yeux fixes et troubles, lorsque, tout d’un 
coup, cette main fut prise d’une convulsion et s’aplatit sur la 
table ; elle glissa et retomba le long du genou de l’impotente, 
comme une masse de chair inanimée. La paralysie était revenue 
et avait arrêté le châtiment. Michaud et Olivier se rassirent, 
désappointés, tandis que Thérèse et Laurent goûtaient une joie si 
âcre, qu’ils se sentaient défaillir sous le flux brusque du sang qui 
battait dans leur poitrine. 

 
Grivet était vexé de ne pas avoir été cru sur parole. Il pensa 

que le moment était venu de reconquérir son infaillibilité en 
complétant la phrase inachevée de Mme Raquin. Comme on 
cherchait le sens de cette phrase : 

 
– C’est très clair, dit-il, je devine la phrase entière dans les 

yeux de madame. Je n’ai pas besoin qu’elle écrive sur une table, 
moi ; un de ses regards me suffit… Elle a voulu dire : “Thérèse et 
Laurent ont bien soin de moi.” » 

 
Grivet dut s’applaudir de son imagination, car toute la société 

fut de son avis. Les invités se mirent à faire l’éloge des époux, qui 
se montraient si bons pour la pauvre dame. 
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« Il est certain, dit gravement le vieux Michaud, que 
Mme Raquin a voulu rendre hommage aux tendres attentions que 
lui prodiguent ses enfants. Cela honore toute la famille. » 

 
Et il ajouta en reprenant ses dominos : 
 
« Allons, continuons. Où en étions-nous ?… Grivet allait 

poser le double-six, je crois. » 
 
Grivet posa le double-six. La partie continua, stupide et 

monotone. 
 
La paralytique regardait sa main, abîmée dans un affreux 

désespoir. Sa main venait de la trahir. Elle la sentait lourde 
comme du plomb, maintenant ; jamais plus elle ne pourrait la 
soulever. Le ciel ne voulait pas que Camille fût vengé, il retirait à 
sa mère le seul moyen de faire connaître aux hommes le meurtre 
dont il avait été la victime. Et la malheureuse se disait qu’elle 
n’était plus bonne qu’à aller rejoindre son enfant dans la terre. 
Elle baissa les paupières, se sentant inutile désormais, voulant se 
croire déjà dans la nuit du tombeau. 
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Chapitre 28 

 
Depuis deux mois, Thérèse et Laurent se débattaient dans les 

angoisses de leur union. Ils souffraient l’un par l’autre. Alors la 
haine monta lentement en eux, ils finirent par se jeter des regards 
de colère, pleins de menaces sourdes. 

 
La haine devait forcément venir. Ils s’étaient aimés comme 

des brutes, avec une passion chaude, toute de sang ; puis, au 
milieu des énervements du crime, leur amour était devenu de la 
peur, et ils avaient éprouvé une sorte d’effroi physique de leurs 
baisers ; aujourd’hui, sous la souffrance que le mariage, que la vie 
en commun leur imposait, ils se révoltaient et s’emportaient. 

 
Ce fut une haine atroce, aux éclats terribles. Ils sentaient bien 

qu’ils se gênaient l’un l’autre ; ils se disaient qu’ils mèneraient 
une existence tranquille, s’ils n’étaient pas toujours là face à face. 
Quand ils étaient en présence, il leur semblait qu’un poids 
énorme les étouffait, et ils auraient voulu écarter ce poids, 
l’anéantir ; leurs lèvres se pinçaient, des pensées de violence 
passaient dans leurs yeux clairs, il leur prenait des envies de 
s’entre-dévorer. 

 
Au fond, une pensée unique les rongeait : ils s’irritaient 

contre leur crime, ils se désespéraient d’avoir à jamais troublé 
leur vie. De là venaient toute leur colère et toute leur haine. Ils 
sentaient que le mal était incurable, qu’ils souffriraient jusqu’à 
leur mort du meurtre de Camille, et cette idée de perpétuité dans 
la souffrance les exaspérait. Ne sachant sur qui frapper, ils s’en 
prenaient à eux-mêmes, ils s’exécraient. 

 
Ils ne voulaient pas reconnaître tout haut que leur mariage 

était le châtiment fatal du meurtre ; ils se refusaient à entendre la 
voix intérieure qui leur criait la vérité, en étalant devant eux 
l’histoire de leur vie. Et pourtant, dans les crises d’emportement 
qui les secouaient, ils lisaient chacun nettement au fond de leur 



– 194 – 

colère, ils devinaient les fureurs de leur être égoïste qui les avait 
poussés à l’assassinat pour contenter ses appétits, et qui ne 
trouvait dans l’assassinat qu’une existence désolée et intolérable. 
Ils se souvenaient du passé, ils savaient que leur espérance 
trompée de luxure et de bonheur paisible les amenait seule aux 
remords ; s’ils avaient pu s’embrasser en paix et vivre en joie, ils 
n’auraient point pleuré Camille, ils se seraient engraissés de leur 
crime. Mais leur corps s’était révolté, refusant le mariage, et ils se 
demandaient avec terreur où allaient les conduire l’épouvante et 
le dégoût. Ils n’apercevaient qu’un avenir effroyable de douleur, 
qu’un dénouement sinistre et violent. Alors, comme deux 
ennemis qu’on aurait attachés ensemble et qui feraient de vains 
efforts pour se soustraire à cet embrassement forcé, ils tendaient 
leurs muscles et leurs nerfs, ils se raidissaient sans parvenir à se 
délivrer. Puis, comprenant que jamais ils n’échapperaient à leur 
étreinte, irrités par les cordes qui leur coupaient la chair, écœurés 
de leur contact, sentant à chaque heure croître leur malaise, 
oubliant qu’ils s’étaient eux-mêmes liés l’un à l’autre, et ne 
pouvant supporter leurs liens un instant de plus, ils s’adressaient 
des reproches sanglants, ils essayaient de souffrir moins, de 
panser les blessures qu’ils se faisaient, en s’injuriant, en 
s’étourdissant de leurs cris et de leurs accusations. 

 
Chaque soir une querelle éclatait. On eût dit que les 

meurtriers cherchaient des occasions pour s’exaspérer, pour 
détendre leurs nerfs roidis. Ils s’épiaient, se tâtaient du regard, 
fouillant leurs blessures, trouvant le vif de chaque plaie, et 
prenant une âcre volupté à se faire crier de douleur. Ils vivaient 
ainsi au milieu d’une irritation continuelle, las d’eux-mêmes, ne 
pouvant plus supporter un mot, un geste, un regard, sans souffrir 
et sans délirer. Leur être entier se trouvait préparé pour la 
violence ; la plus légère impatience, la contrariété la plus 
ordinaire grandissaient d’une façon étrange dans leur organisme 
détraqué, et devenaient tout d’un coup grosses de brutalité. Un 
rien soulevait un orage qui durait jusqu’au lendemain. Un plat 
trop chaud, une fenêtre ouverte, un démenti, une simple 
observation suffisaient pour les pousser à de véritables crises de 
folie. Et toujours, à un moment de la dispute, ils se jetaient le 
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noyé à la face. De parole en parole, ils en arrivaient à se reprocher 
la noyade de Saint-Ouen ; alors ils voyaient rouge, ils s’exaltaient 
jusqu’à la rage. C’étaient des scènes atroces, des étouffements, 
des coups, des cris ignobles, des brutalités honteuses. 
D’ordinaire, Thérèse et Laurent s’exaspéraient ainsi après le 
repas ; ils s’enfermaient dans la salle à manger pour que le bruit 
de leur désespoir ne fût pas entendu. Là, ils pouvaient se dévorer 
à l’aise, au fond de cette pièce humide, de cette sorte de caveau 
que la lampe éclairait de lueurs jaunâtres. Leurs voix, au milieu 
du silence et de la tranquillité de l’air, prenaient des sécheresses 
déchirantes. Et ils ne cessaient que lorsqu’ils étaient brisés de 
fatigue ; alors seulement ils pouvaient aller goûter quelques 
heures de repos. Leurs querelles devinrent comme un besoin 
pour eux, comme un moyen de gagner le sommeil en hébétant 
leurs nerfs. 

 
Mme Raquin les écoutait. Elle était là sans cesse, dans son 

fauteuil, les mains pendantes sur les genoux, la tête droite, la face 
muette. Elle entendait tout, et sa chair morte n’avait pas un 
frisson. Ses yeux s’attachaient sur les meurtriers avec une fixité 
aiguë. Son martyre devait être atroce. Elle sut ainsi, détail par 
détail, les faits qui avaient précédé et suivi le meurtre de Camille, 
elle descendit peu à peu dans les saletés et les crimes de ceux 
qu’elle avait appelés ses chers enfants. 

 
Les querelles des époux la mirent au courant des moindres 

circonstances, étalèrent devant son esprit terrifié, un à un, les 
épisodes de l’horrible aventure. Et à mesure qu’elle pénétrait plus 
avant dans cette boue sanglante, elle criait grâce, elle croyait 
toucher le fond de l’infamie, et il lui fallait descendre encore. 
Chaque soir elle apprenait quelque nouveau détail. Toujours 
l’affreuse histoire s’allongeait devant elle ; il lui semblait qu’elle 
était perdue dans un rêve d’horreur qui n’aurait pas de fin. Le 
premier aveu avait été brutal et écrasant, mais elle souffrait 
davantage de ces coups répétés, de ces petits faits que les époux 
laissaient échapper au milieu de leur emportement et qui 
éclairaient le crime de lueurs sinistres. Une fois par jour, cette 
mère entendait le récit de l’assassinat de son fils, et, chaque jour, 
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ce récit devenait plus épouvantable, plus circonstancié, et était 
crié à ses oreilles avec plus de cruauté et d’éclat. 

 
Parfois, Thérèse était prise de remords, en face de ce masque 

blafard sur lequel coulaient silencieusement de grosses larmes. 
Elle montrait sa tante à Laurent, le conjurant du regard de se 
taire. 

 
« Eh ! laisse donc ! criait celui-ci avec brutalité, tu sais bien 

qu’elle ne peut pas nous livrer… Est-ce que je suis plus heureux 
qu’elle, moi ?… Nous avons son argent, je n’ai pas besoin de me 
gêner. » 

 
Et la querelle continuait, âpre, éclatante, tuant de nouveau 

Camille. Ni Thérèse ni Laurent n’osaient céder à la pensée de pitié 
qui leur venait parfois, d’enfermer la paralytique dans sa 
chambre, lorsqu’ils se disputaient, et de lui éviter ainsi le récit du 
crime. Ils redoutaient de s’assommer l’un l’autre, s’ils n’avaient 
plus entre eux ce cadavre à demi vivant. Leur pitié cédait devant 
leur lâcheté, ils imposaient à Mme Raquin des souffrances 
indicibles, parce qu’ils avaient besoin de sa présence pour se 
protéger contre leurs hallucinations. 

 
Toutes leurs disputes se ressemblaient et les amenaient aux 

mêmes accusations. Dès que le nom de Camille était prononcé, 
dès que l’un d’eux accusait l’autre d’avoir tué cet homme, il y avait 
un choc effrayant. 

 
Un soir, à dîner, Laurent, qui cherchait un prétexte pour 

s’irriter, trouva que l’eau de la carafe était tiède ; il déclara que 
l’eau tiède lui donnait des nausées, et qu’il en voulait de la fraîche. 

 
« Je n’ai pu me procurer de la glace, répondit sèchement 

Thérèse. 
 
– C’est bien, je ne boirai pas, reprit Laurent. 
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– Cette eau est excellente. 
 
– Elle est chaude et a un goût de bourbe. On dirait de l’eau de 

rivière. » 
 
Thérèse répéta : 
 
« De l’eau de rivière… » 
 
Et elle éclata en sanglots. Un rapprochement d’idées venait 

d’avoir lieu dans son esprit. 
 
« Pourquoi pleures-tu ? demanda Laurent, qui prévoyait la 

réponse et qui pâlissait. 
 
– Je pleure, sanglota la jeune femme, je pleure parce que… tu 

le sais bien… Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! c’est toi qui l’as tué. 
 
– Tu mens ! cria l’assassin avec véhémence, avoue que tu 

mens… Si je l’ai jeté à la Seine, c’est que tu m’as poussé à ce 
meurtre. 

 
– Moi ! moi ! 
 
– Oui, toi !… Ne fais pas l’ignorante, ne m’oblige pas à te faire 

avouer de force la vérité. J’ai besoin que tu confesses ton crime, 
que tu acceptes ta part dans l’assassinat. Cela me tranquillise et 
me soulage. 

 
– Mais ce n’est pas moi qui ai noyé Camille. 
 
– Si, mille fois si, c’est toi !… Oh ! tu feins l’étonnement et 

l’oubli. Attends, je vais rappeler tes souvenirs. » 
 
Il se leva de table, se pencha vers la jeune femme, et, le visage 

en feu, lui cria dans la face : 
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« Tu étais au bord de l’eau, tu te souviens, et je t’ai dit tout 

bas : “Je vais le jeter à la rivière.” Alors tu as accepté, tu es entrée 
dans la barque… Tu vois bien que tu l’as assassiné avec moi. 

 
– Ce n’est pas vrai… J’étais folle, je ne sais plus ce que j’ai fait, 

mais je n’ai jamais voulu le tuer. Toi seul as commis le crime. » 
 
Ces dénégations torturaient Laurent. Comme il le disait, 

l’idée d’avoir une complice le soulageait, il aurait tenté, s’il l’avait 
osé, de se prouver à lui-même que toute l’horreur du meurtre 
retombait sur Thérèse. Il lui venait des envies de battre la jeune 
femme pour lui faire confesser qu’elle était la plus coupable. 

 
Il se mit à marcher de long en large, criant, délirant, suivi par 

les regards fixes de Mme Raquin. 
 
« Ah ! la misérable ! la misérable ! balbutiait-il d’une voix 

étranglée, elle veut me rendre fou… Eh ! n’es-tu pas montée un 
soir dans ma chambre comme une prostituée, ne m’as-tu pas 
soûlé de tes caresses pour me décider à te débarrasser de ton 
mari ? Il te déplaisait, il sentait l’enfant malade, me disais-tu 
lorsque je venais te voir ici… Il y a trois ans, est-ce que je pensais 
à tout cela, moi ? Est-ce que j’étais un coquin ? Je vivais 
tranquille, en honnête homme, ne faisant de mal à personne. Je 
n’aurais pas écrasé une mouche. 

 
– C’est toi qui as tué Camille, répéta Thérèse avec une 

obstination désespérée qui faisait perdre la tête à Laurent. 
 
– Non, c’est toi, je te dis que c’est toi, reprit-il avec un éclat 

terrible… Vois-tu, ne m’exaspère pas, cela pourrait mal finir… 
Comment, malheureuse, tu ne te rappelles rien ! Tu t’es livrée à 
moi comme une fille, là, dans la chambre de ton mari ; tu m’y as 
fait connaître des voluptés qui m’ont affolé. Avoue que tu avais 
calculé tout cela, que tu haïssais Camille, et que depuis longtemps 
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tu voulais le tuer. Tu m’as sans doute pris pour amant afin de me 
heurter contre lui et de le briser. 

 
– Ce n’est pas vrai… C’est monstrueux ce que tu dis là… Tu 

n’as pas le droit de me reprocher ma faiblesse. Je puis dire, 
comme toi, qu’avant de te connaître, j’étais une honnête femme 
qui n’avait jamais fait de mal à personne. Si je t’ai rendu fou, tu 
m’as rendue plus folle encore. Ne nous disputons pas, entends-tu, 
Laurent… J’aurais trop de choses à te reprocher. 

 
– Qu’aurais-tu donc à me reprocher ? 
 
– Non, rien… Tu ne m’as pas sauvée de moi-même, tu as 

profité de mes abandons, tu t’es plu à désoler ma vie… Je te 
pardonne tout cela… Mais, par grâce, ne m’accuse pas d’avoir tué 
Camille. Garde ton crime pour toi, ne cherche pas à m’épouvanter 
davantage. » 

 
Laurent leva la main pour frapper Thérèse au visage : 
 
« Bats-moi, j’aime mieux ça, ajouta-t-elle, je souffrirai 

moins. » 
 
Et elle tendit la face. Il se retint, il prit une chaise et s’assit à 

côté de la jeune femme. 
 
« Écoute, lui dit-il d’une voix qu’il s’efforçait de rendre calme, 

il y a de la lâcheté à refuser ta part du crime. Tu sais parfaitement 
que nous l’avons commis ensemble, tu sais que tu es aussi 
coupable que moi. Pourquoi veux-tu rendre ma charge plus 
lourde en te disant innocente ? Si tu étais innocente, tu n’aurais 
pas consenti à m’épouser. Souviens-toi des deux années qui ont 
suivi le meurtre. Désires-tu tenter une épreuve ? Je vais aller tout 
dire au procureur impérial, et tu verras si nous ne serons pas 
condamnés l’un et l’autre. » 

 
Ils frissonnèrent, et Thérèse reprit : 
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« Les hommes me condamneraient peut-être, mais Camille 

sait bien que tu as tout fait… Il ne me tourmente pas la nuit 
comme il te tourmente. 

 
– Camille me laisse en repos, dit Laurent pâle et tremblant, 

c’est toi qui le vois passer dans tes cauchemars, je t’ai entendue 
crier. 

 
– Ne dis pas cela, s’écria la jeune femme avec colère, je n’ai 

pas crié, je ne veux pas que le spectre vienne. Oh, je comprends, 
tu cherches à le détourner de toi… je suis innocente, je suis 
innocente ! » 

 
Ils se regardèrent terrifiés, brisés de fatigue, craignant d’avoir 

évoqué le cadavre du noyé. Leurs querelles finissaient toujours 
ainsi ; ils protestaient de leur innocence, ils cherchaient à se 
tromper eux-mêmes pour mettre en fuite les mauvais rêves. Leurs 
continuels efforts tendaient à rejeter à tour de rôle la 
responsabilité du crime, à se défendre comme devant un tribunal, 
en faisant mutuellement peser sur eux les charges les plus graves. 
Le plus étrange était qu’ils ne parvenaient pas à être dupes de 
leurs serments, qu’ils se rappelaient parfaitement tous deux les 
circonstances de l’assassinat. Ils lisaient des aveux dans leurs 
yeux, lorsque leurs lèvres se donnaient des démentis. C’étaient 
des mensonges puérils, des affirmations ridicules, la dispute toute 
de mots de deux misérables qui mentaient pour mentir, sans 
pouvoir se cacher qu’ils mentaient. Successivement, ils prenaient 
le rôle d’accusateur, et, bien que jamais le procès qu’ils se 
faisaient n’eût amené un résultat, ils le recommençaient chaque 
soir avec un acharnement cruel. Ils savaient qu’ils ne se 
prouveraient rien, qu’ils ne parviendraient pas à effacer le passé, 
et ils tentaient toujours cette besogne, ils revenaient toujours à la 
charge, aiguillonnés par la douleur et l’effroi, vaincus à l’avance 
par l’accablante réalité. Le bénéfice le plus net qu’ils tiraient de 
leurs disputes était de produire une tempête de mots et de cris 
dont le tapage les étourdissait un moment. 
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Et tant que duraient leurs emportements, tant qu’ils 

s’accusaient, la paralytique ne les quittait pas du regard. Une joie 
ardente luisait dans ses yeux, lorsque Laurent levait sa large main 
sur la tête de Thérèse. 
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Chapitre 29 

 
Une nouvelle phase se déclara. Thérèse, poussée à bout par la 

peur, ne sachant où trouver une pensée consolante, se mit à 
pleurer le noyé tout haut devant Laurent. 

 
Il y eut un brusque affaissement en elle. Ses nerfs trop tendus 

se brisèrent, sa nature sèche et violente s’amollit. Déjà elle avait 
eu des attendrissements pendant les premiers jours du mariage. 
Ces attendrissements revinrent, comme une réaction nécessaire 
et fatale. Lorsque la jeune femme eut lutté de toute son énergie 
nerveuse contre le spectre de Camille, lorsqu’elle eut vécu 
pendant plusieurs mois sourdement irritée, révoltée contre ses 
souffrances, cherchant à les guérir par les seules volontés de son 
être, elle éprouva tout d’un coup une telle lassitude qu’elle plia et 
fut vaincue. Alors, redevenue femme, petite fille même, ne se 
sentant plus la force de se roidir, de se tenir fiévreusement debout 
en face de ses épouvantes, elle se jeta dans la pitié, dans les 
larmes et les regrets, espérant y trouver quelque soulagement. 
Elle essaya de tirer parti des faiblesses de chair et d’esprit qui la 
prenaient ; peut-être le noyé, qui n’avait pas cédé devant ses 
irritations, céderait-il devant ses pleurs. Elle eut ainsi des 
remords par calcul, se disant que c’était sans doute le meilleur 
moyen d’apaiser et de contenter Camille. Comme certaines 
dévotes, qui pensent tromper Dieu et en arracher un pardon en 
priant des lèvres et en prenant l’attitude humble de la pénitence, 
Thérèse s’humilia, frappa sa poitrine, trouva des mots de 
repentir, sans avoir au fond du cœur autre chose que de la crainte 
et de la lâcheté. D’ailleurs, elle éprouvait une sorte de plaisir 
physique à s’abandonner, à se sentir molle et brisée, à s’offrir à la 
douleur sans résistance. 

 
Elle accabla Mme Raquin de son désespoir larmoyant. 
 
La paralytique lui devint d’un usage journalier ; elle lui 

servait en quelque sorte de prie-Dieu, de meuble devant lequel 
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elle pouvait sans crainte avouer ses fautes et en demander le 
pardon. Dès qu’elle éprouvait le besoin de pleurer, de se distraire 
en sanglotant, elle s’agenouillait devant l’impotente, et là, criait, 
étouffait, jouait à elle seule une scène de remords qui la 
soulageait en l’affaiblissant. 

 
« Je suis une misérable, balbutiait-elle, je ne mérite pas de 

grâce. Je vous ai trompée, j’ai poussé votre fils à la mort. Jamais 
vous ne me pardonnerez… Et pourtant si vous lisiez en moi les 
remords qui me déchirent, si vous saviez combien je souffre, 
peut-être auriez-vous pitié… Non, pas de pitié pour moi. Je 
voudrais mourir ainsi à vos pieds, écrasée par la honte et la 
douleur. » 

 
Elle parlait de la sorte pendant des heures entières, passant 

du désespoir à l’espérance, se condamnant, puis se pardonnant ; 
elle prenait une voix de petite fille malade, tantôt brève, tantôt 
plaintive ; elle s’aplatissait sur le carreau et se redressait ensuite, 
obéissant à toutes les idées d’humilité et de fierté, de repentir et 
de révolte qui lui passaient par la tête. Parfois même elle oubliait 
qu’elle était agenouillée devant Mme Raquin, elle continuait son 
monologue dans le rêve. Quand elle s’était bien étourdie de ses 
propres paroles, elle se relevait chancelante, hébétée et elle 
descendait à la boutique, calmée, ne craignant plus d’éclater en 
sanglots nerveux devant ses clientes. Lorsqu’un nouveau besoin 
de remords la prenait, elle se hâtait de remonter et de 
s’agenouiller encore aux pieds de l’impotente. Et la scène 
recommençait dix fois par jour. 

 
Thérèse ne songeait jamais que ses larmes et l’étalage de son 

repentir devaient imposer à sa tante des angoisses indicibles. La 
vérité était que, si l’on avait cherché à inventer un supplice pour 
torturer Mme Raquin, on n’en aurait pas à coup sûr trouvé de 
plus effroyable que la comédie du remords jouée par sa nièce. La 
paralytique devinait l’égoïsme caché sous ces effusions de 
douleur. Elle souffrait horriblement de ces longs monologues 
qu’elle était forcée de subir à chaque instant, et qui toujours 
remettaient devant elle l’assassinat de Camille. Elle ne pouvait 
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pardonner, elle s’enfermait dans une pensée implacable de 
vengeance, que son impuissance rendait plus aiguë, et, toute la 
journée, il lui fallait entendre des demandes de pardon, des 
prières humbles et lâches. Elle aurait voulu répondre ; certaines 
phrases de sa nièce faisaient monter à sa gorge des refus 
écrasants, mais elle devait rester muette, laissant Thérèse plaider 
sa cause, sans jamais l’interrompre. L’impossibilité où elle était 
de crier et de se boucher les oreilles l’emplissait d’un tourment 
inexprimable. Et, une à une, les paroles de la jeune femme 
entraient dans son esprit lentes et plaintives, comme un chant 
irritant. Elle crut un instant que les meurtriers lui infligeaient ce 
genre de supplice par une pensée diabolique de cruauté. Son 
unique moyen de défense était de fermer les yeux, dès que sa 
nièce s’agenouillait devant elle ; si elle l’entendait, elle ne la voyait 
pas. 

 
Thérèse finit par s’enhardir jusqu’à embrasser sa tante. Un 

jour, pendant un accès de repentir, elle feignit d’avoir surpris 
dans les yeux de la paralytique une pensée de miséricorde ; elle se 
traîna sur les genoux, elle se souleva, en criant d’une voix 
éperdue : « Vous me pardonnez ! vous me pardonnez ! » puis elle 
baisa le front et les joues de la pauvre vieille, qui ne put rejeter la 
tête en arrière. La chair froide sur laquelle Thérèse posa les lèvres 
lui causa un violent dégoût. Elle pensa que ce dégoût serait, 
comme les larmes et les remords, un excellent moyen d’apaiser 
ses nerfs ; elle continua à embrasser chaque jour l’impotente, par 
pénitence et pour se soulager. 

 
« Oh ! que vous êtes bonne ! s’écriait-elle parfois. Je vois bien 

que mes larmes vous ont touchée… Vos regards sont pleins de 
pitié… Je suis sauvée… » 

 
Et elle l’accablait de caresses, elle posait sa tête sur ses 

genoux, lui baisait les mains, lui souriait d’une façon heureuse, la 
soignait avec les marques d’une affection passionnée. Au bout de 
quelque temps, elle crut à la réalité de cette comédie, elle 
s’imagina qu’elle avait obtenu le pardon de Mme Raquin, et ne 
l’entretint plus que du bonheur qu’elle éprouvait d’avoir sa grâce. 
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C’en était trop pour la paralytique. Elle faillit en mourir. Sous 

les baisers de sa nièce, elle ressentait cette sensation âcre de 
répugnance et de rage qui l’emplissait matin et soir, lorsque 
Laurent la prenait dans ses bras pour la lever ou la coucher. Elle 
était obligée de subir les caresses immondes de la misérable qui 
avait trahi et tué son fils ; elle ne pouvait même essuyer de la 
main les baisers que cette femme laissait sur ses joues. Pendant 
de longues heures, elle sentait ces baisers qui la brûlaient. C’est 
ainsi qu’elle était devenue la poupée des meurtriers de Camille, 
poupée qu’ils habillaient, qu’ils tournaient à droite et à gauche, 
dont ils se servaient selon leurs besoins et leurs caprices. Elle 
restait inerte entre leurs mains, comme si elle n’avait eu que du 
son dans les entrailles, et cependant ses entrailles vivaient, 
révoltées et déchirées, au moindre contact de Thérèse ou de 
Laurent. Ce qui l’exaspéra surtout, ce fut l’atroce moquerie de la 
jeune femme qui prétendait lire des pensées de miséricorde dans 
ses regards, lorsque ses regards auraient voulu foudroyer la 
criminelle. Elle fit souvent des efforts suprêmes pour jeter un cri 
de protestation, elle mit toute sa haine dans ses yeux. Mais 
Thérèse, qui trouvait son compte à se répéter vingt fois par jour 
qu’elle était pardonnée, redoubla de caresses, ne voulant rien 
deviner. Il fallut que la paralytique acceptât des remerciements et 
des effusions que son cœur repoussait. Elle vécut, dès lors, pleine 
d’une irritation amère et impuissante, en face de sa nièce 
assouplie qui cherchait des tendresses adorables pour la 
récompenser de ce qu’elle nommait sa bonté céleste. 

 
Lorsque Laurent était là et que sa femme s’agenouillait 

devant Mme Raquin, il la relevait avec brutalité : 
 
« Pas de comédie, lui disait-il. Est-ce que je pleure, est-ce que 

je me prosterne, moi ?… Tu fais tout cela pour me troubler. » 
 
Les remords de Thérèse l’agitaient étrangement. Il souffrait 

davantage depuis que sa complice se traînait autour de lui, les 
yeux rougis par les larmes, les lèvres suppliantes. La vue de ce 
regret vivant redoublait ses effrois, augmentait son malaise. 
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C’était comme un reproche éternel qui marchait dans la maison. 
Puis, il craignait que le repentir ne poussât un jour sa femme à 
tout révéler. Il aurait préféré qu’elle restât roidie et menaçante, se 
défendant avec âpreté contre ses accusations. Mais elle avait 
changé de tactique, elle reconnaissait volontiers maintenant la 
part qu’elle avait prise au crime, elle s’accusait elle-même, elle se 
faisait molle et craintive, et partait de là pour implorer la 
rédemption avec des humilités ardentes. Cette attitude irritait 
Laurent. Leurs querelles étaient, chaque soir, plus accablantes et 
plus sinistres. 

 
« Écoute, disait Thérèse à son mari, nous sommes de grands 

coupables, il faut nous repentir, si nous voulons goûter quelque 
tranquillité… Vois, depuis que je pleure, je suis plus paisible. 
Imite-moi. Disons ensemble que nous sommes justement punis 
d’avoir commis un crime horrible. 

 
– Bah ! répondait brusquement Laurent, dis ce que tu 

voudras. Je te sais diablement habile et hypocrite. Pleure, si cela 
peut te distraire. Mais, je t’en prie, ne me casse pas la tête avec tes 
larmes. 

 
– Ah ! tu es mauvais, tu refuses le remords. Tu es lâche, 

cependant, tu as pris Camille en traître. 
 
– Veux-tu dire que je suis seul coupable ? 
 
– Non, je ne dis pas cela. Je suis coupable, plus coupable que 

toi. J’aurais dû sauver mon mari de tes mains. Oh ! je connais 
toute l’horreur de ma faute, mais je tâche de me la faire 
pardonner, et j’y réussirai, Laurent, tandis que toi tu continueras 
à mener une vie désolée… Tu n’as pas même le cœur d’éviter à ma 
pauvre tante la vue de tes ignobles colères, tu ne lui as jamais 
adressé un mot de regret. » 
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Et elle embrassait Mme Raquin, qui fermait les yeux. Elle 
tournait autour d’elle, remontant l’oreiller qui lui soutenait la 
tête, lui prodiguant mille amitiés. Laurent était exaspéré. 

 
« Eh ! laisse-la, criait-il, tu ne vois pas que ta vue et tes soins 

lui sont odieux. Si elle pouvait lever la main, elle te 
souffletterait. » 

 
Les paroles lentes et plaintives de sa femme, ses attitudes 

résignées le faisaient peu à peu entrer dans des colères aveugles. 
Il voyait bien quelle était sa tactique ; elle voulait ne plus faire 
cause commune avec lui, se mettre à part, au fond de ses regrets, 
afin de se soustraire aux étreintes du noyé. Par moments, il se 
disait qu’elle avait peut-être pris le bon chemin, que les larmes la 
guériraient de ses épouvantes, et il frissonnait à la pensée d’être 
seul à souffrir, seul à avoir peur. Il aurait voulu se repentir, lui 
aussi, jouer tout au moins la comédie du remords, pour essayer ; 
mais il ne pouvait trouver les sanglots et les mots nécessaires, il 
se rejetait dans la violence, il secouait Thérèse pour l’irriter et la 
ramener avec lui dans la folie furieuse. La jeune femme s’étudiait 
à rester inerte, à répondre par des soumissions larmoyantes aux 
cris de sa colère, à se faire d’autant plus humble et repentante 
qu’il se montrait plus rude. Laurent montait ainsi jusqu’à la rage. 
Pour mettre le comble à son irritation, Thérèse finissait toujours 
par faire le panégyrique de Camille, par étaler les vertus de sa 
victime. 

 
« Il était bon, disait-elle, et il a fallu que nous fussions bien 

cruels pour nous attaquer à cet excellent cœur qui n’avait jamais 
eu une mauvaise pensée. 

 
– Il était bon, oui, je sais, ricanait Laurent, tu veux dire qu’il 

était bête, n’est-ce pas… Tu as donc oublié ? Tu prétendais que la 
moindre de ses paroles t’irritait, qu’il ne pouvait ouvrir la bouche 
sans laisser échapper une sottise. 
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– Ne raille pas… Il ne te manque plus que d’insulter l’homme 
que tu as assassiné… Tu ne connais rien au cœur des femmes, 
Laurent ; Camille m’aimait et je l’aimais. 

 
– Tu l’aimais, ah ! vraiment, voilà qui est bien trouvé… C’est 

sans doute parce que tu aimais ton mari que tu m’as pris pour 
amant… Je me souviens d’un jour où tu te traînais sur ma 
poitrine en me disant que Camille t’écœurait lorsque tes doigts 
s’enfonçaient dans sa chair comme dans de l’argile… Oh ! je sais 
pourquoi tu m’as aimé, moi. Il te fallait des bras autrement 
vigoureux que ceux de ce pauvre diable. 

 
– Je l’aimais comme une sœur. Il était le fils de ma 

bienfaitrice, il avait toutes les délicatesses des natures faibles, il se 
montrait noble et généreux, serviable et aimant… Et nous l’avons 
tué, mon Dieu ! mon Dieu ! » 

 
Elle pleurait, elle se pâmait. Mme Raquin lui jetait des 

regards aigus, indignée d’entendre l’éloge de Camille dans une 
pareille bouche. Laurent, ne pouvant rien contre ce débordement 
de larmes, se promenait à pas fiévreux, cherchant quelque moyen 
suprême pour étouffer les remords de Thérèse. Tout le bien qu’il 
entendait dire de sa victime finissait par lui causer une anxiété 
poignante ; il se laissait prendre parfois aux accents déchirants de 
sa femme, il croyait réellement aux vertus de Camille, et ses 
effrois redoublaient. Mais ce qui le jetait hors de lui, ce qui 
l’amenait à des actes de violence, c’était le parallèle que la veuve 
du noyé ne manquait jamais d’établir entre son premier et son 
second mari, tout à l’avantage du premier. 

 
« Eh bien ! oui, criait-elle, il était meilleur que toi ; je 

préférerais qu’il vécût encore et que tu fusses à sa place couché 
dans la terre. » 

 
Laurent haussait d’abord les épaules. 
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« Tu as beau dire, continuait-elle en s’animant, je ne l’ai peut-
être pas aimé de son vivant, mais maintenant je me souviens et je 
l’aime… Je l’aime et je te hais, vois-tu. Toi, tu es un assassin… 

 
– Te tairas-tu ! hurlait Laurent. 
 
– Et lui, il est une victime, un honnête homme qu’un coquin a 

tué. Oh ! tu ne me fais pas peur… Tu sais bien que tu es un 
misérable, un homme brutal, sans cœur, sans âme. Comment 
veux-tu que je t’aime, maintenant que te voilà couvert du sang de 
Camille ?… Camille avait toutes les tendresses pour moi, et je te 
tuerais, entends-tu ? si cela pouvait ressusciter Camille et me 
rendre son amour. 

 
– Te tairas-tu, misérable ! 
 
– Pourquoi me tairais-je ? je dis la vérité. J’achèterais le 

pardon au prix de ton sang. Ah ! que je pleure et que je souffre ! 
C’est ma faute si ce scélérat a assassiné mon mari… Il faudra que 
j’aille, une nuit, baiser la terre où il repose. Ce seront là mes 
dernières voluptés. » 

 
Laurent, ivre, rendu furieux par les tableaux atroces que 

Thérèse étalait devant ses yeux, se précipitait sur elle, la 
renversait par terre et la serrait sous son genou, le poing haut. 

 
« C’est cela, criait-elle, frappe-moi, tue-moi… Jamais Camille 

n’a levé la main sur ma tête, mais toi, tu es un monstre. » 
 
Et Laurent, fouetté par ces paroles, la secouait avec rage, la 

battait, meurtrissait son corps de son poing fermé. À deux 
reprises, il faillit l’étrangler. Thérèse mollissait sous les coups ; 
elle goûtait une volupté âpre à être frappée ; elle s’abandonnait, 
elle s’offrait, elle provoquait son mari pour qu’il l’assommât 
davantage. C’était encore là un remède contre les souffrances de 
sa vie ; elle dormait mieux la nuit quand elle avait été bien battue 
le soir. Mme Raquin goûtait des délices cuisantes, lorsque 
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Laurent traînait ainsi sa nièce sur le carreau, lui labourant le 
corps de coups de pied. 

 
L’existence de l’assassin était effroyable, depuis le jour où 

Thérèse avait eu l’infernale invention d’avoir des remords et de 
pleurer tout haut Camille. À partir de ce moment, le misérable 
vécut éternellement avec sa victime ; à chaque heure, il dut 
entendre sa femme louant et regrettant son premier mari. La 
moindre circonstance devenait un prétexte : Camille faisait ceci, 
Camille faisait cela, Camille avait telle qualité, Camille aimait de 
telle manière. Toujours Camille, toujours des phrases attristées 
qui pleuraient sur la mort de Camille. Thérèse employait toute sa 
méchanceté à rendre plus cruelle cette torture qu’elle infligeait à 
Laurent pour se sauvegarder elle-même. Elle descendit dans les 
détails les plus intimes, elle conta les mille riens de sa jeunesse 
avec des soupirs de regrets, et mêla ainsi le souvenir du noyé à 
chacun des actes de la vie journalière. Le cadavre, qui hantait déjà 
la maison, y fut introduit ouvertement. Il s’assit sur les sièges, se 
mit devant la table, s’étendit dans le lit, se servit des meubles, des 
objets qui traînaient. Laurent ne pouvait toucher une fourchette, 
une brosse, n’importe quoi, sans que Thérèse lui fît sentir que 
Camille avait touché cela avant lui. Sans cesse heurté contre 
l’homme qu’il avait tué, le meurtrier finit par éprouver une 
sensation bizarre qui faillit le rendre fou ; il s’imagina, à force 
d’être comparé à Camille, de se servir des objets dont Camille 
s’était servi, qu’il était Camille, qu’il s’identifiait avec sa victime. 
Son cerveau éclatait, et alors il se ruait sur sa femme pour la faire 
taire, pour ne plus entendre les paroles qui le poussaient au 
délire. Toutes leurs querelles se terminaient par des coups. 
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Chapitre 30 

 
Il vint une heure où Mme Raquin, pour échapper aux 

souffrances qu’elle endurait, eut la pensée de se laisser mourir de 
faim. Son courage était à bout, elle ne pouvait supporter plus 
longtemps le martyre que lui imposait la continuelle présence des 
meurtriers, elle rêvait de chercher dans la mort un soulagement 
suprême. Chaque jour, ses angoisses devenaient plus vives, 
lorsque Thérèse l’embrassait, lorsque Laurent la prenait dans ses 
bras et la portait comme un enfant. Elle décida qu’elle 
échapperait à ces caresses et à ces étreintes qui lui causaient 
d’horribles dégoûts. Puisqu’elle ne vivait déjà plus assez pour 
venger son fils, elle préférait être tout à fait morte et ne laisser 
entre les mains des assassins qu’un cadavre qui ne sentirait rien 
et dont ils feraient ce qu’ils voudraient. 

 
Pendant deux jours, elle refusa toute nourriture, mettant ses 

dernières forces à serrer les dents, rejetant ce qu’on réussissait à 
lui introduire dans la bouche. Thérèse était désespérée ; elle se 
demandait au pied de quelle borne elle irait pleurer et se repentir, 
quand sa tante ne serait plus là. Elle lui tint d’interminables 
discours pour lui prouver qu’elle devait vivre ; elle pleura, elle se 
fâcha même, retrouvant ses anciennes colères, ouvrant les 
mâchoires de la paralytique comme on ouvre celles d’un animal 
qui résiste. Mme Raquin tenait bon. C’était une lutte odieuse. 

 
Laurent restait parfaitement neutre et indifférent. Il 

s’étonnait de la rage que Thérèse mettait à empêcher le suicide de 
l’impotente. Maintenant que la présence de la vieille femme leur 
était inutile, il souhaitait sa mort. Il ne l’aurait pas tuée, mais 
puisqu’elle désirait mourir, il ne voyait pas la nécessité de lui en 
refuser les moyens. 

 
« Eh ! laisse-la donc, criait-il à sa femme. Ce sera un bon 

débarras… Nous serons peut-être plus heureux, quand elle ne 
sera plus là. » 
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Cette parole, répétée à plusieurs reprises devant elle, causa à 

Mme Raquin une étrange émotion. Elle eut peur que l’espérance 
de Laurent ne se réalisât, qu’après sa mort le ménage ne goûtât 
des heures calmes et heureuses. Elle se dit qu’elle était lâche de 
mourir, qu’elle n’avait pas le droit de s’en aller avant d’avoir 
assisté au dénouement de la sinistre aventure. Alors seulement 
elle pourrait descendre dans la nuit, pour dire à Camille : « Tu es 
vengé. » La pensée du suicide lui devint lourde, lorsqu’elle songea 
tout d’un coup à l’ignorance qu’elle emporterait dans la tombe ; 
là, au milieu du froid et du silence de la terre, elle dormirait, 
éternellement tourmentée par l’incertitude où elle serait du 
châtiment de ses bourreaux. Pour bien dormir du sommeil de la 
mort, il lui fallait s’assoupir dans la joie cuisante de la vengeance, 
il lui fallait emporter un rêve de haine satisfaite, un rêve qu’elle 
ferait pendant l’éternité. Elle prit les aliments que sa nièce lui 
présentait, elle consentit à vivre encore. 

 
D’ailleurs, elle voyait bien que le dénouement ne pouvait être 

loin. Chaque jour, la situation entre les époux devenait plus 
tendue, plus insoutenable. Un éclat qui devait tout briser était 
imminent. Thérèse et Laurent se dressaient plus menaçants l’un 
devant l’autre, à toute heure. Ce n’était plus seulement la nuit 
qu’ils souffraient de leur intimité ; leurs journées entières se 
passaient au milieu d’anxiétés, de crises déchirantes. Tout leur 
devenait effroi et souffrance. Ils vivaient dans un enfer, se 
meurtrissant, rendant amer et cruel ce qu’ils faisaient et ce qu’ils 
disaient, voulant se pousser l’un l’autre au fond du gouffre qu’ils 
sentaient sous leurs pieds, et tombant à la fois. 

 
La pensée de la séparation leur était bien venue à tous deux. 

Ils avaient rêvé, chacun de son côté, de fuir, d’aller goûter 
quelque repos, loin de ce passage du Pont-Neuf dont l’humidité et 
la crasse semblaient faites pour leur vie désolée. Mais ils 
n’osaient, ils ne pouvaient se sauver. Ne point se déchirer 
mutuellement, ne point rester là pour souffrir et se faire souffrir, 
leur paraissait impossible. Ils avaient l’entêtement de la haine et 
de la cruauté. Une sorte de répulsion et d’attraction les écartait et 
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les retenait à la fois ; ils éprouvaient cette sensation étrange de 
deux personnes qui, après s’être querellées, veulent se séparer, et 
qui cependant reviennent toujours pour se crier de nouvelles 
injures. Puis des obstacles matériels s’opposaient à leur fuite, ils 
ne savaient que faire de l’impotente, ni que dire aux invités du 
jeudi. S’ils fuyaient, peut-être se douterait-on de quelque chose ; 
alors ils s’imaginaient qu’on les poursuivait, qu’on les guillotinait. 
Et ils restaient par lâcheté, ils restaient et se traînaient 
misérablement dans l’horreur de leur existence. 

 
Quand Laurent n’était pas là, pendant la matinée et l’après-

midi, Thérèse allait de la salle à manger à la boutique, inquiète et 
troublée, ne sachant comment remplir le vide qui chaque jour se 
creusait davantage en elle. Elle était désœuvrée, lorsqu’elle ne 
pleurait pas aux pieds de Mme Raquin ou qu’elle n’était pas 
battue et injuriée par son mari. Dès qu’elle se trouvait seule dans 
la boutique, un accablement la prenait, elle regardait d’un air 
hébété les gens qui traversaient la galerie sale et noire, elle 
devenait triste à mourir au fond de ce caveau sombre, puant le 
cimetière. Elle finit par prier Suzanne de venir passer les journées 
entières avec elle, espérant que la présence de cette pauvre 
créature, douce et pâle, la calmerait. 

 
Suzanne accepta son offre avec joie ; elle l’aimait toujours 

d’une sorte d’amitié respectueuse ; depuis longtemps elle avait le 
désir de venir travailler avec elle, pendant qu’Olivier était à son 
bureau. Elle apporta sa broderie et prit, derrière le comptoir, la 
place vide de Mme Raquin. 

 
Thérèse, à partir de ce jour, délaissa un peu sa tante. Elle 

monta moins souvent pleurer sur ses genoux et baiser sa face 
morte. Elle avait une autre occupation. Elle écoutait avec des 
efforts d’intérêt les bavardages lents de Suzanne qui parlait de 
son ménage, des banalités de sa vie monotone. Cela la tirait 
d’elle-même. Elle se surprenait parfois à s’intéresser à des 
sottises, ce qui la faisait ensuite sourire amèrement. 
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Peu à peu, elle perdit toute la clientèle qui fréquentait la 
boutique. Depuis que sa tante était étendue en haut dans son 
fauteuil elle laissait le magasin se pourrir, elle abandonnait les 
marchandises à la poussière et à l’humidité. Des odeurs de moisi 
traînaient, des araignées descendaient du plafond, le parquet 
n’était presque jamais balayé. D’ailleurs, ce qui mit en fuite les 
clientes fut l’étrange façon dont Thérèse les recevait parfois. 
Lorsqu’elle était en haut, battue par Laurent ou secouée par une 
crise d’effroi, et que la sonnette de la porte du magasin tintait 
impérieusement, il lui fallait descendre, sans presque prendre le 
temps de renouer ses cheveux ni d’essuyer ses larmes ; elle servait 
alors avec brusquerie la cliente qui l’attendait, elle s’épargnait 
même souvent la peine de la servir, en répondant, du haut de 
l’escalier de bois, qu’elle ne tenait plus ce dont on demandait. Ces 
façons peu engageantes n’étaient pas faites pour retenir les gens. 
Les petites ouvrières du quartier, habituées aux amabilités 
doucereuses de Mme Raquin, se retirèrent devant les rudesses et 
les regards fous de Thérèse. Quand cette dernière eut pris 
Suzanne avec elle, la défection fut complète : les deux jeunes 
femmes, pour ne plus être dérangées au milieu de leurs 
bavardages, s’arrangèrent de manière à congédier les dernières 
acheteuses qui se présentaient encore. Dès lors, le commerce de 
mercerie cessa de fournir un sou aux besoins du ménage ; il fallut 
attaquer le capital des quarante et quelques mille francs. 

 
Parfois, Thérèse sortait pendant des après-midi entières. 

Personne ne savait où elle allait. Elle avait sans doute pris 
Suzanne avec elle, non seulement pour lui tenir compagnie, mais 
aussi pour garder la boutique, pendant ses absences. Le soir, 
quand elle rentrait, éreintée, les paupières noires d’épuisement, 
elle retrouvait la petite femme d’Olivier, derrière le comptoir, 
affaissée, souriant d’un sourire vague, dans la même attitude où 
elle l’avait laissée cinq heures auparavant. 

 
Cinq mois environ après son mariage, Thérèse eut une 

épouvante. Elle acquit la certitude qu’elle était enceinte. La 
pensée d’avoir un enfant de Laurent lui paraissait monstrueuse, 
sans qu’elle s’expliquât pourquoi. Elle avait vaguement peur 
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d’accoucher d’un noyé. Il lui semblait sentir dans ses entrailles le 
froid d’un cadavre dissous et amolli. À tout prix, elle voulut 
débarrasser son sein de cet enfant qui la glaçait et qu’elle ne 
pouvait porter davantage. Elle ne dit rien à son mari, et, un jour, 
après l’avoir cruellement provoqué, comme il levait le pied contre 
elle, elle présenta le ventre. Elle se laissa frapper ainsi à en 
mourir. Le lendemain, elle faisait une fausse couche. 

 
De son côté, Laurent menait une existence affreuse. Les 

journées lui semblaient d’une longueur insupportable ; chacune 
d’elles ramenait les mêmes angoisses, les mêmes ennuis lourds, 
qui l’accablaient à heures fixes avec une monotonie et une 
régularité écrasantes. Il se traînait dans sa vie, épouvanté chaque 
soir par le souvenir de la journée et par l’attente du lendemain. Il 
savait que, désormais, tous ses jours se ressembleraient, que tous 
lui apporteraient d’égales souffrances. Et il voyait les semaines, 
les mois, les années qui l’attendaient, sombres et implacables, 
venant à la file, tombant sur lui et l’étouffant peu à peu. Lorsque 
l’avenir est sans espoir, le présent prend une amertume ignoble. 
Laurent n’avait plus de révolte, il s’avachissait, il s’abandonnait 
au néant qui s’emparait déjà de son être. L’oisiveté le tuait. Dès le 
matin, il sortait, ne sachant où aller, écœuré à la pensée de faire 
ce qu’il avait fait la veille, et forcé malgré lui de le faire de 
nouveau. Il se rendait à son atelier, par habitude, par manie. 
Cette pièce, aux murs gris, d’où l’on ne voyait qu’un carré désert 
de ciel, l’emplissait d’une tristesse morne. Il se vautrait sur son 
divan, les bras pendants, la pensée alourdie. D’ailleurs, il n’osait 
plus toucher à un pinceau. Il avait fait de nouvelles tentatives, et 
toujours la face de Camille s’était mise à ricaner sur la toile. Pour 
ne pas glisser à la folie, il finit par jeter sa boîte à couleurs dans 
un coin, par s’imposer la paresse la plus absolue. Cette paresse 
forcée lui était d’une lourdeur incroyable. 

 
L’après-midi, il se questionnait avec angoisse pour savoir ce 

qu’il ferait. Il restait pendant une demi-heure, sur le trottoir de la 
rue Mazarine, à se consulter, à hésiter sur les distractions qu’il 
pourrait prendre. Il repoussait l’idée de remonter à son atelier, il 
se décidait toujours à descendre la rue Guénégaud, puis à 
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marcher le long des quais. Et, jusqu’au soir, il allait devant lui, 
hébété, pris de frissons brusques, lorsqu’il regardait la Seine. 
Qu’il fût dans son atelier ou dans les rues, son accablement était 
le même. Le lendemain, il recommençait, il passait la matinée sur 
son divan, il se traînait l’après-midi le long des quais. Cela durait 
depuis des mois, et cela pouvait durer pendant des années. 

 
Parfois Laurent songeait qu’il avait tué Camille pour ne rien 

faire ensuite, et il était tout étonné, maintenant qu’il ne faisait 
rien, d’endurer de telles souffrances. Il aurait voulu se forcer au 
bonheur. Il se prouvait qu’il avait tort de souffrir, qu’il venait 
d’atteindre la suprême félicité, qui consiste à se croiser les bras, et 
qu’il était un imbécile de ne pas goûter en paix cette félicité. Mais 
ses raisonnements tombaient devant les faits. Il était obligé de 
s’avouer au fond de lui que son oisiveté rendait ses angoisses plus 
cruelles en lui laissant toutes les heures de sa vie pour songer à 
ses désespoirs et en approfondir l’âpreté incurable. La paresse, 
cette existence de brute qu’il avait rêvée, était son châtiment. Par 
moments, il souhaitait avec ardeur une occupation qui le tirât de 
ses pensées. Puis il se laissait aller, il retombait sous le poids de la 
fatalité sourde qui lui liait les membres pour l’écraser plus 
sûrement. 

 
À la vérité, il ne goûtait quelque soulagement que lorsqu’il 

battait Thérèse, le soir. Cela le faisait sortir de sa douleur 
engourdie. 

 
Sa souffrance la plus aiguë, souffrance physique et morale, lui 

venait de la morsure que Camille lui avait faite au cou. À certains 
moments, il s’imagina que cette cicatrice lui couvrait tout le 
corps. S’il venait à oublier le passé, une piqûre ardente, qu’il 
croyait ressentir, rappelait le meurtre à sa chair et à son esprit. Il 
ne pouvait se mettre devant un miroir, sans voir s’accomplir le 
phénomène qu’il avait si souvent remarqué et qui l’épouvantait 
toujours : sous l’émotion qu’il éprouvait, le sang montait à son 
cou, empourprait la plaie, qui se mettait à lui ronger la peau. 
Cette sorte de blessure vivant sur lui, se réveillant, rougissant et le 
mordant au moindre trouble, l’effrayait et le torturait. Il finissait 
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par croire que les dents du noyé avaient enfoncé là une bête qui le 
dévorait. Le morceau de son cou où se trouvait la cicatrice ne lui 
semblait plus appartenir à son corps ; c’était comme de la chair 
étrangère qu’on aurait collée en cet endroit, comme une viande 
empoisonnée qui pourrissait ses propres muscles. Il portait ainsi 
partout avec lui le souvenir vivant et dévorant de son crime. 
Thérèse, quand il la battait, cherchait à l’égratigner à cette place ; 
elle y entrait parfois ses ongles et le faisait hurler de douleur. 
D’ordinaire, elle feignait de sangloter, dès qu’elle voyait la 
morsure, afin de la rendre plus insupportable à Laurent. Toute la 
vengeance qu’elle tirait de ses brutalités était de le martyriser à 
l’aide de cette morsure. 

 
Il avait bien des fois été tenté, lorsqu’il se rasait, de s’entamer 

le cou, pour faire disparaître les marques des dents du noyé. 
Devant le miroir, quand il levait le menton et qu’il apercevait la 
tache rouge, sous la mousse blanche du savon, il lui prenait des 
rages soudaines, il approchait vivement le rasoir, près de couper 
en pleine chair. Mais le froid du rasoir sur sa peau le rappelait 
toujours à lui ; il avait une défaillance, il était obligé de s’asseoir 
et d’attendre que sa lâcheté rassurée lui permît d’achever de se 
faire la barbe. 

 
Il ne sortait, le soir, de son engourdissement que pour entrer 

dans des colères aveugles et puériles. Lorsqu’il était las de se 
quereller avec Thérèse et de la battre, il donnait, comme les 
enfants, des coups de pied dans les murs, il cherchait quelque 
chose à briser. Cela le soulageait. Il avait une haine particulière 
pour le chat tigré François qui, dès qu’il arrivait, allait se réfugier 
sur les genoux de l’impotente. Si Laurent ne l’avait pas encore 
tué, c’est qu’à la vérité il n’osait le saisir. Le chat le regardait avec 
de gros yeux ronds d’une fixité diabolique. C’étaient ces yeux, 
toujours ouverts sur lui, qui exaspéraient le jeune homme ; il se 
demandait ce que lui voulaient ces yeux qui ne le quittaient pas ; 
il finissait par avoir de véritables épouvantes, s’imaginant des 
choses absurdes. Lorsque à table, à n’importe quel moment, au 
milieu d’une querelle ou d’un long silence, il venait tout d’un 
coup, en tournant la tête, à apercevoir les regards de François qui 
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l’examinait d’un air lourd et implacable, il pâlissait, il perdait la 
tête, il était sur le point de crier au chat : « Hé ! parle donc, dis-
moi enfin ce que tu me veux. » Quand il pouvait lui écraser une 
patte ou la queue, il le faisait avec une joie effrayée, et alors le 
miaulement de la pauvre bête le remplissait d’une vague terreur, 
comme s’il eût entendu le cri de douleur d’une personne. Laurent, 
à la lettre, avait peur de François. Depuis surtout que ce dernier 
vivait sur les genoux de l’impotente, comme au sein d’une 
forteresse inexpugnable, d’où il pouvait impunément braquer ses 
yeux verts sur son ennemi, le meurtrier de Camille établissait une 
vague ressemblance entre cette bête irritée et la paralytique. Il se 
disait que le chat, ainsi que Mme Raquin, connaissait le crime et 
le dénoncerait, si jamais il parlait un jour. 

 
Un soir enfin, François regarda si fixement Laurent, que 

celui-ci, au comble de l’irritation, décida qu’il fallait en finir. Il 
ouvrit toute grande la fenêtre de la salle à manger, et vint prendre 
le chat par la peau du cou. Mme Raquin comprit ; deux grosses 
larmes coulèrent sur ses joues. Le chat se mit à jurer, à se roidir, 
en tâchant de se retourner pour mordre la main de Laurent. Mais 
celui-ci tint bon ; il lui fit faire deux ou trois tours, puis l’envoya 
de toute la force de son bras contre la grande muraille noire d’en 
face. François s’y aplatit, s’y cassa les reins, et retomba sur le 
vitrage du passage. Pendant toute la nuit, la misérable bête se 
traîna le long de la gouttière, l’échine brisée, en poussant des 
miaulements rauques. Cette nuit-là, Mme Raquin pleura François 
presque autant qu’elle avait pleuré Camille ; Thérèse eut une 
atroce crise de nerfs. Les plaintes du chat étaient sinistres, dans 
l’ombre, sous les fenêtres. 

 
Bientôt Laurent eut de nouvelles inquiétudes. Il s’effraya de 

certains changements qu’il remarqua dans l’attitude de sa femme. 
 
Thérèse devint sombre, taciturne. Elle ne prodigua plus à 

Mme Raquin des effusions de repentir, des baisers 
reconnaissants. Elle reprenait devant la paralytique ses airs de 
cruauté froide, d’indifférence égoïste. On eût dit qu’elle avait 
essayé du remords, et que, le remords n’ayant pas réussi à la 
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soulager, elle s’était tournée vers un autre remède. Sa tristesse 
venait sans doute de son impuissance à calmer sa vie. Elle 
regarda l’impotente avec une sorte de dédain, comme une chose 
inutile qui ne pouvait même plus servir à sa consolation. Elle ne 
lui accorda que les soins nécessaires pour ne pas la laisser mourir 
de faim. À partir de ce moment, muette, accablée, elle se traîna 
dans la maison. Elle multiplia ses sorties, s’absenta jusqu’à quatre 
et cinq fois par semaine. 

 
Ces changements surprirent et alarmèrent Laurent. Il crut 

que le remords, prenant une nouvelle forme chez Thérèse, se 
manifestait maintenant par cet ennui morne qu’il remarquait en 
elle. Cet ennui lui parut bien plus inquiétant que le désespoir 
bavard dont elle l’accablait auparavant. Elle ne disait plus rien, 
elle ne le querellait plus, elle semblait tout garder au fond de son 
être. Il aurait mieux aimé l’entendre épuiser sa souffrance que de 
la voir ainsi repliée sur elle-même. Il craignit qu’un jour 
l’angoisse ne l’étouffât et que, pour se soulager, elle n’allât tout 
conter à un prêtre ou à un juge d’instruction. 

 
Les nombreuses sorties de Thérèse prirent alors une 

effrayante signification à ses yeux. Il pensa qu’elle cherchait un 
confident au-dehors, qu’elle préparait sa trahison. À deux 
reprises il voulut la suivre et la perdit dans les rues. Il se mit à la 
guetter de nouveau. Une pensée fixe s’était emparée de lui : 
Thérèse allait faire des révélations, poussée à bout par la 
souffrance, et il lui fallait la bâillonner, arrêter les aveux dans sa 
gorge. 
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Chapitre 31 

 
Un matin, Laurent, au lieu de monter à son atelier, s’établit 

chez un marchand de vin qui occupait un des coins de la rue 
Guénégaud, en face du passage. De là, il se mit à examiner les 
personnes qui débouchaient sur le trottoir de la rue Mazarine. Il 
guettait Thérèse. La veille, la jeune femme avait dit qu’elle 
sortirait de bonne heure et qu’elle ne rentrerait sans doute que le 
soir. 

 
Laurent attendit une grande demi-heure. Il savait que sa 

femme s’en allait toujours par la rue Mazarine ; un moment, 
pourtant, il craignit qu’elle ne lui eût échappé en prenant la rue 
de Seine. Il eut l’idée de rentrer dans la galerie, de se cacher dans 
l’allée même de la maison. Comme il s’impatientait, il vit Thérèse 
sortir vivement du passage. Elle était vêtue d’étoffes claires, et, 
pour la première fois, il remarqua qu’elle s’habillait comme une 
fille, avec une robe à longue traîne ; elle se dandinait sur le 
trottoir d’une façon provocante, regardant les hommes, relevant 
si haut le devant de sa jupe, en la prenant à poignée qu’elle 
montrait tout le devant de ses jambes, ses bottines lacées et ses 
bas blancs. Elle remonta la rue Mazarine. Laurent la suivit. 

 
Le temps était doux, la jeune femme marchait lentement, la 

tête un peu renversée, les cheveux dans le dos. Les hommes qui 
l’avaient regardée de face se retournaient pour la voir par-
derrière. Elle prit la rue de l’École-de-Médecine. Laurent fut 
terrifié ; il savait qu’il y avait quelque part près de là un 
commissariat de police ; il se dit qu’il ne pouvait plus douter, que 
sa femme allait sûrement le livrer. Alors il se promit de s’élancer 
sur elle, si elle franchissait la porte du commissariat, de la 
supplier, de la battre, de la forcer à se taire. Au coin d’une rue, 
elle regarda un sergent de ville qui passait, et il trembla de lui voir 
aborder ce sergent de ville ; il se cacha dans le creux d’une porte, 
saisi de la crainte soudaine d’être arrêté sur-le-champ, s’il se 
montrait. Cette course fut pour lui une véritable agonie ; tandis 
que sa femme s’étalait au soleil sur le trottoir, traînant ses jupes, 
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nonchalante et impudique, il venait derrière elle, pâle et 
frémissant, se répétant que tout était fini, qu’il ne pourrait se 
sauver et qu’on le guillotinerait. Chaque pas qu’il lui voyait faire 
lui semblait un pas de plus vers le châtiment. La peur lui donnait 
une sorte de conviction aveugle, les moindres mouvements de la 
jeune femme ajoutaient à sa certitude. Il la suivait, il allait où elle 
allait, comme on va au supplice. 

 
Brusquement, en débouchant sur l’ancienne place Saint-

Michel, Thérèse se dirigea vers un café qui faisait alors le coin de 
la rue Monsieur-le-Prince. Elle s’assit au milieu d’un groupe de 
femmes et d’étudiants, à une des tables posées sur le trottoir. Elle 
donna familièrement des poignées de main à tout ce monde. Puis 
elle se fit servir une absinthe. 

 
Elle semblait à l’aise, elle causait avec un jeune homme blond, 

qui l’attendait sans doute là depuis quelque temps. Deux filles 
vinrent se pencher sur la table qu’elle occupait, et se mirent à la 
tutoyer de leur voix enrouée. Autour d’elle, les femmes fumaient 
des cigarettes, les hommes embrassaient les femmes en pleine 
rue, devant les passants, qui ne tournaient seulement pas la tête. 
Les gros mots, les rires gras arrivaient jusqu’à Laurent, demeuré 
immobile de l’autre côté de la place, sous une porte cochère. 

 
Lorsque Thérèse eut achevé son absinthe, elle se leva, prit le 

bras du jeune homme blond et descendit la rue de la Harpe. 
Laurent les suivit jusqu’à la rue Saint-André-des-Arts. Là, il les vit 
entrer dans une maison meublée. Il resta au milieu de la 
chaussée, les yeux levés, regardant la façade de la maison. Sa 
femme se montra un instant à une fenêtre ouverte du second 
étage. Puis il crut distinguer les mains du jeune homme blond qui 
se glissaient autour de la taille de Thérèse. La fenêtre se ferma 
avec un bruit sec. 

 
Laurent comprit. Sans attendre davantage, il s’en alla 

tranquillement, rassuré, heureux. 
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« Bah ! se disait-il en descendant vers les quais, cela vaut 
mieux. Comme ça, elle a une occupation, elle ne songe pas à mal… 
Elle est diablement plus fine que moi. » 

 
Ce qui l’étonnait, c’était de ne pas avoir eu le premier l’idée de 

se jeter dans le vice. Il pouvait y trouver un remède contre la 
terreur. Il n’y avait pas pensé, parce que sa chair était morte, et 
qu’il ne se sentait plus le moindre appétit de débauche. 
L’infidélité de sa femme le laissait parfaitement froid ; il 
n’éprouvait aucune révolte de sang et de nerfs à la pensée qu’elle 
se trouvait entre les bras d’un autre homme. Au contraire, cela lui 
paraissait plaisant ; il lui semblait qu’il avait suivi la femme d’un 
camarade, et il riait du bon tour que cette femme jouait à son 
mari. Thérèse lui était devenue étrangère à ce point, qu’il ne 
l’entendait plus vivre dans sa poitrine ; il l’aurait vendue et livrée 
cent fois pour acheter une heure de calme. 

 
Il se mit à flâner, jouissant de la réaction brusque et heureuse 

qui venait de le faire passer de l’épouvante à la paix. Il remerciait 
presque sa femme d’être allée chez un amant lorsqu’il croyait 
qu’elle se rendait chez un commissaire de police. Cette aventure 
avait un dénouement tout imprévu qui le surprenait d’une façon 
agréable. Ce qu’il vit de plus clair dans tout cela, c’est qu’il avait 
eu tort de trembler, et qu’il devait à son tour goûter du vice pour 
voir si le vice ne le soulagerait pas en étourdissant ses pensées. 

 
Le soir, Laurent, en revenant à la boutique, décida qu’il 

demanderait quelques milliers de francs à sa femme et qu’il 
emploierait les grands moyens pour les obtenir. Il pensait que le 
vice coûte cher à un homme, il enviait vaguement le sort des filles 
qui peuvent se vendre. Il attendit patiemment Thérèse, qui n’était 
pas encore rentrée. Quand elle arriva, il joua la douceur, il ne lui 
parla pas de son espionnage du matin. Elle était un peu grise ; il 
s’échappait de ses vêtements mal rattachés cette senteur âcre de 
tabac et de liqueur qui traîne dans les estaminets. Éreintée, la 
face marbrée de plaques livides, elle chancelait, tout alourdie par 
la fatigue honteuse de la journée. 
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Le dîner fut silencieux. Thérèse ne mangea pas. Au dessert, 
Laurent posa les coudes sur la table et lui demanda carrément 
cinq mille francs. 

 
« Non, répondit-elle avec sécheresse. Si je te laissais libre, tu 

nous mettrais sur la paille… Ignores-tu notre position ? Nous 
allons tout droit à la misère. 

 
– C’est possible, reprit-il tranquillement, cela m’est égal, je 

veux de l’argent. 
 
– Non, mille fois non !… Tu as quitté ta place, le commerce de 

mercerie ne marche plus du tout, et ce n’est pas avec les rentes de 
ma dot que nous pouvons vivre. Chaque jour j’entame le capital 
pour te nourrir et te donner les cent francs par mois que tu m’as 
arrachés. Tu n’auras pas davantage, entends-tu ? C’est inutile. 

 
– Réfléchis, ne refuse pas comme ça. Je te dis que je veux 

cinq mille francs, et je les aurai, tu me les donneras quand 
même. » 

 
Cet entêtement tranquille irrita Thérèse et acheva de la 

soûler. 
 
« Ah ! je sais, cria-t-elle, tu veux finir comme tu as 

commencé… Il y a quatre ans que nous t’entretenons. Tu n’es 
venu chez nous que pour manger et pour boire, et, depuis ce 
temps, tu es à notre charge. Monsieur ne fait rien, monsieur s’est 
arrangé de façon à vivre à mes dépens, les bras croisés… Non, tu 
n’auras rien, pas un sou… Veux-tu que je te le dise, eh bien ! tu es 
un… » 

 
Et elle dit le mot. Laurent se mit à rire en haussant les 

épaules. Il se contenta de répondre : 
 
« Tu apprends de jolis mots dans le monde où tu vis 

maintenant. » 
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Ce fut la seule allusion qu’il se permit de faire aux amours de 

Thérèse. Celle-ci redressa vivement la tête et dit d’un ton aigre : 
 
« En tout cas, je ne vis pas avec des assassins. » 
 
Laurent devint très pâle. Il garda un instant le silence, les 

yeux fixés sur sa femme ; puis, d’une voix tremblante : 
 
« Écoute, ma fille, reprit-il, ne nous fâchons pas ; cela ne 

vaudrait rien, ni pour toi, ni pour moi. Je suis à bout de courage. 
Il serait prudent de nous entendre, si nous ne voulons pas qu’il 
nous arrive malheur… je t’ai demandé cinq mille francs, parce 
que j’en ai besoin ; je puis même te dire que je compte les 
employer à assurer notre tranquillité. » 

 
Il eut un étrange sourire et continua : 
 
« Voyons, réfléchis, donne-moi ton dernier mot. 
 
– C’est tout réfléchi, répondit la jeune femme, je te l’ai dit, tu 

n’auras pas un sou. » 
 
Son mari se leva avec violence. Elle eut peur d’être battue ; 

elle se fit toute petite, décidée à ne pas céder sous les coups. Mais 
Laurent ne s’approcha même pas, il se contenta de lui déclarer 
froidement qu’il était las de la vie et qu’il allait conter l’histoire du 
meurtre au commissaire de police du quartier. 

 
« Tu me pousses à bout, dit-il, tu me rends l’existence 

insupportable. Je préfère en finir… Nous serons jugés et 
condamnés tous deux. Voilà tout. 

 
– Crois-tu me faire peur ? lui cria sa femme. Je suis tout aussi 

lasse que toi. C’est moi qui vais aller chez le commissaire de 
police, si tu n’y vas pas. Ah ! bien, je suis prête à te suivre sur 
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l’échafaud, je n’ai pas ta lâcheté… Allons, viens avec moi chez le 
commissaire. » 

 
Elle s’était levée, elle se dirigeait déjà vers l’escalier. 
 
« C’est cela, balbutia Laurent, allons-y ensemble. » 
 
Quand ils furent descendus dans la boutique, ils se 

regardèrent, inquiets, effrayés. Il leur sembla qu’on venait de les 
clouer au sol. Les quelques secondes qu’ils avaient mises à 
franchir l’escalier de bois leur avaient suffi pour leur montrer, 
dans un éclair, les conséquences d’un aveu. Ils virent en même 
temps les gendarmes, la prison, la cour d’assises, la guillotine, 
tout cela brusquement et nettement. Et, au fond de leur être, ils 
éprouvaient des défaillances, ils étaient tentés de se jeter aux 
genoux l’un de l’autre, pour se supplier de rester, de ne rien 
révéler. La peur, l’embarras les tinrent immobiles et muets 
pendant deux ou trois minutes. Ce fut Thérèse qui se décida la 
première à parler et à céder. 

 
– Après tout, dit-elle, je suis bien bête de te disputer cet 

argent. Tu arriveras toujours à me le manger un jour ou l’autre. 
Autant vaut-il que je te le donne tout de suite. 

 
Elle n’essaya pas de déguiser davantage sa défaite. Elle s’assit 

au comptoir et signa un bon de cinq mille francs que Laurent 
devait toucher chez un banquier. Il ne fut plus question du 
commissaire, ce soir-là. 

 
Dès que Laurent eut de l’or dans ses poches, il se grisa, 

fréquenta les filles, se traîna au milieu d’une vie bruyante et 
affolée. Il découchait, dormait le jour, courait la nuit, recherchait 
les émotions fortes, tâchait d’échapper au réel. Mais il ne réussit 
qu’à s’affaisser davantage. Lorsqu’on criait autour de lui, il 
entendait le grand silence terrible qui était en lui ; lorsqu’une 
maîtresse l’embrassait, lorsqu’il vidait son verre, il ne trouvait au 
fond de l’assouvissement qu’une tristesse lourde. Il n’était plus 
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fait pour la luxure et la gloutonnerie ; son être, refroidi, comme 
rigide à l’intérieur, s’énervait sous les baisers et dans les repas. 
Écœuré à l’avance, il ne parvenait point à se monter 
l’imagination, à exciter ses sens et son estomac. Il souffrait un 
peu plus en se forçant à la débauche, et c’était tout. Puis, quand il 
rentrait, quand il revoyait Mme Raquin et Thérèse, sa lassitude le 
livrait à des crises affreuses de terreur ; il jurait alors de ne plus 
sortir, de rester dans sa souffrance pour s’y habituer et la vaincre. 

 
De son côté Thérèse sortit de moins en moins. Pendant un 

mois, elle vécut comme Laurent, sur les trottoirs, dans les cafés. 
Elle rentrait un instant, le soir, faisait manger Mme Raquin, la 
couchait, et s’absentait de nouveau jusqu’au lendemain. Elle et 
son mari restèrent, une fois, quatre jours sans se voir. Puis elle 
eut des dégoûts profonds, elle sentit que le vice ne lui réussissait 
pas plus que la comédie du remords. Elle s’était en vain traînée 
dans tous les hôtels garnis du quartier Latin, elle avait en vain 
mené une vie sale et tapageuse. Ses nerfs étaient brisés, la 
débauche, les plaisirs physiques ne lui donnaient plus des 
secousses assez violentes pour lui procurer l’oubli. Elle était 
comme un de ces ivrognes dont le palais brûlé reste insensible, 
sous le feu des liqueurs les plus fortes. Elle restait inerte dans la 
luxure, elle n’allait plus chercher auprès de ses amants qu’ennui 
et lassitude. Alors elle les quitta, se disant qu’ils lui étaient 
inutiles. Elle fut prise d’une paresse désespérée qui la retint au 
logis, en jupon malpropre, dépeignée, la figure et les mains sales. 
Elle s’oublia dans la crasse. 

 
Lorsque les deux meurtriers se retrouvèrent ainsi face à face, 

lassés, ayant épuisé tous les moyens de se sauver l’un de l’autre, 
ils comprirent qu’ils n’auraient plus la force de lutter. La 
débauche n’avait pas voulu d’eux et venait de les rejeter à leurs 
angoisses. Ils étaient de nouveau dans le logement sombre et 
humide du passage, ils y étaient comme emprisonnés désormais, 
car souvent ils avaient tenté le salut, et jamais ils n’avaient pu 
briser le lien sanglant qui les liait. Ils ne songèrent même plus à 
essayer une besogne impossible. Ils se sentirent tellement 
poussés, écrasés, attachés ensemble par les faits, qu’ils eurent 
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conscience que toute révolte serait ridicule. Ils reprirent leur vie 
commune, mais leur haine devint de la rage furieuse. 

 
Les querelles du soir recommencèrent. D’ailleurs les coups, 

les cris duraient tout le jour. À la haine vint se joindre la 
méfiance, et la méfiance acheva de les rendre fous. 

 
Ils eurent peur l’un de l’autre. La scène qui avait suivi la 

demande des cinq mille francs se reproduisit bientôt matin et 
soir. Leur idée fixe était qu’ils voulaient se livrer mutuellement. 
Ils ne sortaient pas de là. Quand l’un d’eux disait une parole, 
faisait un geste, l’autre s’imaginait qu’il avait le projet d’aller chez 
le commissaire de police. Alors, ils se battaient ou ils 
s’imploraient. Dans leur colère, ils criaient qu’ils couraient tout 
révéler, ils s’épouvantaient à en mourir ; puis ils frissonnaient, ils 
s’humiliaient, ils se promettaient avec des larmes amères de 
garder le silence. Ils souffraient horriblement, mais ils ne se 
sentaient pas le courage de se guérir en posant un fer rouge sur la 
plaie. S’ils se menaçaient de confesser le crime, c’était 
uniquement pour se terrifier et s’en ôter la pensée, car jamais ils 
n’auraient eu la force de parler et de chercher la paix dans le 
châtiment. 

 
À plus de vingt reprises, ils allèrent jusqu’à la porte du 

commissariat de police, l’un suivant l’autre. Tantôt c’était Laurent 
qui voulait avouer le meurtre, tantôt c’était Thérèse qui courait se 
livrer. Et ils se rejoignaient toujours dans la rue, et ils se 
décidaient toujours à attendre encore, après avoir échangé des 
insultes et des prières ardentes. 

 
Chaque nouvelle crise les laissait plus soupçonneux et plus 

farouches. 
 
Du matin au soir, ils s’espionnaient. Laurent ne quittait plus 

le logement du passage, et Thérèse ne le laissait plus sortir seul. 
Leurs soupçons, leur épouvante des aveux les rapprochèrent, les 
unirent dans une intimité atroce. Jamais, depuis leur mariage, ils 



– 228 – 

n’avaient vécu si étroitement liés l’un à l’autre, et jamais ils 
n’avaient tant souffert. Mais, malgré les angoisses qu’ils 
s’imposaient, ils ne se quittaient pas des yeux, ils aimaient mieux 
endurer les douleurs les plus cuisantes que de se séparer pendant 
une heure. Si Thérèse descendait à la boutique, Laurent la suivait, 
par crainte qu’elle ne causât avec une cliente ; si Laurent se tenait 
sur la porte, regardant les gens qui traversaient le passage, 
Thérèse se plaçait à côté de lui, pour voir s’il ne parlait à 
personne. Le jeudi soir, quand les invités étaient là, les meurtriers 
s’adressaient des regards suppliants, ils s’écoutaient avec terreur, 
s’attendant chacun à quelque aveu de son complice, donnant aux 
phrases commencées des sens compromettants. 

 
Un tel état de guerre ne pouvait durer davantage. 
 
Thérèse et Laurent en arrivèrent, chacun de son côté, à rêver 

d’échapper par un nouveau crime aux conséquences de leur 
premier crime. Il fallait absolument que l’un d’eux disparût pour 
que l’autre goûtât quelque repos. Cette réflexion leur vint en 
même temps ; tous deux sentirent la nécessité pressante d’une 
séparation, tous deux voulurent une séparation éternelle. Le 
meurtre, qui se présenta à leur pensée, leur sembla naturel, fatal, 
forcément amené par le meurtre de Camille. Ils ne le discutèrent 
même pas, ils en acceptèrent le projet comme le seul moyen de 
salut. Laurent décida qu’il tuerait Thérèse, parce que Thérèse le 
gênait, qu’elle pouvait le perdre d’un mot et qu’elle lui causait des 
souffrances insupportables ; Thérèse décida qu’elle tuerait 
Laurent, pour les mêmes raisons. 

 
La résolution bien arrêtée d’un assassinat les calma un peu. 

Ils firent leurs dispositions. D’ailleurs, ils agissaient dans la 
fièvre, sans trop de prudence ; ils ne pensaient que vaguement 
aux conséquences probables d’un meurtre commis, sans que la 
fuite et l’impunité fussent assurées. Ils sentaient invinciblement 
le besoin de se tuer, ils obéissaient à ce besoin en brutes 
furieuses. Ils ne se seraient pas livrés pour leur premier crime, 
qu’ils avaient dissimulé avec tant d’habileté, et ils risquaient la 
guillotine, en en commettant un second, qu’ils ne songeaient 
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seulement pas à cacher. Il y avait là une contradiction de conduite 
qu’ils ne voyaient même point. Ils se disaient simplement que s’ils 
parvenaient à fuir, ils iraient vivre à l’étranger, après avoir pris 
tout l’argent. Thérèse, depuis quinze à vingt jours, avait retiré les 
quelques milliers de francs qui restaient de sa dot, et les tenait 
enfermés dans un tiroir que Laurent connaissait. Ils ne se 
demandèrent pas un instant ce que deviendrait Mme Raquin. 

 
Laurent avait rencontré, quelques semaines auparavant, un 

de ses anciens camarades de collège, alors préparateur chez un 
chimiste célèbre qui s’occupait beaucoup de toxicologie. Ce 
camarade lui avait fait visiter le laboratoire où il travaillait, lui 
montrant les appareils, lui nommant les drogues. Un soir, 
lorsqu’il se fut décidé au meurtre, Laurent, comme Thérèse buvait 
devant lui un verre d’eau sucrée, se souvint d’avoir vu dans ce 
laboratoire un petit flacon de grès, contenant de l’acide prussique. 
En se rappelant ce que lui avait dit le jeune préparateur sur les 
effets terribles de ce poison qui foudroie et laisse peu de traces, il 
songea que c’était là le poison qu’il lui fallait. Le lendemain, il 
réussit à s’échapper, il rendit visite à son ami, et, pendant que 
celui-ci avait le dos tourné, il vola le petit flacon de grès. 

 
Le même jour, Thérèse profita de l’absence de Laurent pour 

faire repasser un grand couteau de cuisine, avec lequel on cassait 
le sucre, et qui était tout ébréché. Elle cacha le couteau dans un 
coin du buffet. 
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Chapitre 32 

 
Le jeudi qui suivit, la soirée chez les Raquin, comme les 

invités continuaient à appeler le ménage de leurs hôtes, fut d’une 
gaieté toute particulière. Elle se prolongea jusqu’à onze heures et 
demie. Grivet, en se retirant, déclara ne jamais avoir passé des 
heures plus agréables. 

 
Suzanne, qui était enceinte, parla tout le temps à Thérèse de 

ses douleurs et de ses joies. Thérèse semblait l’écouter avec un 
grand intérêt ; les yeux fixes, les lèvres serrées, elle penchait la 
tête par moments ; ses paupières, qui se baissaient, couvraient 
d’ombre tout son visage. Laurent, de son côté, prêtait une 
attention soutenue aux récits du vieux Michaud et d’Olivier. Ces 
messieurs ne tarissaient pas, et Grivet ne parvenait qu’avec peine 
à placer un mot entre deux phrases du père et du fils. D’ailleurs, il 
avait pour eux un certain respect ; il trouvait qu’ils parlaient bien. 
Ce soir-là, la causerie ayant remplacé le jeu, il s’écria naïvement 
que la conversation de l’ancien commissaire de police l’amusait 
presque autant qu’une partie de dominos. 

 
Depuis près de quatre ans que les Michaud et Grivet 

passaient les jeudis soir chez les Raquin, ils ne s’étaient pas 
fatigués une seule fois de ces soirées monotones qui revenaient 
avec une régularité énervante. Jamais ils n’avaient soupçonné un 
instant le drame qui se jouait dans cette maison, si paisible et si 
douce, lorsqu’ils y entraient. Olivier prétendait d’ordinaire, par 
une plaisanterie d’homme de police, que la salle à manger sentait 
l’honnête homme. Grivet, pour ne pas rester en arrière, l’avait 
appelée le Temple de la Paix. À deux ou trois reprises, dans les 
derniers temps, Thérèse expliqua les meurtrissures qui lui 
marbraient le visage, en disant aux invités qu’elle était tombée. 
Aucun d’eux, d’ailleurs, n’aurait reconnu les marques du poing de 
Laurent ; ils étaient convaincus que le ménage de leurs hôtes était 
un ménage modèle, tout de douceur et d’amour. 
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La paralytique n’avait plus essayé de leur révéler les infamies 
qui se cachaient derrière la morne tranquillité des soirées du 
jeudi. En face des déchirements des meurtriers, devinant la crise 
qui devait éclater un jour ou l’autre, amenée par la succession 
fatale des événements, elle finit par comprendre que les faits 
n’avaient pas besoin d’elle. Dès lors, elle s’effaça, elle laissa agir 
les conséquences de l’assassinat de Camille qui devaient tuer les 
assassins à leur tour. Elle pria seulement le ciel de lui donner 
assez de vie pour assister au dénouement violent qu’elle 
prévoyait ; son dernier désir était de repaître ses regards du 
spectacle des souffrances suprêmes qui briseraient Thérèse et 
Laurent. 

 
Ce soir-là Grivet vint se placer à côté d’elle et causa 

longtemps, faisant comme d’habitude les demandes et les 
réponses. Mais il ne put en tirer même un regard. Lorsque onze 
heures et demie sonnèrent, les invités se levèrent vivement. 

 
« On est si bien chez vous, déclara Grivet, qu’on ne songe 

jamais à s’en aller. 
 
– Le fait est, appuya Michaud, que je n’ai jamais sommeil ici, 

moi qui me couche à neuf heures d’habitude. » 
 
Olivier crut devoir placer sa plaisanterie. 
 
« Voyez-vous, dit-il, en montrant ses dents jaunes, ça sent les 

honnêtes gens dans cette pièce : c’est pourquoi l’on y est si bien. » 
 
Grivet, fâché d’avoir été devancé, se mit à déclamer, en 

faisant un geste emphatique : 
 
« Cette pièce est le Temple de la Paix. » 
 
Pendant ce temps, Suzanne nouait les brides de son chapeau 

et disait à Thérèse : 
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« Je viendrai demain matin à neuf heures. 
 
– Non, se hâta de répondre la jeune femme, ne venez que 

l’après-midi… je sortirai sans doute pendant la matinée. » 
 
Elle parlait d’une voix étrange, troublée. Elle accompagna les 

invités jusque dans le passage. Laurent descendit aussi une lampe 
à la main. Quand ils furent seuls, les époux poussèrent chacun un 
soupir de soulagement ; une impatience sourde avait dû les 
dévorer pendant toute la soirée. Depuis la veille, ils étaient plus 
sombres, plus inquiets en face l’un de l’autre. Ils évitèrent de se 
regarder, ils remontèrent silencieusement. Leurs mains avaient 
de légers tremblements convulsifs, et Laurent fut obligé de poser 
la lampe sur la table, pour ne pas la laisser tomber. 

 
Avant de coucher Mme Raquin, ils avaient l’habitude de 

mettre en ordre la salle à manger, de préparer un verre d’eau 
sucrée pour la nuit, d’aller et de venir ainsi autour de la 
paralytique, jusqu’à ce que tout fût prêt. 

 
Lorsqu’ils furent remontés, ce soir-là, ils s’assirent un instant, 

les yeux vagues, les lèvres pâles. Au bout d’un silence : 
 
« Eh bien ! nous ne nous couchons pas ? demanda Laurent 

qui semblait sortir en sursaut d’un rêve. 
 
– Si, si, nous nous couchons, répondit Thérèse en 

frissonnant, comme si elle avait eu grand froid. » 
 
Elle se leva et prit la carafe. 
 
« Laisse, s’écria son mari d’une voix qu’il s’efforçait de rendre 

naturelle, je préparerai le verre d’eau sucrée… Occupe-toi de ta 
tante. » 
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Il enleva la carafe des mains de sa femme et remplit un verre 
d’eau. Puis, se tournant à demi, il y vida le petit flacon de grès, en 
y mettant un morceau de sucre. Pendant ce temps, Thérèse s’était 
accroupie devant le buffet ; elle avait pris le couteau de cuisine et 
cherchait à le glisser dans une des grandes poches qui pendaient à 
sa ceinture. 

 
À ce moment, cette sensation étrange qui prévient de 

l’approche d’un danger fit tourner la tête aux époux, d’un 
mouvement instinctif. Ils se regardèrent. Thérèse vit le flacon 
dans les mains de Laurent, et Laurent aperçut l’éclair blanc du 
couteau qui luisait entre les plis de la jupe de Thérèse. Ils 
s’examinèrent ainsi pendant quelques secondes, muets et froids, 
le mari près de la table, la femme pliée devant le buffet. Ils 
comprenaient. Chacun d’eux resta glacé en retrouvant sa propre 
pensée chez son complice. En lisant mutuellement leur secret 
dessein sur leur visage bouleversé, ils se firent pitié et horreur. 

 
Mme Raquin, sentant que le dénouement était proche, les 

regardait avec des yeux fixes et aigus. 
 
Et brusquement Thérèse et Laurent éclatèrent en sanglots. 

Une crise suprême les brisa, les jeta dans les bras l’un de l’autre, 
faibles comme des enfants. Il leur sembla que quelque chose de 
doux et d’attendri s’éveillait dans leur poitrine. Ils pleurèrent, 
sans parler, songeant à la vie de boue qu’ils avaient menée et 
qu’ils mèneraient encore, s’ils étaient assez lâches pour vivre. 
Alors, au souvenir du passé, ils se sentirent tellement las et 
écœurés d’eux-mêmes, qu’ils éprouvèrent un besoin immense de 
repos, de néant. Ils échangèrent un dernier regard, un regard de 
remerciement, en face du couteau et du verre de poison. Thérèse 
prit le verre, le vida à moitié et le tendit à Laurent qui l’acheva 
d’un trait. Ce fut un éclair. Ils tombèrent l’un sur l’autre, 
foudroyés, trouvant enfin une consolation dans la mort. La 
bouche de la jeune femme alla heurter, sur le cou de son mari, la 
cicatrice qu’avaient laissée les dents de Camille. 
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Les cadavres restèrent toute la nuit sur le carreau de la salle à 
manger, tordus, vautrés, éclairés de lueurs jaunâtres par les 
clartés de la lampe que l’abat-jour jetait sur eux. Et, pendant près 
de douze heures, jusqu’au lendemain vers midi, Mme Raquin, 
froide et muette, les contempla à ses pieds, ne pouvant se 
rassasier les yeux, les écrasant de regards lourds. 
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La polémique entre Émile Zola et Ferragus 
(Louis Ulbach) 

 

L’article de Ferragus, dans « Le Figaro », 
23 janvier 1868 : « La littérature putride » 

 
Il s’est établi depuis quelques années une école monstrueuse 

de romanciers, qui prétend substituer l’éloquence du charnier à 
l’éloquence de la chair, qui fait appel aux curiosités les plus 
chirurgicales, qui groupe les pestiférés pour nous en faire 
admirer les marbrures, qui s’inspire directement du choléra, son 
maître, et qui fait jaillir le pus de la conscience. 

 
Les dalles de la morgue ont remplacé le sopha de Crébillon ; 

Manon Lescaut est devenue une cuisinière sordide, quittant le 
graillon pour la boue des trottoirs, Faublas a besoin d’assassiner 
et de voir pourrir ses victimes pour rêver d’amour ; ou bien, 
cravachant les dames du meilleur monde, lui qui n’a rien lu, il 
met les livres du marquis de Sade en action. 

 
Germinie Lacerteux, Thérèse Raquin, La Comtesse de Chalis, 

bien d’autres romans qui ne valent pas l’honneur d’être nommés 
(car je ne me dissimule pas que je fais une réclame à ceux-ci) 
vont prouver ce que j’avance. 

 
Je ne mets pas en cause les intentions ; elles sont bonnes ; 

mais je tiens à démontrer que dans une époque à ce point blasée, 
pervertie, assoupie, malade, les volontés les meilleures se 
fourvoient et veulent corriger par des moyens qui corrompent. 
On cherche le succès pour avoir des auditeurs, et on met à sa 
porte des linges hideux en guise de drapeaux pour attirer les 
passants. 

 
J’estime les écrivains dont je vais piétiner les œuvres ; ils 

croient à la régénération sociale ; mais en faisant leur petit tas 
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de boue, ils s’y mirent, avant de le balayer ; ils veulent qu’on le 
flaire et que chacun s’y mire à son tour ; ils ont la coquetterie de 
leur besogne et ils oublient l’égout, en retenant l’ordure au 
dehors. 

 
Je dois, en bonne conscience, faire une exception pour M. 

Feydeau. Ce n’est que faute d’un peu d’esprit qu’il dépasse la 
mesure ; mais je louerais beaucoup plus son dernier roman, qui 
a des parties excellentes, si l’auteur n’avait l’habitude de ne 
laisser rien à dire à ses lecteurs, en fait de compliments, et si je 
ne me souvenais de La fille aux yeux d’or. Quoi qu’il en soit, M. 
Feydeau a voulu, voyant les mœurs de son temps, écrire à son 
tour Les Liaisons dangereuses. Il est parti d’un point de vue 
austère ; il flétrit sans ambages les belles façons des grandes 
dames ; il a dépeint avec une sûreté de coloris incontestable le 
portrait de son héroïne ; mais il n’a pu se garer du défaut 
commun. C’est un Joseph Prudhomme faisandé. En deux ou trois 
endroits il souligne trop, et on peut lui appliquer ce moyen de 
comparaison qui condamne les autres romanciers trivialistes : il 
lui serait impossible de mettre son héroïne au théâtre. 

 
Remarquez bien que c’est la pierre de touche. Balzac, le 

sublime fumier sur lequel poussent tous ces champignons-là, a 
amassé dans Mme Marneffe toutes les corruptions, toutes les 
infamies ; et pourtant comme il n’a jamais mis Mme Marneffe 
dans une position grotesque ou triviale que son image pût faire 
rire ou soulever le goût, on a représenté Mme Marneffe sur un 
théâtre. Je vous défie d’y mettre la comtesse de Chalis ! Je vous 
défie d’y laisser passer Germinie Lacerteux, Thérèse Raquin, 
tous ces fantômes impossibles qui suintent la mort, sans avoir 
respiré la vie, qui ne sont que des cauchemars de la réalité. 

 
Le second reproche que j’adresserai à cette littérature 

violente, c’est qu’elle se croit bien malicieuse et qu’elle est bien 
naïve : elle n’est qu’un trompe-l’œil. 

 



– 237 – 

Il est plus facile de faire un roman brutal, plein de sanie, de 
crimes et de prostitutions, que d’écrire un roman contenu, 
mesuré, moiré, indiquant les hontes sans les découvrir, 
émouvant sans écœurer. Le beau procédé que celui d’étaler des 
chairs meurtries ! Les pourritures sont à la portée de tout le 
monde, et ne manquent jamais leur effet. Le plus niais des 
réalistes, en décrivant platement le vieux Montfaucon, donnerait 
des nausées à toute une génération. 

 
Attacher par le dégoût, plaire par l’horrible, c’est un procédé 

qui malheureusement répond à un instinct humain, mais à 
l’instinct le plus bas, le moins avouable, le plus universel, le plus 
bestial. Les foules qui courent à la guillotine, ou qui se pressent à 
la morgue, sont-elles le public qu’il faille séduire, encourager, 
maintenir dans le culte des épouvantes et des purulences ? 

 
La chasteté, la candeur, l’amour dans ses héroïsmes, la haine 

dans ses hypocrisies, la vérité de la vie,  après tout, ne se 
montrent pas sans vernis, coûtent plus de travail, exigent plus 
d’observation et profitent davantage au lecteur. Je ne prétends 
pas restreindre le domaine de l’écrivain. Tout, jusqu’à 
l’épiderme, lui appartient : arracher la peau, ce n’est plus de 
l’observation, c’est de la chirurgie ; et si une fois par hasard un 
écorché peut être indispensable à la démonstration 
psychologique, l’écorché mis en système n’est plus que de la folie 
et de la dépravation. 

 
Je disais que toutes ces imaginations malsaines étaient des 

imaginations pauvres ou paresseuses. Je n’ai besoin que de citer 
les procédés pour le prouver. Elles vivent d’imitation. Madame 
Bovary, Fanny, L’Affaire Clémenceau, ont l’empreinte d’un talent 
original et personnel ; aussi ces trois livres supérieurs sont-ils 
restés les types que l’on imite, que l’on parodie, que l’on allonge 
en les faisant grimacer. Combiner l’élément judiciaire avec 
l’élément pornographique, voilà tout le fonds de la science. 
Mystère et hystérie ! voilà la devise. 
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Il y a un piège, d’ailleurs, dans ces deux mots : les tribunaux 
sont un lieu commun de péripéties variées et faciles, et, à une 
époque d’énervement, comme on n’a plus le secret de la passion, 
on la remplace par des spasmes maladifs ; c’est aussi bruyant, et 
c’est plus commode. 

 
Ceci expliqué, je dois avouer le motif spécial de ma colère. 

Ma curiosité a glissé ces jours-ci dans une flaque de boue et de 
sang qui s’appelle Thérèse Raquin, et dont l’auteur, M. Zola, 
passe pour un jeune homme de talent. Je sais, du moins, qu’il 
vise avec ardeur à la renommée. Enthousiaste des crudités, il a 
publié déjà La Confession de Claude qui était l’idylle d’un 
étudiant et d’une prostituée ; il voit la femme comme M. Manet 
la peint, couleur de boue avec des maquillages roses. Intolérant 
pour la critique, il l’exerce lui-même avec intolérance, et à l’âge 
où l’on ne sait encore que suivre son désir, il intitule ses 
prétendues études littéraires : Mes Haines ! 

 
Je ne sais si M. Zola a la force d’écrire un livre fin, délicat, 

substantiel et décent. Il faut de la volonté, de l’esprit, des idées et 
du style pour renoncer aux violences ; mais je puis déjà indiquer 
à l’auteur de Thérèse Raquin une conversion. 

 
M. Jules Claretie avait écrit, lui aussi, son livre de frénésie 

amoureuse et assassine ; mais il s’est dégoûté du genre après son 
propre succès, et il a demandé à l’histoire des tragédies plus 
vraies, des passions plus héroïques et non moins terribles. On 
meurt beaucoup dans ses Derniers Montagnards, mais avec un 
cri d’espérance et d’amour pour la liberté ! La rage n’y est pas 
ménagée mais celle-là rend doux et tolérant ! 

 
Quant à Thérèse Raquin, c’est le résidu de toutes les horreurs 

publiées précédemment. On y a égoutté tout le sang et toutes les 
infamies : c’est le baquet de la mère Bancal. 

 
Le sujet est simple, d’ailleurs, le remords physique de deux 

amants qui tuent le mari pour être plus libres de le tromper, 
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mais qui, ce mari tué (il s’appelait Camille), n’osent plus 
s’étreindre, car voici, selon l’auteur, le supplice délicat qui les 
attend : « Ils poussèrent un cri et se pressèrent davantage afin 
de ne pas laisser entre leur chair de place pour le noyé. Et ils 
sentaient toujours des lambeaux de Camille qui s’écrasaient 
ignoblement entre eux, glaçant leur peau par endroits, tandis 
que le reste de leur corps brûlait. » 

 
A la fin, ne parvenant pas à écraser suffisamment le noyé 

dans leurs baisers, ils se mordent, se font horreur, et se tuent 
ensemble de désespoir de ne pouvoir se tuer réciproquement. 

 
Si je disais à l’auteur que son idée est immorale, il bondirait, 

car la description du remords passe généralement pour un 
spectacle moralisateur ; mais si le remords se bornait toujours à 
des impressions physiques, à des répugnances charnelles, il ne 
serait plus qu’une révolte du tempérament, et il ne serait pas le 
remords. Ce qui fait la puissance et le triomphe du bien, c’est que 
même la chair assouvie, la passion satisfaite, il s’éveille et brûle 
dans le cerveau. Une tempête sous un crâne est un spectacle 
sublime : une tempête dans les reins est un spectacle ignoble. 

 
La première fois que Thérèse aperçoit l’homme qu’elle doit 

aimer, voici comment s’annonce la sympathie : « La nature 
sanguine de ce garçon, sa voix pleine, ses rires gras, les senteurs 
âcres et puissantes qui s’échappaient de lui troublaient la jeune 
femme et la jetaient dans une sorte d’angoisse nerveuse . » 

 
O Roméo ! ô Juliette ! quel flair subtil et prompt aviez-vous 

pour vous aimer si vite ? Thérèse est une femme qui a besoin 
d’un amant. D’un autre côté, Laurent, son complice, se décide à 
noyer le mari après une promenade où il subit la tentation 
suivante : « Il sifflait, il poussait du pied les cailloux, et par 
moments il regardait avec des yeux fauves les balancements des 
hanches de sa maîtresse. » 
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Comment ne pas assassiner ce pauvre Camille, cet être 
maladif et gluant, dont le nom rime avec camomille, après une 
telle excitation ? 

 
On jette le mari à l’eau. A partir de ce moment, Laurent 

fréquente la morgue jusqu’à ce que son noyé soit admis à 
l’exposition. L’auteur profite de l’occasion pour nous décrire les 
voluptés de la morgue et ses amateurs. 

 
Laurent s’y délecte à voir les femmes assassinées. Un jour il 

s’éprend du cadavre d’une fille qui s’est pendue ; il est vrai que le 
corps de celle-ci, « frais et gras, blanchissait avec des douceurs 
de teinte d’une grande délicatesse… Laurent la regarda 
longtemps, promenant ses regards sur la chair, absorbé dans 
une sorte de désir peureux. » 

 
Les dames du monde vont à la morgue, paraît-il ; une d’elles 

y tombe en contemplation devant le corps robuste d’un maçon. 
« La dame – dit l’auteur – l’examinait, le retournait, le pesait, 
s’absorbait dans le spectacle de cet homme. Elle leva un coin de 
sa voilette, regarda encore puis s’en alla. » 

 
Quant aux gamins, « c’est à la morgue que les jeunes voyous 

ont leur première maîtresse. » 
 
Comme ma lettre peut être lue après déjeuner, je passe sur la 

description de la jolie pourriture de Camille. On y sent grouiller 
les vers. 

 
Une fois le noyé bien enterré, les amants se marient. C’est ici 

que commence leur supplice. 
 
Je ne suis pas injuste et je reconnais que certaines parties de 

cette analyse des sensations de deux assassins sont bien 
observées. La nuit de ces noces hideuses est un tableau frappant. 
Je ne blâme pas systématiquement les notes criardes, les coups 
de pinceau violents et violets ; je me plains qu’ils soient seuls et 
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sans mélange ; ce qui fait le tort de ce livre pouvait en être le 
mérite. 

 
Mais la monotonie de l’ignoble est la pire des monotonies. Il 

semble, pour rester dans les comparaisons de ce livre, qu’on soit 
étendu sous le robinet d’un des lits de la morgue, et jusqu’à la 
dernière page, on sent couler, tomber goutte à goutte sur soi 
cette eau faite pour délayer des cadavres. 

 
Les deux époux, de fureur en fureur, de dépravations en 

dépravations, en viennent à se battre, à vouloir se dénoncer. 
Thérèse se prostitue, et Laurent, « dont la chair est morte », 
regrette de ne pouvoir en faire autant. 

 
Enfin, un jour, ces deux forçats de la morgue tombent 

épuisés, empoisonnés, l’un sur l’autre, devant le fauteuil de la 
vieille mère paralytique de Camille Raquin, qui jouit 
intérieurement de ce châtiment par lequel son fils est vengé. 

 
Ce livre résume trop fidèlement toutes les putridités de la 

littérature contemporaine pour ne pas soulever un peu de colère. 
Je n’aurais rien dit d’une fantaisie individuelle, mais à cause de 
la contagion il y va de toutes nos lectures. Forçons les 
romanciers à prouver leur talent autrement que par des 
emprunts aux tribunaux et à la voirie. 

 
A la vente de ce pacha qui vient de liquider sa galerie tout 

comme un Européen, M. Courbet représentait le dernier mot de 
la volupté dans les arts par un tableau qu’on laissait voir, et par 
un autre suspendu dans un cabinet de toilette qu’on montrait 
seulement aux dames indiscrètes et aux amateurs. Toute la 
honte de l’école est là dans ces deux toiles, comme elle est 
d’ailleurs dans les romans : la débauche lassée et l’anatomie 
crue. C’est bien peint, c’est d’une réalité incontestable, mais c’est 
horriblement bête. 
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Quand la littérature dont j’ai parlé voudra une enseigne, elle 
se fera faire par M. Courbet une copie de ces deux toiles. Le 
tableau possible attirera les chalands à la porte ; l’autre sera 
dans le sanctuaire, comme la muse, le génie, l’oracle. 

 
Ferragus 

 

*     *     * 
 

La réponse de Zola dans « Le Figaro », 
31 janvier 1868 

 
Vous êtes chef des Dévorants, monsieur, et vous m’avez 

dévoré en toute conscience ! Je vous jure que j’aurais eu la bonté 
d’âme de me laisser manger sans me plaindre, si vous vous étiez 
contenté du misérable morceau que je pouvais offrir 
personnellement à votre furieux appétit. Mais vous attaquez 
toutes mes croyances, vous mordez MM. de Goncourt que j’aime 
et que j’admire, vous écrivez un réquisitoire contre une école 
littéraire qui a produit des œuvres vivantes et fortes. J’ai droit de 
réponse, n’est-ce pas ? non pour me défendre, moi chétif, mais 
pour défendre la cause de la vérité. 

 
C’est entendu, je me mets à part, je ne me rappelle plus même 

que je suis l’auteur de Thérèse Raquin. Vous avez parlé de 
charnier, de pus, de choléra, je vais parler à mon tour des réalités 
humaines, des enseignements terribles de la vie. 

 
Je vous avoue, monsieur, que je vous aurais répondu tout de 

suite si je n’avais éprouvé un scrupule bête. J’aime à savoir à qui 
je m’adresse, votre masque me gêne. J’ai peur de vous dire des 
choses désagréables sans le vouloir. Oh ! je me suis creusé la tête. 
J’ai épelé votre article, fouillant chaque mot, cherchant une 
personnalité connue au fond de vos phrases. Je déclare 
humblement que mes recherches ont été vaines. Votre style a un 
débraillé violent qui m’a dérouté. Quant à vos opinions, elles sont 
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dans une moyenne honnête ne portant pas de signature 
individuelle. 

 
On m’a bien cité quelques noms : mais, vraiment, monsieur, 

si vous êtes un de ceux que l’on m’a nommés, il est à croire que le 
masque vous a donné le langage bruyant et lâché de nos bals 
publics. Quand on a le visage couvert, on peut se permettre 
l’engueulement classique, surtout en un temps de carnaval. Je me 
plais à penser que, dans un salon, vous dévorez les gens avec plus 
de douceur. 

 
Donc, monsieur, je n’ai pu vous reconnaître. J’essaie de 

répondre posément et sagement à un inconnu déguisé en 
Matamore qui, en se rendant un samedi à l’Opéra, a rencontré un 
groupe de littérateurs, et qui a voulu les effrayer en faisant la 
grosse voix. 

 
Vous avez émis, monsieur, une étrange théorie qui inaugure 

une esthétique toute nouvelle. Vous prétendez que si un 
personnage de roman ne peut être mis au théâtre, ce personnage 
est monstrueux, impossible, en dehors du vrai. Je prends note de 
cette incroyable façon de juger deux genres de littérature si 
différents : le roman, cadre souple, s’élargissant pour toutes les 
vérités et toutes les audaces, et la pièce de théâtre qui vit surtout 
de conventions et de restrictions. 

 
Certes non, on ne pourrait mettre Germinie Lacerteux sur les 

planches où gambade Mlle Schneider. Cette « cuisinière 
sordide », selon votre expression, effaroucherait le public qui se 
pâme devant les minauderies poissardes de la Grande-Duchesse. 
Oh ! le public de nos jours est un public intelligent, délicat et 
honnête : Molière l’ennuie ; il applaudit la musique de mirliton de 
MM. Offenbach et Hervé ; il encourage les niaiseries folles des 
parades modernes. Évidemment, ce public-là sifflerait Germinie 
Lacerteux, coupable d’avoir du sang et des nerfs comme tout le 
monde. 
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Et pourtant je jurerais qu’un faiseur se chargerait de la lui 
imposer. Il s’agirait simplement de transformer Germinie en une 
cuisinière délaissée par son sapeur, qui se lamente et va se faire 
périr. Au dénouement, pour ne pas troubler la digestion du 
public, le sapeur viendrait rendre la vie à sa payse. Thérésa serait 
superbe dans un pareil rôle, et l’on irait à la centième 
représentation, n’est-ce pas ? 

 
Sans plaisanter davantage, monsieur, comment n’avez-vous 

pas compris que notre théâtre se meurt, que la scène française 
tend à devenir un tremplin pour les paillasses et les sauteuses ? Et 
vous voulez, avant d’accepter et d’admirer les personnages d’un 
roman, les faire rebondir sur ce tremplin et savoir s’ils exécutent 
la cabriole des poupées applaudies ! Mais ne voyez-vous pas qu’en 
France on ne va au théâtre que pour digérer en paix. Demandez 
aux auteurs dramatiques de quelque talent les rages qu’ils ont 
parfois contre ce public pudibond et borné, qui ne veut 
absolument que des pantins, qui refuse les vérités âpres de la vie. 
Nos foules demandent de beaux mensonges, des sentiments tout 
faits, des situations clichées ; elles descendent souvent jusqu’aux 
indécences, mais elles ne montent jamais jusqu’aux réalités. 

 
Lisez l’Histoire de la littérature anglaise de M. Taine, et vous 

verrez ce qu’on peut oser sur la scène chez un peuple auquel son 
tempérament permet d’assister au spectacle réel de nos passions. 
Vycherley et Swift n’auraient pas hésité à mettre Germinie au 
théâtre. Nous autres, nous préférons les vaudevillistes gais ou 
funèbres : Scribe sera toujours le maître de la scène française. 

 
Ah ! monsieur, si le théâtre se meurt, laissez vivre le roman. 

Ne mettez pas le romancier sous le joug du public. Accordez lui le 
droit de fouiller l’humanité à son aise, et ne déclarez pas ses 
créations monstrueuses, parce que les spectateurs, qui ont lu les 
Mémoires d’une femme de chambre, se prétendent révoltés par le 
spectacle d’une vérité humaine qui passe. 
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Vous ne comprenez que le nu de mademoiselle***. C’est 
plastique, dites-vous. Les charmes de mademoiselle*** n’avaient 
pas besoin de cette réclame, je crois ; mais je suis heureux de 
savoir comment vous comprenez la chair. 

 
Ainsi, monsieur, il ne vous déplairait pas trop que Germinie 

Lacerteux fût en maillot, pourvu qu’elle eût les jambes bien faites. 
Je commence à soupçonner ce qu’il vous faut ; une peau soyeuse, 
des contours fermes et arrondis, une gaze transparente voilant à 
peine des trésors de volupté. 

 
Le malheur est que Germinie n’est pas en maillot, la pauvre 

femme ; il n’est même pas certain qu’elle ait les jambes bien 
faites. Puis elle sent le graillon ; elle ne vaut pas mademoiselle***, 
en un mot. C’est une misérable proie pour le plaisir, tel que vous 
paraissez l’entendre. Elle a encore un défaut immense : c’est 
qu’elle ne s’est pas vendue dès l’âge de seize ans ; elle a grandi 
dans des pensées d’honneur, dans des répugnances invincibles 
pour le vice, et elle n’a roulé au fond de l’égout que poussée par 
les faits, poussée par ses nerfs et son sang. Que voulez-vous ? 
Germinie n’est pas une courtisane ; Germinie est une 
malheureuse que les fatalités de son tempérament ont jetée à la 
honte. Toutes les femmes ne sont pas « plastiques ». 

 
Vous restez à fleur de peau, monsieur, tandis que les 

romanciers analystes ne craignent pas de pénétrer dans les 
chairs. C’est moins voluptueux, et moins agréable, je le sais ; les 
tableaux vivants, les apothéoses de féerie sont excellents pour 
procurer des rêves amoureux : la vue d’une salle d’amphithéâtre 
est au contraire écœurante pour ceux qui n’ont pas l’amour 
austère de la vérité. Je crains bien que nous ne nous entendions 
pas. Je trouve fort indécente l’exhibition de certaines actrices, et 
je n’éprouve qu’une douleur émue en face des plaies intérieures 
du corps humain. 

 
S’il est possible, ayez un instant la curiosité du mécanisme de 

la vie, oubliez l’épiderme satiné de telle ou telle dame, demandez-
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vous quel tas de boue est caché au fond de cette peau rose dont le 
spectacle contente vos faciles désirs. Vous comprendrez alors 
qu’il a pu se rencontrer des écrivains qui ont fouillé 
courageusement la fange humaine. La vérité, comme le feu, 
purifie tout. Il y a des gens qui emmènent le soir des filles et qui 
les renvoient le lendemain matin après s’être assurés si elles ont 
la taille mince et les bras forts ; il y en a d’autres qui préfèrent 
étudier les drames intérieurs de la femme, qui ne touchent à la 
chair que pour en expliquer les fatalités. 

 
D’ailleurs, monsieur, je vous l’accorde, on doit fouiller la boue 

aussi peu que possible. J’aime comme vous les œuvres simples et 
propres, lorsqu’elles sont fortes et vraies en même temps. Mais je 
comprends tout, je fais la part de la fièvre, je m’attache surtout 
dans un roman à la marche logique des faits, à la vie des 
personnages ; j’admire Germinie Lacerteux, moins dans les pages 
brutales du livre que dans l’analyse exacte des personnages et des 
faits. Vous déclarez l’œuvre putride parce que certains tableaux 
vous ont choqué ; c’est là de l’intolérance. 

 
Passez outre, et dites-moi si les auteurs n’ont pas créé des 

personnes vivantes, au lieu des poupées mécaniques que l’on 
rencontre dans les romans de M. Feuillet par exemple. 

 
Je vous avertis que je suis de l’avis de Stendhal. Je crois qu’un 

romancier doit d’abord écrire ses œuvres pour lui : le souci du 
public vient ensuite. 

 
Le roman n’est pas comme l’auteur dramatique, il ne dépend 

pas de la foule. Si vous voulez, nous appellerons Germinie 
Lacerteux un traité de physiologie, nous le mettrons dans une 
bibliothèque médicale, nous recommanderons aux jeunes filles et 
aux gens délicats de ne jamais le lire. Tout cela n’empêchera pas 
que Germinie Lacerteux ne soit un livre des plus remarquables. 

 
Vous dites qu’il est facile de travailler dans l’horrible. Oui et 

non. Il est facile – et vous l’avez prouvé – d’écrire une page 
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violente, sans y mettre autre chose que de la violence ; mais il 
n’est plus aussi facile d’avoir une fièvre toute personnelle, et 
d’employer l’activité que vous donne cette fièvre, à observer et à 
sentir la vie. Demandez à M. Claretie s’il renie ses premiers livres, 
comme vous paraissez le dire. Quant à moi, je ne pense pas qu’il 
renonce à l’étude de la vie moderne, et je crois qu’il y reviendra 
tôt ou tard avec un égal amour pour la réalité. 

 
Les Derniers Montagnards, un beau livre que je viens de lire, 

ne sont qu’une ode en l’honneur de l’héroïsme et de l’amour 
patriotique. Au-dessous des ses folies généreuses, la nature 
humaine a ses misères de tous les jours, qui sont moins 
consolantes, mais aussi intéressantes à étudier. 

 
D’ailleurs, ne tremblez pas, monsieur. La « littérature 

putride » ne nourrit pas ses auteurs. Le public n’aime pas les 
vérités, il veut des mensonges pour son argent. Vous accusez 
presque MM. de Goncourt d’être « trivialistes », uniquement 
pour être lus. Eh ! bon Dieu ! vous ne savez donc pas qu’on a 
vendu trente mille exemplaires de Monsieur de Camors, et que 
Germinie Lacerteux n’en est qu’à sa seconde édition. 

 
Croyez-moi, monsieur, laissez en paix les romanciers 

consciencieux. S’il vous faut dévorer quelqu’un, dévorez nos 
petits musiciens, nos petits faiseurs de parades, ceux qui font 
vivre le public de platitudes. 

 
Un dernier mot. J’ai évité de parler de moi. Permettez-moi 

pourtant de vous dire que, si j’ai été parfois intolérant, comme 
vous me le reprochez, jamais je n’ai écrit un article qui pût 
écœurer et faire rougir mes lectrices. Je vous défie de trouver 
dans la collection de L’Événement, une seule phrase signée de 
mon nom que vous ne puissiez mettre sous les yeux d’une jeune 
fille. 
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Quand j’écris un livre, j’écris pour moi comme je l’entends ; 
mais, quand j’écris dans un journal, je le fais de façon à pouvoir 
être lu de tout le monde. 

 
Si j’avais une fille, monsieur, après avoir jeté un coup d’œil 

sur le numéro du Figaro où se trouve votre lettre, j’aurais brûlé ce 
numéro. 

 
Émile Zola 
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Un échange de lettres entre Sainte-Beuve et 
Émile Zola, à propos de « Thérèse Raquin » 

 

La lettre de Sainte-Beuve à Émile Zola, 
10 juin 1868 

 
Cher Monsieur, 

 
Je ne sais si je vous enverrai cette lettre, car je ne me sens 

aucun droit de critique privée sur Thérèse Raquin, et il me 
faudra bien une troisième sommation pour que je vous obéisse. 

 
Votre œuvre est remarquable, consciencieuse, et, à certains 

égards même, elle peut faire époque dans l’histoire du roman 
contemporain. 

 
Selon moi, cependant, elle dépasse les limites, elle sort des 

conditions de l’art à quelque point de vue qu’on l’envisage ; et, en 
réduisant l’art à n’être que la seule et simple vérité, elle me 
paraît hors de cette vérité. 

 
Et tout d’abord, vous prenez une épigraphe que rien ne 

justifie dans le roman. Si le vice et la vertu ne sont que des 
produits comme le vitriol et le sucre, il s’ensuivrait qu’un crime 
expliqué et motivé comme celui que vous exposez n’est pas chose 
si miraculeuse et si monstrueuse, et on se demande dès lors 
pourquoi tout cet appareil de remords qui n’est qu’une 
transformation et une transposition du remords moral 
ordinaire, du remords chrétien, et une sorte d’enfer retourné. 

 
Dès les premières pages, vous décrivez le passage du Pont-

Neuf : je connais ce passage autant que personne et par toutes 
les raisons qu’un jeune homme a pu avoir d’y rôder. Eh bien ! ce 
n’est pas vrai, c’est fantastique de description : c’est comme la 
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rue Soli, de Balzac. Le passage est plat, banal, laid, surtout 
étroit, mais il n’a pas toute cette noirceur profonde et ces teintes 
à la Rembrandt que vous lui prêtez. C’est là une manière aussi 
d’être infidèle. 

 
Vos personnages d’ailleurs, si vous les avez faits exprès plats 

et vulgaires (excepté la jeune femme qui a quelque chose 
d’algérien) sont ressemblants, bien présentés, analysés en 
conscience, copiés avec probité. A vrai dire, si peu idéaliste que 
je sois, je me demande bien si le crayon ou la plume ont 
nécessairement pour objet de choisir des objets vulgaires, sans 
nul agrément (je me le suis même demandé déjà au sujet de 
Germinie Lacerteux de mes amis les Goncourt) ; je me suis 
persuadé qu’un peu d’agréable, un peu de touchant, n’est point 
entièrement inutile, ne fût-ce que sur un point ou deux, dans un 
tableau même qu’on veut faire parfaitement triste et terne. Mais 
enfin je passe. Il y a un endroit où je trouve particulièrement du 
talent, au sens de l’invention : c’est dans la hardiesse des rendez-
vous : la page sur le chat, sur ce qu’il pourrait dire, est 
charmante et cela ne rentre plus dans la copie pure et simple. 

 
Je trouve encore un grand talent d’analyse et de 

vraisemblance (le genre admis) dans les scènes préparatoires de 
la noyade, et dans celles qui suivent immédiatement. 

 
Mais là je m’arrête, et le roman me semble faire fausse 

route. Je prétends qu’ici vous manquez à l’observation ou à la 
divination. C’est fait de tête et non d’après nature. Et, en effet, les 
passions sont féroces. Une fois déchaînées, tant qu’elles ne sont 
pas assouvies, elles n’ont pas de cesse. Si Clytemnestre et 
Egisthe, s’aimant à la fureur, n’avaient pu se posséder 
complètement qu’à côté du cadavre tout chaud et saignant 
d’Agamemnon, le cadavre d’Agamemnon ne les aurait pas 
gênés, au moins pour les premières nuits. Aussi je ne comprends 
rien à vos amants, à leurs remords et à leur refroidissement 
subit, avant d’être arrivés à leurs fins. Ah ! plus tard, je ne dis 
pas. Quand la passion principale est satisfaite, on réfléchit, on 
voit les inconvénients : le chapitre des remords commence… 
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Vous voyez mes objections, cher Monsieur. Ce qui ne 

m’aveugle pas sur le mérite technique et d’exécution de bien des 
pages. Je désirerais seulement que le mot de vautrer se 
rencontrât moins souvent, et que cet autre mot brutal, qui 
reparaît sans cesse, ne vînt pas accuser la note dominante, qui 
n’a nullement besoin de ce rappel pour ne pas se laisser oublier. 

 
Vous avez fait un acte hardi : vous avez bravé dans cette 

œuvre et le public et aussi la critique. Ne vous étonnez pas de 
certaines colères ; le combat est engagé ; votre nom y est 
signalé : de tels conflits se terminent, quand un auteur de talent 
le veut bien, par un autre ouvrage, également hardi, mais un 
peu détendu, où le public et la critique croient voir une 
concession à leur gré, et tout finit par un de ces traités de paix 
qui consacrent une réputation de plus. 

 
Tout à vous. 

 
Sainte-Beuve 

 
P.S. – Voici un aphorisme moral qui, selon moi, atteint votre 

roman par le milieu : « Une passion, une fois déchaînée, ne 
s’éteint point, ne se coupe point brusquement par le remords, 
comme la fièvre par la quinine, avant de s’être assouvie. » 

 

*     *     * 
 

La réponse de Zola à Sainte-Beuve, 
13 juillet 1868 

 
Paris, 13 juillet 1868 

 
Monsieur et cher maître, 
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Si je me suis permis d’insister pour avoir votre opinion sur 
Thérèse Raquin, c’est que je savais à l’avance combien votre 
critique serait juste et sympathique. Les jeunes gens comme moi 
ont tout à gagner à connaître le jugement de leurs illustres aînés 
sur leur compte. J’accepte vos critiques avec plus de 
reconnaissance encore que vos éloges. 

 
Permettez-moi, cependant, de me défendre contre un de vos 

blâmes. Vous me dites que j’ai menti à la vérité en ne jetant pas 
Laurent et Thérèse dans les bras l’un de l’autre, le lendemain du 
meurtre. Si j’ai cru devoir les séparer, leur donner des 
répugnances et des lassitudes, c’est que je n’ai pas voulu peindre 
une passion tragique, âpre, insatiable. Lorsqu’ils tuent, ils sont 
déjà presque dégoûtés l’un de l’autre. Leur crime est une fatalité à 
laquelle ils ne peuvent échapper. Ils éprouvent comme un 
affaissement après l’assassinat, comme une paix d’être 
débarrassés d’un effort trop violent pour leur nature. Je ne sais si 
je m’exprime clairement. Mes héros n’ont que des instincts ; plus 
tard, quand ils se marient après une année d’indifférence, ils 
obéissent aux conséquences des faits. A la vérité, ils ne s’aiment 
jamais, dans le sens français et italien du mot. Le jour où Laurent 
jette Thérèse sur le carreau, il a à peine des désirs ; toujours cette 
femme le troublera ; quand il la possèdera tout à fait, elle 
achèvera de détraquer son être. Le drame est surtout 
physiologique. Le meurtre est pour ces tempéraments une crise 
aiguë, qui les laisse hébétés et comme étrangers. D’ailleurs, 
lorsqu’ils tuent, ils ne tuent déjà plus pour se posséder ; je crois 
que tout acte violent, dans des natures lâches et vulgaires, 
s’accomplit mécaniquement et amène un oubli presque complet 
des causes et du but. Ils tuent parce qu’ils se sont promis de tuer 
et ils s’épousent plus tard parce que leur mariage est un résultat 
nécessaire du meurtre. S’ils tardent pendant plus d’une année, 
c’est qu’à la vérité ils ne s’aiment pas, c’est qu’ils sont secoués et 
écœurés, c’est qu’ils ne se retrouvent plus eux-mêmes, et qu’ils 
ont besoin d’un long temps pour éprouver de nouveau le désir de 
leurs étreintes. Ôtez-leur la passion tragique, faites-en des brutes, 
et vous comprendrez leurs crises et leurs affaissements. Je sais 
bien que tout cela est très particulier, très exceptionnel ; je l’ai 
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voulu ainsi, à la suite de certaines observations et de certaines 
intuitions que je crois vraies. 

 
Me pardonnez-vous, Monsieur et cher maître, d’avoir cherché 

à me défendre, bien mal sans doute, au courant de la plume. Vous 
avez mille fois raison : je sais bien qu’il me faut écrire une autre 
œuvre, mieux équilibrée, plus vraie et plus étudiée. Le malheur 
est que ma plume est mon seul gagne-pain, et que je ne puis 
travailler aux ouvrages que je rêve. La lutte est rude pour moi. 
Quand je serai assez connu, quand le livre pourra me faire vivre, 
quand il me sera permis de quitter le journalisme pour lequel je 
ne suis pas fait, alors seulement je me mettrai sérieusement à la 
besogne. 

 
Vous m’avez donné quelques espérances, et je vous remercie 

mille fois. 
 
Veuillez me croire, Monsieur et cher maître, votre tout 

reconnaissant et tout dévoué 
 

Émile Zola 



– 254 – 

À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 
 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 

 
Ebooks libres et gratuits 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 
 

Adresse du site web du groupe : 
 http://www.ebooksgratuits.com/ 

 
— 

Septembre 2004 
— 
 

– Dispositions : 
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 
commerciale et non professionnelle. Si vous désirez les faire 
paraître sur votre site, ils ne doivent être altérés en aucune sorte. 
Tout lien vers notre site est bienvenu… 
 

– Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un 
travail d'amateurs non rétribués et nous essayons de promouvoir 
la culture littéraire avec de maigres moyens. 
 

Votre aide est la bienvenue ! 
 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER 
À CONTRIBUER À FAIRE CONNAÎTRE 

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/

	Préface de la deuxième édition
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3
	Chapitre 4
	Chapitre 5
	Chapitre 6
	Chapitre 7
	Chapitre 8
	Chapitre 9
	Chapitre 10
	Chapitre 11
	Chapitre 12
	Chapitre 13
	Chapitre 14
	Chapitre 15
	Chapitre 16
	Chapitre 17
	Chapitre 18
	Chapitre 19
	Chapitre 20
	Chapitre 21
	Chapitre 22
	Chapitre 23
	Chapitre 24
	Chapitre 25
	Chapitre 26
	Chapitre 27
	Chapitre 28
	Chapitre 29
	Chapitre 30
	Chapitre 31
	Chapitre 32
	La polémique entre Émile Zola et Ferragus (Louis Ulbach)
	L’article de Ferragus, dans « Le Figaro »,�23 janvier 1868 :
	La réponse de Zola dans « Le Figaro »,�31 janvier 1868

	Un échange de lettres entre Sainte-Beuve et Émile Zola, à pr
	La lettre de Sainte-Beuve à Émile Zola,�10 juin 1868
	La réponse de Zola à Sainte-Beuve,�13 juillet 1868

	À propos de cette édition électronique

