Eric Manouvrier

De l'autre côté du

smartphone

© Eric Manouvrier, 2023

ISBN numérique : 979-10-405-2375-8

www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

À Isabelle Evrard-Looten, artiste plasticienne lilloise,

À Christine Rohart, muse littéraire.

Chapitre 1.
Le procès

Monter les marches du tribunal correctionnel lui coupe le souffle. Il les a montées en courant. Il court presque tout le temps depuis bientôt trois ans. Il franchit un premier contrôle de sécurité et se sent comme en apesanteur dès qu’il aperçoit la famille qui l’accuse : « Menteur ! », « Voyou, escroc ! », « Tout ça pour le fric ! »

Fort heureusement, ce n’est pas la première fois qu’il vient ici. Il sait où se trouve la salle d’audience no 3, où il est convoqué, et ne s’attarde pas sous cette explosion de colère. Il accélère le pas dans un dédale de couloirs blancs où seuls d’immenses radiateurs en fonte, d’un autre âge, semblent avoir trouvé un peu d’immobilité. Son smartphone vibre presque en permanence.

Il arrive rapidement au premier étage. Les portes de la salle sont déjà ouvertes, il passe par un second contrôle de sécurité. L’huissier d’audience enregistre son identité et celle de la famille adverse à quelques secondes d’intervalle. Il salue son avocat, David, un ami d’enfance. La sonnette retentit. Il se lève et attend que le juge fasse signe à l’assistance avant de se rasseoir. C’est plus impressionnant qu’à l’accoutumée, car cette fois il a trois juges devant lui, le surplombant sur une estrade en carrelage ivoire. Ils portent tous la robe noire à fourrure blanche. À leur côté, le greffier du tribunal judiciaire s’est installé en face du procureur de la République. L’audience est publique, il y a beaucoup de monde assis derrière lui.

Le président donne la parole à l’avocat de la famille qui a saisi le tribunal :

— Monsieur le Président, Mesdames et Messieurs les jurés, je suis ici pour défendre ce qu’il reste de la vie de Mme et de M. Letomb, et de leur fille, Anna. Obligés de prendre de lourds traitements médicamenteux, ils paient cher les conséquences de cette fausse promesse faite par un être vénal et sans scrupule : « Communiquer avec les morts. » Un clic a suffi. Ils ont cru échanger avec celui qu’ils pensaient être leur fils et frère, Jean, disparu tragiquement. C’était si crédible au départ, lors d’un court essai gratuit, que mes clients ont déboursé cinquante euros par mois pour s’abonner. Ils sont devenus addicts à cette application. Jour et nuit, ils retrouvaient Jean, joueur de football en nationale 2, promis à une belle carrière de professionnel. Ensemble, ils revivaient ses derniers matchs. Petit à petit, les réactions de Jean sont devenues inappropriées ou inexistantes. Le doute s’est installé. Le désarroi a suivi. Les consultations psychiatriques ont démarré. Être à nouveau privé de la fierté de la famille a causé un choc traumatique considérable. Les conséquences médicales sont factuelles : dépression pour les parents et anorexie pour Anna. Vous me direz certainement que les traitements effaceront à tout jamais ce faux espoir de maintenir le lien ? Eh bien non ! Ce dialogue fictif a inhibé toute possibilité de deuil. Cette confusion nécessite un suivi psychiatrique à vie. Avec toutes ces fragilités émotionnelles, il est impossible à Anna d’étudier, à Mme et M. Letomb de travailler. La famille ici présente va devoir supporter à jamais les conséquences médicales et financières de cette application frauduleuse. N’oubliez pas que, sans cette supercherie, le deuil aurait sans doute été possible ; douloureux, certes, long, peut-être, mais possible. Mesdames et Messieurs les jurés, cet informaticien a conçu une effroyable machine à cash qui sème un trouble réel et grave. Il n’a pas d’état d’âme : vendre du rêve et en tirer un profit, cela s’appelle une arnaque. C’est un scandale digital ! Ne pas tenir une promesse commerciale est un délit. Briser des existences est un crime. Et tous les publicitaires qui surenchérissent contribuent à cette boucle infernale ! L’outil qu’il a créé anéantit des vies. Il prétend que ce sont les morts qui communiquent avec leurs familles. Le surnaturel a toujours attiré les vivants. Mais, ici, tout n’est qu’illusion, fabulation, et cause des dégâts. N’est-il pas temps, Mesdames et Messieurs les jurés, d’y mettre fin ?

Le juge remercie l’avocat de la partie civile et donne la parole au procureur de la République :

— Mesdames et Messieurs les jurés, je tiens d’abord à vous rappeler un point essentiel : l’informaticien prétend avoir amélioré une application qui lui aurait été transmise par un inconnu. Il aurait juste utilisé ses compétences de codeur pour la rendre plus conviviale et fonctionnelle. Il a breveté l’ensemble des programmes. La suite, vous la connaissez : son travail l’a rendu millionnaire. Pourquoi ne dévoile-t-il pas l’identité du créateur ? Je me permets de poser cette question puisqu’elle est au centre de tous les débats de ce procès. Est-ce un moyen de semer la confusion en voulant reporter sa responsabilité sur un autre, auquel cas sa peine au niveau juridique serait réduite dans cette histoire de supercherie ? Peut-être la défense nous le révélera-t-elle tout à l’heure ? Serait-ce un aveu de complicité ? Non ! L’informaticien est bien plus malin. Il sait brouiller les pistes. L’application semble bien opérationnelle au début, puis déçoit. Difficile de comprendre cette instabilité. Utilise-t-il une intelligence artificielle qui se détériore au fil du temps ? Est-il incompétent en tant que codeur ? Ou a-t-il programmé l’obsolescence ? Que cache finalement cette boîte noire ? Mesdames et Messieurs les jurés, l’accusé, qu’il soit compétent ou non dans son domaine, brise des vies avec son programme. Je recommande l’analyse du code par un groupe d’experts en informatique indépendants pour en percer le secret et savoir si nous avons bien affaire à deux programmeurs différents. Le rapport des techniciens permettrait de donner des éléments factuels et juridiques à ce procès un peu surnaturel et inhabituel.

Le juge, impassible, pressé par son agenda, ne fait aucun commentaire et se tourne vers l’avocat de la défense, qui démarre sans même attendre d’avoir la parole :

— Mesdames et Messieurs les jurés, je tiens à retracer la succession des faits qui nous conduisent devant vous et qui sont l’objet d’une très grande incompréhension. Oui, Monsieur le procureur de la République, mon client a bien reçu un lien sans expéditeur identifiable, via lequel il a pu télécharger cette application hors du commun. Comme vous l’avez déjà souligné, si nous en connaissions l’origine, nous l’aurions versée au dossier. Ainsi, en cas de défaut, il aurait suffi de remonter à la source. De fait, le lien était coupé de toute adresse IP. Revenons à la chronologie : mon client a testé le prototype de l’application et a pu communiquer avec un défunt proche. Il a ensuite voulu la rendre accessible au plus grand nombre. Et c’est là, je confirme, qu’il a mis en œuvre son talent d’informaticien pour améliorer l’interface, qui n’avait pas du tout le niveau de qualité attendu pour une diffusion massive. Ensuite, la situation lui a échappé. Le grand public a apprécié la simplicité d’utilisation. Le nombre de connexions a explosé. Les publicitaires ont repéré une belle opportunité d’argent facile à travers ces flux massifs en insérant des encarts dans les mises à jour de mon client. Débordé, il a dû s’entourer de collaborateurs. Je tiens à souligner qu’il a toujours voulu aider les autres sans trop savoir comment agir. Il en a eu l’occasion, il l’a saisie. Sa conduite a été irréprochable et, bien entendu, il n’a jamais manqué de respect à quiconque. Il déclare toutes ses sources de revenu. Tout est dans le dossier et aucun manquement fiscal ne lui a été reproché à ma connaissance. Il n’a jamais rien détourné. Où est l’arnaque ? Faire le bien a constitué sa motivation première. L’argent n’en est qu’une conséquence. Alors, que lui reproche-t-on aujourd’hui ? Quelques familles soulignent des incohérences dans les communications avec leurs morts. C’est exact. Mais cela n’a rien à voir avec les compétences de mon client. Les morts oublient les souvenirs du passé qui les lient aux vivants. C’est ainsi. On n’y peut rien changer. L’application ne fait que le confirmer. Sur trois millions de familles qui l’utilisent, seule une dizaine attaque mon client. Nous devons comprendre qu’il a ouvert une nouvelle ère dans le monde digital, celle d’une continuité parfaite entre les vivants et les morts. Notre accusé est demandé partout sur la planète ! Pensez-vous vraiment que cela serait possible si son programme n’était pas un minimum crédible ? Monsieur l’avocat de la partie civile, vous dites qu’il sème le trouble. Je rappelle qu’il faut dissocier le cœur de l’application, fourni par un inconnu, de l’interface, développée par mon client. Tout est clair. Nous regrettons vraiment que cette application ait pu perturber la famille Letomb. Nous comprenons la fragilité générée par le décès de Jean. C’est une double peine pour eux. Il n’en demeure pas moins que l’application est fonctionnelle, leur fils ne fait que perdre ses souvenirs au fil du temps. Nous n’y pouvons rien et nous sommes prêts à indemniser cette famille pour qu’elle retrouve une situation plus stable. Aucun texte de loi n’existe concernant notre cas. C’est pourquoi je vous demande, Mesdames et Messieurs les jurés, de ne pas confondre programme informatique et messages des défunts, de ne tenir compte que des faits et uniquement des faits, de bien noter la volonté de mon client de rendre service à l’humanité et non pas de s’enrichir.

Le juge regarde sa montre et pose une dernière question :

— Quelqu’un d’autre souhaite-t-il prendre la parole ?

La famille chuchote un court instant. La proposition d’indemnisation de ce jour l’a visiblement intéressée. Elle fait signe que non.

Le juge conclut :

— Bien, merci. Le tribunal décide de suivre les recommandations du ministère public en mettant le jugement en délibéré dans l’attente des conclusions d’une expertise technique, à fournir d’ici à neuf mois.

Chapitre 2.
L’interview

C’est la première affaire jugée dans la salle ce jour-là. Une partie de l’assistance se lève et se retrouve rapidement dans le couloir.

L’accusé rejoint enfin son avocat :

— Merci. Ta présence m’a rassuré, même si, pour ne rien te cacher, je ne vois pas pourquoi on me condamnerait…

— Cette histoire touche à des domaines qui suscitent de vrais débats de société. Et je me suis engagé à t’épauler. Tu sais, certains rouages juridiques peuvent de temps en temps être surprenants. Même si tu n’en vois pas toujours la nécessité, je tiens à t’assister. Si tu en es d’accord, bien sûr. L’avocat de la partie civile vient de me confirmer que la famille était prête à accepter la proposition d’indemnisation. Sans référence possible à la loi, le juge proposera la conciliation. Je vais jouer la montre avant de leur proposer un contrat. C’est dans notre intérêt d’attendre les conclusions de l’expertise technique, qui ira forcément dans ton sens. C’est un gain de temps pour les prochains procès ! Avec une jurisprudence, on évitera de payer cher à chaque attaque. Et tu dormiras mieux.

— Cela fait longtemps que je ne dors plus tranquille, mais ça n’a rien à voir avec ce procès, comme tu le sais.

— Oui. Je n’ai pas plus de nouvelles de ce côté-là. Désolé. Je vais devoir te laisser, je plaide à nouveau dans quelques minutes en salle no 7, je dois monter.

Il regarde son ami s’éloigner au fond du couloir, parmi les derniers curieux venus se distraire en écoutant l’audience.

Rapidement, il se retrouve seul.

Pour souffler un peu, il s’assied sur un long banc en face du portique de sécurité et allume son smartphone. Il a reçu plus de vingt messages, dont un d’Algérie, du chargé de communication de la ville d’Annaba. Il l’invite à venir présenter son application sous quinzaine pour une version locale. C’est l’un des rares pays où l’application n’est pas encore disponible. Le soleil commence à lui chauffer le dos à travers les baies vitrées et rend impossible la lecture de ses e-mails. Ébloui par tant de faisceaux épars, il ferme les yeux l’espace d’un instant et se résigne à attendre que le ciel s’assombrisse. Sans dossier, impossible de se détendre ne serait-ce qu’un peu. Il accepte l’instant furtif où la vie marque le pas, même s’il n’en profite pas vraiment. Il essaie d’ouvrir les yeux, mais l’astre, fier en ce jour, le contrarie et il replonge dans la lumière rougeâtre filtrée à travers ses paupières, couleur martienne chère à son idole Elon Musk.

Je comprends mieux pourquoi les fenêtres n’ont pas de stores. Bonne stratégie pour que les gens ne se posent pas longtemps sur les bancs. C’est insupportable !

La sueur perle sur son front. Il se lève, retire la veste de son costume gris anthracite et profite des courants d’air si fréquents dans ces immenses lieux publics. Un peu de fraîcheur passe entre sa chemisette bleu pâle et son dos aux vertèbres saillantes. La gorge un peu sèche, il se rassied afin de répondre aux nombreux messages reçus pendant l’audience. Il ne parvient pas à les déchiffrer sur l’écran toujours aussi réfléchissant qu’un miroir. Il n’y voit que quelques traces de doigts.

Il va falloir que Néo arrête de saturer ma boîte.

D’un geste sec, il pose son téléphone sur le banc. L’ombre de son visage s’y dessine. Il en reconnaît le contour. Cela fait longtemps qu’il n’y accorde plus beaucoup d’importance.

Un peu amer, il songe : À quoi bon ? Je n’ai plus personne à séduire, maintenant.

Il ferme de nouveau les yeux et pense à la dernière fois qu’il est venu ici. Il avait perdu la garde alternée de ses deux filles et avait fait appel. Il compte toujours beaucoup sur David pour casser ce jugement qu’il ne comprend pas. Aujourd’hui, c’est différent, il est persuadé qu’il gagnera. C’est professionnel, et juste une question de semaines.

Assez perdu de temps, il faut se remettre au travail. Il saisit son mobile, tente de déchiffrer quelques mots, mais des points noirs apparaissent devant ses yeux et l’obligent à patienter encore.

Le silence du moment contraste avec l’agitation du procès, aussi son attention est-elle immédiatement attirée par les claquements de talons qui se rapprochent de plus en plus. Aveuglé, il ne prête pas plus attention que cela à la silhouette qui apparaît dans le couloir. Il entend vaguement son pas décidé.

Encore quelqu’un qui se perd dans ces dédales, se dit-il. Mais il s’aperçoit rapidement que les pas ralentissent à sa hauteur.

Sans doute un membre de la famille qui revient pour m’insulter, soupire-t-il alors.

Son œil est attiré par les éclats de bandelettes argentées d’un sac à main fermement tenu.

En levant le menton, il suit le chemin de longs cheveux ondulés jusqu’à découvrir un visage aux pommettes fermes.

— Bonjour, monsieur l’informaticien. J’étais dans la salle d’audience publique tout à l’heure. J’aimerais rédiger un article à votre sujet pour l’hebdomadaire À la croisée des chemins. Accepteriez-vous de m’accorder quelques minutes ?

— Je n’ai vraiment pas le temps. Tout ce que je peux vous dire, c’est que je regrette la souffrance de cette famille. Pendant le procès, je n’ai pas travaillé et là, je dois répondre rapidement à mes messages pour ne pas prendre trop de retard.

Le ciel s’obscurcit. Il peut enfin plonger son nez dans son smartphone. Il se met à pianoter en ignorant son interlocutrice, qui s’en va après plusieurs tentatives infructueuses.

Totalement accaparé par son travail, il ne la regarde même pas s’éloigner. Il entend juste que son pas est plus rapide qu’à l’arrivée, et plus marqué.

Il remet sa veste, y cherche une fiole, l’ouvre, boit une gorgée d’un liquide brun et referme le flacon au bouchon de liège. Il souffle et entend de nouveau quelqu’un s’approcher. Cette fois, il reconnaît la silhouette de son ami :

— Tu lui as fait quoi ?

— À qui ?

— À Atma ! Tu ne l’as pas reconnue ? C’est l’écrivaine du moment ! On la voit partout à la télévision ! Elle est devenue une véritable personnalité en Algérie !

— Non, jamais entendu parler. Elle m’a dit qu’elle était journaliste.

— Oui. Elle est connue, elle rédige des articles dans des magazines et des journaux de renommée internationale. Elle est surtout connue pour ses essais très engagés. Qu’est-ce qu’elle te voulait ?

— Elle cherchait à m’interviewer, mais tu le sais bien, j’ai trop de missions en cours pour me disperser. Elle est partie. C’est tout.

— Si je peux me permettre, et parce que je tiens à toi, fais attention à ne pas trop t’isoler du monde, mon ami. Lâche un peu ton smartphone, de temps en temps ! Ça te fera un bien fou.

— La dernière fois que tu m’as soutenu, on a perdu le procès. Gagne celui-là si tu veux que je me détende.

— J’y compte bien ! Tu veux venir à la maison ce soir ?

— Non merci. Je dois répondre au mail du chargé de communication d’Annaba. Il m’invite à donner une conférence à la mairie. Il souhaiterait offrir l’application à chaque habitant de sa ville. Il pense que cela pourrait répondre à un vrai besoin de société et valoriser Annaba dans les médias. Sacré coup de publicité pour lui et pour moi ! Ça m’intéresse. Le temps de consulter les horaires d’avion et de préparer une réponse, j’en ai pour un petit moment.

— D’accord, tiens-moi informé. On se verra à ton retour d’Algérie, sans doute ?

L’avocat tape amicalement sur l’épaule de l’informaticien et se dirige vers une autre salle d’audience.

Lui range son smartphone dans la poche intérieure de sa veste. Ses doigts tremblent. Il se lève, parcourt le large couloir.

Il descend les marches.

Son vieux compagnon de route, qui ne l’a pas quitté depuis quasiment trois ans, vibre plusieurs fois. Rien d’urgent. Une avalanche de messages, dont un énième de Néo. Il fait mine de ne pas l’avoir lu et file chez lui. Il le sait, il est pionnier dans son domaine, mais pas encore maître du temps.

Chapitre 3.
L’article

« Chronique des Temps modernes » – À la croisée des chemins, hebdomadaire du 12 décembre 2022

Le dieu des morts est-il encore vivant ?

Le smartphone est entré dans nos vies en devenant une extension de nous-même. Courbés, les yeux rivés sur lui, nous ignorons ceux que nous croisons en chemin. Le portable nous éloigne de nos proches et nous rapproche de ceux qui sont loin. Enfermés avec nos oreillettes dans un monde virtuel, nous nous complaisons dans nos zones de confort et nos certitudes, à tort ou à raison. Cet outil change nos vies et nous submerge d’informations plus ou moins avérées. Certains profitent de ce flou où tout devient possible et renforcent cette dépendance désormais indissociable de notre humanité. Mais cela ne s’arrête pas là !

Hier, j’ai eu l’occasion de croiser le Steve Jobs des Temps modernes, celui qui révolutionne notre monde et fait revivre nos morts, l’inventeur de cette application qui rend attractives les entrailles des ténèbres.

Celui qui donne l’illusion d’une vie éternelle.

Celui qui fait que nos morts sont à moitié ressuscités, avec tous leurs défauts exacerbés, capables de mentir ou de harceler.

Celui qui rend ineffaçables nos souvenirs, qui les fait tourner en boucle comme un vieux vinyle grésillant sur une platine.

Celui qui détourne nos adolescents de la culture et du sport, et qui les attire vers de longues discussions avec ceux passés de l’autre côté.

Celui qui tire profit de nos communications en nous suggérant toujours plus d’options et de convivialité.

Celui qui s’enrichit grâce à la publicité générée par cette bande passante obscure.

Celui qui n’a aucune solution face aux nouveaux problèmes qu’il génère.

Celui par qui tout arrive, mais qui néanmoins ne se sent responsable de rien.

Est-ce bien ou est-ce mal ?

Les tribunaux analysent son dossier : escroquerie ? immoralité ? Une expertise informatique est en cours. Qui pourra juger de la moralité ?

Hier, j’ai rencontré un homme qui ne pense qu’à lui et à son travail.

Un homme qui n’est pas encore du côté des morts.

Un homme qui n’est plus vraiment du côté des vivants.

Atma, écrivaine, dernier livre paru : La Société des femmes modernes aux Éditions Méditerranée.

Chapitre 4.
L’embarquement

Aéroport Paris-Charles-de-Gaulle, terminal E, porte d’embarquement E 56. Destination : Annaba.

C’est aujourd’hui, à 23 h 30, qu’il prend l’avion pour Annaba. Il préfère partir le soir pour minimiser les effets du décalage horaire. Il attend directement à la porte d’embarquement plutôt que dans les salons business, qu’il juge trop guindés. Il regarde furtivement son smartphone, boit une gorgée d’une fiole qu’il vient d’acheter et lit debout un dossier urgent. Ensuite, il marche un peu pour se libérer l’esprit avant de s’enfermer deux à trois heures.

22 heures

Il a pour habitude d’arriver à l’avance pour sécuriser ses déplacements. Immanquablement, cela lui laisse du temps pour observer les voyageurs. Il aime deviner leur vie : Tiens, un touriste chinois avec une grosse valise rouge et un costume noir. Il a de la classe et des bagages de luxe. Une petite semaine à Paris pour ses achats ? Je le verrais bien à la tête d’une énorme holding chinoise à Annaba. Il lit un magazine en français. Des études en Europe ? Il porte une Rolex…

Ici, il dispose d’un terrain de jeu varié. Les sièges des salles d’embarquement se remplissent et se vident à une telle cadence que le tableau change constamment. Il doit aller vite pour imaginer la vie de son personnage. Il se livre à ce jeu depuis tant d’années qu’il a instantanément en tête un panel d’existences.

Il se fond dans la foule et hume quelques effluves parfumés : Tiens, du Hermès… et là-bas, mon nez devrait aimer… Gagné, le nouveau Jean-Paul Gaultier !

22 h 30

Une file s’est formée, avec son cortège de sacs à dos finissant toujours par bousculer quelqu’un, de pleurs des bébés, et l’éternel couple de septuagénaires qui demandent vingt fois à tout le monde si c’est bien le bon avion.

Des appels répétés dans tout l’aéroport demandent à un certain M. Saïdi de bien vouloir se présenter porte E 56. Des questions tournent dans sa tête. Pourquoi est-il appelé et pas moi ? A-t-il perdu son passeport ? Où est le mien, d’ailleurs ? Ouf, c’est bon, dans ma sacoche. Va-t-il se présenter ?

22 h 40

Encore cinq minutes à attendre là, au milieu de cette foule. Une pensée l’obsède tandis que vibre son cellulaire : Est-ce mon application qui provoque toutes ces sonneries autour de moi ?

22 h 44

Voir tant d’enfants accompagnés de leurs parents lui tiraille le cœur. Alors, pour ne plus y penser, il se laisse aller à admirer, à travers les gigantesques baies vitrées, le ballet incessant des avions illuminés quittant le tarmac, telles des lucioles s’élevant dans le ciel. Le spectacle est aussi flamboyant qu’un 14 Juillet mais, visiblement, suscite l’indifférence générale. D’où viennent ces odeurs de grillé ? Du restaurant de l’étage inférieur ? Hum, ça me fait envie… D’habitude, il préfère ne pas manger pour profiter du plateau-repas servi dans l’avion, mais ce soir, la faim le tenaille. La vision d’un stand de petits pains au chocolat juste sous son nez en rajoute, mais il se retient. Pas possible d’aller me restaurer tant que je ne sais pas à quelle heure j’embarque.

22 h 45

Toujours pas d’embarquement annoncé. Les rangs se resserrent comme dans un métro bondé. L’impatience dans l’assistance devient palpable. Il s’assied en attendant de prendre la file de la première classe. Quelques appels pour M. Saïdi rompent ce statisme insupportable. La sueur perle sur son front. Une auréole se forme au dos de sa chemise grise. Et toujours ce mélange d’odeurs qui attise son appétit. Des smartphones s’éteignent en émettant un signal strident. On n’a toujours pas résolu le problème du manque d’autonomie ! Le sien affiche encore trente-trois pour cent.

22 h 50

Enfin une indication : Embarquement retardé.

En attendant le nouvel horaire, il va chercher l’hebdomadaire À la croisée des chemins. Il aime tout particulièrement le supplément culturel. Il prend un siège libre, feuillette quelques pages, aperçoit un titre qui l’interpelle : Le dieu des morts est-il encore vivant ? Il parcourt l’article et en reste abasourdi : Mais qu’est-ce qu’elle a fait ! Mais de quel droit a-t-elle osé écrire cela ! Je n’étais même pas au courant ! En état de choc, il survole un SMS sans s’y arrêter, balaie d’un regard indifférent la salle et reprend plusieurs fois sa lecture d’un air rageur.

Atma est arrivée bien avant lui et a réquisitionné trois sièges pour elle seule. Installée confortablement au centre pour écrire sur un carnet rigide de grand format, elle a disposé sur le siège à sa droite une pile de pochettes cartonnées de différentes couleurs et, à sa gauche, un petit dictionnaire à la reliure déchirée.

La résine acrylique à damier noir et gris de son stylo, ainsi que sa large plume dorée, attirent l’œil sur le mouvement ferme et gracieux de sa main. Visiblement inspirée, elle rabat fréquemment un étroit ruban écarlate relié à la couverture sur plusieurs centimètres de pages noircies. Elle biffe régulièrement un mot et couvre de plus belle une autre page, à l’aise au sein d’une horde bruyante de touristes. De temps en temps, elle sort des notes d’une chemise, s’en inspire et replonge dans ses feuillets.

Lui a besoin de se lever et de faire les cent pas pour se calmer. Le spectacle de cette femme et de ses trois sièges capte son attention. Incroyable, c’est elle, en train d’écrire !

Il s’assied en face d’elle. Elle arrête d’écrire, lève la tête et le reconnaît immédiatement. Pour lui, c’est une question d’honneur. Il faut qu’il règle immédiatement ses comptes avec cette colporteuse de ragots.

Chapitre 5.
La rencontre

Il la fixe, constate qu’elle a les yeux vairons. Il pointe du doigt son magazine et lui demande d’un ton froid et sec :

— Pourquoi avez-vous rédigé cet article ?

— Monsieur l’informaticien, la moindre des choses est de me dire bonsoir…

— Bonsoir, Atma, puisque maintenant je peux clairement mettre un nom et un visage sur cet article. Pourquoi ?

— Parce que je suis libre !

— Et parce que vous êtes libre, vous ridiculisez les gens ?

— Non, je dis juste ce que je constate.

— Et vous pensez que rien ne me touche ?

— Ce n’est pas le cas ?

— Vous ne savez rien de moi.

— Vous m’avez ignorée quand je suis venue vers vous. Dans ces conditions, il faut assumer.

— Je vous ai bien dit que je manquais de temps.

— Dans ce cas, acceptez les interprétations.

— Je ne peux pas les laisser passer, je vais user de mon droit de réponse.

— C’est votre droit, faites ce que vous voulez.

Il se lève et, énervé, se dirige vers l’écran d’informations.

23 h 30

Une hôtesse revêtue de l’uniforme rouge et blanc de la compagnie aérienne entre précipitamment et tend à l’une de ses collègues un communiqué papier. Celle-ci prend un micro et le lit à l’assemblée :

« Aux passagers du vol AA 5207 à destination d’Annaba, nous vous informons qu’à la suite d’un cas de Covid-19 signalé parmi les membres de l’équipage, notre compagnie est dans l’obligation de respecter les conditions réglementaires locales en vigueur et de décaler son vol de 24 heures. Nous invitons tous les passagers à récupérer à ce comptoir un voucher afin de dormir à l’hôtel réservé à nos frais. Vous pourrez vous présenter demain à 23 heures avec le même billet. Les personnes souhaitant récupérer les bagages mis en soute sont priées de se manifester. Toute l’équipe vous présente ses excuses pour ce désagrément indépendant de sa volonté et se tient à votre disposition pour vous informer. »

Dès la fin de l’appel, une partie des passagers se rue vers le guichet. Après avoir entendu le même message traduit en arabe et en anglais, les autres les rejoignent. Tout le monde attend, amassé devant les trois agents de la compagnie, totalement débordés.

Dans ce capharnaüm, l’informaticien boit une nouvelle gorgée de sa fiole et se rapproche d’Atma, qui range ses dossiers.

— Nous sommes bloqués tous les deux ici. Je peux vous offrir de mon temps pour répondre à vos questions. Vous pourriez ainsi écrire une nouvelle version de votre article ?

— Ce n’est pas vous qui allez me dicter ce que je dois écrire. Maintenant, si je peux accéder au jardin secret d’un riche programmeur plutôt que de m’ennuyer ici, pourquoi pas. Cela va peut-être m’inspirer.

— Dans ce cas, laissez-moi porter votre pile de pochettes pour aller chercher nos vouchers. Nous pourrons ensuite prendre une collation, si vous le souhaitez.

Atma range délicatement ses pochettes et son vieux dictionnaire dans un sac en cuir, qu’elle lui tend. Il est étonné qu’elle accepte sans aucune allusion au sexisme supposé de son geste. Ils avancent vers la file business, sont servis rapidement et franchissent le sas d’accès. Ils descendent à l’étage inférieur dans l’espace restauration, rouvert pour l’occasion. Le self-service est bondé.

Ils déposent leurs affaires près de la seule table libre, prennent un plateau et le poussent devant des présentoirs visiblement déjà bien entamés. Elle choisit une salade Hmiss et un thé à la menthe. Il prend un sandwich au thon et un cognac. Il lui propose de l’inviter. Elle refuse. Elle règle et part s’installer la première.

Elle le regarde payer à son tour à la caisse. Elle s’arrête sur son pantalon qui semble flotter autour de ses jambes. Il revient à la table et lui souhaite un bon appétit en s’installant. Tiraillé par la faim, il se jette sur son sandwich.

Alors qu’ils mangent en silence, un couple de touristes vient demander à Atma un autographe. Elle signe son dernier ouvrage. « Merci pour tous vos combats », lui dit la femme. Le couple s’en va.

— Vous signez beaucoup d’autographes ? lui demande-t-il.

— Oui, depuis que je suis devenue « le » symbole féminin de la lutte contre toutes les formes de discrimination.

Malgré sa fatigue, il se montre curieux de la signification des couleurs des pochettes cartonnées. Atma ouvre de nouveau son sac et répond volontiers :

— J’en ai une par forme d’écriture : rose pour la poésie, bleu pour les nouvelles, violet pour les chroniques dans les journaux, jaune pour noter ce que j’entends autour de moi, rouge pour mon émission sur l’écriture, orange pour la réécriture de mes manuscrits, marron pour mes recherches sur mes prochains livres, et enfin vert pour mon roman en cours.

Quelques minutes plus tard, leur discussion est interrompue par un message diffusé dans tout l’aéroport en trois langues :

« Ceci est le dernier appel pour les passagers du vol AA 5207 à destination d’Annaba. Merci de bien vouloir vous rendre à l’hôtel réservé par la compagnie et de présenter votre voucher à la réception. »

Ils prennent leurs bagages et quittent le self-service avec les derniers voyageurs.

— On peut se retrouver demain matin à 8 heures pour le petit déjeuner et débuter notre entretien ?

— Huit heures, c’est parfait.

Chapitre 6.
L’hôtel

La compagnie n’a pas lésiné sur les frais pour les passagers de la première classe. Leur voucher indique cinq étoiles.

À la réception, Atma est immédiatement reconnue. On lui propose d’être surclassée. Elle refuse, car le bureau de la chambre classique est paradoxalement plus grand. Elle en a déjà fait l’expérience. Elle récupère son badge no 338 et salue une dernière fois l’informaticien qui patiente derrière elle.

Il lui tend ses affaires :

— Vous vous déplacez toujours avec ce sac dans les aéroports ? Il n’est pas léger.

Atma se moque. Elle est une femme forte, elle.

Comme elle est bien chargée, elle prend l’ascenseur et découvre rapidement les 28 m² de cet espace au confort un peu spartiate pour un hôtel de cette catégorie, mais avec une vue nocturne imprenable sur toutes les lumières des pistes de l’aéroport. Elle coupe la climatisation, pose ses dossiers sur le bureau rectangulaire longeant toute la baie vitrée et allume la minuscule lampe de chevet à l’éclairage frêle. Ses yeux la piquent de fatigue. Elle ne peut pourtant s’empêcher d’ouvrir sa pochette verte et son carnet d’écriture. Le fauteuil en cuir noir est confortable. Elle sort une trousse souple en cuir marron craquelé contenant une dizaine de stylos-plumes. Elle en saisit un au hasard. C’est une plume effilée au corps métallique jaune ; à l’intérieur, la couleur de la cartouche est havane.

Elle se retourne et examine la chambre plus en détail. Un plafond bleu azur parsemé de nuages poudreux domine fièrement un lit double à l’édredon blanc surgonflé, encadré de deux abat-jour jaunes à bras télescopiques. En face, un autre fauteuil de style cubain se cache derrière une table ovale destinée au service d’étage. Des chaussons posés par terre attendent désespérément qu’elle les enfile. Cet hôtel mériterait d’être rafraîchi, se dit-elle en tournant de nouveau son regard vers ses feuillets.

Elle relit ce qu’elle a rédigé tout à l’heure et en raye la moitié. Son passage au tribunal l’a inspirée. Elle sait qu’elle a provoqué un homme enfermé dans son quotidien et qu’il a quelque chose à dévoiler. Elle sent qu’il est le sujet idéal pour un roman, loin des causes plus sérieuses qu’elle défend habituellement.

Ce personnage frêle m’intrigue, il a l’air pris au piège d’une vie subie, il faut que je perce son secret, pense-t-elle en contemplant le reflet de son visage dans la baie vitrée. Elle se trouve belle. À trente-quatre ans, elle ressent l’envie de laisser une trace indélébile dans ce monde où tout est si vite obsolète, où chaque message est comme une vague qui se jette sur le sable fin. Mais il est déjà tard. Ses idées s’entrechoquent, tant de personnages dans sa tête la troublent. Son désir d’écrire ne peut plus lutter contre la fatigue.

Elle se lève et va dans la salle de bains, en marbre gris du sol au plafond.

Elle est éblouie par la lumière violente des spots. Elle prend une douche en fermant les yeux. Elle sèche ses longs cheveux soyeux avec les quelques serviettes moelleuses qu’elle attrape à l’aveuglette. Elle retourne rapidement dans la chambre, se niche sous les couvertures et rédige un SMS à sa mère avant d’éteindre la lumière : Avion décalé d’un jour suite à un cas de Covid. Je t’enverrai un message demain. Bisous.

Pendant ce temps, lui s’installe dans la chambre 667, avec ses 23 m² et ses deux lits jumeaux. Dans l’ascenseur, son smartphone n’a pas arrêté de vibrer. Agacé, il le jette sur un des deux lits, met délicatement sa veste grise sur un cintre et se dirige d’un pas hâtif vers le minibar pour ingurgiter quelques mignonnettes de 20 cl sans même les savourer. Il ne prête aucune attention au bureau tout en longueur qui pourtant attire l’œil, ferme les rideaux de velours bleu, commence à se déshabiller pour prendre une douche. En passant devant le miroir, il s’observe torse nu. Et cogite un peu. Il se trouve encore séduisant pour quarante-sept ans. Cela fait longtemps qu’il ne s’est pas regardé ainsi. Quand il y repense, ça fait au moins trois ans qu’il ne s’est pas attablé avec une femme dans un restaurant.

Un peu étourdi par le mélange de liqueurs, il dresse un bilan plutôt positif de la soirée. Il va pouvoir apporter sa réponse à l’article. Et demain, il passera du temps avec Atma. Avant de se coucher, il écrit comme tous les soirs un petit mot à ses deux filles. Il sait qu’il n’aura pas de réponse. D’abord à Laura : Avion pour Annaba décalé à demain. Je dors à l’aéroport. TVB. Puis à Maevah : Bloqué à CDG. Écrivaine article rencontrée ici. Je la vois demain.

Juste après avoir envoyé son dernier message, il est surpris de voir apparaître au beau milieu de son écran un énorme rectangle rouge avec un compte à rebours de seize heures.

Il essaie de le supprimer, en vain. Les secondes continuent à se soustraire. Il s’y attendait, mais pas ce soir. Il tapote son oreiller, par dépit, et s’endort brutalement.

Chapitre 7.
Le petit déjeuner

Atma arrive la première dans le hall, à 7 h 45, avec son inséparable sac. Elle ne voit pas l’informaticien. Comme elle n’aime pas patienter, elle se présente seule au comptoir du petit déjeuner. Une serveuse, copieusement parfumée à l’eau de Cologne, lui demande son numéro de chambre, le vérifie sur une liste et la conduit en terrasse, l’intérieur étant complet. Il s’agit en fait de quelques tables entre deux palmiers artificiels dans une allée passante de l’aéroport, en face d’une brasserie et de plusieurs boutiques de duty free. La serveuse l’informe :

— Il n’y a plus de pains au chocolat à cause de l’afflux inhabituel de voyageurs.

Elle présente des excuses au nom de l’hôtel.

L’avidité des êtres humains se niche dans ces détails insignifiants. Atma trouve cette situation inadmissible, elle ne laissera rien passer :

— Non seulement on m’installe en terrasse sans me demander mon avis, mais en plus, le petit déjeuner est incomplet alors qu’il est encore tôt et que je ne suis pas arrivée dans les derniers. C’est inacceptable ! Appelez-moi le maître d’hôtel.

— Je vais le chercher, dit la serveuse en s’éloignant.

Il n’est jamais facile de rencontrer le maître d’hôtel, mais la jeune serveuse a reconnu l’écrivaine, et Atma sait à ce moment-là que sa réputation lui vient en aide. Les effluves d’eau de Cologne l’incommodent une nouvelle fois. En attendant ledit maître d’hôtel, elle s’assied tout de même et sort de son sac la pochette verte, son carnet de notes et un stylo en acrylique. Ses yeux se posent sur cet objet coloré de bleu et de jaune, sublimé par un clip à large renflement. Elle dévisse un capuchon à double anneau chromé, observe son environnement et écrit quelques bribes de phrases avec la plume en acier.

Quelques minutes plus tard, le maître d’hôtel, un peu guindé, renouvelle les excuses au nom de la direction, lui propose de goûter au clafoutis aux fraises spécialement cuisiné pour remplacer les viennoiseries. Elle lui coupe la parole :

— C’est inacceptable pour un hôtel de ce standing !

— Nous vous offrons également le service à table, afin de vous éviter les déplacements au buffet.

Elle accepte par dépit, en précisant que c’est la première fois qu’elle constate une telle organisation lors de ses déplacements et qu’elle fera une très mauvaise évaluation à l’enquête de satisfaction. Le maître d’hôtel lui présente un menu, prend la commande et revient rapidement la servir avec de très belles porcelaines estampillées de l’emblème de l’hôtel et des couverts argentés. Atma lève les yeux au ciel : Au moins, il ne sent pas l’eau de Cologne.

8 heures

Il arrive dans le hall, scrute la salle, ne voit pas Atma. Il s’adresse au comptoir pour savoir si elle est arrivée. La serveuse fait une petite moue, puis l’accompagne jusqu’à la terrasse après avoir vérifié son numéro de chambre sur la liste. Elle lui propose un service à table, il ne comprend pas bien pourquoi. Il réfléchit une seconde et fait signe que non. Il se dit qu’elle a un peu forcé sur l’eau de Cologne.

La serveuse débarrasse une table voisine et repart.

Il s’installe à la table d’Atma, observe ses yeux aux longs cils noirs et aux paupières fardées d’un vert intense.

— Bonjour. Vous avez passé une bonne nuit ?

— Pas du tout ! Les portes ont claqué toute la nuit, l’hôtel est très mal insonorisé.

— C’est vrai. L’hôtel était bondé, certaines personnes discutaient à la porte de leur chambre. Un vrai cauchemar !

— Et ce matin, le comble ! Je m’installe et on m’annonce une rupture en pains au chocolat ! Ça m’a énervée. J’ai demandé à voir le maître d’hôtel, il m’a proposé d’être servie à table. Mais à part la belle porcelaine, tout est identique à ce qui se trouve au buffet… Regardez là-bas, il y a un stand de viennoiseries. Pensez-vous que l’hôtel aurait pensé à en acheter pour ses clients ? Bien sûr que non !

— Je vais aller en chercher.

Il se rend devant le présentoir, s’adresse à la vendeuse et rapporte deux magnifiques petits pains chauds et odorants dans un sac en papier.

Atma le remercie. Il se dirige ensuite vers le buffet et en revient avec un plateau bien rempli. Elle le regarde. Il est plutôt chic et élégant, même s’il est vêtu comme la veille. Elle est intriguée et l’interroge sans détour :

— Excusez-moi de vous poser une question aussi personnelle, mais vous portez toujours les mêmes vêtements ?

— En fait, ce ne sont pas les mêmes. J’ai bien changé de costume et de chemise. J’ai copié Steve Jobs, qui a sept fois la même tenue pour toute la semaine. Pas de temps à perdre !

— Personne ne s’en est jamais étonné ?

— Non, vous êtes la première.

— Bon. Tant que vous ne sentez pas l’eau de Cologne comme cette serveuse, on va pouvoir poursuivre nos échanges.

Il sourit, content d’apprendre qu’il n’est pas le seul à l’avoir remarqué. Ils mangent face à face et fixent un instant la ribambelle de citoyens du monde entier qui déferlent sous leurs yeux dans l’allée.

— Vous avez sorti un carnet. Vous avez eu le temps de croquer les vies qui passent en m’attendant ?

— Oui, je suis perpétuellement à la recherche de nouveaux personnages, de détails, toutes ces petites choses qui font la vie.

— Ce lieu vous inspire, alors ?

— Oui, cette allée me donne l’idée d’une future fiction…

— Ah bon ?

— Vous voyez tous ces gens qui déambulent ? Et si c’étaient des prisonniers ? Je pourrais les condamner à errer dans les rues, après l’implantation d’une puce cérébrale qui les tuerait sur-le-champ s’ils entraient quelque part. Vous vous imaginez sans jamais pouvoir ni vous abriter, ni vous cacher, et souffrir du froid en hiver ou du soleil en été ? Je pourrais inventer le créateur de cette puce qui serait devenu millionnaire… un peu comme vous. Les États adoreraient car ils n’auraient plus à construire de prisons, à former des gardiens. Il y a là quelque similitude avec votre histoire, non ?

Il reste bouche bée, fouille dans la poche intérieure de sa veste, frôle sa fiole, prend conscience qu’il ne peut pas boire, fait mine de sortir un mouchoir de son pantalon et répond :

— Je vois que l’estime que vous me portez n’a pas évolué. J’espère que cette journée vous fera changer d’avis.

— On verra. Que vous inspire ce flux de touristes ?

— Comme eux, je cours tout le temps depuis trois ans pour mon application.

— Vous dites cela d’un air triste.

— Être souvent dans les aéroports fait qu’on n’est jamais chez soi…

— Vous avez une famille ?

— Avant de coder l’interface de cette application, j’étais marié et père de deux filles.

— Vous n’avez plus de temps pour les voir ?

— Ma mission l’a emporté sur tout. J’ai dû me rendre à l’évidence et faire un choix. J’ai divorcé pour éloigner Évelyne, ma femme, de toute cette pression. Je n’ai pas su communiquer et je ne pouvais pas tout dire. Elle n’a pas compris. Mes filles ne l’ont pas accepté. Mais je leur écris encore des SMS.

— Et elles vous répondent ?

— Non, jamais.

— Pourquoi avez-vous divorcé ?

— Je vous le raconterai sans doute plus tard dans la journée. Là, j’ai la gorge un peu nouée. Je suis beaucoup plus sensible que vous le croyez.

— Ce n’est pas ce que j’ai ressenti au premier abord.

Il prend son plateau et se lève.

— Nous pourrions nous installer dans un endroit moins bondé, une fois nos bagages récupérés ?

— L’ambiance m’inspire, je vais griffonner ici une petite demi-heure avant de remonter.

— Très bien, à tout à l’heure.

Il avance seul. Il l’attendra, il n’a pas d’autre choix. Il remonte dans sa chambre pour patienter au calme et finir de boucler ses bagages. Les questions d’Atma lui remémorent son mariage. Il s’en souvient comme si c’était hier. Sa femme et lui étaient partis de chez eux en voiture, un peu en retard. Ils avaient une demi-heure de route avant de rejoindre l’officier d’état civil.

Sur le parcours, le bouquet de fleurs rouges, fixé par une ventouse, s’était détaché. Ils avaient dû s’arrêter à plusieurs reprises pour le refixer avec les moyens du bord. Et étaient arrivés avec dix minutes de retard.

Toute la famille attendait là, sur son trente et un, pomponnée et rangée sur plusieurs marches de l’escalier majestueux de la mairie. Les oncles quasi chauves avaient dû sortir leur peigne pour coiffer leur unique mèche, fièrement maintenue par du gel.

Les tantes portaient de longues robes auxquelles elles avaient ajouté une énorme ceinture pour dissimuler quelques rondeurs apparues au fil du temps. L’officier d’état civil, en costume bleu marine, les avait immédiatement invités à monter dans la salle préparée pour l’événement. Personne n’avait pu être salué avant la cérémonie. Le parfait brushing de sa femme hypnotisait tous les enfants. Des roses y étaient piquées pour sublimer une robe rouge écarlate.

Il se souvient de son veston coupé sur mesure. D’ailleurs, il l’a gardé sur un cintre à la même place pendant deux décennies. Il l’avait même essayé avant de prendre l’avion. Il rentrait encore dedans. Ce mariage, c’était bien avant de rencontrer le vieil homme. Tout avait ensuite été brisé…

L’officier d’état civil avait récité un long texte administratif dans un silence attentif avant de les laisser s’embrasser sous les applaudissements de l’assistance. Il avait fallu signer quelques documents. Puis l’officier, avec tact, avait invité tout le monde à ne pas trop s’éterniser dans les lieux afin de pouvoir présider son deuxième mariage de la journée, car la famille pavanait déjà fièrement devant la mairie. Sans avoir eu le temps de discuter, ils avaient tous repris leur voiture pour l’église, avec le traditionnel défilé à travers la ville en klaxonnant bruyamment.

Le bouquet de fleurs sur leur capot avait tenu comme par enchantement sur les deux kilomètres du parcours. La cloche de la bâtisse avait sonné alors qu’ils entraient solennellement. Une émotion qui restera gravée en lui à tout jamais. Il avait ressenti une joie incomparable en marchant vers le chœur de l’église entre les rangées d’amis venus nombreux.

Sa femme et lui avaient consacré beaucoup de temps à la préparation de textes, de chants et d’évangiles. La cérémonie les combla au-delà de leurs espérances. Passer l’alliance au doigt de son épouse fut pour lui un moment inoubliable, un engagement pour l’éternité.

Il ne les oubliera jamais : liberté, fidélité, fécondité, indissolubilité.

L’informaticien regarde sa montre. Une demi-heure vient de s’écouler. Il prend sa valise, vérifie une dernière fois qu’il n’a rien laissé, retire la carte du support actionnant les lumières, claque la porte, traverse le long couloir moquetté, monte dans l’ascenseur couinant et appuie sur le bouton zéro.

Chapitre 8.
L’aéroport

Ils descendent quasi en même temps et se retrouvent dans le hall de l’hôtel. Ils rendent leur carte à l’accueil puis flânent dans les allées des boutiques de duty free, à la recherche d’un endroit plus calme.

L’œil d’Atma est attiré par des fruits confits :

— Regardez ces belles dattes ! J’en achète tous les matins avant d’écrire.

— Tous les matins ?

— Oui, j’ai mon rituel. Je parcours tôt la rue centrale de mon quartier. Je salue le fauconnier et ses aigles. Je papote à la boucherie. J’achète un journal en arabe et un autre en français à un kiosque de la place principale. Je prends l’air marin dans une des nombreuses criques rocheuses où j’admire des pieuvres. Avec le temps, j’ai appris à les reconnaître. Puis j’achète des dattes fraîches, je rentre chez moi et j’entame ma séance d’écriture vers 11 heures.

— Même le week-end ?

— Oui, je m’impose cette discipline tous les jours. Sortir me donne de l’énergie. Et noircir systématiquement quatre pages quotidiennes, quelles que soient mon humeur et ma forme, me donne la matière première indispensable à ma créativité.

— Je m’aperçois en vous écoutant que je n’ai jamais pris le temps de me poser comme vous.

— Et ça continue ! Depuis tout à l’heure, votre smartphone n’arrête pas de vibrer.

— Oui, c’est Néo.

— Qui est Néo ?

— Néo était un adolescent atteint d’un cancer en phase terminale. Je lui parle souvent avec mon application. Je l’ai aidé à réaliser un dernier rêve avant qu’il ne meure.

— C’est donc vrai ? Cette histoire semble vous bouleverser…

— Oui, c’est le début de tout ce qui m’arrive depuis trois ans.

— Cette salle d’embarquement est vide, on peut peut-être s’y installer ?

— Oui. Laissez-moi juste acheter une boîte de chocolats à la liqueur. Je ne peux pas résister.

Il revient vers elle, ils s’asseyent l’un en face de l’autre dans la salle d’embarquement et poursuivent leur discussion :

— Quel est le lien entre Néo et le mystère autour de votre application ?

— L’application est venue ensuite.

— Nous avons toute la journée pour la découvrir. J’ai besoin de mon sac, s’il vous plaît.

Il le lui tend. Elle sort son fidèle carnet et un stylo-plume noir volumineux d’une marque célèbre. Il lui propose un chocolat. Elle accepte. Lui en croque trois d’un coup.

— Je crois que je bloque. Dévoiler ce qui m’a fait souffrir est difficile.

— Dans ce cas, appliquons mon rituel : prenez une heure et tentez d’écrire votre histoire sans réfléchir.

— Pourquoi pas !

Elle lui prête un grand cahier à spirale et un de ses stylos, puis s’éloigne pour le laisser se concentrer. Elle trouve rapidement un coin business, ouvre sa pochette verte et commence la rédaction d’un nouveau chapitre de son roman en l’observant de temps en temps. Il a l’air d’être absorbé. Elle se sent flattée.

Chapitre 9.
La lettre

11 heures

Impatient de rétablir sa vérité, il se met à rédiger :

Cela fait longtemps que je n’ai pas pris le temps d’écrire. Une lettre me paraît adaptée au laps de temps que vous m’avez accordé. D’ailleurs, ma main arrive à peine à reproduire les lettres cursives apprises à l’école tant mon téléphone a remplacé le papier et le crayon. Ce lien physique à la plume qui glisse sur la page est plaisant.

J’envie votre rituel…

Je n’ai jamais mis les pieds à Annaba, mais je vois déjà les glaciers de la place principale servir des cornets à l’italienne à des intellectuels en mal d’inspiration. Vous avez cette faculté à m’immerger dans votre monde. Je vais tenter de partager un peu plus le mien, maintenant.

J’avoue que je suis un peu perdu, en ce moment. Et vous croisez mon chemin. C’est comme dans tous les livres : les personnages évoluent au fil de rencontres fortuites qui façonnent jour après jour leur destinée.

J’ai le sentiment que je vais en sortir transformé.

Un soir, après un entraînement de karaté, un vieil homme a frappé chez moi pour me demander d’aider Néo à réaliser son dernier rêve : décrocher la ceinture noire. J’ai accepté. Peut-être pour me prouver que j’étais encore dans le coup et pour flatter mon ego. Cela me permettait de sortir de mon quotidien et de retrouver l’adrénaline du danger. Je me suis attaché à lui. Je n’avais pas anticipé. Au geste technique s’est substituée une vraie affection. Il n’avait que sa tante pour toute famille et, très rapidement, je suis devenu son père d’adoption. J’ai recentré ma vie sur lui sans pouvoir le sauver. Il fallait l’aider à gagner sa ceinture noire, alors j’ai eu l’idée de l’inscrire à toutes les compétitions possibles de France, en pariant sur l’absence de combattants qui l’aiderait au classement. Cette stratégie s’est avérée payante : il a gagné par forfait de nombreuses fois et, vers la fin, je peux vous assurer que le seul fait de le déplacer était déjà une grande victoire. Il a donc obtenu sa qualification pour passer à l’étape des katas, ou chorégraphies martiales. La course contre la montre s’est enclenchée plus vite que prévu. Il a dû être hospitalisé définitivement avant de passer cette dernière épreuve. Tant de jeunes en souffrance dans le service des soins palliatifs, tant de soirées à le veiller là. J’ai compris ce que les rapports humains signifiaient. Il n’a pas lutté pour partir. Pour son enterrement, la fédération de karaté lui a remis à titre posthume une ceinture noire, saluant ainsi son courage exemplaire face à l’épreuve. J’ai eu la lourde charge de la déposer sur son cercueil.

Et puis, le vieil homme est revenu frapper à ma porte, exigeant de moi que j’aide quelqu’un d’autre.

J’ai refusé.

Je ne pouvais pas revivre une telle souffrance, je n’étais pas bâti pour ce type de tâche. Le vieil homme m’a demandé à quelle condition j’accepterais de réitérer. Les vivants ont parfois du mal à faire le deuil d’un proche et ont besoin de garder un lien avec « leurs » morts. Alors, j’ai répondu que je ne voulais pas que les gens partent totalement. Il m’a invité à consulter mon smartphone. Je venais juste de recevoir un message de Néo. Il m’écrivait tout simplement : Merci. On l’a eue, cette ceinture noire, sensei Kye ! Comme il était le seul à connaître mon nom de sensei, je me suis d’abord effondré en larmes. Puis j’ai, dans un sursaut agressif, attrapé le vieil homme par le colback. Sûr de lui et sans bouger, il m’a chuchoté à l’oreille : « Vous ne saviez pas comment aider les autres. Maintenant, vous savez. »

Il avait raison. J’y songeais bien avant de rencontrer Néo, sans trop savoir comment m’y prendre.

J’ai retiré mes mains et l’ai laissé s’expliquer. Il m’a proposé d’assister d’autres malades à partir sans lutter et sans résister. C’était plus rapide pour lui. Et, en échange, la personne passait de l’autre côté du smartphone. Ça peut paraître effroyable. Ce vieil homme, la Mort en personne, est à l’origine de l’application. Elle est en quelque sorte le résultat d’une négociation qui n’en était pas une. Grâce à mes compétences en codage, j’ai juste amélioré l’interface de communication.

J’enchaînais les missions. Je pleurais beaucoup. Ceux qui passaient « de l’autre côté » regrettaient justement de ne plus pouvoir pleurer.

Ma chère Atma, vous en savez assez pour le moment.

Il se saisit de son smartphone, inspire profondément, boit une gorgée de sa fiole presque vide, puis tape le même message à ses deux filles : Je me pose enfin, je respire, je revis et je me libère. Je vous aime.

Chapitre 10.
L’application

12 h 30

Lorsqu’il regarde vers Atma, elle écrit toujours. Il décide donc de se dégourdir un peu les jambes en allant acheter quelques mignonnettes pour recharger sa fiole.

Dans les couloirs, tout en marchant, il consulte son smartphone, ouvre son application et tombe sur le menu aux quatre boutons qu’il a lui-même créé il y a quelques années : « mes messages reçus », « mon réseau de morts », « mon réseau de facilitateurs », « écrire à un mort ».

Malgré le nouveau bandeau du compte à rebours qui reste figé en plein milieu de l’écran, l’application fonctionne parfaitement. La plupart des messages reçus sont de Néo. Il lui répond en tapant avec ses deux pouces : Stop, Néo, t’es lourd.

S’enchaîne instantanément une discussion entre eux :

— Désolé. Ennui. Sensei.

— Je t’aime, Néo. Mais occupé.

— Grave : viens.

— Sorry, j’ai 1 RDV important.

Il rejoint enfin l’endroit où il a acheté ses chocolats, prend quelques petites bouteilles de liqueur et arrive devant la caissière blasée et fatiguée, qui lui fait remarquer :

— Votre téléphone n’arrête pas de vibrer.

— Je sais, je travaille depuis trois ans à bloquer les notifications des morts de mon application, mais je n’y suis pas encore parvenu.

La caissière jette un œil à la longue file d’attente et abrège la conversation en lui souhaitant un bon voyage.

Il revient sur ses pas et repasse devant les mêmes boutiques, toutes plus lumineuses et garnies les unes que les autres. Machinalement, il appuie sur « mon réseau de morts ». Il affiche plus de un million de contacts.

Aujourd’hui, il prend un peu de recul sur tout cela. Tout lui paraît plus léger. Il choisit ensuite le bouton « mon réseau de facilitateurs ». Il en compte dix mille. Il s’arrête, lève la tête vers le plafond et se murmure à lui-même : « J’ai quand même construit quelque chose de bien. »

Il baisse les yeux et observe les touristes pour penser à autre chose. Son regard s’arrête sur une voyageuse à la robe éclatante, un homme d’affaires à chemise blanche déboutonnée et un petit garçon au pantalon de velours.

Ils ont l’air si libres et décontractés, pense-t-il.

Il reçoit un nouveau message de Néo.

— STP, fais-moi mourir pour de vrai !

Il répond en utilisant tous ses doigts :

— Je ne maîtrise pas tout. Désolé. Ne peux rien promettre.

Mains tremblantes, il range le portable dans la poche intérieure de sa veste et précipite son pas pour voir si Atma est enfin disponible.

Chapitre 11.
L’après-midi

13 heures

Atma lève le nez de son manuscrit et constate qu’elle est entourée d’une kyrielle de touristes. Elle les observe prendre des selfies devant des avions de toutes les couleurs, stationnés sur l’immense tarmac.

En scrutant la foule, elle voit qu’il la rejoint. Il semble impatient de reprendre leur discussion :

— Pas si facile d’écrire, ça fait remonter en moi beaucoup d’émotions…

— Asseyez-vous et laissez-moi un peu de temps pour vous lire.

Il s’exécute, lui tend la lettre et regarde Atma en parcourir chaque ligne très rapidement et, à son grand étonnement, elle résume sa lettre en quelques phrases :

— Vous aidez les malades à réaliser leur dernier rêve afin qu’ils partent sans résister. En échange, vous avez négocié avec la Mort pour qu’ils puissent encore envoyer des SMS. Vous ne maîtrisez pas tout, il y a une part de surnaturel là-dedans.

— Vous négligez ma contribution ?

— Je suis un peu sceptique. Quand j’invente une fiction, j’ai toujours un regard omniscient. J’en connais le début et la fin. Et pour cause, j’ai structuré un plan détaillé pour préciser comment vont évoluer les personnages. Je sais en permanence ce qu’ils ont dans la tête, ce qu’ils ressentent et comment ils se comportent. Avec vous, il y a encore beaucoup de zones d’ombre. J’attends la suite de votre histoire pour comprendre plus précisément le rôle que vous avez joué.

Un peu vexé, il réplique spontanément :

— Vous savez, finalement, je ne fais que le bien autour de moi.

Elle sent un mélange de sincérité, de détresse et de tendresse en lui. C’est la première fois qu’elle perçoit cela chez quelqu’un. Elle se dit qu’il a sans doute un peu baissé la garde. Elle sera celle qui révélera au monde entier le secret du programmeur de cette application si spéciale.

Pour ne pas brusquer les choses, elle laisse planer un long silence. Dans cet endroit agité, ils se rapprochent. Un long moment, ils se regardent, ignorant le bal des voyageurs autour d’eux.

C’est un de ces moments furtifs et magiques que peut parfois vivre un couple, ce qu’ils ne sont pas. Un arrêt sur image, comme une diapositive d’antan qui grave un événement éphémère.

Atma sent le besoin de passer à autre chose.

— Allons au hall M visiter le musée de l’aéroport, nous serons un peu plus au calme.

Il la suit nonchalamment, tel un enfant à côté de sa mère, en portant son sac dont les anses commencent à lui engourdir les phalanges.

Chapitre 12.
Le hall M

14 heures

Ils tournent un peu en rond avant de trouver le musée, dont la façade rouge écarlate ressemble plus à celle de l’échoppe d’un horloger qu’à un lieu culturel.

Ils entrent. Une hôtesse réclame leurs billets et leur propose de choisir un parcours de visite en fonction du temps dont ils disposent. L’exposition temporaire consacrée à la collection privée de Jacques Chirac est déjà bondée. Atma choisit :

— Nous prendrons le parcours des impressionnistes.

Il la suit sans broncher. C’est un monde qu’elle connaît mieux que lui. Elle ne peut s’empêcher de commenter le premier tableau accroché :

— Une œuvre de Claude Monet, Impression, soleil levant. On voit bien que c’est un port, mais on ne sait pas dire s’il s’agit d’un soleil couchant ou levant. Son titre a donné son nom au courant de l’impressionnisme.

Ils progressent dans l’allée et, à chaque pause, elle lui livre des anecdotes sur ce mouvement artistique qu’elle a étudié à l’université de Constantine.

— J’ai adoré ma scolarité. Mes parents se sont sacrifiés pour me payer de bonnes études. Et quand on est une femme, on doit travailler le double pour être respectée. Alors, je travaillais jour et nuit. Je fréquentais les bibliothèques chaque week-end pour aller au-delà de ce que je devais savoir. Je ne lâchais jamais rien. J’avais l’obligation d’être la meilleure pour honorer mes parents. Je m’endormais souvent tard en lisant. C’est comme cela que j’ai engrangé tous les détails que je vous raconte.

Elle lui offre un véritable cours d’histoire de l’art dans ce musée, faisant vivre chaque tableau. Il l’écoute, fasciné. Il la regarde décrire avec attention les peintures de ce lieu atypique.

Il n’y a pas d’autre passager. L’instant est intime, le temps, suspendu.

— Vous ne dites plus rien. Ça ne provoque rien chez vous ? interroge-t-elle.

— Il y a des œuvres que je trouve effroyables et pleines de souffrance, d’autres pleines de grâce et d’amour. Je ressens un vrai mélange d’angoisse et d’espoir, un peu à l’image de ma vie…

— Avec Néo, vous avez fait le bien au service du mal. Que s’est-il passé ensuite ?

Il soupire, pose sa main sur son épaule. Il en sent la douce courbe. Atma rougit et s’écarte un peu.

— Vous me montrez depuis tout à l’heure que la source de la création permet de mieux apprécier une œuvre. Vous devez comprendre comment j’en suis arrivé là pour mieux le restituer dans vos articles.

Il jette furtivement un coup d’œil à son smartphone. Le bandeau rouge indique 2 h 30.

— Très rapidement, j’ai été dépassé par les événements. J’ai négocié avec la Mort pour pouvoir former d’autres personnes de confiance. J’ai obtenu gain de cause et, tout en centralisant toutes les demandes, j’ai fini par créer un réseau mondial de collaborateurs, qui facilitent la réalisation des rêves des futurs morts et, en échange, touchent un joyeux pécule provenant des recettes de l’application. Bref, une mafia funeste, mais tout à fait inoffensive et fondamentalement compétente ! Mon ami avocat m’a suggéré d’appeler mes collaborateurs des « croque-vies », en écho aux croque-morts, qui ne s’occupent que des dépouilles et de l’aspect purement biologique.

— Mais comment avez-vous pu constituer tout seul un réseau mondial ?

— Au départ, j’ai tout misé sur le présentiel. J’ai donc inauguré une école à Paris, où des étrangers venaient se former pour ouvrir leurs propres établissements, un peu comme un réseau de franchises. En tant qu’animateur, j’ai rapidement dû me déplacer partout dans le monde. Et puis, il y a deux ans, épuisé, j’ai opté pour une idée révolutionnaire.

— C’est-à-dire ?

— J’ai mis à contribution mes compétences d’informaticien pour préparer les croque-vies à leurs missions. J’ai inventé un outil professionnel dont le but est d’aider à mourir sans résistance.

— Assez glauque, comme idée. Mais comment cela fonctionne ?

— C’est très simple, le croque-vie reçoit un QR Code de sa mission, qui lui donne la date de disparition du malade. L’outil lui propose un projet d’accompagnement personnalisé, calculé par des algorithmes d’intelligence artificielle alimentés par une base de données.

— Et cet outil vous permet de ne plus intervenir sur les missions des croque-vies ?

Il lève la tête, scrute la salle et marque un temps d’arrêt.

— L’outil envoie le QR Code automatiquement, mais j’assure un rôle de modérateur en validant les cas atypiques ou anormaux.

— Et comment savoir si un croque-vie est efficace ?

— La Mort ne tolère pas l’à-peu-près. Chaque croque-vie signe une charte avant de démarrer… et sait exactement ce qui l’attend. Il est évalué au résultat par les défunts.

— Comment savoir si on est fait pour être croque-vie ?

— On le sait, tout simplement.

— Comment ?

— Parce qu’on sait soulager la douleur et susciter l’expression des rêves. On reste néanmoins affecté par le deuil, comme tout le monde, malgré la communication qui se poursuit après la mort.

L’informaticien se rapproche un peu plus d’Atma et lui prend la main :

— Vous comprenez maintenant pourquoi je suis sollicité en permanence sur mon smartphone au point que cela m’empêche d’être réceptif à une possible rencontre ? Mais là, je me sens bien à vos côtés et je vous en remercie.

À travers ses doigts, Atma perçoit son pouls. Il est rapide. Elle en déduit qu’il est sincère. Elle sent l’émotion la gagner. Ses tempes cognent, mais elle n’est pas prête. Alors elle lève le doigt en direction du dernier tableau, encore un lever de soleil.

— Ce peintre a réussi à capturer toute la noirceur du monde en arrière-plan. Ombre ou lumière, on ne sait jamais trop où doit se porter notre regard. On arrive à la fin du parcours. Je commence à avoir faim. Voulez-vous retourner au restaurant d’hier ?

Ils sortent du musée, coupent la file d’attente qui ne désemplit pas pour la collection Jacques Chirac, et se dirigent vers l’espace restauration.

Chapitre 13.
La collation

15 heures

Contrairement à la veille, toutes les tables du self-service sont libres. Atma est la première à pousser son plateau. Elle reprend exactement la même chose qu’hier. Lui s’arrête devant le stand des mignonnettes, sa main les effleure, mais se saisit d’une bouteille d’eau pétillante. Il ajoute un sandwich au saumon et un cheese-cake. Ils arrivent en caisse. Il propose de lui offrir son repas. Elle accepte. Ils s’installent au centre de la salle.

— Quel silence, aujourd’hui ! soupire-t-elle d’aise.

— Oui, c’est très agréable ! L’ambiance change du tout au tout dans cet aéroport. Hier, j’avais du mal à vous entendre.

Atma s’approche de la table pour préparer sa salade. Elle ouvre le couvercle transparent. Le fond en plastique noir comporte plusieurs compartiments garnis d’ingrédients à mélanger. Elle porte autour du cou une large chaîne dorée à laquelle est suspendu un oiseau en céramique multicolore. Comme il frôle la salade, Atma le fait passer à l’intérieur de sa robe noire. Il disparaît entre ses seins. Elle ouvre la petite bouteille carrée d’huile d’olive et en verse la moitié dans la salade, se saisit d’une fourchette et d’une cuillère en bois et remue le tout avec précaution. Elle ajoute les noix déjà concassées, puis les morceaux de concombre délicatement rangés dans leur minuscule espace. Enfin, elle porte à ses narines les feuilles de menthe, les fait rouler entre ses doigts, en respire l’odeur et les ajoute à son plat. Elle pique, avec sa fourchette, quelques feuilles de salade, mais doit s’y reprendre à plusieurs reprises.

— C’est bien de remplacer le plastique des couverts par du bois, mais les pics de la fourchette sont trop gros pour percer la laitue. Et ils auraient pu aller plus loin et remplacer le plastique de la boîte par du bambou.

L’informaticien ne dit rien. Il avale tout rapidement et la regarde finir de manger. Il ne se laisse pas distraire par les vibrations de son smartphone, qu’il a posé délicatement sur la petite table carrelée de faïence blanche.

— Merci pour cette visite du musée. Je passe devant depuis des années sans y prêter attention.

Il la fixe.

— J’ai moi-même apprécié le moment. Mais pour revenir à l’application, si je comprends bien, vous êtes au cœur du système. Comment avez-vous structuré tout cela ?

— J’ai commencé par créer une base de données centrale en trois parties. La première, régulièrement mise à jour par la Mort, est constituée d’un répertoire de tous les malades et de ceux déjà passés de l’autre côté du smartphone, avec tous les renseignements utiles : nature de la pathologie, date effective ou prévue du décès, coordonnées, goûts, activités… La deuxième est alimentée directement par les défunts, et contient les modalités réelles de l’accompagnement reçu et la note de satisfaction attribuée au croque-vie affecté. La troisième est remplie par les croque-vies eux-mêmes, qui enrichissent les données avec le résultat atteint : durée de l’assistance, nature du soutien opéré, difficultés ou échecs.

— Que faites-vous ensuite de ces données ?

— Quand un nouveau malade est ajouté, les données déjà présentes dans la base sont croisées avec les nouvelles pour désigner le croque-vie et l’accompagnement les plus adaptés à sa situation.

— Et donc, le QR Code envoyé au croque-vie est généré de manière automatique ?

— Oui. C’est bien l’algorithme qui sélectionne le croque-vie en tenant compte de différents critères comme la localisation, la disponibilité, la connaissance de la maladie, la compétence à maîtriser pour l’accompagnement spécifique et de la note de satisfaction établie par ceux qui sont passés de l’autre côté du smartphone.

— Vous ne vérifiez jamais la pertinence de votre algorithme ?

— Au contraire, il m’alerte dès qu’un croisement de données lui semble anormal. Dans ce cas, je valide ou pas son choix. Je contrôle en permanence comment il apprend, ce qui me permet de rectifier les suggestions inadaptées.

— Et que fait le croque-vie en recevant le QR Code ?

— Il accède à la base de données, qui lui donne donc tous les détails de sa mission avec une suggestion d’accompagnement.

— Comment est-il payé ?

— Par les rentrées publicitaires générées par l’application. Chaque croque-vie gagne un pourcentage de ces recettes, qui fluctuent chaque mois. Le salaire par mission se chiffre à quelques milliers d’euros. Vous comprenez pourquoi je n’ai pas de problème pour recruter ?

— Comment faites-vous ?

— Les anciens croque-vies parrainent les jeunes recrues sur la base de critères comme la discrétion – confidentialité oblige –, et le « positionnement éthique », on dira.

— Quel type de projet accompagne un croque-vie ?

— L’accomplissement d’un dernier rêve. Tout est dans l’écoute, l’assistance, la consolation et la posture professionnelle. Le croque-vie doit s’efforcer d’être efficace dans un temps court.

— Certains rêves nécessitent-ils un budget ?

— Oui, le croque-vie peut réclamer de l’argent pour mener à bien sa mission.

— Quel type de rêve doit gérer un croque-vie ?

— Mener jusqu’au bout une dernière action qui a du sens pour le malade, comme achever un tableau ou embrasser quelqu’un une dernière fois.

— Je pensais que c’était le croque-vie qui suggérait le projet à accomplir ?

— Non, il aide le futur mort à exprimer un rêve inassouvi. Neuf fois sur dix, cela correspond à ce qu’avait calculé l’algorithme. Du coup, le croque-vie peut anticiper. Il ajuste lors de la rencontre avec le malade dont la volonté sera, dans tous les cas, réalisée même si elle n’est pas en accord avec la prédiction informatique.

— Tous les rêves sont-ils réalisables ?

— Certains sont inaccessibles, comme devenir pilote d’avion, gagner au loto ou tout autre projet démesuré. D’autres sont inacceptables, comme les crimes, les projets racistes ou extrémistes. Dans ce cas, c’est un échec pour le croque-vie, car il y a résistance à la Mort.

— Et comment fait un croque-vie pour repérer ce type de projet ?

— Nous avons tous un code éthique avec une grille de références communes. C’est notre charte des croque-vies.

— Et au niveau personnel, comment vivez-vous tout cela ?

— Depuis que j’ai mis mes compétences d’informaticien au service des autres, j’ai le sentiment d’être utile et de les aider. Cette spirale chronophage a cependant brisé ma vie de famille.

— Vous en avez au moins déjà fondé une…

— Vous me dites cela comme si vous regrettiez de ne pas en avoir une vous-même ?

— À trente-quatre ans, je ne me suis jamais engagée avec un homme. À force d’écrire, de dénoncer, de prendre position, j’ai mis toute mon énergie au profit de la liberté. Je suis seule comme vous, mais pas pour les mêmes raisons.

— Oui, nos histoires ont des similitudes. Nous sommes au service de l’humanité au détriment de nos propres vies. Quand je pense que tout nous séparait au début de notre rencontre ! Notre discorde a fait place à un moment plaisant. Nous aspirons sans doute, nous aussi, à vivre tout simplement. Dans votre article, derrière mes algorithmes, j’espère que vous parlerez de l’homme que je suis réellement.

— Est-ce que vous avez encore envie de rencontrer quelqu’un ?

Son smartphone se met à vibrer, laissant apparaître l’énorme bandeau rouge qui indique désormais 1 h 31.

Il le fixe longuement.

— Je suis prêt à prendre de nouveau un risque dans une relation. Ce temps passé ensemble m’a fait prendre conscience que je devais rêver, moi aussi…

Le bandeau rouge se met à clignoter plusieurs fois en indiquant 1 h 30.

— À quoi correspond ce compteur ? interroge Atma.

— J’ai bien peur que ce bandeau soit lié au réseau, mais je n’en connais pas la signification.

— Ce n’est pas vous qui l’avez programmé ?

— Non, cette fois, je n’y suis pour rien !

Ils terminent leur dessert. Pendant qu’Atma débarrasse son plateau sur un chariot, l’informaticien envoie un rapide SMS à Néo : Crush pour Atma. Néo met quelques secondes à répondre : Occupe-toi bien d’elle. Quand Atma revient, lui se lève, sourire aux lèvres.

Tous deux gagnent ensuite la salle d’embarquement.

Chapitre 14.
Le croque-monnaie

16 heures

En passant devant une maison de la presse, Atma lui demande quelques minutes pour regarder les nouveautés. Il l’observe. Elle saisit au hasard des livres dont elle parcourt la quatrième de couverture, les repose, scrute au loin des magazines. Sa main caresse les piles d’ouvrages mis en valeur par le libraire de l’aéroport. Il s’étonne même de la voir sentir l’odeur du papier et s’émerveiller devant la vitrine de stylos-plumes. L’espace entre les marchandises est étriqué. Il doit contourner des tables pour la suivre, gêné par des touristes qui bloquent le passage. Les lumières tamisées du lieu lui sont agréables. Les muscles de son front sont relâchés, il ne pense plus à rien, il profite de ce cadre apaisant. Elle ne peut s’empêcher d’acheter un carnet de notes estampillé des ailes de la compagnie algérienne. Lui fait pivoter un tourniquet de cartes postales, en sélectionne deux et la rejoint en caisse.

Ils se mêlent aux touristes clairsemés de l’immense salle d’embarquement. Un léger brouhaha laisse s’échapper des pleurs et des cris stridents d’enfants. Ils s’installent côte à côte. Il est content de pouvoir poser le sac qu’il promène depuis tout à l’heure. Atma le récupère et en sort tout ce dont elle a besoin. Elle pose sa pile de chemises, de carnets et sa trousse sur l’autre siège à côté d’elle. Elle veut parcourir son journal et écrire ses pages quotidiennes. Il a compris à quel point ce moment était important pour elle. Il se lève et part s’installer en face pour ne pas la déranger. Il sort les deux cartes postales qu’il a achetées tout à l’heure, se saisit de son porte-mine et rédige le même mot pour chacune : Réaliser son rêve dans la vie est essentiel. Je crois que je suis en train de tomber amoureux. Je te souhaite d’être heureuse comme je le suis aujourd’hui. Je t’aime. Ton papa. Il trouve deux timbres rouges qui traînaient dans sa sacoche, les colle sur ses cartes, se dirige vers la boîte aux lettres jaune en fonte et les y glisse avec attention.

Atma feuillette son journal et tombe sur un article intitulé « Les Croque-monnaies ». Il revient s’asseoir et la regarde avec un mélange d’admiration et de douceur. Il la voit subitement froncer ses sourcils noirs et avoir un mouvement sec de la tête. Sa main tape violemment la page. Elle se lève face à lui. Du haut de son mètre soixante, Atma est impressionnante et menaçante.

— Je pensais être la seule à avoir été mise dans la confidence tout à l’heure, au musée, et je découvre que toute votre histoire est décrite dans ce journal !

— Je l’ignorais complètement. Cela devait arriver un jour. J’en suis vraiment désolé, je n’ai jamais rien dévoilé à la presse. Vous êtes la première à qui je révèle tout !

— Visiblement, vous ne m’avez pas tout dit ! Certains croque-vies, attirés par l’argent, en arrivent à tuer pour aller plus vite et enchaîner prime sur prime ! Le journaliste les surnomme, non sans humour, « les croque-monnaies ». C’est l’un d’entre eux qui a livré toutes ces informations au journal en échange d’un gros cachet, je suppose. Vous êtes finalement à la tête d’une vraie mafia, cruelle et vénale !

— Atma… Je vous assure qu’ils ne sont pas nombreux, le journal force évidemment le trait. Croyez-moi, le réseau est intègre dans l’ensemble !

— Et pourquoi vous ne les dénoncez pas à la police ? L’article précise que vous fermez les yeux sur ces escrocs.

— Les croque-monnaies abrègent les souffrances, donc la Mort en est finalement satisfaite. Je ne peux pas les dénoncer car elle me ferait disparaître sur-le-champ. Alors, comme je vous l’ai dit, tout repose sur mes algorithmes et mon aptitude à ne pas les affecter sur des missions.

— Et comment arrivez-vous à les repérer ?

— S’ils ont été trop payés, s’ils n’ont que des départs précipités, des missions courtes, cela éveille mes soupçons et bouscule les calculs des algorithmes.

— Comment vous croire, maintenant ? Vous m’aviez promis l’intégralité de l’histoire et je découvre qu’un journal en sait plus que moi… Vous êtes comme tous ces hommes auxquels on ne peut se fier.

— Mais la façon la plus efficace de les mettre hors d’état de nuire, c’est justement de les priver de QR Code ! Je vous assure, Atma, que mon but est uniquement d’aider les gens à apaiser leurs souffrances !

— Et si j’achète un journal demain, que vais-je encore y trouver que vous m’aurez caché ?

— Vous savez tout, désormais. Vous avez devant vous un homme qui cherche à faire ce qu’il peut depuis trois ans. Laissez-moi vous convaincre que je ne suis pas quelqu’un qui veut du mal.

Son smartphone se met à vibrer, il le sort machinalement de sa veste, le bandeau rouge indique désormais 30 minutes. Atma le remarque également.

— Et pour ce bandeau, vous allez encore me dire que vous n’êtes au courant de rien ?

— Oui, je ne sais pas du tout à quoi cela correspond.

— Bien sûr… Je sais donc désormais tout ce dont j’ai besoin pour reprendre mon article. Laissez-moi tranquille, maintenant ! Reprenons l’avion chacun de notre côté et restons-en là, sauf si vous avez encore quelque chose à me dire.

— J’ai passé un agréable moment à vos côtés, Atma. Ce temps pour nous… je vous en remercie encore. Je ne sais pas si vous avez changé d’avis sur moi, mais de mon côté, je ne vois plus les choses de la même manière, sans doute grâce à vous… Peut-être malgré vous.

— Je pense qu’il vaut mieux que j’aille m’isoler dans une autre salle d’embarquement pour écrire mon article.

— D’accord, mais laissez-moi vous demander une faveur.

— Laquelle ?

— Quand vous l’aurez terminé, faites-le moi lire avant de prendre l’avion.

— Nous verrons si j’ai fini avant de décoller.

Atma reprend son sac, y plonge ses pochettes et saisit sa valise. Et elle disparaît parmi les touristes. À travers la baie vitrée, il voit un avion s’envoler et le suit des yeux. Il prendra bientôt le sien. Il sort son ticket. Siège 23 C, vol AA 3816.

Il vérifie qu’il n’a pas égaré son fidèle passeport fripé et scrute la salle d’un regard flottant.

Chapitre 15.
Le bug

17 heures

Un orage gronde au loin. Les traits diagonaux de la pluie martèlent le miroir que l’eau a créé sur le tarmac. Le panneau d’affichage annonce de fortes perturbations. Les touristes appellent leurs proches pour les prévenir de leur retard. Le réseau 4G est désormais saturé.

Un éclair aveuglant précède de peu un grondement assourdissant. La foudre vient de tomber à quelques mètres de là. Loubna a peur. Elle doit rentrer chez sa mère après plusieurs semaines passées à étudier à la Sorbonne. Elle n’a jamais vécu pareille pagaille ici.

Elle cherche à se rassurer en écrivant un message à son père décédé depuis peu. L’application qu’elle aime tant lui demande de rentrer son login et son mot de passe. Elle les connaît par cœur, mais rien n’y fait, ça ne réagit pas comme d’habitude.

Le login s’efface de lui-même, ne lui laissant même pas le temps de taper le moindre caractère sur la ligne suivante. Elle se sent seule, sans pouvoir recevoir les mots rassurants de celui dont elle aurait tant besoin en ce moment. Elle lève le nez et constate dans l’assistance un vent de panique.

Tous pianotent précipitamment sur leur smartphone… sans succès. Les visages consternés laissent penser qu’ils sont tous devant la même page réclamant un login et un mot de passe qui ne fonctionnent plus.

Elle qui n’ose jamais s’adresser à des étrangers ne peut s’empêcher d’interpeller un couple de retraités proche d’elle.

— Je vois que vous avez le même affichage que moi, qu’est-ce qui se passe ?

— On n’en sait rien, jeune fille ! On n’arrive plus à joindre notre neveu et pourtant, les autres applications restent accessibles. Ils auraient pu nous prévenir !

Une bourrasque frappe violemment l’immense baie vitrée, faisant sursauter Loubna qui murmure :

— Que votre neveu et mon père veillent sur nous !

À côté d’elle, un homme d’affaires « encravaté » dans un costume sombre taillé sur mesure lâche violemment son portable connecté à une prise de courant.

— Mince, la surtension a surchauffé mon appareil, je n’en reviens pas ! Il est bouillant, j’ai failli me brûler !

Une odeur de composant électronique grillé se répand autour de lui. Écœurée une vieille dame, déjà pas très en forme, se met à vomir sur ses mocassins luisants.

Loubna prend sa valise, s’écarte, scrute l’horizon par les fenêtres. Elle ne voit qu’une brume épaisse. Elle n’aperçoit même plus les avions collés au sol.

Elle observe les membres des différentes compagnies aériennes postés aux pupitres des portes d’embarquement. Tour à tour, ils reçoivent des appels téléphoniques et quittent discrètement les lieux, laissant seuls les touristes, désormais livrés à eux-mêmes.

Loubna fixe les taches d’eau qui se meuvent le long des parois vitrées. À côté d’elle, une jeune femme en larmes s’acharne sur son smartphone. Son père s’agace :

— Ça ne sert à rien, tu vois bien que ton application ne réagit plus !

— Je dois envoyer un message à mon ami !

— Je suis triste pour toi. J’ai l’impression que tu as développé une addiction malsaine au fil de ces dernières années. Tu sais que ton ami est bien mort et qu’il est temps de passer à autre chose ?

— Mais on échange tous les jours !

— Et vous parlez de quoi ?

— Par exemple, de nos dernières vacances passées ensemble…

— Tout cela n’est que ressassement de vieilleries. Tu ne construis plus rien, ma fille, quand tu utilises cette application. Tu te complais dans une relation d’outre-tombe. La dernière fois, tu m’as même dit qu’il perdait la mémoire.

— Il déforme un peu nos souvenirs, mais c’est tellement réconfortant de lui parler.

— Écoute, ça fait longtemps que je voulais te le dire. Il est temps de réagir ! Regarde dans cette salle tous ces lobotomisés, le visage plongé dans leurs mains. Tu trouves cela normal que plus personne ne se parle ici ?

La fille avance vers son père et sanglote dans ses bras. Le tableau d’affichage indique retard partout. Loubna préfère aller se rasseoir. À ses côtés, une mère tente désespérément de calmer son garçon de huit ans :

— Maman, il dit quoi, papa ?

— Je ne sais pas, mon amour, c’est coupé.

— Je veux parler à papa, j’ai peur. Ça fait boum tout le temps !

— Il faut attendre. Tiens, ton cahier de coloriage.

— Non, je ne veux pas !

— Sois sage, sinon je vais écrire à papa tout à l’heure !

Loubna replonge dans son portable. Elle accède encore à Internet, mais pas à son application qui affiche toujours une page figée.

17 h 30

La tempête fait toujours rage.

Les leds se mettent à clignoter.

Les coupures de courant se font de plus en plus longues. Dans l’obscurité, le rayonnement bleuté des écrans de smartphones éclaire les visages. Cette scène improvisée de zombies effraie les enfants qui se mettent à chouiner, rendant encore plus pénible l’agitation ambiante.

Loubna se protège instinctivement les oreilles avec ses paumes et suit du regard les sneakers fluorescentes d’un adolescent. Il gesticule dans tous les sens. Il tapote violemment avec ses deux pouces sur son portable. Un Walkman rivé sur la tête, il hurle rapidement quelques injures qu’elle entend à travers ses mains. Il fait les cent pas devant elle et finit par bousculer quelqu’un avec son sac à dos. La personne visiblement très en colère lui demande de s’asseoir immédiatement. Il obtempère, pas trop à l’aise.

Il se calme un peu et tente de recharger l’application plusieurs fois, mais quand il la lance, il a toujours cette page inopérante. La musique hurle dans ses oreilles. Soudainement, il crie :

— J’ai perdu Néo !

Ce prénom réveille son voisin somnolent. L’informaticien s’était assoupi.

— Néo… vous connaissez Néo ?

Le garçon retire son Walkman.

— Pardon ?

— Vous connaissez Néo ?

— Oui, c’est un ami décédé depuis peu. Je faisais du basket avec lui. Plus moyen de lui parler depuis une heure ! Il a bel et bien disparu, cette fois !

Sans prendre le temps de poursuivre la discussion, l’informaticien plonge une main tremblante dans sa poche intérieure, manque de laisser tomber son téléphone, le récupère in extremis, l’allume, tape son code de déverrouillage et clique sur l’application.

D’habitude, elle s’ouvre toute seule. Il doit patienter plusieurs minutes.

Le jeune l’interpelle :

— Vous connaissez aussi Néo ?

Mais il ne répond pas. L’application s’ouvre avec une demande d’identification. Il entre son login et son mot de passe. La page se réinitialise toute seule, écrasant les digits rentrés. Il refait une tentative. Puis deux, trois, quatre. Il comprend enfin que quelque chose d’anormal se passe. Il regarde d’un air dépité le jeune garçon :

— Oui, j’ai connu un Néo, mais ce n’est pas le même. Je crains qu’ils soient tous deux bel et bien morts, cette fois.

Le garçon ne comprend pas tout, remet son casque et se calme en écoutant de la K-pop.

Chapitre 16.
Le login

18 heures, zone E 65

Son téléphone sonne. C’est son ami avocat.

— Tout se passe bien ?

— Je suis bloqué à l’aéroport depuis hier soir. Et là, je ne comprends pas, je t’entends très bien, mais je n’arrive plus à me connecter à Deadbook. Ça n’est donc pas un problème de bande passante.

— J’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer…

— Je m’attends au pire.

— On a perdu le procès en appel de la garde de tes filles.

— Quoi ? Encore ? J’avais pourtant augmenté tes honoraires pour que tu puisses bâtir une plaidoirie inattaquable ! Tu es au courant que je dépense sans compter dans ton cabinet ? Tout ça pour rien… Et on peut savoir pourquoi ?

— Ça ne m’est pas facile à dire.

— Vas-y, je ne suis plus à ça près ! En plus, les journaux parlent de moi presque tous les jours, si tu ne me le dis pas, à mon avis, je l’apprendrai quand même tôt ou tard.

— Alors oui, j’ai travaillé jour et nuit pendant des mois pour préparer un argumentaire aussi solide que le marbre des tribunaux. Je ne m’attendais pas à ce que la partie adverse construise sa plaidoirie sur une enquête de voisinage. Toutes mes démonstrations ont été balayées d’un revers de main.

— Tu es en train de me dire qu’on a perdu parce que mes voisins ont dit du mal de moi ?

— Pas vraiment. Ils ont juste parlé de ce qu’ils voyaient régulièrement.

— C’est-à-dire ?

— Que tu rentrais de temps en temps en titubant, que tu dormais souvent la nuit dans ta voiture mal garée devant chez toi, que tes volets n’étaient pas toujours ouverts en plein jour, que tes poubelles étaient toujours débordantes de bouteilles vides d’alcool fort, que tu tenais quelquefois des propos bizarres dans ta cour.

— C’est bon, arrête, j’ai compris… et cela suffit à perdre un procès ?

— C’est un argument suffisant pour prouver que tu n’es pas en état d’accueillir tes filles chez toi.

— Mais je peux arrêter de boire !

— Tu me l’as répété cent fois ! Tu t’enivres, tu regrettes, tu fais des promesses, tu replonges, tu arrêtes, tu sombres, tu essaies un traitement, puis deux, puis tu stoppes tout et tu augmentes au final les doses.

Il fixe l’adolescent qui écoute sa musique coréenne. Les décibels qu’elle crache commencent à l’énerver. Il s’en écarte et s’adosse à une grande baie vitrée. Il prend une grande inspiration et poursuit la conversation :

— Tu crois qu’on pourrait tenter un pourvoi en cassation ? Je double ta prime si tu y arrives !

— Ça n’est pas adapté à notre cas. Ce n’est pas l’argent qui me fait te défendre, mais l’amitié qui nous lie depuis l’enfance. Rends-toi à l’évidence, gagner un procès ne va rien réparer ! Tu as demandé le divorce du jour au lendemain sans donner un seul mot d’explication, et maintenant, tu voudrais te racheter.

— Mais c’était pour les protéger !

— Tu le leur as dit ?

— Non, je ne pouvais pas.

— Elles l’ont mal vécu, voilà tout, et j’ai bien peur, pour les avoir fréquentées avec toi, que ça soit trop tard, maintenant. Cela ressemble à un abandon, mon ami, quoi que tu en penses !

— J’écris des messages à mes filles tous les jours !

— Je l’ai dit au juge, mais leur mère a fait changer leurs numéros dès que vous avez été séparés… Désolé, je ne voulais pas te le dire comme cela. J’ai de la peine pour toi.

La pluie s’est arrêtée dehors. Le vent vient de se calmer. La foule est tranquille, presque résignée. Même l’adolescent a arrêté sa musique. L’ambiance sonore est de nouveau agréable, faite de chuchotements. Le monde lui paraît éteint.

Son ami se sent obligé de briser le silence insupportable :

— Et pour couronner le tout, je reçois depuis une heure des appels de confrères représentant les entreprises payant la publicité. Ils vont nous attaquer parce que l’application ne fonctionne plus…

— Ça, c’est juste une question d’argent, je m’en fiche un peu…

— Arrête de croire que tout s’achète ! Ils vont aussi intenter un procès au pénal.

— Oui, mais là, je ne sais pas ce qui est en train de se passer. Je n’en ai aucune idée.

— Il doit bien y avoir une explication, quand même ! Je peux encore les faire patienter grâce à mes relations, le temps que tu arrives à remettre l’application en marche.

— Tu veux combien pour ce service ?

— Arrête. Là, je t’appelle en tant qu’ami.

— Tu as raison sur un point, il doit bien y avoir une raison derrière tout ce ramdam.

Il raccroche sans même le remercier. Il range son smartphone, décide d’aller chercher quelques fioles dans le magasin qu’il affectionne tant depuis hier. Il se rend dans le rayon des liqueurs, ne regarde même pas ce que sa main saisit au hasard, arrive à la caisse, place une carte bancaire dans le lecteur.

— Votre carte ne passe plus, monsieur. Je me souviens de vous, vous êtes déjà venu plusieurs fois hier. Vous aviez payé avec une autre carte, je crois ?

Il ouvre son portefeuille, en prend une autre parmi les cinq bien alignées verticalement. Elle est rouge et la transaction est enfin validée.

— Parfait, monsieur. Voici votre reçu.

— Et pourquoi ma carte noire n’a pas fonctionné ?

— C’est souvent quand un client n’utilise pas ce moyen de paiement régulièrement. Ça se désactive au bout d’un certain temps… Vous êtes commercial, pour en avoir autant ?

— Non, disons que j’ai dû répartir un peu de ma fortune dans plusieurs banques pour être sûr de…

Mais la caissière est déjà en train de scanner les emplettes d’un touriste pressé juste derrière lui. Il se sent un peu poussé vers la sortie et décide de s’asseoir sur le premier siège qu’il trouve. Une gorgée, puis deux, trois, quatre…

Tout s’embrouille dans sa tête. Il se sent à la fois euphorique et songeur. Il se réfugie dans ses pensées. Il cherche d’un regard si Atma est là, quelque part… Quelle faute a-t-il commise depuis hier soir pour en arriver à finir seul ici avec son application en panne ?

Il rejoue mentalement ces dernières heures.

D’abord, cet article dans le journal, puis cette rencontre fortuite avec l’écrivaine, la décision de la compagnie aérienne de décaler le départ de l’avion au lendemain, l’opportunité de se réhabiliter aux yeux du grand public, la conversation avec Atma au restaurant, l’envie de la faire changer d’avis, cette impression de ne pas avoir éprouvé un tel émoi depuis longtemps, l’apparition du compteur, le réveil de sa sensibilité, la lettre avec ses premières révélations.

Il y a eu, ensuite, un moment de complicité sans conflit, un moment de paix dans le hall M, puis d’autres révélations.

Je me demande bien ce qu’a ressenti Atma lors de notre collation…

Un article de journal dénonciateur, l’éloignement d’Atma et, pour couronner le tout, le compteur à zéro et le bug de l’application.

Néo, tu me manques, si seulement tu pouvais me dire ce qui se passe…

Il a beau chercher des raisons à tout cela, rien ne colle.

Qu’est-ce que j’ai raté ? J’ai pourtant tout dit à Atma. Je fais tout ce que je peux pour aider. Je n’ai même plus de vie à moi. J’aurais pu m’arranger pour rendre plus supportable la séparation avec Évelyne. Elle m’aurait peut-être mieux compris… En tout cas, personne ne pourra me reprocher de ne pas avoir donné le meilleur de moi-même malgré la tournure des événements. Mais tout cela n’explique toujours rien. J’avais pourtant préparé des patchs de mise à jour en cas de problème. Encore faudrait-il avoir accès à l’application ! Là, c’est totalement inutile !

Il se gratte le menton et tente de se rassurer : Je vais forcément trouver…

Il fait les cent pas, comme l’adolescent tout à l’heure : Non, cette fois, je suis au bord du gouffre.

Il s’installe sur un siège encore chaud car tout juste libéré et tente une dernière fois de résumer ce qu’il vient de vivre :

Je dois être honnête avec moi-même… J’ai passé un moment agréable avec Atma. Depuis, l’application bugge… Est-ce que les deux événements sont liés ? Et comment ?

La climatisation est mal réglée. Un courant d’air frais se glisse sous sa chemise trop ample et le glace : Je me sens comme en lévitation. Je dois me rendre à l’évidence, je suis bel et bien retombé amoureux. Depuis longtemps, j’attendais cela sans oser y croire… Mais ne vient-elle pas d’exaucer, malgré elle, ce rêve ? Ça, les journalistes n’en parleront jamais. Et si Atma faisait aussi partie du réseau et était elle-même croque-vie ? Non, ce n’est pas possible… Je ne suis pas malade ! Enfin, je n’ai pas de symptômes…

Il se lève, sent la sueur perler sur son dos. Il saisit son smartphone dans sa poche. Son bras dessine une courbe souple jusqu’à ses yeux. Sans en être convaincu, il tape Atma dans le champ « login ». L’application passe à la page suivante : Veuillez réinitialiser votre mot de passe. Il en invente un nouveau et, ébahi, constate que tout fonctionne à merveille.

Mais aucun message reçu de Néo.

Chapitre 17.
Le redémarrage

18 heures, zone E 36

Atma scrute les arches métalliques de la façade vitrée. Leur reflet se prolonge sur le sol marbré moucheté de noir et d’éclats de granit rose. Elle a l’impression de tout surplomber et s’amuse à observer son entourage en miroir sur la surface polie. Elle peut ainsi observer librement les détails qui l’intéressent, en n’offusquant personne. Elle distingue des pouces qui s’agitent sur les smartphones. Leur pression répétée traduit un acharnement à vouloir accéder à quelque chose, sans succès…

Atma s’oblige à ne pas relever la tête et cherche à ses pieds ce qui pourrait l’aider à boucler son avant-dernier chapitre. Mais c’est toujours le même spectacle : des faciès inquiets, obnubilés par la lumière spectrale de leur smartphone.

Un microphone scande des sons incompréhensibles dans un anglais moyen. Personne ne semble réagir malgré le grésillement continu. Les touristes assis poursuivent leur brouhaha. D’autres sont debout et tournent en rond.

Le grésillement s’interrompt. Atma occupe trois sièges, comme à son habitude. Tout cela ne l’empêche pas de griffonner des dizaines de pages avec l’aide de son fidèle dictionnaire qui perd ses pages jaunies.

Toute cette histoire est bien mystérieuse. Comment puis-je revoir sérieusement cet article sur lui, avec ce mélange de choses immorales et pourtant touchantes ? Non, c’est plus approprié d’écrire un roman. S’il savait que, depuis notre rencontre, il m’a inspiré le personnage principal ! Être bloquée ici me donne du temps pour cette fiction et j’en ai noirci depuis, des feuillets !

Cette fluidité d’écriture, elle l’avait sans doute déjà au plus profond d’elle-même, mais sans jamais avoir tenté ce pas de côté, trop occupée à incarner ce qu’elle défend dans ses écrits engagés.

Atma le sent, l’informaticien a réveillé en elle le désir de donner plus de place aux sentiments, et peut-être même de vivre une autre vie. C’est nouveau pour moi. Je dois vraiment m’écouter et me laisser guider par mes émotions.

Des hommes, elle en a côtoyé, particulièrement des détenus de la prison d’Annaba, pour lesquels elle a animé des ateliers d’écriture, surveillée par une armada de gardiens.

Des amants, elle en a fait fuir, tant ses idées les effrayaient. Elle en a conclu qu’elle ne peut pas réussir sur tous les plans. Mais si elle se trompait ?

Atma regarde encore à ses pieds et, pour la première fois, ne voit que le reflet de son visage. Elle est inspirée. Elle ouvre sa trousse, sort son plus beau stylo-plume, y insère une cartouche marron, sa couleur préférée, et termine rapidement son chapitre.

Son smartphone vibre.

Elle achève quelques lignes et découvre un message qui l’invite à télécharger une application. Par curiosité, Atma clique sur le lien bleu. Un cadran vide se remplit progressivement, puis la page d’accueil s’ouvre. Ce ne peut être que l’application de l’informaticien.

Elle accède immédiatement à un menu, sans avoir besoin d’entrer le moindre mot de passe. Elle ne comprend pas. Elle entend à l’unisson dans la foule des « Ah… » joyeux et soulagés. Sceptique, elle fixe maintenant les voyageurs sans passer par le miroir artificiel du sol. Le calme est revenu.

Les nez sont rivés sur les téléphones qui vibrent tous en chœur.

Elle scrolle le menu qui n’en finit pas. Elle ne sait pas par quelle option démarrer.

Elle interroge une personne assise à ses côtés, portant un bracelet étincelant indiquant un prénom :

— Bonjour, Loubna. Vous avez un beau bracelet. Vous avez cette application ?

Elle désigne la page ouverte.

— Oui, mais j’ai moins d’options que vous.

— Vous aussi, vous avez reçu un lien bleu pour la télécharger ?

— Non, je l’avais déjà. Mais pendant plus d’une heure, quand je tapais mon mot de passe, tout restait figé. Là, j’ai refait une tentative et j’arrive de nouveau à communiquer avec mon père. Et vous, vous réussissez maintenant à appeler un mort ?

— Non, je ne sais pas comment procéder.

— Donnez-moi votre portable, je vais vous montrer.

Elle s’exécute.

— Ah, votre répertoire est vide. Mais regardez, vous allez pouvoir créer des contacts. Hé, vous avez des droits d’administrateur ? Vous travaillez pour cette société ?

— Pas du tout, quelle horreur ! Je suis écrivaine. Vous m’inquiétez, là ! Vous pourriez me montrer votre menu ?

Loubna lui tend son écran en fixant la pochette verte de l’écrivaine. Celle-ci acquiesce :

— Je n’ai pas le même. J’ai dû activer un lien qui ne m’était pas destiné. Merci !

Elle cherche le message reçu, mais il a disparu.

Un peu troublée, elle jette en vrac ses cahiers, sa trousse et son vieux dictionnaire dans son sac en cuir ciré et part à la recherche de l’informaticien pour éclaircir la situation.

Elle retourne là où ils se sont séparés, mais il n’y est plus. À sa place, elle tombe sur une vieille dame moins abordable que Loubna. Elle l’interroge :

— Bonjour madame, je cherche quelqu’un qui était assis à votre place, il y a une heure. Cela vous dit quelque chose ?

La vieille dame ne semble pas réagir, alors Atma hausse légèrement le ton :

— Madame ?

La vieille dame lève enfin la tête :

— Oui ?

— Je cherche un homme qui était assis ici il y a une heure, vous l’avez aperçu ?

— Non, cela ne me dit rien. C’est votre mari ?

— Non, pas du tout !

— Pourquoi vous le cherchez, alors ?

— Pour avoir des explications sur le redémarrage de l’application de communication avec les morts, vous savez ? Celle que vous êtes en train d’utiliser d’ailleurs, à ce que je vois.

— Mon mari à moi ne répond plus. Cela me rend triste…

— Puis-je voir à quoi ressemble votre page d’accueil ?

La dame ne semble pas avoir bien entendu.

— Madame, s’il vous plaît, puis-je voir votre page d’accueil ? Sans doute pourrais-je vous aider à accéder à votre messagerie, prononce-t-elle lentement.

— Si vous voulez.

Elle tente quelques manipulations, en vain.

— Je suis désolée, madame, tout est vide dans votre boîte de réception.

— Comment ?

— Je disais que vous aviez raison. Tout est vide. Je suis désolée pour vous.

— Je crois que je l’ai définitivement perdu.

L’écrivaine la salue rapidement et parcourt ensuite les allées du hall E, mais n’y trouve pas l’informaticien.

Où est-il ? Elle se pose de nouveau et prend le temps de parcourir les options du menu. Une ligne l’effraie un peu : Créer une mission. Les écrans de Loubna et de la vieille dame n’avaient pas cette fonction.

Elle continue d’épier les personnes à proximité. L’une répond aux messages qui arrivent continûment sur la page qu’elle commence à reconnaître. Une autre est avachie sur une interface similaire, mais vide.

Elle ouvre son sac, ressort sa trousse déchirée et son manuscrit. Et se remet à écrire.

Ce sera le dernier chapitre.

Chapitre 18.
L’annonce

19 heures

Son billet d’avion tombe par terre. Elle l’utilise depuis hier comme marque-page. Elle lit à l’envers : vol AA 3816, siège 3 B. Elle embarque dans quelques heures. Cela lui laisse suffisamment de temps pour conclure son histoire et réfléchir aux derniers événements. Elle essaie de lire au loin le panneau des départs, doit se décaler un peu pour voir entre deux files d’attente regroupées au gré des départs.

La porte d’embarquement est déjà affichée : E 46. Cela tombe bien : elle est déjà juste en face, au E 45, et l’horaire est précisé : 23 h 30.

Elle n’a plus qu’à patienter et à se concentrer sur son texte.

À quelques heures près, tout est identique. Et elle se rend compte que l’informaticien va embarquer au même endroit. Elle obtiendra donc les explications qu’elle attend.

Un morceau de chaâbi s’échappe des écouteurs d’une jeune fille assise à côté d’elle. L’écrivaine se sent déjà un peu chez elle. Ses épaules se relâchent. Elle se cale contre le dossier du siège, toujours aussi inconfortable.

Ses pieds frôlent à peine le sol, depuis peu humidifié par le passage d’une auto-laveuse poussée par un agent d’entretien en uniforme bleu flambant neuf. Ce dernier passe sa machine méticuleusement autour d’elle. Le bruit strident du moteur commence à l’agacer, mais, fort heureusement, l’agent disparaît rapidement dans la foule.

Elle peut de nouveau écrire. Elle dessine un mot avec son stylo, mais la plume est sèche. Elle dévisse le corps et change la cartouche, qui ne s’amorce pas comme il faut. Elle rouvre et pince le plastique entre deux ongles pour que l’encre coule jusqu’à la pointe ronde.

Il faut absolument que je vide ma cartouche avant de décoller, faute de quoi mon stylo risque de fuir dans l’avion avec la pressurisation. Elle sait à peu près le nombre de pages qu’il lui faut encore écrire et se remet à la tâche.

Son téléphone vibre. C’est une notification de l’application. Elle prend le temps de lire les options du menu : « mon réseau de morts » avec un cercle qui indique « 1 200 k », « mon réseau de facilitateurs » avec le chiffre « 10 k », « écrire à un mort », « créer une mission », et enfin « mes messages reçus », avec un signe « 1 » qui clignote.

Elle clique dessus. Un certain « William ». L’espace d’un instant, elle se demande s’il lui est vraiment destiné. Elle retourne son portable pour vérifier que c’est bien le sien. Elle reconnaît la rayure dans le coin droit, séquelle d’une chute un peu brutale. Mais ce prénom, « William », ne lui dit rien.

Le message démarre pourtant par « Atma », précédé d’un « chère ». Elle se décide enfin à le lire : Quand j’ai compris que je venais de vivre un dernier rêve ici à vos côtés, j’ai perdu la main sur l’application. Si vous recevez ce message, c’est que j’ai réussi à vous la transmettre après avoir configuré votre prénom en login. Ne me cherchez plus à l’aéroport. Je crains fort être déjà passé de l’autre côté du smartphone au moment où vous me lisez… J’ai été attiré par une femme une dernière fois. Soyez celle que vous méritez d’être : vous-même ! Faites honneur à mon réseau en en devenant l’animatrice.

Son réflexe est d’aller dans « écrire à un mort », mais elle ne sait pas comment s’y prendre. La page est vierge et elle n’arrive pas à entrer « William » dans le seul champ vide.

Elle scrute partout autour d’elle.

Rien n’est anormal.

Elle relit plusieurs fois.

Elle a besoin de prendre un peu de recul pour y voir clair. Elle repose son smartphone, prend son stylo, ses feuillets, et rédige avec vivacité de nombreuses lignes.

Chapitre 19.
Le père

19 h 30

Rapidement, elle éprouve le besoin de se replonger dans l’application pour y trouver les réponses à ses questions laissées en suspens.

À mon avis, l’explication est sous mon nez. Si j’avais écrit des polars, peut-être aurais-je développé des schémas de pensée adaptés ? Pourquoi est-il parti ? Quand a-t-il écrit ce message ? J’ai l’impression d’être l’objet d’une mise en scène. Le message de William donne à croire que je n’ai qu’à accepter la reprise du réseau sans même me questionner. Une vraie machination ! Tout s’est accéléré, j’ai dû louper quelque chose. Et pourtant, tous ces gens prennent l’avion comme si de rien n’était. Ou alors, je me pose trop de questions ? Toutes ces années de réflexion m’ont-elles rendue trop rationnelle ?

Elle télécharge une application de streaming musical et lance une playlist orientale afin de se relaxer. Il y a encore tellement de choses possibles à écrire sur William.

Un nouveau « 1 » s’affiche à droite de « mes messages reçus ». Elle l’ouvre.

C’est Naïfa, son père décédé depuis deux ans, dont le contact est toujours en mémoire dans son répertoire téléphonique. Non, pas toi ! Ce n’est pas possible ! pense-t-elle en détournant le regard. Elle baisse la tête, se remémore le motif qu’il avait tracé au henné sur sa main avant de la quitter : un oiseau. Son père était vraiment doué. Elle avait cherché à préserver le dessin pendant plusieurs semaines, puis il s’était effacé progressivement. Elle avait fini par accepter le départ de son père.

Une seule certitude pour elle ce soir : cette fois, il ne pourra pas lui serrer fortement la main pour lui dire adieu.

Tout à l’heure, le message de William a disparu, alors je vais lire celui-ci pour ne pas regretter qu’il s’efface aussi. Ses yeux se focalisent de nouveau sur l’écran. Il s’agit bien de son père. Il commence par son prénom, précédé de « ma chère ». Elle hésite un peu, puis continue.

Je peux enfin communiquer avec toi. N’aie pas peur, je suis là pour continuer à veiller sur toi. Je suis parti apaisé, tu le sais, j’avais dit au revoir à chacun.

Elle s’interrompt. Des images lui reviennent : son père lisant sur la terrasse avec des lunettes aux verres rayés, son père la félicitant autour d’un thé à la menthe fraîchement cueillie à flanc de falaise.

Elle poursuit. Ta mère ne s’est pas consolée de mon départ. J’avais pourtant pu lui donner un dernier baiser. J’espère que toi aussi, tu sauras trouver quelqu’un qui t’apportera dans la vie un peu de soutien, surtout dans les moments difficiles, et qui continuera de t’aimer même après la mort.

Elle a presque l’impression qu’il est là devant elle, petit, trapu, force de la nature au teint hâlé et aux mains calleuses, celles des pêcheurs d’Annaba. Elle sent cette barbe qui pique quand on l’embrasse et cette bonne odeur d’argan après la douche.

Une voix, un peu en sourdine, confirme enfin dans un haut-parleur l’horaire de 23 h 30 pour le vol à destination d’Annaba. Elle se voit déjà avec sa mère dans la maison familiale, en front de mer, sur la colline qui mène au musée d’Hippone. Son père l’avait emmenée là-bas alors qu’elle n’avait que sept ans. C’est là qu’est née sa curiosité pour les autres cultures. Et demain, pourra-t-elle de nouveau converser avec son père face à la mer émeraude qui ondule dans la baie d’Annaba ?

Elle se penche de nouveau sur son smartphone : Je ne sais pas s’il te l’a dit, mais l’informaticien m’a aidé à partir. Il a été exemplaire et irréprochable dans sa mission. Aujourd’hui, c’est à ton tour de prendre sa relève. Tout ce que tu as écrit a du sens, mais il est des moments dans la vie où il faut modeler le monde avec autre chose que des idées ou des concepts. Moi, ton père, je t’encourage à devenir l’animatrice de ce réseau dont tout le monde a besoin. Tu peux m’écrire quand tu veux. Naïfa.

Elle range son portable et se remémore tous les instants partagés avec son père. Elle ressent la même peine que le jour de son enterrement. Elle n’a même plus d’énergie pour détendre ses jambes engourdies sous son siège.

Elle ferme les yeux et, fatiguée, laisse filer de longues minutes. Elle tente de comprendre ce qu’elle vit. Elle ne se souvient pas qu’il lui ait donné autant de conseils lorsqu’il était à ses côtés. Pourtant, tout ce qui est écrit lui correspond bien.

J’ai quand même un doute. Pourquoi attendre autant d’années pour prendre contact avec moi ? Oh, je ne sais plus trop où j’en suis… S’occuper d’histoires qui ne sont pas personnelles est si facile. Écrire sur ce « William » est devenu addictif. Il disparaît et voilà mon père qui réapparaît. J’espère que ce n’est pas mon roman qui a attiré les mauvais esprits. Non, je raconte n’importe quoi. Je dois me reprendre.

Elle parvient enfin à s’extirper de son siège, saisit son sac et tire son fidèle bagage aux roulettes sifflantes.

Elle sait que, pour les écrivains, la marche est toujours salutaire. Alors elle sillonne de nouveau les allées, à la recherche du sésame qui ouvrira les portes de tous ces mystères. Sans s’en rendre compte, elle cherche encore William. Mais il a bel et bien disparu. Son regard s’arrête sur un homme qui rencontre un problème de paiement à la caisse d’une boutique duty free. Son cœur s’accélère. Non, ce n’est pas lui. Il ne porte pas le même pantalon. Elle songe à appeler sa mère. Est-elle au courant ?

Cela ne ferait que l’affoler. Elle en mourrait. Je dois me prendre en main. Mais pourquoi mon père est-il revenu ? Je n’avais rien demandé. Je voulais juste en finir avec cette histoire d’application et qu’on me laisse tranquille.

Une troupe pressée de basketteurs américains en tenue avance vers elle. En l’espace d’une seconde, elle se retrouve encerclée, désorientée au milieu de ces géants, ne voyant même plus les devantures des boutiques.

L’équipe entraîne dans son élan l’écrivaine et d’autres touristes un peu frêles.

Soulevée malgré elle sur la pointe des pieds, elle est finalement éjectée de cet essaim humain compact, et tourne sur elle-même après avoir lâché son bagage.

La troupe s’éloigne.

Elle récupère sa valise, dont le porte-adresse en cuir rend l’âme. Elle y tenait tant. Quelle bande d’abrutis ! Ils ont cassé ce que mon père m’avait offert pour mon premier livre.

Elle le range dans une poche de son sac à coutures piquées. Il faut que je le lui dise.

Elle essaie de trouver une place assise, mais n’en trouve pas. De toute manière, elle veut fuir ces bruyants joueurs de basket qui s’asseyent sur le haut des dossiers, pieds sur les sièges. Quels sauvages !

Debout, elle sort son portable, ouvre l’application et clique sur la rubrique « écrire à un mort ». Cette fois, elle réussit à taper Naïfa dans la barre des choix et à ouvrir la bulle des messages. Je suis triste, ces abrutis de basketteurs ont détruit le cadeau que tu m’avais offert pour mon premier livre. Elle l’envoie. Presque immédiatement apparaît un petit « 1 » dans le menu « messages reçus ». Son pouce l’effleure à peine qu’elle peut lire : Ne sois pas triste, c’est la vie des choses. Elle répond aussitôt : Ton cadeau vient de se casser, tu te rends compte ? Tu te rappelles ce que tu m’avais offert ? – Bien sûr, ce beau vase en argile, typique de chez nous. Je sais que tu y tenais beaucoup.

Elle lui pose une nouvelle question : Te souviens-tu du titre de mon premier livre ? Pas celui que l’éditeur m’a obligé à choisir. Celui que tu m’avais toi-même suggéré et que je n’ai pas réussi à imposer cette fois-là. Celui que tu étais donc le seul à connaître.

Elle l’envoie.

Des secondes passent.

Des minutes.

Puis elle se rend à l’évidence : elle n’aura pas de réponse à sa dernière question. L’équipe de basket a enfin embarqué, des sièges s’offrent à elle. Elle se pose.

Elle prend une légère inspiration, sort le stylo que son père lui avait offert pour le succès de son deuxième livre, remet en ordre ses feuillets jetés précipitamment, rature ce qu’elle a écrit et recommence son dernier chapitre.

Chapitre 20.
Dernier chapitre

22 h 45

L’embarquement pour Annaba est imminent. L’équipe de la compagnie aérienne, débordée hier, est de nouveau là, toute de rouge vêtue, souriante et détendue. Loubna approche de la porte. Une immense file s’est constituée et attend que les agents bipent enfin les codes-barres des billets. Pas la peine de rester debout derrière tout le monde. Je vais me poser sur ce siège pour patienter, pense-t-elle.

Quelques feuillets manuscrits traînent à côté d’elle. Elle imagine qu’ils appartiennent à l’écrivaine qu’elle a croisée hier. Sans doute un futur succès littéraire !

Ses yeux sont attirés par les lignes. Elle ne peut s’empêcher de les lire et n’a aucune difficulté à déchiffrer la belle écriture :

Dernier chapitre – Elle ne parvenait pas à accepter l’idée qu’elle ne le reverrait plus, elle lui écrivit une lettre :

Oui, William, mon regard sur toi a changé. Tu n’es pas cet être inhumain, peut-être monstrueux, que j’avais dépeint.

Ton travail te plaisait sans te passionner. Tu aimais ta femme et tes deux filles. Vous vous étiez construit une belle maison. Votre vie était bien remplie. Vous aviez beaucoup d’amis. Tu étais aimé de tout le monde.

Et puis il y a eu cette rencontre. Ta vie a basculé. Tu allais enfin pouvoir aider quelqu’un. Néo est mort, une seconde mission t’a été confiée. Puis d’autres. Tu as pressenti que cela allait changer ton existence, mais ç’a été plus fort que toi, tu y es retourné. Tes compétences étaient devenues indispensables. Tu en étais conscient. Alors tu te donnais à fond, bien au-delà de tes limites. Ton travail l’emportait sur tout. Tu ne pouvais pas décevoir. Tu puisais dans tes forces pour la bonne cause. Tu te demandais pourquoi toi. Mais au fond, cela ne changeait rien. Tout ce que tu faisais avait du sens. Tu te sentais utile et tu continuais. Tu espérais un moment de répit, mais il n’est pas venu. Ton destin était là. Tu le savais.

Tu as voulu protéger ta femme et tu as divorcé. Elle a refait sa vie avec un autre. Tu l’as accepté. Tes filles n’ont plus répondu à tes messages. Tu as encore du mal à le vivre.

Tu flirtais avec l’illégal. La loi n’a pas de cadre pour le surnaturel. Tes amis ne te reconnaissaient plus, te laissaient tomber. Tu savais au plus profond de toi que tu étais dans le vrai. Tu les laissais s’en aller. Il n’y avait pas d’explication à donner.

Au début, tu t’investissais affectivement dans tes missions. Le temps est passé, tu t’es endurci un peu plus chaque fois. La routine te rendait plus technique.

L’aéroport devenait un autre chez toi. Tu y croisais des gens pour lesquels tu t’investissais sans qu’ils te connaissent. Tu devais travailler encore et toujours, toi et pas un autre. Tu étais payé au prix fort. Tu t’enrichissais, jusqu’à compter tes revenus en millions. Malheureusement pour toi, l’essentiel était ailleurs. Tu savais que tu ne pouvais pas t’arrêter. Tu t’occupais de ceux qui n’avaient plus beaucoup d’espoir, tu espérais pour eux, cela te tenait debout et mangeait tout ton temps. Et toi, qu’attendais-tu encore de la vie ?

Tu t’acharnais. Tu t’obstinais. Tu flottais.

Prisonnier de ton univers, sans espoir d’évasion, tu souffrais.

On avait envie de te suivre, puis on te détestait.

Tu espérais des jours meilleurs qui ne vinrent pas. Tu naviguais d’épreuve en épreuve, mais tu tenais le cap, à ta grande surprise. Tu assurais ton rang. Tu pensais tout gérer, mais tu tenais les rênes d’un monde irréel.

Revenait l’appel que tu ne pouvais refuser. Tu étais seul au monde. Tu n’existais pour personne. Puis tu m’as rencontrée, ou plutôt ignorée. Tu n’as pas aimé l’image que je donnais de toi. Le hasard a renouvelé la rencontre dans un aéroport, une occasion de corriger ce portrait. Encore un problème d’ego ? Tu as voulu que je rétablisse ta vérité. Tu étais touché que je t’écoute. Une oreille, cela te changeait. Tu t’es rendu compte que c’était nouveau pour toi, que ces petits détails, le fait d’être simplement là à côté d’autres, composaient le sel de l’existence.

Nous nous sommes rapprochés avec simplicité, voire avec intimité. Tu as apprécié, comme si tu refaisais surface après un long sommeil. Ta vie professionnelle te dévorait et t’avait fait perdre tout désir, tu pensais ne plus avoir le choix. Mais était-ce si sûr ? Était-ce si difficile, d’être toi-même ? Désormais, tu retrouves en toi l’envie d’aimer. La machine s’emballe, tu perds la main. Et tu veux que je reprenne le flambeau. Mais au nom de quoi ? Ce sont les vivants qui m’intéressent !

Tu t’es fait berner, William, depuis le début.

Il n’y avait qu’un idéaliste comme toi, naïf et pétri de la volonté d’aider les autres, qui pouvait croire à une rencontre avec la Mort.

Tu participais à un système dont tu ignorais les tenants et les aboutissants. Tu pensais contribuer au mieux-être de l’humanité, mais tu développais les bénéfices de quelques escrocs. Cette rencontre était une belle mise en scène. Tu t’es enfermé dans tes chimères. Non les défunts ne perdent pas la mémoire, ils sont morts et ne communiquent pas. Tu es finalement à la tête d’une mafia agissant uniquement pour l’argent. Quand je pense que tu croyais que tous tes collaborateurs partageaient tes valeurs. Tu ne savais plus séparer le bon grain de l’ivraie. Le seul intérêt, pour beaucoup, était l’appât du gain. Tu es bien le dernier à ne rien avoir suspecté ! Tu ignores tout du cœur du système. La mafia l’alimente : elle éjecte, quand il le faut, les éléments qui pourraient éveiller les soupçons.

On s’est à peine connus, mais déjà tu disparais. C’est mieux ainsi. Je n’ai rien demandé. Ton personnage commençait à trop m’envahir. Tu m’as touchée ; c’est trop dangereux pour une écrivaine. Mon livre est terminé.

Mais tu ne disparais pas pour rien, William. Je m’essoufflais, et tu m’as donné l’envie de passer à autre chose.

Mon véritable combat, c’est l’hypocrisie. Je veux la traquer, rendre visible les coulisses de cette mafia pour que chacun puisse prendre position, révéler qu’un acte a priori bienveillant mais naïf peut servir des intérêts néfastes et cachés.

Je le ferai pour toi.

Je savais que les personnages évoluaient dans les livres ; avec toi, j’ai appris qu’un personnage pouvait aussi amener son auteur à évoluer.

Après avoir lu le texte d’une seule traite, complètement absorbée, Loubna lève le nez. La file s’est enfin résorbée devant la porte d’embarquement. Elle bascule en avant sur son siège pour prendre une impulsion et décoller son lourd sac à dos chargé de manuels scolaires.

Elle entraperçoit l’écrivaine qui embarque avec les derniers passagers. Alors elle la rattrape, les feuillets en main :

— Je pense que vous avez oublié ça sur votre siège… la fin d’un roman, sans doute ?

— Vous pouvez les laisser là, je les ai déjà mises au propre.

Loubna ne comprend pas pourquoi, mais part les reposer rapidement, avant de revenir à côté d’elle :

— C’est la réalité que vous écrivez, ou vous avez tout inventé ?

— Dépêchons-nous d’embarquer. C’est parfois difficile de savoir où finit la réalité et où commence la fiction.

Une hôtesse de la compagnie leur fait signe d’avancer.

Loubna presse le pas en regardant son smartphone, qui lui signale une nouvelle notification.