OÙ VAS-TU, ALICE ?

NOUVELLE

EY TELL

Crédit photo : andrey_l, Adobe Stock

Couverture et mise en page : EY Tell

ISBN : 978-2-9593892-0-7

Copyright © 2024 EY Tell

Tous droits réservés.

Le Code de la propriété intellectuelle et artistique n'autorisant, aux termes des alinéas 2 et 3 de l'article L.122-5, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale, ou partielle, faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite » (alinéa 1er de l'article L. 122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. 

Alice, where are you going?

Upstairs to take a bath

Her shape is like a toothpick

Her head is like a giraffe

Oh my goodness, oh my soul, there goes Alice down the hole!

Glup glup glup

In the sewer, sewer, sewer

Alice, où vas-tu ?

En haut, pour prendre un bain

Elle ressemble à un cure-dent

Elle a une tête de girafe

Oh mon Dieu, oh mon âme, voilà Alice au fond du trou !

Glou glou glou

Dans les égouts, dans les égouts, dans les égouts

Comptine américaine

TABLE DES MATIÈRES

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

À propos de l’auteur

1

Janvier 2020

— Chef, on a remonté le sac. C’est bien des os humains.

* * *

Enfin ! Depuis le temps que j’attendais ce moment. Toutes ces années au fond de l’eau, à pourrir tranquillement, sans que personne me remarque. Pourtant, il y a bien eu deux ou trois fois où on a failli me trouver.

Je me souviens de ce pêcheur, dont la ligne s’est prise dans le sac-poubelle où je repose. J’ai été soulevée de la vase qui me recouvrait, mais quelques centimètres avant la délivrance, l'hameçon a déchiré ma protection de plastique, et je suis retombée dans un nuage de limon, tout au fond du Mississippi.

La deuxième fois, c’est un gros poisson-chat qui, en fouissant le sol à la recherche de nourriture, a été appâté par l’odeur de ma décomposition. Il a avalé une phalange de ma main gauche, et j'espérais, tel un Petit Poucet semant des os en guise de miettes, que quelqu’un le pêche, remarque quelque chose en le vidant et vienne me délivrer.

Las ! Il a fallu que j’attende encore, pour qu’enfin, ce gros bêta d’Adam White, adjoint au shérif Tony Fenimore Cooper (oui, c’est son vrai nom), me sorte des racines dans lesquelles je me suis retrouvée enchevêtrée. Je peux remercier la dernière crue de m’avoir arrachée au lit du fleuve et charriée sur la rive, à exactement deux miles de chez moi. Je suis désolée d’avoir effrayé cette dame qui promenait son chien en ce premier janvier, mais c’était mon moment, je l’attendais depuis tellement longtemps.

Vingt ans jour pour jour après ma mort, j’ai encore l’espoir qu’ils arrivent à reconstituer mon histoire et à trouver mon assassin.

* * *

Le shérif adjoint White pose le sac plastique éventré sur la bâche, dont le bleu piscine jure avec le marron boueux du fleuve. Il s’écarte pour laisser les deux silhouettes masquées en combinaison jetable examiner ce qu’il contient. L’une d’elles sort un petit sac à main en mauvais état et l’ouvre délicatement. La matière synthétique a conservé sa couleur dorée d’origine par endroits.

— On peut remercier l’inventeur du plastique, dit la femme en sortant d’une poche une petite carte plastifiée, semblable à celle que portent tous les élèves de la ville. Elle la tend à sa collègue.

— On a une identification potentielle. Alice Novak, lycée de Fenton, classe de terminale. Année scolaire 1999 - 2000.

Le shérif Cooper retire son chapeau. Il regarde les deux femmes en blanc photographier le sac et son contenu sous tous les angles. Vingt ans. Vingt ans qu’on croyait la jeune Alice partie à la découverte du monde, laissant la minuscule ville de Fenton et le Midwest loin, très loin derrière elle.

— Elle voulait devenir actrice, murmure-t-il.

Il pousse un long soupir, avant de reprendre d’une voix plus forte.

— Alice Novak a quitté son domicile en janvier 2000. Elle ne s’entendait pas bien avec sa mère, à qui elle a laissé une lettre, et elle avait plus de dix-huit ans. Et nous, on était occupé avec tous ces meurtres. On ne l’a pas vraiment cherchée.

— Vous savez que tant qu’on n’aura pas fait une correspondance ADN, on ne sera sûrs de rien, dit la femme avec l’appareil photo. Et les os sont plutôt propres, on peut dire merci aux poissons.

Adam White a un haut-le-cœur.

— Ce n’est pas comme ça que vous pensiez passer votre premier janvier, hein White ?

Sa collègue sort le crâne du sac et l’observe à deux mains.

— Elle a eu une sale fracture à la mâchoire à cause d’un accident de voiture quelques années auparavant, dit le shérif, les yeux rivés sur l’eau. Elle a failli être défigurée.

Sur le côté gauche du crâne, l’os est fissuré, formant une étoile. Un flash éclaire la mandibule. Sur l’écran, on devine deux plaques de métal.

Les années 1999 et 2000 ont été les pires de l’histoire de Fenton. Une série de meurtres a frappé la petite ville jusque-là très tranquille, laissant une population traumatisée et divisée. Le FBI est intervenu et deux agents ont passé plusieurs longs séjours dans la région. La collaboration avec la police locale, et notamment le shérif, n’a pas été simple et la confusion autour de la mort du principal suspect a coûté à Tony Cooper les élections suivantes. Mais depuis, de l’eau a coulé sous les ponts, et suite à la gestion désastreuse de son successeur, on l’a pratiquement supplié de se représenter.

Et vingt ans plus tard, il doit à nouveau faire face à l’enquête qui a non seulement abîmé sa carrière, mais aussi sa vie.

2

L’agent spécial Gina Shaw court le long du Potomac. Rien de tel que de commencer l’année par une sortie de dix kilomètres. Alors qu’elle approche de son appartement, sa montre vibre pour la troisième fois. Elle ne reconnaît pas le numéro. Quelques secondes plus tard, une notification apparaît.

— C’est Tony. Tony Cooper. Rappelle-moi s’il te plaît.

Gina hausse un sourcil. Vingt ans qu’elle n’a pas eu de nouvelles du shérif de Fenton.

Quand elle arrive chez elle, elle sent une nouvelle vibration à son poignet. Après une seconde d'hésitation, elle décroche.

— Bonjour Gina.

Il ne lui souhaite pas une bonne année. Il ne lui demande pas comment elle va, ni comment se passe sa carrière depuis que son partenaire a été renvoyé, qu’elle a été interdite de terrain et placardisée à Quantico. Non, bien sûr que non. Elle ferme les yeux et choisit d’ignorer la bouffée de colère qui lui brûle l’estomac.

— Ça avait l'air important. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— On a un nouveau cadavre.

Des années de silence et il suffit d’une phrase pour qu’elle replonge dans l’enquête qui les a tous détruits.

Le deux janvier, Gina s’envole pour Chicago. À l’aéroport, elle loue une voiture. C’est la première fois qu’elle fait le trajet seule et son partenaire lui manque. Elle n’a pas oublié la route jusqu’à Fenton, à la frontière est de l’Illinois. Les longues étendues du Midwest défilent sous un ciel de plomb.

À son arrivée, elle constate que les années et les crises économiques successives n’ont pas épargné la petite ville. Les grandes maisons au bord du fleuve n’ont pas été repeintes, on a l’impression que tout est à vendre. Il n’y a toujours pas de boulot dans la région, et les usines d’acier fermées depuis la fin des années quatre-vingt-dix finissent de rouiller sur place. À voir leurs vitres brisées comme autant d'yeux crevés, Gina a l'étrange impression d'être observée.

Le soir, elle retrouve le shérif Cooper au Red Apple, dernier vestige indépendant à côté de deux fast-foods, un dollar store et un mont-de-piété. Betsy n’est plus là pour les accueillir depuis longtemps et c'est sa petite fille Jenny, même sourire avenant et chaleur dans la voix, qui a repris l’affaire. Il y a du monde et quand elle arrive, il est déjà là. Il se lève pour la saluer.

Gina a du mal à reconnaître cet homme qui a tant compté pour elle il y a vingt ans. Sa chemise est tellement tendue sur son ventre qu’on voit son maillot de corps entre les boutons. Il cache sa douleur à la hanche, souvenir de sa dernière visite, derrière un sourire un peu crispé. À moins qu’il essaie de faire bonne figure devant la femme qu’il a prétendu aimer ? Il porte toujours une barbe de trois jours, mais celle-ci est maintenant presque blanche, tout comme ses cheveux d’ancien roux. Le temps n’a pas été clément pour Tony Fenimore Cooper. Mais si elle veut être honnête, il ne l’a pas été pour elle non plus. Les soucis ont marqué son visage de manière définitive et l’abus de sport a usé prématurément ses articulations. À presque cinquante ans, elle se sent plus vieille que son âge.

— Gina ! Je suis heureux de te revoir.

Voyant qu’il hésite à la prendre dans ses bras, elle fait mine de ne pas le remarquer et s’assoit. Tandis qu’il échange des banalités avec la serveuse, elle évite son regard et jette un coup d'œil au menu. Est-ce qu’ils vont réussir à se parler sérieusement ? Elle n’est pas sûre de le vouloir.

— On est sur le point d’attribuer le meurtre de notre nouvelle victime au chauffeur de bus.

— On est certains que c’est notre homme ? demande Gina.

Tony a un petit rire désabusé.

— À ce stade, rien n’est confirmé. Et puis, maintenant qu’il est mort, ça va être compliqué de lui demander. Mais comment pourrait-il en être autrement ? Tu étais là. Un tueur supplémentaire, avec tout ce qui s’est déjà passé, ce ne serait pas de chance pour une petite ville comme la nôtre.

— Est-ce que le FBI reprend l’enquête ?

— Non. Eux aussi pensent que c’est l’œuvre du même homme, et ils nous laissent gérer. D’autant plus que j’étais déjà là à l’époque.

— Mais dans ce cas, pourquoi me demander de venir ?

Le shérif soupire et se passe la main sur le visage. Gina a un pincement au creux du ventre.

— Je ne sais pas. J’ai le sentiment que cette fois, quelque chose ne colle pas. Mais j’ai besoin d’en être sûr, et qui d’autre que toi connaît cette affaire aussi bien que moi ? Le chauffeur de bus n’a jamais emballé des corps dans des sacs-poubelle. Il voulait qu’on trouve ses victimes rapidement. Par contre, un tueur en série dans le coin, ça donne un alibi en béton pour qui veut se débarrasser d’un cadavre.

3

Billy Wild est étendu dans son lit. Il n’arrive pas à dormir depuis qu’il a appris qu’on a retrouvé Alice. Elle n'est donc jamais arrivée en Californie. Il le sait, au fond de lui, depuis le début. Pas une lettre, pas un mail, pas un appel depuis cette soirée du réveillon. Rien. Il a raconté à tout le monde qu’il était trop en colère et qu’il voulait couper les ponts. Elle était partie, il n’était plus son petit ami après tout.

Mais elle était toujours là, à Fenton, pendant toutes ces années. Et peut-être même à cause de lui. Il se dit qu’il est temps de faire face aux conséquences de ses actes.

Le lendemain matin, dans le bureau du shérif, Gina et Tony regardent les premiers résultats de l’analyse des ossements. Seule une partie du corps était présente dans le sac plastique, et une équipe de techniciens essaie de récupérer le reste sur place, sans grand succès. Il a beaucoup plu ces deux derniers jours, et le fleuve, gonflé par les pluies de l’hiver, est sorti de son lit, recouvrant complètement la zone où on a retrouvé la jeune fille.

Ils sont tous les deux derrière l’écran quand quelqu’un frappe à la porte.

— William Wild, dit Cooper, vous avez des informations au sujet de la disparition d’Alice, c’est bien ça ?

L’homme qui leur fait face a les traits tirés. Il n’a plus rien de l’adolescent rebelle et cela fait bien longtemps qu’il a troqué ses habits noirs et sa chevelure de corbeau pour une allure plus classique. Mais derrière les lunettes à fine monture d’acier, ses yeux gris et froids sont restés les mêmes. William Wild est désormais professeur d’arts plastiques au lycée de Fenton. Le shérif l’invite à s’asseoir et lui présente brièvement Gina.

— Comment pourrais-je vous oublier, dit-il en lui serrant la main, vous faisiez partie de l’équipe du FBI qui était venue pour l’affaire du chauffeur de bus. Mais appelez-moi Billy, personne ne m’appelle William.

L’affaire du chauffeur de bus. Le tueur en série qui a sévi à Fenton et dans les environs au tournant du siècle dernier. Ils l’avaient quand même eu, mais à quel prix. De nombreuses personnes en voulaient encore au shérif et aux fédéraux pour ce qui avait été un véritable fiasco. Des têtes étaient tombées au FBI, dont celle de l’ancien partenaire de Gina.

Billy reprend.

— Est-ce qu’on sait comment… Est-ce qu’elle est morte le premier janvier ?

Le shérif secoue la tête.

— Il est encore trop tôt pour reconstituer la chronologie des événements.

— La nuit où elle est partie, je ne sais pas qui l’a raccompagnée. Elle est probablement rentrée seule. C’est moi qui devais l’amener à la gare routière de Rockford le lendemain, je lui avais promis. Mais on s’est quittés fâchés… Je lui ai donné ma médaille en or, pour qu’elle pense à moi à Los Angeles. Elle est gravée de la première lettre de mon prénom. Est-ce que vous l’avez trouvée ?

— Tu penses qu’il a quelque chose à voir avec sa mort ? demande Gina une fois Billy parti.

— Difficile à dire, il a l’air sincère. Et il n’est pas connu comme quelqu’un de violent.

— C’est lui qui a été soupçonné au début de l’enquête en 1999, quand on a découvert le premier corps.

— Dans les années quatre-vingt-dix, les gens voyaient des satanistes partout. Il suffisait de s’habiller en noir et d’écouter du métal pour avoir des problèmes. Les habitants n’ont pas été tendres avec lui. Et moi non plus. C’est d’ailleurs étonnant qu’il soit revenu ici après ses études.

— À ton avis, pourquoi a-t-il attendu tout ce temps avant d’en parler ? Il vient à la pêche aux informations ? Il s’en veut d’avoir laissé une jeune fille rentrer seule au milieu de la nuit ?

— Je suis d’accord avec toi, dit Cooper. Il dit qu’il n’a jamais cherché à avoir des nouvelles de sa petite copine ? Je n’y crois pas une seconde.

Il n’a pas eu le courage de parler.

Billy se penche sur la rambarde au milieu de la passerelle qui longe le Mississippi. Elle a été construite après la fermeture de l’usine en 1998, quand on pensait encore réhabiliter la zone pour en faire des berges et un parc où il ferait bon se promener. L’endroit parfait pour se débarrasser d’un corps. Il n’y avait pas encore de caméra ni d’éclairage public à cette époque.

Un pygargue à tête blanche plonge dans l’eau glacée et ressort avec un poisson emprisonné dans ses serres. Billy se demande si les poissons aiment la chair humaine. Il pense à Alice et à cette dernière soirée.

4

Janvier 2000

— Vous pensez que la planète va exploser à minuit et qu’on va tous mourir ?

— La Terre je sais pas, mais toi par contre tu ne vas plus tourner rond dans pas longtemps !

Ashley Henson a invité la moitié du lycée de Fenton pour fêter le passage à l’an 2000. Ses parents sont partis en urgence en Floride, où sa grand-mère vient de se faire hospitaliser. Ils ont embarqué avec eux sa petite sœur Emily, et ont fait promettre à leur aînée de prendre bien soin de la maison en leur absence. Ils l’ont autorisée à inviter quelques copines pour la nuit du trente-et-un.

Le soir du réveillon, plus de vingt personnes font la fête dans le salon des Henson. Le son de la chaîne hifi est au maximum et quelqu’un a ramené des bières et du rhum qu’on boit dans de grands gobelets rouges. Si c’est la fin du monde, autant en profiter jusqu’au bout. Alice est là avec Billy. Il attend le bon moment pour lui parler.

De la terrasse, ils regardent le feu d’artifice tiré sur le fleuve. Quand c’est terminé, Billy la prend dans ses bras et lui demande si elle est toujours décidée à partir. Tout contre elle, il respire le parfum fruité de son shampoing. Le corps d’Alice se crispe, et il relâche son étreinte.

— Et ta mère, elle croit toujours que tu n’es pas capable de le faire ?

— Oh, elle a compris que c’est du sérieux, depuis le temps que je la bassine avec ça. Ce qu’elle ne sait pas, c’est que je m’en vais dans quelques heures. Commencer une nouvelle vie le premier jour de l’an 2000, le symbole est trop beau.

Elle s’écarte du jeune homme.

— Tu pars demain, je veux dire, aujourd’hui ? Elle va te tuer si tu quittes le lycée maintenant.

Alice soupire. Elle connaît ce ton. La voix de Billy part légèrement dans les aigus quand il se met en colère.

— On a déjà eu cette conversation. De toute façon, on sait tous que je n’ai aucune chance d’avoir mon diplôme cette année, j’ai séché trop de cours. Et si je reste une année de plus, imagine, j’aurai dix-neuf ans et je serai la plus vieille élève du lycée ! Tu parles d’un accomplissement.

Billy se tait. Alice sait qu’elle lui fait du mal en partant maintenant. Ils se sont beaucoup disputés à ce sujet, mais elle ne changera pas d’avis. Encore quelques mois ensemble, c’est tout ce qu’il demande. Il détache la chaîne en or avec le médaillon qu’il porte autour du cou.

— Prends-la, murmure-t-il.

La tristesse rend sa voix plus douce. Ses mains tremblent légèrement quand il offre le collier à Alice.

— S’il te plaît. Et pense un peu à moi quand tu seras célèbre.

Puisque Billy ne l’amènera pas à la gare routière, elle s’y rendra seule.

Alice rentre à pied, dans un froid glacial. Ses bottines à talons la font glisser sur le verglas, et elle manque de tomber plusieurs fois. Elle n’est pas assez habillée pour ce temps, mais l’excitation d’accomplir enfin son rêve lui fait oublier la température.

Arrivée chez elle, elle met dans une enveloppe le mot d’adieu qu’elle a écrit à sa mère, qui ne rentrera qu’à huit heures du matin, à la fin de son service à l’hôpital. Elle sera triste, mais elle comprendra. Elle lui promet de revenir si les choses tournent mal. Son sac est prêt depuis des jours, et elle s’allonge quelques heures, les yeux sur le réveil, trop énervée pour dormir.

Au petit matin, Alice se rend à la station-service, qui n’est qu’à quelques rues de la maison. De nombreux routiers s’arrêtent à Fenton pour prendre un café et refaire le plein, on est juste à côté de l’autoroute. La jeune fille s'offre un café chaud et s’installe dans l’entrée. Comme elle n’ose aborder personne directement, elle demande à l’employé derrière la caisse s’il connaît des gens susceptibles de l’amener jusqu’à la gare routière de Rockford, à trente minutes d’ici.

— On est le premier janvier et il est encore très tôt, il y a beaucoup moins de passage aujourd’hui, lui répond-il en s’excusant presque.

L’homme qui vient d’entrer entend leur conversation.

— Vous voulez aller à Rockford, jeune fille ? C’est votre jour de chance, c’est justement sur mon chemin.

5

Janvier 2020

Le shérif demande à Billy de repasser au poste le jour suivant. Il lui dit qu’il vient de recevoir les derniers résultats d’analyses et qu’il souhaite les partager avec lui.

Quand il entre dans le bureau, l’atmosphère est nettement plus tendue que la dernière fois. La femme du FBI est toujours là, les sourcils froncés. Elle lui fait signe de s’asseoir. C’est elle qui mène l’entretien aujourd’hui.

— Alice a été frappée à la tête, et c’est certainement cela qui lui a été fatal. D’autres indices nous font penser qu’elle n’a peut-être pas été tuée par le chauffeur de bus. On a retrouvé ses affaires dans le fleuve, et un sac de voyage. Elle a certainement fait une mauvaise rencontre avant même d’arriver à Rockford. A priori, vous êtes la dernière personne à l’avoir vue en vie.

L’homme ne répond pas.

— Pourquoi êtes-vous venu nous voir ? J’ai l’impression que vous ne nous avez pas tout dit.

Billy regarde le shérif, comme s’il pouvait l’aider. Il ouvre la bouche, mais aucun son ne sort. Son visage s’affaisse. Les larmes, retenues pendant des années, se mettent à couler.

Il sort une petite carte de sa poche. Sur la photo de son permis de conduire, Alice sourit.

— Je ne voulais pas qu’elle parte. Elle ne serait allée nulle part sans ce bout de plastique. Du moins, pas immédiatement. Elle voulait trouver un travail et louer une chambre, et elle s’était inscrite à plusieurs castings. Elle disait qu’on pouvait vivre presque sans argent, mais pas sans identité. Elle ne serait jamais partie sans. Alors le soir du réveillon, je le lui ai volé. Tout le monde a cru qu’elle ne voulait plus entendre parler de nous, de moi, de cette bande de ploucs sans ambition, de ce trou à rats qu’est Fenton, et que c’est pour ça qu’elle ne donnait aucune nouvelle. Après tout, elle avait bien raison. Je n’ai jamais eu le courage de faire comme elle, vous voyez bien, je suis toujours là. Je lui en voulais à mort de vouloir vivre son rêve sans moi. Quand j’ai vu qu’elle n’avait même pas décalé son voyage pour chercher ou refaire ses papiers, j’ai su qu’il s’était passé quelque chose et qu’elle ne reviendrait jamais. Mais j’étais en colère, et je n’ai rien dit.

6

Janvier 2000

Ils se dirigent vers le parking, où un minibus un peu cabossé est garé. Alice est prise d’un doute.

— Tu t’apprêtes à monter avec un homme que tu ne connais pas, dans un vieux bus tout droit sorti d’un film d’horreur. Ma pauvre, tu es devenue complètement folle.

Une pensée lui traverse l’esprit. L’homme se retourne et la regarde d’un air interrogateur, sans se départir de son sourire aimable. Alice cherche quelque chose dans son sac à main.

— Tout va bien ?

La jeune fille a maintenant posé ses affaires par terre, et enlève tout ce qu’il y a dans la petite besace en similicuir doré. Elle la secoue dans tous les sens. Puis elle fouille ses poches. La panique l’envahit. Elle est au bord des larmes.

— Je ne retrouve plus mon permis de conduire. C’est ma seule pièce d’identité, je ne peux pas partir en Californie sans. J’ai dû l’oublier chez moi.

Elle peste contre elle-même. L’homme est toujours là, il n’a pas bougé.

— Je peux vous déposer chez vous si ce n’est que cela. Vous risquez de rater votre bus.

Ne sachant quoi dire, Alice le remercie et ramasse ses affaires. Elle bredouille des mots qu’il ne comprend pas, s’essuie les yeux avec sa manche et fait demi-tour vers la station, en courant presque. Il hausse les épaules et monte dans son véhicule.

De retour dans la boutique, elle reprend son souffle. L’employé est en train de faire sa caisse, son collègue est là pour le remplacer. Les yeux rougis et la voix tremblante, elle explique qu’elle a oublié quelque chose chez elle, et qu’elle en a absolument besoin pour son voyage.

— Si tu veux, je te ramène chez toi, lui dit-il gentiment. J’ai terminé ma nuit et je n’ai pas encore sommeil. Je te dépose ensuite à Rockford, ce n’est pas si loin de là où j’habite. Ça ne me dérange pas du tout. Et c’est bon pour le karma ! ajoute-t-il avec un grand éclat de rire.

Alice est soulagée, tout va s’arranger. Et ce garçon, c’est quelqu’un d’ici, pas un inconnu. Sa tête lui dit d’ailleurs vaguement quelque chose. Mais c’est vrai qu’elle vient régulièrement dans cette station-service. Ils ont de très bons beignets.

— Moi non plus je ne serais pas monté avec ce type, avec tout ce qu’on entend à la télévision de nos jours, lui dit-il en récupérant son manteau.

— C’est vrai, ce n’était pas vraiment l’idée du siècle.

Elle cherche du regard le badge avec le nom de l’employé : Wayne, pour vous servir. Elle essaie de sourire.

Dans la voiture, Alice lui raconte son projet. L’espoir est revenu, elle parle vite.

Wayne lui demande si elle connaît cette comptine qui porte son nom, un truc qu’on chante en colonie de vacances.

— Bien sûr ! lui dit-elle en riant, je déteste les paroles.

— Tu sais qu’on était dans le même camp d’été au collège ? Celui au bord du lac ?

Alice essaie de se souvenir, en vain.

— Tu ne vois pas qui je suis, je faisais partie des grands cette année-là, dit-il en riant. C’était la première et dernière fois que j’y allais d’ailleurs.

— Tu n’as pas aimé ? On s’amusait vraiment là-bas, ça me manque tellement.

— Ma mère est morte quelques mois après. Mon père n’avait plus les moyens de m’y envoyer.

— Je suis désolée Wayne, ça a dû être horrible.

Sans transition, elle reprend son récit. Elle va réussir en Californie, c’est sûr. Là-bas, tout est mieux qu’ici.

Ils passent devant sa maison, mais Wayne ne s’arrête pas.

7

Le jour se lève. Le gel recouvre la végétation et de la vapeur d’eau s’échappe du Mississippi. Tout est calme. La Terre ne s’est finalement pas arrêtée de tourner à minuit et les fêtards sont encore endormis, bien au chaud, dans la sécurité de leur foyer.

Wayne fume une cigarette et regarde le médaillon qu’il a dans la main. Il a l’air d’être en or massif, il pourrait en tirer un bon prix. Il met le bijou dans sa poche. Avant de repartir, il lance dans le fleuve une pierre recouverte de sang, le plus loin possible. Il sait où il va jeter le cadavre d’Alice.

Il n’a aucune idée de ce qu’il lui a pris. Il a sincèrement voulu aider la jeune fille, l’accompagner jusqu’à la gare pour qu’elle réalise son rêve. Et si elle était devenue célèbre, il aurait pu dire « oui, c’est en partie grâce à moi. » Mais dans la voiture, il a eu une bouffée de colère, de celles qui lui font perdre le contrôle.

Pour qui elle se prend cette petite princesse trop gâtée ? Comment ose-t-elle s’enfuir, comme une voleuse, sans rien dire à personne ? Elle se croit meilleure que tout le monde, meilleure que nous tous qui restons ici à trimer comme des dingues ? Elle crache dans la soupe alors qu’elle a eu une enfance de rêve. Des vacances, des cours de théâtre, des amis qui se soucient d’elle, une famille aimante.

Cette garce, elle ne se souvient même pas de moi. Elle ne peut pas imaginer, même dans ses pires cauchemars, ce que j’ai vécu après la mort de ma mère. Les brimades, les coups, les privations, la solitude. Cette putain de solitude qui vous rend fou.

Il conduit, toujours tout droit, sans réfléchir, jusqu’au fleuve. Quand elle se met à crier, il s'arrête au bord de la route pour la faire taire.

* * *

Et voilà, c’est ainsi que je me suis retrouvée au fond de l’eau.

Oh my goodness, oh my soul, there goes Alice down the hole!

Glup glup glup.

Toujours cette satanée chanson dans la tête.

Oh, Billy, je regrette tellement de m’être fâchée contre toi. Mais je ne pouvais pas rester. Quel aurait été mon avenir ici ? Deux enfants, une jolie petite maison, et un chien peut-être ? On ne reste pas jeune et insouciant pour toujours. J’en voulais plus. Et regarde. Finalement, je n’ai jamais eu ma chance. J’aurais tellement voulu t’expliquer que tu n’y es pour rien, ni dans mon choix ni dans ma mort.

Et c’est ainsi, éternelle adolescente, que je tire ma révérence, avant même d’avoir commencé la pièce.

That’s all folks.

8

Janvier 2020

Le shérif a son air des mauvais jours. Sa hanche le fait souffrir. Comme il s’y attendait, on lui demande de classer l’affaire. On a la preuve que le chauffeur de bus était dans la région à ce moment-là, que vous faut-il de plus Cooper ?

Gina repart à Quantico le lendemain et il ne lui a toujours pas dit à quel point il regrette. D’avoir abattu le suspect et fait foirer l’enquête il y a vingt ans. D’avoir désespérément essayé de la séduire. De l’avoir ignorée par la suite. Ce matin, quand il est allé la chercher à son hôtel, il aurait pu lui parler. Mais le moment ne s’est pas présenté. Quand ils se sont regardés dans la voiture, chacun a compris qu’après cette journée, ils ne se reverraient plus.

Cet après-midi, on enterre Alice, et ils assistent à la cérémonie. Le shérif du comté ne peut décemment pas arriver les mains vides, et il décide de s’arrêter à la station essence pour acheter des fleurs. Ils ont toujours quelques bouquets emballés dans de la cellophane pour les gens comme lui qui font tout au dernier moment. Gina l’accompagne, elle a besoin d’un café.

Cooper est amer, si seulement ils avaient eu plus de temps. Cette foutue intuition, elle lui dit qu’ils se sont tous trompés. Il se promet de continuer les recherches de son côté. Ce n’est pas comme s’il avait autre chose à faire de toute façon. Il le doit à Alice.

Dans la boutique, il prend un petit bouquet de tulipes, le seul au milieu des roses rouges qui viennent de l’autre bout du monde. Des roses. Il n’en a jamais offert à personne. Gina et lui, que seraient-ils devenus si le destin et son égo en avaient décidé autrement ?

Il a une furieuse envie de fumer, sa dernière cigarette remonte à l’été, quand on lui a diagnostiqué une bronchite chronique. Bientôt la soixantaine, il est temps d’être raisonnable, se dit-il en attrapant un paquet de chewing-gums.

Près de l’entrée, Gina se verse un grand café dans un gobelet en carton. Un homme passe la serpillère entre les rayons, en t-shirt malgré les courants d’air froid qui s’engouffrent dans la pièce à chaque fois que la porte s’ouvre. Il sifflote un air que Tony reconnaît. Il ne se souvient pas des paroles, c’est agaçant. Il se dirige vers la caisse, dit à Gina qu’il offre le café et règle ses achats. Quand ils sortent, une rafale glacée leur fouette le visage.

— Attends ! Je veux ramener quelque chose à Alice moi aussi, lui lance Gina avant de retourner à l’intérieur.

L’employé continue son nettoyage avec application. Il fredonne toujours quand il voit la femme qui essaie d’attraper un petit ours en peluche, tout en haut du rayonnage, son café à la main. Il s’approche d’elle pour l’aider, et quand il lui tend l’ourson, Gina aperçoit une petite médaille en or scintiller à son cou. Elle distingue nettement la lettre qui y est gravée. W. Leurs regards se croisent.

Sur le parking, Tony Cooper a la mémoire qui lui revient. Alice, where are you going? Cette putain de comptine ! Il va l’avoir dans la tête toute la journée. Son bouquet à la main, il cherche ses clés.

Un homme en t-shirt passe devant lui en courant comme si sa vie en dépendait, Gina à ses trousses.

— Tony ! C’est lui !

Elle n’a pas besoin de lui expliquer. Il a compris.

Les fleurs tombent.

Cooper sort son arme.

Comme vingt ans plus tôt, quand l’enfer s’est déchaîné.

Il vise.

À PROPOS DE L’AUTEUR

EY Tell est fan de romans policiers.

Contrairement à ce que son nom laisse imaginer, elle habite en France, sous une identité différente, mais légale. 

Elle travaille actuellement sur une série policière américaine, intitulée Meurtres sur le Mississippi.

N’hésitez pas à la suivre sur ses réseaux sociaux, et à vous abonner à sa newsletter sur Substack pour plus d’information sur la date de sortie du premier tome. 

Instagram icon Instagram

Pinterest icon Pinterest

Threads icon Threads