Le forçat ou À tout péché miséricorde

Comtesse de Ségur

Le forçat ou À tout péché miséricorde

Comtesse de Ségur

Catégorie : Théâtre

Date de publication sur Atramenta : 10 mars 2011

Proverbe en deux actes

Oeuvre du domaine public.

Personnages

Valentin, menuisier, 30 ans.

Un mendiant, 35 ans.

Un brigadier de gendarmerie, 38 ans.

Un gendarme, 32 ans.

Désiré, 13 ans.

Lucien, 13 ans.

Charlot, 10 ans.

Julien, 12 ans.

Mme Clopet, 33 ans.

M. Pupusse, adjoint.

Le curé, un médecin, le boucher, le maçon.

Le bourrelier, le maréchal.

Plusieurs enfants de l’école.

La scène se passe dans un village.

Acte I

Le théâtre représente une cours d’un côté, la maison de madame Clapet, de l’autre l’atelier de menuiserie de Valentin ; au fond, la maison d’école.

Scène première

VALENTIN, seul.

(Il travaille à une armoire et il se repose un instant.)

Rien jusqu’ici n’a troublé ma triste vie. Personne ne sait d’où je viens ni ce que j’ai fait. Le bon Dieu me protège depuis que je suis revenu à lui !… De quel enfer il m’a tiré !… Je cherche à éloigner ces souvenirs. Ils sont si affreux ! Quand je travaille j’y pense moins. (Il se remet à l’ouvrage.)

Scène II

Valentin, Lucien et Désiré entrent en chantant.

LUCIEN chante

J’ai du bon tabac dans ma tabatière.

DÉSIRÉ chante

J’ai du bon tabac, tu n’en auras pas.

LUCIEN

Tu vas m’en donner un peu tout de même.

DÉSIRÉ

Pas un brin ! Tout pour moi.

LUCIEN

Égoïste, va !

VALENTIN

Qu’y a-t-il donc, mes mioches ? On dirait que vous vous querellez.

LUCIEN

Je le crois bien. Désiré avait deux sous et moi aussi. Nous avons dit :

« Toi, tu vas acheter un brûle-gueule de deux sous

Et toi, tu vas acheter pour deux sous de tabac

Toi, tu me prêteras ta pipe. Toi, tu me donneras du tabac

C’est dit. »

J’achète la pipe, il achète le tabac. Je dis :

« Donne, que je bourre ! »

Il dit :

« Non c’est moi qui commence

Je veux bien, que je dis, mais après ce sera mon tour

C’est entendu ! Donne la pipe. »

Je donne, il bourre, il allume, il fume, et c’est fini.

« Et moi ? que je lui dis

Toi ? qu’il dit, tiens, voilà ton brûle-gueule

Et rien dedans ? que je dis. Donne-moi de quoi bourrer

Bourre avec des copeaux de Valentin. »

Et il part ; je cours après et je chante : « J’ai du bon tabac dans ma tabatière » pour qu’il m’en donne. Et puis nous sommes entrés chez vous, Monsieur Valentin, et vous avez entendu comme il m’a répondu : « J’ai du bon tabac, tu n’en auras pas. » Et je veux qu’il m’en donne, car c’était convenu ; c’est voler, ça !

DÉSIRÉ, riant

Bêta, va ! Voler, c’est prendre quelque chose ! Qu’est-ce que je t’ai pris ?

LUCIEN

Et mon brûle-gueule donc ?

DÉSIRÉ

Pas vrai ; tu l’as dans ta poche !

LUCIEN

Mais c’est toi qui t’en ais servi ; et moi donc ?

DÉSIRÉ, l’imitant

Et moi, donc ? Tu t’en serviras quand tu auras du tabac.

LUCIEN

Mais c’est toi qui as mon tabac !

DÉSIRÉ

Pas vrai ; le mien, c’est le mien ; je l’ai payé de ma poche. Demande à M. Denis, le débitant, il te le dira bien.

VALENTIN, qui a écouté avec attention..

Désiré, mon garçon, je comprends l’affaire ; tu fais une filouterie, ni plus ni moins. Tu as de l’esprit, je ne dis pas non ; tu as voulu faire une drôlerie, je le veux bien. Mais assez comme ça. Une convention est une convention. Donne-lui du tabac et que ça finisse : sans cela, tu filoutes.

DÉSIRÉ, inquiet

Vous croyez, Monsieur Valentin.

VALENTIN

J’en suis sûr. Écoute ce que je te dis, mon ami.

DÉSIRÉ, donne son tabac à Lucien

Tiens ! Je ne veux pas être un filou, moi,

LUCIEN

Merci, Désiré. Merci, Monsieur Valentin.

VALENTIN

Et à présent, enfants, que chacun de vous a fait son devoir, j’ai encore quelque chose à dire. Pourquoi fumez-vous ? Pourquoi perdez-vous votre argent à acheter du tabac ? Vous ne savez donc pas le mal qu’il fait ? les maladies qu’il donne ? et l’argent qu’il coûte ? et le temps qu’il fait perdre ?

DÉSIRÉ

Oh ! quant à l’argent, il ne nous coûte guère ; nous ne fumons déjà pas tant.

VALENTIN

Parce que vous êtes encore des enfants.

LUCIEN, avec dédain

Oh ! des enfants ! les enfants ne fument pas !

VALENTIN, souriant

Ah ! voilà où le bât vous blesse ! Vous ne voulez pas être des enfants ! Vous voulez faire comme des hommes ! Et vous fumez parce que les hommes fument ! Mais, dis-moi, toi, Désiré, apporte-moi donc ce maillet qui est là-bas dans un coin ?… Non, pas le petit, l’autre, le gros ! (Désiré essaye de le soulever ; il ne peut pas.) Tiens, tu ne peux pas ? Vois donc comme je le manie, moi ! (Il soulève le maillet d’une main et le fait tourner avec facilité.) Comment donc ne peux-tu pas le soulever ?

DÉSIRÉ

Ah ! Monsieur Valentin, ce n’est pas malin ! Vous êtes un homme, vous, dans toute votre force !

VALENTIN

Et toi ?

DÉSIRÉ, souriant

Et moi ? Pardi ! il est clair que je n’ai pas la force d’un homme ! Pensez donc que j’ai treize ans !

VALENTIN

Et pourquoi, si tu n’as pas la force d’un homme pour soulever un poids, veux-tu avoir la force d’un homme pour avaler un poison qui tue bien des hommes plus forts que moi ? Vois-tu, mon ami, chaque chose en son temps ! Le travail dur et difficile ne convient pas à ton âge…, ni le tabac non plus.

LUCIEN

Quand donc pourrons-nous fumer ?

VALENTIN

Si tu m’en crois, tu ne fumeras jamais. Le fumeur dépense son argent, perd son temps, ruine sa santé, et, pis que ça, fait de mauvaises connaissances… À présent, au travail ! Et vous, à l’école. (Les enfants sortent.)

Scène III

Valentin, un gendarme.

LE GENDARME

Eh bien, tu n’es pas venu nous voir, comme tu le devais ! C’est pourtant hier que le brigadier t’attendait pour ton permis de séjour.

VALENTIN

Faites excuse, Monsieur le gendarme, je croyais avoir jusqu’à ce soir ; et comme j’avais une commande pressée…

LE GENDARME

La commande n’y fait rien ! Un forçat libéré est, avant tout, forçat, et si ce n’était pas la première fois que tu manques à te présenter au brigadier au jour voulu, je t’emmènerais à la face du bourg.

VALENTIN

Je vous remercie de votre bon procédé, Monsieur le gendarme. Soyez sûr que je serai exact à l’avenir.

LE GENDARME, avec plus de douceur

Et tu feras bien. Si on te savait forçat dans le pays, tu perdrais bientôt tes pratiques.

VALENTIN

Hélas ! oui, je le sais. Et la misère viendrait comme jadis. Et pourtant je me sens redevenu honnête homme. J’ai horreur de la paresse, de l’ivrognerie, du jeu, de la malhonnêteté surtout. Je sens que je mourrais de faim plutôt que de commettre une méchante action.

LE GENDARME

C’est bien, mon pauvre garçon ! Je te crois et je ne me fais pas faute de serrer la main d’un brave homme, fût-il forçat. 

(Il tend la main à Valentin, qui la saisit, la serre fortement dans les siennes et veut parler ; mais il se sent ému, et il reprend son travail sans mot dire.) Pauvre garçon ! Courage, mon ami ; ce n’est pas nous autres, gendarmes, qui te trahirons, tu sais bien… Au revoir ! Je ferai mon rapport ; tu n’as pas besoin de venir avant quinze jours. (Il sort.)

Scène IV

Valentin travaille et de temps à autre regarde des enfants qui jouent dans la cour, sur laquelle donne un côté de son atelier.

JULIEN

As-tu vu, Désiré, un gendarme qui est venu voir M. Valentin ?

DÉSIRÉ

Oui, j’ai vu ; il lui a serré la main.

CHARLOT

Serré la main ? Tiens, tiens, tiens ! c’est drôle, ça. Je croyais qu’un gendarme, ça ne venait jamais que pour vous menacer ou vous mettre les poucettes.

DÉSIRÉ

Quelle bêtise ! Un gendarme a des amis tout comme un autre.

JULIEN

Eh bien, moi, vois-tu, je n’aimerais pas être l’ami d’un gendarme.

DÉSIRÉ

Pourquoi ça ?

JULIEN

Parce que,… parce que… Enfin, cela ne me plairait pas. Quand je me vois près d’un gendarme, je me sens mal à l’aise ; ça me donne comme un frisson qui me court dans le dos.

LUCIEN

Dis donc, Charlot, as-tu un sou ?

CHARLOT

Oui, j’en ai deux ; pour quoi faire ?

LUCIEN

Prête-les-moi donc pour avoir des pralines de chez Mme Jolivet.

CHARLOT

Tu ne me les rendrais pas ; je te connais ! Tu dépenses toute ta fortune en tabac.

LUCIEN

Tu n’es pas gentil ! C’est mal, ça, de refuser à un camarade.

CHARLOT

Puisque tu ne me les rendrais pas.

LUCIEN

Je te dis que si.

CHARLOT

Je te dis que non.

LUCIEN

Tu es un malhonnête, un mauvais camarade !

CHARLOT

Avec quoi que tu me les rendrais ? Où-ce que tu prendrais de l’argent ?

LUCIEN

Ah bah ! on en trouve toujours de droite et de gauche.

CHARLOT

Où ça ? Chez qui ?

LUCIEN

Tu m’ennuies ! On trouve un tiroir ouvert à la maison, on y met la main, et on la retire avec une pièce qui s’est prise dedans.

CHARLOT

C’est voler, ça !

LUCIEN

Ah bah ! chez ses parents ! on prend ce qui convient.

VALENTIN, qui a tout entendu, s’approche des enfants

Oui, mon ami, Charlot dit bien, c’est voler ! Et tu es un brave garçon, Charlot ! Et toi, Lucien, fais attention, mon ami ! Écoute ce que t’a dit Charlot, et ne cours pas après les sous ni après les friandises ! On commence par des sous pour avoir des pralines, et on finit par des francs et par la prison,… le bagne peut-être ! Et le bagne !!! Tu ne sais pas ce que c’est que le bagne !

LUCIEN

Qu’est-ce donc que le bagne ?

VALENTIN

C’est l’enfer ! (Il rentre et se remet au travail.)

DÉSIRÉ

Tiens, comme il a dit ça ! Il était tout drôle.

Scène V

Les précédents, un mendiant, avec un singe sur son épaule.

LE MENDIANT

La charité, mes bons enfants ! La charité, s’il vous plaît.

LUCIEN

Nous n’avons pas de quoi faire la charité, bon homme.

LE MENDIANT

Vous avez bien un petit sou pour moi et pour mon pauvre ami ?

CHARLOT

Où est-il, votre ami ?

LE MENDIANT

Là, sur mon épaule, mes bons petits gars.

DÉSIRÉ

La drôle de petite bête ! Comme il nous regarde ! (Le singe ôte son chapeau et salue. Les enfants rient.)

LE MENDIANT défait la chaîne du singe

Va, mon pauvre bêta, va demander un petit sou pour toi et ton pauvre maître. (Le singe saute à terre, gambade, ôte son chapeau et le présente aux petits garçons. Charlot et quelques autres y mettent des sous ; quand il arrive à Lucien, celui-ci met la main dans le chapeau et, au lieu d’y mettre quelque chose, il en retire deux sous. Le singe qui ne quitte pas des yeux son chapeau, s’aperçoit du tour, grince et claque des dents, se jette sur Lucien et fait mine de vouloir le mordre.) Rends ce que tu as pris, mauvais petit gars. Mon singe ne te fera pas grâce d’un centime. (Lucien, effrayé, rend au singe les deux sous qu’il avait pris ; le singe les regarde attentivement, examine la main de Lucien, regarde son maître qui lui fait signe de revenir, et lui porte son chapeau avec les sous.

Les enfants rient et se moquent de Lucien en criant : « Le singe a été plus malin que toi ! » (Désiré seul reste près de l’atelier et range des morceaux de bois. Le mendiant va demander la charité à l’entrée de l’atelier.)

Scène VI

Le mendiant, Valentin, Désiré, dans un coin de la cour.

LE MENDIANT

La charité, s’il vous plaît.

VALENTIN, le regardant

Pourquoi ne travailles-tu pas au lieu de mendier, l’ami ? Tu es de force à gagner ta vie.

LE MENDIANT, après l’avoir attentivement examiné

Tiens ! est-ce que je me trompe ?… Sa voix, son air ! C’est lui !… C’est bien lui ! Comment, Tristan, te voilà établi dans tes meubles ?

VALENTIN, étonné

Qui êtes-vous ? Je ne vous connais pas.

LE MENDIANT

Que si, que si, tu me connais !… Ah !… tu n’as pas plus que ça souvenir de tes amis !… Cherche bien ! Rappelle-toi ton ami l’ermite.

VALENTIN, avec effroi

L’ermite ! (Il paraît atterré et balbutie.) Je ne sais pas,… je ne crois pas.

LE MENDIANT, avec un sourire méchant

Tu sais, mon Tristan, tu sais ! Ta figure terrifiée et contractée me le dit bien ; on n’oublie pas si vite son camarade de chaîne ! Allions-nous bien ensemble ! Comme deux cœurs ! Et tous deux un peu sauvages, un peu donnant dans le grave. Les camarades nous avaient bien nommés : Tristan et l’ermite.

VALENTIN

Voyons, que demandes-tu ? Je ne veux pas, moi, faire semblant de te méconnaître. Tu me rappelles un temps terrible, la honte de ma vie. Personne ne me connaît ici ; j’y vis honnêtement, en bon ouvrier ; on me fait travailler ; je gagne plus que mon pain et mon logement. Si tu dévoiles mon passé, je suis déshonoré et perdu.

LE MENDIANT

Sois tranquille, je ne suis pas méchant, je ne veux pas te perdre ; seulement, tu vas me donner à dîner, à coucher, et puis un peu de monnaie pour gagner une autre couchée.

VALENTIN, accablé

Prends tout ce que tu voudras ; laisse-moi mes outils, je ne demande pas autre chose. Quant au dîner, je ne peux te le donner, car je ne mange pas chez moi et je n’ai rien à la maison.

LE MENDIANT

C’est bien ! Je ne demande pas l’impossible ! Fais-moi voir ton magot. (Valentin lui fait voir un buffet et ouvre un des tiroirs.)

VALENTIN

Prends, dit-il.

LE MENDIANT compte et met dans ses poches

Cinquante, cent, cent trente-quatre francs !… Je suis bon prince, moi, je te laisse les quatre francs et j’empoche le reste. (Il s’en va.)

Scène VII

Valentin tombe sur une chaise ; Désiré s’approche doucement et le regarde avec surprise.

DÉSIRÉ

Monsieur Valentin, êtes-vous malade ? (Valentin fait signe que non.) Voulez-vous que j’appelle Mme Clopet, ici à côté ? (Valentin fait signe que non.) Vous êtes malade tout de même ! Vous êtes si pâle ! C’est un méchant homme qui vous a tout bouleversé. (Valentin le regarde avec effroi.) N’ayez pas peur, Monsieur Valentin ; il est parti, je crois bien. Il a passé par chez Mme Clopet, et il est ressorti par la porte du bout. J’ai entendu quelque chose de ce qu’il disait, et qu’il vous a pris tout votre argent. (Valentin devient de plus en plus pâle ; il veut parler et ne peut pas.)

DÉSIRÉ, courant vers la maison en face de la cour

Au secours ! M. Valentin va mourir. Madame Clopet, vite, au secours !

MADAME CLOPET accourt et entre chez Valentin

Qu’est-ce qu’il y a donc ? Ah ! mon Dieu ! ce pauvre Valentin ! Va vite, Désiré, va chercher du monde. (Désiré part en courant.)

Scène VIII

Valentin, sans connaissance ; Mme Clapet lui soutient la tête ; plusieurs voisins arrivent et s’agitent autour de lui ; Désiré revient.

DÉSIRÉ

Est-il mieux ? est-il revenu à lui ?

LE BOURRELIER

Que lui est-il donc arrivé, à ce pauvre Valentin ?

MADAME CLOPET

Je ne sais pas. Je l’ai trouvé quasi mort. Désiré, tu étais là, toi. Comment que c’est arrivé ?

DÉSIRÉ

C’est arrivé que le mendiant de tantôt lui a dit des choses qui ont paru le contrarier.

LE MARÉCHAL

Quoi ? Quelles choses ?

DÉSIRÉ

Il lui a dit qu’il s’appelait l’ermite, et puis il l’a appelé Tristan. Et puis il l’a tutoyé ; et puis il lui a dit qu’il n’était pas méchant ; et puis qu’il était son camarade de chaîne ; et puis qu’il voulait manger et coucher ; et puis qu’il voulait le magot. Et puis M. Valentin l’a mené au tiroir ; et puis l’autre a ouvert ; et puis il a pris cent trente francs ; et puis il lui a laissé quatre francs ; et puis il est parti ; et puis j’ai regardé ; j’ai vu le pauvre M. Valentin blanc comme un linge ; et puis j’ai appelé ; et voilà ! (Tous restent stupéfaits.)

M. PUPUSSE, d’un air mystérieux

Écoutez, mes amis, il y a quelque chose là-dessous ; je suis lettré, comme vous le savez ; j’ai lu dans un livre très savant que Tristan l’Ermite était un bourreau, mais un fameux ! Vous avez entendu ce que Désiré nous a dit : le mendiant a appelé Valentin Tristan l’Ermite. Alors, vous comprenez ? (Il se tait.)

MADAME CLOPET

Mais non, Monsieur Pupusse, nous ne comprenons pas. Alors quoi ?

M. PUPUSSE

Vous ne comprenez pas que Valentin est un bourreau.

MADAME CLOPET

Et l’autre, donc ?

M. PUPUSSE

L’autre ? son compagnon, qui tient les chaînes de la guillotine et du couperet.

LE BOURRELIER

C’est affreux !

LE BOUCHER

C’est horrible !

LE BOURRELIER

Un bourreau chez nous !

UN AUBERGISTE

Un bourreau dans le bourg ! Et qu’allons-nous faire ?

M. PUPUSSE

Écoutez, mes amis, prenez ma carriole, courez vite à la ville pour prévenir le brigadier de gendarmerie. (Tous refusent et disent qu’ils ne savent rien.) Eh bien, c’est Désiré qui a tout entendu, que vous allez emmener avec vous.

DÉSIRÉ

Non, je n’irai point. Je ne veux pas déposer contre M. Valentin, qui a été bon pour moi et qui m’a donné de bons conseils. (Désiré se sauve ; M. Pupusse court après ; les autres courent après M. Pupusse.)

Scène IX

Valentin, qui revient à lui ; Mme Clopet s’est éloignée avec terreur ; elle rentre dans sa maison.

VALENTIN, se voyant seul, ouvre les yeux et regarde avec surprise

Je suis seul ! Il est parti ! Mon Dieu, je vous remercie ! Pourvu que Désiré n’ait pas compris et qu’il ne parle pas ! S’ils savaient ! Si un seul savait ! Je serais perdu ! Mon Dieu, ayez pitié de moi ! Que mon secret reste enseveli dans mon cœur ! Et, s’il est connu, que je sorte de ce monde !

Scène X

Valentin, M. le curé, entrant avec précipitation.

LE CURÉ

Eh bien, mon brave garçon, mon bon Valentin, on me dit que vous êtes malade, très malade ?

VALENTIN

Merci bien, Monsieur le curé ; je ne suis malade que d’esprit ; le bon Dieu m’envoie une terrible épreuve ; encore un châtiment du crime qui m’a fait passer cinq ans au bagne.

LE CURÉ, inquiet

Quoi donc ? Vous êtes, en effet, bien pâle, bien changé…

VALENTIN

Monsieur le curé, mon compagnon de chaîne est venu mendier dans le bourg ; il m’a reconnu ; il s’est fait connaître à moi ; je lui ai donné tout l’argent que j’avais, pour lui faire garder le silence, mais je crains qu’il ne revienne, qu’il ne me fasse connaître.

LE CURÉ

Soyez tranquille, mon cher Valentin. Le bon Dieu fait tout pour notre plus grand bien ; et quand même ce scélérat vous trahirait, je ne vous abandonnerais pas et je vous protégerais contre tous ceux qui vous attaqueraient. « À tout péché miséricorde. » Je tâcherai de le leur faire comprendre.

VALENTIN

Vous êtes bon, Monsieur le Curé, merci ; du fond du cœur, merci.

LE CURÉ, souriant

Je suis le serviteur de Dieu, mon cher Valentin, et je cherche à faire dire de moi : « Tel maître, tel valet. » Prenez donc courage, et comptez sur la miséricorde du bon Dieu.

Scène XI

Le curé, Valentin, M. Pupusse, traînant Désiré qui résiste ; un brigadier, deux gendarmes.

(Valentin est interdit ; le curé le soutient.)

LE BRIGADIER touche son chapeau

Monsieur Valentin, vous avez été victime d’un vol, à ce que dit M. Pupusse que nous venons de rencontrer sur la route. (Valentin ne répond pas.) Nous avons besoin de votre déposition pour poursuivre. Et je crois être sur les traces du voleur.

VALENTIN

Je n’ai pas été volé, Monsieur le brigadier.

LE BRIGADIER

Comment ! (Se tournant vers M. Pupusse.) Vous m’avez dit, Monsieur Pupusse, que Valentin le menuisier avait été volé de tout ce qu’il possédait.

M. PUPUSSE

Et je l’affirme encore, brigadier ; interrogez Désiré. Approche, gamin. Raconte ce que tu as entendu.

(Désiré regarde Valentin, il lui fait signe de ne pas s’inquiéter.)

DÉSIRÉ

Monsieur le brigadier, j’ai vu le mendiant demander la charité à M. Valentin, qui a été à son tiroir et qui lui a donné de l’argent.

LE BRIGADIER

Mais ce n’est pas voler, cela ?

DÉSIRÉ

Pour cela non, Monsieur le brigadier ; M. Valentin lui a donné.

LE BRIGADIER

Est-ce vrai, Monsieur Valentin ?

VALENTIN

La pure vérité, Monsieur le brigadier.

LE BRIGADIER, mécontent

Monsieur Pupusse, vous nous avez fait faire fausse route.

M. PUPUSSE, très animé

Fausse route ? Je dis, moi, que c’est à présent que vous faites fausse route ! Et je sais, puisqu’on me force à le dire, que Valentin est le bourreau Tristan l’Ermite, bourreau d’un roi. (Le brigadier, le curé, les gendarmes éclatent de rire, Valentin lui-même sourit.)

LE BRIGADIER, riant

Il fallait donc vous expliquer plus tôt.. Monsieur Pupusse. Si j’avais su que M. Valentin fût un bourreau, et, bien mieux, un bourreau de roi, je me serai bien donné de garde de l’approcher. Au revoir, Monsieur Valentin ; bien pardon de la visite. (Le brigadier veut sortir, Mme Clopet entre tout effarée.)

MADAME CLOPET, essoufflée

Monsieur le brigadier, je suis volée ! On m’a volée ! Il m’a volée.

LE BRIGADIER

Volée de quoi ? Qui vous a volée ? Qui soupçonnez-vous ?

MADAME CLOPET

Volée de mon argent ! Volée de soixante-deux francs que j’avais en caisse ! C’est le coquin de mendiant de tout à l’heure qui m’a volée ! C’est lui que je soupçonne, par conséquent.

LE BRIGADIER

Ah ! tout juste l’homme que nous cherchons, qui est un forçat évadé. (Le brigadier regarde Valentin qui est très pâle.) Monsieur Valentin, ce mendiant auquel vous avez donné votre argent, quelle mine avait-il ?

VALENTIN

Je ne l’ai pas beaucoup regardé ; je ne saurais vous dire quel air il a.

LE BRIGADIER

Vous ne pourriez pas me donner son signalement ? Il faut (il appuie sur ce mot) que vous vous le rappeliez, et que vous le donniez.

VALENTIN

Il est grand comme moi, roux de cheveux, rouge de teint, nez pointu, bouche fine et serrée, menton de galoche.

LE BRIGADIER

C’est bien cela, l’homme que nous cherchons : Rondebeuf. Par où est-il passé en sortant de chez vous ?

VALENTIN

Il est entré chez Mme Clopet ; je ne l’ai plus revu.

(Le brigadier fait signe aux deux gendarmes de le suivre et s’éloigne rapidement, Mme Clopet rentre chez elle fort agitée.)

Scène XII

Valentin, le curé, M. Pupusse, Désiré.

M. PUPUSSE, mécontent

Monsieur Valentin ?

VALENTIN

Monsieur Pupusse ?

M. PUPUSSE

Il y a quelque chose de ténébreux dans cette affaire ! Il faudra bien que je la démêle et que vous y passiez. D’abord, il faut que je sache d’où vous venez et de quel pays est votre famille.

VALENTIN, froidement

Je n’en vois pas la nécessité.

M. PUPUSSE

Si fait, Monsieur, il y a nécessité, et je vous somme de m’instruire sur ce point important.

VALENTIN

Je vous ai déjà dit, Monsieur Pupusse, que je n’en vois pas la nécessité.

M. PUPUSSE

Ah ! c’est comme ça ! Eh bien, Monsieur, j’ai dit et je maintiens que vous êtes bourreau, bourreau déjà fameux dans l’histoire ; que vos mains sont teintes du sang de vos semblables, des malheureuses victimes que vous avez immolées à la férocité de votre royal maître ! Je sais l’histoire, Monsieur ! J’ai lu celle de vos méfaits, et je somme M. le curé de vous interdire les lieux sacrés, l’église et le cimetière, et de ne pas vous enterrer en terre sainte.

VALENTIN

Monsieur Pupusse, il n’est pas encore question de m’enterrer, je pense : ainsi, il n’y a pas matière à discussion.

M. PUPUSSE

Monsieur le Curé, je vous somme de me répondre.

LE CURÉ

Monsieur Pupusse, vous n’avez aucun droit de m’interroger ; je n’ai donc pas l’obligation de vous répondre.

M. PUPUSSE

En qualité d’adjoint de la commune, je somme Désiré de nous redire devant M. le curé votre causerie avec votre compagnon de chaîne.

VALENTIN, frémit et pâlit

Et moi, Monsieur, je vous somme de vous taire et de me laisser tranquille chez moi avec les personnes qui s’y trouvent.

M. PUPUSSE

C’est bien, Monsieur Valentin ; je m’en vais, et vous ne me prendrez plus à remettre les pieds chez vous ! Un bourreau ! Jolie société ! (Il sort en colère.)

Scène XIII

Valentin, le curé, Désiré.

DÉSIRÉ

Monsieur Valentin, vous avez toujours été bon pour moi ; tantôt vous m’avez donné de bons conseils ; j’ai de l’amitié pour vous, et soyez tranquille, je ne vous trahirai pas.

VALENTIN, inquiet

Comment pourrais-tu me trahir, mon ami ?

DÉSIRÉ

En redisant ce que vous a dit votre ami L’ermite qui vous appelait Tristan et son compagnon de chaîne, et qui paraissait vous faire peur. J’ai vu qu’il vous a pris votre argent, que ce n’est pas vous qui le lui avez donné, mais que vous n’osiez le lui refuser. Et je suis bien fâché d’avoir dit quelque chose de cela aux autres, parce que je vois à présent que ça pourrait vous nuire. Je ne sais pas comment, par exemple ; mais je devine que ça vous contrarie. Ainsi, voilà-t-il pas M. Pupusse qui se figure que votre compagnon de chaîne, ça veut dire le camarade qui portait les chaînes pour attacher les condamnés. Je n’ai pas lu comme lui, moi, mais je sais bien que ce n’est pas ça et que ce serait plutôt…

LE CURÉ

Que veux-tu dire, Désiré ? Achève ta pensée, garçon ; n’aie pas peur.

DÉSIRÉ, baissant la voix

Que ce serait plutôt… la chaîne… du galérien.. (Valentin s’appuie sur son établi ; le curé lui dit à l’oreille en lui serrant la main : « Courage, mon ami, ne vous trahissez pas ! »)

LE CURÉ, donnant une petite tape amicale sur la joue de Désiré

Tu es un bon garçon, Désiré ; c’est très bien à toi d’être reconnaissant et de ne pas vouloir faire de tort à un homme qui t’a fait du bien. Mais, rassure-toi : Valentin est un brave et honnête ouvrier ! Je le connais à fond ! et je le garantis digne de notre estime et de notre confiance à tous.

DÉSIRÉ

Je suis content, Monsieur le Curé, que vous parliez comme ça de M. Valentin. Je pourrai le redire aux autres, mais je ne parlerai pas de ce qu’a dit l’autre.

LE CURÉ

Non, mon garçon, n’en parle pas ! Il y a des gens qui pourraient mal comprendre la chose, comme l’a fait, par exemple, M. Pupusse ; et ce serait désagréable pour notre bon Valentin. (On entend du bruit et des cris dans la rue.)

Scène XIV

Les précédents, Mme Clopet, M. Pupusse, le brigadier, les deux gendarmes qui tiennent le mendiant.

LE MENDIANT, se débattant

Je vous dis que vous êtes dans l’erreur la plus grande ! Je suis un pauvre mendiant ; je ne connais seulement pas votre Mme Clopet, et quant à ce brave menuisier qui a été touché de ma position et m’a donné quelque argent, je ne lui ai rien pris malgré lui ; il vous le dira bien.

LE BRIGADIER

Pas tant de bruit, Rondebeuf. Je vous connais ! Inutile de vous défendre ! Comment expliquez-vous l’argent que vous avez sur vous ?

LE MENDIANT

Pas difficile, allez ! C’est ce bon menuisier qui me l’a donné. Pas vrai, menuisier ?

VALENTIN, d’une voix faible

C’est vrai !

LE BRIGADIER

Combien lui avez-vous donné, Monsieur Valentin ?

VALENTIN

Cent trente francs, Monsieur le brigadier (Chacun paraît surpris.)

LE MENDIANT

Vous voyez bien !

LE BRIGADIER

Et comment aviez-vous cent quatre-vingt-douze francs dans votre sac ?

MADAME CLOPET

Voyez-vous ça ! Tout juste mes soixante-deux francs.

LE MENDIANT

Madame se trompe ! Ni vu ni connu !

LE BRIGADIER

Vous êtes pourtant entré chez Mme Clopet.

LE MENDIANT

Ni vu ni connu, mon brigadier ! Je le jure !

LE BRIGADIER

M. Valentin a pourtant déclaré que vous étiez entré chez Mme Clopet en sortant de chez lui.

LE MENDIANT, se retournant vivement vers Valentin

Tu as dit ça, toi ? Tu as pu dire ça ?

VALENTIN

J’ai dit la vérité ! J’ai dû la dire.

LE MENDIANT

Ah ! tu aimes la vérité ! toi ! Et tu trahis un ami pour la vérité ! Eh bien, je l’aime aussi, moi, et je vais la dire, moi, car, aussi bien dire vrai que faux, puisque ce diable de brigadier me connaît, me reconnaît et a la main sur moi. Je dis donc que tu es un gredin, un gueux, un voleur, un forçat ; que tu as été mon compagnon de chaîne à Brest ; que tu as fait tes cinq ans ; que tu fais l’honnête homme à présent pour dévaliser quelque oison du pays, et que je t’attends au bagne, où je te recommanderai et où je te ferai ton affaire, traître, faux frère, canaille que tu es.

VALENTIN, pâle comme un spectre, jette sur le mendiant un regard douloureux, et dit d’une voix étouffée :

L’Ermite, tu m’as perdu, tu m’as tué ! Mais je te pardonne comme le bon Dieu m’a pardonné mes offenses. J’ai volé, il est vrai ! Je me suis déshonoré ! Mais je crois et j’espère que les souffrances du bagne ont tout expié et m’ont réhabilité devant le Dieu de miséricorde. Devant les hommes, je reste un misérable, un maudit. Seul le saint serviteur de Dieu, le consolateur des malheureux, m’a pris en pitié et en grâce, tout en sachant ce que j’étais… Je te donne, l’Ermite, l’argent que tu m’as pris ; puisse-t-il te profiter ; c’est l’argent d’un honnête homme, et honorablement gagné. (Le curé serre Valentin dans ses bras ; Désiré se jette à son cou en sanglotant ; Valentin, attendri, les embrasse. Mme Clapet s’essuie les yeux. M. Pupusse est stupéfait. Le brigadier s’approche de Valentin et lui donne une poignée de main ; les deux gendarmes en font autant. Le mendiant fait tomber un des gendarmes par un croc-en-jambe, assomme l’autre d’un coup de poing et se précipite à la porte pour sortir et se sauver. Le brigadier le saisit au collet et lutte contre lui. Avant que personne ait eu le temps de se reconnaître, le mendiant tire un couteau caché dans ses vêtements et le lève pour frapper le brigadier en pleine poitrine ; Valentin, qui a suivi avec anxiété les mouvements du mendiant, s’élance au-devant du brigadier, reçoit le coup de couteau, et tombe en répétant : « Je te pardonne, l’Ermite ! » Le brigadier profite du premier moment de stupeur pour saisir le mendiant, le faire tomber et appuyer le genou sur sa poitrine. Les autres gendarmes, qui se sont relevés, se précipitent au secours de leur brigadier et garrottent solidement le mendiant. On l’emmène sans plus de résistance.)

LE BRIGADIER

Pauvre Valentin ! brave garçon ! Soignez-le, mes amis, j’en serai reconnaissant. Je dois aller déposer se scélérat à la prison de la ville. Je reviendrai savoir des nouvelles de mon sauveur. (Il suit les gendarmes.)

Scène XV

Valentin, sans connaissance dans les bras du curé, à genoux près de lui, Désiré pleure et tient une des mains de Valentin ; Mme Clapet gémit et gigote sur l’établi ; M. Pupusse reste la bouche ouverte, les yeux écarquillés, effrayé, mais triomphant.

M. PUPUSSE

Là ! qu’est-ce que je disais ! Et c’est mieux encore que ce que je disais ! Un forçat ! Un galérien ! Je vous fait compliment, Monsieur le Curé ! Vous avez là un joli paroissien !

LE CURÉ

Oui, Monsieur Pupusse, un brave et digne paroissien ! Puissent tous mes autres paroissiens lui ressembler !

M. PUPUSSE

Merci bien, Monsieur le Curé ! Je préfère ne pas avoir été au bagne ! Chacun son goût, vous savez. En attendant, je lui retire ma pratique.

LE CURÉ

Il n’est pas question de pratique aujourd’hui, Monsieur Pupusse. Allez de grâce chercher le médecin.

M. PUPUSSE

Moi ! Moi, Pupusse ! Moi adjoint ! que j’aille courir pour le service d’un galérien ! plus souvent que j’irai. Vous êtes là pour lui donner l’absolution de ses crimes ! Il ne lui en faut pas davantage. Moi, je vais raconter la chose aux gens du bourg. (Il sort.)

Scène XVI

Valentin, toujours évanoui ; le curé, le soutenant ; Désiré, Mme Clopet.

LE CURÉ

Madame Clopet, allez, je vous prie, chercher le médecin. Je ne peux pas quitter le pauvre Valentin, dont je comprime la plaie pour arrêter le sang.

MADAME CLOPET

Hélas ! Monsieur le Curé, je n’ai pas de jambes ! Elles ne supportent plus mon pauvre corps ! La frayeur, l’émotion, la surprise ! Je ne puis ! Je vous laisse ! Il faut que j’aille chercher des forces chez des amies, et leur raconter ce qui vient de se passer ; ça me soulagera. (Elle sort.)

Scène XVII

Valentin, toujours évanoui ; le curé, le soutenant ; Désiré, pleurant.

LE CURÉ

Désiré, mon bon enfant, va, pour l’amour de Dieu, chercher le médecin ! J’ai beau appuyer sur la plaie avec mon mouchoir, il perd tout son sang. J’ai peur qu’il n’arrive malheur au pauvre Valentin.

DÉSIRÉ

J’y cours tout de suite, Monsieur le Curé ! Pauvre M. Valentin ! Il est bien bon, pourtant ! Et je l’aime bien ! (Il sort.)

Scène XVIII

VALENTIN, toujours évanoui ; le curé, le soutenant ; peu d’instants après, le médecin et Désiré.

LE MÉDECIN

Qu’y a-t-il donc, Monsieur le Curé ? (Il voit Valentin.) Comment, le bon Valentin sans connaissance ! Du sang ! Que s’est-il donc passé ?

LE CURÉ

Un coup de couteau que ce brave garçon a reçu pour le brigadier en se jetant entre lui et l’assassin. C’est pressé, Docteur ! Valentin perd tout son sang. (Le médecin ôte son habit, tire son mouchoir et comprime fortement la plaie.)

LE MÉDECIN

Vite, envoyez chercher du baume du Commandeur chez moi, et donnez-moi du linge ; j’ai ici ma boîte à instruments. (Le curé sort avec Désiré et revient bientôt apportant ce qu’a demandé le médecin. Aidé du curé, le médecin examine, sonde la blessure, rapproche les chairs, verse sur la plaie du baume du Commandeur mélangé d’eau, met une compresse mouillée du même mélange, la maintient fortement au moyen de deux serviettes et se relève.)

LE CURÉ, avec anxiété

Eh bien, Docteur ?

LE MÉDECIN

Eh bien, j’espère qu’il n’y a rien de grave ; le cœur n’est pas touché, le poumon non plus ; dans deux jours, je pense pouvoir vous dire qu’il est sauvé. (Le curé serre la main du docteur.)

LE CURÉ

Et le traitement ?

LE MÉDECIN

Très facile. Ne toucher à rien ; tenir la compresse toujours mouillée avec le mélange de baume du Commandeur et moitié eau. Il faut le secouer le moins possible, le coucher et le réchauffer au moyen de briques chaudes aux pieds et aux jambes. De l’eau à boire s’il a soif. Je reviendrai ce soir et demain matin.

LE CURÉ

Envoyez-moi du monde, Docteur, pour le transporter chez moi, au presbytère ; il y sera mieux soigné ; ici, le pauvre garçon est tout seul. (Le docteur sort.)

Scène XIX

Valentin évanoui ; le curé, Désiré ; peu après, le bourrelier, le boucher, le maçon.

LE BOURRELIER

Nous voilà, Monsieur le Curé ; vous avez demandé du monde, nous voici prêts à votre service.

LE CURÉ

Vous savez de quoi il est question, mes amis ?

LE MAÇON

Oui, oui, Monsieur le Curé ; Pupusse nous a tout raconté.

LE BOUCHER

Il voulait nous empêcher, mais… un homme est un homme, et un chrétien est un chrétien.

LE CURÉ

Très bien, mes braves amis ! Prenez le matelas de dessus son lit avec les draps et les couvertures… Posez à terre,… là… À présent, mettons-le dessus… Et puis chez moi, au presbytère, et le plus doucement possible. (Le maçon et le bourrelier se mettent à la tête du matelas ; le curé et le boucher aux pieds, et ils partent emportant doucement Valentin toujours évanoui. Désiré les suit.)

Acte II

Un mois après. La scène représente la cour de Valentin et de madame Clopet. L’école est au fond de la cour.

Scène première

Plusieurs enfants jouent et causent ; plus tard vient Désiré.

JULIEN

On ne voit plus Désiré ! Que devient-il donc ? Le voyez-vous, vous autres ?

CHARLOT

Pas beaucoup, depuis que M. Valentin est revenu dans sa maison. Des instants, quand il passe en courant pour aller chercher quelque chose ou qu’il va demander quelque drogue pour M. Valentin.

JULIEN

Pourquoi dis-tu Monsieur ?

CHARLOT

Et comment veux-tu que je dise ?

JULIEN

Valentin tout court, parbleu ! Avec un forçat, il n’y a pas tant de façons à faire !

NICOLAS

C’est vrai, au fait ; il va falloir le traiter lestement quand il ouvrira sa boutique.

LE FILS DU MARÉCHAL

Papa a dit qu’il ne voulait plus le faire travailler.

LE FILS DU BOUCHER

Et papa a dit qu’il ne voulait plus lui fournir de viande.

LE PETIT CLOPET

Et maman a dit qu’elle le ferait partir de sa maison ; qu’elle ne voulait plus lui donner de logement chez elle.

LE FILS DU BOURRELIER

Ah bien ! papa ne dit pas comme vous autres !… Il dit que c’est un malheur pour M. Valentin, mais qu’il n’en est pas moins un honnête homme, et qu’un honnête galérien vaut mieux qu’un autre qui n’est pas encore assuré.

NICOLAS

Voyons, à quoi allons-nous jouer ?

CHARLOT

Ah bien ! jouons au forçat ; l’un de nous sera le forçat échappé ; les autres seront les gendarmes qui courent après. Voyons, va, Julien, cache-toi ; tu seras le forçat.

JULIEN

Tiens ! je ne veux pas, moi ! Sois-le, toi qui parles. J’aime mieux être gendarme.

TOUS LES ENFANTS

Et moi aussi !

CHARLOT

Il faut pourtant bien que nous attrapions quelqu’un.

JULIEN

Tiens, voici Désiré qui sort de chez Valentin ! C’est lui le forçat ! Courons après. (Ils courent tous à Désiré, qui les repousse et veut se frayer un chemin ; les camarades l’entourent, le houspillent, lui tirent ses habits, ses cheveux. Désiré s’impatiente et distribue force coups pour se débarrasser des camarades. Il finit par tomber ; les autres se précipitent sur lui : Désiré appelle au secours. Le curé paraît.)

Scène II

Les précédents, le curé.

LE CURÉ

Eh bien, pourquoi ce tumulte, ce tapage ? Qui voulez-vous arrêter ? Qui tenez-vous par terre ? (Les enfants, honteux, s’écartent ; le curé voit Désiré étendu ; mais aussitôt qu’il se sent libre, il se relève lestement et dit en s’époussetant :)

DÉSIRÉ

Pardon, Monsieur le Curé, je n’ai pas pu encore aller chercher ce que demandait M. Valentin, parce qu’ils m’ont attaqué et jeté par terre, je ne sais pourquoi.

CHARLOT

Nous voulions jouer au forçat, et comme nous n’en trouvions pas un parmi nous qui voulût l’être, nous avons pris Désiré.

DÉSIRÉ

Tiens ! si vous me l’aviez dit, je n’aurais pas dit non, moi ; seulement, je n’avais pas le temps pour le moment, puisque M. Valentin vient de me donner une commission.

LE CURÉ

Mes enfants, ne jouez pas à ce jeu-là, c’est un mauvais jeu.

JULIEN

Pourquoi, Monsieur le Curé ?

LE CURÉ

Parce que M. Valentin est dans la maison ici près, qui donne sur la cour, et qu’il pourrait vous entende.

NICOLAS

Qu’est-ce que ça fait, ça ?

LE CURÉ

Ça fait qu’il aurait de la peine, et vous ne voudriez pas lui faire de la peine, à lui qui a toujours été bon pour vous.

DÉSIRÉ

Et qui nous a donné de si bons conseils.

JULIEN

Ah bah ! un forçat, ce n’est pas si délicat !

LE CURÉ

Tout comme un autre, et plus qu’un autre ! Et ce que tu dis là, Julien, est très mal. (Les enfants se dispersent et vont jouer plus loin. Désiré sort.)

Scène III

Le curé ; un instant après, Valentin.

LE CURÉ, pensif, va et vient dans la cour

Pauvre Valentin ! jusqu’aux enfants, tout le monde le fuit et le méprise. Je crains qu’il ne puisse pas tenir à cet abandon général. Moi, je ne l’abandonnerai pas ! Mais comment vivra-t-il sans ouvrage, si toutes ses pratiques le quittent ! (Il s’assied sur un banc près de la porte de Valentin et semble réfléchir. La porte s’ouvre et Valentin paraît, pâle et faible. Il s’assied près du curé et lui tend la main ; le curé tressaille.) Ah ! c’est vous, mon pauvre garçon ! Pourquoi avez-vous quitté votre chambre ?

VALENTIN

J’avais besoin d’air, Monsieur le Curé. Depuis cette blessure, j’étouffe, je ne respire à l’aise qu’au grand air. J’ai entendu ce qui vient de se passer. Laissez-les, Monsieur le Curé, laissez ces enfants, le bon Dieu me punit, c’est juste ! J’ai été si coupable !

LE CURÉ

Et si cruellement puni, mon ami !

VALENTIN

Mais voyez comme j’ai profité de la punition, Monsieur le Curé. Le bon Dieu a permis que, pendant mon séjour dans cet enfer, de saints religieux fussent venus prêcher une mission ; le bon Dieu a touché mon cœur ; je suis revenu à la foi de mon enfance, je la conserve et je suis heureux d’expier par la honte le vol honteux que j’ai commis chez le bienfaiteur de ma première jeunesse.

LE CURÉ

Ce sentiment est beau et chrétien, mon cher Valentin ; mais comment vivrez-vous s’ils vous fuient tous, si vous n’avez pas d’ouvrage ?

VALENTIN

J’espère en avoir, Monsieur le Curé : j’espère vaincre leur répugnance avec votre aide et celle du brigadier, qui m’a promis de leur parler en ma faveur.

LE CURÉ

Je l’espère un peu aussi, mon ami ; mais ils sont bien montés contre vous.

VALENTIN

Pas tous, Monsieur le Curé ; voyez le bon petit Désiré, qui demande à son père de rester chez moi comme apprenti. Le tout est d’avoir un peu d’argent pour attendre l’ouvrage.

LE CURÉ

Quant à ça, mon ami, ne vous tourmentez pas ; vous savez ce que vous a dit le brigadier ; et puis ma bourse, quoiqu’elle soit maigre, peut encore s’ouvrir pour vous ; ayez bon courage ! Le bon Dieu n’abandonne pas les siens. Prenez des forces, et, quand elles seront revenues, l’ouvrage ne manquera pas.

Scène IV

Les précédents, le brigadier.

LE BRIGADIER

Te voilà dehors, mon bon, brave garçon ! Je suis content de te voir guéri ! Si ce garçon t’avait touché au cœur, le mien eût été bien malade. Penser qu’un brave garçon comme toi s’était sacrifié pour moi, c’eût été un rude souvenir, va ! Mais… tout est pour le mieux !

LE CURÉ

Il s’agit seulement, mon brave brigadier, d’empêcher nos gens du bourg de tourner le dos avec mépris à notre honnête forçat.

LE BRIGADIER

Laissez-moi faire. Valentin, mon ami, te sens-tu de force à supporter une visite des gros bonnets du bourg, moi en tête ?

VALENTIN

Je crois qu’oui, Monsieur.

LE BRIGADIER

Bon ! attends-moi ici ; et vous aussi, Monsieur le Curé, car j’aurai peut-être besoin de votre aide. (Il sort.)

Scène V

Le curé, Valentin ; puis Désiré, apportant un pain.

DÉSIRÉ

Voilà, Monsieur Valentin. J’ai été longtemps, parce que le boulanger ne voulait pas donner de pain. Il a fallu que papa vînt l’acheter comme pour lui.

VALENTIN, soupirant

Merci, mon enfant, merci. Je te donne bien du mal, mais ton courage te soutient ; tu ne recules pas devant le pauvre forçat.

DÉSIRÉ

Ne parlez pas comme ça, Monsieur Valentin ; c’est comme si vous m’insultiez quand vous dites de ces choses. Vous m’avez empêché bien des fois de faire des sottises ; je n’oublie pas cela, allez, et je vous aime bien ; et je suis très content que papa me permette de rester avec vous comme apprenti. Nous serons toujours amis, je le sens bien.

VALENTIN

Oui, mon petit ami, toujours, s’il plaît à Dieu ! Je n’oublierai pas comment tu t’es comporté à mon égard depuis un mois que j’ai été frappé.

Scène VI

Les précédents, le brigadier, suivi d’une grande partie des gens du village ; Valentin veut se lever, le brigadier le fait rasseoir.

LE BRIGADIER

Reste, mon garçon, reste là. Je t’ai amené tout ce monde, que j’avais prévenu dès hier, pour te complimenter de ta belle conduite le jour où ce gredin de forçat, ton ancien compagnon de chaîne, a voulu me faire sortir de ce monde pour m’éviter les peines de la vie. C’est un gueux ; il est à son poste, au bagne. Toi, tu es un brave homme, un honnête homme, auquel je suis heureux et fier de serrer la main ; tu seras estimé, respecté et aimé de tous, quoique tu aies commis une faute dans ta vie, et que tu aies subi une rude peine pour l’expier. (Se tournant vers la foule.) Croyez-vous, vous autres, que ce soit une petite chose, une pénitence de rien, de passer cinq années au bagne avec un tas de bandits, de scélérats ? il faut avoir une force et un courage de Samson pour résister à ces canailles et pour y devenir un honnête homme et un bon chrétien. Et je vous dis, moi, qu’un honnête forçat est plus estimable, plus digne de confiance et de respect que le plus honnête d’entre nous, y compris ma brigade composée de la crème des braves, y compris moi qui vous parle. Et celui qui repoussera mon ami, mon sauveur Valentin, qui ne l’honorera pas, qui ne lui portera pas respect, celui-là est un lâche et un sans-cœur, et tous vous devez voir et aimer en lui un brave, un bon chrétien, une âme d’élite. Pas vrai, Monsieur le Curé ? Quant à moi, je méprise le sot, le lâche qui méprise le brave Valentin, et devant vous tous je lui témoigne ma reconnaissance de m’avoir sauvé la vie aux dépens de la sienne. (Le brigadier serre Valentin dans ses bras. Valentin, très ému, le remercie et appelle sur lui les bénédictions de Dieu.)

LE CURÉ

Ce que vous faites, mon cher Brigadier, est bien. Ce que vous dites est juste et vrai. Comme vous, je proclame devant tous que j’aime et que j’estime Valentin ; et je déclare que notre devoir à tous est de l’aider à gagner sa vie honorablement en lui donnant du travail comme par le passé. Il n’a plus rien à nous cacher ; il peut parler sans honte de son passé ; il vous portera à tous une grande reconnaissance de votre généreux procédé. Il a déjà été fort touché de l’offre que lui a faite M. Grand, notre brave bourrelier, ancien soldat, et qui comprend bien l’honneur. Il lui donne son fils Désiré comme apprenti menuisier.

PLUSIEURS VOIX

C’est bien, ça ! Nous en ferions autant.

D’AUTRES VOIX

Et nous ferons pour lui comme M. le curé et comme M. le brigadier.

TOUS ENSEMBLE

Vive Valentin ! vive notre ami Valentin ! (Le bruit fait sensation à l’école ; le maître d’école a ouvert la porte ; les enfants sont tous sortis, et tous crient sans savoir pourquoi : « Vive M. Valentin ! vive notre ami M. Valentin ! » Valentin est fort ému ; il les remercie tous ; le brigadier donne des poignées de main de tous côtés. M. Pupusse accourt.)

Scène VII

Les précédents, M. Pupusse.

MONSIEUR PUPUSSE

Qu’est-ce qu’il y a donc chez le forçat ? On le met en pièces, on lui démolit sa maison ?

MADAME CLOPET

Prends garde à la tienne, méchante langue, mauvais cœur ! Tu voudrais bien qu’on mit en pièces celui que tu as toujours jalousé et détesté ! Il est plus blanc que toi, cœur de corbeau ! Et nous respectons, nous aimons M. Valentin…

MONSIEUR PUPUSSE

Valentin le forçat ! Ah ! ah ! ah ! la bonne farce !

LE BOUCHER

Prend garde qu’on ne t’en fasse une de farce, mauvaise langue ! et que nous ne te donnions une bonne danse que tu mérites !

MONSIEUR PUPUSSE

Ils sont fous, dites donc, Brigadier. Chassez-moi ce forçat qui déshonore notre bourg.

LE MAÇON

C’est toi qui vas être chassé d’ici, langue de vipère. À la porte le Pupusse, indigne d’être notre adjoint ! À la porte ! (Tous entourent M. Pupusse qui est pâle, comme un linge ; on le bouscule un peu et on le met dehors.)

LE CURÉ

Je vous remercie pour Valentin, mes bons amis, d’avoir si chaudement pris son parti ; et je remercie le brigadier de vous avoir fait comprendre à tous la bonté et la justice du proverbe : À TOUT PÉCHÉ MISÉRICORDE.

Poster un commentaire à propos de cette oeuvre

Découvrir le profil et les autres oeuvres de cet auteur