Louisa May Alcott

La Grande Famille
de Jo March

Traduit et adapté de l’anglais
par Claude Lauriot-Prévost

Gallimard Jeunesse

1

Dix ans après

C’était l’été. Installées sur la terrasse de Plumfield, les deux sœurs regardaient autour d’elles, pleines de joie et de fierté.

– Si on m’avait dit tous les merveilleux changements qui se feraient ici en dix ans, je n’y aurais jamais cru, dit Jo à Meg.

– C’est le genre de miracle que peut faire l’argent quand il se trouve à la disposition de cœurs bienveillants. Je suis certaine que M. Laurence ne pouvait rêver de plus noble monument que ce lycée qu’il a si généreusement doté ; tant qu’elle sera debout devant nous, cette demeure conservera présente à nos esprits la mémoire de tante March, poursuivit Meg, toujours heureuse de rendre grâces à l’absente.

– Nous croyions aux fées quand nous étions petites, tu te souviens ? Et nous imaginions ce que nous dirions si nous avions trois vœux à formuler. Les miens ont été largement exaucés. Prospérité, succès et un travail que j’aime, dit Jo en ébouriffant ses cheveux comme elle le faisait dans son enfance.

– Les miens aussi, et ceux d’Amy. Si John, Beth et maman étaient encore parmi nous, tout serait parfait, ajouta Meg avec un doux tremblement dans la voix. Comme la place de maman est vide à présent !

Jo posa ses mains sur celles de sa sœur, et toutes deux gardèrent un moment le silence en contemplant la scène qui s’offrait à leurs yeux. Leurs pensées vagabondaient, tristes et joyeuses à la fois.

Un miracle avait eu lieu en effet : la maison était plus accueillante que jamais et Plumfield était devenu un petit monde en perpétuelle effervescence. Toute nouvellement repeinte, avec ses ailes supplémentaires, ses pelouses et son jardin bien entretenus, il y régnait un air de prospérité qui n’existait pas du temps où des garçons tapageurs hantaient les lieux. Les Bhaer joignaient alors difficilement les deux bouts. Sur la colline où l’on faisait autrefois voler les cerfs-volants se dressait maintenant le beau lycée construit grâce au généreux legs de M. Laurence. Des étudiants allaient et venaient le long des chemins jadis foulés par des pieds enfantins ; garçons et filles jouissaient des avantages que la providence leur avait octroyés.

Juste à côté des grilles de Plumfield, un joli cottage se nichait parmi les arbres. Et sur la verte pente orientée vers l’ouest, la demeure aux piliers blancs de Laurie brillait dans le soleil. La ville grandissante avait enserré la vieille maison des March, envahissant le nid de Meg, et une fabrique de savon s’était installée sous le nez indigné de M. Laurence. C’est alors que nos amis avaient émigré vers Plumfield, causant les grands changements que l’on verra.

Il ne s’en produisit d’ailleurs pas que d’agréables, mais la perte des êtres chers fut adoucie par les bienfaits qu’ils laissaient derrière eux.

Tout était prospère maintenant dans la petite communauté. M. Bhaer était président du lycée tandis que M. March en était le chapelain. Leurs rêves les plus chers étaient devenus réalité. Les sœurs se répartissaient les tâches, chacune prenant la part qui lui convenait le mieux. Meg était l’amie des demoiselles, Jo la confidente et protectrice des plus jeunes, et Amy, qui avait baptisé sa délicieuse demeure le « Parnasse1 », aplanissait les difficultés et encourageait les vocations artistiques.

Les garçons qui avaient fréquenté Plumfield depuis sa fondation s’étaient éparpillés dans le monde durant toutes ces années. Mais ils ne l’oubliaient pas et y revenaient des quatre coins de la planète pour raconter leurs aventures, rire des joies du passé et s’y ressourcer pour faire face au présent avec courage.

Franz travaillait avec un de ses oncles, négociant à Hambourg. Il avait vingt-six ans à présent et se débrouillait très bien.

Emil, l’Amiral, était le plus joyeux marin qui ait jamais navigué. M. Bhaer l’avait bien envoyé faire un long voyage pour le dégoûter de cette vie aventureuse, mais il était revenu si enthousiaste que sa vocation ne faisait plus aucun doute. Un parent allemand lui offrit de travailler sur ses bateaux, ce qu’il accepta sur-le-champ.

Dan, lui, ne se fixait toujours pas ; après avoir fait des recherches géologiques en Amérique du Sud, il s’était fait éleveur de moutons en Australie avant de gagner la Californie pour travailler dans les mines.

Nat apprenait la musique au conservatoire, se préparant à passer un ou deux ans en Allemagne pour se perfectionner davantage.

Tom étudiait la médecine, mais sans grand intérêt toutefois. Jack était entré dans les affaires de son père, bien décidé à faire fortune. Dolly était à l’université avec Dodu et Ned : ils y étudiaient le droit. Billy et le pauvre Dick étaient morts. Mais on se consolait en se persuadant que leur vie n’aurait jamais été vraiment heureuse, atteints comme ils l’étaient dans leur esprit ou dans leur corps.

On appelait Teddy et Rob « le lion et le mouton » : le premier était aussi courageux et entreprenant que le roi des animaux et le second aussi doux que le plus doux des agneaux. Parfois Mme Jo appelait tendrement Rob sa « petite fille », car il était aussi respectueux, poli et tendre que peuvent l’être les demoiselles. En revanche, elle retrouvait chez Teddy, mais sous une autre forme, tous les défauts, les lubies, les aspirations et la gaieté de sa propre jeunesse. Avec ses mèches rousses toujours en désordre, ses longues jambes, ses bras démesurés, sa voix forte et son activité incessante, Ted était sans conteste une des figures les plus marquantes de Plumfield. Quand, d’humeur sombre, il plongeait dans des crises de désespoir – ce qui ne manquait pas d’arriver au moins une fois par semaine –, le gentil Rob ou bien sa mère, sachant parfaitement s’il fallait le laisser tranquille ou le houspiller, venaient alors à sa rescousse. Il faisait la fierté et la joie de Mme Jo aussi bien que son tourment, c’était un garçon brillant, rempli de talents qui ne demandaient qu’à éclore.

Demi avait parfaitement réussi ses études, si bien que Meg s’était imaginé qu’il deviendrait pasteur. Mais John – car c’était ainsi qu’il voulait qu’on l’appelât dorénavant – refusa d’aller à l’école de théologie, prétextant qu’il en avait assez des livres et qu’il avait besoin de connaître les hommes et le monde. La chère femme fut très désappointée quand son fils laissa entendre qu’il était tenté par une carrière de journaliste. Meg, qui savait qu’il ne fallait pas forcer les jeunes esprits et que l’expérience était le meilleur des maîtres, le laissa donc suivre ses propres inclinations, mais sans pour autant renoncer à ses idées à elle. Tante Jo pour sa part se fâcha quand elle apprit qu’il y aurait peut-être un journaliste dans la famille. Demi savait bien ce qu’elle en pensait, mais il poursuivit calmement son bonhomme de chemin, sans se soucier des propos des mères anxieuses et des moqueries de ses camarades. Oncle Teddy l’encourageait et voyait pour lui une brillante carrière, pensant à Dickens et à d’autres hommes célèbres qui avaient commencé comme simples journalistes avant de devenir des écrivains ou des hommes de presse de renom.

Les filles avaient grandi elles aussi. Daisy, toujours aussi charmante et bonne maîtresse de maison, était le réconfort de sa mère et sa compagne de tous les jours.

Josie, âgée de quatorze ans maintenant, était une jeune personne fort excentrique. Attirée par le théâtre, elle savait divertir sa mère et sa tante, mais non sans les inquiéter cependant.

Bess était devenue une grande et belle jeune fille, paraissant plus âgée qu’elle ne l’était en réalité. Elle avait conservé les manières fort gracieuses de « la petite princesse » et les goûts délicats hérités de son père et de sa mère, le tout mis en valeur par tout ce que peuvent procurer l’amour et l’aisance financière. Mais c’était sans conteste la vilaine petite Nan qui faisait la fierté de la communauté. Comme beaucoup d’enfants agités et volontaires, elle était devenue une jeune femme pleine d’énergie, embrassant avec cœur la carrière pour laquelle elle était faite, commençant des études de médecine à seize ans et les achevant à vingt. Elle n’avait pas changé d’idées depuis le temps où elle disait à Daisy, dans le vieux saule : « Je ne veux pas m’occuper d’une famille. J’aurai un dispensaire, avec des tas de flacons et d’instruments, et j’irai partout pour soigner les gens. » Les projets de la petite fille se réalisaient pleinement et la jeune femme était si heureuse que personne ne trouvait rien à redire à son choix. Plusieurs jeunes gens très estimables avaient essayé de la faire changer d’avis en lui offrant, comme disait Daisy, « une jolie petite maison et une famille à soigner », mais Nan s’était contentée de rire, faisant fuir les amoureux en leur proposant de les examiner. Tous s’éloignaient d’elle, tous sauf un qui lui était dévoué corps et âme…

C’était Tom qui était aussi fidèle à son amour d’enfant que Nan l’était à ses instruments. Il lui donna une preuve de fidélité qui la toucha beaucoup : il étudia la médecine par amour pour elle – bien qu’il n’eût aucun penchant pour ce genre d’études, leur préférant le commerce. Mais Nan demeura sur ses positions, et Tom également, qui ne céda pas au découragement. Cependant, ils restaient excellents amis, amusant leurs camarades avec leurs disputes incessantes.

Tandis que Mme Meg et Mme Jo parlaient sur la terrasse cet après-midi-là, tous deux se rendaient à Plumfield. Mais séparément. Nan marchait seule d’un pas rapide, en pensant à un cas intéressant, et Tom, loin derrière elle, s’efforçait de la rattraper sans faire de bruit. Cela faisait partie de leur petit jeu. Nan était une belle fille au teint frais, aux yeux clairs et au sourire lumineux. Simplement mais agréablement mise, elle marchait allégrement, déterminée. La jeunesse et la santé se lisaient dans son allure. Les gens se retournaient sur son passage car cette fille marchant dans la campagne par ce beau jour ensoleillé constituait une vision véritablement enchanteresse. Et le jeune homme au visage empourpré qui la suivait, le chapeau à la main et les cheveux en désordre, était évidemment de leur avis. Quand Tom ne fut plus qu’à quelques mètres de Nan, il se décida à l’appeler. Faisant un effort pour avoir l’air surpris, Nan dit aimablement :

– Oh, c’est toi, Tom ?

– On dirait. Je pensais que peut-être aujourd’hui, tu irais te promener, répondit-il en lui faisant un grand sourire.

– Tu as bien deviné. Et comment va ta gorge aujourd’hui ? demanda Nan d’un ton professionnel.

– Ma gorge ?… Euh… Oh, oui ! Elle va bien. Ta prescription a fait merveille. Je ne dirai plus jamais que l’homéopathie est une blague.

– Le blagueur c’est toi. Et les pastilles que je t’ai données, c’était une blague aussi. Si le sucre et le lait guérissent les angines, je ne manquerai pas de faire une communication à ce sujet ! Oh ! Tom, Tom, quand cesseras-tu de faire des plaisanteries ?

– Oh ! Nan, Nan, quand cesseras-tu de te moquer de moi ?

Ils se mirent à rire, comme autrefois à Plumfield.

– Je savais que je ne pourrais pas te voir durant toute une semaine. Alors j’ai inventé cette histoire d’angine pour me rendre à ton dispensaire. Tu es si occupée tout le temps !

– Toi aussi tu devrais être occupé. Vraiment, Tom, si tu ne travailles pas tes cours, tu ne réussiras jamais, dit Nan sérieuse tout à coup.

– J’en ai vraiment assez, répliqua Tom d’un air dégoûté. Un garçon comme moi a bien le droit de s’amuser un peu après avoir passé la journée à disséquer des cadavres. Je ne peux pas passer tout mon temps à étudier, même si je sais que certaines personnes y prennent un grand plaisir.

– Alors, pourquoi ne pas abandonner et faire ce que tu as vraiment envie de faire ? dit Nan en cherchant avec un brin d’anxiété dans ses yeux tendres des signes de maladie sur le visage rayonnant de Tom.

– Tu sais bien pourquoi j’ai fait ce choix, et pourquoi je m’y tiens même si je dois en mourir ! Je n’ai pas l’air fragile, mais j’ai une vraie maladie de cœur qui aura raison de moi tôt ou tard. Car un seul docteur est en mesure de me guérir, et justement il ne le veut pas !

Tom avait un air résigné, à la fois comique et pathétique, mais il ne plaisantait pas. Nan fronça les sourcils : elle savait quoi faire dans une telle situation.

– Ce médecin te soigne comme il faut, mais il n’y a pas de malade plus difficile à traiter. Es-tu allé à ce bal, comme je te l’avais recommandé ?

– Oui, docteur.

– Et t’es-tu consacré à la jolie Mlle West ?

– J’ai dansé avec elle toute la soirée.

– Et cela n’a pas fait d’effet sur ton cœur fragile ?

– Pas le moindre. J’ai bâillé une fois devant elle, j’ai oublié de la mener au buffet et j’ai poussé un soupir de soulagement quand je l’ai reconduite auprès de sa mère.

– Répète le traitement aussi souvent que possible, et note les symptômes. Je suis sûre que tu t’en trouveras mieux un jour ou l’autre.

– Sûrement pas ! Il ne me convient pas.

– Nous verrons. Obéis à mes ordres ! dit-elle sévèrement.

– Oui, docteur, répondit-il avec soumission.

Ils restèrent silencieux un moment. Alors, la hache de guerre fut enterrée et Nan évoqua de vieux souvenirs :

– Comme nous nous sommes bien amusés dans ces bois ! Tu te souviens du jour où tu es tombé de ce grand noyer ? Tu as bien failli te casser le cou !

– Si je m’en souviens ! Et comment ! Vous m’avez trempé dans une décoction infâme jusqu’à ce que je devienne d’une belle couleur acajou, et tante Jo qui gémissait sur ma veste fichue, dit Tom qui riait à nouveau comme le petit garçon qu’il avait été.

– Et le jour où tu as mis le feu à la maison !

– Et toi, celui où tu t’es sauvée pour aller chercher ta malle !

– Est-ce que tu dis toujours « Tonnerre de Tortue » ?

– Est-ce qu’on t’appelle toujours « Madame Tête-en-l’air » ?

– Oui, Daisy m’appelle encore comme ça. Pauvre chérie, je ne l’ai pas vue depuis une semaine.

– Demi m’a dit ce matin qu’elle tenait la maison pour Maman Bhaer.

– Elle le fait toujours quand tante Jo est débordée. Daisy est une maîtresse de maison accomplie ; tu devrais lui faire un peu la cour si tu ne peux pas attendre d’être devenu grand avant de parler d’amour.

– Nat me casserait son violon sur la tête si je faisais une chose pareille. Non, merci. Un autre nom est gravé dans mon cœur, de façon aussi indélébile que l’ancre bleue de mon bras. « Espère ! » est ma devise et « On ne se rend pas ! » la tienne. Nous verrons bien laquelle des deux fera le plus long feu !

– Vous, les garçons, vous pensez que nous resterons toujours comme quand nous étions petites ; mais il n’en est rien. Comme le Parnasse est beau, vu d’ici ! dit Nan en changeant brusquement de sujet.

– C’est une belle maison. Mais je préfère le vieux Plumfield. Tante March ouvrirait de grands yeux si elle le voyait comme ça ! dit Tom.

Ils se tenaient tous deux devant la grille, jouissant de la vue qui s’offrait à leurs yeux, quand un hurlement soudain les fit sursauter. Un grand garçon aux cheveux blonds en désordre venait vers eux en sautant comme un kangourou, il était suivi par une fillette menue qui tomba dans un buisson d’aubépines en riant aux éclats. C’était une jolie petite personne, avec des cheveux bruns frisés, des yeux brillants et un visage très expressif. Son chapeau pendait dans son dos et sa robe portait les marques des ruisseaux qu’elle avait traversés et des arbres qu’elle avait escaladés.

– Nan, s’il te plaît, aide-moi à me relever. Tom, attrape Ted, il a pris mon livre ! cria Josie, nullement troublée par l’arrivée de ses amis.

Tom empoigna rapidement le voleur, tandis que Nan sortait Josie du buisson et la remettait sur pied sans un mot de reproche. Ayant été elle-même une enfant turbulente, elle ne pouvait être que pleine d’indulgence envers ceux qui prenaient la relève.

– Que se passe-t-il, ma chérie ? demanda-t-elle en mettant une épingle à nourrice sur le plus gros accroc de la robe de Josie.

– J’apprenais mon rôle dans le vieux saule quand Ted est arrivé sournoisement et a attrapé mon livre avec sa canne à pêche. Il est tombé dans le ruisseau, et avant que j’aie eu le temps de l’attraper, le garnement s’était sauvé. Fripon ! Rends-le-moi tout de suite ou tu auras de mes nouvelles ! cria Josie, qui hésitait entre le rire et la colère.

Ted parvint à se dégager de Tom. Il ouvrit le livre et se mit à déclamer en faisant toutes sortes de mimiques et des grimaces qui firent rire tout le monde. Des applaudissements venus de la terrasse mirent un point final à la scène, et les jeunes gens remontèrent l’allée tout comme autrefois, Tom conduisant un attelage dont Nan était le cheval de tête. Les joues rouges et le souffle coupé, ils saluèrent les dames et s’assirent sur les marches pour se reposer. Meg s’attaqua aux habits en lambeaux de sa fille, tandis que Jo lissait la crinière de son « lion » et tentait de sauver un peu le livre. Daisy fit son apparition, salua ses amis et la conversation devint générale.

– Il y a des petits pains chauds pour le thé ! Je vous conseille de rester car Daisy en a fait une quantité ! dit Ted avec un grand sens de l’hospitalité.

– Il adore ça ! Il en a mangé neuf la dernière fois. C’est pour ça qu’il est si gros, ajouta Josie en jetant un regard foudroyant à son cousin qui était aussi mince qu’une lame de couteau.

– Il faut que j’aille voir Lucy Dove. Elle a un mauvais panaris. Je prendrai le thé au lycée, dit Nan en tâtant sa poche pour bien s’assurer qu’elle n’avait pas oublié sa trousse.

– Quelle chance, je dois y aller aussi pour voir Tomy Merryweather qui a un orgelet, dit Tom, heureux de trouver un prétexte pour passer un moment avec son idole.

– Taisez-vous ! Daisy n’aime pas vous entendre parler de vos histoires de charcutiers. Des petits pains pour tout le monde !

Et Ted fit un grand sourire à l’idée des bonnes choses qu’il allait manger.

– Quelqu’un a des nouvelles de l’Amiral ? demanda Ted.

– Il est sur le chemin du retour, et Dan aussi espère venir bientôt. J’ai hâte de revoir tous mes garçons réunis, et j’ai supplié les vagabonds de venir pour Thanksgiving2, ajouta Mme Jo, tout heureuse à cette seule pensée.

– Ils viendront si cela leur est possible. Même Jack prendra le risque de perdre un dollar pour le plaisir d’assister à un de nos bons vieux dîners, dit Tom en riant.

– La dinde est en train d’engraisser pour le festin.

– Si Nat doit partir à la fin du mois, il faudra lui faire une fête d’adieu.

Le visage de Daisy s’empourpra et sa poitrine se souleva rapidement car son cœur s’était mis à battre la chamade. Mais elle parvint à dire calmement :

– Oncle Laurie assure que, sans pour autant être un génie, il a un réel talent et qu’après ses études, il sera capable de faire une belle carrière.

– Nos enfants vont rarement là où nous souhaitions qu’ils aillent ; il est donc inutile d’en attendre monts et merveilles, dit Mme Meg en soupirant. S’ils deviennent des adultes bons et travailleurs, soyons satisfaits. Il est cependant bien naturel de rêver pour eux une vie brillante et pleine de succès.

– C’est comme pour mes poussins. Le petit coq le plus beau à voir est le plus stupide de la bande ; et le plus laid, celui qui a les plus longues pattes, est le roi de la basse-cour. Il lance des cocoricos qui pourraient réveiller la Belle au bois dormant ! Mais le plus beau est terriblement poltron. Moi aussi je suis comme ça, mais attendez que je grandisse et vous verrez !

Ted ressemblait tellement à son poussin préféré, avec ses longues jambes, que tous se mirent à rire en entendant ses modestes prédictions.

– Je voudrais bien voir Dan enfin installé quelque part ! « Pierre qui roule n’amasse pas mousse. » À vingt-cinq ans il est toujours en train de parcourir le monde sans rien qui le retienne, excepté cette dame ! dit Meg avec un signe de tête en direction de sa sœur.

– Dan finira bien par trouver sa place. L’expérience est son meilleur maître. Il reste quelqu’un d’assez violent, mais à chaque fois qu’il revient à la maison, je le trouve changé en mieux. Je n’ai jamais perdu confiance en lui. Même s’il ne fait rien de remarquable, même s’il ne fait pas fortune, je serai satisfaite si ce sauvage se transforme en honnête homme, dit Jo qui prenait toujours la défense du mouton noir de son troupeau.

– Tu as raison, maman ! Il vaut mille fois mieux que Jack et Ned qui ne pensent qu’à devenir riches.

– Qui sait si un jour il ne fera pas quelque chose dont nous serons fiers… ajouta Ted qui aimait toujours son « Dany ».

– C’est ce que je pense. Dan est le genre de type capable de faire des choses incroyables et de devenir célèbre, escalader le mont Cervin, piquer une tête dans le Niagara ou trouver une grosse pépite d’or. C’est sa façon de voir la vie, et peut-être s’y prend-il mieux que nous, dit Tom qui avait lui aussi connu pas mal d’expériences avant de se lancer dans ses études de médecine.

– Bien mieux ! dit Mme Jo catégoriquement. J’aurais dû envoyer les garçons voir le monde plutôt que de les laisser seuls dans une ville pleine de tentations, avec rien d’autre à faire que perdre leur temps, leur argent et leur santé ! Dan doit se conduire comme bon lui semble, et cela lui apprend le courage, la patience et la confiance en soi. Je m’inquiète beaucoup moins pour lui que pour George et Dolly à l’université : ce sont encore de vrais bébés, incapables de se prendre en charge.

– Et John ? Il bat le pavé pour faire son métier de journaliste, faisant des reportages sur toutes sortes de choses, dit Tom qui pensait que ce genre de vie lui conviendrait bien mieux que la médecine et les salles d’hôpital.

– Demi a trois garde-fous : de bons principes, des goûts délicats et une mère avisée. Il ne lui arrivera pas grand mal et ces expériences lui seront fort utiles quand il se mettra à écrire, ce qu’il fera certainement un jour ou l’autre, j’en suis persuadée, dit Mme Jo d’un ton prophétique.

– Quand on parle du loup, on en voit la queue ! s’écria Tom tandis qu’un jeune homme au teint frais et aux yeux bruns remontait l’allée en agitant un journal au-dessus de sa tête.

Ted se précipita vers son cousin avec la démarche gracieuse d’une girafe en criant :

– Demandez le journal ! Dernière édition ! Un crime abominable ! Un employé de banque en fuite avec la caisse ! Les étudiants de latin en grève !

– L’Amiral est de retour ! annonça Demi.

Tout le monde parla en même temps durant un moment, et le journal passa de main en main afin que tous vérifient que le Brenda venant de Hambourg était arrivé à bon port.

– Il nous arrivera demain, avec son habituelle collection de monstres marins et d’histoires drôles. Je l’ai vu tout couvert de goudron et aussi noir qu’un grain de café. Il a fait une bonne traversée et espère passer second car son collègue s’est cassé une jambe, ajouta Demi.

« Il faudra que je rende visite à ce garçon », se dit Nan, toujours professionnelle.

– Et comment va Franz ? demanda Mme Jo.

– Il va se marier ! Voici des nouvelles pour vous ! C’est le premier à s’éloigner du troupeau, petite tante. Sa fiancée s’appelle Ludmilla Heldegard Blumenthal ; bonne famille, bien élevée, très jolie, un ange ! Le brave garçon demande le consentement d’oncle Friedrich, après quoi il s’appliquera à devenir un heureux et honnête citoyen.

– Je suis heureuse de toutes ces bonnes nouvelles. Cela me fait tellement plaisir de voir mes garçons s’installer dans la vie. Maintenant, je ne me ferai plus de souci pour Franz, dit Mme Jo en croisant les mains d’un air satisfait.

– C’est tout ce que je souhaite, moi aussi, soupira Tom en jetant un regard du côté de Nan. C’est ce qu’il faut à un garçon pour être heureux. Et c’est le devoir des gentilles filles de se marier le plus tôt possible, n’est-ce pas Demi ?

– S’il y a suffisamment de gentils garçons à travers le monde. Les filles sont en plus grand nombre que les garçons, tu sais.

– C’est une bienheureuse nécessité, mes chéris. Car il faut trois ou quatre femmes pour qu’un seul homme vienne au monde, y vive et en sorte. Vous êtes des créatures de prix, chers garçons ! Et c’est bien parce que les mères, les sœurs et les épouses aiment et font bien leur devoir que vous ne disparaissez pas de la surface de la terre ! dit solennellement Mme Jo en ramassant un panier rempli de chaussettes trouées (car le bon professeur en faisait voir de toutes les couleurs à ses chaussettes, et ses fils n’avaient pas tardé à lui emboîter le pas sur ce point).

– Si c’est le cas, il y a de toute façon assez à faire pour les femmes en surnombre qui entendent s’occuper des pauvres hommes et de leurs familles : Je m’en rends compte chaque jour, et je suis très heureuse que ma profession fasse de moi une célibataire utile, épanouie et indépendante.

Ces paroles de Nan firent soupirer Tom – et rire le reste de l’assemblée.

– Je suis très fière de toi, Nan, et j’espère que tu réussiras, car nous avons grand besoin de femmes comme toi de par le monde. Parfois, j’ai l’impression d’avoir manqué ma vocation en n’étant pas restée célibataire. Mon devoir semblait être par là, mais je ne regrette rien, dit Mme Jo en pliant une grande chaussette bleue en très mauvais état.

– Et moi non plus. Qu’aurais-je fait sans ma maman chérie ? ajouta Ted en serrant Jo dans ses bras.

Et tous deux disparurent derrière le journal pour cacher un moment leur émotion.

– Mon garçon, si tu voulais bien te laver les mains de temps en temps, tes délicieuses caresses seraient moins désastreuses pour mon col. Mais qu’importe ! Mieux vaut des douceurs salissantes que pas de câlins du tout.

C’est alors que Josie, qui avait travaillé son rôle à l’autre extrémité de la terrasse, arriva en trombe et déclama de manière saisissante une tirade de Juliette. Les garçons applaudirent, Daisy en frissonna, mais Nan ne put s’empêcher de livrer son diagnostic :

– Trop d’excitation cérébrale pour une enfant de son âge !

– Meg, je crains que tu ne doives t’y habituer, glissa Mme Jo. Cette enfant est une actrice née ! Jamais nous n’avons joué comme elle peut le faire.

Elle offrit un bouquet de chaussettes bigarré à sa nièce qui tombait à ses pieds, hors d’haleine.

– C’est une sorte de malédiction qui plane sur moi, à cause de mon ancienne passion pour la scène. Maintenant je comprends ce que ressentait notre chère maman quand je la suppliais de me laisser devenir actrice. Jamais je n’y consentirai et j’espère, j’espère ne jamais devoir renoncer à mes résolutions !

Il y avait un tel accent de reproche dans la voix de Mme Meg que Demi alla relever sa sœur et lui recommanda de ne plus se livrer à de telles démonstrations en public. Mais la petite se moqua de lui.

Dès qu’elle fut debout, elle fit une magnifique révérence et proclama :

– Le carrosse de la princesse attend Son Excellence ! et elle descendit les marches en traînant majestueusement le châle rouge de Daisy derrière elle.

– Elle est vraiment drôle et grâce à elle, la vie est très agréable ici ! Si un jour elle devient actrice et qu’elle s’en va, je m’en irai aussi. Alors étouffe tout ça dans l’œuf, dit Teddy en fronçant les sourcils vers Demi qui s’était mis à écrire, assis sur les marches.

– Vous deux, vous formez une équipe terrible et il faut une sacrée poigne pour vous mener, mais j’aime bien ça. Josie aurait dû être ma fille et Rob ton fils, Meg. Maintenant, il faut que je porte toutes ces nouvelles à Laurie. Tu viens avec moi, Meg ? Une petite marche nous fera du bien.

Jo enfonça le chapeau de paille de Teddy sur sa tête et s’en alla avec sa sœur, laissant Daisy surveiller les petits pains, Ted calmer Josie et Tom et Nan s’en retourner en ville pour s’occuper de leurs patients respectifs.

1. Désignait chez les Grecs la montagne consacrée à Apollon et où les neuf muses présidaient à leur art respectif (poésie, comédie, danse, etc.).

2. Thanksgiving Day : le jour de l’action de grâces, fête qui a lieu aux États-Unis le quatrième jeudi de novembre.

2

Le Parnasse

Cette demeure portait bien son nom : c’était véritablement la maison des Muses. Par une fenêtre de la bibliothèque, les visiteuses purent apercevoir Clio, Calliope et Uranie. Melpomène et Thalie s’entraînaient dans le vestibule. Érato se promenait dans le jardin en compagnie de son amoureux, et dans la salle de musique Euterpe dirigeait un chœur mélodieux.

Notre ami Laurie était devenu un Apollon d’âge mûr, mais toujours avenant. Le temps avait changé le jeune homme fantasque en gentleman. Les travaux et les peines l’avaient transformé, aussi bien que le bonheur et le confort. Et il se faisait un devoir de mener à bien les projets de son grand-père. La prospérité sied à certains individus : c’était le cas de Laurie et d’Amy.

Depuis leur mariage – mariage harmonieux mais aussi sérieux et fécond, grâce à la bonté qui devient si efficace quand la richesse va de pair avec la charité –, la vie avait été pour eux une sorte de poème.

Leur maison resplendissait de confort et de beauté discrète. Le maître et la maîtresse de maison, amoureux des arts, attiraient et entretenaient toutes sortes d’artistes. Laurie se montrait particulièrement généreux à l’égard des musiciens ; Amy, elle, protégeait des peintres et des sculpteurs jeunes et talentueux.

Leur fille avait grandi et partageait les travaux et les plaisirs de sa mère. Amy prouvait à l’évidence que les femmes peuvent être de fidèles épouses et de bonnes mères, sans pour autant sacrifier les dons qui leur ont été accordés.

Ses sœurs savaient où la trouver. Jo se rendit immédiatement à l’atelier où la mère et la fille avaient l’habitude de travailler. Bess s’affairait sur le buste d’un enfant, tandis que sa mère mettait la dernière touche à une tête qui représentait son mari. Amy était une femme pleine de dignité et de grâce et le temps semblait s’être arrêté pour elle car le bonheur lui avait conservé sa jeunesse. Elle était élégante avec simplicité. « Je ne sais pas comment fait Mme Laurence, dit un jour une personne de son entourage, mais j’ai toujours l’impression qu’elle est la femme la plus élégante de l’assemblée. »

Amy adorait sa fille. La beauté qu’elle aimait tant semblait, à ses yeux aimants, s’être incarnée dans cet autre elle-même. Bess avait hérité de sa mère son visage lumineux, ses yeux bleus et ses cheveux blonds qu’elle coiffait de la même manière. À la grande joie d’Amy, elle avait, affinés par la féminité, le nez et la bouche de son père. La stricte simplicité de son long tablier de linon lui allait à ravir et elle s’adonnait à son travail comme une véritable artiste, indifférente aux regards qu’on pouvait porter sur elle.

Tante Jo fit irruption dans l’atelier et s’écria vivement :

– Mes chéries, arrêtez vos pâtés et écoutez les nouvelles !

Les deux artistes cessèrent leur travail et l’accueillirent de bon cœur, bien que cette intrusion vînt quelque peu perturber leur inspiration. Elles étaient en pleins bavardages quand Laurie, averti par Meg, arriva à son tour pour écouter les nouvelles de Franz et d’Emil.

– L’épidémie s’est déclarée, elle va ravager ton troupeau ! dit Laurie qui s’amusait de l’air à la fois joyeux et désespéré de Jo. Attends-toi à quelques catastrophes pour les dix années à venir ! Tes garçons ont grandi et vont plonger dans des ennuis que nous aurions peine à imaginer.

– Je le sais bien, répliqua-t-elle, et j’espère pouvoir les aider comme il se doit. Mais c’est une énorme responsabilité, car ils viendront me trouver pour me demander conseil et même pour que je résolve leurs problèmes amoureux. D’un certain côté, cela ne me déplaît pas. Quant à Meg, cela l’enchante ! déclara Jo.

– Je crains que ce ne soit pas le cas quand Nat s’approche un peu trop près de sa Daisy, dit Laurie avec sérieux. Moi aussi je suis un peu leur confident et je ne sais pas toujours quels conseils leur donner.

– Attention à tes paroles, dit Jo en regardant Bess qui avait repris son travail.

– Bess ? Elle n’écoute pas un mot de notre conversation, elle se croit à Athènes. Mais tu as raison.

Et, s’adressant à sa fille :

– Ma chérie, pourquoi n’irais-tu pas faire un tour ? Tante Meg est au salon. Va lui montrer nos nouveaux dessins, dit Laurie en regardant sa grande fille comme la plus belle œuvre d’art de toute sa maison.

– Oui, papa. Mais, s’il te plaît, dis-moi si c’est bon.

Bess posa ses outils en jetant un regard prolongé vers son buste.

– Ma chérie, la vérité me force à te dire qu’une des joues est plus rebondie que l’autre ; et les boucles qui tombent sur les sourcils de l’enfant ne sont guère plus gracieuses que des cornes. Ceci mis à part, il peut rivaliser avec les chérubins de Raphaël, et je suis fier de toi !

Laurie, tout en parlant, riait de bon cœur. Ces premières tentatives artistiques ne lui inspiraient pas le même enthousiasme qu’à sa femme.

– Tu n’aimes que la musique, dit Bess en secouant sa chevelure blonde qui illuminait le grand atelier.

– Je vois la beauté dans ta jeune personne, ma chérie. Et si tu n’es pas une œuvre d’art, je veux bien être damné ! Je voudrais te faire aimer la nature, te faire sortir de cet atelier si froid, te faire danser et rire comme les jeunes gens de ton âge. Je veux que ma fille ait bonne mine et ne se transforme pas en statue au tablier gris qui ne pense qu’à son travail.

Deux mains sales vinrent enlacer son cou.

– Je n’oublierai pas, papa, dit Bess en détachant chacun de ses mots. Mais je veux absolument faire quelque chose de beau dont tu pourras être fier. Maman me dit souvent de m’arrêter ; mais quand nous entrons dans cet atelier, nous oublions tout ce qui existe à l’extérieur. Nous y sommes tellement occupées et tellement heureuses ! Maintenant, pour te faire plaisir, je vais aller courir et chanter.

Et, retirant en hâte son tablier, Bess disparut, emportant la lumière avec elle.

– Je suis heureuse de t’entendre tenir ce discours, soupira Amy. Cette enfant est trop absorbée par ses rêves artistiques. C’est de ma faute, mais je la comprends si bien que j’en perds le sens commun.

– Je crois que cette faculté que nous avons de vivre dans nos enfants est une des choses les plus douces au monde. J’essaie de me souvenir de ce que maman a dit un jour à Meg, que le père et la mère devaient se partager l’éducation des enfants. C’est pourquoi je laisse Ted à son père le plus possible et me charge de Rob, dont les douces manières me conviennent bien. Il faut que Bess laisse tomber pour un temps ses occupations de sculpteur et apprenne la musique avec Laurie. Ainsi, elle ne tiendra pas tout de toi et son père ne sera pas jaloux.

– Merci, Jo ! s’écria Laurie, enchanté. Je savais bien que tu m’aiderais. Je suis un peu jaloux d’Amy et souhaite plus que partager ma fille. Ma chérie, laisse-moi m’occuper de Bess cet été, et l’année prochaine, quand nous irons à Rome, je te la rendrai, à toi et à votre art. N’est-ce pas un bon arrangement ?

– Cela me convient. Mais en lui faisant connaître ce que tu aimes, n’oublie pas que, malgré ses quinze ans, notre Bess est plus raisonnable que la plupart des filles de son âge. Il ne faut pas la traiter comme une enfant. Elle est tellement précieuse à mes yeux, et je désire la conserver toujours aussi pure et belle que le marbre qu’elle aime tant.

Amy parlait d’une voix chargée de regret tout en regardant cette pièce dans laquelle elle avait passé tant d’heures heureuses avec sa fille.

– Am, stram, gram, pic et pic et colegram… C’est comme cela que nous nous départagions quand nous voulions tous faire du cheval sur notre vieil arbre ou porter les chaussures rouges, dit Jo avec entrain. Vous aussi, vous devez vous partager votre fille.

– C’est ce que nous allons faire, dirent les bons parents emportés par les souvenirs qui revenaient visiter leur mémoire.

– Comme j’aimais sauter sur les branches de ce vieux pommier ! Aucun vrai cheval ne m’a jamais donné autant de plaisir, dit Amy en regardant par la fenêtre comme si elle revoyait le verger et les petites filles qui y jouaient autrefois.

– Et comme nous nous sommes amusées avec ces vieilles chaussures ! dit Jo. Les garçons les ont complètement esquintées. Mais je les mettrais volontiers pour marcher un peu si c’était possible.

– Et la bassine, et la saucisse ! Que nous avons ri ! Et que tout cela me semble loin ! dit Laurie en regardant les deux femmes qui se tenaient devant lui comme s’il peinait à reconnaître la petite Amy et la tapageuse Jo qu’elles avaient été autrefois.

– Seigneur, ne nous dis pas que nous sommes devenues vieilles ! Nous nous sommes seulement épanouies. Et quel joli bouquet nous formons avec les jeunes pousses qui gravitent autour de nous ! poursuivit Amy en tapotant les plis de sa robe de mousseline rose avec cet air de satisfaction que prennent les jeunes filles pour faire remarquer leur nouvelle tenue.

– Ne parle pas de nos épines et de nos feuilles mortes ! ajouta Jo en soupirant.

– Allez, venez prendre une tasse de thé, dit Laurie en offrant un bras à chacune des sœurs. Allons voir ce que deviennent les jeunes. Nous sommes fatigués, cela nous fera le plus grand bien !

Ils trouvèrent Meg dans le salon d’été, une pièce charmante, baignée de la lumière du soleil couchant et du bruissement des arbres, qui donnait sur le jardin. La salle de musique se trouvait à l’une de ses extrémités, et à l’autre, dans une profonde alcôve tendue de rideaux rouges, un petit autel domestique avait été installé. Trois portraits y étaient accrochés, et deux bustes en marbre ornaient les angles. Un canapé, ainsi qu’une table ovale portant un vase de fleurs composaient tout le mobilier de ce lieu écarté. Les bustes étaient ceux de John Brooke et de Beth – œuvres d’Amy –, tous deux très ressemblants et remplis d’une paisible beauté. À droite se trouvait le portrait de M. Laurence, avec son expression habituelle de fierté mêlée de bonté, aussi frais que le jour où la petite Jo avait été surprise en train de l’admirer. Juste en face, on avait accroché le portrait de tante March, portant un imposant turban, une robe à manches énormes et de longues mitaines. Le temps avait adouci la sévérité de son aspect. Le regard fixe du beau gentleman qui lui faisait face semblait justifier l’aimable sourire qui flottait sur les lèvres qui n’avaient pas proféré un seul mot tranchant depuis des années.

À la place d’honneur, toujours entouré d’une guirlande de verdure, se trouvait le portrait de la mère bien-aimée, peinte par un grand artiste qu’elle avait encouragé quand il était inconnu. Elle semblait si vivante qu’on croyait son sourire réel et qu’on entendait presque ces mots adressés à ses filles : « Soyez heureuses ! Je suis toujours avec vous ! »

Les trois sœurs demeurèrent un moment silencieuses, regardant le portrait, les yeux pleins d’un tendre respect, assurées que leur mère ne les avait jamais quittées. Cette si bonne mère avait tant compté pour elles que jamais personne ne pourrait la remplacer. Elle était partie depuis deux ans déjà, mais elle avait laissé derrière elle un souvenir si délicieux qu’il réconfortait encore toute la maisonnée. Laurie, qui comprenait ce que ressentaient les sœurs, exprima leur pensée commune :

– Que mon enfant devienne une femme comme votre mère est ce que je peux désirer de mieux. C’est à elle, en effet, que je dois le meilleur de moi-même.

Au même moment, une voix fraîche venant de la salle de musique entonna un Ave Maria ; sans le savoir, Bess faisait écho à la prière de son père. Cet air que Mme March chantait si souvent transporta les sœurs dans le passé tant aimé. Elles s’assirent près des fenêtres ouvertes pour profiter de la musique tandis que Laurie leur servait tendrement le thé.

Nat et Demi firent leur entrée, suivis de peu par Ted et Josie, puis par le professeur et son cher Rob, désireux de prendre des nouvelles des garçons. Le soleil couchant illuminait la joyeuse compagnie qui se détendait après les divers travaux de la journée.

Le professeur Bhaer avait les cheveux gris maintenant, mais restait aussi solide qu’au bon vieux temps. Il faisait un travail qu’il aimait, et de si bon cœur que tout le lycée en ressentait les bienfaits. Rob lui ressemblait énormément : on l’appelait déjà le « jeune professeur » car il adorait les études et imitait en tous points son honoré père.

– Eh bien, mon cher cœur, nous allons avoir à nouveau nos deux garçons, et cela me réjouit fort ! dit M. Bhaer en s’asseyant près de Jo, le visage souriant.

– Oh, Fritz, je suis tellement heureuse pour Emil, et pour Franz aussi, si tu es d’accord. Connais-tu Ludmilla ? Est-ce une jeune fille sensée ? demanda Mme Jo en lui tendant une tasse de thé et en se rapprochant de lui, son refuge des bons et des mauvais jours.

– Tout va bien. J’ai vu la demoiselle quand je suis allé installer Franz. C’était encore une enfant, mais délicieuse et charmante. Blumenthal est satisfait, je crois, et le garçon sera heureux. La famille est allemande, comme moi, et ce mariage unira encore plus mon ancienne patrie à ma nouvelle patrie.

– Quant à Emil, il sera second maître à son prochain embarquement. N’est-ce pas merveilleux ? Je suis tellement heureuse que tes deux garçons à toi se soient bien débrouillés. Tu t’es donné tant de mal pour eux et leur mère ! dit Jo en posant sa main sur celle de son mari, avec la tendresse d’une fiancée.

Il fit retentir un rire joyeux et lui murmura à l’oreille :

– Si je n’étais pas venu en Amérique pour ces pauvres enfants, je n’aurais jamais rencontré ma Jo ! Les temps difficiles sont passés maintenant, et je rends grâces à Dieu pour tout ce qu’il semble que j’aie perdu, car j’y ai gagné la bénédiction de ma vie !

Soudain Teddy se mit à crier d’une voix forte :

– Votre attention, mesdames et messieurs ! Voici deux personnes qui se font une déclaration d’amour !

Si Jo était confuse, son mari en revanche n’avait jamais honte de dire qu’il considérait toujours sa femme comme la plus merveilleuse épouse qui pût exister. Rob fit rapidement sortir son frère par une porte-fenêtre, mais il rentra immédiatement par une autre. Mme Jo pendant ce temps fermait son éventail et se tenait prête à en donner un coup sur les doigts de son incorrigible fils s’il s’approchait d’elle à nouveau.

Sur un signe de M. Bhaer, Nat vint le rejoindre. Son visage traduisait la respectueuse affection qu’il portait à cet excellent homme qui avait tant fait pour lui.

– J’ai pour toi des lettres de recommandation, mon garçon. J’ai deux vieux amis à Leipzig qui pourront t’aider dans ta nouvelle vie. C’est bon de les avoir, car tu auras peut-être besoin de réconfort dans les premiers temps, dit le professeur en lui tendant plusieurs lettres.

– Merci, monsieur. Oui, je pense que je me sentirai bien seul au début, mais ma musique et l’espoir de réussir me réconforteront, répondit Nat qui était pour lors partagé entre la peur de quitter ses amis et le désir de s’en faire de nouveaux.

C’était un homme maintenant. Ses yeux bleus étaient plus francs que jamais, même si sa bouche était toujours un peu molle en dépit de la moustache soigneusement tenue qui la soulignait. Son front large traduisait sa nature musicienne. Mme Jo le considérait comme un musicien d’agrément, mais sans plus. Elle l’aimait et avait certes confiance en lui, mais elle n’en attendait pas de prodiges, bien que l’indépendance et le fait d’aller travailler à l’étranger pussent faire de lui un artiste meilleur et un homme plus fort.

– J’ai marqué toutes tes affaires, ou plutôt c’est Daisy qui l’a fait, dit Jo. Dès que tes livres seront rassemblés, nous pourrons nous occuper des cantines.

Elle avait une telle habitude de préparer les départs de ses garçons pour les quatre coins du monde qu’un voyage au pôle Nord ne lui aurait pas fait peur ! Nat rougit en entendant le nom de Daisy – ou bien était-ce un dernier rayon de soleil qui effleurait sa joue pâle ? Son cœur se mit à battre à l’évocation de la si chère jeune fille brodant des N et des B sur ses chaussettes et ses mouchoirs. Nat adorait Daisy : le rêve le plus cher de sa vie était d’obtenir une place de musicien et de demander à cet ange de devenir sa femme. Cet espoir était plus stimulant que les conseils du professeur, les soins de Mme Jo ou l’aide généreuse de M. Laurie. C’était pour elle qu’il travaillait et qu’il espérait, puisant son courage et sa patience dans un rêve d’avenir où Daisy tenait une confortable petite maison pour lui et où son violon jouait pour elle.

Mme Jo savait tout cela. Ce n’était pas exactement l’homme qu’elle aurait choisi pour sa nièce, mais elle savait la bonne influence que la jeune fille pouvait avoir sur Nat. Pour elle, il était capable de se surpasser et de triompher ; d’ailleurs, il était certain que les jeunes gens s’aimaient.

Meg n’était pas satisfaite de tout cela. Elle ne voulait donner sa chère fille qu’à l’homme le plus merveilleux de la terre. Elle était très affectueuse, mais aussi décidée que peuvent l’être les bonnes âmes. Nat cherchait le réconfort auprès de Jo qui toujours prenait fait et cause pour ses chers garçons. Un nouveau genre d’inquiétude se faisait jour maintenant que les garçons avaient grandi, et elle ne voyait plus de fin à ses tourments et à ses joies occasionnés par toutes ces aventures amoureuses. Habituellement, Meg était sa meilleure alliée et sa meilleure conseillère, car elle avait toujours aimé les histoires d’amour, mais dans le cas présent, elle ne voulait rien entendre et durcissait son cœur.

Selon elle, Nat n’était pas encore assez mûr et ne le serait peut-être jamais. Personne ne connaissait sa famille, la vie d’un musicien n’était pas de tout repos, Daisy était trop jeune ; il fallait encore cinq ou six bonnes années pour voir ce qu’ils deviendraient tous deux. L’absence ferait son travail. Meg mettait un point final à toute discussion et se montrait intraitable. Cependant, comme la mère pélican, elle aurait arraché sa dernière plume et aurait donné sa dernière goutte de sang pour ses enfants.

Jo pensait à cela tout en écoutant Nat parler de sa vie future à Leipzig avec son mari. Elle était bien décidée à s’expliquer clairement avec le jeune homme avant son départ. Elle avait l’habitude des confidences et parlait très librement des épreuves et des tentations que tout le monde rencontre au début de la vie, et qui sont parfois douloureuses si l’aide nécessaire ne vient pas au bon moment.

C’est le premier devoir des parents. Aucune fausse honte ne doit empêcher l’attention affectueuse ou l’information délicate qui seront la boussole de l’adolescent quand il aura quitté le havre sécurisant de sa famille.

– Voici Platon et ses disciples qui viennent nous rendre visite ! s’écria l’irrévérencieux Teddy, tandis que M. March s’avançait entouré de plusieurs jeunes gens.

Bess se dirigea vers lui. Depuis la mort de sa grand-mère, elle avait pris le vieil homme sous sa protection. C’était charmant de voir ses cheveux dorés penchés sur les cheveux d’argent tandis que la jeune fille poussait le fauteuil de M. March et s’empressait auprès de lui.

Laurie lui offrit du thé et des petits gâteaux, mais M. March lui préféra Bess qui, assise sur un bras de son fauteuil, lui tendait un verre de lait frais. Josie, petite rose couverte d’épines, vint se percher sur l’autre bras du fauteuil. Elle venait d’avoir une discussion des plus serrées avec Ted.

– Grand-père, demanda-t-elle en regardant ostensiblement son cousin, est-ce que les femmes doivent toujours obéir aux hommes et dire qu’ils sont les plus sages sous prétexte qu’ils sont les plus forts ?

Ted s’approchait du petit groupe, avec sur son visage enfantin un sourire provocant qui contrastait de façon comique avec sa longue silhouette.

– C’est ce que l’on pensait autrefois, ma chérie, et il faudra un certain temps pour faire changer les choses. Mais je crois que l’heure des femmes a sonné. Les garçons ont intérêt à se surpasser car les filles sont en mesure d’arriver au but les premières, répondit M. March tout en surveillant avec une satisfaction paternelle les visages radieux des jeunes filles qui comptaient parmi les meilleurs éléments du lycée.

– Évidemment ! approuva Josie. Je démontrerai qu’une femme peut faire son travail aussi bien qu’un homme. Je ne veux pas croire que mon cerveau soit moins bon que celui de ce chenapan, bien qu’il soit plus petit !

– Si tu continues à secouer la tête de cette façon, tu risques fort de l’endommager. À ta place, j’en prendrais grand soin ! assena Ted d’un air taquin.

– Comment a débuté cette guerre civile ? demanda M. March sur un ton qui calma quelque peu les belligérants.

– Nous étions en train de lire L’Iliade, au moment où Zeus dit à Héra de ne pas se mêler de ses affaires, et Josie était furieuse que Héra laisse tomber. Moi, je trouvais que c’était très bien, et j’étais tout à fait d’accord avec les Anciens qui trouvaient que les femmes ne devaient pas en savoir trop et qu’elles devaient obéir aux hommes, expliqua Ted devant un auditoire amusé.

– Les déesses doivent faire comme bon leur semble, mais ces femmes grecques et troyennes étaient de pauvres choses si elles prêtaient attention à des hommes incapables de livrer leurs propres batailles et qui devaient se faire sermonner par Athéna, Aphrodite ou Héra quand ils étaient sur le point d’être battus. Quelle idée stupide d’arrêter deux armées et de laisser deux héros se lancer des pierres ! Je ne pense rien de bon de votre Homère ! Parlez-moi plutôt de Napoléon et de Grant1 !

La situation était aussi drôle que si un oiseau-mouche s’en était pris à une autruche. Tous se mirent à rire quand Josie dénigra le poète immortel et critiqua les dieux. Oncle Laurie intervint alors, un sourire compréhensif aux lèvres :

– Cela m’enchante, mes enfants, que vous défendiez avec ardeur vos différents points de vue. Nous sommes les témoins de vos joutes oratoires !

Mais à ce moment, Jo fit son entrée, réclamant le « lion » pour l’aider à préparer le dîner. Teddy fut un peu étonné mais déclara en suivant sa mère :

– Nous continuerons plus tard, quand il n’y aura plus de déesses pour nous déranger !

– Vaincu par son estomac, par Jupiter ! s’écria Josie, ravie d’employer l’expression chère aux garçons et interdite à son sexe.

Mais Ted lança encore une flèche :

– L’obéissance est le premier devoir du soldat !

Vexée de ne pas avoir le dernier mot, Josie se lança à sa poursuite mais ne put libérer son venin, car un jeune homme brun en costume bleu gravissait les marches en disant joyeusement :

– Hé ! Ho ! Où êtes-vous tous ?

– Emil ! cria Josie.

Ted se précipita vers le nouvel arrivant et les deux ennemis se réconcilièrent en souhaitant la bienvenue au jeune homme.

La préparation du dîner fut vite oubliée et, remorquant ses cousins, Emil alla au salon où il embrassa les dames et serra la main des hommes, à l’exception de son cher oncle qui le serra dans ses bras comme cela se faisait en Allemagne.

– Je ne pensais pas pouvoir m’échapper aujourd’hui, mais dès que j’ai été libre, j’ai filé vers le bon vieux Plumfield où il n’y avait pas un chat. Enfin, j’ai retrouvé tous ceux que je voulais voir ! s’écria le marin souriant qui se tenait les jambes écartées comme si le plancher de la maison allait se mettre à tanguer.

– Oh ! Emil, comme tu sens bon les embruns ! dit Josie en respirant les odeurs qui se dégageaient de lui.

C’était son cousin préféré et il lui rendait bien son affection. Elle se doutait que les poches gonflées de la veste bleue renfermaient des trésors qui lui étaient destinés.

– Au loin, mon petit cœur, ne plonge pas dans mes poches ! dit Emil en riant, car il comprenait ses caresses intéressées.

Il la repoussa d’une main et dénicha de l’autre des petites boîtes et des paquets portant différents noms qu’il distribua avec un mot drôle pour chacun.

– Voilà qui va faire tenir tranquille notre petit bateau pendant cinq minutes ! dit-il en passant un joli collier de corail rose autour du cou de Josie. Et voici une chose que les petites sirènes envoient à Ondine ! ajouta-t-il en présentant à Bess, ravie, une chaînette d’argent décorée de jolies nacres. Je pense que Daisy aime toujours la musique ! poursuivit le marin en sortant d’une boîte une broche en filigrane représentant un petit violon.

– J’en suis sûr, et je vais vite la lui apporter, dit Nat en s’éclipsant, heureux de faire la commission et certain de trouver Daisy.

Puis vint le tour de tante Jo. Emil lui offrit un ours dont la tête cachait un encrier.

– Connaissant votre amour pour ces bêtes, je vous ai apporté celui-ci pour votre porte-plume !

– Formidable, Amiral ! dit Jo, enchantée de ce cadeau original.

– Et comme tante Meg portera certainement des coiffes, malgré sa jeunesse, j’ai demandé à Ludmilla de me trouver des dentelles. J’espère qu’elles vous plairont.

Alors il sortit d’un papier de soie quelques pièces de dentelle très fine, dont l’une vint immédiatement se poser comme des flocons de neige sur les beaux cheveux de tante Meg.

– Je n’ai rien trouvé d’assez beau pour tante Amy car elle a tout ce qu’elle veut, alors je lui ai apporté un petit tableau qui me fait toujours penser à elle quand Bess était bébé.

Et il lui présenta un médaillon ovale en ivoire sur lequel était peinte une madone aux cheveux blonds qui portait un enfant rose enveloppé dans son manteau bleu.

– Que c’est charmant !

Tout de suite tante Amy l’accrocha à son cou avec un ruban bleu qu’elle prit dans les cheveux de Bess. Il lui rappelait les années les plus heureuses de sa vie.

– Et maintenant, sans me vanter, je crois avoir trouvé ce qu’il y a de mieux pour Nan, quelque chose d’un goût excellent, tout à fait bien pour un docteur, dit Emil en montrant fièrement une paire de boucles d’oreilles en forme de crâne.

– C’est horrible ! s’écria Bess.

Et elle reporta ses yeux sur son ravissant collier de nacres.

– Elle ne porte jamais de boucles d’oreilles ! dit Josie.

– Pas d’importance ! dit Emil sans se démonter. Elle est tout à fait capable de les porter, rien que pour nous ennuyer ! Vous savez bien que les docteurs aiment bien embêter les gens ! Et puis, j’ai encore beaucoup de bonbons et de sucreries dans ma malle, pour vous, les enfants, mais il fallait que je fasse plaisir aux demoiselles ! Et maintenant, à vous de me donner les nouvelles.

Il s’installa sur la plus belle table de marbre d’Amy, les jambes pendantes, et il se mit à parler à toute allure, jusqu’à ce que tante Jo convie tout son monde à un grand goûter familial en l’honneur de l’Amiral.

1. Ulysses Simpson Grant (1822-1885) : général et homme politique américain. Il s’est notamment illustré lors de la guerre de Sécession.

3

La rançon du succès

Les surprises n’avaient pas manqué dans la vie de la famille March, mais il n’y en eut guère de plus inattendue que le succès littéraire de Jo. Comment tout cela arriva, elle ne le sut jamais très bien. Mais tout à coup elle se retrouva en quelque sorte célèbre et en possession d’une petite fortune qui lui permit d’aplanir les obstacles du présent et d’assurer l’avenir de ses protégés.

Quand cette aventure débuta, tout allait mal à Plumfield : l’école dépérissait, Jo qui travaillait trop était tombée malade, Laurie et Amy étaient à l’étranger, et les Bhaer, beaucoup trop fiers, s’interdisaient de demander de l’aide, même à leurs proches. Les temps étaient durs.

Retenue dans sa chambre, Jo se désespérait de ne pouvoir rien faire pour arranger les choses. Un jour pourtant, elle tomba sur le vieux porte-plume oublié depuis longtemps et pensa que peut-être elle pourrait l’utiliser pour renflouer les finances de la famille. Ayant entendu dire qu’un éditeur recherchait des textes pour enfants, elle écrivit en toute hâte une petite histoire racontant les aventures de sa propre vie et de celle de ses sœurs – dans laquelle, bien entendu, les garçons avaient leur place –, et elle l’envoya sans grand espoir.

Pour Jo, les choses ne se passaient jamais comme pour les autres. Son premier livre, travaillé et retravaillé durant des années, porté par tous les espoirs et les rêves ambitieux de la jeunesse, n’avait pas eu le succès escompté. Il rapporta bien à son auteur quelques centaines de dollars mais aucune reconnaissance littéraire. À l’inverse, cette petite histoire qu’elle écrivit dans un moment de détresse, sans autre but que celui de gagner le peu d’argent dont elle avait tant besoin, apporta à Jo célébrité et fortune ! Quand des amis affectueux se réjouirent avec elle et quand des mains amicales se tendirent pour la féliciter, il n’y eut sans doute pas de femme plus surprise que Joséphine Bhaer.

Mais elle n’accepta jamais tout à fait la célébrité ; car il faut très peu de feu, de nos jours, pour faire beaucoup de fumée, et la notoriété n’est pas vraiment la gloire. Toutefois, la marée s’étant inversée, toute la famille put confortablement s’abriter dans un port où les plus âgés se reposaient en sécurité, tandis que les plus jeunes lançaient leurs embarcations dans les voyages de la vie.

Largement récompensée du mal qu’elle se donnait, Jo avait pu dès lors offrir à sa très chère mère le bien-être matériel qu’elle méritait. Elle fut heureuse de la voir installée tranquillement dans sa chambre, s’adonnant à quelque ouvrage de charité qu’elle aimait tant exécuter. Jo ne désirait rien de mieux : le plus beau de ses rêves de petite fille était réalisé. Mme March était comblée, ses filles chéries prenaient soin d’elle à mesure que ses infirmités augmentaient, son mari attentionné et ses petits-enfants éclairaient la fin de sa vie de leur respectueuse affection. Ce fut pour tous une période bénie ; Mme March se réjouissait comme seules les mères savent le faire du bonheur de ses enfants. Elle pouvait enfin récolter la moisson qu’elle avait semée ; elle voyait ses prières exaucées, ses espoirs réalisés, les dons porter leurs fruits, la paix et la prospérité bénir la maison qu’elle avait construite. Enfin, comme les anges courageux et patients dont la tâche est accomplie, elle put s’endormir pour toujours, heureuse de trouver le repos.

C’était là le bon côté des choses. Mais il y en avait aussi de moins bons, comme toujours dans notre monde. La surprise passée, Jo se fatigua de cette encombrante renommée et commença à en ressentir une véritable perte de liberté. Un public admiratif prit possession d’elle-même, de son passé, de son présent et de son avenir. Des étrangers demandaient à la voir, lui posaient des questions, la consultaient, la félicitaient et lui faisaient perdre la tête par leurs multiples attentions. Si elle refusait d’ouvrir son cœur, on lui faisait des reproches ; si elle refusait de prendre en charge des désirs personnels ou de compatir à tous les maux de l’humanité, on la disait dure, égoïste ou arrogante. Quand elle ne parvenait pas à répondre aux innombrables lettres qu’on lui envoyait, on lui reprochait de négliger son merveilleux public. Et si elle préférait l’intimité de son foyer au piédestal sur lequel on voulait la faire monter, on critiquait sa prétention de femme de lettres.

Mais elle pensait aux enfants, car c’est pour eux qu’elle écrivait. Sa santé s’en ressentait et sa famille s’inquiétait, mais pendant un temps elle se sacrifia sur l’autel de la littérature de jeunesse, pensant qu’elle devait beaucoup à ces jeunes amis auprès desquels elle avait trouvé grâce après vingt ans d’efforts.

Mais un jour, à bout de patience, elle décida que les choses devaient changer, qu’elle avait le droit de vivre comme elle l’entendait. Elle se consacra donc davantage à sa famille, ne se laissant plus prendre dans les filets de la renommée qui aliènent toute liberté, cette liberté que justement Jo appréciait plus que tout. Elle était trop âgée, trop fatiguée et trop occupée pour être encore sensible à la célébrité. Elle estimait raisonnablement avoir fait tout ce qu’on pouvait exiger d’elle : autographes, photographies, autobiographies. On avait pris sa maison sous toutes les coutures, et elle-même dans ses plus mauvais jours, mais elle avait toujours fait face. Des classes entières avaient ravagé son jardin, des flots de pèlerins avaient franchi sa porte, des domestiques l’avaient quittée après une semaine, se plaignant de cette sonnette qui ne s’arrêtait plus ; son mari avait été obligé de la protéger durant les repas et les garçons avaient caché sa retraite quand d’indésirables visiteurs venaient la harceler.

– Il devrait y avoir une loi pour protéger les malheureux auteurs, dit Mme Jo un matin, alors que le facteur avait apporté un nombre de lettres particulièrement impressionnant. À mon avis, c’est beaucoup plus important de défendre le temps des auteurs que leurs droits. Car si le temps c’est de l’argent, la paix c’est la santé, et j’ai perdu les deux avec en retour toujours moins de respect pour ma personne. Oh ! comme je voudrais me sauver loin d’ici, puisque je ne peux pas fermer ma porte, même dans notre libre Amérique.

– Les chasseurs sont impitoyables quand ils traquent leurs proies, lança Laurie en saluant Jo qui rechignait devant douze demandes d’autographe. Si on pouvait interchanger les rôles un moment, cela leur ferait le plus grand bien. Et ils verraient comme ils sont pesants quand ils vous font l’honneur de vous exprimer leur admiration pour votre charmant travail.

– Je me suis fait une raison sur un point, répliqua Jo avec fermeté. Je ne répondrai pas à ce genre de lettres. J’ai déjà envoyé six autographes à ces garçons, qui doivent probablement les vendre. Cette fille m’écrit d’un pensionnat, et si j’en envoie un, toutes les autres m’écriront à leur tour. Les personnes qui m’écrivent commencent en disant qu’elles savent bien qu’elles me dérangent, et en effet cela me contrarie, mais elles prennent le risque sachant que j’aime les enfants, ou bien parce qu’elles aiment mes livres, qui sait ? Bien des auteurs célèbres mettent ce genre de lettres à la corbeille et je devrais bien suivre leur illustre exemple, car je n’aurai plus le temps de manger ou de dormir si j’essaie de satisfaire chacun.

Jo balaya le paquet de lettres avec un soupir de soulagement.

– J’ouvrirai tes lettres pendant que tu prends ton petit déjeuner, maman, dit Rob qui lui servait souvent de secrétaire. En voilà une qui vient du Sud.

Et, brisant un sceau imposant, il lut :

Madame,

Comme il a plu au ciel de récompenser vos efforts par une grande fortune, je n’hésite pas à vous demander de me fournir des fonds pour acquérir un nouveau calice pour notre église. À quelque Église que vous apparteniez, vous répondrez, j’en suis certaine, avec générosité à notre demande,

Respectueusement vôtre,
MME X. Y. ZAVIER

– Refuse poliment, mon chéri. Tout ce que je peux donner passe en habits et en nourriture pour les pauvres qui frappent à ma porte. C’est comme cela que je remercie le Ciel de mes succès. Continue.

– Un jeune écrivain de dix-huit ans propose que tu mettes ton nom sur un roman qu’il a écrit ; après la première édition, on le retirera et on mettra le sien. J’espère que tu ne vas pas accepter, malgré ton penchant pour les jeunes auteurs.

– Ce n’est pas possible. Dis-le-lui gentiment et surtout qu’il ne m’envoie pas son manuscrit. J’en ai déjà sept sur les bras et je n’ai même pas le temps de m’occuper de mon propre travail.

Ce disant, Mme Jo retira pensivement de la pile une petite lettre dont l’écriture maladroite laissait penser qu’elle venait d’un enfant.

– Je répondrai moi-même à celle-ci. Elle vient d’une petite fille malade qui me demande un livre. Je lui en ai déjà envoyé un ; je ne pourrai pas combler tous ses désirs. Jamais je ne viendrai à bout de mon travail si je m’occupe de tous ces enfants qui en demandent toujours plus ! Continuons, Robin.

– Celle-ci est courte et charmante :

Chère Madame Bhaer,

Je vais vous dire ce que je pense de votre travail. J’ai lu tous vos livres plusieurs fois, et ils sont de première qualité. S’il vous plaît, continuez à écrire.

Votre grand admirateur,
BILLY BABCOCK

– Voilà le genre de lettres que j’aime ! Billy est un homme de goût et son opinion n’est pas donnée à la légère puisqu’il a lu plusieurs fois mes livres. Il ne demande pas qu’on lui réponde, alors envoie-lui mes remerciements et mes sentiments les meilleurs.

– Voici la lettre d’une dame d’Angleterre qui a sept filles et qui voudrait savoir ce que tu penses de l’éducation. Et aussi quel métier elles pourraient faire. La plus grande n’a que douze ans. Tu ne trouves pas qu’elle en fait un peu trop ? dit Rob en riant.

– En effet, oui. J’essaierai de lui répondre. Mais comme je n’ai pas de filles, mes idées ne seront guère orthodoxes et je risque fort de la choquer. Je vais lui dire de les laisser courir et jouer et qu’elles se fassent une bonne santé avant de penser à une carrière. Qu’on les laisse tranquilles, elles verront bien ce qu’elles voudront faire plus tard.

– Un garçon te demande quel genre de fille il faut qu’il épouse et s’il y en a une qui lui conviendrait dans tes histoires.

– Donne-lui l’adresse de Nan et voyons s’il sera capable de la dompter ! proposa Ted, bien résolu à réussir cette entreprise lui-même.

– Cette lettre est d’une dame qui veut que tu adoptes son fils pour lui faire étudier l’art.

– Pas question ! J’ai assez à faire avec vous deux ! Qu’est-ce que c’est que cette lettre dégoûtante et pleine de taches ? demanda Mme Jo qui tentait de deviner ce que pouvait contenir la lettre.

C’était un poème d’un admirateur fou, si l’on s’en référait à son style incohérent :

À J. M. B.

Que ne suis-je un héliotrope

Ou un poète de talent !

Sur vous, à la dérobée,

Je soufflerais une brise parfumée.

Comme l’orme, vous vous dressez !

Quand Apollon sur vous lance ses rayons,

Vos joues revêtent la carnation

D’une rose en floraison.

Votre parole est d’or,

C’est pour cela qu’on vous adore.

Et quand votre esprit prend son envol,

Une fleur au ciel ouvre sa corolle !

Ma langue parle en mots élogieux,

Mais le silence vous irait mieux !

Dans la rue bondée ou le vallon solitaire,

Ma plume vous saisit en un éclair.

Regardez comment croissent les lys.

S’ils ne travaillent pas, ils s’épanouissent.

Les pierres précieuses, les fleurs et même Salomon,

Madame Bhaer, n’atteignent pas votre renom !

Tandis que les garçons s’amusaient de ces éloges, leur mère s’était mise à lire différentes offres de magazines qui se proposaient, princiers, de la publier gratuitement ! Il y avait encore une longue lettre d’une lectrice qui, inconsolable de la mort de son héros préféré, demandait à Jo de réécrire son histoire avec une fin plus gaie. Ces quelques exemples suffiront à montrer combien ces réclamations prenaient de temps à Mme Jo.

– En voilà assez pour aujourd’hui ! Je vais faire un peu de ménage et je reprendrai mon travail. Je suis en retard pour tout et mon feuilleton ne peut pas attendre. Je ne suis là pour personne, pas même pour la reine Victoria ! décréta Mme Bhaer avec l’air de défier la création tout entière.

– J’espère que la journée se passera bien, ma chérie, lui dit son mari lui aussi très occupé par un volumineux courrier. Je déjeune au lycée avec le professeur Plock qui nous rend visite aujourd’hui. La jeunesse pourrait déjeuner au Parnasse, ainsi tu serais un peu en paix.

L’excellent homme déposa un baiser sur le front de sa femme et s’en alla, les poches pleines de livres, son vieux parapluie dans une main et dans l’autre un sac d’échantillons pour le cours de géologie.

« Si toutes les femmes de lettres avaient un tel ange comme mari, elles vivraient plus longtemps et écriraient davantage ! Ce ne serait peut-être pas une bénédiction pour le monde, car Dieu sait que nous écrivons beaucoup trop », se dit Mme Jo en faisant, plumeau levé, des signes d’adieu à son mari qui lui répondait en agitant son parapluie.

Rob partit en même temps pour l’école. Il ressemblait beaucoup à son père avec ses livres, son sac, ses épaules carrées et son air résolu.

– Bénis soient mes deux chers professeurs, car il n’existe pas de meilleures créatures au monde ! s’écria Jo de tout son cœur.

Emil était lui aussi reparti afin de rejoindre son bateau ; seul Ted s’attardait un peu, recherchant quelques adresses, ravageant le sucrier, mais surtout pour parler un peu avec sa maman chérie car tous deux s’entendaient comme larrons en foire.

Chaque jour, Jo ne manquait pas de ranger son petit salon, garnissant ses vases et faisant le nécessaire pour que cette pièce fût fraîche et agréable. En allant arranger un rideau, elle vit un artiste qui faisait un croquis de la maison. Au même moment, la cloche sonna à la grille et un bruit de roues se fit entendre.

– J’y vais, maman ! s’écria Ted en essayant de mettre de l’ordre dans ses cheveux.

– Je ne veux voir personne. Laisse-moi monter à l’étage ! souffla Mme Jo qui s’enfuyait déjà.

Mais avant d’en avoir eu le temps, un homme apparut dans l’embrasure de la porte, une carte à la main. Ted alla à son devant, l’air sévère, tandis que sa mère se jetait derrière un rideau, attendant le moment propice pour se sauver.

– Je suis en train d’écrire une série d’articles pour le Saturday Tattler, et je voudrais voir Mme Bhaer, commença le nouvel arrivant d’un air important tout en inspectant la pièce.

L’expérience lui avait appris à ne pas perdre de temps en civilités, ses visites étant généralement brèves.

– Mme Bhaer ne reçoit jamais les journalistes, monsieur.

– Mais je ne demande que quelques instants, dit l’homme en se glissant dans la pièce.

– Vous ne pouvez pas la voir, car elle est sortie, répliqua Teddy qui se demandait si sa mère avait pu s’éclipser.

– Pas de chance ! Je reviendrai un autre jour. C’est ici qu’elle travaille ? Quel endroit charmant !

Tout en parlant, l’intrus avait pénétré dans le petit salon.

– Non, non ! Ce n’est pas son bureau ! dit Ted avec fermeté en l’entraînant dans le hall.

– Si vous pouviez me dire l’âge de Mme Bhaer, son lieu de naissance, la date de son mariage et le nombre de ses enfants, je vous serais très obligé, poursuivit le visiteur sans se décontenancer.

– Elle a soixante ans environ, elle est née en Nouvelle-Zemble, elle s’est mariée il y a quarante ans tout juste, et elle a onze filles. Autre chose, monsieur ?

Le visage sérieux de Ted contrastait tant avec sa réponse fantaisiste que le journaliste se mit à rire. Il se retira au moment où une dame, suivie de trois jeunes filles souriantes, gravissait les marches.

– Nous arrivons de Oshkosh et nous ne voulons pas rentrer chez nous avant d’avoir vu la chère tante Jo. Mes filles admirent son œuvre, et veulent absolument la connaître. Je sais qu’il est tôt ; mais comme nous devons aller voir beaucoup d’autres célébrités, nous ne pouvions pas venir plus tard. Dites-lui que nous pouvons attendre un peu, si elle n’est pas encore prête. Et dites-lui également que je suis Mme Erastus Kingsburry Parmalee, de Oshkosh.

Tout ceci fut débité à une telle allure que Ted en resta bouche bée, regardant les plantureuses demoiselles qui fixaient sur lui des yeux bleus si suppliants que sa galanterie naturelle le força à leur répondre de façon fort civile.

– Mme Bhaer n’est pas visible aujourd’hui, elle vient juste de sortir. Mais vous pouvez jeter un coup d’œil à la maison et au jardin, si vous voulez, murmura-t-il en reculant tandis que les quatre femmes se pressaient en regardant avec enthousiasme tout autour d’elles.

– Oh ! merci. C’est un endroit délicieux et charmant, à n’en pas douter ! C’est là qu’elle écrit, n’est-ce pas ? Dites-moi, est-ce là son portrait ? Elle est exactement comme je l’imaginais !

Le tableau que ces dames admiraient représentait Mme Norton, célèbre écrivaine. Gardant son sérieux avec difficulté, Teddy montra un très mauvais portrait de Mme Jo, pendu derrière la porte.

– Voici un portrait de ma mère, mais il n’est guère ressemblant.

Il s’amusait de voir les efforts que faisaient les jeunes filles pour dissimuler leur déception. Ne pouvant cacher son désappointement de voir que son idole n’était qu’une femme ordinaire, la plus jeune tourna les talons.

– Je pensais qu’elle avait seize ans et qu’elle avait des nattes. Maintenant, ça m’est égal de ne pas la voir, dit honnêtement la jeune enfant en se dirigeant vers la porte du vestibule, laissant sa mère excuser sa conduite et ses sœurs déclarer que le mauvais portrait était « tout à fait charmant, si évocateur et si poétique ! ».

– Allons, les enfants, il faut que nous partions si nous voulons respecter notre programme. Vous pouvez laisser vos carnets et Mme Bhaer vous les renverra quand elle y aura écrit quelque chose pour vous. Nous vous sommes fort obligées. Transmettez nos meilleurs sentiments à votre chère mère et dites-lui combien nous sommes désolées de ne pas l’avoir vue.

Au moment où Mme Erastus Kingsburry Parmalee proférait ces paroles, ses yeux tombèrent sur une femme d’âge moyen en grand tablier à carreaux, un mouchoir noué sur la tête, occupée à faire le ménage dans une pièce qui ressemblait à un petit bureau.

– Juste un regard au sanctuaire pendant qu’il est vide ! s’écria la dame avec enthousiasme.

Et elle se rua avec son troupeau avant que Teddy ait eu le temps d’avertir sa mère dont la retraite était coupée par l’artiste d’un côté, le journaliste qui n’était pas encore parti d’un autre, et les dames dans le hall.

« Elles l’ont eue ! pensa Teddy avec consternation. Plus la peine pour elle de jouer les femmes de chambre puisqu’elles ont vu son portrait. »

Mme Jo, en bonne actrice qu’elle était, s’en serait tirée si le portrait fatal ne l’avait trahie. Mme Parmalee s’arrêta devant le bureau et, sans prêter attention à la pipe en écume de mer, aux pantoufles d’homme et à la pile de lettres adressées au professeur Bhaer, battit des mains en s’écriant :

– Les filles, c’est dans cet endroit qu’elle écrit les charmantes histoires qui ont touché nos cœurs ! Puis-je, oh ! puis-je, prendre un morceau de papier, un vieux porte-plume, quelque chose en souvenir de cette femme si douée ?

– Je vous en prie, madame, servez-vous, répondit la femme de chambre en lançant un regard vers le garçon dont les yeux étaient pleins d’une gaieté qu’il ne pouvait réprimer.

L’aînée des jeunes filles s’en aperçut ; un rapide regard à la femme en tablier confirma ses soupçons. S’approchant de sa mère, elle lui dit à voix basse :

– Maman, c’est Mme Bhaer en personne, j’en suis sûre.

– Oui ? Non ? C’est elle ! Comme c’est gentil !

Et se lançant à la poursuite de l’infortunée, Mme Parmalee cria énergiquement :

– Ne vous gênez pas pour nous ! Je sais que vous êtes très occupée, mais laissez-moi seulement vous serrer la main avant de partir !

Sentant qu’elle avait perdu la partie, Jo fit demi-tour et tendit une main que la dame secoua cordialement :

– Si par hasard vous venez à Oshkosh, vous serez la bienvenue ; la foule vous portera en triomphe tant elle sera heureuse de vous voir.

Bien décidée à ne jamais se rendre dans une ville si accueillante, Jo répondit aussi aimablement qu’elle put. Elle signa les carnets, offrit un souvenir à chacune des visiteuses et embrassa tout le monde à la ronde. Enfin ces dames prirent congé.

– Vilain garçon ! Pourquoi ne m’as-tu pas laissé une chance de me sauver ? Oh, mon chéri, quelles blagues tu as racontées au journaliste ! J’espère que ces péchés nous seront pardonnés, mais je ne sais pas ce que nous serions devenus si nous n’avions pas esquivé les questions. S’attaquer à quelqu’un de cette façon n’est vraiment pas loyal.

Mme Jo accrochait son tablier au vestiaire en soupirant sur son triste sort quand Teddy sur le point de partir pour l’école s’écria :

– Voilà encore des gens qui remontent l’allée ! Sauve-toi pendant qu’il en est encore temps ! Je vais à leur rencontre !

Mme Jo grimpa l’escalier, ferma sa porte à clef et de sa fenêtre vit tout un pensionnat de jeunes filles sur la pelouse. L’entrée de la maison leur ayant été interdite, elles avaient décidé de s’amuser en cueillant des fleurs pour orner leurs cheveux, pique-niquant et disant librement ce qu’elles pensaient des lieux et de leurs propriétaires censément absents.

Après quelques heures de calme, Jo s’apprêtait à attaquer un long après-midi de travail quand Rob vint à son devant pour lui dire que les collégiens de l’Union des jeunes chrétiens voulaient visiter l’école et que deux ou trois d’entre eux qu’elle connaissait déjà désiraient lui présenter leurs respects.

– Il va pleuvoir, peut-être ne viendront-ils pas ; mais papa pense qu’il faut que tu sois prête au cas où ils te demanderaient. Tu vois toujours plus volontiers les garçons que les pauvres filles, dit Rob qui avait entendu parler par son frère des visites du matin.

– Les garçons ne s’attendrissent pas ! La dernière fois que je me suis rendue à une fête de filles, l’une d’elles s’est jetée dans mes bras en disant : « Oh, aimez-moi ! » J’avais plutôt envie de la secouer, dit Mme Jo en essuyant vigoureusement son porte-plume.

– Tu peux être sûre que les garçons ne feront pas de choses pareilles, mais ils voudront des autographes. Il vaudrait mieux que tu en prépares une bonne douzaine, dit Rob en sortant une pile de papier destinée aux admirateurs de sa mère.

– Ils ne pourront jamais surpasser les filles. Dans un lycée dont j’ai oublié le nom, je crois avoir signé trois cents autographes durant la journée que j’y ai passée. C’est une des plus absurdes et des plus ennuyeuses manies qui aient jamais affecté le monde !

Mme Jo se résigna à affronter la situation en espérant bien qu’il allait pleuvoir. L’averse vint. Se sentant en sécurité, elle ébouriffa ses cheveux et se hâta de terminer son chapitre. Il fallait qu’elle écrive trente pages par jour, et elle aimait que tout soit terminé avant le soir. Josie lui apportait des fleurs pour ses vases qu’elle terminait d’arranger quand elle aperçut des parapluies dévalant la colline.

– Ils arrivent, petite tante ! cria-t-elle du bas de l’escalier. Je vois mon oncle qui se précipite à leur rencontre !

– Surveille-les et préviens-moi quand ils seront dans l’allée. J’ai besoin de quelques minutes pour tout ranger, répondit Mme Jo en griffonnant encore, car, on le sait, les feuilletons ne peuvent attendre…

– Ils sont bien plus que deux ou trois ! cria depuis la porte d’entrée la femme de chambre. J’en vois une demi-douzaine au moins !

– Non, une douzaine ! rectifia Josie qui manqua défaillir en voyant s’approcher ce qui fut bientôt une foule. Ma parole, mais ils viennent tous ! Qu’allons-nous faire ?

– Pitié pour nous, ils sont des centaines ! Va vite mettre une bassine dans l’entrée pour les parapluies. Dis-leur bien de les y déposer et d’empiler leurs chapeaux sur la table. Ils ne vont jamais tous tenir ! Mes pauvres tapis !

Mme Jo descendit pour faire face à l’invasion tandis que Josie et les femmes de chambre s’enfuyaient, consternées, en pensant à toutes ces chaussures pleines de boue !

Quand les élèves arrivèrent à la grille, le professeur les accueillit avec un petit discours de bienvenue qu’ils écoutèrent, ravis, sans se soucier le moins du monde de la pluie qui tombait.

Jo eut pitié d’eux. Elle s’approcha et les pria de passer au salon, ce qu’ils acceptèrent avec enthousiasme.

« Flic, flic, floc », firent soixante-cinq paires de chaussures. Bientôt, soixante-cinq parapluies s’égouttaient dans la bassine tandis que leurs propriétaires se répandaient dans tout le rez-de-chaussée de la maison, et soixante-cinq mains chaleureuses furent serrées par l’hôtesse sans un murmure, bien que certaines fussent humides, d’autres très chaudes et presque toutes assez sales après une longue journée d’excursion. Avec la plus grande gentillesse du monde, les enfants offrirent à Jo toutes sortes de cadeaux : une collection de papillons, une petite tortue en cage, un panier en osier, un château en papier… Jo remercia les enfants les uns après les autres de leurs charmantes attentions. Une pile de cartes apparut mystérieusement sur la table, afin que Mme Jo pût signer ses autographes. Et, malgré ses bonnes résolutions du matin, elle s’exécuta sans rechigner tandis que son mari et les garçons faisaient les honneurs de la maison.

Josie se réfugia dans le salon du fond, mais elle y fut découverte par un jeune garçon parti en exploration, et mortellement insultée par un autre qui, peu au fait de la situation, lui demanda si par hasard elle n’était pas Mme Bhaer. La réception ne dura pas très longtemps, elle se termina d’ailleurs plus agréablement qu’elle n’avait commencé. La pluie cessa de tomber, un magnifique arc-en-ciel fit son apparition et les garçons, réunis sur la pelouse, entonnèrent un chant d’adieu.

Après trois hourras, ils s’en allèrent, laissant derrière eux toute une collection de souvenirs pour amuser la famille qui se mit à nettoyer la boue des tapis et à éponger l’eau répandue dans la maison.

– Ah ! les gentils garçons ! Je ne regrette pas la demi-heure que je leur ai consacrée à contrecœur ; mais il faut que je termine mon travail, alors cette fois ne laissez plus personne me déranger jusqu’à l’heure du thé, dit Mme Jo en se retirant.

Tandis que le professeur et les garçons repartaient avec les invités, Josie se précipita chez elle pour raconter à sa mère qu’on l’avait prise pour tante Jo !

La paix régna pendant une heure, puis la cloche retentit et Mary, la femme de chambre, entra en riant nerveusement :

– Une dame très comme il faut demande si elle peut attraper une sauterelle dans le jardin.

– Une quoi ? s’écria Mme Jo en faisant une tache d’encre sur son papier.

Cette requête comptait vraiment parmi les plus stupides qu’elle ait jamais entendues.

– Une sauterelle, madame. J’ai dit que vous étiez occupée et j’ai demandé ce qu’elle voulait et voilà ce qu’elle a répondu : « J’ai attrapé des sauterelles dans les jardins de plusieurs personnes célèbres, et j’en voudrais une de Plumfield pour ma collection. » A-t-on jamais entendu chose pareille ? dit Mary en se remettant à rire.

– Dis-lui de prendre toutes celles qu’il y a et salue-la de ma part ! Je serais heureuse d’être débarrassée de ces bestioles, dit Mme Jo amusée.

Mary se retira et revient un moment après, encore plus enjouée.

– Elle vous est très obligée, madame, mais elle réclame encore une vieille robe ou une vieille paire de bas de vous pour mettre dans un patchwork qu’elle est en train de faire. Elle a déjà toute une garde-robe de gens célèbres. Elle doit être folle !

– Donne-lui le vieux châle rouge. J’apporterai une note joyeuse à cet ouvrage original ! Les gens sont bizarres, mais celle-ci semble être une maniaque peu dangereuse, et puis elle m’amuse ! dit Mme Jo en se remettant au travail.

Elle ne put cependant s’empêcher de jeter un regard par la fenêtre. Elle vit alors une grande dame mince, habillée en noir, qui arpentait la pelouse en long et en large, à la recherche de ses insectes chéris.

Il n’y eut plus d’interruption jusqu’à ce que Mary passe encore une fois la tête par la porte, disant qu’un homme désirait ardemment voir Mme Bhaer et refusait résolument d’être éconduit.

– Il le sera. Je ne vais pas descendre. J’ai eu une journée affreuse, et je ne veux plus être dérangée, répliqua la pauvre femme harassée dont l’inspiration pour le grand final de son chapitre se trouvait perturbée.

– C’est ce que je lui ai dit, madame. Mais il est rentré d’un air effronté. J’ai peur que ce soit encore un fou et il me fait peur. Il est grand et sombre, mais il a fière allure, dit Mary en minaudant, car l’étranger lui avait fait malgré tout grande impression.

– Ma journée a été terrible, je veux cette dernière demi-heure pour terminer mon travail. Dis-lui de partir, je ne descendrai pas ! s’écria Mme Jo avec détermination.

Mary s’en alla. La maîtresse de maison entendit d’abord un murmure qui se transforma bientôt en cri. Se souvenant du comportement des journalistes et de la timidité de sa femme de chambre, Mme Bhaer se décida à poser sa plume pour venir à son secours. Elle descendit avec son air le plus majestueux et demanda d’une voix imposante en regardant l’intrus qui semblait vouloir se lancer à l’assaut de l’escalier que Mary défendait de son mieux :

– Qui est cet homme qui insiste avec si peu de savoir-vivre ?

– Je ne sais pas, madame. Il ne veut pas donner son nom, il dit que vous regretterez de ne pas le voir, répondit Mary.

– Vous seriez peut-être désolée… annonça l’étranger en levant vers la dame irritée des yeux noirs pleins de gaieté.

Mme Jo regarda attentivement cet homme avenant, sa longue barbe, son sourire éclatant. Sa voix lui était familière. Soudain, devant Mary ahurie, Mme Jo se précipita vers l’homme, l’enlaçant de ses deux bras :

– Mon garçon, d’où arrives-tu ?

– De Californie, juste pour vous voir, Maman Bhaer. N’auriez-vous pas été désolée de me voir m’en aller ? demanda Dan en l’embrassant tendrement.

– Si on m’avait obéi, tu serais reparti, alors que je me languis de te voir depuis un an ! dit Mme Jo radieuse.

Sur ce, elle descendit afin d’avoir une bonne conversation avec son vagabond réjoui de sa petite plaisanterie.

4

Dan

Mme Jo s’était bien souvent demandé si du sang indien ne coulait pas dans les veines de Dan, car s’il aimait la vie errante dans la nature, son apparence pouvait le laisser supposer plus encore. Très grand, il avait à vingt-cinq ans les membres déliés et un visage aigu, sombre, toujours sur le qui-vive. Rude, énergique, la parole rapide, un regard plein de feu toujours en éveil, sa vigueur et sa fraîcheur séduisaient ceux qui connaissaient les dangers et les délices de sa vie d’aventurier ; il semblait donc au mieux de sa forme au moment de s’installer pour parler avec Jo. Après avoir mis une de ses mains brunes et fortes entre celles de Mme Jo, il entama la conversation d’un ton affectueux :

– Comment oublierais-je le seul foyer que j’ai jamais eu ? J’étais tellement pressé de venir vous raconter tout ce qui m’est arrivé que je n’ai même pas pris le temps de me changer. Vous allez penser que je ressemble plus que jamais à un bison sauvage ! dit-il dans un rire qui fit joyeusement résonner la pièce.

– Ce n’est pas pour me déplaire. J’ai toujours eu un faible pour les bandits, et tu as tout à fait cet air-là. Mary, qui est ici depuis peu, a été effrayée par ton aspect et tes manières, mais Ted ne manquera pas de reconnaître son Dany sous cette longue barbe et cette imposante crinière. Ils seront bientôt tous ici pour t’accueillir. Cher Dan, cela va faire deux ans que tu nous as quittés ! Les choses se sont-elles bien passées pour toi ? demanda Mme Jo.

Elle l’écouta alors avec une attention toute maternelle parler de la Californie et du succès inattendu d’un petit investissement qu’il y avait fait.

– Peu m’importe l’argent, vous savez bien ! ajouta-t-il. Je voulais seulement une petite somme pour vivre, mais je n’ai pas l’intention de m’encombrer d’une fortune ! Maintenant j’ai une petite affaire prospère que je ne voudrais pas voir trop grandir. Je ne vivrai pas vieux et je n’en aurai pas l’usage, dit Dan, comme si sa légère fortune l’oppressait.

– Mais si tu te maries et que tu t’installes quelque part, comme je l’espère, mon garçon, il te faudra un peu d’argent pour commencer. Alors, sois prudent et place bien ton argent. Ne le gaspille pas car chacun connaît des mauvais jours et je crois bien qu’il te serait particulièrement difficile d’avoir à dépendre de quelqu’un, dit Mme Jo avec sagesse, même si au fond elle était fort heureuse que la fièvre de l’argent n’ait pas saisi son cher garçon.

Dan hocha la tête, jetant un regard tout autour de la pièce comme si, à l’étroit, il désirait retrouver les grands espaces.

– Qui voudrait d’un feu follet comme moi ? Les femmes aiment les hommes bien installés, et je n’en serai jamais un !

– Mon chéri, quand j’étais petite, je n’aimais que les garçons comme toi. Tout ce qui est nouveau et audacieux, libre et romantique plaît aux femmes. Ne te décourage pas, tu trouveras une ancre un de ces jours, et tu seras content alors de faire de plus courtes traversées et de rapporter à la maison une belle cargaison.

– Que diriez-vous si je vous ramenais une Indienne ? demanda Dan avec un éclat de malice dans les yeux.

– Si c’est une gentille fille, je l’accueillerai de tout mon cœur. Aurais-tu quelqu’un en vue ? demanda Jo qui, en bonne romancière, était toujours intéressée par les affaires de cœur.

– Pas pour le moment, merci. J’ai trop d’impatiences dans les jambes, comme dirait Ted. À propos, comment va-t-il ? questionna Dan en détournant habilement la conversation.

Mme Jo se mit à parler abondamment et à discourir sur les talents et les vertus de ses fils jusqu’à ce que ceux-ci fassent irruption dans la pièce et tombent dans les bras de leur cher Dan, exprimant leur émotion en provoquant une joyeuse bagarre. Le professeur les suivait et les langues se délièrent tandis que Mary allumait les lampes et pensait au repas soigné qu’elle préparerait, sentant que ce soir-là il y avait un hôte de marque.

Après le thé, Dan parcourut la maison, s’arrêtant pour bavarder avec chacun, faisant sans cesse des petits sauts jusqu’au hall afin d’y respirer plus aisément car ses poumons nécessitaient plus d’air que ceux des gens civilisés. C’est au cours d’un de ces petits intermèdes qu’il aperçut une silhouette blanche dans l’encadrement d’une porte. Il s’arrêta pour la contempler. Bess s’arrêta à son tour, ne reconnaissant pas son vieil ami et tout à fait inconsciente de la délicieuse apparition qu’elle offrait : grande et mince, elle se détachait sur la douce lumière de la nuit d’été, ses cheveux dorés formaient un halo autour de son visage et les extrémités de son châle blanc, agitées par le vent frais qui traversait le hall, lui faisaient comme des ailes.

– Serait-ce Dan ? demanda-t-elle en souriant gracieusement et en tendant les mains.

– Bien possible, mais je ne te reconnaissais pas, Princesse. Je croyais bien que c’était une apparition ! répondit Dan en l’examinant avec une tendresse émerveillée.

– Oui, j’ai beaucoup grandi, mais ces deux années t’ont toi aussi complètement transformé.

Et Bess inspecta avec un plaisir enfantin le pittoresque visiteur qui se tenait devant elle et qui offrait un saisissant contraste avec les gens bien mis qui gravitaient ordinairement autour d’elle. Avant qu’elle ait eu le temps d’en dire plus, Josie fit irruption et, oubliant la toute neuve dignité que lui conféraient ses quatorze ans, elle laissa Dan la prendre dans ses bras et l’embrasser comme une enfant. Mais, constatant bientôt ces transformations, il s’exclama en la reposant à terre :

– Eh bien, toi aussi tu as terriblement grandi ! Qu’est-ce que je vais devenir s’il n’y a plus personne pour jouer avec moi ? Ted a poussé comme une asperge et Bess est devenue une jeune dame. Quant à toi, ma poupée, tu prends de ces grands airs !

Josie rougit en regardant l’homme qui se tenait devant elle, réalisant qu’elle s’était précipitée dans ses bras un peu vite. Les deux cousines offraient un contraste charmant, l’une belle comme un lys, l’autre comme une rose sauvage. Dan les regardait à tour de rôle avec l’air approbateur de celui qui a rencontré bien des jolies filles au cours de ses voyages, heureux que ses vieilles amies fussent devenues si belles.

– Pas question de monopoliser Dan ! cria Mme Jo. Amenez-le vite et gardez un œil sur lui, sinon il va s’en aller pour un autre petit tour d’un an ou deux avant qu’on ait eu le temps de le voir !

Conduit par ces délicieux ravisseurs, Dan regagna le salon où l’attendait le bavardage de Josie.

– Emil est plus vieux que toi, mais c’est encore un garçon. Il danse la gigue et il chante des chants de marin comme quand il était petit. On te donnerait trente ans et tu es grand et noir comme les méchants dans les histoires. Oh ! mais ça me donne une idée ! Si on jouait Les Derniers Jours de Pompéi ? Nous avons le lion et les gladiateurs, mais il nous manquait un homme de ta couleur pour le rôle d’Arbacès. Tu seras irrésistible déguisé en Égyptien ! Tom et Ted répandront des tonneaux de cendre et de pierres pour faire l’éruption. Qu’en dis-tu, tante Jo ?

Dan se boucha les oreilles pour ne plus entendre ce déluge de paroles. Avant que Jo ait eu le temps de répondre à sa fougueuse nièce, Meg, sa famille et les Laurence firent leur entrée, bientôt suivis par Tom et Nan. Tous prirent place afin d’entendre le récit des aventures de Dan. Les garçons voulurent à l’instant partir pour la Californie afin d’y faire fortune, les filles étaient impatientes de voir ce qu’il leur avait rapporté de ce pays merveilleux, les plus vieux étaient quant à eux admiratifs devant l’énergie et le courage que Dan avait dû déployer.

– Je pense que tu es impatient de repartir tenter le destin ? s’enquit Laurie. N’oublie pas cependant que la spéculation est un jeu dangereux et que tu peux y perdre tout ce que tu as gagné.

M. Laurie avait certes écouté toute l’histoire mouvementée de Dan avec autant de plaisir que les jeunes gens, mais peut-être pas autant qu’il l’aurait souhaité.

– J’en ai assez de tout ça, pour le moment du moins, répondit Dan. Tout ce que je recherche, ce sont les émotions fortes, et ce n’est pas forcément bon pour moi. J’ai envie d’aller dans l’Ouest, pour travailler dans une de ces grandes fermes. J’ai l’impression qu’un travail stable ne sera pas désagréable après avoir bourlingué si longtemps. Vous pourrez m’envoyer vos vilains moutons noirs. J’ai fait ce métier en Australie, je m’y connais un peu en moutons noirs !

Un éclat de rire chassa l’air sérieux de Dan, mais ceux qui le connaissaient bien devinèrent qu’il avait beaucoup appris à San Francisco et qu’il désirait s’en tenir là.

– C’est une idée géniale, Dan ! s’écria Mme Jo, pleine d’espoir devant ce désir de se fixer quelque part et d’aider les autres. Quand tu seras installé, nous viendrons te voir, et il n’y aura plus la moitié du monde entre nous. Je t’enverrai mon Ted, cela lui fera du bien. Avec toi, il sera en sécurité, il dépensera son surplus d’énergie et apprendra un bon métier.

– Je ferai un fameux fermier si le sort me conduit par là ; mais le commerce des mines me semble plus intéressant, dit Ted en examinant les échantillons que Dan avait rapportés pour le professeur.

– Tu iras fonder une nouvelle ville, et quand nous serons prêts à partir, nous viendrons nous y installer. Tu auras besoin d’un journal très rapidement, et j’aimerais en créer un moi-même, fit observer Demi, toujours désireux de se distinguer dans le journalisme.

– Nous pourrons facilement y implanter un nouveau lycée. Les gens de l’Ouest ont soif d’apprendre, et ils distinguent très vite ce qui est bon pour eux, ajouta le toujours jeune M. March, dont les idées prophétiques lui faisaient entrevoir des répliques de son établissement dans l’Ouest immense.

– En avant, Dan ! C’est une fameuse idée, et nous te soutiendrons. J’investirais volontiers dans quelques hectares de prairies et un troupeau, dit M. Laurie, toujours prêt à aider les garçons par des paroles encourageantes et une bourse ouverte.

– C’est vrai, un peu d’argent vous tire d’embarras, et l’investir vous installe, au moins pour un moment. Mais je ne sais pas encore ce que je veux faire, et je pense que j’aurai tout intérêt à vous consulter en temps utile. Mais je me demande si j’ai réellement envie de m’enchaîner pour des années, encore que je pourrais toujours couper les liens quand j’en aurais assez, dit Dan.

Il était à la fois touché et heureux de l’intérêt que lui portaient ses amis.

– Je sais bien, moi, que tu n’aimeras pas ça. Après avoir voyagé à travers le monde, une ferme te semblera sinistrement petite et sans intérêt, dit Josie qui préférait de beaucoup pour son ami une vie de vagabond qui lui procurait récits d’aventures et cadeaux inattendus.

– Y a-t-il une vie artistique, là-bas ? demanda Bess en pensant à la belle étude en noir et blanc qu’elle pourrait faire de Dan tandis qu’il se tenait là, à parler, à demi baigné de lumière.

– Bien sûr que oui ! La nature est tout ce qu’il y a de plus artistique, ma chère. Il y a de magnifiques animaux à dessiner, et des scènes qu’on n’a jamais vues en Europe. Les citrouilles les plus ordinaires sont énormes, Josie, et tu pourras jouer Cendrillon avec n’importe laquelle quand ton théâtre s’ouvrira à Danville, lança M. Laurie, désireux que personne ne vînt verser une douche froide sur ces nouveaux projets.

Nan se joignit à la conversation, mi-sérieuse, mi-plaisante.

– Fonde la ville, Dan. Et pendant qu’elle sortira de terre, j’aurai le temps de terminer mes études de médecine.

– Ça ne sera pas possible. Dan ne voudra d’aucune femme de moins de quarante ans chez lui. Il n’aime pas les jeunes femmes, surtout si elles sont jolies, intervint Tom, jaloux, qui lisait de l’admiration pour Nan dans les yeux de Dan.

– Ça ne me fait rien, car les docteurs sont des exceptions parmi les règles. Il n’y aura pas beaucoup de maladies à Danville, car ce sera une ville jeune : tout le monde déploiera une telle activité, la vie y sera tellement saine ! Mais les accidents y seront fréquents à cause du bétail, des cavaliers, des bagarres et de la vie trépidante de l’Ouest. Tout ça me convient très bien. Je vois d’ici tous ces os cassés ! La chirurgie m’intéresse et j’en ai si peu à faire ici, dit Nan qui avait tant envie d’exercer pleinement son métier.

– J’aurai besoin de vous, docteur, et je serai heureux de pouvoir montrer ce que l’on sait faire dans l’Est. Travaille dur, et je te ferai venir dès que j’aurai un toit pour te recevoir. Je scalperai quelques Peaux-Rouges et j’écraserai une douzaine de cow-boys juste pour toi, dit Dan en riant.

Il était charmé par l’énergie et la beauté de Nan qui faisaient qu’on la remarquait partout.

– Merci. Je viendrai. Est-ce que je peux voir ce bras ? Splendide biceps ! Regardez un peu, les garçons : voilà ce qu’on appelle un muscle !

Et Nan en profita pour donner une brève leçon d’anatomie. Tom ne put supporter l’enthousiasme de Nan. Il se retira dans un coin et, tandis qu’il regardait les étoiles par la fenêtre, son bras semblait frapper un ennemi invisible.

– Tom sera le fossoyeur et il enterrera les patients que Nan aura tués. Il travaille en ce moment l’expression qui convient à cet état ! dit Ted en désignant celui qui se tenait à l’écart.

Mais Tom ne boudait jamais très longtemps. Son attention se reporta sur Dan qui poursuivait tout haut ses réflexions.

– Je ne suis pas certain que le métier de fermier puisse réussir, mais je porte beaucoup d’intérêt à mes vieux amis les Indiens du Montana. Ils sont pacifiques, et ils ont besoin d’aide. Des centaines sont morts de faim. Les Sioux, eux, sont des guerriers, alors le gouvernement, par lâcheté, leur accorde tout ce qu’ils réclament. C’est une honte ! Si j’avais eu de l’argent quand j’étais dans leur pays, j’aurais donné jusqu’à mon dernier sou à ces pauvres diables, escroqués en tout et déportés de leur propre pays dans une région où rien ne pousse. Il y a beaucoup à faire pour eux, et j’ai le sentiment que je dois aller là-bas et les aider. Je parle leur langue et je les aime. J’ai un peu d’argent, et je crois que je dois le dépenser pour eux.

Dan avait un air décidé et sérieux. Son enthousiasme s’était transmis à tous. Jo, qui supportait difficilement le malheur d’autrui, réagit vivement la première :

– Fais-le !

– Oui, fais-le ! reprit Ted en écho. Et emmène-moi avec toi, je t’aiderai !

– Dis-nous mieux à quoi tu songes et voyons si c’est raisonnable, dit M. Laurie qui néanmoins pensait déjà à offrir les prairies qu’il n’avait pas encore achetées aux Indiens du Montana.

Dan se mit à raconter des histoires sur les Dakotas et sur d’autres tribus du Nord-Ouest, parlant de leurs maux, de leur patience et de leur courage comme s’ils étaient ses frères.

– Ils m’appellent Nuage de Feu, parce qu’ils n’ont jamais vu d’aussi bon fusil que le mien. Et Faucon Noir est le meilleur ami dont on puisse rêver. Il m’a sauvé la vie plus d’une fois et m’a appris tout ce qu’il faut savoir si un jour je retourne chez eux. Mais aujourd’hui, ils traversent des moments difficiles et j’aimerais les aider à mon tour.

Tout cela intéressa beaucoup l’assistance et on oublia bien vite Danville. Mais M. Bhaer, prudent, émit l’idée qu’un seul homme ne pourrait pas faire grand-chose et qu’il serait plus sage d’étudier soigneusement le projet et d’obtenir le soutien de personnes bien placées tout en considérant en même temps le problème des terres à acheter.

– Tout cela me paraît très bien, dit Dan. Je m’en vais faire un tour à Kansas City et rencontrer un type de Frisco1 qui se trouve là-bas et qui s’y connaît. En fait, il y a tant de choses à faire partout que je ne sais pas comment m’y prendre. Je souhaiterais presque ne pas avoir d’argent.

– Confie-moi ton argent jusqu’à ce que tu te sois décidé, déclara M. Laurie qui avait appris la sagesse depuis les folles années de sa jeunesse. Tu es tellement généreux que tu donnerais tout ce que tu possèdes au premier venu. Je le placerai pendant que tu feras tes recherches et je te le rendrai quand tu seras prêt à investir.

– Merci, monsieur, ça me va très bien. Et s’il m’arrive quelque chose pendant ce temps, gardez-le pour aider quelqu’un, comme vous m’avez aidé, moi. C’est ma volonté et je vous prends tous à témoin.

Dan se redressa comme s’il venait de se décharger d’un fardeau et tendit à Laurie le ceinturon dans lequel il transportait sa petite fortune.

Personne ne pouvait imaginer tout ce qui allait se passer avant que Dan ne revienne pour reprendre son argent, et personne ne savait non plus que cet acte constituait sa dernière volonté, son testament.

Tandis que M. Laurie parlait des investissements possibles, une chanson joyeuse se fit entendre au loin. C’était toujours ainsi qu’Emil annonçait sa venue. Il entra bientôt en compagnie de Nat qui avait donné des leçons en ville toute la journée. C’était bon de voir les deux amis se retrouver et meilleur encore de les entendre raconter leurs histoires devant un auditoire émerveillé.

La maison ne pouvant plus la contenir toute, la jeunesse alla, comme un vol d’oiseaux de nuit, s’installer sur les marches de la terrasse. M. March et le professeur se retirèrent alors dans la salle d’étude, tandis que Meg et Amy s’occupaient de servir une petite collation. Jo et Laurie s’installèrent près de la fenêtre et écoutèrent les bavardages qui venaient du dehors.

– Voici le meilleur de notre troupeau. Certains manquent pour toujours, mais ceux-là sont ma fierté et ma consolation.

– Vraiment, admit Laurie, nous pouvons être satisfaits si l’on songe à ce qu’ils sont devenus.

Ses yeux se posèrent sur une tête dorée qui brillait au milieu des têtes brunes.

– Je ne me fais pas de soucis pour les filles. Meg veille sur elles avec tant de sagesse, de patience et de tendresse ! Mais mes garçons me soucient plus chaque année. À chacun de leurs départs, soupira Mme Jo, ils semblent s’éloigner un peu plus de moi. Ils grandissent et je ne les retiens que par un fil si fin qu’il peut casser à tout moment, comme cela s’est produit avec Jack et Ned… Dolly et George aiment toujours revenir ici, et je peux encore leur parler, le cher vieux Franz est trop sincère pour nous oublier, mais pour les trois qui vont bientôt repartir de par le monde, je ne puis m’empêcher de me faire du souci. Emil a un excellent cœur, ce qui l’aidera certainement. Nat est un peu faible de caractère et Dan, comme tu peux le voir, est toujours indompté. Je crains qu’il ne récolte de sévères leçons dans ses entreprises.

– C’est un bon garçon, Jo, et je regrette presque son projet de fonder une ferme. Un peu de savoir-vivre ferait de lui un gentleman, et qui sait ce qu’il deviendrait au milieu de nous, dit M. Laurie en se penchant vers Mme Bhaer, exactement comme il le faisait voilà bien des années lorsque de malicieux secrets les unissaient.

– Ça ne se passerait pas bien, Teddy. Le travail et la vie libre qu’il aime feront de lui un homme droit, et cela vaut mieux que n’importe quel savoir-vivre, vu les dangers qu’une vie facile en ville lui apporterait. Nous ne pouvons changer sa nature, mais seulement l’aider à trouver la bonne direction. Il doit contrôler ses vieux instincts, sans quoi il pourrait mal tourner. Son amour pour nous est son seul refuge et nous devons garder prise sur lui jusqu’à ce qu’il soit plus vieux ou qu’un lien plus fort ne l’unisse à la vie.

Mme Jo parlait sérieusement, car, connaissant Dan mieux que personne, elle voyait que son poulain n’était pas complètement dressé. Elle se faisait du souci, sachant que la vie ne faisait pas de cadeaux aux gens comme lui. Elle était certaine qu’avant qu’il s’en aille, dans un moment de tranquillité, il lui parlerait, et alors elle pourrait lui prodiguer les mots dont il avait besoin.

Elle attendait donc le bon moment en l’observant affectueusement. Elle avait hâte que son sauvageon remporte des succès, car d’aucuns lui prédisaient des échecs. Ayant appris qu’on ne pouvait modeler les êtres comme de l’argile, elle se contentait de l’espoir qu’un jour son cher voyou deviendrait un homme responsable ; elle n’en demandait pas plus. Mais c’était déjà beaucoup, tant sa nature désordonnée était pleine d’impulsions rebelles et de fortes passions. Rien ne le retenait en dehors de cette unique attache – le souvenir de Plumfield, la crainte de décevoir ses fidèles amis et la fierté qui lui dictait de conserver la considération des personnes qui, en dépit de ses erreurs, l’avaient toujours aimé.

– Ne t’inquiète pas. Emil est de ceux qui retombent toujours sur leurs pieds, pour Nat, nous verrons, mais Dan est sur la bonne voie, maintenant. Qu’il aille à Kansas City, et si le projet de la ferme tombe à l’eau, il pourra tenter de faire quelque chose pour les Indiens. Il me semble particulièrement doué pour ce genre d’entreprises, et j’espère qu’il se décidera dans ce sens. Combattre les oppresseurs et secourir les opprimés canaliseront sa fougueuse énergie. Ce genre de vie lui conviendra mieux que celui d’éleveur de bétail ou de cultivateur.

– Je l’espère, soupira Mme Jo. Mais que se passe-t-il ?

Elle se pencha pour mieux entendre les exclamations de Ted et de Josie qui lui parvenaient.

– Un mustang ! Un vrai, un vivant, et on pourra le monter ! Dan, tu es un type de première classe ! criait le garçon.

– Un vrai costume d’Indienne, juste pour moi ! Maintenant, je pourrai jouer des pièces avec des rôles d’Indiens, ajouta Josie en battant des mains.

– Une tête de bison pour Bess ! Miséricorde, Dan, pourquoi as-tu rapporté quelque chose d’aussi laid pour elle ? demanda Nan.

– J’ai pensé qu’elle aimerait sculpter quelque chose de fort et de naturel. Elle ne fera jamais rien de bon si elle s’en tient aux dieux chochottes et aux chatons gnangnan ! répondit l’irrévérencieux Dan, se souvenant que lors de son dernier séjour, Bess se consacrait à une tête d’Apollon et à un chat persan.

– Merci. Je vais essayer, et si je ne m’en sors pas, nous pourrons toujours accrocher cette tête dans le hall en souvenir de toi, dit Bess, indignée toutefois de l’insulte faite aux dieux qu’elle idolâtrait, mais trop bien élevée pour le montrer, si ce n’est par le ton de sa voix qui se fit aussi froide que la glace.

– Je suppose que tu ne viendras pas comme les autres voir ma future installation ? Trop peu raffinée pour toi ?

– Je vais aller à Rome pour étudier pendant plusieurs années. Toute la beauté et tout l’art du monde sont réunis là-bas, et une vie entière ne suffirait pas pour les connaître, répondit Bess.

– Rome est une sorte de tombeau comparé à mes magnifiques montagnes. L’art m’importe peu, la nature me comble, moi, et j’aimerais te montrer des choses bien supérieures à ce qu’ont fait tes vieux maîtres. Il faudrait que tu viennes me voir, et pendant que Josie monterait les chevaux, tu pourrais les dessiner. Si un troupeau de chevaux sauvages, ce n’est pas la beauté, je me demande ce qu’il te faut ! s’exclama Dan qui s’énervait de ne pas voir son amour de la vie sauvage partagé.

– Je viendrai un jour avec papa, et je verrai si tes chevaux sauvages sont plus beaux que ceux de Saint-Marc ou que ceux du Capitole. Mais s’il te plaît, ne démolis pas mes dieux, et j’essaierai d’aimer les tiens, dit Bess qui commençait à penser que cela vaudrait peut-être la peine de visiter l’Ouest, bien qu’aucun Raphaël ni aucun Michel-Ange ne s’y fût encore manifesté.

– Marché conclu ! Mais je pense vraiment que les gens devraient visiter leur propre pays avant d’aller à l’étranger, dit Dan prêt à enterrer la hache de guerre.

Nan, qui s’inquiétait pour ses droits, ayant déjà eu à se battre pour certains d’entre eux, intervint alors :

– Le Nouveau Monde a des avantages, mais pas tous. Les femmes en Angleterre ont le droit de vote, pas nous. J’ai honte que l’Amérique ne soit pas en tête pour toutes les bonnes choses.

– Oh, je t’en prie, ne recommence pas ! Les gens ne sont jamais d’accord à propos de ces questions. Ne nous disputons pas ce soir, et soyons heureux, supplia Daisy qui détestait les discussions autant que Nan les aimait.

– Tu voteras comme tu voudras dans notre nouvelle ville, Nan. Tu pourras être maire, magistrat, faire tout ce que tu voudras, promit Dan. La ville sera aussi libre que l’air, sans quoi je ne pourrai pas y vivre.

La conversation fut interrompue par l’annonce du dîner. Tous firent honneur aux plats succulents. Quand une quantité incroyable de nourriture eut été engloutie, une voix proposa :

– Si on chantait ?

Nat joua du violon, Demi de la flûte et Dan fit retentir son vieux banjo. Emil fredonna une ballade triste, enfin, tous se mirent à chanter, car il y avait de la musique dans l’air.

Quand chacun fut parti, Dan s’installa sur la terrasse, profitant de l’air dont le parfum embaumait le foin fraîchement coupé, les fleurs et la terre humide. Et tandis qu’il était là, dans la lumière de la lune, Jo vint fermer la porte.

– Tu fais de beaux rêves, Dan ? demanda-t-elle, pensant que le moment des confidences était venu.

Mais ce ne furent ni les confidences ni les mots affectueux qui vinrent aux lèvres du garçon :

– Je me disais que j’avais envie de fumer, annonça sa voix rude.

Mme Jo se mit à rire devant ses beaux espoirs effondrés, puis elle répondit tendrement :

– Tu peux fumer dans ta chambre. Mais ne mets pas le feu à la maison !

Peut-être lut-il une légère déception sur son visage, ou bien le souvenir de ces fredaines d’enfant toucha-t-il son cœur, car Dan se pencha et l’embrassa en murmurant :

– Bonne nuit, maman.

Et Jo fut à moitié satisfaite.

1. San Francisco.

5

En vacances

Le lendemain matin, tous étaient heureux d’être en vacances. Le petit déjeuner se déroulait dans la joie quand Mme Jo s’écria soudain :

– Regardez ! Il y a un chien !

Sur le seuil de la porte se tenait immobile un grand lévrier d’Écosse, les yeux fixés sur Dan.

– Salut, mon vieux ! Tu ne pouvais pas attendre que je vienne te chercher ? Tu t’es détaché en catimini ?

Le chien posa ses pattes sur les épaules du garçon en aboyant en signe de dénégation.

– D’accord ! Don ne ment jamais !

Tandis que Dan donnait l’accolade à l’énorme bête, il aperçut par la fenêtre un homme et un cheval qui approchaient.

– J’ai laissé mon butin à l’hôtel la nuit dernière, ne sachant pas comment j’allais vous trouver. Venez voir Octoo, ma jument mustang, c’est une vraie beauté !

Dan sortit, suivi de toute la famille, afin d’accueillir la nouvelle venue. À la consternation de l’homme qui tentait de la retenir, la jument se préparait à gravir les marches tant elle avait hâte de rejoindre son maître.

– Laisse-la ! lança Dan. Elle grimpe comme un chat et saute comme un cerf. Eh bien, ma fille, veux-tu faire un petit galop ? demanda-t-il à la splendide bête qui se dirigeait vers lui en hennissant de plaisir.

– C’est un cheval qui vaut la peine qu’on s’en occupe, dit Ted avec admiration, espérant qu’il aurait à en prendre soin durant l’absence de Dan.

– Quels yeux intelligents ! On dirait qu’elle veut parler ! dit Mme Jo.

– D’une certaine façon, elle parle comme les hommes, et elle comprend presque tout, n’est-ce pas ma fille ? dit Dan en posant sa joue contre celle de sa chère jument.

– Que signifie « Octoo » ? demanda Rob.

– « Éclair », et c’est un nom qu’elle mérite bien, comme tu pourras le constater. Faucon Noir me l’a échangée contre mon fusil, et nous avons eu du bon temps, tous les deux, là-bas. Elle m’a sauvé la mise plus d’une fois ! Vous voyez cette cicatrice ?

Dan montra une petite marque, à moitié cachée par la longue crinière et, passant ses bras autour de l’encolure d’Octoo, il raconta toute l’histoire.

– Un jour, Faucon Noir et moi étions à la poursuite d’un troupeau de bisons. Mais comme nous ne le trouvions pas, la nourriture se mit à manquer. Nous étions à des kilomètres de Red Deer River où se trouvait notre camp. Je croyais bien que nous allions y passer, mais mon brave compagnon me dit : « Je vais te montrer comment nous allons survivre en attendant le troupeau. » On s’était arrêtés pour la nuit près d’une petite mare ; pas âme qui vive dans les environs, pas même un oiseau ; on ne voyait que la prairie, à perte de vue. Et vous savez ce qu’on a fait ?

Dan regarda tous les visages qui l’entouraient.

– Vous avez mangé des vers comme font les Australiens, dit Rob.

– Vous avez fait bouillir des herbes ou des feuilles, ajouta Mme Jo.

– Vous vous êtes rempli l’estomac avec de l’argile, comme font certains sauvages, suggéra M. Bhaer.

– Vous avez tué un cheval ! s’écria Tom, toujours passionné quand il s’agissait de sang versé.

– Vous n’y êtes pas ! Nous avons seulement saigné un des chevaux. Regardez ici ! On a fait couler le sang dans un quart où l’on a ajouté des feuilles de sauge sauvage et un peu d’eau, et on l’a fait chauffer. C’était bon et on a bien dormi.

– Mais Octoo, sûrement pas ! s’exclama Josie en caressant l’animal avec sympathie.

– Ça ne lui a rien fait du tout. Faucon Noir disait qu’on aurait pu vivre comme ça pendant plusieurs jours et continuer à avancer sans que le cheval s’en ressente. Mais le lendemain matin, nous avons trouvé les bisons, alors j’ai tué celui dont je vous ai rapporté la tête. C’était un coriace, je vous prie de me croire !

– À quoi sert cette courroie ? demanda Ted qui examinait attentivement la selle indienne, la rêne unique, le lasso et la bande de cuir dont il voulait connaître l’usage.

– On s’y accroche quand on glisse le long du flanc de l’animal pour échapper à l’ennemi en galopant à toute vitesse. Je vais te montrer.

Dan sauta en selle. Presque aussitôt la jument se mit au galop sur la pelouse. Soudain, on eût dit qu’elle s’était débarrassée de son cavalier, mais sans qu’on retrouve toutefois celui-ci au sol. Le cavalier réapparut et se laissa glisser sur l’autre flanc afin qu’on pût admirer pleinement son exercice de voltige. Mais Dan fit encore mieux…

Lancé en plein galop, il descendit et remonta plusieurs fois de sa monture, courut à côté de la jument tout en la tenant par la bride, se mit en selle en regardant vers l’arrière et fit encore toutes sortes d’exercices plus saisissants les uns que les autres.

Ce fut un beau spectacle. On se serait cru dans la Grande Prairie et alors la vie ici, à Plumfield, parut tout à coup assez terne et monotone.

– C’est beaucoup mieux qu’au cirque ! s’écria Jo qui aurait souhaité être encore une petite fille pour galoper elle aussi. Je vois déjà que Nan aura fort à faire à réparer tous les os cassés, car Ted va certainement s’en casser un bon nombre à vouloir rivaliser avec Dan !

– Quelques chutes ne lui feront pas de mal, et ces plaisirs nouveaux lui feront le plus grand bien. Mais je crains que Dan ne puisse jamais se contenter de suivre une charrue après avoir chevauché un tel Pégase, dit M. Bhaer.

Cependant, la jument sauta par-dessus la grille, remonta l’allée comme si elle volait et vint s’arrêter, tremblante d’excitation, n’attendant pour obéir qu’un seul mot de son maître. Dan mit vivement pied à terre, salua son public et attendit les applaudissements.

Il fut chaudement félicité, mais il en était plus heureux pour sa jument que pour lui-même. Ted réclama une leçon immédiatement et ne mit pas longtemps à s’habituer à la drôle de selle. Il trouva Octoo aussi douce qu’un agneau et partit au trot vers le lycée pour s’y faire admirer. Bess, qui avait assisté de loin au spectacle, s’approcha. Tous étaient réunis sur la terrasse tandis que Dan ouvrait une grande caisse qu’on venait de déposer devant la porte.

Généralement, Dan détestait voyager avec plus de bagages que n’en pouvait contenir une petite valise facile à porter. Mais maintenant qu’il avait un peu d’argent bien à lui, il s’était encombré de toute une collection de trophées gagnés avec son arc et sa lance et les avait rapportés pour les offrir à ses amis.

« Nous allons être la proie des mites », pensa Jo tandis que Dan sortait de sa boîte à trésors une peau de loup destinée à réchauffer les pieds de Mme Bhaer, une peau d’ours pour le bureau du professeur et des habits d’Indiens ornés de queues de renards pour les garçons.

S’ils étaient un peu chauds pour la saison, ces jolis présents furent néanmoins reçus avec joie.

Ted et Josie se « déguisèrent » immédiatement, lancèrent des cris de guerre et attaquèrent la maison avec des tomahawks, des arcs et des flèches, jusqu’à ce que fatigue s’ensuive.

Des ailes d’oiseaux, des herbes plumeuses de la prairie, des wampums1, de jolis objets en perles, en écorce et en plumes ravirent les filles ; des échantillons de pierres et des pointes de flèches accaparèrent le professeur. Enfin, quand la boîte fut vide, Dan offrit à M. Laurie plusieurs chansons indiennes fort tristes gravées sur de l’écorce de bouleau.

– Il ne nous manque plus qu’une tente au-dessus de nos têtes pour que tout soit parfait. Il serait préférable que je vous donne du maïs et de la viande séchée pour le dîner, mes braves. Personne ne voudra d’agneau aux petits pois après ce splendide pow-wow2, dit Jo en examinant le pittoresque désordre qui régnait dans le vestibule.

Certains étaient assis par terre sur les tapis, d’autres étaient parés de plumes, de mocassins ou de perles.

– Du museau d’élan, de la langue de bison, des steaks d’ours et des os à moelle rôtis conviendraient à merveille. Mais un petit changement ne me fait pas peur ; alors, apportez votre jeune mouton et votre verdure, répondit Dan, perché sur sa caisse comme un chef indien au milieu de sa tribu.

Les filles se mirent à ranger, mais sans grand succès. Tout ce qu’elles touchaient avait une histoire à faire frémir, qu’elle fût comique ou sauvage. Tant que M. Laurie n’eut pas entraîné Dan avec lui, elles eurent bien du mal à faire leur travail.

C’est ainsi que commencèrent les vacances d’été, et ce fut curieux de voir quel remue-ménage l’arrivée de Dan et d’Emil produisit dans la vie paisible de la communauté. On aurait dit qu’une brise fraîche venue avec eux avait redonné vie à chacun.

Certains élèves restaient au lycée durant les vacances. Plumfield et le Parnasse faisaient de leur mieux pour leur rendre ces jours agréables. Beaucoup venaient d’États éloignés et de familles pauvres : ils avaient peu d’occasions, en dehors de Plumfield, de se cultiver et de s’amuser. Emil, grâce à son joyeux caractère, était très à l’aise, tant avec les garçons qu’avec les filles. Dan ressentait un certain respect pour les belles étudiantes. Quand il les côtoyait, ce qui était fréquent car elles recherchaient sa compagnie, il n’était pas très détendu car, voulant se montrer un homme bien élevé et ne pas commettre d’impairs, il préférait rester sur la réserve. S’il ne parlait guère, on le trouvait cependant très sympathique et on l’avait surnommé « l’Espagnol » à cause de ses yeux noirs, plus éloquents que ses paroles. Les douces créatures essayaient de lui témoigner leur amical intérêt de toutes sortes de façons, plus charmantes les unes que les autres.

Il s’en aperçut très bien et tenta de s’en montrer digne : il surveilla son langage, adoucit ses manières et s’efforça de faire bonne impression. L’atmosphère de la famille réchauffa son cœur solitaire et l’ambiance policée le stimula. Les changements qui avaient eu lieu durant son absence, aussi bien en lui que chez les autres, donnaient à la vieille maison un air de nouveau monde. Après la vie en Californie, c’était délicieux et reposant de se trouver là, entouré de tous ces visages familiers et confiants.

Les promenades à cheval ou en barque, les excursions, les soirées musicales, les bals en plein air et les représentations théâtrales se succédaient sans interruption. Il ne manquait pas de bonnes raisons de se divertir.

Bess tint sa promesse : elle laissa la poussière recouvrir ses très chers moulages. Elle s’amusait avec ses camarades ou étudiait la musique avec son père, réjoui de voir ses joues se colorer et d’entendre son rire fuser.

Josie se disputait moins avec Ted : Dan avait une façon de la regarder qui la calmait immédiatement et qui agissait également sur le cousin rebelle. Mais Octoo avait plus d’influence encore sur cet impétueux jeune homme ; les charmes de la jument éclipsèrent ceux de la bicyclette qui avait fait autrefois ses délices. À la grande joie de sa mère, qui craignait que son échalas grandisse trop vite, il développa sa musculature en montant du matin au soir cette bête pleine de vie.

Pendant cette période assez morne pour les affaires, Demi s’occupait en photographiant ceux qui voulaient bien poser pour lui, réalisant parfois, grâce à son bon goût et à son infinie patience, d’excellents clichés. Le très photogénique Dan, qui posait volontiers dans son costume mexicain, avec sa jument et son chien, s’avéra un trésor pour lui. Bess était aussi un de ses modèles de prédilection ; Demi reçut même un prix à l’Exposition des photographes amateurs pour un cliché de sa cousine, les cheveux tombant sur ses épaules drapées de dentelle.

Nat avant son grand départ profitait de chaque instant qu’il pouvait passer avec Daisy ; Mme Meg se laissait un peu attendrir, sûre que l’absence aurait raison de ce malheureux caprice. Daisy ne disait rien, mais son charmant visage s’assombrissait quand elle se trouvait seule, et quelques larmes tombaient furtivement sur les mouchoirs qu’elle brodait si délicatement. Elle était certaine que Nat ne l’oublierait pas. Oh ! comme la vie serait triste sans celui qui était son ami depuis le temps des confidences dans le vieux saule. Daisy était une jeune fille déférente et obéissante, aimant et respectant une mère dont les désirs faisaient loi. Si on lui interdisait l’amour, elle se contenterait de l’amitié. C’est pourquoi elle gardait son chagrin pour elle, souriait joyeusement à Nat et tentait de rendre ses derniers jours à la maison aussi heureux que possible : elle lui prodiguait conseils et mots tendres, lui faisait toutes sortes de petits présents pour son installation de célibataire et lui offrit une boîte de sucreries pour le voyage.

Tom et Nan prenaient tout le temps qu’ils pouvaient sur leurs études pour passer de bons moments à Plumfield avec leurs vieux amis. Le prochain voyage d’Emil serait très long, l’absence de Nat incertaine et personne ne pouvait savoir quand reviendrait Dan. S’ils profitaient de ces joyeux jours d’été qui les réunissaient, tous sentaient cependant, conscients de n’être plus des enfants, que la vie devenait vraiment sérieuse. Entre deux jeux, ils parlaient de leurs projets et de leurs espoirs, comme s’ils désiraient se conforter les uns les autres avant d’être séparés par la vie.

Ils n’avaient que quelques semaines devant eux. Le Brenda était prêt à appareiller. Nat devait s’embarquer à New York et Dan comptait assister à son départ. Ses propres projets mûrissaient dans son esprit.

Une soirée d’adieu fut organisée au Parnasse ; on se mit sur son trente et un pour cette occasion. George et Dolly, très élégants, arrivèrent de Harvard. Jack et Ned s’excusèrent de ne pouvoir venir, mais on regretta peu leur absence pour les raisons que l’on sait. Le pauvre Tom, voulant bien faire, s’arrosa la tête d’une lotion très parfumée dans l’espoir toujours vain de défriser ses cheveux, comme c’était la mode du moment, ce qui ne manqua pas de faire fuir Nan qui agitait violemment son éventail dès qu’elle l’apercevait. Emil était resplendissant dans son nouvel uniforme. Il dansait avec un abandon dont seuls les marins sont capables, et toutes les jeunes filles le trouvaient irrésistible. N’ayant pas de tenue de soirée, Dan mit son costume mexicain – un pantalon aux innombrables boutons, une ample veste et un large ceinturon. Il faisait grand bruit avec ses éperons en apprenant de curieux pas de danse à Josie. De temps à autre, il tournait ses yeux noirs pleins d’admiration vers une certaine demoiselle blonde à laquelle il n’osa pas adresser la parole.

Les mères étaient assises à l’écart, souriant, prodiguant à tous des mots affectueux, mais s’attachant toutefois à rassurer les jeunes gens un peu gauches et les jeunes filles timides. C’est ainsi qu’on vit Mme Amy aux bras d’un rustique garçon chaussé de gros souliers ou Mme Jo dansant avec un jeune homme au visage empourpré de confusion et de fierté. Sur le canapé, Mme Meg avait toujours à ses côtés deux ou trois jeunes femmes, tandis que M. Laurie se consacrait aux jeunes filles délaissées avec une grâce aimable. Le bon professeur allait et venait, adressant un mot gentil à chacun, M. March parlait comédie grecque avec des messieurs trop sérieux pour s’adonner à une occupation aussi frivole que la danse.

La salle de musique, le salon, le hall et la terrasse étaient pleins de couleurs fraîches, de voix joyeuses et de bruit des pieds qui s’agitaient en mesure tandis que l’orchestre de la maison jouait avec vigueur. La lune, amicale, ajoutait sa lumière féerique à la scène.

Fatigués par tant d’activités, Mme Jo et M. Laurie se retrouvèrent dans le hall.

– Allons nous reposer un peu, Jo. Nous le méritons bien.

– Bonne idée, j’ai tellement dansé que je suis fourbue.

Ils s’éloignaient à peine quand ils virent, par l’embrasure d’une fenêtre, une scène qui capta leur attention. M. March, installé dans un bon fauteuil sur la terrasse, avait Bess à ses pieds, assise sur un coussin, tandis que Dan, debout devant eux, gesticulait avec véhémence.

– Regarde, Jo. On dirait Othello et Desdémone3.

– Tout à fait ! Son costume, son teint mat, sa voix grave, tout le fait ressembler à Othello.

Puis Jo ajouta dans un murmure :

– Je suis heureuse qu’il reparte au loin. Il est trop original pour demeurer parmi ces jeunes filles romantiques sans faire de dégâts. Je crains qu’il ne puisse jamais s’accorder avec nos demoiselles.

– Rien à craindre. Dan est trop sauvage et je crains qu’il le reste toujours… encore qu’il s’améliore dans bien des domaines. Regarde comme ma petite reine est belle dans cette douce lumière !

– Chère Boucle d’or ! Elle est belle absolument partout !

Après avoir jeté un regard plein de tendresse à sa nièce, Jo s’éloigna. Mais cette scène la hanta pendant longtemps, ainsi que ses paroles prophétiques.

Le tableau suivant aurait pu sembler tragique à première vue. Tom, la tête entourée d’un grand mouchoir, était à genoux devant Nan qui lui retirait une épine ou une écharde de la main avec dextérité, à en juger par l’expression bienheureuse du patient.

– Est-ce que je te fais mal ? demanda-t-elle en tournant la main vers la lumière de la lune afin de mieux y voir.

– Pas le moins du monde. Continue, j’aime ça ! répondit Tom sans une pensée pour ses genoux endoloris et son plus beau pantalon endommagé.

– Je n’en ai plus pour longtemps.

– Oh ! tu peux continuer pendant des heures !

Nullement touchée par ces tendres remarques, Nan chaussa une paire de grosses lunettes et dit d’un ton prosaïque :

– Je la vois ! C’est une écharde. La voilà !

– Ma main saigne. Veux-tu me faire un pansement ? demanda Tom pour faire durer le plaisir.

– Pas la peine ! Fais seulement attention demain, si tu dois disséquer, à ne pas attraper une septicémie !

– C’est la première fois que tu es gentille avec moi, et j’espère bien que je vais perdre mon bras !

– Je voudrais moi que tu perdes ta tête. Elle sent plus que jamais la térébenthine et le pétrole. Va faire un tour dans le jardin pour lui faire prendre l’air.

Craignant de se trahir par leurs rires, les observateurs s’en allèrent, laissant le pauvre Tom à son désespoir et Nan à la fleur qu’elle tenait sous son nez pour se rafraîchir.

– Pauvre Tom ! Non seulement il n’a pas de chance mais en plus il perd son temps. Il faudrait lui dire de penser à autre chose et de travailler, Jo.

– C’est ce que je fais bien souvent. Mais il faudrait un grand choc pour rendre son bon sens à ce garçon. Je me demande ce que tout ça va donner… Seigneur ! que se passe-t-il ?

Ted était juché sur un tabouret, une jambe en l’air et le corps dangereusement projeté vers l’avant. Des mains, il semblait vouloir attraper quelque chose qui se trouvait très loin. Josie et deux de ses amies commentaient joyeusement la scène.

Soudain, le tabouret céda sous le poids du garçon qui tomba par terre. Il se releva rapidement, mais le tabouret resta accroché à sa jambe. Avec de grands gestes désordonnés, il essaya de se libérer. À en croire les rires de Josie et de ses amies, Ted était parvenu à transformer sa chute minable en danse endiablée. Jo le regardait, un sourire mal réprimé aux lèvres.

– Ce poulain est irrémédiablement sauvage.

– Il se peut que tu aies raison. Mais en tout cas, c’est un authentique pur-sang. Il a du caractère et rien ne lui fait peur.

– Merci pour ces charmants tableaux que tu m’as montrés. Cela me donne une idée, et je pense qu’un jour je les reproduirai dans un livre…

Et Jo se dirigea vers une pièce d’où venait un bruit de verre et de porcelaine cassés.

Suivons l’exemple de nos vieux amis, glissons-nous parmi les jeunes gens et écoutons un peu aux portes afin de rassembler les fils qui nous aideront à tisser cette histoire. George et Dolly étaient aussi de la fête ; ayant rempli leurs devoirs à l’égard des dames, ils se tenaient à l’écart, engouffrant des nourritures de toutes sortes et essayant malgré leur appétit féroce de se composer une élégante indifférence.

– Laurence fait bien les choses : bonne nourriture, café de premier ordre ! Mais pas de vin, et ça c’est une erreur, dit Dodu qui méritait toujours son surnom, car il était devenu un jeune homme imposant aux yeux cernés et au teint bilieux.

– Mauvais pour les garçons, qu’il dit ! Par Jupiter ! S’il voyait certaines de nos soirées passées à célébrer la dive bouteille ! ajouta Dolly.

Malgré leurs propos un peu vulgaires et puérils, ils n’étaient pas de trop mauvais sujets, mais la liberté que les études leur avaient apportée leur était un peu montée à la tête.

– La petite Josie va devenir une bien belle fille, pas vrai ? dit George en ingurgitant sa première bouchée de glace.

– Hum ! Pas mal, oui. Mais Princesse est plus à mon goût. Blonde, élégante, port de reine…

– Oui, Josie est trop remuante. On pourrait aussi bien danser avec une sauterelle. Mlle Perry, elle, est plus facile à mener.

– Tu n’as jamais été un bon danseur. Tu es trop paresseux. Moi je peux faire danser n’importe quelle fille et je surclasse tous les gars que tu veux. La danse, c’est mon affaire ! dit Dolly en paradant comme un jeune coq.

– Mlle Grey te cherche. Elle veut encore quelque chose à manger. En passant, vois si l’assiette de Mlle Nelson est vide. Je ne peux pas décemment avaler ma glace en trente secondes.

George ne quitta pas son coin, tandis que Dolly fendait la foule pour accomplir ses devoirs de cavalier. Il revint en colère, une tache de vinaigrette sur le revers de sa veste.

– Maudits soient ces gens de la campagne ! Mieux vaut rester avec ses livres que d’essayer de jouer les gens de la haute société ! Vite ! à manger, je meurs de faim ! J’ai jamais vu des filles manger autant. Ça prouve qu’elles ne doivent pas beaucoup travailler, grogna Dolly.

– Évidemment. Ça ne fait pas très grande dame. J’espère que j’aurai assez avec une glace et un morceau de gâteau. Des types qui travaillent dur comme nous ont besoin de manger, par Jupiter ! Maître d’hôtel ! Apportez-moi ce plat, et vite, commanda Dodu à un jeune homme en costume assez élimé qui passait avec un plateau de verres.

Laissons là ces jeunes gens mal élevés et tâchons de saisir la conversation de deux jeunes filles qui, confortablement assises dans un coin de la pièce, attendaient que leurs chevaliers servants soient rassasiés.

– Je trouve que les Laurence donnent de très belles soirées, pas toi ? demanda la plus jeune en regardant tout autour d’elle avec l’air sérieux des personnes qui n’ont pas l’habitude de ce genre de divertissement.

– Très, répondit l’autre. Mais j’ai toujours l’impression de ne pas être habillée comme il faut. À la maison, mes habits me semblent élégants, mais ici j’ai l’air d’une provinciale sans chic. De toute façon, je n’ai ni le temps ni l’argent pour me changer maintenant, pour autant que je sache comment m’habiller, ajouta-t-elle en regardant anxieusement sa robe de soie rose ornée de dentelle bon marché.

– Tu devrais demander conseil à Mme Brooke. Elle a été très gentille avec moi. J’avais une robe en soie verte qui semblait si peu élégante que j’en étais vraiment malheureuse. Alors je lui ai demandé combien pouvaient coûter les robes de Mme Laurence. Comme elles sont simples, j’imaginais qu’elles ne coûtaient pas cher ; mais il s’avère qu’elles sont en mousseline des Indes ou en dentelle de Valenciennes… Bien sûr, je ne pourrai jamais avoir des robes comme ça. Alors Mme Brooke m’a dit : « Achète un peu de mousseline pour recouvrir la soie verte, mets des fleurs blanches et non pas roses dans tes cheveux et tu auras une toilette charmante. » N’est-ce pas une réussite ? Le vert est adouci par la mousseline et dans mes cheveux roux les fleurs blanches sont d’un bien meilleur effet que les roses.

– C’est ravissant, en effet. Je demanderai conseil pour ma robe rouge. Mme Brooke m’a déjà aidée à venir à bout de mes migraines, et les brûlures d’estomac de Mary Clay ont disparu depuis qu’elle mange autrement.

– Mme Laurence m’a conseillé de venir m’entraîner dans la salle de gymnastique pour redresser mes épaules tombantes et développer ma cage thoracique. Je me sens bien mieux qu’avant.

– Sais-tu que M. Laurence paie la scolarité d’Amelia Merrill ? Son père a fait faillite et elle était désespérée à l’idée d’arrêter ses études ; mais cet homme merveilleux a tout arrangé.

– Oui. Et le professeur Bhaer fait travailler plusieurs garçons le soir chez lui pour les aider à suivre la classe. Quant à Mme Bhaer, elle s’est occupée elle-même de Charles Mackey quand il a été malade l’année dernière. Je pense que ce sont les personnes les plus attentionnées au monde.

– Moi aussi. Les années passées ici seront sans doute les plus agréables et les plus utiles de toute ma vie.

Les deux jeunes filles oublièrent un moment leurs toilettes et le souper pour considérer avec gratitude ceux dont il était ici question et qui s’occupaient si bien de qui les approchait…

Et maintenant, que diriez-vous d’aller admirer un souper fort animé qui se tient sur les marches de la terrasse ? Les jeunes filles sont installées sur les marches supérieures, les jeunes gens à leurs pieds. Emil, qui ne s’asseyait jamais s’il pouvait se percher quelque part, décorait un pilastre de la rampe ; Tom, Nat, Demi et Dan mangeaient consciencieusement. Les jeunes filles servies, ils profitaient d’un moment de repos bien mérité.

– Je suis désolée que les garçons doivent partir, dit une Nan particulièrement gracieuse ce soir-là. Ce sera terriblement triste sans eux. Maintenant qu’ils ne nous embêtent plus, je les trouve très agréables.

– Moi aussi, d’ailleurs Bess me disait la même chose tout à l’heure, répondit Daisy. Elle était en train de faire le portrait de Dan. Je ne l’ai jamais vue aussi prise par son travail. Son portrait est très réussi : Dan y est impressionnant, il me fait penser à un gladiateur qui va mourir ou à une créature antique.

– Comme il a changé, celui-là ! Tu te souviens comme il nous amusait ? Nous pensions qu’il deviendrait pirate. Maintenant, je trouve que c’est le plus beau garçon de toute l’assemblée.

– Je ne suis pas d’accord, répliqua Daisy qui était amoureuse. Nat me plaît beaucoup plus. Je trouve Dan très séduisant, je dois le dire, mais son énergie débordante me fatigue.

– C’est justement ce qui me plaît chez lui, interrompit Nan avec enthousiasme. Un homme doit être fort, tenace, actif, énergique, audacieux. La vie est un combat et j’aime les soldats. Les garçons ont trop tendance à se laisser vivre. Regarde cet idiot de Tom qui perd son temps simplement parce qu’il ne peut pas avoir ce qu’il veut. On dirait un bébé qui pleure pour obtenir la lune. Je n’ai pas de patience avec des gens aussi inconséquents, gronda Nan en regardant le joyeux Thomas qui remplissait de macarons les chaussures d’Emil afin d’oublier un peu sa disgrâce.

– Beaucoup seraient touchées par une telle fidélité. Moi, je trouve cela très beau, dit Daisy derrière son éventail.

– Tu es une oie sentimentale et tu n’y connais rien. Nat sera deux fois mieux quand il reviendra de son voyage. J’aimerais que Tom puisse l’accompagner. Je pense que si nous avons une quelconque influence, nous devons l’employer pour leur bien. Nous ne devrions pas les dorloter, en faire nos esclaves et devenir nous-mêmes des tyrans. Qu’ils nous montrent de quoi ils sont capables avant de demander quoi que ce soit, et faisons de même. Nous saurons ainsi à quoi nous en tenir et cela nous évitera de faire des bêtises qui gâcheraient notre vie entière.

– Écoutez ! Écoutez ! cria alors Alice Heath qui était une fille comme Nan les aimait, car elle avait choisi de poursuivre une carrière. Donnez-nous seulement une chance et un peu de temps. Aujourd’hui, on considère que nous sommes aussi avisées que les hommes, qui ont profité de notre soutien pendant des générations, alors que l’inverse n’est peut-être pas vrai. Qu’on nous donne les mêmes chances et nous verrons dans quelque temps ce qu’il en sera. J’aime la justice, et on peut dire qu’on n’a pas été juste avec nous.

– Toujours le cri de guerre de la liberté ? demanda Demi. Brandis ton drapeau ! Je suis à tes côtés si tu veux. Mais avec des filles comme toi et Nan, je crois bien que votre mouvement aura peu besoin d’aide.

– Tu nous es d’un grand réconfort, Demi, renchérit Nan. Je ne manquerai pas de faire appel à toi en cas d’urgence. Tu es un honnête garçon, mais n’oublie pas ce que tu dois à ta mère, à ta sœur et à tes tantes. J’aime les hommes francs qui ne se prennent pas pour des dieux. Comment pouvons-nous les considérer comme tels quand ils commettent tant d’erreurs si terribles ? Regardez-les quand ils sont malades comme je peux le faire, et vous saurez qui ils sont !

– Ne nous frappe pas quand nous sommes à terre ; sois un peu compatissante et crois encore en nous, plaida Demi.

– Nous serons gentilles avec vous si vous êtes équitables avec nous. Je ne dis pas généreux, je dis seulement équitables. J’ai assisté à un débat public, l’hiver dernier. J’y ai entendu les pires fadaises, les propos les plus vulgaires qu’on puisse tenir. Et les hommes qui étaient là sont nos représentants. J’ai honte pour eux, pour leurs épouses et pour leurs mères. Je veux qu’un homme intelligent me représente, et non pas un fou, puisque je ne peux pas plaider moi-même ma cause.

– Nan est en tournée électorale ! cria Tom en ouvrant un parapluie afin de se protéger, car la jeune fille, durant son discours, avait posé des yeux indignés sur lui.

– Continue ! Continue ! Je prendrai des notes et j’applaudirai, s’écria Demi en brandissant carnet et crayon.

À ce moment-là, Daisy passa le bras à travers les piliers et lui pinça le nez. La réunion se fit de plus en plus houleuse. Emil cria :

– Tiens bon ! Tiens bon ! Bourrasque à tribord !

Tom applaudit avec enthousiasme. Dan leva les yeux comme si la perspective d’une bagarre, même verbale, lui plaisait. Nat vint soutenir Demi, sa position lui semblant bonne. Au plus fort du débat, alors que tous parlaient et riaient à la fois, Bess apparut dans le hall : on aurait dit un ange de paix dans cette mêlée bruyante. Les yeux interrogateurs et le sourire aux lèvres, elle demanda :

– Que se passe-t-il ?

– Une réunion de protestation. Nan et Alice s’en prennent à tout le monde, et nous sommes à la barre pour tenter de défendre nos vies. Votre Grandeur veut-elle présider la réunion et arbitrer le débat ? demanda Demi tandis que le calme se rétablissait, car personne, en effet, ne chahutait en présence de Princesse.

– Je ne suis pas assez avisée pour cela. Je vais m’asseoir ici et vous écouter. Poursuivez, je vous en prie.

Et Bess s’installa au milieu d’eux, aussi fraîche et calme qu’une statue de la justice, un éventail et un petit bouquet de fleurs en guise de glaive et de balance.

– Et maintenant, mesdames, libérez vos esprits !

– Je n’ai qu’une seule chose à dire, commença Nan sur un ton sérieux que trahissait l’éclat rieur de ses yeux. Je voudrais demander à chaque garçon ce qu’il pense réellement de cette question. Dan et Emil ont vu le monde et doivent avoir leurs idées. Tom et Nat ont eu de magnifiques exemples devant eux durant des années. Demi est des nôtres et nous sommes fières de lui. De même pour Rob. Ted est une girouette, quant à Dolly et George, ils pensent être des grands hommes, mais ils ont besoin d’être formés. Es-tu prêt à répondre, Amiral ?

– À vos ordres !

– Es-tu favorable au droit de vote pour les femmes ?

– Affirmatif ! Je suis prêt à troquer les marins de mon équipage contre des femmes dès que tu me le demanderas ! N’avons-nous pas tous besoin d’une femme pour nous piloter sans encombre jusqu’à bon port ?

– Très bien, Emil ! Nan te prendra comme second après ce magnifique discours ! dit Demi tandis que les filles applaudissaient et que Tom faisait grise mine.

– À Dan, maintenant. Tu aimes beaucoup la liberté, mais la désires-tu pour nous ?

– Je la désire absolument, et je me battrai contre ceux qui pensent que vous ne la méritez pas.

Cette réponse brève et vigoureuse enchanta l’énergique présidente. Elle s’inclina devant ce membre éminent venu de Californie avant d’ajouter vivement :

– Nat n’osera pas dire qu’il pense autrement même si c’est le cas, mais j’espère qu’il se rangera à nos côtés, et qu’il ne sera pas de ceux qui attendent que la bataille soit gagnée pour se rallier.

Nan avait prononcé ces paroles à seule fin de faire réagir Nat. Ce dernier rougit jusqu’à la racine des cheveux, puis répondit avec une expression touchante :

– Je serais le plus ingrat des garçons si je n’aimais pas, n’honorais pas et ne servais pas les femmes de tout mon cœur et de toutes mes forces, car je leur dois tout ce que je suis et sans doute ce que je serai.

Daisy battit des mains et Bess jeta son bouquet sur les genoux de Nat, tandis que les autres jeunes filles agitaient leurs éventails, unanimement ravies.

– Thomas Bangs, présentez-vous devant la cour, et dites la vérité, toute la vérité, rien que la vérité si vous en êtes capable, commanda Nan en frappant des petits coups secs afin de ramener l’ordre dans la réunion.

Tom ferma son parapluie, se leva, tendit la main et dit solennellement :

– Je suis pour tous les droits. J’adore toutes les femmes, et mourrais pour elles à tout moment si cela peut servir leur cause.

– Vivre et travailler pour cette cause sont bien plus difficiles, et de ce fait bien plus honorables. Les hommes sont toujours prêts à mourir pour nous, mais pas à rendre nos vies plus intéressantes pour autant. Sentiments au rabais et mauvaise logique. Tu es cependant reçu, Tom, mais ne dis pas trop de bêtises. Et maintenant la réunion est close. Je suis heureuse de voir que Plumfield a donné six hommes de qualité au monde, et j’espère qu’ils continueront à être dévoués à la cause, où que la vie les conduise. Et maintenant, les filles, évitez les courants d’air et vous les garçons, méfiez-vous de l’eau trop fraîche quand vous êtes assoiffés.

Sur ce, Nan délaissa son devoir et leva le camp, suivie des jeunes filles, toutes bien décidées à profiter des rares droits qui leur étaient octroyés.

1. Ceinture ou écharpe rituelle sertie de coquillages.

2. Réunion, conseil.

3. Dans Othello ou le Maure de Venise, pièce de Shakespeare.

6

Ultimes recommandations

Le jour du départ, qui était un dimanche, la maisonnée se rendit à l’église, qui à pied, qui en voiture, profitant du beau temps et du calme, après le travail et les soucis de la semaine. Daisy avait la migraine. Tante Jo resta pour lui tenir compagnie, sachant très bien où se situait le mal : dans un tendre cœur qui luttait avec abnégation contre un amour de plus en plus fort à mesure que l’heure du départ approchait.

– Daisy connaît ma position, lui avait dit Meg, j’ai confiance en elle. Surveille un peu Nat et fais-lui bien comprendre qu’il n’est pas question d’amour ou bien je me verrai contrainte d’interdire les lettres. Je n’aime pas paraître cruelle, mais il est encore trop tôt pour ma chère petite fille de s’engager de quelque manière que ce soit.

Meg, vêtue de sa plus belle toilette de soie grise, attendait Demi qui avait l’habitude de toujours accompagner sa dévote mère à l’office pour compenser d’autres désirs maternels qu’il n’exauçait pas.

– Ne te fais pas de soucis, Meg. Je parlerai à Nat. Je comptais le faire de toute manière, ainsi qu’à Emil et Dan du reste. Oh ! Meg, tu es plus belle et plus jeune que jamais et John ressemble plus à un fiancé qu’à un fils !

– Tu me flattes pour adoucir mon cœur, je te connais, Jo, mais je ne marche pas. Sois ferme, afin de m’éviter une scène pénible. Pour le reste, tant que John sera content avec sa vieille mère, je me moque de ce que pensent les gens, dit Mme Meg en prenant au passage le petit bouquet que lui tendait Demi.

Elle boutonna avec soin ses gants gris tourterelle, prit le bras de son fils et se dirigea fièrement vers la voiture où l’attendaient Amy et Bess.

– Les filles, avez-vous pris vos mouchoirs ? leur lança Jo en se souvenant de ce que sa mère avait coutume de dire dans de pareilles circonstances.

Ce souvenir heureux fit venir un sourire aux lèvres de Meg et d’Amy. Des mouchoirs blancs s’agitèrent tandis qu’elles s’éloignaient. Jo n’eut pas à attendre longtemps avant de s’attaquer à sa première proie.

Nat était supposé accompagner Dan dans sa promenade. Mais en fait il s’était vite éclipsé, incapable, ce dernier jour, de s’éloigner de Daisy. Jo le vit et l’invita à s’asseoir sous le vieil orme, où on ne viendrait pas les déranger. Tous deux gardaient les yeux fixés sur une certaine fenêtre aux rideaux blancs, à moitié cachée dans la vigne vierge.

– Il fait bon ici. Je ne suis pas assez vaillante pour aller faire une balade avec Dan ; il marche à toute vitesse, alors avec cette chaleur… dit Nat en s’éventant avec son chapeau de paille.

– Je suis heureuse de te trouver là. Repose-toi avec moi et parlons comme nous le faisions autrefois. Nous avons tous deux été tellement occupés ces derniers temps que j’ai l’impression de ne rien savoir de tes projets. Et j’aimerais les connaître, dit Mme Jo, sachant pertinemment qu’après avoir parlé de Leipzig, ils en viendraient à Plumfield.

– Vous êtes gentille. Il n’y a rien que j’aime tant que parler avec vous. Je ne parviens pas à réaliser que je pars aussi loin. C’est un magnifique voyage, et je ne remercierai jamais assez M. Laurence pour tout ce qu’il a fait, ni vous non plus, dit Nat d’une voix émue car c’était un garçon toujours sensible aux attentions qu’on lui portait.

– Fais ce que nous espérons pour toi, mon enfant, et nous serons remerciés. Dans la nouvelle vie qui t’attend, tu rencontreras bon nombre d’épreuves et de tentations ; tu ne pourras compter que sur ton intelligence et ta sagesse. Ce sera le moment de tester les principes que nous avons essayé de te donner et de voir s’il sont solides. Bien sûr, tu feras des erreurs, nous en faisons tous. Mais n’étouffe pas ta conscience : qu’elle reste toujours en éveil, Nat. Et tandis que ta main gagne de l’habileté, laisse ton esprit devenir plus sage. Que ton cœur demeure aussi tendre et innocent qu’il l’est maintenant.

– Je ferai de mon mieux, Maman Bhaer, pour garder votre confiance. Je sais que je ferai des progrès en musique, mais je crains de ne jamais devenir plus sage. Quant à mon cœur, vous savez, je le laisse en de bonnes mains.

Tout en parlant, ses yeux remplis d’amour ne quittaient pas la fenêtre. Son visage à la fois dur et triste montrait à l’évidence combien cette amourette était importante pour lui.

– Je voulais te parler de cela. Et je sais que tu me pardonneras mes propos qui te sembleront durs, car je suis avec toi de tout mon cœur, dit Mme Jo, heureuse de pouvoir aborder ce sujet si brûlant.

– Oui, parlez-moi de Daisy ! La seule chose que je craigne, c’est de la quitter et de la perdre. Je n’ai aucun espoir, car je suppose que c’est trop demander. Mais je ne peux pas m’empêcher de l’aimer ! s’écria Nat, avec une expression de défi et de désespoir mêlés qui alarma Jo.

– Écoute-moi. Je vais essayer de te réconforter et de te conseiller. Nous savons tous que Daisy t’aime beaucoup, mais sa mère y met des objections, et comme elle est une bonne fille, elle essaie de lui obéir. Les jeunes gens pensent que jamais ils ne changeront, mais ils le font de façon souvent remarquable, et peu meurent de chagrin d’amour.

Jo se mit à sourire au souvenir d’un garçon qu’elle avait autrefois réconforté, puis elle redevint sérieuse car Nat l’écoutait comme si son destin était suspendu à ses lèvres.

– Il peut arriver tellement de choses. Tu trouveras peut-être quelqu’un d’autre à aimer, ou bien tu seras tellement occupé et heureux avec ta musique que tu désireras attendre avant de régler votre situation à tous deux. De son côté, Daisy peut t’oublier quand tu seras parti et se contenter de ton amitié. Quoi qu’il en soit, il est plus sage de ne pas vous faire de promesses. Ainsi vous restez libres, et dans un an ou deux peut-être rirez-vous de cet amour d’enfance.

– C’est vraiment ce que vous pensez ? demanda Nat.

Il la regarda si ardemment que la vérité ne pouvait que se faire jour. Tout son cœur se trouvait dans ses yeux bleus si francs.

– Non, ce n’est pas ce que je pense ! avoua Jo.

– Alors, si vous étiez à ma place, que feriez-vous ? ajouta-t-il, sur un ton de commandement qui ne lui était pas habituel.

« Seigneur ! ce garçon est terriblement sérieux et j’en oublie toute prudence par sympathie pour lui », pensa Jo, surprise et heureuse de constater la force de caractère tout à fait inattendue dont Nat faisait preuve.

– Je t’ai dit ce que je ferais. Mais je me dirais en moi-même : « Je prouverai que mon amour est fort et fidèle, et j’amènerais la mère de Daisy à être fière de donner sa fille non seulement à un bon musicien, mais à un excellent homme qui inspire respect et confiance. » Voilà ce que j’essayerais de faire. Mais si je ne réussissais pas, je me consolerais avec l’idée que j’aurais tout fait pour elle.

– C’est bien ce que je compte faire. Mais je voulais un mot d’espoir pour me donner du courage ! s’écria Nat. Mme Brooke, n’oublie pas que je fus recueilli par charité, que mon père était un musicien ambulant et qu’il demandait l’aumône. Si après avoir été riches des revers de fortune nous ont plongés dans une telle situation, aucun Blake n’a jamais rien fait de déshonorant. Ce n’est pas moi qui commencerai ; il arrivera ce qui doit arriver. Soyez-en tous bien persuadés.

– Parfait ! Voilà un bon état d’esprit, Nat. Marche dans cette voie et tu deviendras un homme. Personne n’est plus enclin à reconnaître et à admirer le courage que ma sœur Meg. Elle ne méprise pas ta pauvreté ou ton passé ; mais les mères sont très tendres à l’égard de leurs filles. Nous, les March, nous avons été pauvres mais, je le confesse, toujours un peu fiers de notre famille. L’argent ne nous intéresse pas ; mais une grande lignée d’ancêtres vertueux et courageux est quelque chose d’enviable et dont on peut se prévaloir.

– Les Blake sont des personnes recommandables. Aucun n’a été en prison, aucun n’a été pendu, personne ne s’est déshonoré d’aucune façon. Autrefois nous étions riches et respectés, mais nous avons été réduits à la pauvreté. Si mon père est devenu un musicien des rues, c’est pour ne pas mendier !

Nat était tellement excédé que Jo se mit à rire pour le calmer. Tous deux s’apaisèrent un peu.

– Je dirai tout cela à ma sœur et elle en sera très contente. Je suis sûre que si tout se passe comme tu le souhaites, elle se laissera attendrir et tout ira bien. Et maintenant, courage ! Ne te laisse pas abattre. Fais courageusement tes adieux et laisse un bon souvenir derrière toi. Nous avons confiance en toi. Écris-moi chaque semaine ; je te répondrai en te racontant absolument tout ce qui se passe ici. Encore une chose : fais bien attention à ce que tu écriras à Daisy. Pas de débordements sentimentaux, pas de plaintes, car ma sœur Meg lira votre courrier. Tu serviras ta cause en envoyant des lettres gaies et enjouées.

– J’ai bien compris. Tout me semble déjà plus clair, moins pénible, et je ne gâcherai pas la chance qui m’est donnée. Merci beaucoup, Maman Bhaer, de prendre mon parti. Mais je me sens si humilié, si minable quand je pense que vous me considérez tous comme indigne d’une jeune fille aussi précieuse que Daisy. Personne ne dit rien, mais je sais ce qu’on pense et je sais bien que M. Laurence m’envoie au loin un peu pour se débarrasser de moi… La vie est parfois bien dure, n’est-ce pas ?

Nat se prit la tête à deux mains comme si ce mélange d’espoirs et de craintes lui faisait mal : l’enfance était bien terminée.

– Oui, très dure ! Mais la lutte peut nous rendre meilleurs. Les choses ont été faciles pour toi, d’une certaine façon. Maintenant tu dois mener tout seul ta barque en essayant d’éviter les rapides et en mettant le cap vers le port que tu désires atteindre. Je ne sais pas au juste ce que seront tes tentations, car tu n’as pas de mauvais penchants et tu aimes tellement la musique que rien ne semble pouvoir t’en détourner. Tout ce qu’on peut craindre, c’est que tu travailles trop.

– Je crois que je pourrais travailler comme un cheval. J’ai tellement envie de réussir ! Mais je ferai attention. Je ne peux pas me permettre d’être malade. D’ailleurs, vous m’avez si bien soigné depuis toujours que je ne peux que me porter très bien !

Nat se mit à rire en pensant à la liste de conseils en tous genres que Mme Jo avait rédigée pour lui. Elle en ajoutait quelques autres sur ce qui lui tenait à cœur quand ils aperçurent Emil qui marchait sur la terrasse de la vieille maison, son lieu de promenade préféré, car là il avait l’impression de se tenir sur le pont d’un bateau, ne voyant que le ciel bleu et respirant l’air frais.

– Je voudrais m’entretenir avec l’Amiral. Là-haut, nous serons tranquilles. Va voir Daisy et installez-vous devant la porte, ainsi je pourrai avoir un œil sur vous comme je l’ai promis.

Jo posa affectueusement sa main sur l’épaule de Nat et le quitta pour grimper sur le toit de la maison, non par le treillage comme elle le faisait dans sa jeunesse, mais par l’escalier intérieur.

– Bienvenue à bord, petite tante ! dit Emil en la saluant joyeusement. J’étais en train de graver mes initiales en me disant qu’ainsi, si d’aventure vous vous baladiez par là, vous puissiez penser à moi.

– Ah, mon garçon, je ne risque pas de t’oublier ! Ce n’est pas la peine d’entailler tous les arbres pour que je me souvienne de mon cher marin !

Jo s’installa sur le siège le plus proche de la balustrade sans être vraiment très sûre de pouvoir placer le petit sermon qu’elle avait préparé. Emil, comme toujours, était plutôt d’humeur à plaisanter.

– Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi, petite tante ? À bord, vous seriez comme chez vous ! Et cela vous ferait voir du pays.

– Je suis un vieux navire, je suis ancrée ici.

– Pas si vieux que ça ! Mais vous savez, il y a une chose qui me ferait plaisir. Que vous ne gâchiez pas nos adieux par des larmes, surtout cette fois-ci, car il va s’écouler un an ou plus avant que je jette l’ancre à nouveau ici.

Et repoussant sa casquette en arrière, Emil regarda autour de lui, comme s’il craignait de ne plus jamais revoir le vieux Plumfield qu’il aimait tant.

– Tu as raison. Tu ne manques pas d’eau salée et je ne vais pas y ajouter mes larmes. Je serai une mère stoïque, et j’enverrai mes fils au combat sans une plainte ! dit joyeusement Mme Jo.

– Un jour, quand j’aurai un bateau, je le baptiserai le Gentil Jo et je vous prendrai comme second. Je serai fier de vous promener à travers ce monde que vous avez envie de connaître depuis si longtemps, dit Emil, déjà captivé par ce rêve splendide.

– Je ferai mon premier voyage avec toi et je m’amuserai comme une folle malgré le mal de mer et les vents d’orage qui ne manqueront pas de souffler. J’ai toujours eu envie d’assister à un naufrage, un petit naufrage où tout le monde serait sauvé après de grands dangers et des actes héroïques !

– Si vous le voulez, nous pourrons vous satisfaire. Le capitaine dit que je lui apporte la chance et le bon vent. Il n’y aura qu’à se donner un peu de mal pour vous faire une petite tempête, dit Emil.

– Tu tournes toujours tout en plaisanterie, Emil, et c’est bon dans certaines occasions. Mais maintenant tu vas embarquer, et ton devoir sera de commander, plus seulement d’obéir. Es-tu prêt pour cela ? Il est difficile de commander, cela engage notre responsabilité et il ne faut pas devenir un tyran.

– Vous avez raison, Maman Bhaer. Mais mes précédents voyages m’ont donné une certaine expérience. Je saurai m’arranger pour que mes hommes m’aiment et ne me craignent pas.

– Tu as prouvé que tu étais un bon marin. Maintenant, il faut que tu sois un bon officier, ce qui sera beaucoup plus difficile, je le crains. Il va falloir quitter tes manières enfantines et ne pas oublier ta dignité. Cela va te rendre un peu sérieux. Tu ne pourras plus plaisanter comme tu peux le faire ici. Sois prudent et fais honneur à ton uniforme, dit Jo en tapotant un des boutons de cuivre qui ornaient le nouvel uniforme dont Emil était si fier.

– Je ferai de mon mieux. Je sais que le temps de la rigolade est passé ; je serai un bon marin et un bon capitaine.

Alors Emil embrassa tendrement Mme Jo pour sceller sa promesse.

– Je suis fière de toi, commandant. Encore une chose et ce sera fini. J’ai lu quelque part que chaque centimètre de corde utilisé dans la marine britannique contenait un brin de fil rouge, si bien que chaque fois qu’on en trouve un morceau, on sait à qui il appartient. Que l’honnêteté soit pour toi ce fil rouge, partout et toujours, et si par malchance les choses devaient mal tourner, on devra toujours reconnaître ce signe chez toi. Ne l’oublie pas, ta vie sera rude et tes compagnons pas toujours recommandables. Sois dès lors un homme honnête dans le vrai sens du terme ; peu importe ce qui arrivera à ton corps, garde ton âme pure et ton cœur droit pour ceux qui t’aiment, et fais ton devoir jusqu’au bout.

Tandis que Jo parlait, Emil s’était mis debout, avait retiré sa casquette et écoutait attentivement. Quand elle eut fini, il répondit brièvement :

– Avec l’aide de Dieu, qu’il en soit ainsi !

– J’en ai fini. J’ai un peu peur pour toi, mais personne ne sait ni quand ni d’où peuvent venir les épreuves. Un mot parfois nous aide, et ceux de ma chère mère me reviennent souvent à l’esprit et m’encouragent dans ma vie d’aujourd’hui, dit Mme Jo en se levant.

Elle avait dit ce qu’elle avait à dire et n’avait plus rien à ajouter.

– J’ai emmagasiné toutes vos paroles, je saurai où les trouver quand j’en aurai besoin. Durant mes quarts, j’ai bien souvent vu mon vieux Plumfield, et je vous entendais, vous et mon oncle, si parfaitement que j’avais l’impression que vous étiez avec moi. C’est une vie rude, petite tante, mais une vie saine pour qui l’aime comme je l’aime, et pour qui a un lieu où s’abriter comme j’en ai un. Ne vous faites pas de souci pour moi. Je reviendrai à la maison l’année prochaine avec un coffre de thé qui vous fera grand plaisir et vous donnera des idées pour une bonne douzaine de romans. Vous descendez ? Prenez la coupée ! Je vous rejoins le temps que vous sortiez la boîte de gâteaux pour mon dernier repas à terre.

Jo descendit en riant tandis qu’Emil, en bon gabier1, faisait retentir le coup de sifflet traditionnel.

Il y eut en fin de journée un moment de calme dans les occupations de cette famille si active ; Mme Jo lisait tranquillement dans son petit salon quand Dan passa la tête par la fenêtre.

– Viens te reposer ! Tu dois être fatigué après ta longue promenade, dit-elle avec un signe de tête l’invitant à prendre place à ses côtés, sur ce canapé où tant de garçons étaient venus s’asseoir.

– Je ne voudrais pas vous déranger.

– Pas le moins du monde ! J’ai toujours du temps pour parler, comme d’ailleurs toutes les femmes ! dit Mme Jo en riant tandis que Dan sautait dans la pièce d’un air enchanté.

– Le dernier jour s’achève, et d’une certaine façon je n’ai pas envie de m’en aller. C’est curieux, vous ne trouvez pas ? fit remarquer Dan avec gravité.

– Pas du tout. Tu deviens sociable, c’est tout, et je m’en réjouis, répondit Jo. Le moment est peut-être venu pour toi de te fixer. J’espère que le travail de la ferme te conviendra, même si la perspective d’aider les Indiens me plaisait davantage : c’est plus satisfaisant de travailler pour les autres que pour soi.

– Je le crois aussi, acquiesça Dan avec cœur. J’ai envie de m’enraciner quelque part et d’avoir des gars à moi dont je serai responsable. J’en ai assez de n’avoir que moi-même pour tout horizon, et je crois que j’ai vu beaucoup mieux. Je suis ignorant et sans éducation : j’aurais dû m’instruire comme l’ont fait les autres.

Dan regardait anxieusement Mme Jo. Celle-ci essayait de cacher la surprise que lui causait cette révélation, car jusqu’à présent Dan, au nom de sa sacro-sainte liberté, avait toujours méprisé les livres.

– Je ne pense pas. La vie libre était ce qui te convenait le mieux. Maintenant que tu es un homme, tu peux contrôler ta nature indisciplinée ; mais quand tu étais enfant, une grande activité et beaucoup d’aventures pouvaient seules te tenir à l’écart du mal. Le temps te dompte peu à peu, mon poulain sauvage, mais je ne l’ai pas attendu pour être fière de toi.

Dan aima la comparaison et sourit en s’étendant sur le canapé.

– Je suis heureux que vous pensiez ainsi. Mais je suis encore à moitié sauvage. J’ai essayé de m’établir, sans succès : je me suis toujours lassé avant de repartir. Il ne s’est rien produit de fâcheux pour l’instant, mais ça ne m’étonnerait pas qu’un de ces jours tout ça se termine mal.

– Il s’est passé quelque chose pendant ta dernière absence ? J’avais quelques doutes, mais je n’ai pas voulu te poser de questions, sachant que tu me parlerais si tu en avais besoin.

Une soudaine expression de tristesse qu’il tentait de cacher envahit son visage. Mme Jo le regarda avec anxiété.

– Rien de bien grave. Mais Frisco n’est pas un paradis sur terre, vous savez, et il est plus difficile d’être un saint là-bas qu’ici, répondit-il.

Il ajouta aussitôt sur un ton de défi et de honte mêlés, comme si le moment des confidences était venu :

– J’ai joué, et ça ne m’a pas réussi.

– C’est comme cela que tu as gagné ton argent ?

– Pas un sou au jeu ! J’ai gagné honnêtement, si la spéculation n’est pas un jeu. J’ai beaucoup gagné, mais j’ai aussi beaucoup perdu et beaucoup donné.

– Grâces soient rendues au ciel ! Ne joue plus à l’avenir, même si le jeu te fascine comme il peut fasciner tant de gens. Reste dans tes montagnes et tes prairies et fuis les villes, si tu es encore tenté, Dan. Mieux vaut risquer sa vie que son âme, et une telle passion conduit aux pires fautes, comme tu le sais mieux que moi.

Dan acquiesça et, voyant combien elle était troublée, il repartit d’un ton plus léger, bien que l’ombre de cette expérience passée ne fût pas tout à fait dissipée :

– Ne vous alarmez pas ! Tout va bien maintenant. Chat échaudé craint l’eau froide. Je ne bois pas, et je ne fais pas toutes ces choses dont vous avez si peur. Mais quand je suis énervé, je ne me domine plus et mon tempérament est plus fort que moi. Ça va bien de se battre avec un caribou ou un bison ; mais quand vous tapez sur un homme, c’est une autre affaire. J’ai très peur, un jour, de tuer quelqu’un !

Dan tapa du poing sur la table, ce qui fit vaciller la lampe et sauter les livres.

– Ça a toujours été ton problème, Dan, et je te comprends très bien. J’ai, moi aussi, essayé de dominer mon tempérament toute ma vie, et je n’y suis toujours pas parvenue, dit Mme Jo en soupirant. Pour l’amour du ciel, retiens tes démons et ne laisse pas un moment de colère ruiner toute ta vie. Comme je l’ai dit à Nat, prie, mon garçon. Il n’y a pas de meilleurs soutiens de la faiblesse de l’homme que l’amour et la patience de Dieu.

Les yeux de Jo s’étaient remplis de larmes, car elle était profondément inquiète. Bien qu’il détestât les discours moralisateurs, car il avait sa propre façon de voir les choses et s’en tenait là, Dan sembla touché.

– Je ne récite pas souvent de prières, ça n’a pas l’air de me réussir. Mais je peux être patient comme un Peau-Rouge ! C’est plus facile de surveiller un grizzli que mon propre tempérament, et c’est ça qui me fait peur. Je peux venir à bout d’une bête sauvage, mais les hommes m’énervent terriblement, et je ne peux pas leur livrer combat comme je le fais avec un ours ou un loup. Je ferais peut-être mieux d’aller dans les Rocheuses, et de rester là un bon bout de temps, jusqu’à ce que je sois capable de supporter vraiment les hommes, lança Dan qui, la tête entre les mains, avait une attitude proprement désespérée.

– Essaie ce que je te propose, ne te décourage pas. Lis, étudie un peu, et tâche de rencontrer des gens qui non seulement ne se battront pas avec toi, mais te soutiendront. Tu n’es pas un sauvage, j’en suis sûre. Tu t’es souvent montré aussi doux qu’un agneau et tu nous as bien des fois rendus très heureux.

– Ça me fait plaisir ce que vous dites là ! Mais je me sens comme un renard dans un poulailler. Un peu moins maintenant qu’avant, ajouta Dan qui se mit à rire en voyant le visage surpris de Mme Jo. Je vais essayer de fréquenter la bonne compagnie. Mais un homme comme moi n’a pas toujours le choix.

– Cette fois-ci, tu l’as. Car tu trouveras l’apaisement pour peu que tu fasses quelques efforts. Prends des livres et lis : c’est toujours une aide précieuse. Les livres sont une bonne compagnie si tu les choisis bien. Je vais t’en donner quelques-uns.

Mme Jo fouilla dans la chère bibliothèque qui faisait la joie de son cœur et l’agrément de sa vie.

– Donnez-moi plutôt des histoires de voyages, s’il vous plaît. Je ne veux pas de livres pieux, ils m’ennuient, dit Dan en regardant au-dessus de la tête de Mme Jo les longues rangées de volumes bien alignées.

Jo fit demi-tour et, posant ses mains sur les larges épaules du garçon, le regarda dans les yeux et dit sérieusement :

– Écoute bien, Dan. Ne dédaigne pas les bonnes choses et ne te fais pas plus mauvais que tu ne l’es. Qu’une fausse honte ne te pousse pas à négliger la religion sans laquelle les hommes ne peuvent pas vivre. Ne lui ferme pas ton cœur. La nature est ton dieu actuellement ; elle t’a rendu de précieux services, laisse-la t’en rendre encore et qu’elle te conduise, te révèle et te fasse aimer un maître encore plus grand qu’elle. C’est ton seul espoir, ne le rejette pas et ne perds pas ton temps. Tôt ou tard, tu en ressentiras le besoin. Il viendra vers toi et te secourra quand tous tes autres espoirs se seront évanouis.

Dan se tenait immobile ; Jo pouvait lire dans ses yeux le désir muet qui vivait dans son cœur, mais il était sans mots pour l’exprimer. Alors elle se hâta de dire, avec son sourire le plus maternel :

– J’ai vu dans ta chambre la petite bible que je t’ai offerte il y a bien longtemps. La reliure est un peu fatiguée, mais l’intérieur pas du tout, comme un livre qu’on ne lit pas. Veux-tu me promettre d’en lire quelques pages chaque semaine, pour me faire plaisir ? Le dimanche est partout un jour tranquille, et ce livre n’est jamais démodé ou déplacé. Commence par les histoires que je te racontais et que tu aimais quand tu étais petit. Celle de David était ta préférée, t’en souviens-tu ? Relis-la. Elle te plaira peut-être encore plus. Fais-le, pour l’amour de Maman Bhaer !

– Promis !

C’était comme si un rayon de soleil avait crevé les nuages pour venir éclairer le visage de Dan. Mme Jo revint immédiatement à ses livres et se mit à parler, sachant pertinemment que Dan ne l’écoutait plus ; il semblait soulagé, car cela lui était toujours pénible de parler de lui, et il se faisait un point d’honneur à rester secret comme un Indien qui cache crainte et souffrance.

– Regarde ! Voici Sintram. Je m’en souviens très bien. Je l’aimais beaucoup et je le lisais à Ted !

Tandis que Dan regardait une image représentant un jeune homme avec son cheval et son chien, gravissant bravement une pente rocailleuse, accompagné de la Mort et du Diable, compagnons des hommes en ce monde, une curieuse intuition poussa Jo à dire :

– C’est un peu toi, en ce moment. Le danger est tout près de toi, dans la vie que tu mènes. Les passions te tourmentent, te poussent à errer à travers le monde, à la recherche de la force et de la paix. Comme Sintram, tes fidèles amis Octoo et Don sont à tes côtés et ne craignent pas les étranges compagnons qui t’escortent. Te souviens-tu de la mère que Sintram aimait et recherchait et qu’il retrouva après avoir gagné la bataille que fut sa vie entière ? Pense à ta mère à toi ; j’ai toujours cru que les qualités que tu possédais venaient d’elle. Fais comme dans l’histoire, et tâche d’être le fils dont elle eût été fière.

Comme toutes les personnes de son tempérament, Dan était très impressionnable. Sa vie au milieu des chasseurs et des Indiens l’avait rendu superstitieux, il croyait aux rêves, aimait les histoires surnaturelles et tout ce qui faisait appel aux yeux ou à l’esprit le marquait davantage que de sages recommandations. L’histoire du pauvre Sintram, qui lui revenait nettement à l’esprit tandis qu’il feuilletait le livre, le touchait beaucoup plus que ne pouvait l’imaginer Mme Jo.

– Il y a peu de chance ! dit-il simplement. Je ne crois pas que les gens se retrouvent au ciel. Et je ne crois pas que maman se souviendra du pauvre petit marmot qu’elle a quitté il y a si longtemps. Pourquoi se souviendrait-elle de moi ?

– Parce que les mères n’oublient jamais leurs enfants, et je sais que ta mère était une bonne mère. Elle a quitté son mari pour éloigner son petit de sa mauvaise influence. Si elle avait vécu, ta vie aurait été bien plus heureuse, avec cette tendre amie à tes côtés pour t’aider et te réconforter. N’oublie jamais qu’elle a tout risqué pour toi et fais en sorte que ce ne soit pas en vain.

Soudain, une grosse larme vint s’écraser sur la page où Sintram s’agenouillait aux pieds de sa mère, blessé, mais vainqueur du mal et de la mort. Mme Jo leva les yeux, heureuse d’avoir touché le cœur du garçon. Il balaya la page du bras, ferma le livre et dit avec un tremblement dans sa voix forte :

– Je le garde si personne n’en veut. Je le relirai, peut-être que ça me fera du bien. J’aimerais la rencontrer quelque part, mais je crois que ça ne sera pas possible.

– Garde-le. C’est ma mère qui me l’avait offert. Tâche de te persuader quand tu le liras que la tienne ne t’oubliera jamais.

Mme Jo lui tendit le livre. Dan glissa simplement :

– Merci, et bonne nuit.

Après avoir fourré le livre dans sa poche, il fila tout droit à la rivière pour se remettre de ses émotions.

Le lendemain, les voyageurs s’en allèrent. Tous étaient de bonne humeur, et un nuage de mouchoirs blanchit le paysage tandis qu’ils s’éloignaient dans la vieille voiture. Alors qu’ils agitaient encore leurs chapeaux, envoyant des baisers tout spécialement destinés à Maman Bhaer, celle-ci dit de son ton prophétique en essuyant ses yeux :

– Je sens que certains ne me reviendront pas, ou alors profondément changés. Que Dieu les garde.

C’est ce qu’il fit.

1. Matelot chargé de l’entretien et de la manœuvre de la voilure.

7

Le lion et l’agneau

Quand les garçons furent partis, le calme retomba sur Plumfield. Nous étions au mois d’août et tous ressentaient un besoin de changement, aussi la famille se dispersa-t-elle pour de brèves vacances. Le professeur emmena Jo à la montagne, les Laurence allèrent à Rocky Nook, au bord de la mer.

La famille Brooke et les fils Bhaer se relayèrent afin de ne pas laisser la maison sans surveillance. Nan y passait une semaine avec ses amies, seul temps de repos qu’elle s’était octroyé. Demi était en excursion avec Tom. Rob était donc le seul homme de la maison, avec le vieux Silas. Sans doute les effets de l’air marin étaient parvenus jusqu’à Ted, car il était plus fantasque que jamais, faisant littéralement perdre la tête à sa pauvre tante Meg. Octoo était épuisée par les randonnées sauvages qu’on lui faisait faire, quant à Don, il en avait assez de faire le chien savant.

Après une agréable promenade et une bonne séance de pêche, les frères se reposaient dans la grange. Daisy, qui avait de la compagnie, les avait priés de la laisser tranquille. Don se reposait un moment dans sa niche après un de ses vagabondages qui le laissaient épuisé.

– J’ai l’impression que ce chien est malade, dit Ted. Il ne veut plus jouer, ni manger, ni boire et il est bizarre. Dan nous tuera s’il lui arrivait quoi que ce soit.

– C’est la chaleur, peut-être. Mais parfois, je me demande s’il ne regrette pas Dan. Les chiens n’oublient pas leur maître, tu sais, et ils sont tristes jusqu’à leur retour. Peut-être qu’il est arrivé quelque chose à Dan. Le chien a hurlé la nuit dernière. J’ai déjà entendu des histoires comme ça, dit Rob pensivement.

– Bah ! Il ne peut pas savoir ! Il est seulement fâché. Je vais l’emmener faire une promenade ; à moi, ça me fait toujours du bien. Allez, mon vieux, réveille-toi et viens t’amuser !

Ted claqua des doigts devant le chien qui le regarda d’un air indifférent.

– On ferait mieux de le laisser tranquille. S’il ne va pas mieux demain, nous l’emmènerons chez le docteur Watkins ; on verra bien ce qu’il en pense.

Sur ce, Rob retourna à ses occupations qui consistaient à observer les hirondelles tout en mettant une dernière touche à des vers latins qu’il venait de composer. De son côté, Ted se laissait peu à peu gagner par de mauvaises idées : on lui avait souvent dit de ne pas taquiner Don, et Ted soudain en avait très envie. Mais le chien ne tenant aucun compte de ses ordres ou de ses insultes, le garçon perdit patience. N’ayant pu attirer son attention par la parole, il ne put résister à la tentation de le dominer par la force ; il eut toutefois la sagesse de l’attacher, car le chien ne supportait pas le moindre coup venant d’une autre main que de celle de son maître. Alors Don se leva et se mit à grogner.

Rob l’entendit et voyant que Ted brandissait un bâton, il se précipita :

– Ne le touche pas ! Dan l’interdit ! Laisse-le tranquille, je ne te permettrai pas de le taper !

Rob ne donnait que rarement des ordres, mais quand il le faisait, il fallait obéir. Cependant, malgré ce ton de commandement, Ted passa outre et frappa le chien. C’était un coup de trop. Le chien sauta sur Ted en grondant et Rob, se précipitant entre eux deux, sentit les dents aiguisées qui se refermaient sur sa jambe.

Un mot suffit à radoucir Don qui se coucha, repentant, aux pieds de Rob, désolé d’avoir blessé son ami par erreur. Rob le gratifia d’une caresse pour se faire pardonner et il grimpa dans la grange, suivi de Ted honteux et triste devant la jambe sanguinolente de Rob.

– Je suis désolé. Pourquoi es-tu intervenu ? Lave-toi pendant que je cherche un chiffon pour te faire un pansement, dit-il en humectant une éponge et en sortant de sa poche un mouchoir peu ragoûtant.

Généralement, Rob ne se souciait guère de ce genre de petite mésaventure, toujours prêt à pardonner. Mais cette fois, il se tenait sans bouger, regardant les marques violettes avec une expression telle que Ted se troubla, bien qu’il ne voulût pas le laisser voir.

– Ne me dis pas que tu as peur d’un truc aussi insignifiant ? dit-il dans un rire forcé.

– J’ai peur de la rage. Mais si Don est fou, je préfère que ce soit moi plutôt que toi qui se soit fait mordre, ajouta Rob en frissonnant.

En entendant ces mots, Ted devint plus pâle que son frère et, laissant tomber l’éponge et le mouchoir, se tourna vers lui, le visage décomposé :

– Oh, Rob ! Ne dis pas ça ! murmura-t-il avec désespoir. Qu’est-ce que nous allons faire ?

– Appeler Nan. Elle saura, elle. N’effraie pas tante Meg, et n’en parle à personne sauf à Nan. Elle est sur la terrasse. Va la chercher le plus vite possible. Je lave la morsure en attendant. Ne prends pas l’air aussi consterné, ce n’est peut-être pas grand-chose, Ted. J’ai juste pensé à ça parce que Don a l’air bizarre.

Rob avait essayé de se montrer courageux pour rassurer son frère, mais les grandes jambes de Ted étaient étrangement faibles tandis qu’il courait chercher Nan. Il fut heureux de ne rencontrer personne, car son visage l’aurait trahi. Nan se balançait langoureusement dans un hamac, lisant un article sur l’angine de poitrine pour se distraire, quand le garçon surgit devant elle, manquant la faire chavirer.

– Viens voir Rob ! lâcha-t-il dans un souffle. Don est enragé et il l’a mordu, et on ne sait pas quoi faire. C’est de ma faute, ne dis rien à personne ! Dépêche-toi !

Nan se leva immédiatement, inquiète mais cependant lucide, et tous deux, sans un mot, prirent le chemin de la grange. Pendant ce temps, Daisy parlait tranquillement avec ses amies, tandis que tante Meg faisait sa petite sieste à l’étage.

Ils trouvèrent Rob aussi calme et assuré qu’à l’accoutumée. Il raconta toute l’histoire. Nan regarda Don qui, triste et maussade, avait regagné sa niche, puis elle dit, les yeux fixés sur la gamelle pleine d’eau :

– Rob, il n’y a qu’une seule chose à faire pour être sûr d’éviter l’infection, mais il faut que ce soit tout de suite. Nous ne pouvons pas attendre de savoir si Don est malade, tout comme nous n’avons pas le temps d’aller chez un médecin. Je sais ce qu’il faut faire, et je vais le faire. Mais sache que ça fait très mal.

Un tremblement assez peu professionnel troubla la voix de Nan et ses yeux vifs se voilèrent tandis qu’elle regardait les deux jeunes visages anxieux tournés vers elle.

– Je sais. Il faut brûler. Vas-y, ça ira. Mais il vaut mieux que Ted s’en aille, dit Rob fermement en faisant un signe vers son frère toujours aussi désolé.

– Je ne partirai pas. Si tu peux rester, je peux rester aussi, et en plus ce devrait être moi ! s’écria Ted.

Il faisait des efforts pour ne pas pleurer, désolé, apeuré et honteux au point qu’il semblait incapable de se comporter comme un homme.

– Il peut nous aider. Ça lui fera du bien, répondit Nan aussi sévèrement que possible, car son cœur défaillait à l’idée de ce qui attendait les deux pauvres garçons. Restez tranquilles, je reviens dans une minute, ajouta-t-elle.

Tout en se dirigeant vers la maison, son esprit rapide organisait les choses au mieux. C’était le jour du repassage, les femmes de chambre se reposaient à l’étage mais un grand feu brûlait encore dans la cuisine vide. Nan mit un petit tisonnier à chauffer et s’assit, la tête entre les mains, pour rassembler la force, le courage et la sagesse dont elle avait besoin dans cette situation d’urgence.

Il n’y avait personne qui pût l’aider, mais malgré son jeune âge, elle savait parfaitement quoi faire, si toutefois elle en avait la force. À un autre patient, elle aurait porté un calme intérêt ; mais que le cher Robin, qui était la fierté de son père, la consolation de sa mère et le meilleur ami de tous, fût en danger, c’était une chose terrible. Quelques larmes chaudes tombèrent sur la table bien nettoyée, tandis que Nan tentait de se calmer en se disant que ce n’était peut-être rien.

« Il ne faut pas que je m’en fasse, sinon les garçons vont flancher et ce sera la panique. Pourquoi effrayer tout le monde quand on n’est sûr de rien ? J’emmènerai Rob chez le docteur Morrison et Don chez le vétérinaire sans tarder. Et une fois que j’aurai fait tout mon possible, soit nous rirons de notre frayeur, soit nous serons prêts à affronter la situation. Et maintenant, au travail ! »

Armée de son tisonnier chauffé, d’un pot rempli d’eau glacée et de plusieurs mouchoirs, Nan retourna à la grange, prête à se surpasser dans le plus sérieux des cas qu’elle avait affrontés jusqu’alors. Les garçons étaient assis comme des statues, l’une du désespoir, l’autre de la résignation, et il fallut à Nan toute sa réserve de courage pour s’atteler à sa tâche.

– Écoute-moi, Rob, dans une minute nous serons sauvés ! Toi, Ted, reste calme, Rob va peut-être perdre conscience.

Rob s’assit, ferma les yeux et serra les poings, comme un héros. Ted s’agenouilla à côté de lui, blanc comme un linge. Le remords le tenaillait et son cœur flanchait à la pensée de toutes les souffrances que son obstination avait engendrées. Quand Nan chercha son assistant pour lui demander l’eau, elle vit le pauvre Ted évanoui, gisant dans un pathétique embrouillamini de bras et de jambes.

Rob éclata de rire. Réconfortée par ce bruit inattendu, Nan s’activa sur la blessure sans trembler, même si de grosses gouttes de sueur perlaient sur son front. Puis elle partagea l’eau fraîche avec le patient numéro un avant de se tourner vers le patient numéro deux.

Quand il comprit qu’il s’était évanoui au moment critique, Ted se sentit honteux et plus démoralisé que jamais. Et, comme pour mettre un comble à son humiliation, une crise de larmes vint définitivement mettre à mal son âme virile ; mais elle lui fit aussi le plus grand bien.

– Ça n’a aucune importance ! Tout va bien, maintenant, et personne ne pense à jouer au plus malin, dit Nan avec entrain.

Le pauvre Ted, pleurant et riant à la fois, hoquetait sur l’épaule de Rob qui tentait de le calmer.

– Maintenant, écoutez-moi, les garçons, et n’oubliez pas ce que je vais vous dire. Il ne faut alarmer personne pour le moment, car je suis persuadée que nous nous sommes inquiétés pour rien. Quand je suis revenue, Don était en train de boire, et je ne crois pas qu’il soit plus enragé que moi. Cependant, pour soulager nos esprits et nous cacher un moment, je vous propose d’aller en ville voir mon vieil ami le docteur Morrison afin qu’il jette un œil sur mon travail. Reste assis tranquillement, Rob, et toi, Ted, va atteler pendant que je vais chercher mon chapeau et m’excuser auprès de Daisy.

Les garçons approuvèrent. Ted alla se passer le visage à l’eau avant de préparer la voiture. Rob s’étendit tranquillement dans le foin et se remit à son observation des hirondelles.

Nan attrapa son chapeau et laissa un billet sur le coussinet à épingles de Daisy, lui disant qu’elle avait emmené les garçons en promenade et qu’ils ne rentreraient qu’après l’heure du thé. Puis elle se hâta de rejoindre ses patients qu’elle retrouva dans un bien meilleur état, l’un grâce au travail, l’autre grâce au repos. Elle installa Rob sur le siège arrière, la jambe étendue : il avait l’air gai et insouciant, comme s’il ne s’était rien passé.

Le docteur Morrison félicita Nan pour ce qu’elle avait fait et, tandis que les garçons soulagés descendaient l’escalier, il ajouta tout bas à l’intention de Nan :

– Éloignez le chien pour un certain temps, et surveillez-les discrètement. Venez me trouver si quelque chose ne va pas. On ne sait jamais, cela ne coûte rien d’être vigilant.

Soulagée depuis que la responsabilité ne reposait plus sur ses seules épaules, Nan, accompagnée des garçons, alla chez le docteur Watkins ; il promit de venir un peu plus tard pour examiner le chien. Tous prirent ensuite joyeusement le thé chez Nan, ce qui leur fit le plus grand bien. Le temps qu’ils regagnent Plumfield dans l’air frais du soir, il ne restait plus aucune trace de l’aventure, si ce n’est les yeux un peu lourds de Ted et la démarche légèrement claudicante de Rob. Comme les invitées bavardaient toujours devant la maison, ils se retirèrent sur la terrasse. Là, Ted calma son âme pleine de remords en berçant Rob dans le hamac, tandis que Nan leur racontait des histoires.

Le vétérinaire dit que Don était un peu fatigué, mais pas plus enragé que le petit chat gris qui ne l’avait pas quitté pendant qu’il examinait le chien.

– Il veut son maître et se ressent de la chaleur. Il est aussi trop bien nourri, peut-être. Je vais le garder un moment, je vous le rendrai en pleine forme, dit le docteur Watkins.

Pendant l’examen, Don posait sa grande tête dans sa main et fixait ses yeux intelligents sur son visage, pressentant que cet homme le comprenait et savait quoi faire pour lui.

Don partit sans la moindre protestation, et nos trois conspirateurs tinrent conseil pour voir comment éviter toute angoisse à la famille et donner à Rob le repos dont sa jambe avait besoin. Heureusement, Rob passait toujours de longues heures dans le petit salon : il pourrait donc s’étendre sur le canapé, un livre à la main, aussi longtemps qu’il voudrait, sans que quiconque s’en étonne. Étant d’un tempérament paisible, il ne s’inquiétait pas inutilement et s’en tenait à ce qu’on lui avait dit. Ainsi se remettrait-il rapidement du choc qu’il avait reçu.

Mais le cas de Ted était plus compliqué. Il fallut toute l’intelligence et toute la sagesse de Nan pour l’empêcher de trahir leur secret. Car il valait mieux ne rien dire et éviter toute discussion à propos de Rob. Ted était envahi par ses remords, et n’ayant pas de mère à qui se confier, en était très malheureux. Il consacra toutes ses journées à Rob, lui tenant compagnie, l’observant anxieusement, ce qui du reste ennuyait beaucoup le brave garçon. Mais la nuit, quand tout était calme, l’imagination débridée de Ted et son cœur lourd l’empêchaient de trouver le sommeil. Nan, plus d’une fois, lui administra des petits calmants afin qu’il se repose, lui lut des histoires ou le gronda. Quand elle le voyait arpenter la maison durant ses insomnies, elle le menaçait de l’enfermer s’il ne restait pas dans son lit.

Certes, tout ceci finit par s’arranger. Mais tout le monde put remarquer qu’un changement s’était produit chez ce garçon fantasque. S’il était toujours aussi gai, il n’était plus aussi étourdi ; et souvent, quand sa vieille obstination le reprenait, il se maîtrisait ou bien se sauvait afin de bouder dans son coin. Il ne se moquait plus des manières un peu démodées de son frère ni de son goût pour la lecture, mais le traitait avec respect, ce qui touchait le modeste Rob et étonnait chacun. Il semblait qu’il lui devait réparation pour l’acte insensé qui aurait pu lui coûter la vie. L’amour étant plus fort que la volonté, Ted oubliait son orgueil et payait ses dettes comme un honnête garçon.

– Je ne comprends pas ce qui se passe, s’étonna Jo, une semaine après son retour, intriguée par le comportement de son plus jeune fils. Ted est devenu un petit saint. C’est peut-être la douce influence de Meg, ou la bonne cuisine de Daisy, ou encore les pastilles que Nan lui donne en cachette. Quelque magie a sans doute été mise en œuvre durant notre absence car ce feu follet est devenu si aimable, si paisible et si obéissant que je ne le reconnais plus.

– Il grandit, mon très cher cœur. C’est une plante précoce qui fleurit très tôt. Je vois aussi un changement chez notre Rob. Il est plus adulte et plus sérieux que jamais. Il s’éloigne rarement de moi, comme si son amour pour son vieux papa grandissait avec lui. Si nos garçons entendent nous surprendre souvent de cette façon, Jo, nous ne pouvons que nous en réjouir et les laisser devenir ce qu’il plaît à Dieu qu’ils deviennent.

Tandis que le professeur parlait, ses yeux se posèrent fièrement sur les deux frères qui gravissaient ensemble les marches. Ted avait passé un bras autour des épaules de Rob et écoutait attentivement quelques remarques géologiques que son frère faisait à propos d’une pierre qu’il tenait en main. Généralement, Ted se moquait de ces choses, préférant déposer des galets sous l’oreiller de son frère, du gravier dans ses chaussures ou envoyer des paquets de sable en express au professeur Bhaer ! Mais depuis peu, il s’était mis à traiter avec respect les passe-temps favoris de Rob et à apprécier les qualités de ce paisible frère qu’il avait toujours sous-estimé. Son courage avait gagné l’admiration de Ted et l’empêchait d’oublier une faute dont les conséquences auraient pu être terribles.

Une chute bienvenue dans l’escalier fournit à Rob une bonne excuse pour boiter ; le secret était donc préservé, pour le moment du moins.

– Nous parlions de vous, mes enfants. Entrez et venez nous raconter quelle bonne fée s’est occupée de vous durant notre absence, dit Mme Jo en tapotant le canapé à sa droite et à sa gauche. Ou bien est-ce l’absence qui aiguise la vue et qui nous fait trouver de si plaisants changements à notre retour ?

Le professeur oublia son courrier pour admirer le plaisant tableau que lui offrait sa femme encadrée de ses deux fils. Ceux-ci souriaient affectueusement, mais semblaient un peu gênés car, jusqu’à présent, leurs parents avaient été au courant de tous les événements de leurs vies d’enfants.

– Oh, c’est parce que nous avons été seuls si longtemps. Nous sommes devenus comme des jumeaux. Je le secoue un peu, et il me soutient beaucoup. Vous deux, vous faites bien la même chose, non ? C’est une bonne façon de faire, et elle me plaît, dit Ted, sentant qu’il s’en était tiré à merveille.

– Maman ne va pas te remercier de la comparer à toi, mais je suis flatté d’être comparé à papa, répondit Rob en riant du compliment de Ted.

– Au contraire, dit Jo, je le remercie, car il a vu juste. Et si toi, Rob, tu fais pour ton frère la moitié de ce que ton père a fait pour moi, tout ira pour le mieux. Je suis très heureuse de voir que vous vous soutenez mutuellement. C’est la bonne façon de se conduire, et on ne commence jamais trop tôt à essayer de comprendre les besoins, les qualités et les manques de nos proches. L’amour ne rend pas aveugle. Ainsi, mes fils chéris, offrez-nous encore beaucoup de surprises de ce genre, et aussi souvent que vous le voudrez !

– Votre chère mère a dit tout ce qu’il y avait à dire. Moi aussi je me réjouis de voir votre chaleureuse fraternité, et je souhaite qu’elle dure longtemps ! dit le professeur.

Les garçons ne savaient que répondre à ces flatteuses remarques. Rob garda prudemment le silence, craignant d’en dire trop. Mais Ted éclata, incapable de se retenir.

– En fait, j’ai découvert combien Rob était un bon garçon, et j’essaie de me racheter pour tous les ennuis que je lui ai causés. Je savais qu’il était très intelligent, mais je le trouvais un peu mou, parce qu’il aimait les livres plus que les farces, et qu’il était tout le temps tracassé par sa conscience. Mais je commence à comprendre que ce n’est pas celui qui parle le plus fort et qui fait le plus d’effet qui se conduit le plus en homme. Eh non ! Et mon vieux frère est un héros et un brave cœur, et je suis fier de lui, et vous le seriez aussi si vous saviez !

Rob lança à Ted un tel regard que celui-ci s’arrêta net, rougit jusqu’à la racine des cheveux et plaqua sa main sur sa bouche en signe de consternation.

– Si vous saviez quoi ? demanda Mme Jo.

En mère avisée, elle avait saisi qu’il y avait quelque chose entre ses fils qu’elle ignorait.

– Mes enfants, reprit-elle, je commence à penser que les changements dont nous avons parlé ne sont pas seulement dus à votre croissance, comme nous le disions. Il est évident que Ted a fait une erreur dont Rob l’a tiré ; d’où la bonne humeur de mon mauvais garçon et la réserve de mon fils si consciencieux qui n’a jamais rien caché à sa mère.

Rob était aussi rouge que Ted, à présent, mais après un moment d’hésitation, il leva les yeux et dit avec soulagement :

– Tu as raison, maman. Mais tout est fini maintenant, et il n’y a pas de mal. Et je pense que nous devons en rester là, pour un temps au moins. C’est vrai, je me sens coupable envers toi, mais maintenant tu en sais suffisamment pour que je ne m’en fasse plus. Ted est désolé, et cela nous a fait du bien à tous les deux.

Mme Jo regarda Ted qui soutint courageusement son regard. Puis elle se tourna vers Rob qui lui sourit si gaiement qu’elle en fut rassurée. Mais quelque chose dans son visage la frappa, quelque chose qui le faisait paraître plus vieux, plus grave, plus aimable encore qu’auparavant. C’était l’air que donne la souffrance, morale ou physique, et la soumission à une épreuve inévitable. Comme dans un éclair, elle devina que quelque danger avait approché son fils, et les regards qu’elle avait surpris entre les deux garçons et Nan confirmaient ses craintes.

– Rob, mon chéri, as-tu été malade ou blessé, ou sérieusement contrarié par Ted ? Dis-moi tout, tout de suite. Il ne faut plus faire de secret maintenant. Les garçons souffrent parfois toute leur vie d’accidents négligés. Friedrich, dis-leur de parler !

M. Bhaer posa ses papiers, s’approcha d’eux et leur parla sur un ton qui calma sa femme et donna du courage à ses fils :

– Mes enfants, dites-nous la vérité. Nous sommes capables de l’entendre. Ne nous la cachez pas pour nous épargner. Ted sait que nous lui pardonnerons parce que nous l’aimons. Alors, soyez francs, tous les deux.

Ted cacha son visage dans les coussins du canapé dont seules deux oreilles rouges dépassaient, et ne bougea plus. Rob, lui, raconta fidèlement l’histoire en quelques mots, mais aussi gentiment qu’il put, se hâtant de dire que Don n’était pas enragé, que sa blessure était presque guérie et qu’il n’y avait plus aucun danger de ce côté-là.

Mme Jo devint si pâle qu’il dut l’entourer de ses bras et que son père s’en alla en disant « Dieu du Ciel ! » sur un ton de souffrance, de soulagement et de gratitude tel que Ted mit un coussin de plus sur sa tête pour ne plus rien entendre.

Tout rentra dans l’ordre immédiatement, mais, même si le péril était écarté, la nouvelle produisit un choc. Jo prit son fils dans ses bras et son père, lui serrant chaleureusement les mains, lui dit avec un tremblement dans la voix :

– Être en danger stimule le courage d’un homme, et tu l’as bien supporté. Mais je ne peux plus épargner mon cher Ted, maintenant. Remercions Dieu de l’avoir protégé !

Un grognement s’éleva d’entre les coussins. Les contorsions des longues jambes de Ted exprimaient si bien son désespoir que Jo en fut attendrie et, fouillant jusqu’à ce qu’elle trouve la tête blonde ébouriffée, la tira de sa cachette et la caressa.

– Sois pardonné, pauvre pécheur ! dit-elle dans un éclat de rire bien que ses propres joues fussent mouillées de larmes. Je sais que tu as assez souffert, et je n’ajouterai pas un mot. Seulement, s’il était arrivé malheur à Rob, j’en aurais été encore plus malheureuse que toi. Oh, Teddy, Teddy, tâche de te guérir de tes idées fixes avant qu’il ne soit trop tard !

– Oh, maman, j’essaie ! Je ne pourrai jamais oublier ce qui s’est passé, et j’espère que ça m’a guéri ! Sinon, j’ai peur de ne jamais l’être ! répondit Ted en se tirant les cheveux en signe de remords.

– Mais si, tu es guéri, mon chéri. Il m’est arrivé une aventure identique à quinze ans, quand Amy a failli se noyer. Ma mère m’a aidée comme je vais moi-même t’aider. Viens me trouver, Ted, quand le mal t’assaille, et à nous deux nous le chasserons.

Le silence régna un moment. Ted et sa mère riaient et pleuraient à la fois dans le même mouchoir, le professeur passa son bras autour de Rob, si heureux que tout fût dit et pardonné. Puis Ted se redressa et s’approchant de lui, dit à son père avec courage et humilité :

– Il faut que tu me punisses. Mais d’abord, s’il te plaît, dis-moi que tu me pardonnes, comme Rob l’a fait lui-même.

– C’est déjà fait, mon fils. Tu as déjà été suffisamment puni. Que cela n’ait pas été en vain.

Et le bon professeur ouvrit grand ses bras et embrassa son fils en bon Allemand qu’il était, n’ayant pas honte d’exprimer par des gestes et des mots l’émotion qu’un Américain n’aurait exprimée que par une tape sur l’épaule et un laconique « Ça va ! ».

Puis tous les quatre parlèrent tranquillement, exprimant librement ce qu’ils avaient dans le cœur avec une confiance mutuelle née de l’amour. On décida de n’aborder ce sujet qu’avec Nan, qu’il fallait remercier et féliciter pour son courage, sa discrétion et sa fidélité.

– J’ai toujours pensé que cette fille avait l’étoffe d’une femme courageuse ; elle vient de nous le prouver. Ni panique ni éclat, ni peur ni tracasseries, mais du calme, du bon sens et de l’énergie. Chère enfant, que puis-je faire pour lui témoigner ma gratitude ? s’enquit Jo avec enthousiasme.

– Arrange-toi pour que Tom la laisse tranquille, suggéra Ted, redevenu lui-même.

– Oui, c’est une bonne idée. Il la tarabuste comme un moustique. J’aime bien mon vieux Tom, mais il fait toujours le bêta à côté de Nan, ajouta Rob en allant aider son père à trier son courrier.

– Je lui parlerai, promit Jo d’un ton décidé. La carrière de cette petite ne doit pas être entravée par les lubies d’un garçon. Dans un moment de lassitude, elle peut tout détruire. Des femmes très avisées en ont fait autant, et l’ont regretté toute leur vie. Nan doit d’abord trouver sa place et montrer de quoi elle est capable. Après, elle pourra toujours se marier, si elle le désire, avec l’homme qu’elle jugera digne d’elle.

Mais ici l’intervention de Mme Jo ne fut pas nécessaire, car le destin allait bientôt se charger de notre naïf et sensible Tom…

8

Josie, petite sirène

Tandis que les jeunes Bhaer connaissaient les aventures relatées plus haut, Josie passait d’excellentes vacances à Rocky Nook – excellentes car les Laurence avaient le don de faire du repos estival une période à la fois charmante et passionnante. Bess aimait beaucoup sa petite cousine, quant à Amy, elle était décidée à donner à sa nièce l’éducation qui distingue une femme bien élevée, qu’elle se destine ou non à la carrière d’actrice. Oncle Teddy, lui, n’était jamais plus heureux que quand il pouvait se promener, monter à cheval ou jouer en compagnie de ces deux joyeuses jeunes filles.

Josie s’épanouissait comme une fleur sauvage dans cette vie libre, Bess prenait des couleurs ; toutes deux étaient la coqueluche des voisins dont les villas bordaient la mer ou s’accrochaient aux falaises alentour. Une petite contrariété vint cependant perturber la tranquillité de Josie, une idée insensée qui se transforma vite en manie, la laissant sans repos, comme un détective lorsqu’il est sur une affaire.

En effet, la célèbre actrice Mlle Cameron avait loué la villa voisine de la leur pour se reposer et penser à un nouveau rôle pour la saison prochaine. Elle ne voyait qu’un ami ou deux, possédait une plage privée et ne se montrait que durant sa promenade quotidienne – que certains curieux mettaient à profit pour observer à la jumelle la silhouette bleue qui s’ébattait dans la mer. Les Laurence la connaissaient, mais respectaient son intimité. Ils lui firent signe une fois puis la laissèrent tranquille, attendant qu’elle manifeste son désir d’avoir de la compagnie. Mais Josie était comme une mouche bourdonnant autour d’un pot de miel bien fermé. Être si près de son idole l’enchantait et la rendait folle. Les jeunes filles qui voulaient devenir actrice rêvaient de lui ressembler, et il est vrai que la profession avait besoin de femmes comme elle pour lui redonner des lettres de noblesse. Si Mlle Cameron avait su quel amour passionné brûlait dans le cœur de cette petite fille qu’elle voyait chaque jour, escaladant, pataugeant ou galopant, elle n’aurait pas manqué de lui faire plaisir en lui adressant quelques mots. Mais fatiguée par son travail de l’hiver et très prise par son prochain rôle, elle ne s’occupait pas plus de sa petite voisine que des goélands de la baie ou des marguerites des champs. Les bouquets déposés sur le pas de sa porte, les sérénades chantées sous les murs de son jardin et les regards admiratifs étaient pour elle des choses si familières qu’elle ne s’en apercevait même plus. Josie désespérait que ses petites attentions n’aient aucun effet sur son idole.

– Ça ne servirait à rien d’essayer de me noyer pendant qu’elle prend son bain, elle enverrait quelqu’un pour me sauver. Je pourrais grimper dans ce sapin et me laisser glisser sur la terrasse, ou m’arranger pour que mon poney me fasse tomber juste devant la grille et que je m’évanouisse… Que faire ? Il faut que je la voie pour lui parler de mes projets et lui demander si elle me trouve capable de devenir actrice. Maman la croira, elle. Oh ! si elle voulait seulement me laisser travailler avec elle, comme je serais heureuse !

Voilà les propos que Josie tenait à sa cousine Bess, un après-midi, alors qu’elles se préparaient à aller se baigner, une partie de pêche les ayant privées de leur bain matinal.

– Ton heure viendra, ma chérie. Ne sois donc pas si impatiente. Papa a promis de te donner une chance avant la fin de la saison, et il arrange toujours très bien ce genre de choses. Ce sera beaucoup mieux que tes habituelles plaisanteries, dit Bess en arrangeant ses beaux cheveux dans une résille blanche assortie à sa tenue.

Josie, elle, était tout en rouge, comme une petite langouste.

– J’ai horreur d’attendre, mais bon, je n’ai pas le choix. Si au moins elle pouvait se baigner cet après-midi, même si c’est marée basse. Elle a dit à oncle Teddy qu’elle se baignait en fin de journée, parce que le matin les gens envahissaient sa plage pour la voir. Viens, allons plonger du gros rocher. Il n’y a personne dans les environs, alors nous pourrons nous amuser et nous éclabousser comme nous voudrons.

Elles s’en allèrent avec l’intention de passer un bon moment. Personne ne se baignait dans la petite crique, seulement quelques enfants qui admirèrent leurs prouesses aquatiques, car toutes deux étaient d’excellentes nageuses. Alors qu’elles étaient étendues sur le gros rocher, Josie fit un bond qui faillit précipiter Bess dans le vide :

– La voilà ! Regarde ! s’écria-t-elle. Elle vient se baigner. Comme elle est belle ! Oh, si elle pouvait se noyer juste un petit peu pour que je puisse la sauver ! Ou qu’un crabe lui pince un doigt de pied, n’importe quoi pour que je puisse aller lui parler !

– Ne la regarde pas. Elle vient pour être tranquille et s’amuser. Fais comme si tu ne l’avais pas vue, c’est la moindre des politesses, dit Bess en s’absorbant dans la contemplation d’un bateau aux voiles blanches qui passait au loin.

– Faisons comme si nous allions voir des algues sur les rochers, quand elle nous apercevra, nous ferons demi-tour comme si nous voulions la laisser tranquille. Cela lui fera de l’effet, et elle nous appellera pour nous remercier de notre discrétion, suggéra Josie dont la vive imagination n’était jamais en repos.

Au moment précis où elles allaient descendre de leur rocher, comme si le destin se laissait soudain fléchir, elles virent Mlle Cameron, dans l’eau jusqu’à la taille et regardant vers le fond, qui faisait signe à sa femme de chambre, mais sans succès. Alors elle agita une serviette de bain en direction des jeunes filles afin qu’elles viennent à son aide.

– Vite ! Vite ! Elle nous réclame ! s’écria Josie en se précipitant dans l’eau et en nageant au plus vite vers son idole.

Bess la suivait plus lentement et toutes deux arrivèrent, essoufflées mais souriantes, auprès de Mlle Cameron qui leur dit de sa voix délicieuse, mais sans toutefois lever la tête :

– J’ai perdu un bracelet. Je le vois, mais je ne peux pas l’atteindre. Est-ce que le petit garçon pourrait me trouver un bâton ? Je ne le quitte pas des yeux, au cas où il serait entraîné par l’eau.

– Je vais plonger pour l’attraper. Mais je ne suis pas un garçon, dit Josie en secouant ses cheveux bouclés qui, de loin, avaient abusé l’actrice.

– Je vous demande pardon. Plongez, mon enfant. Le sable est en train de le recouvrir. Il a une très grande valeur. J’aurais dû penser à le retirer avant de venir me baigner.

– Je vous le rapporte ! dit Josie en disparaissant dans l’eau.

Elle réapparut avec une grosse poignée de sable, mais sans le bracelet.

– Il est parti. Ça ne fait rien, c’est de ma faute, dit Mlle Cameron, déçue mais amusée par l’air dépité de la petite fille qui s’essuyait les yeux.

– Non, ce n’est pas de votre faute. Je le retrouverai, quitte à y passer toute la nuit.

Et, prenant une grande inspiration, Josie plongea à nouveau, ne laissant dépasser de l’eau que deux pieds qui s’agitaient en l’air.

– J’ai peur qu’elle se fasse du mal, dit Mlle Cameron en regardant Bess qu’elle reconnut à cause de sa ressemblance avec sa mère.

– Oh, non, Josie est un vrai poisson. Elle adore l’eau !

Bess sourit en pensant combien sa cousine devait être heureuse de voir son souhait le plus cher enfin exaucé.

– Vous êtes la fille de M. Laurence, je crois ? Dites à votre père que j’irai le voir bientôt. J’étais trop fatiguée jusqu’à présent pour lui rendre visite. Et puis je suis sauvage, vous savez.

Une tête ruisselante apparut à la surface de l’eau.

– Ah ! voilà notre reine des plongeurs ! A-t-elle eu de la chance ?

Josie n’avait pas trouvé le bracelet, mais son courage restait entier. Secouant résolument la tête, elle regarda gaiement la grande dame, prit plusieurs inspirations pour retrouver son souffle et dit calmement :

– Je ne me rends jamais, c’est ma devise. Je vous le retrouverai, même si je dois aller jusqu’à Liverpool pour ça !

Et la petite sirène plongea de nouveau, disparaissant complètement cette fois-ci et raclant le fond de l’eau comme un vrai homard.

– Courageuse petite ! Elle me plaît. Qui est-ce ? demanda l’actrice en s’asseyant sur une pierre pour surveiller la plongeuse.

Bess la renseigna et ajouta en arborant le sourire si persuasif de son père :

– Josie désire devenir actrice, cela fait un mois qu’elle essaie de vous rencontrer. C’est un grand bonheur pour elle !

– Pourquoi n’est-elle pas venue me voir ? s’exclama Mlle Cameron, je l’aurais reçue avec plaisir.

Soudain, une main toute noire qui brandissait un bracelet interrompit la conversation. Josie lança un regard de complicité à sa cousine. Puis Mlle Cameron la conduisit jusqu’à un rocher pour qu’elle s’y repose et, lui écartant les cheveux de devant les yeux, la félicita chaleureusement. Josie avait plus d’une fois, dans ses rêves les plus fous, imaginé ce que pourrait être sa première entrevue avec la célèbre actrice. Mais jamais, au grand jamais, elle n’avait pensé à pareille situation. Rouge, couverte de sable, essoufflée et sans voix, elle était appuyée contre l’illustre épaule.

– Je l’ai trouvé ! Je suis si heureuse ! s’exclama-t-elle, fière et souriante.

– Reprenez votre souffle, ma chère petite, cela me ferait plaisir. Vous êtes vraiment trop gentille de vous être donné tant de mal pour moi. Comment puis-je vous remercier ? demanda la dame en la regardant de ses jolis yeux si expressifs.

– Je voudrais vous voir, vous voir une seule fois ! répondit-elle d’un ton si suppliant qu’un cœur beaucoup plus dur que celui de Mlle Cameron en aurait été attendri. Je voudrais que vous me disiez si je suis capable de devenir actrice ! J’attends avec impatience votre avis. Et si vous pensez que j’en suis capable, si je travaille très dur, je serai la fille la plus heureuse du monde ! C’est d’accord ?

– Bien sûr. Venez demain à onze heures. Nous aurons une bonne conversation. Vous me montrerez ce que vous pouvez faire et je vous dirai ce que j’en pense. Mais ce ne sera peut-être pas agréable.

– Oh si ! Si vous me dites que je suis folle, ça n’a pas d’importance. Je veux savoir, et maman aussi. Si vous me dites que je n’ai aucun talent, je serai courageuse. Mais si vous me dites le contraire, je ferai tout ce que je pourrai pour y arriver.

– C’est une route fatigante, mon enfant, et les épines ne manquent pas sur les roses que le destin vous offre. Mais je crois deviner que vous avez le courage nécessaire, et donc la persévérance. Alors, je vous attends et nous verrons bien…

Josie eut envie d’embrasser cette femme qui lui souriait si gentiment. Mais, sagement, elle se retint ;

– Nous empêchons Mlle Cameron de se baigner, et la marée descend. Viens, Josie, dit Bess, craignant d’abuser de la situation.

– Allez courir le long de la plage pour vous réchauffer. Merci beaucoup, petite sirène. Et dites à M. Laurence qu’il amène sa fille quand il viendra me voir. À bientôt !

D’un geste de la main, la reine de tragédie congédia sa cour, mais, depuis son trône marin, elle regarda les deux petites silhouettes qui couraient sur le sable. Puis elle se leva, entra calmement dans l’eau et se dit en elle-même : « Cette enfant a un bon visage pour la scène, vivant, mobile ; de beaux yeux, de l’entrain, du cran, de la volonté. Elle est peut-être capable de faire ce métier. Famille de talent. Nous verrons cela. »

Bien sûr, Josie ne ferma pas l’œil de la nuit. Le lendemain, elle était dans un état de joyeuse excitation. Oncle Teddy était enchanté de la situation et tante Amy prépara la plus belle robe blanche de la jeune fille pour cette grande occasion. Bess prêta son plus beau chapeau et Josie parcourut les bois en quête de fleurs sauvages afin de composer un joli bouquet, offrande de son cœur reconnaissant.

À dix heures, elle s’habilla, puis elle s’assit et contempla ses gants impeccables et ses chaussures à boucles en attendant l’heure du départ. À mesure que le temps passait, elle devenait de plus en plus pâle et sérieuse, pensant que son sort allait bientôt se décider là. Comme toutes les jeunes personnes, elle croyait que sa vie entière était entre les mains d’une seule créature humaine, oubliant que la Providence peut parfois nous surprendre par des succès inattendus ou en transformant nos épreuves en bénédictions.

– J’irai seule, nous serons plus libres ainsi. Oh, Bess, prie pour que tout se passe bien ! Tant de choses en dépendent ! Ne riez pas, mon oncle ! C’est un moment capital pour moi. Mlle Cameron le sait bien, elle vous le dirait. Embrassez-moi, tante Amy, puisque maman n’est pas là. J’espère que vous me trouvez bien. Au revoir !

Faisant de la main un signe d’adieu emprunté à son idole, Josie s’en alla, charmante et tragique. Sûre d’être reçue, elle sonna fermement à cette porte qui restait close pour tant d’autres. On l’introduisit dans un petit salon assez sombre. En attendant, elle porta les yeux sur des portraits d’acteurs célèbres qui se trouvaient là. Elle connaissait pour la plupart leurs épreuves, leurs triomphes. Ne se souvenant plus où elle était, elle se mit à imiter Mme Siddons dans le rôle de Lady Macbeth1. Absorbée par la tirade de la reine maudite, elle n’aperçut pas Mlle Cameron qui l’observait depuis quelques instants. Soudain, elle entendit l’actrice continuer la tirade…

– Oh ! Jamais je ne pourrai vous égaler ! s’écria Josie, oubliant les convenances dans le feu de l’action. Mais si vous me dites que je peux, j’essaierai.

– Montrez-moi ce que vous pouvez faire, répondit l’actrice en entrant tout de suite dans le vif du sujet.

– D’abord je vous ai apporté cela, dit Josie en offrant son bouquet avec une chaleureuse et charmante simplicité. Je pense que vous préférez les fleurs sauvages aux fleurs de serre. Ça me fait plaisir de vous les offrir pour vous remercier de votre grande gentillesse à mon égard.

– Ce sont celles que je préfère. Ma maison est remplie de petits bouquets de ce genre qu’une bonne fée accroche à ma grille tous les jours… Ma parole ! Je crois avoir deviné qui est cette bonne fée ! ajouta-t-elle tandis que ses yeux allaient du bouquet qu’elle tenait entre les mains à ceux qui ornaient çà et là les meubles de la pièce.

La rougeur et le sourire de Josie l’avaient de toute façon trahie avant même qu’elle eût le temps de dire, d’un air d’adoration béate et enfantine :

– Je ne pouvais pas m’en empêcher, je vous admire tant ! Je sais bien que c’était osé de ma part, mais comme je ne pouvais pas entrer moi-même dans votre maison, je pensais que mes petits bouquets vous plairaient.

Touchée, la jeune femme attira Josie à elle, lui dit sans la moindre trace d’affectation dans la voix :

– Ils m’ont beaucoup plu, et vous aussi vous me plaisez beaucoup. Je n’aime pas les flatteries mais je trouve l’amour délicieux, surtout quand il est simple et sincère comme le vôtre.

Josie se souvint de ce qu’on disait de Mlle Cameron, qu’elle avait perdu son amoureux voilà bien des années et que depuis elle n’avait vécu que pour son art. Maintenant, Josie savait que c’était vrai. La pitié mêlée de gratitude qu’elle ressentit pour cette vie solitaire se lut sur son visage. Alors, comme pour tenter d’oublier le passé, sa nouvelle amie dit d’un ton de commandement qui semblait naturel chez elle :

– Voyons ce que vous pouvez faire. Juliette2, bien entendu. Tout commence par ce rôle. Pauvre petite qui dut se réfugier dans la mort !

Josie avait bien pensé commencer par Juliette, mais elle se sentait un peu jeune pour ce rôle, aussi avait-elle suivi les sages conseils d’oncle Teddy et choisit à la place la fameuse scène d’Ophélie3. Les inflexions de la voix, la précision des gestes, la robe blanche, et jusqu’aux fleurs dont Josie s’était parée et qu’elle déposa sur la tombe imaginaire, tout fit merveille. Le public applaudit. Confortée par ces félicitations, Josie enchaîna avec un petit sketch drôle et enlevé qu’elle avait souvent joué.

– Excellent ! Encore autre chose ! dit la voix de l’oracle.

Alors, incapable de résister à ce qu’elle croyait être son plus bel atout, elle se lança dans la scène du balcon de Juliette, avec le poison et la tombe. Certaine de s’être surpassée, elle attendait d’autres compliments, mais c’est un rire sonore qu’elle entendit tandis qu’elle se dirigeait vers Mlle Cameron.

– On m’a assuré que je disais très bien cette scène, dit-elle surprise. Je suis navrée que vous ne soyez pas de cet avis.

– Ma chère petite, ça n’est pas très bon. Mais comment en serait-il autrement ? Qu’est-ce qu’une enfant comme vous connaît de l’amour, de la peur et de la mort ? Laissez la tragédie de côté tant que vous n’êtes pas prête à l’affronter.

– Mais vous avez applaudi Ophélie.

– Oui, et c’était tout à fait charmant. Une jeune fille intelligente peut très bien jouer ce rôle, mais le sens profond de Shakespeare vous échappe encore, mon enfant. La comédie vous convient mieux. Là, vous montrez un talent certain. Continuez dans ce sens, vous avez une bonne voix et une grâce naturelle, deux aides précieuses et difficiles à acquérir.

– Je suis heureuse d’avoir quelque disposition, dit Josie en soupirant et en s’asseyant d’un air résigné sur un petit tabouret.

– Ma chère enfant, je vous avais prévenue que ce que j’aurais à vous dire ne serait peut-être pas agréable. Je dois être honnête si je veux vraiment vous aider. Je l’ai fait pour un bon nombre de jeunes filles comme vous et beaucoup ne m’ont jamais pardonné la franchise de mes paroles. Mais elles sont devenues ce que je leur avais conseillé de devenir : de bonnes épouses et des mères heureuses. Certaines ont passé outre et se sont fort bien débrouillées. Vous entendrez bientôt parler de l’une d’elles, je crois, car elle a du talent, une patience à toute épreuve, de l’esprit et de la beauté. Vous êtes trop jeune pour que l’on puisse se prononcer clairement à votre sujet. Les génies sont très rares et même à quinze ans il est difficile d’avoir des certitudes en ce qui concerne l’avenir.

– Oh, je ne pense pas être un génie ! s’écria Josie, qui avait écouté, calme et sérieuse, cette voix qui inspirait confiance. Je voudrais seulement savoir si j’ai assez de talent pour continuer et si, après des années de travail, je puis être capable de jouer correctement les pièces dont le public n’est jamais lassé. Je ne m’attends pas à devenir une Mme Siddons ou une Mlle Cameron, malgré l’envie que j’en ai. Mais il me semble que j’ai en moi quelque chose qui ne peut s’exprimer que de cette façon. Quand je joue, je suis parfaitement heureuse. J’ai l’impression de vivre, d’être dans un monde à moi, chaque nouveau rôle est un nouvel ami. J’aime Shakespeare, je ne me lasse jamais de ses personnages. Bien sûr, je ne comprends pas tout ; mais c’est comme se trouver toute seule la nuit, avec les montagnes et les étoiles : on essaie alors de s’imaginer comment ce sera quand le soleil se lèvera. Tout est alors grand et clair pour moi. Je ne vois rien, mais je ressens la beauté et je désire l’exprimer.

Josie était pâle d’excitation ; ses yeux brillaient, ses lèvres tremblaient, et toute sa petite âme semblait vouloir traduire en mots les émotions qui la remplissaient. Mlle Cameron comprit très bien qu’il ne s’agissait pas d’un caprice d’enfant et quand elle répondit, il y avait dans sa voix un ton de sympathie nouveau, un nouvel intérêt. Cependant, elle se retint de dire tout ce qu’elle pensait, sachant bien que les rêves de la jeunesse se construisent parfois autour d’un seul mot et que la peine est amère quand les illusions se brisent.

– Si c’est ce que vous ressentez, je n’ai pas de meilleur conseil à vous donner que de continuer à aimer notre grand maître et à travailler, dit-elle lentement.

Josie saisit ce changement de ton. Dans un frisson de joie, elle sentit que sa nouvelle amie lui parlait comme à une camarade.

– Une vie entière n’est pas suffisante pour percer tous les secrets d’une œuvre comme celle de Shakespeare, continua-t-elle. Mais il y a beaucoup à faire avant d’espérer déclamer ses tirades. Avez-vous la patience, le courage, la force de commencer au commencement, et de poser, lentement, péniblement, les fondations d’un travail futur ? La renommée est une perle qu’il faut aller pêcher, et rares sont ceux qui la rapportent. Parfois, quand on la trouve, la perle n’est pas parfaite, alors on soupire après plus de perfection, perdant au passage de bonnes choses en s’acharnant à l’acquérir.

Mlle Cameron avait prononcé ces mots plus pour elle-même que pour son auditoire, mais Josie répondit toutefois :

– J’ai retrouvé le bracelet, malgré toute l’eau piquante que j’avais dans les yeux.

– C’est vrai. Bon augure que je n’oublie pas.

Mlle Cameron rendit son sourire à Josie et tendit ses mains blanches comme si elle saisissait un invisible présent. Puis, changeant de ton, elle ajouta en observant l’effet que produisaient ses paroles sur le visage expressif qu’elle avait devant elle :

– Maintenant, je vais vous décevoir. Au lieu de vous dire de venir travailler avec moi ou de jouer tout de suite dans un théâtre de seconde classe, je vous conseille de retourner à l’école pour y parfaire votre éducation. C’est la première chose à faire, car je pense qu’il est utile de s’épanouir dans tous les domaines. Développer un seul talent donne une personnalité imparfaite. Cultivez votre esprit et votre corps, votre cœur et votre âme, et devenez une jeune fille intelligente, gracieuse et pleine de santé. Ainsi, à dix-huit ou vingt ans, vous pourrez exercer vos talents. Mieux vaut aller au combat avec des armes bien fourbies et se garder des mauvaises surprises, inévitables si on se lance trop tôt. Il faut s’élever lentement, car les chutes sont nombreuses. Saurez-vous attendre tout en travaillant ?

– Oui, je saurai !

– Nous verrons. Ce serait agréable, lorsque je quitterai la scène, de laisser derrière moi une camarade bien préparée, loyale, douée pour faire plus que reprendre ma place, quelqu’un qui serait capable de mener à bien ce qui me tient le plus à cœur : redonner à ce métier ses lettres de noblesse. C’est peut-être vous qui remplirez ce rôle. Mais souvenez-vous de cela : ce ne sont pas les beaux costumes et la beauté qui font une actrice !

Mlle Cameron, qui avait oublié à qui elle parlait, marchait de long en large dans la pièce, pleine des regrets que toute personne cultivée nourrit à l’égard de cette profession.

– Il faudra que vous développiez votre propre style. Fuyez la grandiloquence et les effets faciles. C’est un don spécial que de faire rire ou pleurer, toucher ou émouvoir.

– C’est ce que dit oncle Laurie. Tante Jo et lui essaient d’inventer des pièces simples, de la vie de tous les jours, qui puissent toucher le cœur des gens et les faire rire et pleurer et se sentir mieux. Mon oncle dit que c’est cela mon style et que je ne dois pas songer à la tragédie. Mais c’est tellement plus excitant de se déguiser, de porter des couronnes et des traînes de velours que de porter des robes de tous les jours et d’être seulement soi-même.

– Mais c’est déjà du grand art, mon enfant, c’est un passage obligé avant d’affronter les maîtres. Demandez donc à votre tante d’écrire pour vous une petite pièce. Je viendrai vous admirer quand vous serez prête.

– Vraiment ? Vous feriez cela ? Nous en donnerons une à Noël, avec un joli rôle pour moi. Une chose très simple, mais que je pourrai jouer. Je serais si fière, si heureuse si vous veniez !

Josie se leva soudain, car un coup d’œil à la pendule lui avait fait comprendre que sa visite durait depuis très longtemps et qu’elle devait s’en aller. Prenant son chapeau, elle s’approcha de Mlle Cameron qui la regardait si gentiment qu’elle se sentit aussi transparente que du verre.

– Je ne pourrai jamais assez vous remercier pour cette heure passée avec vous et pour tout ce que vous m’avez dit, confia-t-elle avec un léger tremblement dans la voix. Je ferai ce que vous m’avez conseillé de faire, et maman sera très heureuse de me voir retourner à mes livres. J’étudierai de tout mon cœur, je travaillerai, je serai patiente et j’essaierai de vous faire plaisir : ce sera la seule façon pour moi de payer ma dette à votre égard.

– Cela me rappelle que je ne vous ai pas payé la mienne. Portez cela pour me faire plaisir. Il est fait pour une sirène, et il vous rappellera votre premier plongeon. Que le suivant vous permette de remonter un plus beau bijou sans que l’eau ne laisse un goût amer sur vos lèvres !

Tout en parlant, Mlle Cameron détacha de son corsage une jolie broche en aigue-marine, l’accrocha sur la poitrine de Josie comme s’il s’agissait d’une décoration et embrassa tendrement le joyeux petit visage. Josie s’éloigna sous le regard de l’actrice qui semblait voir son avenir, plein d’épreuves et de triomphes.

Bess s’attendait à retrouver Josie en extase et tout excitée, ou bien dépitée et ruisselante de larmes. Elle fut surprise de son expression calme et déterminée. La fierté, la satisfaction et le sentiment nouveau de la responsabilité lui donnaient un air sérieux. Elle raconta son histoire à un auditoire très attentif. Tout le monde trouva les conseils de Mlle Cameron judicieux. Amy, qui n’était pas enchantée par les projets d’avenir de sa nièce, se sentit soulagée d’apprendre qu’elle avait décidé d’attendre. Laurie esquissa toutes sortes de projets charmants, puis il écrivit à sa voisine un de ses délicieux billets dont il avait le secret pour la remercier de sa bonté. Quant à Bess, qui aimait l’art sous toutes ses formes, elle sympathisait avec les espoirs de sa cousine tout en se demandant pourquoi celle-ci préférait les extérioriser en jouant la comédie plutôt qu’en les enfermant dans le marbre.

Josie fit de nombreuses visites à Mlle Cameron. De ces fructueuses conversations elle retira le sentiment qu’elle allait devoir sacrifier beaucoup de choses le moment venu.

Quand elle revint à la maison une fois les vacances terminées, elle surprit tous ceux qui la connaissaient : la petite fille avait beaucoup changé, elle s’était remise au travail et avait repris ses livres détestés avec une patiente énergie qui fit plaisir à tout le monde. Avec une volonté féroce, Josie se préparait au rôle que lui réservait la vie…

1. Dans Macbeth, pièce de Shakespeare.

2. Dans Roméo et Juliette, pièce de Shakespeare.

3. Dans Hamlet, autre pièce de Shakespeare.

9

Les amours de Tom

Cet après-midi de septembre touchait presque à sa fin quand, dans la côte qui menait à Plumfield, surgirent deux cyclistes ruisselants de sueur et couverts de poussière. On voyait bien qu’ils venaient de faire une grande course, mais leurs visages radieux ne donnaient aucun signe de fatigue.

– Vas-y, Tom ! À toi d’annoncer la nouvelle ! C’est moi le journaliste, mais je te laisse la primeur.

– Oui, il vaut mieux que ce soit moi qui parle en premier.

Demi se mit à rire, et son camarade remonta lentement l’allée, espérant qu’il ne rencontrerait personne en chemin car il était porteur de nouvelles qui devaient, pensait-il, sidérer toute la famille.

À sa grande joie, Tom trouva Mme Jo seule au milieu d’une pile d’épreuves qu’elle laissa tomber pour accueillir cordialement le nouvel arrivant.

Mais au premier regard, elle devina qu’il se passait quelque chose.

– Que se passe-t-il encore, Tom ? demanda-t-elle tandis qu’il s’effondrait dans un fauteuil avec une curieuse expression qui oscillait entre la crainte et l’amusement.

– Je me suis fourré dans une très mauvaise affaire, m’dame.

– Évidemment. Je m’attends toujours au pire quand tu fais une apparition. De quoi s’agit-il ? As-tu écrasé une vieille dame ? demanda Mme Jo en riant.

– Pire que ça ! grogna Tom.

– Tu n’as pas empoisonné un pauvre diable qui te demandait un remède, j’espère ?

– Bien plus affreux !

– Je donne ma langue au chat. Mais parle vite, car j’ai horreur d’attendre les mauvaises nouvelles !

Son auditoire étant suffisamment chauffé, Tom lâcha brièvement la nouvelle foudroyante avant de retomber dans son fauteuil en attendant l’effet produit :

– Je suis fiancé !

Les épreuves s’envolèrent dans tous les sens tandis que Jo s’écriait, consternée :

– Si Nan a déposé les armes, je ne lui pardonnerai jamais !

– Nan n’a rien fait. C’est une autre.

Le visage de Tom était si cocasse qu’il était impossible de ne pas rire. Il semblait certes penaud et ravi, mais aussi perplexe et ennuyé.

– Je suis heureuse, très heureuse ! Peu importe de qui il s’agit, j’espère que tu vas bientôt te marier. Et maintenant, raconte-moi tout ! demanda Mme Jo si soulagée qu’elle était prête à entendre n’importe quoi.

– Que dira Nan ? demanda Tom, assez démonté.

– Elle doit se réjouir d’être enfin débarrassée de celui qui l’a si longtemps importunée. Ne t’en fais pas pour Nan. Dis-moi plutôt qui est cette « autre ».

– Demi ne vous a pas écrit à son sujet ?

– Il m’a juste dit un mot à propos d’une Mlle West que tu aurais malmenée à Quitno. J’ai pensé que c’était assez ennuyeux.

– Ce n’était que le commencement de toute une série d’ennuis. Évidemment, après avoir fait faire un plongeon à la pauvre fille, il fallait bien que je m’occupe d’elle. C’était l’avis de tout le monde, je ne pouvais pas m’éclipser. J’étais déjà perdu avant même de le savoir. Tout est de la faute de Demi, il voulait rester là et s’occuper de ses photos parce que la vue était belle et que toutes les filles voulaient qu’on les prenne en photo. Voulez-vous regarder celles-là, m’dame ? C’est comme ça que nous passions notre temps quand nous n’allions pas au tennis.

Tom sortit de sa poche un paquet de photos sur lesquelles on le voyait tenant une ombrelle au-dessus d’une très jolie jeune personne, ou assis à ses pieds dans l’herbe, ou encore sous une véranda et s’amusant avec d’autres couples en costume de bain.

– C’est elle, forcément ! dit Mme Jo en montrant une jeune fille avec un gentil petit chapeau et une raquette à la main.

– C’est Dora. Elle est charmante, n’est-ce pas ? s’écria Tom, oubliant un moment ses tribulations pour parler avec une amoureuse ardeur.

– Très jolie petite personne. Et pour le reste, comment est-elle ?

– Intelligente, très bonne maîtresse de maison. Elle sait coudre et faire des tas de choses. Toutes les filles l’aiment, elle a bon caractère et elle est gaie. Elle chante comme un pinson et danse comme un papillon, et elle aime les livres. Je lui ai dit que vous en aviez de splendides et elle me fait parler de vous sans arrêt.

– Tu me flattes, aussi suis-je prête à t’aider à sortir de tes ennuis. Raconte-moi d’abord comment tu t’es mis dans cette situation, l’invita Mme Jo en s’installant confortablement pour écouter, car elle ne se lassait jamais des histoires de ses garçons.

Tom se gratta la tête pour s’éclaircir les idées et se lança de bon cœur dans son récit.

– Je l’avais déjà rencontrée, mais je ne savais pas qu’elle était à Quitno. Demi voulait voir un ami, alors nous y sommes allés. Et comme il faisait bon et frais, nous avons décidé d’y passer le dimanche. Nous avons trouvé des gens gentils et nous sommes allés faire une promenade en barque. J’étais avec Dora et nous avons heurté un rocher. Elle savait nager, il n’y a pas eu de mal, on a juste eu peur et sa robe a été abîmée. Elle a bien pris la chose et nous sommes devenus tout de suite amis. Bien sûr, nous sommes restés un jour de plus pour voir si elle allait bien. Demi le voulait aussi. Alice Heath était là, avec deux autres filles du lycée, et nous avons décidé de prolonger notre séjour. Demi prenait des photos et nous dansions et nous avons fait un tournoi de tennis. En fait, le tennis est un jeu dangereux. Les idylles commencent très souvent sur les courts de tennis et les garçons ne détestent pas ça, vous savez.

– Je n’ai guère joué au tennis dans ma vie, mais je comprends très bien, dit Mme Jo qui partageait l’enthousiasme de Tom.

– Parole d’honneur, je n’avais pas l’intention d’être sérieux, poursuivit-il lentement, comme si cette partie de l’histoire était difficile à raconter. Mais tout le monde fait sa cour, et je voulais faire comme les autres. Dora avait l’air d’aimer ça, et bien sûr j’étais heureux d’être agréable à quelqu’un. C’est bon d’être apprécié quand on vous a remis à votre place pendant des années ! Oui, c’est vraiment bon d’avoir une jolie fille qui vous fait des sourires toute la journée et qui rougit quand vous lui dites quelque chose de gentil, qui semble heureuse quand vous arrivez et malheureuse quand vous partez, qui admire tout ce que vous faites et qui vous fait sentir que vous êtes un homme et pour qui vous vous surpassez. C’est très flatteur. On se sent important. On n’est pas un idiot qui fait le bouffon derrière une fille dédaigneuse.

Mme Jo écoutait attentivement, heureuse que les choses aient tourné de cette façon.

– Et maintenant, Tom, dis-moi comment tu t’es fiancé, dit Mme Jo, impatiente d’en arriver au cœur de l’histoire.

– Oh, il s’est produit un accident. Je n’ai rien fait, c’est l’âne qui a tout fait. Et je ne pouvais pas m’en tirer sans blesser les sentiments de Dora, vous voyez, dit Tom, sachant que le moment fatal était arrivé.

– Ainsi il y avait donc deux ânes dans l’histoire, conclut Mme Jo, pressentant quelque drôlerie dans toute cette affaire.

– Ne riez pas ! Ça a l’air drôle mais, en réalité, ça a été affreux ! dit Tom d’un ton sinistre.

Cependant, un éclair dans ses yeux montrait que les épreuves amoureuses ne lui avaient pas caché le côté comique de l’aventure.

– Donc, les filles admiraient nos nouvelles bicyclettes et bien sûr ça nous plaisait de faire des petites démonstrations. On les emmenait faire un tour et on s’amusait beaucoup. Un jour, Dora était derrière moi et nous nous promenions gentiment le long d’une route quand nous sommes tombés sur un vieil âne stupide qui campait au milieu du chemin. Je croyais qu’il allait se déplacer, mais pas du tout, alors je lui ai donné un coup de pied. Il en a donné un à son tour, et nous sommes tous tombés, l’âne et nous deux. Quelle aventure ! Je ne pensais qu’à Dora qui était dans tous ses états. Elle pleurait et riait à la fois, et la vilaine bête qui n’arrêtait pas de braire : j’en ai perdu la tête. Tout le monde en aurait fait autant, avec une pauvre fille hoquetant sur la route. J’essuyais ses larmes et je lui demandais pardon, et je ne savais même pas si elle avait des os cassés. Je l’appelais « ma chérie », bref, j’étais comme fou. Puis elle a retrouvé son calme et a dit avec un regard que je n’oublierai jamais : « Je vous pardonne, Tom. Aidez-moi à me relever et continuons notre promenade. »

« C’était vraiment gentil pour moi qui la faisais tomber pour la deuxième fois. Ça m’a touché jusqu’au fond du cœur. Et je lui ai dit que je voulais rester pour toujours avec un ange pareil et puis je ne sais plus ce que j’ai bien pu dire, toujours est-il qu’on aurait pu me renverser avec une plume quand elle a mis ses bras autour de mon cou et qu’elle a murmuré : “Tom chéri, avec vous je n’aurais pas peur de rencontrer un lion sur mon chemin.”

« Elle aurait dû dire un âne, mais elle était sérieuse et elle voulait ménager mes sentiments. Vraiment gentil de sa part. Mais me voilà dans un sacré micmac avec mes deux amoureuses.

Ne pouvant plus se contenir, Mme Jo éclata de rire. Après un regard plein de reproche, qui ne fit qu’ajouter à son hilarité, Tom poussa un grognement qui ébranla la pièce entière.

– Tommy Bangs ! Qui d’autre que toi est capable de se mettre dans une situation pareille ? dit Mme Jo quand elle eut retrouvé son souffle.

– Ça, c’est la meilleure ! Est-ce que tout le monde est contre moi, ici ? Il va falloir que je quitte le vieux Plum pour un temps, reprit Tom en essuyant son visage et en tâchant d’estimer le réel danger de sa position.

– Bien sûr que non ! Je suis de ton côté, parce que je pense qu’il s’agit de la meilleure plaisanterie de la saison ! Mais dis-moi comment les choses se sont terminées. Est-ce vraiment sérieux ou ne s’agit-il que d’un petit flirt d’été ? Ce n’est pas le genre de choses que j’approuve, car les garçons et les filles qui jouent avec le feu finissent toujours par se brûler.

– Eh bien, Dora se considère comme fiancée, elle l’a dit immédiatement à ses parents ! Je n’ai pas pu dire un mot quand je l’ai vu prendre la chose tellement au sérieux et s’en montrer si heureuse. Elle n’a que dix-sept ans, elle n’a jamais aimé personne avant, et elle est sûre que tout ira bien. Comme son père connaît le mien, tout est parfait. J’étais si étonné que j’ai dit : « Vous ne pouvez pas vraiment m’aimer, nous savons si peu de choses l’un de l’autre ! » Elle a répondu tout de suite, avec tout son cœur : « Je vous aime, Tom. Vous êtes si gai, si gentil et si honnête que je ne peux pas m’empêcher de vous aimer. » Après ça, qu’est-ce que je pouvais faire d’autre que d’être de son avis et de tout faire pour la rendre heureuse ?

– C’est une bonne façon de prendre les choses. J’espère que tu en as parlé à ton père !

– Oh oui ! Je lui ai tout raconté en trois lignes. Je lui ai écrit : « Cher Père, je suis fiancé à Dora West, et j’espère qu’elle plaira à la famille. Elle me plaît beaucoup. Bien à toi, Tom. » Il a été très content, il n’aimait pas trop Nan, mais vous savez, avec Dora, tout ira pour le mieux.

Tom parut très satisfait de son tact et de son bon goût.

– Qu’est-ce que Demi pense de cette drôle d’aventure ? A-t-il été scandalisé ? demanda Mme Jo en essayant de réprimer son envie de rire, car elle repensait au bel enchevêtrement que peuvent faire un âne, une bicyclette, un garçon et une fille tombés les uns sur les autres.

– Pas le moins du monde. Ça l’a beaucoup intéressé et il a été très gentil. Il m’a parlé comme un père. Il a dit que c’était une bonne chose pour fixer un garçon, mais que je devais être honnête avec elle et avec moi et que je ne devais pas jouer avec ces choses. Demi est aussi juste que Salomon. Enfin, il faut dire qu’il est dans le même bateau, dit Tom avec sagesse.

– Que dis-tu ? hoqueta Mme Jo, soudain alarmée à l’idée d’entendre une deuxième histoire d’amour.

– Je dis, en quelque sorte, que c’est à Demi que je dois d’avoir été tenté. Il m’avait dit qu’il voulait aller là-bas pour voir Fred Wallace, mais comment le pouvait-il puisque Fred était tout le temps sur son bateau ? C’était Alice qu’il voulait voir en fait, et ils m’ont laissé tomber pour aller flâner avec leur appareil photo. Il y a eu trois ânes dans toute cette affaire, et ce n’est pas moi le pire, bien que ce soit moi qui fasse rire. Demi a l’air innocent et sérieux, et personne ne lui dira rien, à lui.

– La folie de l’été a frappé ! Personne ne sait qui sera la prochaine victime ! Laisse Demi à sa mère, et voyons ce que nous allons faire, Tom.

– Je n’en sais trop rien. C’est gênant d’être amoureux de deux filles à la fois. Que me conseillez-vous ?

– De toute manière, quelque chose de sensé. Dora t’aime et croit que tu l’aimes. Nan ne s’occupe pas de toi, et toi tu l’aimes comme un ami, malgré tes efforts pour faire plus. Je pense, Tom, que tu es amoureux de Dora ou sur le point de l’être, car durant toute cette année, je ne t’ai jamais entendu parler de Nan comme tu viens de le faire de Dora. Vos petites disputes t’ont solidement attaché à elle jusqu’à ce qu’un accident te fasse voir une fille plus attirante que Nan. Je crois que maintenant tu devrais considérer ton ancienne amoureuse comme une amie et ta nouvelle comme ta bien-aimée. Si tu vois que le sentiment que tu lui portes est durable et sincère, épouse-la.

Si Mme Jo avait eu le moindre doute sur les propos qu’elle tenait, le visage de Tom lui aurait confirmé la véracité de son opinion. Ses yeux brillaient, ses lèvres souriaient et une nouvelle expression de bonheur le faisait rayonner. Il resta silencieux un moment, tentant de comprendre le miracle qu’un véritable amour opérait sur son cœur de jeune homme.

– J’ai peur de rendre Nan jalouse. Elle connaît Dora et je suis sûr qu’elle aura entendu parler de ce qui s’est passé. J’en avais assez qu’on se moque de moi et je voudrais à tout prix m’en sortir, dit-il lentement comme pour se soulager de ses doutes et de ses chagrins grâce à sa vieille amie. J’ai été très étonné de voir comme c’était facile et agréable. Je ne voulais faire de mal à personne. J’ai dit à Demi d’en parler dans ses lettres à Daisy, comme ça Nan serait au courant. Alors j’ai oublié Nan tout d’un coup, et je n’avais plus d’yeux et d’oreilles que pour Dora. Et puis l’âne – bénie soit cette brave bête ! – la lance dans mes bras et me fait découvrir qu’elle m’aime. Je me demande bien pourquoi, car je ne la mérite pas !

– Tout homme honnête ressent cela quand une innocente jeune fille pose son regard sur lui. Rends-toi digne d’elle : ce n’est pas un ange, mais une femme avec des défauts que tu devras supporter et pardonner, et vous aurez à vous entraider, dit Mme Jo essayant de réaliser que ce sérieux jeune homme n’était autre que l’incorrigible Tommy Bangs.

– Ce qu’il faut savoir, c’est que je ne pensais pas utiliser ma chère Dora comme instrument de torture contre Nan. Je ne mérite pas d’être aussi heureux. Si toutes mes bêtises finissent aussi bien, dans quel état de béatitude vais-je me retrouver !

Le visage de Tom rayonna à nouveau à la pensée de projets enchanteurs.

– Mon cher garçon, ce n’est pas une plaisanterie, mais une délicieuse expérience qui t’arrive soudain, reprit Mme Jo avec grand sérieux. Sois heureux et montre-toi à la hauteur de la situation. C’est une grande affaire que de mériter l’amour et la confiance d’une jeune fille. Ne laisse pas la petite Dora t’aimer en vain, montre toi digne de son amour, transforme cette affection en une bénédiction pour vous deux.

– Je ferai de mon mieux. Oui, je l’aime, mais je ne peux pas encore y croire. Je voudrais que vous la connaissiez. Elle me manque déjà. Elle pleurait quand nous nous sommes quittés hier, et j’étais très triste.

De sa main, Tom effleura sa joue, comme s’il sentait encore le petit baiser que Dora y avait déposé afin qu’il ne l’oublie pas. Et pour la première fois de sa vie, Tommy Bangs comprit la différence entre sentiment et sentimentalité. Il n’avait jamais éprouvé ce tendre frisson en pensant à Nan. Leur vieille amitié ressemblait à une affaire bien prosaïque en regard de ce délicieux mélange de surprise et d’amour.

– Je me sens comme avec un poids en moins, mais que va dire Nan quand elle saura ? s’exclama-t-il en riant.

– Quand elle saura quoi ? demanda une voix claire qui fit se retourner à la fois Mme Jo et Tom.

Nan les regardait tranquillement du seuil de la porte. Désireuse de rassurer Tom et de voir comment Nan allait prendre la chose, Mme Jo répondit rapidement :

– Les fiançailles de Tom avec Dora West.

– Vraiment ?

Nan sembla tellement surprise que Mme Jo craignit qu’elle ne soit plus attachée à son camarade qu’elle voulait bien le montrer. Mais ses paroles allaient chasser toute crainte.

– Je savais que mes prescriptions feraient de l’effet, si seulement le patient voulait bien les prendre assez longtemps. Cher vieux Tom, je suis tellement heureuse pour toi !

Ils se serrèrent chaleureusement la main avec une affection qui venait du fond du cœur.

– Ç’a été un accident, Nan. Je me suis toujours mis dans des histoires pas possibles et je n’ai pas pu me tirer de celle-ci autrement. Maman Bhaer va tout te raconter. Il faut que je m’en aille pour prendre le thé avec Demi. À bientôt !

Tom disparut, laissant Mme Jo expliquer la situation à Nan qui ne put s’empêcher de rire en entendant parler de cette nouvelle façon de faire la cour. Nan connaissait Dora, la trouvait très gentille et parfaitement capable de devenir une excellente épouse pour Tom.

– Il me manquera, bien sûr, mais c’est un soulagement pour moi et c’est mieux pour lui. Être pendu aux jupes d’une femme n’est pas bon pour un garçon. Maintenant, il va travailler avec son père et il se débrouillera très bien. Tout le monde en sera content. Je donnerai à Dora une jolie armoire à pharmacie comme cadeau de mariage et je lui apprendrai à s’en servir. On ne peut pas faire confiance à Tom dans ce domaine : le métier de docteur lui va aussi bien qu’au vieux Silas !

Ces dernières paroles rassurèrent Mme Jo, elle avait tout d’abord cru que Nan avait perdu quelque chose d’important dans cette histoire.

– La chenille s’est enfin transformée, Nan, ton esclave a enfin retrouvé sa liberté. Maintenant, consacre-toi à ton travail. Car toi, tu es douée pour ce métier, et un jour ou l’autre, tu feras de grandes choses, je le sens, dit Mme Jo d’un ton encourageant.

– Je l’espère. À propos, il y a des cas de rougeole au village. Dites aux filles d’éviter les enfants. Ça serait fâcheux d’avoir une épidémie au moment de la rentrée. Je vais voir Daisy. Je me demande bien ce qu’elle va dire pour Tom !

Et Nan s’en alla en riant si gaiement qu’il était évident qu’elle n’avait aucun regret d’ordre sentimental.

« Je vais surveiller Demi, mais avec discrétion. Meg s’occupe de ses enfants comme elle l’entend, et c’est très bien. Mais quelque chose me dit qu’elle serait un peu hérissée si son garçon attrapait la maladie qui semble devoir nous toucher cet été », se dit Mme Jo.

Elle ne pensait pas à la rougeole, mais à une maladie bien plus grave nommée amour, qui ravage les communautés au printemps et en été principalement, et pousse les jeunes gens à former des couples comme peuvent le faire les oiseaux. Franz l’avait contractée, Nat était en période de latence, Tom venait soudain de déclarer la maladie, Demi semblait présenter de sérieux symptômes et, pire que tout, son Ted à elle lui avait calmement dit la veille :

– Maman, je crois que je serais plus heureux si j’avais une bien-aimée, comme les autres garçons.

Si son fils chéri lui avait demandé de la dynamite pour jouer, elle n’aurait pas été plus étonnée, mais au moins, elle aurait pu s’opposer à sa stupide demande.

– Barry Morgan dit qu’il m’en faut une et qu’il peut m’en trouver une gentille. J’ai d’abord demandé à Josie, mais elle s’est mise à hurler. Alors je vais laisser Barry s’en occuper. Tu as dit que ça stabilisait un garçon et je veux être stable, expliqua Ted d’un ton qui, en toute autre circonstance, aurait fait rire ses parents.

– Bonté divine ! Quelle époque ! Voilà que les bambins veulent jouer avec une des choses les plus sacrées au monde ! s’exclama Mme Jo en envoyant son fils jouer au base-ball…

L’histoire de Tom fit l’effet d’une bombe dévastatrice. S’il est vrai qu’une hirondelle ne fait pas le printemps, on sait que des fiançailles sont en mesure d’en entraîner d’autres. De plus, presque tous les garçons étaient à cet âge délicat où la moindre étincelle peut être incendiaire. De toutes les leçons que Mme Jo s’était efforcée d’inculquer à ses garçons, la plus importante était la plus délicate : l’amour peut rendre aussi fou qu’il peut rendre sage, aussi faut-il s’attendre aux désillusions et aux déceptions aussi bien qu’aux joies et aux moments de folie délicieuse.

« Je suppose que tout ceci est inévitable, pensait Mme Jo en reprenant ses épreuves abandonnées. Je ne peux donc que souhaiter que ces nouvelles façons de faire donnent des jeunes filles généreuses, capables et intelligentes pour mes garçons. Heureusement pour moi, je ne suis pas responsable de tous, sinon j’en perdrais la tête, car ça pourrait s’avérer encore bien plus compliqué que l’histoire de Tom, qui nécessite pourtant rien moins qu’un bateau, une bicyclette et un âne. »

Tom fut enchanté de l’effet produit par l’annonce de ses fiançailles sur la petite communauté de Plumfield. L’étonnement ne laissa pas aux amis la possibilité de plaisanter. Tom apparaissait comme un héros qui avait sauvé du naufrage une jeune fille et gagné sa gratitude et son amour par ses exploits. Quand Dora vint voir Maman Bhaer et présenter ses respects à la famille, tout le monde adopta immédiatement cette jeune personne joyeuse et séduisante. Il était plaisant de voir son innocente fierté à l’égard de Tom, devenu presque un homme ; il était étonnant de voir les nombreuses qualités que son amour pour la jeune fille mettait au jour.

À la grande satisfaction de son père, Tom abandonna ses études de médecine et se prépara à reprendre les affaires du vieux monsieur. Ce commerçant prospère était prêt à donner son fils en mariage à la fille bien dotée de M. West. La seule ombre dans ce tableau idyllique fut le calme intérêt que Nan montrait à l’égard de cette affaire et son évident soulagement. Tom ne voulait certes pas la faire souffrir, mais un léger regret devant la perte d’un tel amoureux n’aurait pas été sans lui faire un peu plaisir. Un regard de mélancolie, un mot de reproche, un peu d’envie quand il passait devant elle, Dora à son bras, n’eussent été qu’un faible tribut comparés à ses années de fidèle service et de sincère affection. Mais Nan persistait à le regarder avec cet air maternel qui l’irritait beaucoup.

Il lui fallut du temps pour maîtriser ses émotions. Jo et Laurie lui donnèrent de bons conseils et lui dévoilèrent les incroyables performances du cœur humain.

Quand vint l’automne, on ne le vit plus guère à Plumfield. Son nouveau centre d’intérêt se trouvait en ville et ses affaires lui demandaient beaucoup de travail. Il avait de toute évidence trouvé sa place dans la vie et il se débrouillait très bien, au grand contentement de son père. Sa présence ensoleilla le paisible bureau et sa vivacité fut bien plus à l’aise dans les affaires que dans l’étude des maladies ou l’invention de blagues d’un goût douteux.

Abandonnons pour un temps le jeune Tom et tournons-nous vers les aventures beaucoup plus sérieuses de ses camarades, encore que ces fiançailles si joyeusement conclues aient fait de lui un homme heureux et responsable…

10

Un début dans la vie

Demi et sa mère étaient installés devant le premier feu de la saison quand le garçon demanda soudain :

– Pouvons-nous parler tranquillement, maman ?

– Bien sûr, mon chéri. Pas de mauvaises nouvelles, j’espère ?

Meg leva les yeux de son ouvrage. Une expression de plaisir et d’inquiétude mêlée pouvait se lire sur son visage maternel. Elle aimait beaucoup parler avec son fils, mais elle savait aussi qu’il ne parlait jamais pour ne rien dire.

– Ce seront de bonnes nouvelles, je crois, répondit Demi en souriant et en venant s’asseoir à côté de sa mère.

– Alors, dis vite.

– Je sais que tu n’aimes pas le journalisme, et tu seras sans doute contente d’apprendre que j’y ai renoncé.

– J’en suis enchantée. C’est un travail trop peu sûr, qui ne permet pas les projets à long terme. Je voudrais que tu aies une bonne situation où tu puisses t’installer durablement. Je souhaiterais que tu aimes ton métier, mais si ce n’est pas le cas, n’importe quel travail honnête fera l’affaire.

– Que dirais-tu d’un emploi dans les chemins de fer ?

– Ça ne me plairait pas. C’est remuant et assez mal fréquenté. J’espère qu’il ne s’agit pas de cela, mon chéri ?

– C’est une éventualité. Et un poste de comptable dans une affaire de vente de cuir, cela te plairait-il mieux ?

– Non. Tu deviendrais bossu à force d’écrire toute la journée. Et une fois devenu comptable, on le reste toute sa vie.

– Alors, que dirais-tu d’un travail de représentant ?

– Avec tous ces accidents, et la mauvaise nourriture que l’on trouve çà et là, tu serais assassiné ou bien tu y perdrais ta santé.

– Je pourrais être secrétaire privé d’un écrivain. Mais il faut savoir que le salaire est très faible et qu’il n’y a aucune sécurité dans ce travail.

– Cela me plairait mieux. Je ne fais aucune objection à un travail honnête quel qu’il soit, mais je ne veux pas que mon fils perde les meilleures années de sa vie en gagnant un salaire de misère dans un sombre bureau. Je voudrais te voir dans une affaire où tu pourrais épanouir tes goûts et tes talents et te rendre utile. Un travail dans lequel tu pourrais progresser et, le moment venu, y investir et devenir associé. Ainsi tes années d’apprentissage ne seraient pas perdues. J’en ai parlé avec ton cher père de son vivant, quand tu n’étais qu’un enfant. S’il avait vécu, il t’aurait aidé à devenir ce qu’il était.

Meg essuya une larme, car le souvenir de son mari lui était très cher. L’éducation de ses enfants représentait pour elle une tâche à laquelle elle avait consacré toute sa vie et tout son cœur, et qu’elle avait fort bien réussie, comme le montraient son fils et ses filles. Demi passa son bras autour des épaules de sa mère :

– Maman, je crois avoir trouvé exactement ce que tu désires pour moi, et si je ne deviens pas l’homme que tu souhaites que je sois, alors je n’y pourrais plus rien. Écoute-moi. Je ne voulais pas t’en parler avant que tout soit sûr, car cela ne t’aurait apporté que des soucis. Tante Jo et moi avons attendu ensemble, mais tout est arrangé maintenant. Tu sais que son éditeur, M. Tiber, est un des hommes les plus compétents de la profession. Il est aussi généreux et droit. Je me voyais bien travailler chez lui, parce que j’aime les livres, et comme je ne peux pas en écrire moi-même, j’aimerais en publier. Il faut pour exercer ce métier des goûts littéraires et du discernement, on est en contact avec des gens agréables et chaque jour apporte son lot de découvertes. Toutes les fois où je suis entré dans ce grand bureau pour rendre visite à M. Tiber de la part de tante Jo, j’ai eu envie d’y rester. Il y a des livres tout le long des murs, de beaux tableaux, des gens célèbres vont et viennent dans les couloirs. M. Tiber trône à son bureau et reçoit un peu comme un roi ses sujets. Les plus grands auteurs sont humbles devant lui et attendent son verdict avec anxiété. Bien sûr, je n’ai aucun point commun avec tous ces gens importants, et n’en aurai sans doute jamais, mais j’aime cette atmosphère. Elle est si différente de celle qui règne ailleurs, dans ces commerces où on ne parle que d’argent. Là, au contraire, on se croirait dans un autre monde, un monde où je me sens à l’aise.

– Voilà exactement ce que j’aime ! Oh, mon fils chéri ! Ta fortune est faite si tu peux obtenir cette place, parmi tous ces gens excellents qui t’aideront sûrement.

– C’est presque fait, mais il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. Je ne ferai peut-être pas l’affaire ; je vais commencer par le commencement et j’irai mon petit bonhomme de chemin, loyalement. M. Tiber a été très gentil ; si je me montre capable de progresser, il me donnera de l’avancement aussi rapidement que possible, mais sans nuire à autrui. Je peux commencer au début du mois prochain dans la librairie, au service des commandes. Ça me va. Je suis prêt à faire n’importe quoi s’il s’agit de livres, même les épousseter ! dit Demi en riant.

– Tu as hérité de ton grand-père cet amour des livres. Il ne peut pas vivre sans livres. Cela me fait plaisir. Des goûts de ce genre montrent une nature délicate et vous aident tout au long de votre vie. Je suis vraiment heureuse, John, que tu aies trouvé une place si gratifiante. Beaucoup de garçons commencent à travailler beaucoup plus tôt, mais cela n’est pas forcément bon de les lancer très jeunes dans le monde, alors qu’ils ne sont pas encore prêts à affronter les difficultés de la vie. Maintenant tu es un homme, et tu dois commencer à vivre par toi-même. Fais de ton mieux, rends-toi utile, sois honnête et heureux et ne te soucie pas de faire fortune.

– Je crois que j’ai de la chance. TIBER & CIE traite son personnel fort bien. M. Tiber m’a dit qu’il s’agissait pour le moment d’apprendre les rudiments du métier et que plus tard il me donnerait d’autres choses à faire. Je trouve que c’est un travail très honorable de publier de bons livres, et je suis enchanté de participer à cette tâche, même humblement.

– Je suis heureuse de t’entendre dire cela. C’est un vrai bonheur d’aimer son travail. Tante Jo est-elle contente ? demanda Meg, rêvant déjà d’une magnifique enseigne, accrochée à la porte d’une fameuse maison d’édition, sur laquelle on lirait « TIBER, BROOKE & CIE ».

– Tellement contente qu’elle a du mal à ne pas en parler à tout le monde. J’ai fait tant de projets et je t’ai déçue tant de fois que j’attends d’être sûr avant d’en parler à quiconque. J’ai dû soudoyer Rob et Ted pour qu’ils gardent leur mère à la maison ce soir : elle voulait se précipiter ici pour te parler elle-même. M. Tiber ne fait pas les choses dans la précipitation, mais quand il a pris une décision, on peut compter sur lui.

– C’est un grand jour pour moi, mon chéri ! J’ai eu peur, malgré toute ma tendresse, d’avoir été trop indulgente pour mon fils qui, malgré tous ses dons, risquait de se disperser. Maintenant je suis rassurée. Si seulement Daisy pouvait être heureuse, et Josie abandonner son rêve, je serais comblée.

Demi laissa sa mère se réjouir quelques instants, tandis qu’il souriait en pensant à un certain rêve bien à lui qu’il était prématuré de raconter. Puis, sur ce ton paternel qu’il adoptait inconsciemment quand il parlait de ses sœurs, il poursuivit :

– Je commence à croire que grand-père a raison quand il dit que nous devons accepter notre destinée. Nous ne pouvons pas changer grand-chose à cela. J’ai cherché mon chemin à tâtons et j’espère avoir trouvé ma vraie place, enfin. Laissons Daisy être heureuse comme elle l’entend, car Nat est un bon garçon. S’il revient sain et sauf à la maison, à ta place je les laisserai voler de leurs propres ailes. Puis, toi et moi, nous aiderons la petite Jo à trouver ce qui lui convient, le plancher d’une scène ou celui d’un foyer…

– Je suppose que tu as raison, John. Mais je ne peux m’empêcher de faire des projets. Je vois que Daisy est attachée à Nat, et s’il est digne d’elle, je les laisserai être heureux comme ils le veulent, comme mes parents l’ont fait pour moi. Mais pour Josie, ce sera autre chose, je le crains. J’ai beau aimer le théâtre, je ne vois pas comment je pourrais laisser ma fille chérie devenir actrice en dépit de ses dons évidents.

– À qui la faute ? demanda Demi qui se mit à sourire en se rappelant les triomphes de sa mère et son amour pour le théâtre amateur.

– À moi, je le sais bien. Comment en serait-il autrement ? Quand vous étiez encore des bébés, je vous faisais jouer la comédie et j’apprenais à Josie des comptines alors qu’elle était encore au berceau ! Les goûts d’une mère s’épanouissent dans ses enfants, et elle doit les laisser en faire ce qu’ils veulent !

– Pourquoi n’y aurait-il pas une grande actrice dans la famille, aussi bien qu’une auteur, un pasteur ou un éditeur célèbre ? Nous ne choisissons pas nos talents, mais nous ne devons pas pour autant les enfouir sous prétexte qu’ils ne sont pas ceux qu’on désire pour nous. Je crois qu’il faut laisser Josie trouver sa voie. Je suis là pour m’occuper d’elle. Allons, maman, laissons faire les choses.

– Ce n’est pas mon avis, mais je ne vois pas comment faire autrement. Laissons faire la Providence, comme disait ta grand-mère quand elle avait une grave décision à prendre et qu’elle n’y voyait pas très clair. Je serais très heureuse si je pouvais être sûre que la vie ne lui fera pas trop de mal et ne la laissera pas déçue quand il sera trop tard pour faire demi-tour. Il est très difficile de maîtriser tout ce qu’entraîne cette profession. J’en sais quelque chose. Si ton cher père n’avait pas été là, je crois que je serais devenue actrice, malgré tante March et tous nos respectables ancêtres.

– Laisse donc Josie couvrir notre nom de gloire et montrer les talents de notre famille. Je la surveillerai, tu prendras soin d’elle et il ne lui arrivera rien de fâcheux. Vraiment, maman, ce serait malvenu que celle qui va émouvoir les cœurs en jouant à Noël le rôle-titre dans la pièce de notre chère tante s’oppose à la vocation de sa fille ! Je regrette vraiment que tu ne sois pas devenue actrice, encore que nous ne serions pas là si tel avait été ton destin !

Meg rougit en entendant les déclarations de son fils et dut reconnaître que les applaudissements lui étaient aussi délicieux aujourd’hui qu’autrefois.

– Je me comporte de façon tout à fait stupide, mais je ne peux résister à l’attrait de la scène ; Jo et Laurie ont écrit le rôle pour moi, et je vais jouer en votre compagnie. Dès que j’ai revêtu la vieille robe de ma mère, je n’ai plus été moi-même et je me suis sentie comme lorsque nous étions petites filles et que nous jouions la comédie dans le grenier. Si Daisy voulait bien tenir le rôle de la fille, ce serait parfait. Avec vous trois, je n’aurais même pas l’impression de jouer, tout semblerait tellement vrai !

Demi se mit à arpenter la pièce comme si la chaleur du feu avait soudain enflammé ses joues.

– Ne crois-tu pas qu’Alice jouerait mieux le rôle que Daisy ? Daisy n’a rien d’une actrice, tandis qu’Alice insuffle de la vie dans tout ce qu’elle prononce.

– Je suis tout à fait d’accord. C’est une charmante enfant, et je l’aime beaucoup. Que fait-elle ce soir ?

– Elle étudie le grec, je suppose. C’est ce qu’elle fait généralement à cette heure-là, dit Demi.

– C’est une jeune fille comme je les aime. Jolie, bien élevée, bonne maîtresse de maison, une excellente compagne pour un homme droit et intelligent. J’espère qu’elle en trouvera un.

– Moi aussi, murmura Demi.

Il souriait à la rangée de livres comme si, dans leur prison de verre, les poètes pouvaient sympathiser avec lui et se réjouir de sa passion. Demi, qui était un garçon raisonnable, n’agissait jamais sans avoir bien réfléchi. Connaissant à peine son cœur, il se contentait d’attendre que le sentiment naissant qu’il ressentait s’épanouisse, de la même façon que la chrysalide se transforme en papillon. Il n’avait rien dit, mais ses yeux bruns étaient éloquents. S’il y avait un couple d’amoureux dans les pièces qu’ils avaient l’habitude de monter, Alice et lui ne manquaient pas d’en tenir les rôles.

Elle étudiait, désirant obtenir honorablement son diplôme ; lui devait travailler dans cette grande école ouverte à tous qu’est la vie et où chacun doit perdre ou gagner. Demi n’avait rien d’autre que lui-même à offrir ; il était modeste et se considérait comme un piètre cadeau tant qu’il n’aurait pas fait la preuve de ses capacités à gagner sa vie.

Personne ne s’était rendu compte de la situation, à l’exception de Josie. Celle-ci, craignant son grand frère, se contentait de l’observer comme un petit chat, prêt à profiter du moindre signe de faiblesse. Demi avait pris l’habitude de jouer de la flûte chaque soir avant de se coucher, traduisant en musique les sentiments qui remplissaient son cœur. Meg et Daisy, occupées ailleurs, ne prêtaient aucune attention à ces concerts nocturnes. Seule Josie savait les interpréter, et elle attendait l’heure de se venger de Demi qui prenait toujours le parti de Daisy quand celle-ci tentait de mettre au pas sa turbulente petite sœur.

Ce soir-là, une chance lui était offerte, et elle n’avait pas l’intention de la laisser échapper.

– La messagère du dieu Amour est arrivée ! dit Josie sur un ton théâtral.

– Et c’est toi ? demanda Demi avec ironie.

– C’est moi. Et je t’apporte un précieux message. Il est d’Alice, ajouta-t-elle avec coquetterie.

Demi rougit tout en gardant une apparence indifférente.

– Ah oui ? Et que veut-elle ? Je me le demande.

Dominant son envie d’arracher la lettre des mains de sa sœur et de la lire immédiatement, Demi se dirigea lentement vers elle, prit l’enveloppe et l’ouvrit.

– Tu permets ? demanda-t-il à sa mère.

Josie était impatiente de savoir ce que contenait cette lettre.

– Alice est-elle éloquente quand elle parle d’amour ?

– Je l’ignore !

– Tu l’ignores ? Ce n’est pas elle qui a écrit cette lettre ? dit Josie.

Demi la regarda calmement et lui tendit l’enveloppe.

– C’est une invitation pour aller au concert demain soir. Veux-tu la lire ?

Évidemment, Josie ne ressentit plus aucune curiosité du moment qu’on lui offrait la lettre. Mais elle observa Demi pendant qu’il lisait le bref message qu’il jeta ensuite dans le feu.

– Ma chère petite sœur, tes rôles te rendent très romantique, et parce qu’Alice et moi jouons parfois les amoureux au théâtre, tu crois dans ta petite tête qu’il en est ainsi dans la réalité. Ne perds pas ton temps avec ces fadaises. Retourne à tes affaires et ne t’occupe plus des miennes. Je te pardonne, mais ne recommence pas. C’est de très mauvais goût, les reines de tragédies ne se comportent jamais ainsi.

Ces derniers mots achevèrent Josie. Elle demanda humblement pardon et alla se coucher. Demi en fit autant, heureux de s’être contrôlé, mais aussi d’avoir dominé sa trop curieuse petite sœur. S’il avait pu voir son visage tandis qu’elle l’écoutait jouer de la flûte, il n’aurait pas été aussi sûr que cela de l’avoir domptée. Car on y lisait clairement qu’elle n’était pas dupe et qu’elle savait fort bien que son frère était amoureux.

11

Lieutenant Emil Hoffmann

Le Brenda filait à vive allure, toutes voiles dehors. Les passagers se réjouissaient à l’idée que le long voyage allait bientôt prendre fin.

– Encore quatre semaines, madame Hardy, et nous vous offrirons une tasse de thé comme vous n’en avez jamais bu ! dit le lieutenant Hoffmann en passant devant deux dames assises dans un coin abrité du pont.

– J’en serai très contente, mais je le serai encore plus quand je pourrai poser le pied sur la terre ferme, répondit la plus âgée des deux dames en souriant à Emil.

Celui-ci s’occupait de la femme et de la fille du capitaine qui étaient les seuls passagers à bord, et toutes deux appréciaient ses attentions.

– Moi aussi, même si je dois porter une paire de ces chaussures chinoises. J’ai tellement arpenté ce pont que je vais me retrouver nu-pieds si nous n’arrivons pas bientôt, dit la jeune Mary en montrant deux petites chaussures très mal en point.

Elle jeta un coup d’œil à celui qui l’avait souvent accompagnée, se souvenant avec gratitude de l’agrément qu’elle y avait trouvé grâce à lui.

– Je ne pense pas qu’il y en ait d’assez petites en Chine, répondit galamment Emil, bien décidé à se mettre en chasse de jolies chaussures dès qu’il serait à terre.

– Je me demande si tu aurais fait assez d’exercice, ma chérie, si M. Hoffmann ne t’avait pas fait marcher tous les jours. Cette vie n’est pas bonne pour les jeunes filles ; elle convient mieux à une vieille personne comme moi, mais par beau temps, ajouta Mme Hardy.

Elle regarda anxieusement vers le couchant.

– Rien qu’une bouffée de vent, madame, juste ce qu’il faut pour nous mener vivement à bon port, répondit Emil qui inspectait le large en connaisseur.

– S’il vous plaît, monsieur Hoffmann, chantez-nous quelque chose, dit Mary d’un ton si persuasif qu’il aurait tiré une mélodie d’un requin. C’est tellement agréable à cette heure du jour. Nous regretterons beaucoup vos chansons quand nous serons à terre.

Emil, durant ces derniers mois, avait été plus d’une fois heureux de posséder ce talent qui égayait les longues journées, faisant du crépuscule un moment privilégié. Alors, s’appuyant contre la lisse près de la jeune fille et regardant les boucles brunes qui volaient au vent, il chanta un de ses airs préférés.

Juste au moment où la belle et forte voix se tut, Mme Hardy s’exclama soudain :

– Que se passe-t-il ?

Les yeux rapides d’Emil aperçurent immédiatement un petit nuage de fumée qui s’élevait de l’écoutille. Son cœur s’arrêta un instant tandis que le mot terrible de « feu » venait à son esprit. Mais il garda son calme et se retira en disant :

– Fumée interdite à cet endroit, je m’en occupe.

Son visage changea dès qu’il fut hors de vue. Il dégringola l’écoutille et réapparut quelques minutes plus tard, à moitié suffocant. Il alla trouver le capitaine :

– Feu dans la cale, capitaine.

– N’effrayez pas les femmes, dit tout d’abord le capitaine Hardy.

Puis tous deux se hâtèrent de découvrir la force exacte de l’ennemi. Mais la cargaison du Brenda était inflammable, et malgré les torrents d’eau qu’on déversa dans la cale, il fut bientôt évident que le bateau était condamné. La fumée sortait de partout et le vent qui s’élevait attisa les flammes qui annonçaient la terrible vérité à tout le monde.

Mme Hardy et Mary supportèrent courageusement la nouvelle quand on leur dit de se tenir prêtes à quitter le navire dès qu’on leur en donnerait l’ordre.

On prépara rapidement les chaloupes tandis que les hommes s’acharnaient à obturer toutes les ouvertures par lesquelles le feu risquait de s’étendre.

Rapidement le Brenda devint une fournaise flottante. Le capitaine donna l’ordre de gagner les chaloupes. Les femmes d’abord, bien entendu. Heureusement, le Brenda était un navire de commerce qui ne transportait pas de passagers. Il n’y eut aucune panique et, les unes après les autres, les chaloupes furent mises à la mer.

Le capitaine resta sur son navire jusqu’au dernier moment, Emil à ses côtés. Quand celui-ci reçut l’ordre de partir, ce fut à contrecœur qu’il obéit. Mais dès qu’il eut atteint la chaloupe, un mât sapé par le feu qui faisait rage s’effondra sur le capitaine Hardy, le précipitant dans la mer. La chaloupe eut tôt fait de le rejoindre ; Emil plongea pour ramener à bord l’homme sans connaissance.

Prenant la direction des opérations, il ordonna immédiatement qu’on s’éloignât au plus vite, car une explosion risquait de se produire à tout instant.

Les chaloupes hors d’atteinte s’attardaient pour regarder le magnifique et terrifiant spectacle qu’offrait le bateau en feu, seul au milieu de la mer, embrasant la nuit et lançant un éclat sinistre sur les flots qui ballottaient les frêles embarcations. Les hommes au visage tiré saluèrent pour la dernière fois le Brenda qui coulait lentement.

Quand l’aube pointa, la chaloupe d’Emil était absolument seule ; les survivants comprirent immédiatement que leur situation était délicate. On avait chargé de l’eau et de la nourriture, mais il était évident qu’avec un homme sérieusement blessé, deux femmes et sept marins, les provisions ne dureraient pas longtemps. L’unique espoir était de rencontrer un navire.

Le vent, qui avait soufflé avec rage toute la nuit, les avait détournés de leur chemin. Tous, accrochés à cet espoir, trompaient les longues heures d’attente en scrutant l’horizon et en se réconfortant avec l’idée que les secours ne tarderaient pas.

Le lieutenant Hoffmann se montra courageux et efficace, mais ces responsabilités inattendues pesaient lourd sur ses épaules.

L’état du capitaine semblait désespéré, la douleur de sa pauvre femme lui retournait le cœur et la confiance aveugle que la jeune fille avait en lui ne lui permettait pas de laisser transparaître le moindre signe de crainte. Les hommes se comportaient comme il fallait, mais Emil savait parfaitement que la faim et le désespoir les transformeraient en brutes et que sa tâche risquait de devenir terrible. Il prit donc son courage à deux mains et, le front serein, parla d’une façon si convaincante des chances qu’ils avaient de s’en sortir que tous mirent en lui leur confiance.

Le premier jour et la première nuit se passèrent dans un relatif confort, mais quand vint le jour suivant, l’espoir commença à faiblir. Le blessé délirait, sa femme se rongeait les sangs et la jeune fille s’affaiblissait par manque de nourriture. En effet, elle avait gardé la moitié de ses biscuits pour sa mère et avait utilisé sa ration d’eau pour humecter les lèvres fiévreuses de son père. Les marins cessèrent de ramer et adressèrent des reproches à Emil. Lui, cependant, faisait de son mieux, mais personne ne venait à son aide. Il détournait son visage hagard du ciel impitoyable qui n’envoyait pas de pluie pour étancher leur soif. Il scrutait la mer sur laquelle n’apparaissait aucune voile. Tout le long du jour, il tentait de réconforter ses hommes, alors que la faim le taraudait, que la soif le brûlait et que la crainte grandissante pesait lourdement sur son cœur. Il raconta des histoires aux hommes, les implora au nom des femmes de supporter l’épreuve et promit des récompenses s’ils voulaient bien ramer tant qu’ils auraient encore un peu de force pour regagner la route perdue et augmenter leurs chances de salut.

Il installa un ciré de marin au-dessus du blessé, prenant soin de lui comme s’il eut été son fils. Il réconforta l’épouse puis tenta de distraire la jeune fille en chantant tout son répertoire ou en racontant ses aventures jusqu’à ce qu’elle sourie et reprenne courage.

Alors les choses s’arrangèrent quelque peu.

Le quatrième jour, les réserves de nourriture et d’eau étant presque épuisées, Emil proposa de les garder pour le malade et pour les femmes. Mais deux des hommes réclamèrent leur part. Emil abandonna la sienne pour donner l’exemple, et plusieurs autres en firent autant. Le jour suivant, une paix relative régna, mais durant la nuit, tandis qu’Emil épuisé confiait la veille à un marin de confiance afin de prendre une heure de repos, les mêmes hommes volèrent ce qui restait de pain et d’eau et la bouteille de cognac conservée en cas de besoin. Rendus à moitié fous par la soif, ils burent goulûment ; au matin, l’un d’eux, sans connaissance, ne se réveilla pas ; quant au second, fou d’ivresse, il sauta dans l’eau et on ne le retrouva pas. Frappés d’horreur par ces scènes épouvantables, les autres hommes se tinrent tranquilles, et le bateau poursuivit sa route.

Mais une autre épreuve allait les laisser plus désemparés encore.

Ils aperçurent un navire et, pour un temps, ils furent transportés de joie. Seulement le navire ne vit pas les signaux de détresse qu’ils lançaient et n’entendit pas non plus leurs cris frénétiques. Le cœur d’Emil vacilla. Le capitaine semblait sur le point de mourir, les femmes n’en pouvaient plus. Il se maîtrisa jusqu’à la tombée de la nuit. Mais alors, au milieu du bruit obsédant des vagues, troublé seulement par le délire du malade et le murmure des prières de sa femme, Emil mit sa tête entre ses mains et passa une heure d’un supplice silencieux qui le fit plus vieillir que toutes les années de bonheur qu’il avait vécues. Ce n’était pas la fatigue physique qui l’anéantissait, mais son impuissance à surmonter le cruel destin qui était le leur. Les hommes vivaient les dangers de la vie qu’ils avaient choisie, mais il aurait voulu épargner une mort cruelle au maître qu’il aimait, à son excellente épouse et à sa délicieuse fille dont la présence avait rendu le long voyage si agréable pour tous. Il se sentait prêt à donner sa vie pour eux.

Tandis qu’il se tenait prostré, rompu par la première grande épreuve de sa jeune vie, le ciel couvert au-dessus de sa tête, la mer sans cesse agitée à ses pieds, et tout autour de lui la souffrance et la détresse contre lesquelles il ne pouvait rien, un doux murmure brisa le silence comme dans un rêve. C’était Mary : elle chantait pour sa mère qui sanglotait dans ses bras, brisée.

Elle avait une petite voix cassée. Ses lèvres étaient desséchées par la soif. Son cœur aimant se tournait instinctivement vers le seul secours dans ces heures de désespoir : elle chantait un vieux cantique qu’Emil avait lui-même bien souvent chanté à Plumfield. Et, tout en écoutant, son heureux passé lui revint si clairement en mémoire qu’il en oublia l’amertume du présent, se retrouvant chez lui, se souvenant de ses conversations avec tante Jo. Il pensa, le cœur serré :

« Le fil rouge ! Il ne faut pas que je l’oublie ! Je ferai mon devoir jusqu’au bout ! Va de l’avant, mon garçon, et si tu n’arrives pas à bon port, alors il faut sombrer toutes voiles dehors ! »

Le doux chant continuait à bercer la pauvre femme. Emil rêvait de Plumfield. Il revoyait tous ses amis, entendait les voix familières, sentait la chaleur des mains accueillantes.

« Il ne faut pas qu’ils aient honte de moi s’ils ne doivent plus jamais me revoir », se dit-il.

Un hurlement le tira de son rêve ; une goutte d’eau tomba sur son front. La pluie tant attendue s’était enfin décidée à tomber, apportant le salut. Car on sait que la soif est plus difficile à supporter que la faim, la chaleur ou le froid. Criant de joie, tous levèrent leurs visages parcheminés vers le ciel et étendirent leurs vêtements afin de recueillir l’eau qui allait apaiser la fièvre du malade, assouvir la soif et rafraîchir les corps.

La pluie tomba toute la nuit, et les naufragés reprirent courage, comme des plantes mourantes qui revivent sous l’action bienfaisante de la rosée du ciel.

À l’aube, les nuages avaient disparu. Emil avait repris courage et, tandis qu’il balayait avidement l’horizon, il aperçut les voiles blanches d’un navire, si proche d’eux qu’ils auraient pu voir la flamme hissée en tête de mât et les silhouettes sombres qui s’affairaient sur le pont.

Un cri ardent sortit de toutes les gorges et déferla sur la mer, les hommes agitèrent chapeaux et mouchoirs, les femmes tendirent des mains implorantes vers l’immense ange blanc qui venait vers eux, les voiles gonflées par un vent frais.

Cette fois-ci, il n’y eut pas de désillusion. On répondit à leurs signaux. En cet instant qui serait le plus beau de sa vie, les deux femmes se pendirent au cou d’Emil pour le remercier. Puis Mary s’effondra, évanouie. Le blessé, qui semblait ressentir le joyeux remue-ménage ambiant, donna un ordre comme au temps où il se trouvait sur son bateau perdu.

Tous furent rapidement en sécurité à bord de l’Urania. Alors qu’Emil racontait l’histoire du naufrage, une bonne odeur de soupe lui rappela qu’il mourait de faim. On le nourrit, le vêtit chaudement et on le laissa se reposer. Au moment où le médecin quittait la cabine, il demanda d’une voix cassée :

– Quel jour sommes-nous ? Mes idées sont tellement embrouillées que je ne sais plus où j’en suis !

– Le jour de Thanksgiving, monsieur ! répondit chaleureusement le médecin. Et si cela vous fait plaisir, nous allons vous offrir un dîner digne de la Nouvelle-Angleterre.

Mais Emil était trop épuisé pour faire autre chose que s’étendre et se réjouir, avec plus de ferveur que jamais, d’être en vie et plus encore d’apprécier le sentiment du devoir accompli.

12

En prison

Où donc était Dan ? En prison, hélas !

Comme Mme Jo aurait été triste si elle l’avait su !

Tandis que Plumfield resplendissait de la joie de Noël, son garçon était seul, en cellule, essayant de lire le petit livre qu’elle lui avait donné, les yeux obscurcis de pleurs que jamais aucune souffrance physique ne lui aurait fait verser.

Oui, Dan était en prison, et par sa faute. Son histoire est simple à raconter.

Comme cela se produit fréquemment, c’est alors qu’il était plein d’espoirs, de bonnes résolutions et de rêves de vie meilleure qu’il commit une erreur. Durant son voyage, il rencontra un jeune homme du nom de Blair qui allait rejoindre ses frères aînés dans un ranch au Kansas. On commença à jouer aux cartes dans le wagon et le garçon – il avait à peine vingt ans –, fatigué par le long voyage, voulut faire passer le temps en se joignant aux joueurs.

Dan, fidèle à sa promesse, s’abstint, mais il surveilla cependant le jeu avec le plus vif intérêt. Bien vite il comprit que deux des hommes étaient des tricheurs et qu’ils avaient bien l’intention de gruger le jeune garçon qui, imprudemment, avait sorti un porte-monnaie bien rempli. Dan, qui avait un faible pour ce gars qui lui rappelait Teddy, le mit alors en garde contre ses nouveaux amis. En vain, bien sûr.

Ils s’arrêtèrent dans une grande ville pour la nuit ; là, Dan ne put le retenir à l’hôtel où il l’avait emmené pour le protéger. Apprenant avec qui il était parti, il se mit à sa recherche, se trouvant stupide de se faire tant de souci pour ce presque inconnu, mais incapable de l’abandonner aux dangers qui l’entouraient.

Il le trouva dans un endroit louche, en train de jouer avec les hommes, prêts à bondir sur son argent. Par le regard de soulagement que Blair lui lança, Dan comprit sans qu’il fût besoin de parler que les choses avaient mal tourné et qu’il était déjà trop tard. Dan lui demanda de le suivre avant de perdre encore plus.

– Je ne peux pas m’en aller, murmura le pauvre garçon, j’ai perdu, et ce n’était pas mon argent, il faut que je le rende, sinon je ne pourrai plus regarder mes frères en face.

Honteux et terrorisé, il continuait à jouer, certain qu’il finirait par regagner l’argent qu’on lui avait confié. Voyant le visage résolu de Dan, son regard perçant et son air de connaître le monde, les tricheurs se tinrent sur leurs gardes, jouèrent honnêtement et laissèrent le garçon gagner un moment.

Mais ils n’avaient pas l’intention de lâcher leur proie et, trouvant sans doute que Dan s’attardait un peu trop, ils échangèrent un regard de mauvais augure qui semblait vouloir dire :

« Débarrassons-nous de ce type. »

Dan se le tint pour dit. Blair et lui étaient des étrangers, ce qui dans un tel endroit était un handicap certain, car il était facile dès lors de se débarrasser d’eux. Mais Dan ne voulait pas abandonner le garçon ; il continua à surveiller attentivement toutes les cartes.

Découvrant enfin une tricherie, il ne se gêna pas pour en faire la remarque. L’indignation de Dan dépassa sa prudence. Quand l’escroc, refusant de rendre son butin, sortit un pistolet, le tempérament emporté de Dan éclata : il envoya l’homme rouler à terre d’un violent coup de poing.

La tête de l’homme cogna contre le poêle, il perdit connaissance et saigna abondamment. Au milieu de la mêlée générale, Dan dit à Blair :

– Va-t’en vite ! Tiens ta langue et ne t’occupe pas de moi !

Effrayé et ne sachant que faire, Blair quitta la ville sans tarder, laissant Dan, inculpé d’homicide involontaire – car l’homme était mort –, se faire mettre sous les verrous. Dan n’avait pas d’amis et, après avoir raconté brièvement l’histoire, il se tint en paix, ne voulant pas que sa famille sache quoi que ce soit. Il cacha même son vrai nom et se fit appeler David Kent, comme il l’avait fait plusieurs fois auparavant.

Il bénéficia de circonstances atténuantes et fut condamné à un an de prison.

Assommé par cette succession d’événements, Dan ne comprit la situation qu’au moment où la grille de fer se refermait derrière lui. Il se retrouva seul dans une cellule étroite, froide et aussi silencieuse qu’une tombe. Il savait qu’un mot de lui ferait accourir M. Laurie, mais il ne supportait pas l’idée de voir le chagrin et la honte affecter ceux qui avaient mis tant d’espoirs en lui.

« Non, se dit-il en serrant les poings. Je vais d’abord les laisser croire que je suis mort. Ce qui ne manquera d’ailleurs pas d’arriver si on me laisse longtemps ici ! »

Il marchait comme un lion en cage, dans un désordre intérieur de colère et de chagrin, de révolte et de remords, le cœur et l’esprit sens dessus dessous. Il se sentait devenir fou, se tapait la tête contre les murs qui le séparaient de la liberté dont il avait tant besoin pour vivre.

Cela dura de longs jours, puis il sombra dans une mélancolie plus pénible encore.

Si le gardien de la prison était une brute, l’aumônier était en revanche un homme sympathique qui remplissait sa tâche avec foi et tendresse. Il tenta de consoler Dan, mais il dut se rendre à l’évidence : le garçon était imperméable aux bonnes paroles. Il pensa avec justesse que le travail calmerait ce caractère indomptable.

Dan fut donc placé dans un magasin de brosses et, comprenant que l’activité serait sa seule planche de salut, il travailla avec une énergie fiévreuse et gagna rapidement l’approbation de son chef et la jalousie de ses compagnons.

Silencieux, solitaire et sombre, Dan accomplissait sa tâche, mangeait son pain rassis et obéissait aux ordres avec dans les yeux un éclat de révolte qui faisait dire au gardien qu’il était un homme dangereux, un homme à surveiller de près.

Il y avait là des prisonniers plus dangereux que lui, ayant commis des crimes bien pire que le sien. Ceux-ci, lisant dans ses yeux, lui firent part de leur intention de se mutiner quand l’occasion se présenterait. Dan avait déjà pensé à son évasion et attendait son heure, devenant chaque jour plus sombre et révolté, la perte de liberté pesant par trop sur son âme et sur son corps.

Le passage d’une vie libre et saine à une vie étriquée, triste et misérable ne pouvait qu’avoir un terrible effet sur son tempérament.

Il revenait sans cesse sur sa vie ruinée, renonçait à tous ses espoirs et ses projets ; il pensait ne plus jamais pouvoir paraître à Plumfield, ni serrer ces mains amicales maintenant qu’il avait du sang sur les siennes. Il ne s’agissait pas tant du méchant homme qu’il avait tué, non, il s’agissait du déshonneur de la prison qui ne s’effacerait jamais de sa mémoire, quand bien même ses cheveux tondus auraient repoussé, que son uniforme gris aurait été remplacé par un autre moins voyant et que les verrous et les grilles seraient loin derrière lui.

« C’en est fini de moi ! J’ai gâché ma vie. Maintenant, plus rien n’a d’importance. Il ne faut pas que les autres sachent ce que je suis devenu. Pauvre Maman Bhaer ! Elle a essayé de m’aider, mais ça n’a servi à rien ! Le poulain n’a pu être dompté ! »

Assis sur son lit, la tête entre les mains, Dan se lamenta sur son triste sort jusqu’à ce que le sommeil le réconforte en lui apportant en rêve les jours heureux passés à Plumfield.

À l’endroit où travaillait Dan, il y avait un pauvre homme dont le sort était bien plus triste que le sien. Sa peine expirait au printemps, mais il y avait peu d’espoir qu’il pût vivre jusque-là. En le voyant tousser ou compter les jours qui le séparaient de son retour auprès de sa femme et de son jeune enfant, l’homme au cœur le plus froid aurait eu pitié du pauvre Mason. Il aurait certes pu bénéficier d’une remise de peine, mais il n’avait pas d’amis pour faire les démarches nécessaires et il était évident qu’il quitterait bientôt cette terre.

Dan avait plus pitié de lui qu’il n’osait le montrer. Ce tendre sentiment, durant cette période si sombre de sa vie, fut comme une petite fleur jaillie d’entre les pierres de la cour et garda le prisonnier du désespoir.

Dan aidait Mason dans son travail quand il était trop faible pour achever la tâche qui lui incombait. Le regard reconnaissant qu’il lui adressait était alors un rayon de soleil qui réchauffait le garçon quand il se retrouvait seul dans sa cellule. Mason était un homme paisible ; il essayait, à l’aide de quelques mots murmurés ou de regards soutenus, de détourner Dan de ses mauvaises pensées.

Mais ce dernier, trouvant aisée la pente du mal, prenait un malin plaisir à imaginer une évasion : il pourrait ainsi se venger du gardien tyrannique et retrouver sa liberté. Dan avait dompté bien des animaux sauvages, mais il ne savait comment dominer son tempérament indiscipliné.

À la chapelle, le dimanche avant Thanksgiving, Dan écouta les paroles réconfortantes de l’aumônier et les chants qui montaient des cœurs tristes. Certains assistants prirent la parole, aussi ne fut-on pas surpris quand une dame se leva et dit qu’elle voulait raconter une petite histoire.

C’était une femme d’un certain âge, vêtue de noir. Elle avait un visage sympathique, des yeux compatissants et une voix maternelle qui réchauffait le cœur. En la voyant, Dan pensa à Mme Jo.

Il l’écouta donc attentivement, comme si chaque mot lui était adressé ; il se trouvait dans un état d’esprit tel qu’il avait besoin de sortir du froid désespoir qui flétrissait tout ce qu’il y avait de bon en lui.

C’était l’histoire toute simple de deux soldats qui se trouvaient dans un hôpital durant la guerre de Sécession.

Gravement blessés au bras droit, tous deux n’avaient qu’une idée : sauver leur bras de l’amputation. L’un des hommes était docile et, au moment où il fallut lui couper le bras, il accepta son sort. Après avoir beaucoup souffert, il réintégra son ancienne vie. L’autre se révolta, ne voulut rien entendre et, ayant attendu trop longtemps, mourut non sans regretter son entêtement. La dame poursuivit :

– Et maintenant, comme toutes les histoires se terminent par une petite morale, je vais vous dire la mienne. Il s’agissait d’un hôpital où l’on soignait les hommes blessés dans les combats de la vie. Il y a des âmes malades, des volontés faibles, des passions insensées, des consciences aveugles, toutes sortes de maladies qui surviennent quand on transgresse les lois et qui apportent leur cortège de souffrances. Il y a cependant de l’espoir et du secours pour tous, car la miséricorde de Dieu est infinie, et grande la charité des hommes. Il faut se repentir, sinon la guérison est impossible. Il restera des cicatrices, mais mieux vaut perdre ses deux bras que perdre son âme. Et ces années ne seront pas perdues pour vous si vous apprenez à vous diriger vous-mêmes. Mes amis ! Tâchez de survivre à votre passé, revivez. Si vous ne le faites pas pour vous, faites-le pour une mère, une épouse, un enfant qui vous attendent et vous font confiance. Ne les oubliez pas, faites qu’ils ne vous aient pas aimés en vain.

Le petit sermon était terminé. Dan serra les lèvres et baissa les yeux pour cacher les larmes qui les inondaient. La dame se rendit compte qu’elle n’avait pas parlé pour rien.

Seul dans sa cellule, il se mit à réfléchir profondément sans chercher un refuge dans le sommeil. Il lui sembla que les mots qu’il avait entendus étaient exactement ceux qu’il avait besoin d’entendre. Allait-il rejoindre les fortes têtes et risquer alors de commettre un autre crime qui alourdirait cette sentence déjà si terrible à supporter ? Ou bien, comme l’homme sage de l’histoire, allait-il se soumettre et tenter de s’amender ? La cicatrice qui resterait serait un souvenir de cette bataille pas entièrement perdue, car il y sauverait son âme. Alors il oserait peut-être retourner chez lui, tout raconter et retrouver de nouvelles forces grâce à ceux qui ne l’avaient jamais abandonné.

Durant la nuit, la cellule étroite de Dan fut un véritable champ de bataille. Le pauvre garçon avait l’impression de se trouver face à des ennemis plus féroces que tous ceux qu’il avait déjà rencontrés durant sa vie de vagabond.

Au milieu des heures sombres qui précèdent l’aube, alors qu’il était étendu sur son lit, éveillé, une lumière brilla entre les barreaux, les verrous tournèrent et un homme entra. C’était l’aumônier, conduit par cet instinct qui amène une mère auprès du lit de son enfant malade. S’il avait déjà rendu visite à Dan, il l’avait toujours trouvé maussade, indifférent ou révolté. Il attendait patiemment le bon moment et ce moment était venu. Le son d’une voix humaine réconforta le garçon après les heures effroyables qu’il venait de vivre ; il comprit alors combien il avait besoin d’aide.

– Kent, le pauvre Mason est mort, dit l’aumônier en regardant avec commisération le visage sinistre de Dan. Il vous a laissé un message et je viens vous le porter. Je pense que vous avez été touché par ce que vous avez entendu aujourd’hui, et vous avez besoin de l’aide que Mason a essayé de vous offrir.

– Merci, je serai content de l’entendre.

La réponse de Dan se voulait sèche, mais Dan abdiqua à la pensée de ce pauvre homme mort en prison sans avoir revu sa femme et son enfant.

– Il est mort soudainement, mais il ne vous a pas oublié. Il m’a demandé de vous transmettre ce message : « Dites-lui de ne pas le faire, mais de tenir bon. Quand son temps sera fini, qu’il aille trouver Mary de ma part. Il n’a pas d’amis par ici, il se sentira seul, c’est toujours bon de parler à une femme quand on est dans l’embarras. Dites-lui aussi adieu de ma part, il a été bon avec moi ; Dieu le bénira pour ça. » Puis il est mort tranquillement.

Dan garda le silence. Voyant que le message avait fait son ouvrage mieux qu’il ne l’espérait, l’aumônier continua, ignorant combien sa voix paternelle faisait du bien au pauvre prisonnier.

– Ne décevez pas cet humble ami dont les dernières pensées ont été pour vous. Ne perdez pas courage, mon fils, attendez la fin de votre pénible expérience ici. Et souvenez-vous qu’une femme reconnaissante vous attend pour vous remercier et vous accueillir si vous n’avez nulle part où aller.

N’attendant aucune réponse, le brave homme fit une brève prière et quitta la cellule.

Dan changea, même si personne ne le sut en dehors de l’aumônier. Pour les autres, il était toujours le même, silencieux, dur, asocial comme toujours, tournant le dos au bien comme au mal, et ne se plaisant qu’en compagnie des livres que ce nouvel ami lui apportait.

Lentement, comme les gouttes d’eau attaquent la roche, la bonté patiente de cet homme gagna la confiance de Dan. Malgré toutes les vicissitudes de la vie, une main amicale, une voix fraternelle, un désir inextinguible de se racheter et de gagner le droit de retourner chez lui préservèrent Dan du désespoir.

Au moment de Noël, Plumfield lui manqua tellement qu’il trouva le moyen d’envoyer un mot pour réconforter ses amis inquiets – et lui aussi par la même occasion. Il écrivit à Mary Mason qui vivait dans un autre État, lui demandant de mettre à la poste le mot qu’il joignait à sa lettre. Il disait que tout allait bien et qu’il était très occupé, qu’il avait renoncé à la ferme et qu’il avait d’autres projets dont il leur parlerait plus tard. Il ne serait pas de retour avant l’automne et n’aurait pas beaucoup de temps pour écrire, mais il souhaitait un joyeux Noël à tous.

Puis il reprit sa vie solitaire et tenta de payer au mieux sa dette envers la société.

13

Bonne année, Nat

– Mais où donc est Dan ? dit un matin Mme Jo, après le passage du facteur. Une ou deux cartes postales depuis son départ, et c’est tout. Un garçon comme lui aurait déjà eu le temps d’acheter toutes les fermes du Kansas !

– Il n’écrit pas souvent, tu sais. Il fait ce qu’il a à faire et puis il rentre parmi nous. Les mois et les années ont peu de sens pour lui. Il est sans doute en train d’explorer quelque contrée sauvage et il oublie que le temps passe, répondit M. Bhaer, plongé dans une longue lettre de Nat postée à Leipzig.

– Mais il m’avait promis de me dire comment ça allait, et il a l’habitude de tenir ses promesses. J’ai peur qu’il ne lui soit arrivé quelque chose.

Jo se donna du courage en caressant la tête de Don qui s’était approché en entendant le nom de son maître.

– Ne t’en fais pas, maman chérie. Il reviendra un de ces jours avec une mine d’or dans une poche et une prairie dans l’autre, dit Ted, peu pressé par ailleurs de rendre Octoo à son propriétaire.

– Il a peut-être renoncé à son projet de ferme. Il semblait préférer les Indiens du Montana, dit Rob qui voulait rassurer sa mère.

– Je l’espère, cela lui convenait mieux. Mais je suis certaine qu’il nous aurait informés de ces changements, dit Mme Jo d’un air sombre. Non, j’ai le pressentiment que quelque chose cloche.

– Nous en aurions entendu parler. Les mauvaises nouvelles vont toujours vite. Ne t’en fais pas, Jo, écoute plutôt comme Nat se débrouille bien.

Le professeur lut la lettre enthousiaste de Nat qui racontait ses soirées littéraires et musicales, la splendeur de l’opéra, la gentillesse de ses nouveaux amis, le plaisir de travailler avec un maître prestigieux, ses espoirs de rapidement gagner sa vie et sa gratitude envers ceux qui lui avaient ouvert les portes de ce monde enchanté.

– Tout cela est excellent, dit Mme Jo d’une voix satisfaite.

– Nous verrons, mais j’espère que ça ne lui montera pas à la tête, dit le professeur. Les tentations ne manquent pas, Nat devra apprendre à les surmonter.

Il ne se trompait pas. Nat apprenait la vie avec une rapidité qui eût étonné ses amis de Plumfield. Le paisible garçon s’était lancé dans cette joyeuse vie avec toute l’ardeur de sa jeunesse inexpérimentée. La liberté et l’indépendance étaient des choses délicieuses ; il avait hâte de faire son chemin.

Personne ne connaissait son passé ici. Avec une garde-robe renouvelée, une jolie somme à la banque et le meilleur professeur de Leipzig, il fit des débuts fulgurants.

Grâce aux recommandations du très respecté professeur Bhaer et du riche M. Laurence, mais aussi grâce à son allemand courant, à ses manières réservées ou à son indéniable talent, l’étranger fut cordialement accueilli et immédiatement lancé dans un cercle que bien des jeunes gens ambitieux eussent voulu fréquenter.

Mais tout ceci lui tourna un peu la tête. Quand il allait à l’opéra, en compagnie de dames très élégantes, il se demandait s’il avait bien été le pauvre petit musicien des rues qui un jour s’était retrouvé à la grille de Plumfield. S’il avait le cœur droit et des ambitions élevées, cela n’empêcha pas le mauvais côté de sa nature de se faire jour ; la vanité l’égara, le plaisir le gâta et, pour un temps, il ne pensa plus qu’aux délices de sa nouvelle vie. Sans réelle intention de tromper, il laissa les gens penser qu’il était un jeune homme de bonne famille doté d’un avenir aussi beau que sûr.

Il se vanta un peu de la richesse et de l’influence de M. Laurence, de la renommée du professeur Bhaer ou du célèbre établissement où il avait fait ses études, il parla aussi de Mme Jo aux dames qui se mirent à lire ses livres. Ceci alimenta les conversations, à la grande surprise et à la confusion de Nat.

Tout le monde croyant qu’il appartenait à la meilleure société, il lui devint bientôt impossible de vivre dans le quartier modeste qu’il avait choisi et de mener la vie studieuse et tranquille qu’on avait organisée pour lui.

Il rencontra d’autres étudiants, de jeunes officiers, des gens divers, et il se sentit flatté de se trouver en leur compagnie, malgré les frais que cela entraînait et les quelques remords qui tracassaient parfois son honnête conscience. Il prit un plus beau logement dans une rue à la mode, malgré les conseils avisés de ses vrais amis.

La somme mise à sa disposition et destinée aux dépenses d’une vie studieuse semblait une vraie fortune aux yeux de Nat. Elle était cependant moins élevée que ce que le généreux M. Laurence avait promis, le professeur ayant sagement conseillé la prudence. Le brave homme savait ce que représentait en termes de tentations une bourse bien garnie. Nat apprécia énormément son joli petit appartement et se laissa insensiblement gagner par le goût du luxe. Il aimait la musique et ne manqua jamais une leçon, mais les heures qu’il aurait pu passer à travailler étaient trop souvent perdues au théâtre, à un bal ou à quelque club.

Tout cela n’était certes pas bien méchant, mais lui faisait perdre temps et argent.

Nat toutefois ressentit que tout n’allait pas pour le mieux, en dépit du joyeux tourbillon dans lequel il vivait.

« Encore un mois, et je me calmerai », se disait-il parfois en essayant de justifier le délai qu’il s’octroyait par le fait que tout était nouveau pour lui, que sa famille ne lui souhaitait rien d’autre que d’être heureux et que la société lui offrait le moyen d’apprendre les bonnes manières, ce dont il avait besoin. Mais, à mesure que les mois passaient, changer devenait plus difficile. Il était bien plus facile de se laisser aller…

Les festivités hivernales qui succédèrent aux plaisirs de l’été furent plus coûteuses encore. Les dames si hospitalières attendaient de sa part quelque chose en retour : bouquets, places de théâtre, calèches… Toutes ces petites dépenses pesaient lourdement sur sa bourse.

Prenant M. Laurie pour modèle, Nat devint la coqueluche de toute la société, car à travers les nouvelles manières qu’il avait acquises, son honnêteté foncière et la simplicité de son caractère lui valaient la confiance et l’affection de tous ceux qui le connaissaient.

Parmi eux se trouvait une aimable vieille dame qui avait une fille très musicienne. De bonne famille quoique peu fortunée, elle désirait ardemment marier sa fille à un jeune homme riche. La façon qu’avait Nat de parler de ses projets ou de ses relations charma la dame tout autant que ses talents de musicien, et ses bonnes manières séduisirent la sentimentale Minna. Leur salon tranquille plaisait à Nat qui s’y sentait comme chez lui et l’intérêt maternel que lui portait la vieille dame lui était bien agréable. Les yeux bleus de la jolie jeune fille étaient si accueillants quand il arrivait, si chargés de tristesse quand il partait et si pleins d’admiration quand il jouait pour elle que bientôt il ressentit un attrait irrésistible.

Il ne saisissait pas dans quelle périlleuse situation il se trouvait.

Évidemment, quelques soupçons naquirent chez les habitants de Plumfield à propos de ces nouvelles expériences si agréables, car Nat n’était jamais trop occupé ou trop fatigué pour écrire chaque semaine à sa famille. Et tandis que Daisy se réjouissait de son bonheur et de ses succès et que les garçons riaient de le voir se transformer en homme du monde, les adultes se disaient entre eux :

« Il va trop vite. Il faut l’en avertir, ou bien il va avoir de sérieux ennuis. »

Mais M. Laurie n’était pas de cet avis.

– Laissons-le faire. Il a été assez dépendant et brimé. Il ne peut pas aller bien loin avec l’argent dont il dispose. Il est trop timide et trop honnête pour être imprudent. C’est la première fois qu’il goûte à la liberté : qu’il en profite, il sera toujours temps de faire mieux plus tard. Je suis sûr que j’ai raison.

Les avertissements furent donc très discrets, et la famille attendit avec impatience d’entendre parler de plus de travail et de moins de divertissements. Parfois Daisy se demandait si l’une de ces charmantes jeunes filles dont Nat parlait n’était pas en train de lui voler son bien-aimé. Elle ne posa jamais de questions et sa correspondance resta pondérée et chaleureuse, mais elle était à l’affût du moindre changement dans les lettres qui s’usaient à force d’être lues.

Les mois passèrent. Vinrent les vacances avec leur cortège de cadeaux, de bons vœux et de fêtes somptueuses. Nat s’attendait à beaucoup s’amuser, ce qu’il fit au début. Mais il paya cher l’abandon avec lequel il se lança dans les mondanités de cette mémorable semaine.

Tout commença le matin quand, dûment chargé de bouquets et de bonbons coûteux, Nat vint remercier Minna et sa mère pour les petites choses brodées par les doigts agiles de la vieille dame qu’il avait trouvées sur sa table le jour même.

La dame le reçut aimablement. Mais quand il s’enquit de sa fille, elle lui demanda franchement quelles étaient ses intentions. Elle ajouta que certains bavardages lui étaient revenus aux oreilles et qu’il fallait qu’il se déclare ou qu’il ne remette plus jamais les pieds dans la maison, la sérénité de Minna ne devant pas être compromise.

Nat resta frappé de stupeur quand il entendit cette requête tellement inattendue. Il comprit tout de suite que seule la vérité pouvait le sauver : il eut donc l’honnêteté de la dire.

Il s’ensuivit une bien triste scène. Nat se trouva dans l’obligation de confesser qu’il n’était qu’un pauvre étudiant et demanda humblement pardon pour l’impardonnable liberté avec laquelle il avait abusé de leur hospitalité. S’il avait eu quelques doutes sur les intentions de la dame, ceux-ci auraient été rapidement balayés par la franchise avec laquelle elle montra sa déception, la vigueur avec laquelle elle le tança et le dédain avec lequel elle entendit le congédier.

La sincérité de Nat la radoucit un peu et elle consentit à ce qu’il fasse ses adieux à Minna qui avait tout entendu derrière la porte. Elle était en larmes et se jeta sur la poitrine de Nat en disant :

– Cher ami, jamais je ne vous oublierai, mais vous m’avez brisé le cœur !

Ce fut pire que des reproches. La dame fondit aussi en larmes, et ce ne fut qu’après de nombreux épanchements qu’il put se sauver.

Une autre surprise lui vint pendant qu’il dînait avec le professeur Baumgarten, de mauvais appétit à cause de la scène du matin. Un étudiant l’informa joyeusement qu’il allait se rendre en Amérique et qu’il aimerait présenter ses hommages au cher professeur Bhaer et aussi lui dire combien son protégé s’amusait à Leipzig.

Le cœur de Nat se mit à battre en imaginant l’effet que produiraient ces histoires à Plumfield. Et quand le jeune homme ajouta qu’il dirait un mot à propos des futures fiançailles avec la délicieuse Minna, Nat souhaita que son interlocuteur fît naufrage avant d’atteindre l’Amérique ! Alors il lui donna une adresse si compliquée qu’il faudrait au jeune homme l’intervention d’un miracle pour trouver le professeur.

Le dîner était définitivement gâché pour Nat qui se retira le plus tôt possible.

Il erra tristement dans les rues, n’ayant pas le cœur de se rendre au théâtre ni de souper en compagnie de quelques joyeux camarades. Il se réconforta un peu en faisant l’aumône à des mendiants et en buvant tout seul un verre de bière à la santé de sa Daisy, se souhaitant une meilleure année que celle qui s’achevait.

Il rentra enfin chez lui pour y trouver une masse de factures qui s’étaient abattues comme une tempête de neige, l’ensevelissant sous une avalanche de remords, de désespoir et de dégoût de lui-même. Ces factures étaient si nombreuses et si élevées qu’il en fut consterné. Il devrait, pour les payer, puiser jusqu’à son dernier dollar. Il allait se retrouver sans le sou pour les six mois à venir, à moins qu’il n’écrive chez lui pour demander de l’aide. Plutôt mourir de faim.

La première idée qui lui vint à l’esprit fut d’aller chercher du secours autour d’une table de jeu. Mais il avait promis à M. Bhaer de résister à de telles tentations et il ne voulait pas ajouter une autre faute à la liste déjà assez longue de celles qu’il avait commises. Il n’était pas pensable d’emprunter.

Alors, que pouvait-il faire ?

Rongé par le remords en pensant à ces mois de folie, il ne vit que trop tard vers où il avait été entraîné. Il resta plongé dans ses idées noires jusqu’à ce qu’on lui apporte une nouvelle pile de lettres ; parmi d’autres factures, il découvrit une enveloppe qui portait un timbre d’Amérique.

Comme ces pages pleines de vœux affectueux étaient les bienvenues !

Chacun avait écrit quelques lignes, et à mesure que les noms apparaissaient, les yeux de Nat se remplissaient de larmes.

Enfin, il posa sa tête sur ses bras et éclata en sanglots.

« Comme ils m’aiment et me font confiance ! Et comme ils seraient tristes d’apprendre mes folies ! Je vais jouer du violon dans la rue avant de leur demander de l’aide », se dit Nat, bien soulagé, en s’essuyant les yeux.

Il voyait maintenant plus clairement ce qu’il avait à faire. Une main secourable lui était tendue à travers l’Océan, lui montrant la porte étroite qu’il devait franchir pour être délivré. Il relut la lettre puis se sentit assez fort pour affronter la situation. Il paierait toutes les factures, vendrait ce qu’il pourrait et quitterait cet appartement coûteux. Il retournerait dans sa première chambre et trouverait un quelconque travail, comme le font beaucoup d’autres étudiants. Il devait dire adieu à ses nouveaux amis, tourner le dos à la vie superficielle qu’il menait depuis un certain temps et cesser de papillonner. C’était la seule chose honnête à faire, mais il était très difficile pour le pauvre garçon de bousculer sa vanité, de renoncer aux plaisirs qui lui étaient si chers et de supporter la pitié, les moqueries et finalement l’oubli.

Il fallut à Nat beaucoup de courage, car l’estime était quelque chose de très précieux pour lui. Mais durant la nuit, toute sa vie à Plumfield lui revint à l’esprit.

« Il ne faut pas que M. Bhaer souffre à cause de moi. Je vais aller voir le professeur Baumgarten, tout lui raconter et lui demander conseil. Mieux vaut être un indigent honnête qu’un geai paré des plumes du paon. »

Nat sourit dans son désarroi en regardant sa chambre si élégante.

Il tint parole.

Il fut heureux de constater que son expérience n’était pas unique : son professeur approuva ses projets et offrit généreusement son aide. Il promit de n’avertir son ami Bhaer que lorsque Nat aurait tout remboursé.

Durant la première semaine de la nouvelle année, Nat fut occupé à mettre sur pied ses projets. Le jour de son anniversaire, il était seul dans la petite chambre de la pension, sans plus rien de son ancienne splendeur. Ses amis l’avaient plaint puis, bien vite, abandonné, à l’exception de deux ou trois jeunes gens qui lui offrirent de l’argent et lui promirent de rester à ses côtés.

Il était tristement penché sur un petit feu, le cœur lourd, se rappelant le dernier jour de l’an à Plumfield : à cette heure précise, il dansait avec Daisy.

Soudain on frappa à sa porte. C’était sa propriétaire qui lui apportait une bouteille de vin et un magnifique gâteau. Sa fidèle amie la suivait, portant un rosier au-dessus duquel s’agitaient ses boucles grises.

– Nous vous apportons tous nos vœux et quelques petits présents en souvenir de ce jour inoubliable, dit cette dernière. Que la nouvelle année fleurisse pour vous comme nous le souhaitons de tout notre cœur !

– Oui, oui ! Tous nos vœux ! ajouta la propriétaire. Mangez un peu de ce gâteau que nous avons fait spécialement pour vous et buvons à la santé de ceux que vous aimez et qui sont loin d’ici !

Amusé puis touché par ces bonnes âmes, Nat les remercia et les invita à rester un moment pour partager le gâteau avec lui, ce qu’elles acceptèrent avec une joie toute maternelle.

La propriétaire, avec quelque hésitation, parla d’un de leurs amis qui était malade et avait dû abandonner sa place dans l’orchestre d’un petit théâtre ; si cela lui convenait, Nat pourrait le remplacer.

Tandis qu’elle jouait avec les roses comme une enfant timide, l’autre vieille dame demanda si, dans ses moments d’oisiveté, il ne pourrait pas donner des leçons d’anglais dans l’école où elle-même donnait des leçons de dessin.

Nat accepta les deux propositions avec gratitude, trouvant moins humiliant d’être épaulé par ces chères vieilles dames que par des amis de son âge. Ce travail lui permettrait de vivre de façon modeste, et certains travaux musicaux de second ordre, promis par son professeur, lui assureraient ses propres leçons. Enchantées par le succès de leur petit complot, les deux voisines quittèrent Nat avec des paroles affectueuses et de chaleureuses poignées de main. Mais Nat ne put s’empêcher de les embrasser, seule façon qu’il avait de les remercier pour leur aide si précieuse.

Le monde parut curieusement bien plus beau après ces événements. L’espoir et les bonnes résolutions s’épanouissaient comme les petites roses qui embaumaient la chambre. Nat se mit à chanter, trouvant comme toujours un réconfort dans cette musique à laquelle, désormais, il promit d’être un très fidèle sujet.

14

Théâtre à Plumfield

Raconter l’histoire de la famille March sans parler de théâtre constituerait un grave oubli.

Quand on construisit le lycée, M. Laurie avait pris soin de faire ajouter un charmant petit théâtre, qui servait aussi pour les conférences et les concerts. La maison elle-même fournissait des artistes de talent qui jouaient d’excellentes pièces sur cette jolie petite scène.

Jo, qui voulait se passer des œuvres alors à la mode qu’elle considérait de peu d’intérêt, recueillit une série de petites histoires de la vie de tous les jours, s’efforçant de démontrer que la vérité et la simplicité avaient beaucoup de charme. Laurie l’aida avec enthousiasme et ils prirent même des noms de plume, Beaumont et Fletcher.

Tout était prêt pour Noël. Ce fut une journée fort animée par les répétitions, le trac des timides acteurs, la préparation des accessoires et la décoration du théâtre. On cueillit du houx dans les bois, on sortit des fleurs de la serre du Parnasse et on disposa des drapeaux de toutes les nations afin de rendre cette soirée très gaie, en l’honneur des invités dont faisait partie Mlle Cameron, qui n’avait pas oublié sa promesse. Les musiciens de l’orchestre accordèrent leurs instruments avec un soin tout particulier, les machinistes installèrent la scène avec élégance, le souffleur prit courageusement place dans le recoin qui lui était destiné et les acteurs s’habillèrent fébrilement. Beaumont et Fletcher étaient partout à la fois, estimant que leur réputation littéraire était en jeu.

– Est-elle là ? demandait-on derrière le rideau.

Et quand Tom, qu’on avait désigné pour regarder dans la salle, annonça qu’il voyait la magnifique tête de Mlle Cameron à la place d’honneur, un frisson parcourut toute la troupe et Josie déclara que pour la première fois de sa vie elle allait avoir le trac.

– Il n’en est pas question, dit Mme Jo qui était si nerveuse qu’elle en perdait presque la tête.

Demi contempla son Alice, qui portait une magnifique robe, et dit à sa cousine :

– Tu auras tout le temps de reprendre tes esprits pendant que nous jouerons notre scène. Nous sommes de vieux briscards et nous saurons garder notre calme.

Mais les deux comédiens chevronnés avaient les joues rouges, les yeux brillants et un certain trouble emplissait leurs cœurs sous les velours et les dentelles. Ils devaient ouvrir le spectacle par une petite pièce dont ils s’étaient déjà très bien tirés. Alice était grande, avait les cheveux et les yeux noirs et un beau visage intelligent. Elle était splendide en marquise. Demi, dans son habit de cour, avec son épée, son tricorne et sa perruque poudrée, faisait un très élégant baron. Josie campait une petite servante fort réussie. Il n’y avait pas d’autres personnages. Le succès de la pièce dépendait de l’esprit et de l’habileté avec lesquels seraient interprétés les changements d’humeur des amoureux.

Le public eut du mal à reconnaître John et Alice, habituellement si sérieux, dans ce fougueux gentilhomme et cette coquette et capricieuse jeune femme. Josie tenait une place importante dans l’intrigue : elle regardait par le trou de la serrure et entrait aux moments cruciaux, le nez en l’air, les mains enfoncées dans les poches de son tablier, image même de la curiosité qu’on lisait sur toute sa petite personne. Tout se terminait bien, et tandis que la capricieuse marquise, après avoir tourmenté le cœur du dévoué baron, lui offrait sa main chèrement gagnée, un bruit épouvantable fit sursauter l’assistance : une partie du décor s’était détachée et menaçait de tomber sur Alice.

Demi se précipita et, tel un Samson des temps modernes, retint le décor avec son dos. Le danger était écarté et John allait déclamer sa dernière tirade quand le jeune machiniste, qui était allé chercher une échelle pour réparer les dégâts, laissa glisser de sa poche un marteau qui tomba sur le visage de l’acteur. Le coup lui fit littéralement sortir le rôle du baron de la tête.

On baissa rapidement le rideau. La marquise affolée se précipita pour éponger le sang.

– Oh, John, tu es blessé ! Appuie-toi sur moi !

Ce que John fit avec plaisir, car s’il était un peu étourdi, il était tout de même en mesure de goûter cette tendresse. Nan fut sur les lieux en un instant, avec sa trousse qui ne la quittait jamais. La blessure fut nettoyée et pansée avant que Mme Jo eût le temps d’arriver.

– Est-il en état de poursuivre ? demanda-t-elle d’un air tragique. S’il ne l’est pas, ma pièce est perdue !

– Tout va bien, petite tante. Ne t’inquiète pas.

Et, saisissant sa perruque, Demi se releva courageusement.

– Comment vont vos nerfs, Fletcher ? demanda Laurie qui s’était assis à côté de sa collaboratrice en attendant la reprise du spectacle.

– À peu près aussi bien que les vôtres, mon cher Beaumont, soupira Jo.

– Tenez le coup, cher partenaire ! Je suis avec vous dans l’épreuve !

– J’espère que ça va marcher. Nous avons tous tellement travaillé ! Meg ressemble vraiment à une vieille paysanne, tu ne trouves pas ?

Elle était en effet parfaite dans ce rôle, assise au coin du feu en train de coudre, un berceau à ses côtés ; on aurait dit qu’elle n’avait jamais rien fait d’autre de toute sa vie. En un bref monologue, la vieille femme exposa la situation.

Sam, son fils, voulait s’engager, sa première fille, Dolly, ne parlait que d’aller vivre en ville, quant à la pauvre Elizy, la seconde de ses filles, elle s’était sottement mariée et était revenue à la maison pour mourir et confier son bébé à sa mère. C’est ainsi que l’histoire commençait.

Du berceau dépassèrent deux petits chaussons bleus qui déclenchèrent les premiers applaudissements de l’assistance. Au même moment, un visage hagard apparut à la fenêtre.

– Voici Demi ! chuchota Jo. J’espère que personne ne va le reconnaître tout à l’heure dans le rôle du fils. Je ne te pardonnerai jamais de ne pas avoir voulu jouer le méchant.

– Je ne pouvais pas diriger et jouer à la fois. Ne t’en fais pas, il s’en sortira très bien.

Un homme d’allure louche, aux habits élimés, mal rasé, entra en scène d’un pas traînant. Il prit un air autoritaire pour réclamer son enfant, ce qui plongea la vieille femme dans la plus profonde consternation. Tandis que l’homme se faisait plus pressant, la vieille femme supplia d’une voix tremblante de garder l’innocente créature qu’elle avait promis de protéger. Alors l’homme se retourna pour prendre l’enfant de force ; un frisson traversa l’assistance. La femme sortit le bébé de son berceau et, le serrant dans ses bras, empêcha le père de l’emporter.

La scène était vraiment bien jouée. Les applaudissements qui saluèrent le jeu de la femme indignée et de l’homme qui n’osait pas exécuter son projet démoniaque firent dire aux auteurs enthousiastes que cette première scène était un succès.

Dans la seconde, Josie tenait le rôle d’une jeune paysanne : elle mettait le couvert d’un air maussade, cognant les assiettes et bousculant les tasses tout en racontant ses misères et ses ambitions frustrées de campagnarde.

Mme Jo regarda plusieurs fois Mlle Cameron et vit qu’elle faisait des petits signes d’approbation lorsque Josie prenait un ton ou une attitude vraiment naturels ou changeait d’expression. Sa lutte avec les fourchettes fit rire tout le monde. Et quand elle alla s’asseoir dans l’âtre, comme Cendrillon, pleurant devant les flammes qui dansaient dans la pièce, une voix enfantine s’éleva dans l’assistance :

– Pauvre petite ! Il faut bien qu’elle s’amuse un peu !

La vieille femme entra. Il y eut alors une scène touchante entre la mère et la fille. Cette dernière se fit câline puis menaçante, elle embrassa et pleura jusqu’à ce qu’elle obtienne le consentement de la première : elle irait donc voir de lointains cousins très riches qui habitaient la ville. Ayant obtenu ce qu’elle désirait, d’emportée et boudeuse, la jeune fille devint délicieusement gaie et agréable.

La pauvre femme se remettait à peine quand son fils entra, en uniforme, lui annonçant qu’il s’était engagé et qu’il partait. Ce fut un choc terrible, mais la mère le supporta bravement.

Dès qu’elle se trouva seule, elle s’effondra, pathétique. Meg cacha alors son visage dans ses mains et s’agenouilla près du berceau pour prier : elle n’avait plus que le bébé pour réconforter son cœur simple.

Quand le rideau tomba, les spectateurs étaient tellement occupés à se tamponner les yeux qu’ils en oublièrent d’applaudir. Ce moment de silence fut plus flatteur que les plus bruyants éclats. Et tandis que Jo essuyait les larmes qui avaient roulé sur le visage de sa sœur, elle dit avec autant de solennité que le lui permettait son nez rougi :

– Meg, tu as sauvé ma pièce ! Oh, pourquoi n’es-tu pas une vraie actrice et moi un véritable auteur ?

– Ne dis pas n’importe quoi, ma chérie. Aide-moi plutôt à habiller Josie. Elle est si excitée que je ne m’en sors pas et c’est la scène la plus importante qu’elle va jouer maintenant.

En effet, sa tante l’avait spécialement écrite pour elle. La petite Jo portait une magnifique robe à traîne, digne de ses plus beaux rêves.

Il s’agissait d’une réception dans un salon très élégant. La cousine de la campagne faisait son entrée, surveillant sa robe d’apparat avec un ravissement si naïf que personne n’avait le cœur de se moquer de cet oiseau paré de plumes d’emprunt. La jeune fille se trouve belle, elle ne sait pas encore que tout ce qui brille n’est pas or. Un riche amoureux lui fait la cour, mais son honnête petit cœur résiste aux attraits de la fortune. Dans son innocente perplexité, elle souhaiterait que sa mère soit auprès d’elle pour la réconforter et la conseiller.

Une danse joyeuse exécutée par Dora, Nan, Bess et plusieurs garçons servait de toile de fond à la scène suivante. La vieille femme, habillée en veuve, avec son bonnet, son châle noir, son grand parapluie et son panier, regarde le spectacle sans être vue. Soudain Josie aperçoit sa mère et s’écrie :

– Mère !

Des vagues d’hilarité accompagnèrent alors les réponses que faisait la vieille femme aux questions de la jeune fille, lui montrant combien son amour était superficiel, qu’elle était sur le point de ruiner sa vie comme l’avait fait sa pauvre sœur. Alors la jeune fille se précipite vers sa mère en pleurant :

– Ramène-moi à la maison, mère, et veille sur moi.

Nan et Tom firent ensuite leur apparition. Ils jouaient un médecin et une infirmière dans un hôpital de campagne, allant de lit en lit, prenant le pouls des blessés, administrant un médicament, écoutant les plaintes avec gravité. Le docteur dit qu’une femme était à la recherche de son fils, qu’elle avait visité des champs de bataille et des salles d’hôpital où elle avait vu des scènes qui auraient fait mourir plus d’une femme.

– Elle sera bientôt là. Mais je crains que le pauvre garçon qui vient de mourir soit son fils. Je préférerais me trouver devant un canon crachant du feu que devant cette femme et son chagrin, dit le médecin.

– Ces mères me brisent le cœur ! ajouta l’infirmière en s’essuyant les yeux avec son grand tablier.

Meg fit son entrée. Elle était vêtue et parlait de la même manière, mais tout était plus pathétique à cause de l’expérience terrible qu’elle venait de vivre et qui l’avait transformée en une personne hagarde aux yeux sauvages. Ses mains tremblaient et elle était couverte de poussière. En quelques mots, elle raconta ses vaines recherches. Les gens retenaient leur souffle. Soutenue par l’infirmière, elle alla de lit en lit, son visage trahissant ses espoirs et ses craintes. Elles s’arrêtèrent toutes deux auprès d’un lit sur lequel était étendu un homme sans vie recouvert d’un drap. Une main sur le cœur, une main sur les yeux, elle se reprit et regarda le mort inconnu.

– Dieu soit loué ! Ce n’est pas mon fils… Mais c’est celui d’une autre mère !

Elle se courba et posa tendrement un baiser sur le front glacé.

Mlle Cameron essuya deux larmes de ses yeux, ne voulant pas manquer un geste de l’actrice qui continuait à inspecter les lits. Enfin la recherche prit fin. Comme tiré de son sommeil fiévreux par la voix de la vieille femme, un homme décharné, les yeux hagards, s’assit dans son lit et, tendant les bras vers elle, cria d’une voix qui se répandit dans toute la salle :

– Mère ! Mère ! Je savais bien que tu viendrais !

Elle se précipita vers lui avec un cri d’amour et de joie que seule une mère peut pousser et le prit dans ses bras.

Dans la dernière scène, la cuisine de la maison familiale resplendissait de la joie de Noël.

Le héros blessé était assis près du feu sur une vieille chaise. La jolie Dolly décorait le manteau de la cheminée avec du houx et du gui, tandis que sa mère se reposait près de son fils, le bébé sur les genoux. Un chant de Noël venant du dehors surprit l’heureuse famille : un groupe de voisins faisait son entrée, portant des cadeaux en tous genres.

Le rideau tombait sur un repas de fête ; on portait des toasts, la chère vieille femme pleurait dans les bras de sa fille et le bébé tapait sur la table avec une cuillère…

Après la représentation, il y eut un souper délicieux et fort animé que tous apprécièrent.

La seule à ne pas y participer dans la joie était Josie, car elle attendait impatiemment le verdict de Mlle Cameron. Quand elle la vit qui s’approchait d’elle et de sa mère, elle se sentit défaillir.

– Chère madame Brooke, je ne me demande plus d’où vient le talent de vos enfants. Je fais toutes mes félicitations au jeune baron et l’été prochain, si vous le permettez, je serais heureuse d’avoir comme élève la petite Dolly.

Dès lors, Josie ne sembla plus appartenir à notre monde, tant elle était transportée de félicité.

Cette magnifique nuit de Noël resterait gravée en lettres d’or dans les annales de la famille March. Quelques jours plus tard, Jo reçut une lettre de Dan qui calma ses craintes et lui procura une grande joie.

Mais elle ne pouvait l’en remercier : il n’avait pas donné d’adresse…

15

Une longue attente

– Mauvaises nouvelles, Jo, annonça le professeur Bhaer un beau jour de janvier.

– Je t’en prie, dis vite, Fritz, s’écria sa femme en abandonnant son travail et en se dressant comme pour recevoir courageusement le coup.

– Le bateau d’Emil est perdu : on est sans nouvelles.

Mme Jo sembla sur le point de s’évanouir, mais heureusement, M. Bhaer put prendre sa femme dans ses bras. Elle se remit peu à peu et, assise à côté de son cher mari, écouta ce qu’il savait des événements. Des survivants du naufrage avaient averti l’armateur à Hambourg, et on avait télégraphié à Franz ; comme une des chaloupes était sauvée, on espérait que d’autres avaient pu échapper au naufrage. Un bateau à vapeur avait rapporté ces nouvelles incomplètes ; il pouvait en arriver d’autres à tout moment. Franz n’avait pas jugé nécessaire d’ajouter qu’on pensait que le bateau du capitaine avait certainement fait naufrage à cause de la chute du mât. Cette triste rumeur atteignit malgré tout Plumfield.

Jo refusait de croire au pire, persuadée qu’Emil était capable de supporter bien des ouragans. Heureusement qu’elle s’accrochait ainsi à ses espoirs, car le pauvre M. Bhaer était terriblement affligé par la perte de ce neveu qu’il aimait autant que ses propres enfants.

L’affection et le chagrin que ressentaient tous les autres membres de la famille réconfortaient les Bhaer. Franz, le frère d’Emil, envoyait fréquemment des messages, Nat écrivait des lettres chaleureuses de Leipzig et Tom harcelait les agents maritimes pour avoir des nouvelles. Jack lui-même écrivait à une cadence inhabituelle. Dolly et George venaient souvent pour réconforter Mme Bhaer et consoler Josie. Ned vint même de Chicago pour entendre de vive voix le récit des événements et embrasser toute la famille.

La petite Josie, qui était la cousine préférée d’Emil, avait tant de chagrin que personne ne pouvait la réconforter. Pleurer dans les bras de sa mère était tout ce qu’elle pouvait faire. Mais un billet de Mlle Cameron arriva, qui l’invitait à supporter courageusement la première leçon de tragédie que lui donnait la vie et de se comporter comme les héroïnes qu’elle aimait interpréter. Cela fit du bien à la petite fille qui sortit enfin de son abattement.

En mer, pendant ce temps, Emil s’occupait du capitaine Hardy qui se remettait rapidement. Tout le chagrin des habitants de Plumfield aurait pu sembler vain, mais il avait rapproché tous les cœurs dans une peine commune, enseigné la patience et la compassion.

Les semaines passaient péniblement quand éclata un coup de tonnerre en forme de télégramme : « Tout le monde sauvé. Lettre suit. »

Un ouragan de joie déferla sur Plumfield. La lettre tant attendue arriva enfin, racontant toute l’histoire du naufrage. Emil était bref, Mme Hardy éloquente, le commandant reconnaissant ; Mary ajoutait quelques mots très tendres qui allèrent droit aux cœurs.

Jamais lettre ne fut autant lue, prêtée, commentée. Jo la portait sur elle quand M. Bhaer ne l’avait pas dans une de ses poches. Tous deux la lisaient et la relisaient. On entendit le professeur chanter en entrant en classe, Rob écrivit un poème, Demi s’occupa de la musique qu’il faudrait jouer pour saluer le retour du marin…

Alors une autre attente commença. Les voyageurs étaient en route pour Hambourg où ils resteraient un temps. Le capitaine devait faire un rapport détaillé à l’oncle Hermann, armateur du Brenda. Emil devait, lui, assister au mariage de Franz, repoussé en raison de ces tristes événements.

Il y eut grand remue-ménage à Plumfield quand on apprit que les jeunes mariés feraient leur voyage de noces en Amérique. On fit toutes sortes de projets, on prépara des cadeaux et tout le monde se réjouissait à l’idée de revoir Franz. Mais Emil, qui l’accompagnerait, serait sans doute le vrai héros…

Profitons de ces préparatifs pour aller faire un petit tour du côté des absents.

Nat avançait fermement sur le chemin qu’il avait choisi, bien que celui-ci ne fût pas toujours fleuri. Mais il récoltait ce qu’il avait semé et au milieu de l’ivraie il se trouvait du bon grain. Nat donnait des leçons pendant la journée, jouait du violon tous les soirs dans le petit théâtre et étudiait avec tant d’application que son maître avait fini par le remarquer. À l’arrivée du printemps, la vie se fit plus douce. Une année s’était presque écoulée. S’il choisissait de rester, le professeur Bergmann lui faisait miroiter une possible indépendance. Son cœur se fit plus léger et, durant les soirées de mai, il alla en ville jouer de la musique dans un orchestre d’étudiants, devant les maisons qu’il avait fréquentées. Personne ne le reconnaissait. Un jour Minna lui lança même quelques pièces qu’il accepta humblement.

Mais sa récompense vint plus vite qu’il ne l’attendait. Un jour, son maître lui annonça qu’il avait été choisi, avec quelques autres de ses meilleurs élèves, pour participer au grand festival de Londres qui se déroulerait en juillet. Ce n’était pas seulement un honneur pour le jeune musicien, mais un bonheur, car cela pouvait non seulement lui offrir une chance pour son métier, mais aussi, comme il allait s’en apercevoir bientôt, une chance de se rapprocher de sa famille.

– Rendez-vous indispensable à Londres, et si tout va bien, on vous emmènera en Amérique pour une série de concerts durant l’hiver. Vous avez bien travaillé ces derniers mois, et j’ai bon espoir.

Comme le grand Bergmann faisait rarement des compliments à ses élèves, ces paroles remplirent Nat de joie et de fierté. Il travailla avec plus de fougue encore pour que s’accomplisse la prophétie de son maître.

Il était comblé par son voyage en Angleterre, mais il fut encore plus heureux quand, début juin, Franz et Emil lui rendirent visite. Comme il fut content qu’on le trouve dans sa petite chambre, occupé par son travail et ne menant pas la grande vie d’autrefois. Comme il fut fier d’exposer ses projets, de dire qu’il n’avait pas de dettes, de recevoir leurs félicitations pour ses succès musicaux ! Et comme il se sentit soulagé quand, ayant avoué ses frasques, ils se mirent à rire en lui disant qu’il n’avait pas été le seul à faire ce genre d’expérience ! Il assisterait au mariage en juin, et rejoindrait ensuite ses camarades à Londres.

Il ne put pas refuser le nouveau costume que lui offrait Franz. Et un chèque venant de Plumfield lui donna l’impression d’être non seulement un millionnaire mais un homme heureux surtout, car le chèque était accompagné de lettres débordantes d’affection et de félicitations qui le rendirent plus impatient qu’un enfant.

Dan comptait lui aussi les semaines qui le séparaient du mois d’août. Mais ni les cloches d’un mariage, ni un festival de musique ne l’attendaient. Aucun ami ne viendrait l’accueillir à sa sortie de prison, il n’avait aucun projet et il n’envisageait pas pour le moment de retourner dans sa famille.

Pourtant, lui aussi avait remporté de grands succès, ceux-là invisibles aux yeux du monde. La bataille entre le bien et le désespoir avait été rude dans son cœur.

Levant les yeux vers le ciel, comme s’il faisait une promesse qu’il était prêt à tenir quoi qu’il arrive, il se disait à lui-même :

« À ma sortie de prison, j’irai chez mes amis les Indiens. Je travaillerai auprès d’eux, car ils ont besoin d’aide. J’oublierai cet épisode de ma vie. Et quand j’aurai fait quelque chose dont je puisse être fier, alors je retournerai à Plumfield. Pas avant. L’amour de Ted et la confiance de Maman Bhaer sont des choses qui se méritent. »

16

Sur le court

On pratiquait toutes sortes de sports à Plumfield. La rivière sur laquelle, autrefois, la vieille barque se balançait avec tout un chargement de petits garçons était maintenant fréquentée par de multiples bateaux, de la simple barque au bateau de plaisance le plus coquet, et tout le monde ramait, filles comme garçons.

La grande prairie près du vieux saule était devenue le terrain de jeu du lycée : des parties de base-ball, des matchs de football et des épreuves sportives diverses et variées s’y déroulaient. On ne comptait plus les doigts écrasés, les côtes fêlées ou les jambes cassées parmi les joueurs les plus fougueux !

Les passe-temps favoris des demoiselles se pratiquaient un peu plus loin. Les maillets de croquets retentissaient sous les ormes qui bordaient le champ, les raquettes s’activaient sur plusieurs courts de tennis.

L’un de ceux-ci avait été baptisé « Le court de Josie », car la petite jeune fille y était reine et dès qu’elle avait un moment, elle s’y rendait avec une victime.

Un certain samedi après-midi, elle faisait une partie avec Bess quand celle-ci lui fit part de son désir de s’arrêter.

– Tu es fatiguée ? Oh, non ! Et tous les garçons assistent à ce stupide match de base-ball. Qu’est-ce que je vais faire ? soupira Josie en repoussant son grand chapeau rouge et regardant tristement autour d’elle, à la recherche d’éventuels partenaires.

– Nous reprendrons le jeu quand j’aurai un peu moins chaud. Mais c’est dur pour moi parce que je ne gagne jamais, répondit Bess en s’éventant.

Josie allait s’asseoir sur le banc à côté d’elle quand elle aperçut deux silhouettes vêtues de flanelle blanche. Avec un cri de joie, elle s’élança à leur rencontre, enchantée de ces renforts providentiellement tombés du ciel. Dolly et Dodu saluèrent très poliment la jeune fille. Celle-ci leur demanda de venir jouer au tennis et de ne pas aller se salir et se donner chaud avec les autres garçons. Cela leur convint parfaitement, car Dodu avait déjà beaucoup trop chaud à son goût, et Dolly portait un nouveau costume qu’il comptait bien garder d’une blancheur immaculée le plus longtemps possible.

– Charmé de te faire plaisir, répondit Dolly très poliment.

– Tu joues et moi je me repose, ajouta le plus gros qui n’aspirait qu’à s’asseoir et parler tranquillement avec Bess dans un coin ombragé.

– D’accord, va la consoler. Je l’ai battue à plates coutures et elle a besoin de se distraire. Je sais que tu as quelque chose de bon dans ta poche, George. Partage avec elle. Et maintenant, à nous deux ! dit-elle en poussant sa proie devant elle d’un air triomphant.

Se laissant tomber pesamment sur le banc qui craqua sous son poids, Dodu sortit rapidement de sa poche la boîte de bonbons sans laquelle il ne se déplaçait jamais et offrit à Bess des violettes confites et autres sucreries.

Cependant, Dolly se démenait sur le court. Il aurait sans doute battu sa partenaire si un malheureux faux pas, qui avait entraîné une chute malencontreuse et l’apparition d’une vilaine tache sur son pantalon, ne l’avait complètement déconcentré. Transportée de joie par sa victoire, Josie lui permit de se reposer et lui offrit des consolations ironiques pour le désagrément qu’il venait d’endurer.

– Ne sois pas stupide, ça se nettoie. Dans une vie antérieure tu devais être un chat : tu es si maniaque !

– Ne frappe pas un homme à terre, répondit Dolly qui s’assit sur l’herbe avec Dodu pour laisser aux filles la place sur le banc.

Il avait pris soin d’étendre un mouchoir par terre et fixait d’un air boudeur la tache qui le souciait tant.

– J’aime être net et je ne trouve pas poli de se présenter devant les dames mal fagoté.

– Il ne suffit pas d’être bien vêtu pour être un gentleman. Il faut bien d’autres choses ! Tu ne trouves pas, Bess ?

– Tant qu’ils sont gentils avec moi… répondit Bess avec un signe de remerciement pour Dolly qui était en train de retirer de ses chaussures une petite chenille un peu trop curieuse.

– Et moi, j’aime les dames qui sont toujours polies et qui ne descendent pas en flammes les hommes qui ont leurs idées, pas toi, George ? demanda Dolly en jetant un regard réprobateur à Josie.

Pour toute réponse, on entendit un ronflement qui fit rire l’assemblée et ramena momentanément la paix. Mais Josie aimait taquiner les « seigneurs de la création » qui s’imposaient un peu trop à son goût. Elle voulut faire une autre partie ; Dolly, en bon chevalier servant de ces dames, la suivit. Cette fois-ci, Josie fut battue et revint assez fâchée. Elle se dirigea vers le dormeur et lui chatouilla le nez avec un brin d’herbe jusqu’à ce qu’il éternue et cherche, irrité, la vilaine mouche qui l’avait réveillé.

C’est alors que Mme Jo arriva.

– Que diriez-vous d’une bière ?

– Quelle bonne idée !

Tout le monde approuva et Mme Jo en profita pour bavarder avec Dolly et George qu’elle avait peu l’occasion de rencontrer. Elle savait que ces deux garçons menaient parfois une vie dissolue. Ils vivaient loin de leurs familles et disposaient de beaucoup d’argent. Ils avaient peu d’expérience et n’aimaient pas les études.

George était indolent et tellement gâté qu’il était devenu incapable du moindre effort ou de se tenir à une décision. Dolly était assez prétentieux, et capable de faire des bêtises pour le seul bénéfice de se faire remarquer.

Mme Jo pensa que le moment était bien trouvé d’avoir avec eux une conversation sérieuse.

– Je voudrais vous parler comme le feraient vos mères si elles étaient près de vous, commença Mme Jo.

« Dieu du Ciel ! pensa Dolly. Nous allons avoir un sermon ! »

De son côté, Dodu tenta de finir promptement sa bière. Mme Jo saisit l’occasion au vol.

– Cette bière ne te fera pas de mal. Mais je tiens à te mettre en garde contre d’autres boissons. Je vous ai entendus parler de vin et d’alcool, comme si vous étiez des connaisseurs et que vous en buviez souvent. Et je t’ai également entendu dire qu’un jour ou l’autre, tous les jeunes gens buvaient. Or, vous savez comme tout cela est dangereux.

– Je vous promets, madame Bhaer, que je ne bois du vin qu’à cause du fer qu’il contient. Maman dit que j’ai besoin d’un remontant pour réparer les dégâts que causent les études sur le tissu nerveux de mon cerveau, dit Dodu en reposant son verre comme s’il lui brûlait les doigts.

– De la bonne viande et des pommes de terre répareront beaucoup mieux tes tissus que n’importe quel remontant de ce genre. Travailler et bien manger sont tout ce qu’il te faut. J’aimerais t’avoir ici durant quelques mois, loin de tout danger. Je te ferais maigrir et t’aiderais à ne plus prendre cinq ou six repas par jour. Tu n’as vraiment pas des mains d’homme ! dit Mme Jo en remarquant les profondes fossettes des articulations.

– C’est comme ça dans ma famille, nous sommes tous gros, dit Dodu en tentant de se défendre.

– Raison de plus pour mener une vie saine. Veux-tu mourir jeune, ou être invalide toute ta vie ?

– Bien sûr que non !

Dodu sembla tellement épouvanté que Mme Jo adoucit le ton de sa voix et ajouta en donnant une petite tape sur la grosse main, comme elle le faisait quand il était petit et qu’il chapardait les morceaux de sucre par poignées entières.

– Alors fais attention, car le caractère d’un homme se lit sur son visage. Et tu ne voudrais pas qu’on y voie la gloutonnerie et l’intempérance, je suppose ?

– Que non ! S’il vous plaît, prescrivez-moi un régime et je le suivrai, si je peux. Je deviens gros, et ça ne me convient pas. Mon foie est paresseux, j’ai des palpitations et des migraines. Trop de travail, pense ma mère… Mais c’est peut-être aussi trop de nourriture.

– Je le crois volontiers. Suis mon régime, et dans un an tu seras un homme et non pas un sac à provisions. À toi, maintenant, Dolly, dit Mme Jo en se tournant vers l’autre accusé qui aurait bien aimé ne pas se trouver là. Est-ce que tu étudies le français avec autant d’application que l’hiver dernier ?

– Non, je n’en fais plus. Mais, en vérité, je fais beaucoup de grec pour le moment, répondit Dolly en bégayant et en fixant ses chaussures avec le plus vif intérêt.

– Oh, il ne l’étudie pas ; il ne fait que lire des romans et aller au théâtre pour voir des opéras bouffes, dit Dodu, confirmant innocemment les soupçons de Mme Jo.

– En fait, je n’y suis allé qu’une seule fois et j’ai trouvé que ce n’était pas un endroit pour un garçon sérieux. Des plus vieux que moi ont attendu les artistes et les ont emmenées dîner après le spectacle.

– Y es-tu allé, toi aussi ?

– Oui, une fois, mais je suis vite rentré chez moi. Ça ne me plaisait pas.

Dolly avait rougi jusqu’à la racine des cheveux, ce que Mme Jo avait fort bien remarqué.

– Je me réjouis que tu puisses encore rougir. Mais c’est une faculté que l’on perd dans des endroits comme celui-là. La société de ces femmes te fera perdre le goût de la compagnie des jeunes filles bien élevées et ne t’apportera que des tourments. Je savais que tu n’allais pas très bien et cela me faisait de la peine de penser que tu te comportais de cette manière pour faire comme tout le monde. Cela me fait mal au cœur de voir des garçons dehors durant la nuit, alors qu’ils seraient bien mieux dans leur lit.

Les jeunes gens eurent l’air affolé en entendant les violentes récriminations de Mme Jo envers un des plaisirs les plus en vogue du moment. Dodu était ravi de n’avoir jamais assisté à un de ces soupers, et Dolly enchanté d’en être parti très tôt. Mettant une main sur l’épaule de chacun d’eux, Mme Jo poursuivit d’un ton maternel, désireuse de leur dire ce qu’aucune autre femme ne leur dirait jamais :

– Mes chers enfants, si je ne vous aimais pas, je ne vous dirais pas tout cela. Je sais que cela n’a rien d’agréable, mais ma conscience ne me laisserait pas en paix si je ne vous disais pas les mots qui pourront vous éviter deux des plus graves erreurs qu’un jeune homme puisse commettre. Vous commencez tout juste à en goûter les attraits et bientôt il sera trop tard pour faire marche arrière. Arrêtez-vous tout de suite, pas seulement pour vous, mais aussi pour aider d’autres jeunes gens par votre exemple. Venez me trouver si vous avez des ennuis. J’ai entendu des choses bien pires que ce que vous pouvez imaginer.

– Merci, madame. Je pense que vous avez raison. Mais il est difficile de faire ce que vous nous recommandez quand des dames vous offrent du vin et que des messieurs comme il faut emmènent leurs filles à l’opéra bouffe, dit Dolly.

– Je comprends bien. Mais le mérite d’un homme est d’être en accord avec sa conscience, sans se soucier de ce que font les autres.

Mme Jo marqua un temps d’arrêt puis reprit avec enthousiasme :

– C’est difficile de résister à toutes les tentations. L’hiver dernier, Mme Brooke s’inquiétait pour Demi que son métier de journaliste retenait jusqu’à une heure tardive. Elle lui parla donc des choses qu’il devait certainement voir et entendre en rentrant chez lui en pleine nuit. Et voici ce qu’il dit à sa mère : « Je vois de quoi tu parles, maman. Mais personne ne tourne mal s’il ne le désire pas. »

– C’est parce qu’il ne veut pas mal tourner que nous respectons tous tellement Demi, dit Dolly en regardant Mme Jo qui comprit qu’elle avait visé juste.

– Alors soyez pour les autres ce que Demi est pour vous, un bon exemple. Excusez-moi de vous avoir retenus si longtemps, mes chers enfants, mais n’oubliez pas mon petit sermon. Allez retrouver vos amis.

Les deux jeunes gens, en hommes expérimentés et modernes, se moquèrent bien du sermon de Mme Jo, mais, dans leur for intérieur, ils savaient qu’elle avait raison. Ils prirent donc de bonnes résolutions ; c’est tout ce qu’elle désirait.

17

Les jeunes filles

Si les « garçons de Jo » nous intéressent particulièrement, nous ne pouvons pas pour autant ignorer ses filles qui tiennent une grande place dans la petite république de Plumfield et qui, par leurs talents, occuperont sans doute des places importantes dans la société.

Ce qui, dans leur formation, n’impliquait ni un mépris ni un abandon des travaux qui incombent traditionnellement aux femmes. Bien au contraire. La preuve en est l’habitude bien établie des séances de couture du samedi, inspirées des travaux que les trois sœurs avaient coutume d’exécuter naguère durant de longues heures.

Avec le temps, les petites boîtes à couture étaient devenues de grands paniers remplis de linge et de vêtements à repriser ou à raccommoder. Aussi essayaient-elles de se retrouver chez l’une ou chez l’autre chaque samedi. Là, elles se retiraient avec des livres et leurs ouvrages et, en compagnie de leurs filles, elles lisaient, cousaient et bavardaient en toute liberté, comme les femmes savent si bien le faire. On y parlait cuisine ou remèdes, broderie ou littérature.

Meg fut la première à proposer qu’on élargisse le petit cercle. Elle trouvait en effet qu’il y avait un manque certain dans l’éducation des jeunes filles du lycée, qui s’en tenaient au latin ou aux mathématiques. Ces petites réunions eurent un tel succès qu’on décida bientôt de transformer le vieux musée en salle de couture ; il fut bientôt équipé de machines à coudre, de tables, de bons fauteuils et d’une cheminée accueillante. Ainsi, qu’il fasse beau ou qu’il pleuve, les aiguilles allaient bon train.

Meg y siégeait comme une reine, assistée de Daisy : elle décorait un chapeau, ajoutait de la dentelle ou des rubans à une simple robe, épargnant ainsi des dépenses inutiles aux jeunes filles peu fortunées. Amy donnait son avis et décidait des couleurs qui s’accordaient au teint de chacune. Bess lisait à haute voix et Josie récitait des poèmes et des tirades que lui recommandait son oncle. Jo parlait d’hygiène, de religion, de politique, et abordait toutes sortes de sujets qui ne manquaient pas d’intéresser la petite assemblée.

Un jour, une discussion animée s’éleva à propos des carrières des femmes. Mme Jo avait lu quelque chose à ce sujet et demandait à la douzaine de jeunes filles qui se trouvaient là ce qu’elles avaient l’intention de faire quand elles quitteraient le lycée.

Les réponses n’eurent rien d’original : « J’enseignerai, j’aiderai ma mère, j’étudierai la médecine, l’art, etc. » Mais presque toutes concluaient avec ces mots : « Jusqu’à ce que je me marie. »

– Mais si vous ne vous mariez pas ? insista Mme Jo.

– Nous resterons seules, je suppose. Horrible mais inévitable, puisqu’il y a tant de femmes, répondit une jeune fille pleine d’entrain, trop jolie pour craindre un tel sort à moins qu’elle ne le choisît.

– Il faut considérer cette éventualité et vous arranger pour être utiles, et non pas en trop. Si les femmes seules sont pour la plupart des veuves, il ne faut pas considérer comme une honte le fait de rester célibataire.

– On ne se moque pas des vieilles filles autant qu’on veut bien le dire. Certaines d’entre elles ont prouvé que la femme n’est pas la moitié d’un être humain mais bien un être humain à part entière, et qu’elle peut parfaitement se débrouiller seule.

– Tout le monde ne peut pas connaître un sort exceptionnel. Que peuvent faire les autres sinon s’asseoir dans un coin et regarder sans rien faire ? dit une jeune fille sans beauté à l’expression désabusée.

– Cultiver la gaieté et être satisfaite de son sort, pour le moins. Mais il y a tellement de choses que personne ne veut faire, ajouta Meg en posant sur la tête de la jeune fille le chapeau qu’elle venait tout juste de terminer.

– Merci beaucoup. Oui, madame Brooke, c’est une petite chose, mais ça me plaît, dit-elle avec des yeux brillants qui voulaient dire qu’elle avait compris la leçon si délicatement donnée.

– La meilleure femme que j’aie jamais connue n’a fait que des petits travaux durant bien des années : recueillir les enfants abandonnés et les placer dans de bonnes maisons, soigner les indigents, coudre, tricoter, récolter de l’argent, travailler pour tous jour après jour, sans attendre ni récompense ni remerciement. Ce fut une vie de grande valeur, et je crois que cette humble femme occupe un meilleur siège au paradis que bien d’autres dont on a parlé sur cette terre.

– Je reconnais que c’est magnifique, madame Bhaer. Mais ce n’est pas très drôle pour les jeunes. Il faut que nous nous amusions un peu avant de nous atteler au travail, dit une jeune fille au visage éveillé.

– Amusez-vous, ma chère, mais si vous devez gagner votre pain, tâchez de le rendre bon par la gaieté, et non amer par les larmes que vous y laisseriez. Quand j’étais jeune, je trouvais mon sort assez peu enviable : je devais distraire une vieille dame très intimidante. Mais les livres que j’ai trouvés dans sa bibliothèque m’ont beaucoup apporté, et la chère vieille dame m’a légué Plumfield !

– Seigneur ! Si je pouvais gagner une aussi belle maison, je chanterais volontiers toute la journée comme un ange !

– Ne le faites pas pour une quelconque récompense, elle viendra en son temps et sous une forme inattendue. Durant un hiver, j’ai beaucoup travaillé pour l’argent et la gloire ; mais je n’ai eu ni l’un ni l’autre, et j’étais très déçue. Ce n’est que plus tard que j’ai compris ce que j’avais gagné : un métier avec ma plume, et le professeur Bhaer !

Le rire de Jo fut allégrement suivi par ceux des jeunes filles qui appréciaient ce genre de conversation.

– Vous êtes une femme très heureuse, commença la demoiselle à l’air renfrogné.

– Oui, mais à l’époque, nous l’appelions « la pauvre Jo », car elle n’obtenait jamais ce qu’elle voulait, dit Meg.

– Bon, eh bien j’abandonne mes espoirs, et m’en remets au destin pourvu que je puisse aider les autres.

– N’oubliez pas ce précieux dicton : « Fais ce que dois, advienne que pourra », dit Mme Jo.

– C’est bien ce que nous devrons faire si nous restons célibataires, dit la jolie jeune fille. Je crois que cela me plairait, finalement ; les hommes sont tellement indépendants. Ma tante Jenny fait tout ce qu’elle veut et ne demande rien à personne. Mais maman consulte papa à tout bout de champ !

– Je te l’accorde, mais tu verras, tu seras la première à te lancer dans le mariage.

– Eh bien, je serai prête à tout et je prendrai ce que le sort me réserve.

– Tu es dans de bonnes dispositions d’esprit, Nelly. Reste ainsi et tu verras comme la vie est belle à côté d’un bon cœur et d’une main secourable.

– Personne ne fait d’objection quand nous nous occupons de travaux domestiques ou que nous nous intéressons à la mode. Mais dès qu’il est question d’études, on nous dit que nous sommes incapables de les mener à bien et on nous conseille la prudence. J’ai fait beaucoup de choses qui m’ont ennuyée, alors je suis venue au lycée, malgré les perspectives d’une fatigue nerveuse et d’une mort précoce !… Pensez-vous qu’il y ait réellement un danger ? demanda une robuste jeune fille.

– Êtes-vous plus forte ou plus faible que lorsque vous êtes arrivée ici il y a deux ans, mademoiselle Winthrop ?

– Beaucoup plus forte de corps et beaucoup plus heureuse d’esprit. Je mourais d’ennui, mais les docteurs disaient que j’étais d’une constitution délicate. Ma mère est terriblement inquiète, c’est pourquoi je ne désire pas aller trop vite.

– Ne craignez rien. Votre esprit actif avait besoin de bonnes nourritures. Il a tout ce qu’il lui faut, maintenant, et ce genre de vie vous convient mieux que le luxe et la dissipation. C’est stupide de penser que les filles ne peuvent pas faire d’aussi bonnes études que les garçons. Alors, ayez la vie que votre instinct vous pousse à mener et vous prouverez que le travail de l’esprit est un meilleur remède pour ce genre de faiblesse que n’importe quel remontant.

– Le docteur Nan m’a parlé d’une de ses patientes qui croyait avoir une maladie de cœur jusqu’à ce qu’elle lui fasse enlever son corset, l’empêche de boire du café et de danser toute la nuit. Elle s’est mise à bien manger, à dormir, à marcher et à mener une vie régulière, et maintenant il n’est plus question de maladie.

– Je n’ai plus eu de migraine depuis que je suis ici, et je travaille deux fois plus qu’à la maison. C’est le bon air, je crois, et la joie d’être confrontée à des garçons, dit une autre jeune fille en frappant son large front avec son dé à coudre, comme si son cerveau appréciait la gymnastique quotidienne qu’elle lui imposait.

– C’est la qualité et non pas la quantité qui compte ! Nos têtes sont peut-être plus petites, mais elles remplissent bien les fonctions qu’on leur demande. Et si je ne me trompe, le garçon qui a la plus grosse tête de la classe est aussi le plus lent, dit Nelly.

À ce moment-là, la meilleure helléniste du lycée regarda, l’air perdu, un tablier de soie noire qu’elle était en train de coudre.

– Madame Brooke, dois-je ourler à l’endroit ou à l’envers du tissu ?

– Sur l’envers, mademoiselle Pierson ; et faites des petits points, ce sera plus joli.

Et la très érudite Mlle Pierson se remit à l’ouvrage, trouvant ce travail plus difficile que toutes les racines grecques qu’elle s’était enfoncées dans la tête.

– Si cela vous fait plaisir, je vous donnerai le patron du tablier que je portais pour écrire quand j’étais jeune, proposa Mme Jo en tentant de se rappeler ce qu’était devenue la boîte de fer dans laquelle elle rangeait ses travaux littéraires.

– À propos d’auteurs, mon ambition est de devenir une George Eliot1 et de faire frissonner le monde ! Ce doit être merveilleux d’avoir un tel pouvoir. Je n’aime pas particulièrement les romans de femmes, mais les siens sont étonnants, vous ne trouvez pas, madame Bhaer ? demanda la jeune fille au large front.

– Oui, mais ils ne me plaisent pas autant que ceux de la petite Charlotte Brontë2. L’esprit y est, mais le cœur semble absent, et sa vie me semble bien plus triste que celle de Mlle Brontë. J’admire, mais je n’aime pas George Eliot. En dépit du génie, de la renommée et de l’amour, il lui a manqué la lumière sans laquelle aucun être n’est véritablement grand, bon et heureux.

– Je suis d’accord avec vous, mais son œuvre est si romantique, si neuve et si mystérieuse ; elle est grande en un sens, même si sa vie ne l’a pas toujours été. Oh, mais j’adore les gens célèbres, et quand j’irai à Londres, j’espère bien en rencontrer quelques-uns !

– Vous en trouverez un grand nombre occupé aux tâches que je vous ai recommandées. Mais si vous voulez voir une grande dame, je vous annonce que Mme Laurence a l’intention de vous en amener une cet après-midi. Lady Abercrombie est en train de déjeuner avec elle, et après avoir visité le lycée, elles viendront nous faire une visite. Elle désire voir notre salle de couture, ce genre de choses l’intéresse beaucoup.

– Miséricorde ! J’ai toujours imaginé que les lords et les ladies ne faisaient que se promener dans des carrosses à six chevaux, aller au bal et rendre visite à la reine, en robe à traîne et tout emplumés, s’écria une jeune fille.

– Mais pas du tout. Lord Abercrombie est ici pour étudier le système pénitencier américain, et son épouse s’intéresse aux écoles. Ce sont tous deux des gens d’une extrême simplicité, ni jeunes ni beaux, et vêtus comme tout le monde. M. Laurence m’a raconté qu’un de ses amis qui a rencontré dans le hall lord Abercrombie, vêtu d’un pardessus, l’a pris pour un cocher. Lord Abercrombie s’étant présenté, le pauvre homme s’est alors écrié : « Mais pourquoi ne porte-t-il pas ses étoiles et ses décorations ? »

Les jeunes filles éclatèrent de rire, mais non sans remettre un peu d’ordre dans leurs tenues avant l’arrivée de la visiteuse de marque. Jo elle-même arrangea son col, et Meg vérifia que son bonnet était droit. Bess secoua ses boucles et Josie consulta le miroir.

– Faudra-t-il que nous nous levions à son arrivée ? demanda une jeune fille visiblement impressionnée.

– Ce serait poli.

– Est-ce que nous lui serrerons la main ?

– Non, je vous présenterai en groupe.

– Je suis triste de ne pas porter ma plus belle robe. Vous auriez dû nous en parler, regretta Sally.

– Comme mes amis seront étonnés quand je leur raconterai que nous avons eu la visite d’une vraie lady ! dit une autre.

– Ne prends pas l’air de quelqu’un qui verrait une grande dame pour la première fois, Milly. Nous ne débarquons pas d’un pays sauvage, ajouta l’imposante demoiselle qui avait des ancêtres venus sur le Mayflower3 et qui, en conséquence, se croyait l’égale de toutes les têtes couronnées d’Europe.

– Attention, la voilà !

Et la porte s’ouvrit, livrant passage à Mme Laurence et à son invitée.

Ce fut un choc de voir que cette descendante d’une grande famille était une dame corpulente, simplement vêtue, portant des papiers dans une main et un bloc-notes dans l’autre. Son visage reflétait la bonté, sa voix sonore était chaleureuse, ses manières séduisantes. Toute sa personne dégageait un air de grande distinction qui faisait oublier le manque de beauté et la banalité de ses vêtements.

Après un petit discours à propos de cette classe de couture, Mme Jo fit porter la conversation sur le travail de lady Abercrombie, désireuse de faire voir à ses élèves la valeur du travail et de la charité.

Les jeunes filles virent que cette lady traitait chacune comme son égale, de Mme Laurence à la petite Josie. En l’entendant parler avec admiration du Parnasse et de Plumfield, personne ne se serait douté qu’elle possédait une grande résidence à Londres, un château au pays de Galles et un manoir en Écosse.

– Je suis très heureuse de voir que cette branche de l’éducation des femmes en général négligée est si bien traitée ici, et je dois remercier mon amie Mme Laurence de m’avoir fait connaître l’un des lieux les plus charmants qu’il m’a été donné de visiter en Amérique.

Des visages souriants regardèrent la dame qui s’en allait. Quand elle fut hors de vue, les jeunes filles exprimèrent le respect qu’elles ressentaient et qui n’aurait pas été plus fort si lady Abercrombie s’en était allée dans un carrosse à six chevaux.

– Je ne souhaite qu’une chose, c’est de pouvoir avoir autant de prestance que lady Abercrombie, dit une des jeunes filles.

– Ses manières étaient aussi charmantes et délicieuses que celles de Mme Brooke. Pas le moins du monde raides ou condescendantes, comme je le croyais. Je vois ce que vous vouliez dire, maintenant, madame Bhaer, quand vous assuriez que les gens bien élevés sont les mêmes d’où qu’ils viennent.

– Je suis enchantée que vous ayez apprécié cette petite visite, poursuivit Mme Jo. Mais maintenant, si vous, les jeunes, vous ne voulez pas que l’Angleterre nous domine dans tous les domaines, il faut que vous vous donniez du mal. Car nos cousines d’outre-Atlantique sont très sérieuses et ne perdent pas leur temps en se demandant à quelle sphère sociale elles appartiennent ; elles vont là où le devoir les appelle.

– Nous ferons de notre mieux, madame, répondirent les jeunes filles en chœur.

Et elles se retirèrent avec leur panier à ouvrage, se disant que si elles ne pouvaient pas songer à être une George Eliot, elles pourraient devenir des femmes utiles et indépendantes. Les titres qu’elles obtiendraient de la reconnaissance de ceux qu’elles aideraient seraient bien plus doux que ceux qu’une reine pourrait leur octroyer.

1. Femme de lettres britannique (1819-1880).

2. Autre femme de lettres britannique (1816-1855), auteur notamment du roman Jane Eyre.

3. Navire qui, en 1620, transporta les émigrants anglais qui fondèrent Plymouth et la Nouvelle-Angleterre.

18

Jour de fête à Plumfield

Il y avait généralement du soleil pour la distribution des prix. Un soleil particulièrement joyeux brillait sur Plumfield quand revint ce jour important, débordant de jeunes filles en robes blanches, de jeunes gens souriants, d’amis fidèles ou de notables des environs.

L’établissement Laurence étant mixte, la présence de jeunes femmes donnait à la fête une grâce et une animation qui manquent toujours là où la moitié de la création n’est que spectatrice. Ici, sous les mousselines blanches, battaient des cœurs pleins d’ambition, d’espoir et de courage.

Le lycée de la colline, le Parnasse et le vieux Plum fourmillaient de gens au visage heureux. Invités, élèves et professeurs allaient et venaient ; chacun était bien reçu, qu’il arrive dans une jolie voiture ou à pied.

M. Laurence et son épouse faisaient partie du comité d’accueil et leur belle maison était littéralement envahie. Meg, entourée de Daisy et de Josie, était très demandée par les jeunes filles. Quant à Jo, elle était débordée par son rôle de présidente auquel venait s’ajouter celui de mère de Ted, qui ne cessait de faire le pitre.

M. Bhaer, jetant les yeux sur le parterre de jeunes gens qu’il avait à ses pieds, pensait que décidément il était un homme comblé. De la même façon, le vieux M. March rayonnait de sereine satisfaction ; le rêve de sa vie était enfin réalisé. L’affection et le respect qu’il lisait çà et là le lui montraient largement. Par modestie, Laurie préférait pour sa part s’effacer, car chacun parlait avec gratitude du fondateur du lycée et du noble dispensateur de bienfaits. Les trois sœurs rougissaient de fierté tandis qu’elles s’occupaient des dames, goûtant, comme seules les femmes peuvent le faire, l’honneur rendu aux hommes qu’elles aimaient.

Les musiciens étaient parfaits, et les poèmes, comme toujours dans de telles circonstances, de grande qualité et très variés.

L’intervention d’Alice Heath déchaîna des tonnerres d’applaudissements et fut unanimement reconnue comme le succès du jour. Sans être empanachée ni sentimentale, ce qui était souvent le cas avec les jeunes orateurs, elle fut à la fois intelligente et pleine de sensibilité. Tandis qu’elle courait se cacher parmi ses camarades qui la félicitaient, les yeux remplis de larmes, un jeune homme de notre connaissance en conçut tant d’émotion qu’il voulut aller l’embrasser sur-le-champ. Heureusement, une sœur prudente le retint à temps et il fut alors en mesure d’écouter avec calme l’allocution du président.

Cela valait la peine, car M. Bhaer parlait comme un père à ses enfants qui allaient se lancer dans la vie. Ses mots tendres, sages et encourageants se gravaient dans les cœurs.

Vins d’honneur et buffets froids occupèrent la fin de l’après-midi. Le jour commençant à tomber, on fit une pause avant d’attaquer les fêtes nocturnes, pause dont profitèrent les étudiants pour se promener dans les jardins en petits groupes animés.

Soudain, une voiture couverte de poussière et lourdement chargée de bagages franchit les grilles de Plumfield sous les regards curieux des promeneurs. Deux jeunes hommes visiblement étrangers en descendirent vivement, suivis par deux jeunes femmes. Les arrivants furent accueillis par les Bhaer dans les cris de joie et les embrassades. Puis ils disparurent dans la maison.

Les spectateurs, étonnés, se demandaient qui pouvaient bien être ces jeunes gens : un étudiant expliqua alors que les deux hommes étaient sans doute les neveux du professeur, dont l’un était en voyage de noces.

C’était vrai. Franz présentait sa blonde et rondelette épouse que tout le monde embrassait, tandis qu’Emil, tenant par le bras la jeune Mary, annonçait avec ravissement :

– Mon oncle, ma tante, avez-vous aussi de la place pour ma femme ?

Cela ne faisait aucun doute, et on écrasa littéralement Mary sous les félicitations et les effusions. Se souvenant des épreuves que les jeunes gens avaient endurées ensemble, il sembla tout naturel à la famille que le périlleux voyage se fût terminé par un heureux mariage.

– Mais pourquoi ne nous as-tu rien dit ? demanda Mme Jo.

– Je me souvenais que vous aviez apprécié comme une bonne plaisanterie le mariage d’oncle Laurie, et je voulais vous faire encore une petite surprise de ce genre, dit Emil en riant. Je ne suis pas en service, alors j’ai profité du vent et de la marée et nous voilà. Nous espérions arriver hier, mais ça n’a pas été possible. Mais nous sommes tout de même là pour la fin des festivités !

– Ah, mes chers enfants, quelle joie de vous revoir tous les deux, si heureux, dans notre vieille maison ! s’écria le professeur Bhaer. Je n’ai pas de mots pour exprimer ma gratitude. Je ne peux que demander à Dieu de nous bénir et de nous garder sous sa protection.

Il essayait de prendre ses quatre enfants à la fois dans ses bras, tandis que de grosses larmes roulaient sur ses joues.

Ce moment d’émotion passé, tous se mirent à parler en même temps, Franz et Ludmilla en allemand avec leur oncle, Emil et Mary en anglais avec leur tante. Autour de ces deux groupes vinrent s’agglutiner ceux qui voulaient tout savoir du naufrage, du sauvetage et du voyage jusqu’ici. Ce fut pathétique de les entendre évoquer les grands dangers qu’ils avaient encourus et la joie d’être encore en vie.

– Jamais je n’oublierai ces jours terribles, dit Emil avec ce nouveau sérieux qui lui était venu en même temps qu’une grande gentillesse envers tout le monde. Et jamais non plus je n’oublierai le comportement courageux et serein de Mary et de sa mère dans des moments où les plus solides des hommes ont perdu la raison.

– Si les femmes sont courageuses, les hommes peuvent être aussi tendres et généreux que les femmes. J’en connais un qui, une nuit, a glissé sa ration de nourriture dans la poche d’une jeune fille, alors qu’il avait faim lui-même, et qui resta des heures sans dormir pour tenir un malade dans ses bras.

Emil posa une main sur les lèvres de la jeune femme pour lui imposer silence.

– Non, mon amour, je raconterai tout et tu me laisseras faire ! s’écria Mary.

– Je n’ai fait que mon devoir, dit Emil en frissonnant à ce souvenir. Si cette situation avait duré plus longtemps, j’aurais été aussi minable que ce pauvre Barry ou que le maître d’équipage. Vraiment, ce fut une nuit épouvantable !

– N’y pense plus, mon chéri, dit Mary avec un regard qui faisait oublier les heures sombres pour ne plus voir que le bon côté de l’aventure. Raconte donc les jours heureux passés sur l’Urania, quand papa se remettait et que nous jouissions du bien-être qu’il y a à se sentir en sécurité.

Emil sourit et, passant un bras autour de la taille de sa femme, il raconta le dénouement du drame.

– Quels bons moments nous avons passés à Hambourg ! Oncle Hermann s’est mis en quatre pour le capitaine et tandis que Mme Hardy s’occupait de lui, Mary s’occupait de moi. Elle m’emmena dans toutes sortes d’endroits. Et avant que j’aie eu le temps de comprendre la situation, elle était devenue mon second à bord de mon nouveau bateau !

– Ne dis pas de bêtises, mon chéri ! murmura Mary en tentant de le faire taire à son tour.

– Le capitaine proposa d’attendre quelque temps. Mais je lui dis que si après de telles tribulations nous ne nous connaissions pas bien, nous ne nous connaîtrions jamais. Je ne voulais plus continuer ma route sans un tel guide. Et ma courageuse petite femme s’est embarquée avec moi pour ce long voyage ! Dieu la bénisse !

– Vas-tu vraiment naviguer avec elle ? demanda Daisy, admirant ce courage car elle détestait l’eau comme un chat.

– Je n’ai pas peur, répondit Mary avec un sourire franc. J’ai vu mon capitaine par calme plat et par très gros temps, et s’il fait encore naufrage, je préfère être avec lui que l’attendre seule à terre.

– Une vraie femme de marin ! Tu es un homme heureux, Emil, et je suis sûre que ton grand voyage sera un heureux voyage, s’écria Mme Jo, enchantée par le parfum de grand large qu’exhalait ce nouveau ménage. Oh, mon cher enfant, j’ai toujours su que tu reviendrais, et quand tout le monde avait perdu l’espoir de te revoir, moi j’espérais encore, sûre et certaine que tu étais quelque part sur la mer déchaînée, accroché à quelque planche de salut.

– C’était tout à fait ça ! dit Emil chaleureusement. Et ma planche de salut, en cette occasion, c’étaient les paroles que vous et mon oncle m’aviez dites. Elles m’ont gardé en vie. Vous vous souvenez du fil rouge, de la marine anglaise et toutes ces choses ? Je savais qu’il y avait ce fil rouge.

– Voici ta récompense, dit Mme Jo en embrassant Mary avec une maternelle tendresse.

Emil observait la scène avec béatitude ; il dit en regardant la pièce qu’il avait bien cru ne plus jamais revoir :

– C’est bizarre ces bêtises qui vous reviennent à l’esprit dans des moments comme celui-là. Tandis que nous dérivions, à moitié morts de faim et complètement désespérés, je pensais entendre les cloches sonner, Ted dégringoler l’escalier et tante Jo crier : « Les garçons, c’est l’heure de se lever ! » Je sentais aussi l’odeur du café, et j’ai même rêvé des pains d’épices d’Asia. J’en ai presque pleuré quand j’ai compris que ce n’était pas vrai. Quelle horreur ! Avoir cette odeur dans mes narines et mourir littéralement de faim ! S’il y en a un dans la maison, je vous en prie, donnez-le-moi !

Un murmure de pitié parcourut l’assistance, et on emmena immédiatement Emil pour qu’il se régale de pain d’épices.

Mme Jo alla rejoindre l’autre groupe où Franz parlait de Nat.

– Dès que j’ai vu comme il était maigre et fatigué, j’ai compris que quelque chose n’allait pas. Mais il ne parla de rien et se montra si heureux de notre visite que je n’eus pas le cœur d’insister. Alors je suis allé voir les professeurs Baumgarten et Bergmann. D’eux j’ai appris qu’il avait dépensé plus d’argent qu’il ne devait et qu’il essayait de réparer ses erreurs par le travail et les sacrifices. Baumgarten pense que cela lui a fait beaucoup de bien, c’est pourquoi il n’a rien dit jusqu’à ma visite.

– J’aime beaucoup le caractère de Nat. Il se montre un homme. Il a bien mérité la place que Bergmann lui a offerte, dit M. Bhaer.

– Je t’avais dit, Meg, qu’il avait un bon fond, et l’amour qu’il porte à Daisy le préservera. Cher garçon, comme j’aimerais l’avoir à mes côtés en ce moment ! soupira Jo.

– Je suis heureuse, et je suppose que je dois baisser pavillon, comme d’habitude, surtout maintenant que l’épidémie fait rage chez nous ! s’écria Mme Meg. Emil et toi, vous avez échauffé toutes les têtes, et Josie va réclamer un amoureux avant que j’aie eu le temps de dire ouf !

Mais sa sœur comprit qu’elle était touchée par les épreuves de Nat et elle s’empressa d’ajouter :

– Cette proposition de M. Bergmann est très intéressante, n’est-ce pas ?

– Très intéressante, à tous les points de vue, répondit Franz. Nat va beaucoup apprendre dans cet orchestre. S’il fait l’affaire, il viendra nous voir à l’occasion d’une tournée. Ce n’est pas la gloire, non, mais un poste sûr et une avancée certaine.

– De quoi t’a-t-il encore parlé ?

– Il m’a chargé de raconter tout ça à Daisy. Mais je vous en laisse le soin, tante Meg, et vous pourrez aussi lui annoncer doucement qu’il a une barbe blonde. Ludmilla a une photo de lui pour vous.

Franz parla si bien et si gentiment de Nat que Meg fut presque conquise. Si elle avait appris l’épisode de Minna, elle ne se serait pas aussi rapidement rendue. Elle enregistrait tout ce qu’elle entendait et se promit d’en parler avec Daisy. Il serait peut-être bientôt temps de changer son « Nous verrons » en « Sois heureuse, ma chérie ».

Au beau milieu de cette charmante conversation, le son d’une cloche retentit, rappelant Mme Jo à la réalité.

– Mes enfants, il faut que vous vous restauriez avant de vous reposer. Et il faut aussi que je me change : je ne peux recevoir dans cet accoutrement. Meg, veux-tu montrer leurs chambres à nos invités ? Franz connaît le chemin de la salle à manger. Fritz, viens avec moi. Avec tout ce que nous avons enduré, nous ressemblons à de véritables épaves. Allons nous rafraîchir.

19

« Tu porteras des roses blanches »

Tandis que les voyageurs se rafraîchissaient et que Mme la présidente se battait avec sa plus belle robe, Josie se dirigea dans le jardin pour y cueillir des fleurs destinées aux jeunes mariées. L’arrivée soudaine de ces intéressantes personnes enchantait la romantique jeune fille. Sa tête fourmillait de sauvetages héroïques et de situations dramatiques. Elle cueillait les plus belles parmi un grand buisson de roses blanches quand soudain, elle entendit un pas.

C’était son frère qui venait, avec sur son visage l’air absent de celui qui est perdu dans ses pensées.

– Amoureux ? devina la perspicace jeune fille, un sourire aux lèvres.

– Que fais-tu ici, friponne ? demanda Demi, soudain dérangé dans ses rêves.

– Je cueille des fleurs pour nos jeunes mariées. Ça te dit ? proposa Josie.

– Quoi ? De me marier ou de cueillir des fleurs ? demanda calmement Demi.

– Les deux. Tu trouves à te marier et je t’offre les fleurs.

– Oh ! ce n’est pas l’envie qui m’en manque.

Sur ces mots, Demi cueillit un petit bouton avec un regard qui alla droit au cœur de Josie.

– Alors, qu’est-ce que tu attends ? C’est vraiment bien de voir des gens si heureux. C’est le moment, tu sais qu’elle va bientôt partir.

– Qui ? demanda Demi en rougissant de confusion.

– Ne sois pas hypocrite ! Tu sais très bien que je parle d’Alice. Suis plutôt mon conseil : parle-lui et assure-toi de ses sentiments avant qu’elle s’en aille.

Le ton de la petite fille fit rire Demi. Mais il lui plut et il répondit doucement sans se moquer d’elle, contrairement à ce qu’il avait l’habitude de faire :

– Tu es vraiment très gentille, petite fille. Puisque tu es si avisée, pourrais-tu me dire de quelle manière je dois procéder ?

– Eh bien, il y a plusieurs possibilités. Dans les pièces de théâtre, les amoureux font leur déclaration à genoux. Mais c’est disgracieux. On peut aussi dire « Soyez mienne ! » comme dans l’ancien temps. Ou encore, on peut écrire un petit poème ; je crois que tu as déjà fait des essais, si je ne me trompe.

– Écoute-moi, Josie, sérieusement. J’aime Alice et je pense qu’elle le sait. Je veux le lui dire, mais je perds la tête quand j’essaie de le faire. Alors, aide-moi, tu es si au fait de ces choses-là !

Demi en oubliait sa réserve coutumière. L’arrivée de ses cousins lui avait fait oublier toutes ses résolutions. La représentation de Noël lui avait donné de l’espoir, et il voulait parler à Alice sans délai.

Daisy était sa confidente en tout, mais pas dans cette circonstance : un sentiment fraternel l’avait empêché de lui parler de ses espoirs, car les siens avec Nat étaient compromis par le veto maternel. Quant à sa mère, elle était à ce qu’il lui semblait jalouse de toutes les jeunes filles qu’il admirait. Aussi gardait-il son secret pour lui seul. Mais maintenant, Josie et ses roses semblaient suggérer un dénouement rapide à sa tendre perplexité. Il était prêt à accepter son aide.

– Je pense que je vais lui écrire, commença Demi tout en réfléchissant.

– J’ai une meilleure idée. Elle lui conviendra très bien, et à toi aussi, puisque tu es poète ! s’écria Josie.

– Dis vite ! S’il te plaît, supplia le timide amoureux.

– J’ai lu une histoire ; c’est un homme qui offre trois roses à sa dame : un bouton, une fleur à moitié ouverte et une rose épanouie. Je ne me souviens plus laquelle elle a choisi, mais c’est une jolie méthode. Alice connaît cette histoire parce que nous l’avons lue ensemble. Il y a toutes sortes de roses ici ; tu en as déjà cueilli deux, cueille maintenant la plus belle. Je vais les attacher avec un ruban et je les déposerai dans la chambre d’Alice. Elle vient s’habiller avec Daisy, je pourrai donc faire les choses discrètement.

Demi hésita un moment en laissant ses regards traîner sur le buisson de roses, puis un sourire éclaira son visage d’une façon tellement nouvelle que Josie en fut émue et se détourna, ne se croyant pas le droit d’assister à la naissance d’une grande passion qui rendait un jeune homme aussi heureux qu’un dieu !

– D’accord ! dit-il laconiquement.

Et il cueillit une magnifique rose pour compléter son message d’amour. Ravie d’avoir mis son grain de sel dans ce mets romantique, Josie noua un joli ruban autour des tiges et termina son dernier bouquet tandis que Demi écrivait un mot sur une carte :

Chère Alice,

Vous savez ce que disent les fleurs. Voulez-vous en porter une ce soir, et me rendre encore plus fier, plus amoureux et plus heureux ?

Tout à vous,
JOHN

Demi tendit la carte à sa sœur en disant :

– Je te fais confiance, Jo, et je remets mon sort entier entre tes mains.

Pour toute réponse, Josie embrassa son frère, ce qui en disait plus long que les mots. Puis elle se sauva pour accomplir son travail.

Mary et Ludmilla furent enchantées de leurs bouquets. Josie piqua quelques fleurs dans les cheveux des jeunes femmes, ce qui la consola un peu de ne pas les avoir vues en robe de mariée.

Alice s’habillait seule. Daisy était dans la pièce voisine avec sa mère, elle ne vit donc pas l’accueil que reçut le petit bouquet, ni les larmes et les sourires qui apparurent à la lecture du billet. La réponse que la jeune fille souhaitait donner ne faisait pas de doute dans son esprit, mais le devoir la retenait. Car chez elle, une mère invalide et un père âgé l’attendaient, d’autant plus que ces quatre années d’études lui donnaient les moyens de gagner sa vie. L’amour lui semblait délicieux, et une petite maison pour elle et John, un paradis sur terre ; mais ce n’était pas pour maintenant. Elle laissa tomber la rose épanouie tandis qu’elle s’asseyait devant le miroir pour réfléchir.

Était-ce sage et juste de demander à John d’attendre, et même de traduire en mots l’amour qu’elle ressentait pour lui ? Il serait plus généreux de faire seule le sacrifice et de lui épargner des espoirs différés. Il était jeune, il l’oublierait. Peut-être remplirait-elle mieux son devoir sans un amoureux impatient. Alors, les yeux pleins de tristesse, elle déposa la rose à demi ouverte et se demanda si elle pouvait même porter le bouton. Il semblait bien pâle et pauvre à côté des autres fleurs, mais cependant la jeune fille décida que c’était trop de donner ne serait-ce que ce petit espoir.

Tandis qu’elle était plongée dans ses tristes pensées, elle entendit un murmure de voix qui venait de la pièce voisine.

– C’est vraiment gentil de la part de Ludmilla de nous avoir offert à tous de la véritable eau de Cologne ! C’est exactement ce qu’il nous faut après une journée aussi harassante. Je suis sûre que John en a une, lui aussi. Il aime tant ça !

– Oui, maman. L’as-tu vu se précipiter vers Alice, tout à l’heure ? Il y serait allé si je ne l’avais pas retenu.

– Est-ce qu’il t’a dit quelque chose, ma chérie ?

– Non, le cher garçon pense que cela me ferait de la peine. Mais je sais ce qu’il pense. Alors, attendons et espérons que tout se passe bien pour lui.

– Il le faut. Aucune jeune fille douée de bon sens ne refuserait l’amour de notre John, bien qu’il ne soit pas riche. Daisy, je ne t’ai pas encore dit ce qu’il faisait de son argent. Il me l’a confié hier soir, et je n’ai pas eu le temps de t’en parler. Il a envoyé le pauvre Barton à l’hôpital pour qu’on y soigne ses yeux. Barton était désespéré, mais trop fier pour mendier. Notre cher garçon l’a aidé et dépensé jusqu’à son dernier sou, sans le dire à personne, même pas à sa mère, du moins jusqu’à ce que je le fasse parler.

Submergée d’émotion, Alice n’entendit pas la réponse de Daisy. L’air décidé, elle accrocha le bouton de rose à son corsage.

La conversation se poursuivait :

– C’est parce qu’il n’a rien à offrir qu’il garde le silence, je crois. Mais il oublie que l’amour est tout, et je sais qu’il est riche en amour.

– Tu as tout à fait raison, ma chérie.

– Alors j’espère que tout va très bien aller. Mais elle est si bonne et si soumise que je crains qu’elle refuse d’être heureuse. Tu l’aimes bien, maman ?

– De tout mon cœur ! Il n’existe pas de meilleure et de plus noble jeune fille. Elle est tout ce que je désire pour mon fils. Son cœur est assez grand pour contenir l’amour et le devoir. Et ils attendront plus facilement et plus heureusement s’ils le font ensemble ; car ils devront attendre, bien sûr.

– Je suis vraiment heureuse que son choix te plaise, maman. Cela lui évitera la pire des déceptions.

La voix de Daisy se brisa là ; un soudain bruissement suivi de doux murmures indiquèrent que la jeune fille s’était réfugiée dans les bras de sa mère pour y trouver le réconfort.

Alice n’entendit plus rien. Elle ferma sa fenêtre, confuse et rayonnante à la fois. Elle en avait appris plus qu’elle ne l’espérait. Les choses changeaient brusquement : son cœur était en effet assez grand pour l’amour et le devoir. Elle savait maintenant que mère et fille l’accueilleraient chaleureusement.

Mais le souvenir du sort moins heureux de Daisy, la période de probation de Nat, le long délai et la possible séparation pour toujours, tout cela fut si clair dans son esprit que sa prudence à l’égard de son amoureux lui parut cruelle et malhonnête.

Alors la rose à demi ouverte vint rejoindre le bouton… Après une courte pause, Alice embrassa lentement la rose épanouie et l’ajouta aux autres en se disant à elle-même : « J’aimerai, je travaillerai et j’attendrai avec et pour mon John. »

Elle descendit rejoindre les invités.

John s’entretenait au lycée avec son grand-père et de vénérables personnes à propos des méthodes pédagogiques de tel ou tel philosophe ou penseur. En réalité, son esprit et son cœur étaient ailleurs, emplis d’amour et de roses, d’espoirs et de craintes. Demi chercha du regard sa bien-aimée. Ses yeux furent attirés – comme l’aiguille par le pôle – vers le coin du salon où une tête brune dominait l’assistance. Oui, elle portait une fleur à son corsage ; une, deux, oh, Seigneur ! Demi ne vit pas la rose épanouie, cachée par un flot de dentelle. Mais ce fut préférable ; notre amoureux, n’ayant cette fois aucune Daisy pour le retenir par le pan de sa veste, se serait précipité comme un fou sur Alice. Une dame imposante, assoiffée d’informations, le saisit à ce moment crucial et il fut dans l’obligation de lui signaler les sommités présentes avec une patience d’ange.

Mais une certaine absence d’esprit et un peu d’incohérence dans les propos du garçon amenèrent la douairière à faire cette confidence au premier ami qu’elle rencontra :

– Je ne vois pas de vin sur les buffets, mais il est évident que le jeune Brooke en a bu un peu trop. Très élégamment, mais très sûrement, il est ivre, mon cher.

Ah, oui ! il l’était bel et bien ! Mais par un nectar qu’on ne boit jamais, même dans les plus grandes distributions de prix, un nectar dont plus d’un lycéen connaît néanmoins le goût.

Alice se tenait près du piano, tournant nonchalamment les pages d’une partition tout en parlant avec des messieurs. Cachant son impatience, Demi rôda autour d’elle, prêt à s’approcher quand le moment favorable se présenterait, se demandant pourquoi de si vieilles personnes accaparaient cette si jeune fille qui eût été beaucoup mieux en compagnie de gens de son âge.

Enfin les messieurs se retirèrent, immédiatement remplacés par deux jeunes gens très en train qui demandèrent à Mlle Heath de les accompagner au Parnasse pour danser. John dut se contenir encore un peu.

Enfin ils quittèrent Alice qui n’avait guère montré d’empressement pour ce projet et, tandis qu’elle se penchait à nouveau sur la musique, Demi aperçut la troisième rose. Il s’approcha hâtivement avant que d’autres gêneurs n’aient le temps d’occuper la place.

– Alice, je n’en crois pas mes yeux ! Comment pourrai-je jamais te remercier ? murmura Demi.

– Pas maintenant, je t’en prie ! Nous devons attendre, mais je suis si fière et si heureuse, John !

Que se serait-il passé après ces tendres propos si Tommy Bangs n’avait pas fait diversion entre nos deux amoureux avec cette remarque de son cru ?

– Je n’en peux plus. Partout j’entends parler de philosophie, de pédagogie, d’art… Pourquoi ne faisons-nous pas un peu de musique ? Alice, si vous nous chantiez quelque chose ?

La jeune fille vit dans cette proposition la possibilité de dire à John ce qu’elle n’avait pas encore osé lui dire. Elle accepta et interpréta une vieille chanson avec une sensibilité que seules deux personnes purent comprendre.

Ainsi Alice dit à John qu’ils devaient prendre patience car ils étaient jeunes et que deux vieillards attendaient d’elle qu’elle adoucisse la fin de leurs jours.

Quand la chanson fut terminée, John s’approcha d’elle :

– Il fait chaud ici, allons prendre l’air.

Ils sortirent dans le jardin et parlèrent un long moment. Mais ce qu’ils se dirent resta un secret entre eux.

Ce soir-là, John annonça la bonne nouvelle à sa famille. Josie se vanta d’avoir fait avancer les choses et d’être l’initiatrice de cet heureux dénouement. Daisy était folle de joie et Meg si comblée qu’elle parla de Nat avec sa fille. Leur conversation s’acheva par ces mots :

– Attends le retour de Nat, et toi aussi tu porteras des roses blanches.

20

Le retour de Dan

Les jours d’été qui suivirent la fête furent reposants et agréables. Tandis que Franz et Emil s’occupaient des affaires de l’oncle Hermann et du capitaine Hardy, Mary et Ludmilla se liaient avec tout le monde. Les deux jeunes filles, bien que très différentes, étaient chacune dans son genre tout à fait charmantes.

Meg et Daisy trouvaient que Ludmilla faisait une excellente maîtresse de maison : elles furent enchantées de l’entendre parler de nouvelles recettes de cuisine, de grands nettoyages de printemps et d’automne ou de la splendide lingerie de la maison de Hambourg. Ludmilla apprit également beaucoup de choses et rentra chez elle, sa jolie tête pleine de nouvelles idées qui lui seraient fort utiles.

Mary avait si bien parcouru le monde qu’elle était particulièrement brillante pour une jeune femme de son âge, et pleine de bon sens. L’aventure qu’elle venait de vivre ajoutait une tendre gravité à sa gaieté naturelle. Mme Jo était enchantée du choix d’Emil et certaine que ce délicieux pilote le ramènerait toujours à bon port quand il ferait mauvais temps. Elle avait craint un moment que Franz ne s’installe dans une vie confortable et bourgeoise, se contentant de gagner de l’argent. Mais elle vit rapidement que son amour pour la calme Ludmilla et son goût pour la musique mettraient de la poésie dans sa vie quotidienne très chargée et l’empêcheraient de devenir par trop terre à terre. Elle n’avait plus à se faire de soucis pour ces deux garçons et profita de leur visite sans arrière-pensée ni tracasserie d’aucune sorte.

Ils partirent en septembre avec grand regret, mais à Plumfield on savait que les quatre jeunes gens faisaient voile vers une nouvelle vie qui s’annonçait sous les meilleurs auspices.

L’engagement de Demi resta le secret de sa proche famille : lui et Alice étaient trop jeunes, ils devaient attendre. Ils étaient cependant tellement heureux que pour eux le temps était comme suspendu. Après une bienheureuse semaine, ils se séparèrent courageusement ; Alice retourna à ses devoirs familiaux avec un espoir qui la soutiendrait dans les épreuves. De son côté, John reprit son travail, plein d’une ardeur nouvelle.

Daisy était heureuse pour eux, elle ne se lassait jamais d’entendre son frère lui parler de ses projets d’avenir. L’espoir lui rendit sa nature première, celle d’une jeune fille joyeuse et active. Sa mère comprit que le remède à sa tristesse était tout trouvé. On aurait dit que des nouvelles mystérieuses avaient traversé l’Océan, la joie de Daisy répondant au nouvel état d’esprit de Nat.

Josie passa un mois avec Mlle Cameron au bord de la mer. Elle mit tant de cœur à ces leçons qu’elles furent la base d’une amitié qui devait s’avérer très précieuse pour la jeune fille. Le talent des March s’épanouissait enfin dans une actrice qui se donnait entièrement à sa passion.

Tom et Dora avaient tranquillement décidé de se marier. M. Bangs craignait tellement que son fils ne change d’idée qu’il consentit à ce mariage, excellent moyen de fixer son jeune fils. De plus, Dora serait une adorable épouse et lui rendrait la vie très agréable.

– Nous nous marierons en automne, et nous vivrons chez mon père pendant un certain temps, déclara Thomas. Il commence à se faire vieux : ma femme et moi devrons veiller sur lui. Mais plus tard, nous nous établirons seuls.

L’idée que Tommy Bangs puisse se trouver à la tête d’une entreprise faisait évidemment bien rire ceux qui connaissaient l’énergumène.

Dan avait écrit à intervalles réguliers. Il avait même donné une adresse, « aux bons soins de M. Mason », afin de recevoir des nouvelles de sa famille. Sa dernière carte arriva en septembre ; elle venait du Montana et disait simplement ceci :

Enfin arrivé. Travaille dans une mine. Mais pas pour longtemps. Beaucoup de chance. Ai renoncé à la ferme. Vous donnerai de mes nouvelles bientôt. Tout va bien, beaucoup à faire et très heureux.

DAN

Pour Dan, « heureux » voulait dire libre. Il avait rencontré par hasard un vieil ami qui lui avait conseillé de venir travailler comme contremaître dans une mine. Il trouva la compagnie des mineurs très à son goût et le rude travail l’apaisa. Une année de captivité avait affaibli sa solide constitution. Il avait envie de retourner dans sa famille, mais il attendait de perdre cet air hagard que lui avait donné la prison. Il se fit des amis parmi les mineurs. Et comme personne ne connaissait son histoire, il retrouva facilement sa place dans le monde, n’ayant d’autre but que de faire quelque chose de bien quelque part et d’effacer le passé.

Un jour pluvieux d’octobre, alors que tout était calme dans la maison, Mme Jo décida de ranger son bureau. Elle mit la main sur les cartes de Dan et, les ayant rangées dans un tiroir qui renfermait toutes les lettres de ses garçons, elle se dit :

« Il est temps d’en recevoir une autre. Je me demande vraiment ce qu’il a bien pu lui arriver durant toute cette année, et comment il va maintenant. »

Avant qu’une heure se soit écoulée, son souhait était exaucé : Ted faisait irruption dans son bureau, un journal dans une main et un parapluie en mauvais état dans l’autre.

– La mine s’est écroulée, vingt hommes enfermés, pas d’issue, les femmes pleurent, l’eau monte. Dan connaissait le vieux puits, il a risqué sa vie, il les a tous sortis de là, presque morts, les journaux ne parlent que de ça. Je savais bien que c’était un héros !

– Quoi ? Où ? Quand ? Qui ? Arrête de hurler, laisse-moi lire ! commanda sa mère.

Ted laissa lire sa mère. Rob et lui, cependant, l’interrompirent fréquemment. Le courage et le dévouement gagnent toujours l’admiration générale. Le nom de Daniel Kean, l’homme courageux qui avait sauvé des vies au péril de la sienne, était sur toutes les lèvres ce jour-là.

Ses amis furent très fiers de lui quand ils lurent que leur Dan fut le seul, durant les premiers instants de panique qui suivirent l’accident, à se souvenir qu’il existait un ancien puits muré, d’où l’on pouvait sortir les hommes avant que l’eau ne les ait atteints. Alors on le descendit, seul, les coups de pic des pauvres gens coincés le guidant dans sa progression. Mais au dernier moment, la corde usée lâcha et il fit une terrible chute au cours de laquelle il fut grièvement blessé. Les femmes reconnaissantes embrassèrent son visage noirci et ses mains ensanglantées tandis que les hommes le portaient en triomphe et que le propriétaire de la mine lui promettait une belle récompense dès qu’il serait sur pied.

– Il vivra ! Il faut qu’il vive et qu’il revienne à la maison le plus vite possible pour que nous puissions le soigner. Je vais aller le chercher et le ramener moi-même ! décida Jo.

– Je viens avec toi, maman, renchérit Ted, qui sentait que ce serait là une expédition fort intéressante.

Avant que sa mère ait eu le temps de répondre, Laurie fit son entrée, avec presque autant de bruit et d’agitation que Ted un peu plus tôt. Il agitait le journal du soir :

– As-tu vu les nouvelles, Jo ? Est-ce que je pars immédiatement pour aller voir comment va notre brave garçon ?

– J’aimerais bien. Mais ces nouvelles ne sont peut-être pas toutes vraies. Dans quelques heures, nous aurons sans doute une tout autre version des faits.

– J’ai téléphoné à Demi pour lui demander tout ce qu’il pouvait savoir. Si c’est vrai, je pars tout de suite. S’il est en état de supporter le voyage, je le ramène à la maison. Sinon, je reste auprès de lui pour le veiller. Dan ne va tout de même pas mourir d’une chute !

– Si vous partez, mon oncle, est-ce que je peux venir avec vous ? Ça serait une belle équipée d’aller voir Dan et les mines et de vous aider. Je pourrais le soigner, n’est-ce pas Rob ? s’écria Teddy de son ton le plus enjôleur.

– Très bien, en effet. Mais si maman ne peut pas se passer de toi, je suis prêt à partir si oncle Laurie a besoin de quelqu’un, répondit Rob tranquillement.

– Je ne peux me passer d’aucun de vous deux ! s’exclama Mme Jo. Mes garçons ont toujours des histoires quand ils sont loin de la maison. Je n’ai pas envie d’en laisser partir d’autres. Si je ne vous ai pas sous mes yeux, il va encore arriver quelque chose. Quelle année, avec ces naufrages et ces mariages et ces fiançailles et toutes ces catastrophes !

– Quand on s’occupe d’autant de monde, il faut s’attendre à ce genre de choses, chère madame. Le pire est derrière nous, j’espère… en attendant que ceux-ci s’en aillent à leur tour. Mais je serai à côté de toi, car tu auras besoin de réconfort, dit Laurie en riant.

– Je crois que plus rien ne peut me surprendre, maintenant. Mais je suis inquiète au sujet de Dan et je pense que quelqu’un ferait bien d’aller auprès de lui. Il a sans doute besoin de soins.

– Demi ne va pas tarder à nous donner des nouvelles, après quoi je partirai.

Sur ces bonnes paroles, Laurie s’en alla. Et Ted, voyant que sa mère ne céderait pas, en fit autant pour persuader son oncle de l’emmener.

Une enquête supplémentaire confirma les nouvelles. M. Laurie partit immédiatement, Ted à ses basques, l’implorant de l’emmener voir son cher Dan. Nul ne le vit de toute la journée, mais sa mère dit calmement :

– Il boude parce qu’il est contrarié. Il rentrera ce soir, affamé et résigné. Je le connais.

Elle se trompait. Le soir venu, Ted ne rentra pas. Personne ne l’avait vu. M. Bhaer allait se mettre à la recherche de son fils quand un télégramme leur parvint, envoyé d’une ville que devait traverser Laurie :

Trouvé Ted dans la voiture. L’emmène avec moi. Écrirai demain.

T. LAURENCE

– Ted est parti plus tôt que prévu, maman. Ça ne fait rien, oncle Laurie s’occupera bien de lui, et Dan sera très heureux de le voir, dit Rob pour réconforter sa mère.

Elle avait un peu de mal à réaliser que son plus jeune fils était en route pour l’Ouest sauvage.

– Quel enfant désobéissant ! Il sera sévèrement puni, si un jour je le revois ! Laurie trouve cette escapade très drôle, j’en suis sûre ! Les deux garnements doivent bien s’amuser ! Ce stupide garçon n’a sans doute même pas emporté une chemise de nuit ou un manteau ! Bon, nous aurons deux malades à soigner quand ils rentreront, si jamais ils rentrent ! Oh ! mon Ted, mon précieux fils, comment t’ai-je laissé partir si loin de moi ?

Cela amusa en effet beaucoup M. Laurie, qui avait pris la situation en main à partir du moment où il avait vu le vagabond endormi dans la voiture. Des lettres pleines de repentir arrivèrent en temps voulu. Les parents courroucés oublièrent bien vite leur garnement pour penser à Dan : très malade, il ne reconnut pas ses amis avant plusieurs jours. Puis il se remit peu à peu, et les premiers mots qu’il prononça furent :

« Salut, Ted ! »

Jo trompa son impatience en réunissant tout ce qu’elle jugeait nécessaire d’avoir dans un hôpital.

De bonnes nouvelles arrivèrent bientôt et Dan fut enfin capable d’effectuer le voyage. Cependant, il ne semblait pas pressé de rentrer à la maison, bien qu’il ne se lassât jamais d’en entendre parler.

Dan est étrangement changé, écrivit M. Laurie à Jo. Pas seulement par sa maladie, mais par autre chose. Je ne sais pas quoi et je te laisse le lui demander. Mais d’après ce qu’il a dit dans son délire, je crains qu’il n’ait eu de sérieux ennuis l’année dernière. Il semble plus vieux de dix ans, mais il est aussi plus calme et tellement reconnaissant. Il dit que le Kansas a été un échec, mais il n’ajoute rien de plus. Il ne montre jamais ses émotions, tu sais. Il veut que tout le monde pense du bien de lui, et n’en fait jamais assez pour gagner l’affection et le respect d’autrui. Je me trompe peut-être, tu le sauras bientôt. Ted est comme un coq en pâte et le voyage lui a fait beaucoup de bien. Me laisseras-tu l’emmener en Europe ? Te souviens-tu quand je t’avais proposé de t’enfuir à Washington avec moi, voilà des siècles ? Ne regrettes-tu pas d’avoir refusé ?

Cette lettre mit en émoi l’imagination de Mme Jo. Dan était trop faible pour qu’on l’ennuie avec des questions, mais elle se promettait de l’interroger dès qu’il serait en meilleure santé. Elle lui écrivit pour le supplier de venir.

Seul Dan lut cette lettre, mais elle produisit l’effet escompté. Et un beau jour de novembre, Laurie aidait un homme à descendre d’une voiture devant la porte de Plumfield. Maman Bhaer reçut le vagabond comme un fils retrouvé, tandis que Ted, portant un chapeau louche et des chaussures incroyables, effectuait une sorte de danse guerrière autour du groupe qui s’était formé à l’arrivée des voyageurs.

– Montons tout de suite pour que tu te reposes ! ordonna Jo. Je suis ton infirmière, à présent. Ce fantôme doit manger avant d’adresser la parole à quiconque.

Elle essayait de cacher le choc reçu en voyant cet homme aux cheveux trop courts, maigre et pâle qui n’était plus que l’ombre du garçon robuste qu’elle avait connu. Obéissant, il s’étendit sur la chaise longue installée dans sa chambre, l’air tranquille d’un enfant malade qui retrouve sa maison et les bras de sa mère. Pendant ce temps, Mme Jo refrénait courageusement les questions qui lui brûlaient la langue. Dan était faible et fatigué, aussi s’endormit-il rapidement. Elle se retira donc afin de profiter de la compagnie des deux voyageurs qu’elle gronda et cajola tout à la fois.

– Jo, il me semble que Dan a commis quelque chose qui le fait beaucoup souffrir, dit Laurie quand Ted les eut quittés pour faire admirer ses chaussures à ses amis et leur raconter la vie passionnante des mineurs. Il a dû vivre une terrible expérience. Il avait perdu la tête quand nous sommes arrivés. Je l’ai veillé et j’ai entendu ses divagations. Il a parlé du « gardien », d’un « mort », de « Blair » et de « Mason », et il me tendait la main en me demandant si je voulais bien la prendre et lui pardonner. Un jour qu’il était affolé, je l’ai pris dans mes bras ; il s’est vite calmé et m’a supplié de « lui mettre les menottes ». C’était terrible, certaines nuits, de l’entendre parler de Plumfield et de toi, et de demander de rentrer à la maison pour y mourir.

– Il ne va pas mourir. Ne me déchire pas le cœur avec ces sombres allusions, Laurie. Peu m’importe s’il a désobéi aux dix commandements, je suis auprès de lui, et toi aussi. Nous allons le remettre sur pied et en faire un homme. Ne parle de rien, et je saurai la vérité sous peu, dit Mme Jo.

Malgré tout ce qu’elle avait entendu, elle n’avait pas perdu confiance en son vilain garçon. Pendant quelques jours, Dan se reposa et ne vit que peu de monde. Puis les soins attentifs, l’entourage chaleureux et le confort de la maison commencèrent à faire de l’effet ; Dan redevenait peu à peu ce qu’il avait été. Mais il resta silencieux sur son passé, ce en quoi il obéissait au docteur qui lui avait recommandé de ne pas trop parler. Chacun voulait le voir, mais il ne recevait que les vieux amis.

– Est-ce que tout le monde n’en aurait pas fait autant ? Pourquoi en faire toute une histoire ? demandait le héros.

– Mais n’est-ce pas gratifiant de penser que tu as sauvé vingt vies, Dan, et que tu as rendu des maris, des fils et des pères à des femmes qui les aimaient ? demanda Jo un soir qu’elle se trouvait seule avec lui.

– Oui ! Et c’est ça qui me garde en vie, je crois. Personne ne peut savoir quel réconfort c’est pour moi de penser que j’ai sauvé vingt hommes, ce qui compense largement…

Ici, Dan s’arrêta brusquement, ayant parlé sous le coup d’une violente émotion que son interlocutrice ne pouvait pas comprendre.

– C’est magnifique de sauver la vie des autres au risque de la sienne, dit Mme Jo qui souhaitait que Dan poursuive ses confidences.

– « Celui qui perd sa vie la sauve », murmura Dan en regardant le feu qui éclairait joyeusement la pièce.

Jo fut tellement étonnée d’entendre ces paroles dans la bouche de Dan qu’elle s’exclama joyeusement :

– Alors tu as lu le petit livre que je t’avais donné ? Tu as tenu ta promesse ?

– Je l’ai beaucoup lu à un certain moment. Si je ne sais pas encore grand-chose, je suis prêt à apprendre ; c’est déjà ça.

– C’est presque tout ! Oh, mon cher enfant, parle-moi ! Je sais que tu as un poids sur le cœur ; permets-moi de t’aider à le porter, le fardeau en sera plus léger.

– Je le sais, et j’aimerais bien vous le dire. Mais c’est quelque chose que vous ne pourrez pas me pardonner. Et si vous m’abandonnez, je crois que je ne pourrais plus m’en sortir.

– Les mères peuvent tout pardonner. Raconte-moi et ne crains rien : jamais je ne t’abandonnerais, quand bien même le monde entier serait contre toi.

Jo saisit une des grandes mains décharnées dans les siennes et la serra, attendant patiemment que ce contact réchauffe le cœur du pauvre Dan et lui donne le courage de parler. Alors il s’assit dans une attitude qui lui était coutumière, la tête dans les mains, et raconta lentement toute son histoire, sans lever les yeux, jusqu’au dernier mot.

– Maintenant, vous savez. Pouvez-vous pardonner à un assassin et garder un ancien prisonnier dans votre maison ?

Pour toute réponse, Mme Jo prit Dan dans ses bras et fit reposer sa tête sur sa poitrine.

Ce fut le meilleur des discours.

Le garçon s’accrocha à elle avec gratitude, ressentant la bénédiction que représentait l’amour maternel. Deux ou trois grosses larmes coulèrent sur le châle de laine où reposait la joue de Dan, et personne ne sut combien il lui parut doux après les durs oreillers qu’il avait connus. Le partage du fardeau lui apportait un tel soulagement qu’il resta ainsi un moment pour en profiter.

– Mon pauvre garçon, comme tu as dû souffrir toute cette année quand on sait comme tu aimes la liberté ! Pourquoi ne nous avoir rien dit, Dan ? Nous aurions pu t’aider. Douterais-tu de tes amis ? demanda Jo en relevant le visage caché et en regardant les grands yeux qui maintenant ne la fuyaient plus.

– J’avais honte. Je préférais tout supporter seul plutôt que vous décevoir. Vous avez beau essayer de le cacher, je sais que je vous déçois. Ça ne fait rien, il faut que je m’habitue.

Dan baissa à nouveau les yeux, comme s’il ne pouvait pas supporter de voir le chagrin que sa confession avait fait naître sur le visage de sa meilleure amie.

– Je suis déçue par le péché, mais je suis également très heureuse et fière et reconnaissante que mon pécheur se soit repenti, et qu’il soit disposé à profiter de cette amère leçon. Personne d’autre que Friedrich et Laurie n’ont besoin de savoir la vérité. Nous la leur devons et ils réagiront comme moi, dit Jo qui pensait qu’une franchise complète serait meilleure que trop de sympathie.

– Non, ils ne penseront pas comme vous ; les hommes ne pardonnent pas comme les femmes. Mais vous avez raison, dites-leur pour moi. M. Laurence sait déjà, je crois. J’ai beaucoup parlé dans ma fièvre, mais il a été très gentil malgré tout. Je peux supporter qu’il sache. Mais je vous en prie, pas Ted, et pas les filles !

Dan saisit le bras de Mme Jo avec un air tellement implorant qu’elle s’empressa de lui assurer que seuls ses deux vieux amis seraient mis au courant. Il se calma, comme s’il avait honte de sa soudaine panique.

– Je ne l’ai pas assassiné, c’était de la légitime défense. Il a commencé, j’ai riposté. Je ne voulais pas le tuer, mais c’est comme si j’avais voulu le faire. J’ai payé, et je crois que c’est mieux pour tout le monde que cette canaille ne soit plus de ce monde. Je sais bien que ce n’est pas votre avis, mais moi, je pense comme ça. Il aurait peut-être mieux valu que je meure, car maintenant ma vie est gâchée.

Mme Jo fut effrayée de voir le sinistre éclat qui passait sur son visage. Pour essayer de le distraire, elle poursuivit d’un ton enjoué :

– Non, pas du tout. Tu as appris à mieux l’apprécier après cette épreuve. Ce n’est pas une année perdue. Tâche de t’en persuader. Nous sommes là pour t’aider et nous avons encore plus confiance en toi dorénavant. Nous serons à tes côtés.

– Je ne redeviendrai jamais comme avant, dit Dan d’un air découragé. Permettez-moi de rester avec vous jusqu’à ce que je sois d’aplomb. Alors je m’en irai et ne reviendrai plus jamais vous ennuyer.

– Tu es faible et déprimé. Ça passera et plus tard tu retourneras travailler chez les Indiens avec ta vieille énergie et ta nouvelle patience. Parle-moi encore de l’aumônier, de Mary Mason et de la dame dont les paroles t’ont tellement aidé. Je veux tout savoir des épreuves de mon pauvre garçon.

Touché par ce sincère intérêt, Dan s’anima et ne s’arrêta de parler que quand il eut raconté toute son histoire. Alors il se sentit enfin mieux.

S’il avait su combien tout cela pesait sur le cœur de Mme Bhaer, Dan aurait mal réagi. Mais elle cacha son chagrin jusqu’à ce qu’il soit allé se coucher. Alors elle se mit à pleurer, à la grande consternation de Fritz et de Laurie. Quand ils eurent entendu son récit, ils s’attristèrent avec elle. Mais ils se reprirent et tinrent conseil sur la meilleure façon de vivre la situation présente.

21

Un amour impossible

Grâce à cette douloureuse conversation, l’esprit de Dan s’était comme dégagé d’un lourd fardeau.

De temps à autre, son caractère impétueux revenait en surface, mais il montrait sa gratitude et son amour à ses véritables amis en leur témoignant une confiance aussi touchante qu’aveugle. Après avoir entendu toute l’histoire de la bouche de Jo, le professeur et Laurie ne firent d’autres allusions que de chaleureuses poignées de main, des regards de compassion et des mots d’encouragement.

M. Laurie contacta immédiatement des personnes influentes pour concrétiser les projets de Dan. M. Bhaer, avec l’habileté d’un véritable professeur, alimenta son esprit affamé et l’aida à mieux se comprendre lui-même. Les garçons l’emmenaient en promenade et le faisaient rire avec leurs blagues et leurs histoires. Quant aux femmes, les jeunes comme les moins jeunes, elles le dorlotaient et le soignaient tant et si bien qu’il se sentit comme un sultan au milieu de serviteurs dévoués et aux petits soins.

Cependant, il fallut toute l’autorité de Mme Jo et l’ingénuité des jeunes filles pour que Dan obéisse aux ordres du médecin qui voulait qu’il se repose. Daisy lui préparait des petits plats ; Nan surveillait la prise de ses médicaments ; Josie lui faisait la lecture à haute voix pour meubler les longues heures d’inaction qui lui pesaient tant ; Bess lui montrait tous ses dessins et tous ses moulages pour l’amuser et, sur sa demande expresse, installa une table de sculpture à côté de sa chaise longue et se mit à modeler la tête de bison qu’il lui avait naguère offerte.

Ces moments étaient les meilleurs de sa journée. Mme Jo, occupée dans la pièce attenante, pouvait voir le trio d’amis et apprécier le charmant tableau qu’il offrait. Quand Dan était gai, la pièce retentissait de joyeux éclats de rire ; quand il était d’humeur sombre, les jeunes filles travaillaient en silence jusqu’à ce que leurs caractères enjoués reprennent le dessus. Et quand il souffrait, elles s’affairaient à ses côtés comme deux anges. Dan appelait souvent Josie « petite mère », mais Bess était toujours sa « Princesse ».

Il ne se comportait pas du tout de la même manière avec les deux cousines. Parfois Josie l’énervait avec ses réflexions tatillonnes, ses lectures interminables et les reproches maternels qu’elle lui adressait quand il ne respectait pas les règles établies. Avoir sous sa coupe un « seigneur de la création » était si délicieux qu’elle l’aurait tyrannisé s’il ne s’était pas rebiffé. À l’égard de Bess il ne montrait en revanche jamais ni impatience ni lassitude. Il lui obéissait en toute circonstance, semblait toujours bien en sa compagnie et s’intéressait tant à ce qu’elle faisait qu’il ne la quittait pas du regard.

Tandis que Meg s’adonnait à des tâches ménagères dans sa maison et qu’Amy préparait son voyage en Europe au printemps prochain, Jo, elle, s’installait à son bureau, attendant que vienne l’inspiration. Souvent, délaissant ses héros imaginaires, elle étudiait les modèles qu’elle avait sous les yeux. Quelques regards, quelques mots, quelques gestes ; elle découvrit par hasard une petite histoire d’amour à laquelle personne n’avait même songé.

Elle pouvait, puisque la porte qui séparait les deux pièces était généralement ouverte, observer les trois jeunes gens. Bess, avec sa blouse grise, un outil à la main ; Josie, armée d’un livre, et, entre elles deux, Dan, étendu sur la chaise longue, en robe de chambre à carreaux offerte par M. Laurie et qu’il ne portait que pour faire plaisir aux jeunes filles. Dan faisait face à Mme Jo, mais ne semblait pas la voir.

Le pâle soleil d’hiver éclairait les cheveux dorés de Bess, ainsi que ses mains délicates qui modelaient l’argile. Josie se balançait sur un petit fauteuil à bascule. Le murmure régulier de sa voix enfantine était le seul bruit qui rompait le silence de la pièce.

Quelque chose dans les grands yeux de Dan fascinait Mme Jo ; elle observait leurs changements avec curiosité. À l’évidence, Dan n’écoutait pas l’histoire ; il ne faisait que regarder Bess et ne se détournait d’elle que lorsqu’elle-même levait les yeux de son travail. Parfois les yeux de Dan se faisaient doux et pensifs, à d’autres moments, ils étaient ardents ou suppliants. Mais ils étaient la plupart du temps sombres et désespérés, comme s’ils contemplaient un bonheur à jamais défendu.

Bess, fatiguée de travailler, offrit de remplacer Josie si Dan avait encore envie qu’on lui fasse la lecture.

– Je veux bien. Je préfère quand c’est toi qui lis. Josie va si vite que ma stupide tête m’en fait mal. Mais il ne faut pas le lui dire, elle est déjà gentille de venir s’asseoir à côté d’un ours comme moi.

– Non, tu n’es pas un ours. Tu es au contraire très patient. Maman dit que c’est toujours difficile pour un homme d’être enfermé, et encore plus pour toi qui aimes tant être libre.

Si Bess n’avait pas été occupée à fouiller parmi les livres, elle aurait vu Dan se contracter, comme blessé. Il ne répondit rien, mais d’autres yeux virent et comprirent pourquoi il avait l’air de vouloir se sauver sur la colline et donner libre cours à son désir de liberté.

Poussée par son instinct, Mme Jo prit son panier à ouvrage et vint retrouver ses voisins, sentant qu’on avait besoin d’un isolant car Dan était comme un nuage chargé d’électricité.

– Qu’allons-nous lire, ma petite tante ? Dan a l’air de s’en moquer. Tu connais ses goûts, conseille-moi quelque chose, dit Bess, toujours tournée vers la table où étaient empilés les livres.

Avant que Jo ait eu le temps de répondre, Dan sortit de sous son oreiller un petit livre fatigué, et dit en le lui tendant :

– S’il te plaît, lis-moi la troisième histoire, elle est courte et très jolie. C’est une histoire que j’aime beaucoup.

Le livre s’ouvrit de lui-même.

– Je n’aurais jamais cru que cette histoire si romantique pouvait te plaire, dit Bess dans un sourire. Elle est très sentimentale, si je me souviens bien.

– Je sais. Mais j’ai lu très peu et je préfère les choses simples. À un certain moment, je n’avais rien d’autre à lire. Je crois que je la connais par cœur. Il y a là-dedans un bon génie aux cheveux dorés qui me fait penser à toi.

Mme Jo s’installa sur une chaise, elle pouvait voir Dan dans un miroir. Bess s’assit face à elle, puis, retirant le ruban qui retenait ses lourdes boucles, elle s’excusa :

– J’espère que les cheveux de la fée n’étaient pas aussi encombrants que les miens qui tombent tout le temps. Je suis prête dans une minute.

– Ne les attache pas, s’il te plaît, implora Dan. J’aime les voir briller. Et ça ira très bien avec l’histoire, Boucle d’or.

La jeune fille se mit à rire en entendant ce surnom d’autrefois et secoua ses beaux cheveux. Elle entama sa lecture, heureuse de pouvoir dissimuler un peu son visage, car les compliments l’intimidaient.

Dan écoutait attentivement. Mme Jo, dont les yeux allaient de son ouvrage au miroir, pouvait voir combien Dan appréciait chaque mot qui avait plus de signification pour lui que pour les autres auditeurs. Son visage resplendissait.

La charmante histoire racontait la vie d’un chevalier et d’une jeune fille, sorte de bon génie qui était à la fois son inspiratrice et son guide. Elle lui faisait faire de grandes choses grâce à l’éclat de ses cheveux d’or qui l’inspirait au cours des batailles ou dans les situations périlleuses.

Jo pouvait voir que Dan aspirait à la beauté, à la paix et au bonheur, matérialisés pour lui dans l’innocente jeune fille qui était à ses côtés.

Mais elle ne voyait pas d’issue à cette situation nouvelle. Dan et Bess étaient aussi opposés que l’ombre et la lumière. La jeune fille, de toute évidence, n’avait aucunement conscience de tout cela. Mais combien de temps faudrait-il à des yeux aussi éloquents pour se faire comprendre ?…

Alors Dan ne pourrait être que déçu et Bess consternée, elle qui était aussi froide et pure que ses marbres et qui fuyait toute pensée d’amour avec une réserve particulière.

« Comme tout est compliqué pour mon pauvre garçon ! Comment tuer dans l’œuf cet amour naissant et impossible ? » pensa Mme Jo, bouleversée par cette nouvelle découverte.

Bess avait fini sa lecture, elle secouait à nouveau ses beaux cheveux. Dan lui demanda avec le sérieux d’un enfant :

– Ça t’a plu ?

– Oui, c’est une très belle histoire. Mais je préfère l’histoire d’Ondine.

– Ça ne m’étonne pas, on dirait qu’elle a été écrite pour toi. Mais celle-là, je me suis mis à l’aimer à un moment où j’avais des problèmes, car elle m’a fait du bien.

Dan parlait à la jeune fille avec une grande douceur, mais il s’enfonçait aussi dans les coussins de la chaise longue, comme inquiet.

Bess, pensant qu’il désirait changer de distraction, prit le journal.

– Les nouvelles de la Bourse ne t’intéressent pas. Les informations musicales non plus. Ah ! voilà quelque chose…

– De quoi s’agit-il ?

– D’un fait divers. Je te le lis ?

– Si tu veux.

– Alors je commence : « Un homme en tue un autre… »

– Non ! Pas ça !

Cette prière jaillie tout à coup surprit Princesse. Dan se couvrit le visage d’un bras, comme s’il fuyait la lumière. Bess se mit hâtivement à lire les nouvelles artistiques qui n’intéressaient personne. Se sentant comme un voleur pris la main dans le sac, Mme Jo retourna dans son bureau, suivie de peu par Bess qui lui dit que Dan s’était endormi.

Mme Jo renvoya la jeune fille chez elle, bien résolue à ce qu’elle y reste le plus longtemps possible. Elle profita de sa solitude pour réfléchir. Un bruit l’attira dans la pièce ; Dan s’était réellement endormi. Le jeune homme respirait lourdement, une main reposant sur sa large poitrine. Pleine de pitié à son égard, elle s’assit à son chevet, essayant de voir clair dans cette situation embrouillée. Soudain la main de Dan glissa. Un petit médaillon tomba à terre.

Mme Jo le ramassa et l’examina, se demandant ce qu’il renfermait. C’était manifestement indien, le cordon était fait d’herbes tressées, délicieusement parfumées.

Mme Jo fit tourner le médaillon, quelque chose tomba sur ses genoux. C’était une petite photographie. On pouvait y lire au verso : « Ma bonne fée. »

Un moment, Jo s’imagina que c’était une photo d’elle, car tous les garçons en possédaient une, mais en regardant de plus près, elle vit que le portrait était celui que Demi avait pris de Bess, un heureux jour d’été. Il n’y avait plus de doute maintenant.

Poussant un profond soupir, elle se disposait à remettre le médaillon sur la poitrine de Dan quand elle vit que celui-ci la regardait.

– Ta main a glissé et le médaillon est tombé. J’allais le remettre en place, expliqua Jo comme une petite fille prise en défaut.

– Vous avez vu le portrait ?

– Oui.

– Alors vous savez comme je suis fou !

– Oui, Dan.

– Ne vous en faites pas. Tout va bien. Je suis heureux que vous sachiez, parce que je n’aurais jamais osé vous le dire. Évidemment, ce n’est qu’un rêve stupide, et il n’arrivera jamais rien. Ce serait impensable, Seigneur ! Ce petit ange ne sera jamais rien d’autre pour moi que ce qu’il est maintenant, une sorte de rêve de tout ce qui est doux et bon !

Plus touchée par cette calme résignation qu’elle ne l’aurait été par l’ardeur la plus passionnée, Mme Jo ne put que prononcer avec sympathie :

– C’est très dur, mon chéri, mais il n’y a pas d’autre façon d’envisager les choses. Tu es sage et assez courageux pour voir la situation en face et pour garder ton secret.

– Je jure que je le garderai ! Ni un mot ni un regard si je peux. Personne ne se doutera de rien. Et si je ne dérange personne, quel mal y a-t-il à avoir ce secret, et me sentir réconforté par ce merveilleux rêve qui m’a gardé en vie dans ce maudit endroit ?

Dan fit disparaître le petit médaillon comme s’il voulait défier toute main qui oserait le lui retirer. Le désespoir résigné qui perçait dans sa voix toucha Mme Jo jusqu’au cœur. Mais il n’y avait aucun espoir, et elle ne lui en donna pas. Elle sentait qu’il avait raison et que son amour infortuné pouvait lui apporter plus que n’importe quoi d’autre.

– C’est sage de garder ce rêve innocent, s’il t’aide et te réconforte, en attendant que quelque chose de réel vienne te rendre plus heureux. J’aimerais te donner quelque espoir ; mais nous savons tous les deux que les parents de Bess tiennent à leur chère enfant comme à la prunelle de leurs yeux. Aux yeux de ces parents-là, le plus parfait des amoureux ne serait pas digne de leur précieuse fille. Qu’elle reste pour toi l’étoile brillante qui te fait croire au ciel.

Mme Jo s’arrêta. Elle se sentait cruelle de détruire le faible espoir que laissaient transparaître les yeux de Dan.

Ils parlèrent longuement dans la lumière du soir. Ce second secret les unissait peut-être encore plus étroitement que le premier, car cette fois, il n’y avait pas à en avoir honte. Quand enfin ils se levèrent à l’appel de la cloche, toute la gloire du soleil couchant avait disparu et on pouvait voir dans le ciel balayé par le vent une étoile qui brillait sur le paysage enneigé. Mme Jo dit en s’arrêtant à la fenêtre :

– Viens voir comme l’étoile du berger est belle !

Et tandis que Dan se glissait derrière elle, grand et pâle comme le fantôme de lui-même, elle ajouta tendrement :

– Souviens-toi, mon chéri, que ta vieille amie est toujours là pour t’aimer et te faire confiance.

Dan l’entoura de ses bras robustes et murmura d’une voix qui prouvait qu’elle n’avait pas travaillé en vain :

– Je ne l’oublierai jamais. Elle a sauvé mon âme et m’a permis de lever les yeux et de dire : « Dieu la bénisse ! »

22

Le rideau tombe

« Ma parole ! J’ai l’impression de vivre dans une poudrière qui risque à tout moment d’exploser ! »

Voilà ce que se disait Mme Jo tandis qu’elle se rendait au Parnasse pour suggérer à sa sœur que la plus charmante des infirmières retourne à ses dieux en marbre avant d’infliger une blessure encore plus cruelle à notre héros.

Jo ne dévoila rien, une allusion suffit, car Amy veillait sur sa fille comme sur une perle rare. Elle imagina sur-le-champ une façon très simple d’échapper au danger. M. Laurie devait aller à Washington pour s’occuper des affaires de Dan. Quand on le lui suggéra négligemment, il fut enchanté à l’idée d’y emmener sa famille.

Dan prit très bien les choses. Il n’avait de toute façon aucun espoir.

Amy était pour sa part certaine que sa très romantique sœur se trompait, mais si elle avait vu le visage de Dan quand Bess vint lui dire au revoir, ses yeux maternels auraient découvert bien des choses.

Mme Jo tremblait à l’idée qu’il se trahisse. Mais il avait appris à se contrôler. Il saisit les mains de Bess dans les siennes et dit de tout son cœur :

– Adieu, Princesse. Si nous ne nous revoyons plus, pense à ton vieil ami Dan de temps en temps.

Touchée, Bess lui répondit avec une chaleur inhabituelle :

– Comment pourrais-je ne pas penser à toi ? Nous sommes tous si fiers de toi ! Que Dieu bénisse tes entreprises et te ramène un jour à la maison !

Comme elle levait les yeux vers lui, le visage plein d’affection et de regret, tout ce qu’il perdait lui vint si nettement à l’esprit qu’il ne put s’empêcher de prendre la chère tête blonde entre ses mains et de l’embrasser. Puis il se précipita vers sa chambre qui lui parut une cellule de prison, sans même un coin de ciel bleu pour le réconforter.

Cette soudaine tendresse et ce départ précipité surprirent Bess. Elle comprit qu’il y avait dans ce baiser quelque chose d’inconnu jusque-là qui la fit rougir et la troubla. Sa tante vit tout cela, et craignant une question, fournit une réponse avant que Bess ait eu le temps de la formuler.

– Pardonne-lui, Bess. Il a eu un grand malheur et l’idée de quitter ses amis le rend mélancolique, car il se peut qu’il ne revienne jamais.

– Tu veux dire qu’il a été en danger de mort ? demanda Bess innocemment.

– Non, ma chérie, mais je ne peux pas t’en dire plus, si ce n’est qu’il a été très courageux. Aussi dois-tu lui faire confiance et le respecter, comme je le fais moi-même.

– Il a perdu quelqu’un qu’il aimait. Pauvre Dan ! Il faut que nous soyons très gentils avec lui.

Bess parut se contenter de la solution qu’elle avait apportée au mystère. C’était si près de la vérité que Mme Jo ne put qu’acquiescer de la tête. Bess s’en alla donc en pensant qu’une tendre perte était la cause du changement que tous avaient constaté chez Dan et qui le rendait si peu bavard sur les événements de sa vie de l’an dernier.

Mais Ted n’était pas aussi facile à convaincre. Sa mère lui avait recommandé de ne pas importuner Dan avec ses questions tant qu’il ne serait pas complètement remis. Mais l’approche du départ lui fit désirer encore plus vivement d’avoir une explication claire et nette sur les aventures qu’il devinait à travers les mots qui avaient échappé au malade dans son délire.

Alors, un jour qui lui parut favorable, Ted se porta volontaire pour distraire l’invalide.

– Dis donc, mon vieux, si tu ne veux pas que je te fasse la lecture, que dirais-tu d’une petite conversation ? annonça-t-il avec une brusquerie qui surprit Dan. Si tu me parlais du Kansas ? Tes affaires au Montana, je les connais, mais on dirait que tu as oublié tout ce qui s’est passé avant.

– Non, je n’ai pas oublié. Mais ça ne regarde que moi. Je n’ai vu aucune ferme, j’ai laissé tomber, dit-il lentement.

– Pourquoi ?

– Autre chose à faire.

– Quoi ?

– Eh bien, fabriquer des brosses, par exemple.

– Ne te moque pas de moi. Dis-moi la vérité.

– C’est vrai.

– Pourquoi alors ?

– Pour m’empêcher de faire des bêtises, surtout.

– Dans toutes les drôles de choses que tu as faites, et elles sont nombreuses, c’est vraiment la plus étrange, s’étonna Ted.

Il était désarçonné par cette découverte, mais il ne se découragea pas pour autant et poursuivit.

– Quelles bêtises, Dan ?

– Ça ne te regarde pas. Tu m’ennuies.

– Mais je veux savoir, parce que je suis ton ami et que je le serai toujours. Allez, dis-moi toute l’histoire et je serai aussi muet qu’une carpe si ça te fait plaisir.

– Vraiment ?

Dan le regarda, se demandant comment le garçon prendrait la chose si on lui disait soudain la vérité.

– Je suis impatient de t’entendre.

– Tu es aussi curieux qu’une fille. Même plus que certaines. Josie et… et Bess n’ont jamais posé de questions.

– Tout ça ne les intéresse pas. Elles n’aiment que les histoires de héros. Moi aussi, mais je vois bien dans tes yeux qu’il y a eu autre chose avant, et je veux savoir qui sont Blair et Mason et qui a été blessé et qui s’est sauvé, et tout.

– Comment sais-tu ça ? s’écria Dan sur un ton qui fit sursauter Ted.

– Tu parlais d’eux quand tu délirais. Mais si tu ne t’en souviens pas ou si tu ne veux pas t’en souvenir, ça ne fait rien.

– Et qu’est-ce que j’ai dit d’autre ? interrogea Dan, l’œil courroucé.

– C’est tout. Je ne disais cela que pour réveiller un peu ta mémoire, dit Ted en baissant la voix.

Dan regarda Ted qui se tortillait sur sa chaise. Il décida de s’amuser un peu en jouant au chat et à la souris, espérant ainsi apaiser sa curiosité.

– Voyons un peu. Blair est un garçon que j’ai rencontré en voyage, et Mason un pauvre type qui était dans… une sorte d’hôpital où je me suis trouvé aussi. Blair se dépêchait d’aller retrouver ses frères et je suppose que j’ai dit que Mason avait été blessé, parce qu’il est mort là. Ça te va ?

– Non, pas du tout. Pourquoi Blair était-il pressé ? Et qui a blessé l’autre type ? Je suis sûr qu’il y a eu une bagarre quelque part, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Je pense que je sais pourquoi.

– Le diable si tu sais ! Voyons un peu, je t’écoute, dit Dan d’un air faussement détaché.

Ravi d’avoir la permission de laisser vagabonder son imagination, Ted exposa la solution du mystère qu’il avait inventée, car il sentait qu’il y avait bien un mystère quelque part.

– Tu n’as pas besoin de dire oui si j’ai deviné, et tu peux garder le silence si tu préfères. Je lirai bien sur ton visage. Et maintenant, voyons si j’ai raison. Je pense que tu t’es mis dans une sale affaire. Je ne parle pas d’une attaque de train postal ou de quelque chose comme le Ku Klux Klan1. Mais défendre les colons, ou pendre un vaurien, ou encore tirer sur quelqu’un comme ça peut arriver pour se défendre. Ah, j’ai tapé dans le mille, je vois ça ! Tu n’as pas besoin de parler, je l’ai vu dans tes yeux !

Ted jubilait.

– Continue, dit Dan.

Il désirait mais n’osait pas confirmer ce qu’il y avait de vrai dans les propos de Ted. Il eût volontiers avoué son crime, mais pas la punition qui avait suivi ; il en avait encore trop honte.

– Je sais que je vais trouver, et dans pas longtemps, dit Ted avec un air de fierté fanfaronne qui fit que Dan ne put retenir un bref éclat de rire.

Ted poursuivit :

– Confie-toi à moi et tout ira bien, à moins que tu aies juré de ne rien dire.

– J’ai juré.

– Alors ne dis rien, dit Ted visiblement déçu. Je comprends. Et je suis heureux que tu sois resté à côté de ton camarade à l’hôpital. Combien d’hommes as-tu tués ?

– Un seulement.

– Un vaurien, bien sûr ?

– Un sacré gredin.

– Ne prends pas cet air si méchant, je n’ai aucun reproche à te faire. Moi aussi je tordrais bien le cou à ces canailles assoiffées de sang. Tu as dû te cacher et rester tranquille après ça, je suppose.

– Très calme pour un long moment.

– Mais tout s’est bien fini, et ensuite direction les mines, où tu t’es si bien comporté. Sois tranquille, je ne dirai rien.

– Il ne manquerait plus que ça. Écoute un peu, Ted. Si tu tuais un homme, est-ce que ça te bouleverserait ? Un méchant, bien entendu.

Ted allait ouvrir la bouche pour dire « Pas le moins du monde », mais il se retint, quelque chose dans le visage de Dan le fit réfléchir.

– Eh bien, si c’était mon devoir à la guerre ou pour me défendre, je suppose que je ne regretterais rien. Mais par colère, je pense que je serais désolé. Je ne sais pas si les remords me tortureraient. Mais ce n’est pas ton problème, n’est-ce pas ? Pour toi, c’était un combat légitime, je pense.

– Oui, j’avais raison. Mais j’aurais aimé ne pas me mêler de ça. Les femmes, qui ne voient pas les choses de cette façon, sont horrifiées.

– Il n’y a qu’à ne rien leur dire ; comme ça, elles ne s’en feront pas, dit Ted en connaisseur.

– Je n’en ai pas l’intention. Toi, n’en parle pas non plus. Et maintenant, lisons.

La conversation s’arrêta là. Ted prit l’air aussi secret qu’un vieux hibou.

Quelques semaines tranquilles s’écoulèrent, durant lesquelles Dan attendit avec impatience les lettres de recommandation qui lui permettraient d’aller travailler auprès des Indiens du Montana. Quand enfin elles arrivèrent, il s’empressa de boucler ses bagages afin d’oublier un amour impossible et de se mettre au travail. Il allait enfin vivre pour les autres, s’il ne le pouvait pas pour lui-même.

Par un matin bien triste pour la famille March, le voyageur se mit en route avec son cheval et son chien.

– Pauvre de moi ! soupira Jo. On dirait que la vie n’est faite que de départs et de séparations, qui deviennent de plus en plus pénibles à mesure que le temps passe.

– Et aussi de retrouvailles, ma chérie. Car Nat va bientôt revenir, répondit Amy, heureuse qu’il n’y ait plus de loup rôdant autour de sa petite brebis.

– J’ai été si accablée ces temps derniers, que je ne peux m’empêcher de ronchonner. Je me demande ce que Dan a pu penser en ne te voyant pas, dit Mme Jo avec regret. C’était sage, mais il aurait tant aimé voir une dernière fois les visages familiers avant de s’en aller au loin.

– C’était beaucoup mieux ainsi. Bess semblait vraiment soulagée, quant à moi, je le suis.

Et le front d’Amy redevint serein tandis qu’elle se tournait vers sa fille qui riait joyeusement avec ses cousins.

Jo hocha la tête mais n’eut pas le temps de poursuivre ses propos, car Laurie faisait son entrée, radieux.

– Mesdames et messieurs, ça s’appelle « Rien qu’un violoneux », d’après le conte d’Andersen.

Laurie ouvrit la porte : un jeune homme, le visage souriant, se tenait debout, un violon à la main.

– Nat ! Nat ! s’écrièrent-ils tous à la fois.

Mais ce fut Daisy qui se précipita la première vers le violoniste.

Elle semblait avoir perdu son calme habituel car elle s’accrochait à lui, sanglotant de surprise et de joie. Meg s’élança à son tour, repoussa sa fille et prit sa place. Enfin Demi serra fraternellement la main de Nat, et Josie dansa autour de lui comme les sorcières au sabbat.

Cela déclencha des éclats de rire et détendit l’atmosphère. Et ce fut le feu habituel des questions et des réponses.

Évidemment, tout le monde voulait l’entendre jouer du violon. Quand les langues furent fatiguées de parler, il s’exécuta ; les plus critiques furent surpris par ses progrès. De plus, le timide Nat s’était transformé : l’énergie et la maîtrise de soi en avaient fait un nouvel homme.

Après avoir joué un magnifique morceau, il regarda ses amis et déclara :

– Et maintenant je vais vous jouer quelque chose dont vous vous souvenez tous.

Alors il interpréta la mélodie des rues qu’il leur avait jouée la nuit de son arrivée à Plumfield, et tous chantèrent en chœur.

– Je me sens mieux, dit Jo alors qu’ils étaient réunis au pied de la colline. Certains de nos garçons n’ont pas réussi comme nous l’espérions, mais d’autres, comme Nat, ont dépassé nos espérances. Et notre patiente Daisy sera une jeune femme heureuse. Nat est ton œuvre, Fritz, et je te félicite de tout cœur.

– Allons donc, nous ne pouvons que lancer le grain et espérer qu’il tombe dans une bonne terre. J’ai semé, sans doute, mais toi tu as veillé à ce que les oiseaux du ciel ne mangent pas les semences. Ainsi, nous partagerons la moisson, et nous serons heureux même si elle n’est pas toujours abondante, très cher cœur.

– Je crois que le grain est tombé sur un sol pierreux pour mon pauvre Dan ; mais je ne serais pas surprise qu’il remporte des succès dans la vie, lui aussi, prédit Mme Jo, plus que jamais attachée à son vilain petit canard.

C’est une forte tentation pour le chroniqueur fatigué de terminer cette histoire par un tremblement de terre qui engloutirait Plumfield et ses environs si profondément dans les entrailles de la terre que plus personne n’en pourrait retrouver les vestiges. Mais comme cette fin tragique pourrait heurter certains de mes charmants lecteurs, je me retiendrai et préviendrai la question rituelle : « Que sont-ils devenus ? » en disant que tous les mariages furent des succès et que les garçons prospérèrent dans leurs différentes voies ; ainsi que les filles, car Bess et Josie, couvertes d’honneurs dans leurs carrières artistiques, ont, le moment venu, rencontré des hommes qui leur plurent.

Nan resta une célibataire, active, joyeuse, indépendante, consacrant sa vie à ses sœurs souffrantes et à leurs enfants.

Dan ne se maria pas, mais il vécut courageusement au milieu du peuple qu’il avait choisi ; il fut tué en le défendant et il repose dans le vaste pays qu’il aimait tant, avec une boucle de cheveux blonds sur la poitrine et un sourire aux lèvres qui semble dire que le chevalier d’une certaine petite histoire a livré son dernier combat et qu’il est en paix.

Dodu, devenu magistrat, est mort soudainement d’apoplexie à la fin d’un banquet.

Dolly fit l’homme du monde jusqu’à ce qu’il perde sa fortune ; il trouva alors un emploi convenable chez un tailleur à la mode.

Demi devint associé dans sa maison d’édition : on put lire son nom au-dessus de la porte.

Rob devint professeur au lycée Laurence. Quant à Teddy, il les étonna tous en devenant un éloquent et célèbre pasteur, pour la grande joie de sa mère.

Et maintenant, ayant fait de mon mieux pour plaire à tout le monde avec de nombreux mariages, quelques décès et autant de prospérité que le permet la vie en général, que la musique s’arrête, que les lumières s’éteignent et que le rideau tombe pour toujours sur la famille March.

1. Société secrète raciste et violente créée aux États-Unis peu après la guerre de Sécession.

Louisa May Alcott

L’auteure

Louisa May Alcott naît en 1832 à Germantown, en Pennsylvanie, et meurt à Boston en 1888. À l’âge de seize ans, Louisa compose un recueil de poèmes, son premier livre. Mais c’est le théâtre qui l’attire : elle veut devenir actrice et écrit plusieurs comédies. Elle fait paraître ensuite des poèmes et des nouvelles dans un journal et, plus tard, un premier roman destiné aux adultes. Lorsque la guerre civile éclate, elle sert comme infirmière et défend l’abolition de l’esclavage. Puis elle se rend en Europe où elle dirige un journal pour enfants. Avec Les Quatre Filles du docteur March, publié en 1868, Louisa May Alcott connaît un succès immédiat qui l’encourage à écrire une suite en plusieurs tomes, Les filles du docteur March se marient (1869), Le Rêve de Jo March (1871) et La Grande Famille de Jo March (1886) dans lesquels transparaissent sa personnalité généreuse et altruiste ainsi que son indépendance. Elle s’est largement inspirée de ses propres expériences pour écrire cette saga intimiste et chaleureuse, qui enchanta des générations de lecteurs.

Les Quatre Filles du docteur March a été adapté de nombreuses fois au cinéma, en particulier par George Cukor en 1933, Gillian Armstrong en 1994 et Greta Gerwig en 2020 avec Emma Watson, Meryl Streep et Timothée Chalamet dans les rôles principaux.

Découvrez toute la collection en version numérique ici

La Grande Famille de Jo March

Louisa May Alcott

Dans ce dernier volet de la saga, découvrez les joies et les peines que le destin réserve aux sœurs March et à leurs enfants devenus grands.

Les premiers pensionnaires de Plumfield se sont dispersés mais ils s’y retrouvent dès que possible pour partager avec Jo le récit de leurs aventures et de leurs premiers émois. La charmante Daisy est le réconfort de sa mère, la « méchante » Nan a entrepris des études de médecine et affirme son indépendance. Emil, « l’amiral », voyage au long cours. Nat, le musicien, épanouit ses talents… Tante Jo, qui recueille ses premiers succès littéraires, s’inquiète de ne pas recevoir de nouvelles de son cher Dan, l’aventurier rebelle au cœur tendre…

Traduit de l’anglais
par Claude Lauriot-Prévost

5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris Cedex 07

www.gallimard-jeunesse.fr

La Grande Famille de Jo March a précédemment paru aux Éditions Casterman.
Titre original : Jo’s Boys, and How They Turned Out

© Éditions Gallimard Jeunesse, 2021, pour la traduction et la présente édition

Couverture : Caterina Baldi

Cette édition électronique du livre
La Grande Famille de Jo March
de Louisa May Alcott a été réalisée le 22 décembre 2020
par Nord Compo
pour le compte des Éditions Gallimard Jeunesse.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,
achevé d’imprimer en février 2021 par Novoprint

(ISBN : 9782075141345 - Numéro d’édition : 363572)

Code Sodis : U31497 - ISBN : 9782075141376

Numéro d’édition : 363575.

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications
destinées à la jeunesse.