Louisa May Alcott

Le rêve
de Jo March

Traduit et adapté de l’anglais
par Claude Lauriot-Prévost

GALLIMARD JEUNESSE

1

Nat

– S’il vous plaît, monsieur, est-ce que je suis bien à Plumfield ? demanda un garçon mal vêtu à l’homme qui ouvrait la grille devant laquelle l’omnibus s’était arrêté.

– Oui, mon garçon. Qui t’envoie ?

– M. Laurence. J’ai une lettre pour la dame.

– Parfait. Va à la maison et donne-la-lui : elle te recevra, dit l’homme d’un ton enjoué.

Le garçon s’en alla, réconforté par ces paroles. À travers la douce pluie de printemps qui tombait sur l’herbe neuve et les arbres en bourgeons, Nat vit une grande maison carrée à l’air hospitalier, avec un perron aux larges marches et des lumières aux fenêtres. Ni rideaux ni volets ne cachaient ce joyeux scintillement. Nat fit une pause avant de s’annoncer : il aperçut des petites ombres qui dansaient sur les murs, entendit l’agréable bourdonnement de jeunes voix et se dit qu’il était à peine possible que la lumière, la chaleur et le confort de cette maison puissent être pour un pauvre gars comme lui.

« J’espère que la dame voudra bien me voir », pensa-t-il. Et il frappa timidement le marteau de bronze qui représentait une joviale tête de griffon.

Une servante aux joues roses lui ouvrit la porte et sourit en prenant la lettre qu’il lui tendait en silence. Elle semblait habituée à recevoir des garçons aussi étranges que lui car elle lui désigna de la tête un siège dans le hall en disant :

– Assieds-toi là, mais essuie tes pieds au paillasson pendant que j’apporte ça à madame.

Nat trouva sans peine de quoi se distraire en attendant. La maison grouillait d’un petit monde occupé à toutes sortes de choses. Il y avait des garçons partout, de haut en bas et jusque, semblait-il, dans la chambre de la dame. Par les portes ouvertes, Nat voyait des groupes d’enfants de tous âges qui profitaient des heures du soir avec entrain. Deux grandes pièces, sur la droite, étaient à l’évidence des salles de classe : partout des bureaux, des cartes de géographie, des tableaux noirs et des livres. Un grand feu pétillait dans le poêle ; plusieurs garçons à l’air indolent étaient étendus devant le feu, discutant avec animation d’une future partie de cricket. Sans se préoccuper du vacarme ambiant, un grand gaillard jouait de la flûte dans un coin. Deux ou trois autres sautaient par-dessus les bureaux, se reposant de temps en temps pour reprendre leur souffle, riant aux histoires drôles d’un petit farceur qui dessinait des caricatures sur le tableau noir.

À gauche, dans une autre pièce, on voyait une longue table de salle à manger, avec des grands pichets de lait, des tranches de pain empilées et des pyramides de pain d’épice brillant. Une bonne odeur de pain grillé et de pommes au four flottait, torturant l’estomac affamé de Nat.

Quant au hall, il offrait le plus engageant des spectacles. Il s’y déroulait toutes sortes de jeux ; un palier était consacré aux billes, un autre au jeu de dames, dans l’escalier un garçon lisait, une petite fille chantait une berceuse à un public constitué de sa poupée, de deux chiots et d’un chaton ; des garçons glissaient sur la rampe dans un constant défilé, au détriment de leur fond de culotte, de leurs genoux et de leurs coudes.

Attiré, Nat osa s’aventurer hors de sa cachette ; c’est alors qu’un petit garçon particulièrement vif descendit si rapidement qu’il ne put s’arrêter ; il fit une chute qui aurait fracassé n’importe quelle tête, mais la sienne était devenue aussi dure qu’un boulet de canon grâce à onze années de plaies et de bosses. Nat se précipita vers le malheureux, s’attendant à le trouver à moitié mort. Le garçon cligna des yeux une seconde, puis, se relevant calmement, regarda le nouveau venu et lui lança un « Salut ! » à peine étonné.

– Salut ! répondit Nat, ne sachant pas quoi dire d’autre.

– Tu es nouveau ?

– Je ne sais pas encore.

– Comment tu t’appelles ?

– Nat Blake.

– Moi, c’est Tommy Bangs ; viens, on remonte, tu veux essayer ? dit Tommy vivement, comme s’il se rappelait soudain les devoirs de l’hospitalité.

– Je voudrais bien, mais il faudrait savoir si je reste ou pas, répondit Nat qui avait de plus en plus envie de rester.

– Demi ! appela-t-il, c’est un nouveau. Viens le voir ! lança le jeune Thomas en retournant à son sport préféré avec un plaisir non dissimulé.

Entendant son nom, le garçon qui lisait sur les marches leva ses grands yeux bruns ; après une pause d’un instant, comme s’il était un peu timide, il mit son livre sous son bras et descendit calmement l’escalier pour souhaiter la bienvenue au nouvel arrivant. Celui-ci trouva sympathique le visage de ce garçon aux yeux doux.

– As-tu vu tante Jo ? demanda-t-il, comme s’il s’agissait d’une cérémonie importante.

– Je n’ai vu que vous autres ; j’attends, répondit Nat.

– C’est oncle Laurie qui t’envoie ? poursuivit gravement Demi.

– C’est M. Laurence qui m’envoie.

– C’est mon oncle Laurie ; il envoie toujours des garçons bien.

Nat parut heureux de cette remarque et fit un sourire qui transforma agréablement son visage. Puis il ne sut plus quoi dire. Les deux garçons restèrent à se regarder dans un silence amical jusqu’à ce que la petite fille à la poupée s’approche d’eux. Elle ressemblait beaucoup à Demi, avec toutefois un visage plus rond, plus rose et des yeux bleus.

– Voici ma sœur Daisy, annonça Demi comme s’il présentait une créature rare et précieuse.

Les enfants se saluèrent. Le visage de la petite fille s’éclaira de plaisir et elle dit aimablement :

– J’espère que tu vas rester. On est si bien ici, tu ne trouves pas, Demi ?

– Bien sûr. C’est précisément pour cette raison que tante Jo s’occupe de Plumfield.

– Ça a l’air d’être un endroit agréable, fit observer Nat, sentant qu’il devait répondre à cette charmante jeune personne.

– C’est l’endroit le plus agréable du monde, n’est-ce pas, Demi ? dit-elle à son frère qui faisait à ses yeux autorité sur tous les sujets.

– Non, je crois que le Groenland, avec ses icebergs et ses phoques, est un endroit plus intéressant. Mais j’aime beaucoup Plumfield, répondit Demi qui tenait dans ses mains un livre sur le Groenland.

Il allait proposer à Nat de lui en montrer les images quand la servante arriva.

– Madame dit que tu peux rester, annonça-t-elle.

– Je suis contente ! Viens voir tante Jo.

Daisy prit Nat par la main d’un air protecteur qui le fit se sentir immédiatement comme chez lui. Demi se replongea dans son livre tandis que sa sœur conduisait le nouveau venu vers une pièce où un homme imposant batifolait avec deux petits enfants. Une jeune femme lisait sa lettre.

– Le voilà, petite tante ! s’écria Daisy.

– Alors c’est mon nouveau garçon ! Je suis contente de te voir et j’espère que tu seras heureux ici, dit la dame en l’attirant vers elle et en repoussant ses cheveux d’une main maternelle qui émut le cœur solitaire de Nat.

La dame n’était pas à proprement parler jolie, mais elle avait un visage rayonnant et des manières qui conservaient quelque chose d’enfantin. Ce quelque chose, difficile à expliquer mais facile à ressentir, en faisait une personne enjouée et agréable. Elle perçut un petit tremblement sur les lèvres de Nat tandis qu’elle ébouriffait ses cheveux ; ses yeux tendres se firent plus tendres encore ; elle rapprocha le pauvre petit visage du sien et dit en riant :

– Je suis maman Bhaer, ce monsieur est papa Bhaer et ces enfants sont les petits Bhaer. Venez, les garçons, et dites bonjour à Nat.

Les deux batailleurs obéirent sur-le-champ ; l’homme, un enfant joufflu sur chaque épaule, se leva pour saluer le nouveau venu. Rob et Teddy lui sourirent joyeusement. M. Bhaer lui serra la main et dit d’une voix cordiale en désignant une chaise basse devant le feu :

– Voici une place tout indiquée pour toi, mon garçon ; assieds-toi et sèche-moi ces pieds trempés.

– Tes pieds sont mouillés ? Oh, mon chéri, retire tout de suite tes chaussures ! Donne-moi un instant et je te trouve des vêtements secs, s’écria Mme Bhaer si énergiquement que Nat, avant même d’avoir eu le temps de dire ouf, se retrouva installé dans une confortable petite chaise, des chaussettes et des pantoufles bien chaudes aux pieds.

Il murmura « Merci m’dame » avec une telle gratitude que les yeux de Jo Bhaer se firent encore plus doux. Puis elle ajouta quelque chose de gai, car telle était sa nature.

– Voici les pantoufles de Tommy Bangs qui oublie toujours de les mettre dans la maison ; alors il n’en a pas besoin. D’ailleurs elles sont trop grandes, mais c’est ce qu’on a de mieux ; avec de pareilles pantoufles, tu ne pourras pas te sauver de chez nous aussi vite que si elles t’allaient bien !

– Je ne veux pas m’en aller, m’dame, dit Nat dans un soupir de satisfaction en tendant ses petites mains sales vers le foyer.

– Bon ! Maintenant je vais essayer de te réchauffer comme il faut, et de venir à bout de cette vilaine toux. Depuis quand tousses-tu, mon chéri ? demanda Mme Bhaer.

– Depuis le début de l’hiver. J’ai attrapé froid, et ça ne s’en va pas.

– Rien d’étonnant quand on vit dans une cave humide à peine vêtu ! dit Mme Bhaer en s’adressant à voix basse à son mari qui observait le garçon.

Il avait les tempes creusées, les lèvres fiévreuses, la voix rauque et de fréquents accès de toux courbaient ses épaules affaissées, mal dissimulées sous une veste rapiécée.

– Rob, mon grand, va vite trouver Nounou, et dis-lui de te donner le médicament pour la toux et celui pour les frictions, dit M. Bhaer après avoir échangé un regard avec sa femme.

Nat parut un peu anxieux de ces préparatifs, mais il oublia ses craintes dans un bon éclat de rire quand Mme Bhaer lui murmura d’un air entendu :

– Écoute un peu comme mon petit coquin de Teddy essaie de tousser ! Le sirop que je vais te donner est au miel et il voudrait bien y goûter, lui aussi !

Le petit Ted avait le visage tout rouge d’avoir fourni tant d’efforts. Quand Rob revint avec la bouteille, on lui permit de sucer la cuillère après que Nat en eut avalé une bonne dose.

Ces premiers pas vers la guérison étaient à peine accomplis que retentirent le son d’une cloche annonçant le dîner puis des bruits de course dans le hall. Nat tremblait à l’idée de rencontrer tant d’inconnus, mais Rob lui dit d’un ton protecteur :

– N’aie pas peur, je vais m’occuper de toi.

Douze garçons, six de chaque côté de la table, se tenaient derrière leur chaise, impatients de commencer, tandis que le grand joueur de flûte tentait de calmer leur ardeur. Mais personne ne s’assit avant que Mme Bhaer ne fût elle-même installée devant la théière, Teddy à sa gauche, Nat à sa droite.

– Voici notre nouvel arrivant, Nat Blake. Après le dîner, vous ferez connaissance. Du calme, les garçons, du calme !

Tandis qu’elle parlait, tout le monde regarda Nat au milieu d’une agitation générale. Les Bhaer faisaient de leur mieux pour que les garçons se tiennent bien à table. Ceux-ci y parvenaient parfois, car il y avait peu de règles à Plumfield, et des règles intelligentes. Les garçons, sachant que M. et Mme Bhaer essayaient de rendre les choses faciles et agréables, faisaient de leur mieux pour obéir. Mais il y avait certains jours où des garçons affamés devaient être réprimandés un peu plus durement. Le samedi soir, par exemple, après une demi-journée de liberté, était un de ces mauvais jours.

– Ces chers petits, il faut qu’ils puissent hurler, jouer et s’ébattre tout à leur aise. Un jour de vacances n’est pas un bon jour si on ne peut pas s’amuser comme on veut ! Il leur faut un temps de pleine détente une fois par semaine ! disait Mme Bhaer aux personnes un peu collet monté qui s’étonnaient que les glissades sur la rampe de l’escalier, les batailles de polochons et toutes sortes de jeux divertissants fussent permis sous les lambris de Plumfield.

Par moments, on pouvait croire que le toit de la vénérable maison allait s’envoler ; mais cela ne se produisait pas, car un mot de papa Bhaer pouvait à tout moment ramener le calme, et les garçons avaient appris à ne pas abuser de la liberté. Ainsi, en dépit de bien funestes prédictions, l’école était florissante : les bonnes manières et la droiture y étaient adroitement enseignées sans que d’ailleurs les garçons s’en rendent vraiment compte.

Nat se trouvait fort bien derrière les énormes pots de lait, tout près de Tommy Bangs et juste à côté de Mme Bhaer qui remplissait son assiette et son bol aussi vite qu’il les vidait.

– Qui c’est ce garçon, à côté de la petite fille, à l’autre bout de la table ? murmura Nat à son jeune voisin en profitant du brouhaha général.

– C’est Demi Brooke, le neveu de Mme Bhaer.

– Quel drôle de nom !

– Son vrai nom c’est John, mais on l’appelle Demi-John parce que son père s’appelle aussi John. C’est une plaisanterie… tu saisis ? ajouta Tommy en guise d’explication.

Nat ne saisissait pas, mais il sourit poliment et demanda avec intérêt :

– C’est un gentil garçon, pas vrai ?

– Dame oui ; il sait un tas de choses et il n’arrête pas de lire.

– Et le gros, à côté de lui, qui c’est ?

– Lui c’est Dodu Cole. Son vrai nom c’est George, mais on l’appelle « Dodu » parce qu’il mange beaucoup ! Le petit bonhomme à côté de papa Bhaer c’est son fils Rob, puis le grand à côté c’est Franz son neveu ; il fait un peu la classe et il est très gentil avec nous.

– Il joue de la flûte ? demanda Nat en avalant une pomme cuite d’une seule bouchée.

Tommy hocha la tête et dit, plus vite qu’on aurait pu le croire vu les circonstances :

– Oh oui ! et nous on danse et on fait aussi de la gymnastique en musique. Moi, j’aime le tambour, et je vais apprendre dès que je pourrai.

– Moi, j’aime le violon ; et je peux en jouer aussi, dit Nat d’un ton confidentiel.

– Tu en joues ? dit Tommy en le fixant par-dessus son bol, les yeux tout ronds d’intérêt. M. Bhaer a un vieux violon, et il te le prêtera si tu veux.

– Tu crois ? J’aimerais tant ! Je jouais du violon avec mon père et avec un de ses amis, avant sa mort.

– Ça devait être bien, dit Tommy impressionné.

– Non, c’était horrible. Il faisait si froid en hiver et si chaud en été. J’étais fatigué et ils se fâchaient contre moi ; et je n’avais jamais assez à manger.

Nat cessa de parler pour avaler une bonne tranche de pain d’épice, s’assurant ainsi que les temps difficiles étaient passés.

– Mais j’aimais mon petit violon, ajouta-t-il comme à regret, et il me manque. Nicolo l’a emporté quand mon père est mort, et il ne m’a pas gardé parce que j’étais malade.

– Tu pourras faire partie de l’orchestre si tu joues bien. Ça te plairait ?

– Vous avez un orchestre ici ?

Les yeux de Nat se mirent à briller.

– Pour sûr qu’on en a un ! Et un bon, avec tous les garçons. On donne des concerts. Tu verras, demain soir on fera de la musique.

Après ces quelques remarques, Tommy se remit à manger et Nat se replongea dans une rêverie bienheureuse devant son assiette pleine.

Mme Bhaer avait suivi leur conversation de bout en bout, tout en semblant très absorbée à remplir les bols et à surveiller le petit Ted. Celui-ci avait tellement sommeil qu’il mit sa cuillère dans son œil, dodelina de la tête comme un petit chiot et finit par s’endormir, la joue posée sur un petit pain. Mme Bhaer avait installé Nat à côté de Tommy, car celui-ci avait des manières simples et franches qui mettaient à l’aise les gens timides. Nat l’avait bien senti et lui avait fait quelques confidences durant le dîner, confidences qui avaient donné à Mme Bhaer les clefs du caractère du nouveau venu mieux que si elle lui avait parlé elle-même.

Dans la lettre qu’il avait apportée, M. Laurence disait ceci :

« Chère Jo,

Voici un cas selon ton cœur. Ce pauvre garçon est orphelin, malade et sans amis. Il était musicien des rues. Je l’ai trouvé dans une cave, pleurant la mort de son père et la perte de son violon. Je crois qu’il y a quelque chose en lui et j’ai la conviction que nous pourrons aider ce petit homme. Tu vas guérir son corps surmené, Fritz s’occupera de son esprit trop négligé, après quoi nous verrons bien s’il est un génie ou plus simplement un garçon dont le talent lui permettra de gagner son pain quotidien. Si tu es d’accord, donne-lui une chance, pour faire plaisir à ton grand garçon,

TEDDY. »

– Nous sommes d’accord, bien sûr ! s’était écriée Mme Bhaer après avoir lu la lettre.

Quand elle avait vu Nat, elle avait senti immédiatement que, génie ou pas, c’était un enfant seul et malade, qui avait besoin de ce qu’elle, justement, avait à offrir : une maison et des soins maternels. Au lieu d’habits en haillons, de manières maladroites et d’un visage sale, elle avait vu tout ce qui lui plaisait en Nat. C’était un garçon de douze ans, maigre et pâle, aux yeux bleus et au front lisse surmonté de cheveux ébouriffés et mal tenus ; un visage anxieux, paniqué par moments, comme s’il s’attendait à ce qu’on le rabroue ou qu’on lui donne des coups ; une bouche sensible qui tremblait quand on le regardait tendrement ; et quand une parole gentille entraînait un regard de gratitude, il faisait plaisir à voir. « Pauvre petit chéri, qu’il joue du violon toute la journée s’il en a envie », se dit Mme Bhaer en voyant l’expression heureuse du garçon quand Tommy évoqua l’orchestre.

Après le dîner, quand les enfants se rendirent dans la salle de classe pour s’amuser encore un peu, Mme Jo apparut avec un violon à la main. Ayant échangé quelques mots avec son mari, elle se dirigea vers Nat qui était assis dans un coin, observant tout et tous avec le plus vif intérêt.

– Et maintenant, mon garçon, joue donc un petit air. Nous avons besoin d’un violon dans notre orchestre, et je pense que tu feras très bien l’affaire.

Elle eut d’abord l’impression qu’il hésitait un peu ; mais il saisit le vieux violon avec un tel élan qu’il fut facile de comprendre que la musique était sa passion.

– Je vais faire de mon mieux, m’dame, dit-il.

Et il posa l’archet sur les cordes, comme s’il avait hâte de réentendre des notes si précieuses pour lui. Il y avait un grand vacarme dans la pièce, mais comme s’il était sourd à tous les sons sauf à ceux qu’il allait faire naître, Nat se mit à jouer doucement pour lui-même, oubliant tout ce qui l’entourait tant il était heureux. Il exécuta une simple mélodie, comme en jouent les musiciens des rues, mais elle attira immédiatement l’attention des garçons et les força au silence. Nat était maintenant dans son élément, il jouait sans plus se soucier de personne ; ses yeux brillaient, ses joues étaient toutes roses et ses doigts maigres volaient de note en note tandis qu’il étreignait le vieux violon et le faisait chanter.

Une salve d’applaudissements chaleureux le remercia mieux que ne l’eût fait une pluie de pièces de monnaie. Regardant autour de lui Nat murmura :

– J’ai fait de mon mieux ; heureux que ça vous ait plu.

– C’était de grande qualité, s’écria Tommy.

– Tu seras premier violon dans mon orchestre, ajouta Franz avec un sourire d’approbation.

– Teddy a raison, murmura Mme Bhaer à l’oreille de son mari, il y a quelque chose dans ce garçon.

M. Bhaer hocha énergiquement la tête et, tapant sur l’épaule de Nat, lui dit du fond du cœur :

– C’est bien, très bien. Jouons maintenant quelque chose que nous puissions tous chanter.

On installa Nat à la place d’honneur, près du piano. Ce fut là la minute la plus gratifiante, la plus heureuse de la vie de ce pauvre garçon. Tous les enfants l’entourèrent avec respect, ne remarquant plus ses vêtements usés, attendant avec impatience qu’il se remette à jouer.

Ils choisirent une chanson qu’il connaissait ; après un ou deux faux départs, ils enchaînèrent. Violon, flûte et piano conduisaient un chœur qui fit à nouveau résonner le vieux toit. C’en était trop pour Nat. Quand les dernières mesures retentirent, il lâcha le violon et, se tournant vers le mur, se mit à sangloter comme un petit enfant.

– Mon chéri, que se passe-t-il ? demanda Mme Bhaer.

– Vous êtes tous si gentils, c’est trop beau, je ne peux pas m’en empêcher, sanglotait Nat.

– Viens avec moi. Il faut que tu ailles au lit et que tu te reposes. Tu es épuisé et il y a trop de bruit pour toi ici.

Mme Bhaer l’emmena dans son petit salon où elle le laissa pleurer tranquillement. Alors elle le persuada de lui parler de ses ennuis et, bien qu’elle connût déjà son histoire, elle l’écouta avec les larmes aux yeux.

– Mon enfant, maintenant tu as un père et une mère, et tu es ici chez toi. Ne pense plus aux mauvais jours, installe-toi bien et sois heureux. Et tu ne seras plus jamais malheureux si cela ne dépend que de nous. Cet endroit est fait pour que tous ici, vous soyez heureux. Nous essayons de vous aider et de faire de vous des hommes. Tu pourras faire autant de musique que tu voudras, mais d’abord il faut que tu retrouves une bonne santé. Pour l’heure, viens prendre un bain et ensuite tu iras te coucher. Demain, nous envisagerons ton avenir.

Ne trouvant pas un mot à dire, Nat se contenta de serrer très fort la main de Mme Jo. Il laissa ses yeux reconnaissants parler pour lui tandis qu’elle le conduisait dans une grande pièce où se trouvait une forte femme au visage si rond et si rouge qu’il ressemblait à un soleil.

– Voici la salle de bains, et la dame que tu vois là, c’est Nounou Hummel. Elle va te donner un bon bain et te couper les cheveux. Le samedi soir, on fait d’abord la toilette des petits et on les met au lit avant que les plus grands n’arrivent. Ce soir, Rob prendra son bain avec toi.

Tout en parlant, Mme Bhaer avait rapidement déshabillé le bambin et l’avait plongé dans l’eau. Il y avait là deux baignoires, mais aussi toutes sortes d’appareils pour se laver : des lavabos, des douches, etc. Nat se retrouva bien vite avec délice dans l’autre baignoire ; et, tandis qu’il mijotait, il observa les deux femmes qui lavèrent et habillèrent pour la nuit cinq petits garçons. Ceux-ci firent évidemment toutes sortes de cabrioles durant l’opération, et entraînèrent tout le monde dans une tempête de gaieté.

Vêtu d’une robe de chambre, Nat se faisait couper les cheveux quand un nouveau détachement de garçons arriva et prit possession de la salle de bains. Là, ils s’éclaboussèrent aussi généreusement qu’une colonie de baleines en récréation !

– Il vaut mieux que Nat dorme ici, dit Mme Bhaer. Si sa toux le dérange cette nuit, vous pourrez veiller à ce qu’il reprenne du sirop.

Elle allait et venait comme une mère poule affolée, occupée à rassembler sa couvée. Nounou approuva et finit de s’occuper de Nat en lui faisant boire une tisane chaude et sucrée, puis elle le coucha dans un des trois petits lits de la chambre. Nat, ravi, pensait que le monde ne pouvait rien lui offrir de plus confortable. Cette propreté était pour lui une sensation nouvelle et délicieuse, ces habits doux et chauds représentaient un confort ignoré, ces gorgées de bon sirop calmaient sa toux aussi agréablement que certains mots calmaient son cœur solitaire. Et le sentiment qu’on s’occupait de lui faisait de cette pièce une sorte de paradis pour enfants abandonnés. C’était comme dans un rêve ; il ferma souvent les yeux pour voir si tout cela n’allait pas s’évanouir au moment où il les rouvrirait. Le spectacle était trop agréable pour qu’il cède au sommeil. Au reste, il n’aurait pas pu s’endormir même s’il l’avait voulu, car il allait dans quelques instants assister à un des temps forts de la vie de Plumfield.

En effet, le calme momentané qui succéda aux exercices aquatiques fut suivi par une soudaine intrusion d’oreillers volants, propulsés allégrement par des lutins blancs. La bataille faisait rage dans les chambres ainsi que dans le hall de l’étage, et même dans la nursery, quand quelque guerrier acculé venait y trouver refuge. Personne ne semblait se soucier de cette explosion, personne ne tentait de l’interdire, personne ne s’en étonnait. Nounou étendait des serviettes, Mme Bhaer rangeait le linge propre aussi calmement que s’il eût régné un ordre parfait. Qui plus est, Mme Jo chassa même un audacieux de la pièce en lui renvoyant un oreiller qu’il lui avait ouvertement lancé.

– Est-ce qu’ils vont se faire mal ? demanda Nat qui riait de bon cœur.

– Oh, bien sûr que non ! Les batailles d’oreillers sont autorisées le samedi soir. On change les taies demain et c’est un bon exercice après le bain des garçons. D’ailleurs, j’aime bien ces batailles moi aussi, dit Mme Bhaer en se replongeant dans des douzaines de paires de chaussettes.

– Quelle école formidable ! observa Nat, plein d’admiration.

– Elle est un peu bizarre, dit Mme Bhaer en riant. Mais nous ne voulons pas rendre les garçons malheureux en les écrasant par un règlement trop rigide et par un travail trop lourd. J’ai d’abord interdit les jeux de nuit ; mais, heureusement, personne n’en a tenu compte. Je ne pouvais pas garder les garçons au lit ; ils étaient comme des diables dans des boîtes à malice. Alors j’ai passé un accord avec eux : je permets une bataille de quinze minutes tous les samedis soirs ; et ils ont promis d’aller gentiment au lit tous les autres jours. On a essayé et ça a bien marché. S’ils ne tiennent pas leurs engagements, plus de jeux. S’ils les tiennent, je retourne les miroirs, je mets les lampes en lieu sûr et je les laisse faire les fous comme ils veulent.

– Quelle bonne idée ! s’exclama le garçon.

Nat aurait aimé rejoindre la bande mais il n’osait pas se proposer pour ce premier soir. Alors il s’étendit pour profiter de ce spectacle fort divertissant. Tommy Bangs menait le groupe des assaillants tandis que Demi défendait sa chambre avec un courage de lion, entassant les oreillers derrière lui aussi vite qu’il les recevait ; quand l’assaillant se trouvait sans munitions, il se lançait sur lui pour reprendre ses armes. Il y avait parfois de légers accidents, mais personne ne s’en souciait. On recevait et on donnait des taloches sans perdre le sens de l’humour. Enfin Mme Bhaer regarda sa montre et cria :

– C’est fini, les garçons. Au lit tout le monde, ou bien vous serez à l’amende !

– Qu’est-ce que c’est l’amende ? demanda Nat en s’asseyant, désireux de savoir ce qui arrivait aux scélérats qui désobéissaient à cette maîtresse d’école si singulière.

– Être privé de cette distraction la prochaine fois, répondit Mme Bhaer. Je donne cinq minutes pour s’arrêter, puis j’éteins les lumières et j’attends que tout rentre dans l’ordre. Ce sont de bons garçons, et ils tiennent leur parole.

C’était évident, car la bataille se termina aussi brusquement qu’elle avait commencé – un ou deux tirs isolés, un dernier hurlement, tandis que Demi lançait un ultime oreiller à l’ennemi qui se retirait, quelques défis pour la prochaine fois, et tout redevint calme. Un rire isolé, un murmure contenu vinrent rompre le silence, puis plus rien. Maman Bhaer embrassa son nouveau garçon et le laissa à ses rêves de vie nouvelle à Plumfield.

2

Les garçons

Tandis que Nat plonge dans un profond sommeil réparateur, je vais, mes jeunes lecteurs, vous parler un peu des garçons au milieu desquels il va se retrouver quand il se réveillera.

Commençons par nos vieux amis.

Franz était un grand gaillard de seize ans, très blond, aimant les livres et la vie de famille, aimable et musicien. Son oncle voulait qu’il aille au collège et sa tante le voyait déjà à la tête d’un heureux foyer, car il avait de bonnes manières, aimait les enfants, respectait les femmes et savait aider à la maison. Il était le bras droit de son adorable tante en toutes circonstances et il l’aimait comme il eût aimé la mère qu’il avait perdue.

Emil était très différent, d’humeur souvent vive, jamais en repos, toujours entreprenant. Il avait un penchant pour la mer car le sang des Vikings coulait dans ses veines. Son oncle lui avait promis qu’à seize ans il pourrait entrer dans la marine. Il lui faisait lire l’histoire des grands amiraux et autres héros des mers. Sa chambre ressemblait à une cabine de bateau : tout y était bien tenu, chaque chose était en bonne place. Il ne chantait que des chansons de marins, marchait d’une allure roulante et employait dès qu’il le pouvait le vocabulaire des gens de mer. Les garçons l’appelaient l’« Amiral » : tous étaient très fiers de sa flotte qui croisait sur la mare et essuyait là des désastres qui eussent abattu tout autre que ce fou de marine.

Demi était un enfant qui montrait clairement les effets d’un amour intelligent et attentif : son corps et son esprit vivaient en harmonie. Un raffinement naturel, que seule l’influence de la famille peut enseigner, lui avait conféré de bonnes et simples manières : Meg March, sa mère, avait chéri en lui un cœur innocent et aimant ; John Brooke, son père, avait veillé au bon déroulement de sa croissance physique, grâce à un régime alimentaire équilibré, un peu d’exercice et un bon sommeil ; grand-père March avait cultivé son jeune esprit avec une tendre sagesse, ne lui donnant pas de leçons trop longues ou trop difficiles, évitant de le faire réciter comme un perroquet. Ce n’était en aucun cas un enfant modèle, mais ses erreurs furent toujours pour lui une bonne occasion d’apprendre ; il avait assimilé très tôt le secret de la maîtrise de soi : il ne se trouvait donc pas à la merci des passions, comme le sont tant de jeunes qui succombent aux tentations contre lesquelles ils ne sont pas armés. Demi était calme, sérieux et gai ; il n’avait pas conscience de son intelligence ou de son charme. Très attiré par les livres et plein de fantaisie, doté d’une forte imagination et de beaucoup d’esprit, ce garçon inquiétait pourtant ses parents. Ils hésitaient en effet à lui faire faire des études, de peur qu’il devienne un de ces enfants pâles et précieux qui flattent leur famille, mais qui se fanent comme des fleurs de serre, car leur jeune âme s’est ouverte trop tôt tandis que leur corps n’a pas eu la force de s’enraciner dans le sol de ce monde.

C’est pourquoi Demi fut envoyé chez ses oncle et tante à Plumfield. Il se mêla si aisément à la vie de cette maison que ses parents, tout comme grand-père, furent heureux de leur commune décision. Le contact avec les autres garçons l’éveilla et révéla son esprit pratique. Il choqua presque sa mère, quand, revenant à la maison, il se mit à claquer les portes et à lâcher des « Sapristi » autoritaires, demandant de surcroît de gros souliers « qui marchent lourd comme ceux de papa ». Mais John se réjouissait de cette attitude explosive. Il avait acheté les souliers en déclarant l’air enchanté :

– Tout va bien. Je veux que mon fils soit un homme, et cette rudesse temporaire ne lui fera pas de mal. Nous le policerons peu à peu ; il abordera les choses les unes après les autres. Ne le bousculons pas.

Si elle n’est pas un des « garçons » de Mme Jo, Daisy a pourtant sa place dans nos petites présentations. C’était une petite fille rayonnante, charmante, et déjà aussi féminine que sa délicieuse maman. Elle aimait beaucoup les tâches domestiques et possédait toute une famille de poupées qu’elle élevait fort bien. Elle ne quittait jamais son petit panier à ouvrage et cousait à merveille ; Demi sortait souvent de sa poche le mouchoir qu’elle lui avait brodé afin de montrer à tous ses talents, et Josy, son bébé de petite sœur, possédait un petit tablier de flanelle magnifiquement exécuté par ses soins. Daisy aimait préparer la table, mettre le couvert ; tous les jours, elle faisait le tour du salon avec sa brosse et son chiffon, pour retirer la poussière des chaises et des tables. Demi la traitait de « fée du logis », mais il était très content qu’elle tienne ses affaires en ordre, qu’elle lui prête ses petits doigts agiles pour toutes sortes de travaux et qu’elle l’aide dans ses leçons. Ils allaient dans la vie côte à côte, sans aucune idée de rivalité.

Ils s’aimaient plus tendrement que personne, et nul ne devait se moquer de la grande affection que Demi portait à sa sœur jumelle. Il prenait toujours fait et cause pour elle et ne comprenait pas pourquoi les garçons n’osaient pas dire franchement qu’ils aimaient leurs sœurs. Daisy adorait son jumeau et le considérait comme le garçon le plus remarquable du monde. Tous les matins, vêtue de sa petite robe de chambre, elle frappait à sa porte et d’un ton maternel lui disait : « Debout, mon chéri, c’est l’heure du petit déjeuner. Voilà ta chemise propre. »

Rob était un beau brin de garçon, qui semblait avoir découvert le secret du mouvement perpétuel. Il ne restait jamais en place ! Heureusement, il n’était ni méchant ni très courageux ; aussi se sortait-il assez bien des plus mauvaises passes. Il allait de son père à sa mère sans cesser de babiller, car il était un véritable moulin à paroles.

Teddy était trop jeune pour tenir une grande place dans les affaires de Plumfield. Il avait son petit monde à lui dont il s’arrangeait fort bien. À un moment ou à un autre, tous ressentaient le besoin de témoigner de l’affection : bébé était toujours là pour rendre ce genre de service, car il aimait beaucoup qu’on l’embrasse ou qu’on le câline. Mme Jo se déplaçait rarement sans lui ; il plongeait ses petits doigts dans tous les plats, et chacun lui donnait ce qu’il y avait de meilleur. Plumfield était le royaume des bébés.

Dick Brown et Adolphus Pettingill – qu’on appelait plutôt Dolly – avaient tous deux huit ans. Dolly bégayait mais surmontait progressivement son handicap car il était interdit de se moquer de lui ; Mme Bhaer essayait de le soigner en le faisant parler très lentement. C’était un bon garçon, un peu ordinaire, mais il s’épanouissait ici et s’acquittait de ses tâches quotidiennes on ne peut plus normalement.

Dick Brown était bossu, mais il portait son fardeau si allégrement que Demi posa un jour cette question : « Est-ce qu’une bosse donne bon caractère aux gens ? Si oui, j’aimerais bien en avoir une, moi aussi. » Dick était toujours joyeux et faisait de son mieux pour être comme les autres. Un esprit courageux habitait ce faible petit corps. À son arrivée, il était très susceptible au sujet de son infirmité, mais bientôt il apprit à n’y plus penser car personne ne la lui rappelait, notamment après que M. Bhaer eut puni un garçon qui s’était moqué de lui.

– Ça ne compte pas aux yeux de Dieu ; et mon cœur est droit si mon dos ne l’est pas, avait dit le garçon en sanglotant.

Les Bhaer apprécièrent cette remarque et lui firent comprendre que les gens aimaient aussi son cœur et ne se préoccupaient pas de son corps, si ce n’est pour l’aider à le supporter.

Un jour qu’il jouait à la ménagerie avec d’autres enfants, quelqu’un lui demanda :

– Quel animal aimerais-tu être, Dick ?

– Oh, un dromadaire ! tu ne vois pas la bosse de mon dos ? répondit-il en riant.

– Alors, c’est d’accord, tu seras un petit dromadaire qui ne portera pas de fardeau mais qui marchera devant les éléphants dans le défilé, dit Demi qui organisait le spectacle.

« J’espère qu’ailleurs on sera aussi gentil avec le pauvre petit que mes garçons qui ont appris à l’aimer tel qu’il est », pensa Mme Jo, satisfaite de l’éducation qu’elle leur donnait, tandis que Dick défilait devant elle, tel un petit dromadaire très heureux mais un peu malingre à côté de ce gros dodu de George Cole qui faisait l’éléphant à merveille.

Jack Ford était pour sa part éveillé et malin. On l’avait envoyé à cette école parce qu’elle ne coûtait pas cher. Beaucoup l’auraient pris pour un garçon intelligent, mais M. Bhaer n’aimait pas chez lui ce qui rappelait la « bonne société » ; son âpreté si peu enfantine et son amour de l’argent constituaient à ses yeux une affliction plus grande que le bégaiement de Dolly ou la bosse de Dick.

Ned Barker ressemblait à des centaines d’autres garçons de quatorze ans, tout en jambes, maladroit et facilement coléreux. C’est pourquoi la famille s’attendait à tout moment à le voir tomber de sa chaise, se cogner aux tables ou casser les objets dont il s’approchait. S’il se vantait parfois, il prouvait rarement qu’il était capable de choses exceptionnelles ; il n’était pas très courageux et il avait souvent tendance à raconter n’importe quoi. Capable de malmener les petits et de flatter les grands, sans être pour autant véritablement méchant, il était le genre de garçon que l’on aurait pu facilement détourner du droit chemin.

George Cole avait été gâté par une mère trop indulgente qui le gavait de sucreries jusqu’à le rendre malade. Elle le trouvait trop fragile pour faire des études ; aussi se retrouva-t-il à douze ans pâle, bouffi, morne, irritable et paresseux. Un ami persuada sa mère de l’envoyer à Plumfield : là, il fut vite remis sur pied car on n’y mangeait que rarement des bonbons, on y faisait régulièrement de l’exercice et on y travaillait de façon si agréable que Dodu, grâce à de prodigieux progrès, finit par étonner sa mère si anxieuse. Il y avait vraiment quelque chose de remarquable dans l’air de Plumfield !

Billy Ward était ce qu’on appelle tendrement un « innocent ». Bien qu’il en eût déjà treize, il se comportait comme un enfant de six ans. Il avait été extraordinairement intelligent, mais son père l’avait poussé trop rapidement en lui apprenant des choses très difficiles, le laissant devant ses livres durant des heures et attendant de lui qu’il ingurgite du savoir comme une oie qu’on gave. Il croyait faire son devoir, mais il le tua presque. Une fièvre mit l’enfant dans un triste état, son cerveau surmené flancha et se transforma en ardoise polie sur laquelle tout glissait.

Ce fut une terrible leçon pour ce père ambitieux. Il ne put supporter la vue de ce fils si prometteur transformé en faible idiot ; alors il l’envoya à Plumfield, espérant à peine qu’on pourrait l’aider, mais certain qu’il y serait bien traité. Billy était docile et sans malice, et cela faisait pitié de voir comme il se donnait du mal pour apprendre. Il semblait courir faiblement après un savoir perdu qui lui avait tant coûté. Jour après jour il se plongeait dans l’alphabet, disait fièrement A et B et croyait savoir ces lettres, mais le lendemain il les avait oubliées et tout était à refaire. M. Bhaer était d’une infinie patience avec lui, et ne perdait pas courage devant une tâche apparemment sans espoir ; il ne s’attachait pas à lui faire apprendre ce qu’il y avait dans les livres, il tentait seulement de chasser le brouillard qui obscurcissait son cerveau afin de lui faire retrouver assez d’intelligence pour qu’il ne fût plus un fardeau et une affliction.

Tommy Bangs était le garnement de l’école, aussi malin qu’un singe, mais il avait si bon cœur qu’on ne pouvait pas faire autrement que lui pardonner ses vilains tours. Il était si écervelé que ce qu’on lui disait entrait par une oreille et sortait par l’autre. Il était du reste impossible de lui en vouloir quand il jurait ses grands dieux de s’amender, ou quand il proposait de lui-même que telle ou telle punition lui soit infligée. À tout moment, M. et Mme Bhaer s’attendaient à une catastrophe, que Tommy se casse le cou, par exemple, ou bien qu’il pulvérise l’école entière. Nounou avait toujours à portée de la main un tiroir plein de pansements et de pommades spécialement destinés à Tommy, car on lui amenait souvent le garçon à demi mort. Mais rien ne l’atteignait et il se relevait du plus terrible accident avec une vigueur redoublée.

Le jour de son arrivée, il se coupa le doigt dans une cisaille ; dans la semaine qui suivit, il tomba du toit du hangar, fut pris en chasse par une poule en colère qui n’aimait pas qu’on regarde ses poussins. Asia lui tira fortement les oreilles quand elle le prit dérobant de la crème destinée au déjeuner. Aucunement ébranlé par ses défauts ou par les rebuffades, ce jeune indomptable continuait à inventer toutes sortes de farces plus ou moins dangereuses. Quand il ne savait pas ses leçons, il avait toujours une excuse à avancer, et comme il était particulièrement intelligent et très brillant quand il s’agissait d’inventer une réponse qu’il ne connaissait pas, ses résultats scolaires étaient tout à fait satisfaisants. Mais hors de l’école, grands dieux ! Tommy était encore plus inventif ! Il enroula un jour la grosse Asia autour d’un poteau avec le fil à linge, la laissant là, à rager et à crier durant une demi-heure. Il fit tomber un sou chaud le long du dos de Mary Ann tandis qu’elle servait à table un jour où il y avait du monde à dîner ; sur quoi la pauvre fille renversa la soupe et se rua hors de la salle à manger, épouvantée, abandonnant la famille qui la croyait devenue folle. Il accrocha un seau d’eau dans un arbre et mit un morceau de ruban à la poignée ; quand Daisy passa par là, attirée par la jolie faveur, elle essaya de l’attraper et reçut une véritable douche qui abîma sa robe et heurta beaucoup son amour-propre. Il mit dans le sucrier des cailloux blancs un jour où sa grand-mère prenait le thé à Plumfield ; la pauvre vieille dame se demanda pourquoi le sucre ne fondait pas, mais elle était trop bien élevée pour oser dire quoi que ce fût. Il fit circuler de la poudre à éternuer à l’église, si bien que cinq garçons durent sortir tant ils se sentaient mal. Il traça des chemins dans la neige, un jour d’hiver, non sans les arroser ensuite, ce qui fit tomber plus d’une personne. Il persuada le confiant petit Dolly d’accrocher un fil à une de ses dents qui tremblait et de le laisser pendre de sa bouche pendant qu’il dormirait, afin que le coquin puisse l’arracher sans qu’il souffre de l’opération. Mais la dent ne voulut pas venir du premier coup ; le pauvre petit se réveilla terrorisé et perdit toute confiance en Tommy à partir de ce jour. Sa dernière farce en date fut de donner aux poules du pain trempé dans du rhum, ce qui les enivra et scandalisa tous les autres habitants du poulailler : les respectables gallinacés marchaient en titubant, gloussant et picorant de la façon la plus comique, tandis que la famille se tordait de rire devant leur cocasserie. Mais Daisy finit par avoir pitié des pauvres poules et les enferma dans le poulailler afin qu’elles pussent cuver !

Tels étaient les garçons de Plumfield : ils vivaient ensemble, aussi heureux que pouvaient l’être douze garçons si différents, étudiant et jouant, travaillant et se disputant, combattant leurs défauts et cultivant leurs vertus selon une bonne méthode certes un peu démodée mais qui avait fait ses preuves. Les élèves des autres écoles apprenaient sans doute plus de choses dans les livres, mais ils connaissaient moins la vieille sagesse qui fait les hommes de cœur. Le latin, le grec et les mathématiques étaient sans doute fort importants, mais de l’opinion du professeur Bhaer, la connaissance et la maîtrise de soi l’étaient beaucoup plus : c’était tout cela qu’il tentait d’enseigner avec le plus grand soin. Les gens restaient incrédules devant ces méthodes même lorsqu’ils convenaient que les garçons progressaient merveilleusement dans leurs manières et en morale. Mais, comme l’avait dit Mme Jo à Nat, c’était malgré tout une école un peu bizarre.

3

Dimanche

Au moment où la cloche retentit le lendemain matin, Nat sauta du lit et enfila avec grand plaisir les vêtements qu’il trouva sur sa chaise.

Ce n’étaient pas des vêtements neufs : ils avaient déjà été portés par des garçons fortunés. Mme Bhaer conservait toutes ces choses mises au rebut pour les oisillons à même de rejoindre le nid de Plumfield. Nat était à peine habillé que Tommy fit son apparition, paré d’un élégant col blanc ; il escorta Nat jusqu’à la salle à manger pour le petit déjeuner.

Le soleil brillait sur la table bien garnie et sur la troupe de garçons affamés qui s’était assemblée autour de la table.

Nat remarqua qu’ils étaient beaucoup plus disciplinés que la veille au soir. Chacun se tenait en silence derrière sa chaise, tandis que le petit Rob, qui était à côté de son père en bout de table, croisait les mains, inclinait respectueusement la tête et récitait à voix basse une courte prière avec un recueillement tout germanique. Puis ils s’assirent tous afin de profiter du petit déjeuner du dimanche, composé de café, de viande et de pommes de terre au four, ce qui tranchait sur le menu de tous les jours qui ne comportait que du pain et du lait. Les conversations allaient bon train tandis que les couteaux et les fourchettes cliquetaient joyeusement : il y avait les leçons du dimanche à apprendre, la promenade à organiser, des projets à mettre sur pied pour la semaine à venir. Tout en écoutant, Nat se disait que cette journée serait certainement très agréable, car il aimait le calme, et il planait ce jour-là une sorte de silence heureux sur toute chose ; en dépit de la vie rude qu’il avait menée jusqu’alors, le garçon possédait la sensibilité de ceux qui aiment la musique.

– Et maintenant, les enfants, que chacun vaque à ses occupations, mais que je vous retrouve tous prêts pour aller à l’église quand la voiture arrivera, dit papa Bhaer qui donna l’exemple en se rendant dans la salle de classe afin d’y préparer les leçons pour le lendemain.

Chacun accomplit sa petite tâche du jour. Il fallait apporter le bois et l’eau, brosser les marches de l’escalier, faire des commissions pour Mme Bhaer. Certains nourrissaient les animaux ou aidaient Franz à l’étable. Les jumeaux aimaient travailler ensemble : Daisy lavait les tasses et Demi les essuyait. Teddy lui-même avait son petit travail à exécuter : il allait et venait, rangeant les serviettes et remettant les chaises à leur place. Durant une demi-heure les enfants s’activèrent comme les abeilles dans la ruche, puis la voiture arriva ; papa Bhaer, Franz et les huit garçons les plus âgés s’y entassèrent et ils partirent pour l’église, distante de cinq kilomètres.

À cause de sa toux, Nat préféra rester à la maison avec les petits. Il passa une bonne matinée dans la chambre de Mme Bhaer à écouter les histoires qu’elle leur lisait, à apprendre les cantiques qu’elle leur chantait, puis à coller des images dans un vieux livre.

– C’est mon armoire du dimanche, dit-elle en lui montrant des étagères remplies de livres, de boîtes de peinture, de blocs de construction, de petits calepins et de papier à lettre. Je veux que mes garçons aiment le dimanche, qu’ils trouvent que c’est un jour agréable, paisible, qu’ils puissent se reposer du travail quotidien, s’amuser et apprendre tout naturellement des choses beaucoup plus importantes que celles que l’on enseigne à l’école. Tu me comprends ? demanda-t-elle en regardant attentivement le visage de Nat.

– Vous voulez dire apprendre à être bon ? dit-il après une minute d’hésitation.

– Oui, apprendre à être bon, surtout aimer être bon. C’est parfois difficile, je le sais très bien. Mais il faut nous entraider et ainsi nous y parviendrons. Voici une des façons que j’ai d’aider mes garçons, dit-elle en prenant un gros livre qu’elle ouvrit à une page qui ne présentait qu’un seul mot inscrit.

– C’est mon nom ? s’écria Nat, à la fois surpris et intéressé.

– Oui, j’ai une page pour chacun des garçons. Je fais un petit compte rendu sur la façon dont ils se comportent au fil des jours, et le dimanche soir je leur montre ce que j’ai écrit. Si c’est mauvais, je suis désolée et déçue, si c’est bon je suis heureuse et fière. Mais dans tous les cas, les garçons savent que je veux les aider et ils essaient de faire de leur mieux par amour pour moi et pour papa Bhaer.

– Je pense qu’ils désirent faire de leur mieux, dit Nat en jetant un coup d’œil plein de curiosité sur la page opposée qui portait le nom de Tommy.

Mme Bhaer surprit son regard. Elle secoua la tête et dit en tournant la page :

– Je ne montre mes petites notes qu’à celui qui est concerné. C’est le livre de ma conscience ; et il n’y a que toi et moi qui devons savoir ce qui est écrit sur la page qui porte ton nom. Que tu sois heureux ou honteux de ce que tu liras dimanche prochain ne dépend que de toi. Mais je pense que ce sera bon ; de toute manière, je ferai de mon mieux pour que les choses se passent bien pour toi dans ton nouveau foyer. Je serai tout à fait contente si tu respectes nos quelques règles, si tu vis heureux avec les autres garçons et si tu apprends quelque chose.

– J’essaierai, m’dame, dit Nat en rougissant à la pensée de rendre Mme Bhaer fière de lui, et non triste et déçue.

– Ça doit donner beaucoup de mal d’écrire sur chacun, ajouta-t-il.

Mme Bhaer ferma son livre et tapota l’épaule de Nat en signe d’encouragement.

– Pas à moi, car je ne sais vraiment pas ce que j’aime le plus, écrire ou m’occuper de mes garçons, dit-elle en riant de voir Nat étonné par ses propos. Heureusement, je ne peux pas me passer de mon troupeau de garçons chéris, bruyants, coquins et étourdis, n’est-ce pas, mon Teddy ?

Et Mme Bhaer embrassa le jeune fripon et en profita pour écarter un grand encrier qui était sur le point de se répandre dans sa poche.

Nat, qui n’avait jamais rien entendu de tel jusqu’à ce jour, hésitait. Maman Bhaer était-elle un peu folle ou était-elle la femme la plus délicieuse qui pût exister ? Il inclinait plutôt pour la seconde éventualité, car elle avait une façon de remplir l’assiette d’un garçon avant qu’il le demande, de rire, de pincer une oreille gentiment que Nat ne pouvait s’empêcher d’apprécier.

Devinant juste ce dont il avait envie, elle déclara :

– Maintenant, je crois que tu devrais aller dans la salle de classe pour répéter les cantiques que nous allons chanter ce soir.

Seul avec le violon bien-aimé et la partition ouverte devant lui sur le rebord ensoleillé de la fenêtre – la beauté du printemps remplissait le monde extérieur et le silence dominical régnait dans la maison –, Nat vécut un moment de vrai bonheur. Il apprit les vieux airs si doux et en oublia, grâce à cet heureux présent, son passé difficile.

La petite troupe revenue de l’office et le déjeuner terminé, chacun se mit à lire, à écrire, à réciter les leçons du dimanche ou encore à bavarder tranquillement. Les garçons étaient dispersés aux quatre coins de la grande demeure. À trois heures, on se prépara à partir en promenade, car tous ces jeunes gens avaient besoin de faire de l’exercice. Au cours de ces promenades, les esprits en éveil apprenaient à voir et à aimer les merveilles de la nature. M. Bhaer les accompagnait toujours, et de la façon la plus simple, il trouvait toujours dans la nature quelque leçon à faire passer.

Pendant ce temps, Mme Bhaer, accompagnée de ses deux fils et de Daisy, allait en ville pour rendre sa visite hebdomadaire à grand-mère ; c’était à la fois une détente et un plaisir pour Mme Bhaer qui était chaque jour très occupée.

Nat, qui n’était pas assez en forme pour faire une longue sortie, demanda à rester à la maison avec Tommy qui offrit gentiment de lui faire les honneurs de Plumfield.

– Tu as déjà vu la maison, alors nous irons faire un tour dans le jardin, visiter la ménagerie, dit Tommy quand ils se retrouvèrent seuls avec Asia qui devait veiller sur eux (Tommy est sans doute le meilleur des garçons, mais il survient toujours des accidents inexplicables quand il est dans les parages).

– C’est quoi la ménagerie ? demanda Nat tandis qu’ils faisaient le tour de la maison.

– Nous avons tous des animaux ; ils vivent dans l’étable que nous appelons la ménagerie. Nous y voilà. Tu ne trouves pas qu’il est mignon mon cochon d’Inde ? dit Tommy en lui présentant fièrement un des plus affreux spécimens que Nat ait jamais vu.

– Je connais un garçon qui en a une bonne douzaine, et il voulait m’en donner un, mais je n’avais pas la place de le prendre. Il était blanc avec des taches noires. Si ça te fait plaisir, tu pourrais l’avoir, dit Nat, pensant que ce serait une bonne façon de remercier Tommy de sa gentillesse.

– Ça me ferait très plaisir, et ils pourraient vivre ensemble. Ces souris blanches sont à Rob ; les lapins sont à Ned, et les coqs nains que tu vois dehors sont à Dodu. Cette caisse, c’est pour les tortues de Demi, mais elles ne sont pas encore installées. L’année dernière, il en a eu soixante-deux, il y en avait d’énormes. Il a gravé son nom et l’année sur la carapace de l’une d’elles et il l’a laissée partir. Il dit que peut-être il la retrouvera dans très longtemps. Il a lu quelque part qu’on avait retrouvé une tortue dont la carapace était marquée et qui avait des centaines d’années. Demi est un drôle de type !

– Qu’est-ce qu’il y a dans cette caisse ? demanda Nat en s’arrêtant devant une grande boîte très profonde, remplie à moitié de terre.

– C’est la réserve de vers de Jack Ford. Il les installe là et quand on veut aller à la pêche, on lui en achète. Ça rend service, mais il les vend un peu trop cher. La dernière fois que j’en ai acheté, je les ai payés deux cents1 la douzaine, et ils étaient petits. Alors j’ai dit à Jack que j’irais les chercher moi-même s’il ne baissait pas ses prix. Moi, j’ai deux poules grises, et je vends leurs œufs à Mme Bhaer, mais je ne lui demande jamais plus que vingt-cinq cents la douzaine. J’aurais honte de lui demander plus, dit Tommy en lançant un regard réprobateur à la caisse de vers.

– À qui appartiennent les chiens ? demanda Nat, très intéressé par ces transactions commerciales, et sentant que Tommy Bangs était un homme avec lequel il serait bon d’être en affaires.

– Le gros chien est à Emil, et il s’appelle Christophe Colomb. C’est Mme Bhaer qui lui a donné ce nom, parce qu’elle aime dire Christophe Colomb, mais personne ne sait plus si elle parle du chien ou du bonhomme, répondit Tommy sur le ton d’un directeur de spectacle qui ferait visiter sa ménagerie. Le chiot blanc appartient à Rob et le jaune à Teddy. Un homme allait les jeter dans notre mare et papa Bhaer ne l’a pas laissé faire. Ils sont très bien pour des petits garçons. Ils s’appellent Castor et Pollux.

– Moi, l’animal que je préférerais avoir, c’est cet âne. C’est tellement amusant de monter sur un âne, et c’est un animal si gentil, dit Nat en se souvenant de toutes les marches pénibles qu’il avait dû faire par le passé.

– M. Laurie l’a donné à Mme Bhaer pour qu’elle ne porte pas Teddy sur son dos quand on va en promenade. Nous aimons tous beaucoup Toby, c’est un âne de première ! Les colombes que tu vois là sont à tout le monde. Quand elles ont des petits, nous nous les répartissons. Les petits sont très amusants car ils naissent sans plumes ; pour le moment il n’y en a pas, mais tu peux monter pour regarder les plus vieux, pendant que je vais voir si Tête-d’escargot et Grand-Maman ont pondu des œufs.

Nat grimpa sur une échelle, passa la tête par une trappe et observa longuement les jolies colombes qui se bécotaient dans le vaste grenier. D’autres s’envolaient depuis le toit ensoleillé jusqu’à la cour de la ferme où six vaches au poil luisant ruminaient placidement.

« Tout le monde a quelque chose sauf moi. J’aimerais avoir une colombe ou une poule, ou même une tortue pour moi tout seul », pensait Nat qui, voyant les trésors des autres garçons, se sentait très pauvre.

– Comment as-tu eu toutes ces choses ? demanda-t-il à Tommy quand il l’eut rejoint dans la grange.

– On les a trouvées ou on les a achetées, ou bien on nous les a données. Dès que j’aurai assez d’argent avec mes œufs, j’achèterai un couple de canards. Il y a une jolie petite mare pour eux derrière la grange ; les œufs de cane valent cher, et les canetons sont très mignons : c’est drôle de les voir nager, dit Tommy avec l’assurance d’un millionnaire.

Nat soupira, car il n’avait pas d’argent, rien d’autre de par le vaste monde qu’un vieux porte-monnaie vide et la dextérité de ses dix doigts. Tommy sembla comprendre le soupir qu’il poussa, car, après un moment de profonde réflexion, il déclara soudain :

– Écoute, j’ai une idée. Je déteste chercher les œufs, si tu veux le faire pour moi, je te donnerai un œuf par douzaine. Tu fais tes comptes et quand tu en auras douze, maman Bhaer te donnera vingt-cinq cents, et alors tu pourras acheter ce que tu voudras. Ça te va ?

– Formidable ! Quel chic type tu es, Tommy ! s’écria Nat, ébloui par cette offre mirobolante.

– Bah ! C’est pas grand-chose. Commence tout de suite, va fouiller la grange, je t’attends ici. Tiens, Grand-Maman caquette, alors c’est sûr, tu vas en trouver au moins un.

Tommy s’étendit dans la paille avec l’agréable sensation d’avoir fait une bonne affaire en même temps qu’une bonne action. Nat se mit joyeusement au travail, et ne tarda pas à trouver deux beaux œufs.

– Prends-en un et moi je garde l’autre qui complète ma douzaine. Demain nous repartirons à zéro. Là, tu marques avec une craie tes comptes à côté des miens, et comme ça tout ira bien, dit Tommy en montrant une ligne de signes mystérieux inscrits sur le flanc d’une vieille batteuse.

Avec la conscience aiguë de sa propre importance, le fier possesseur d’un œuf ouvrit un compte avec son ami qui inscrivit, au-dessus des signes cabalistiques, ces mots impressionnants : T. BANGS & CIE.

Le pauvre Nat les trouva si fascinants qu’il fut difficile de lui faire déposer sa première possession dans le garde-manger d’Asia. Puis ils retournèrent dans la grange et, ayant fait la connaissance des deux chevaux, des six vaches et de la génisse, Tommy conduisit Nat près d’un vieux saule, au bord d’un petit ruisseau chantant. Le tronc de l’arbre permettait de grimper facilement jusqu’à trois grandes branches qui formaient une plate-forme recouverte de feuillage. Là on avait fixé des petits sièges, et dans un creux on avait installé un petit placard assez grand pour contenir un ou deux livres, un bateau tout cassé et plusieurs sifflets en cours de confection.

– Voilà mon refuge secret et celui de Demi ; c’est nous qui l’avons fait, et personne n’y vient sans notre permission, sauf Daisy qui ne nous dérange pas, dit Tommy.

– Que c’est beau ! s’écria Nat. J’espère que Demi et toi vous me permettrez de venir de temps en temps. Je n’ai jamais rien vu d’aussi joli de toute ma vie. J’aimerais être un oiseau pour vivre toujours ici.

– Tu pourras venir si Demi veut bien, et je pense qu’il voudra, parce qu’il m’a dit hier soir qu’il te trouvait sympathique.

– Il t’a dit ça ?

Nat sourit de plaisir, car l’opinion de Demi semblait compter pour tous les garçons, un peu parce qu’il était le neveu de M. et Mme Bhaer, mais aussi parce que c’était un garçon exemplaire.

– Oui, Demi aime les gens tranquilles, et je crois que lui et toi serez bons amis si tu aimes la lecture comme lui.

Le pauvre Nat rougit d’abord de plaisir mais l’allusion à la lecture l’embarrassa douloureusement :

– Je ne lis pas très bien, j’ai jamais eu le temps d’apprendre ; j’ai tout le temps joué du violon, tu vois.

– Moi je n’aime pas beaucoup lire, mais je ne lis pas trop mal quand je veux, dit Tommy après un regard qui semblait dire : « Un garçon de douze ans qui ne sait pas lire ! »

– Mais je sais déchiffrer la musique, ajouta Nat assez fâché d’avoir dû confesser son ignorance.

– Moi, je ne sais pas, répliqua Tommy d’un ton plein de respect qui enhardit Nat.

– J’ai l’intention de travailler vraiment dur et d’apprendre tout ce que je pourrai car je n’ai jamais eu cette chance avant. Est-ce que M. Bhaer donne des leçons difficiles ?

– Non, et il ne se fâche jamais ; il explique et il aide quand c’est difficile. Tout le monde ne fait pas comme ça. Si on manque un mot, on ne reçoit pas un coup sur la tête !

Tommy se frotta la caboche comme si elle résonnait encore d’un bon nombre de coups de bâton, seul souvenir qu’il gardait d’une année passée avec un autre maître.

– Je crois que je pourrais lire ça, déclara Nat qui avait examiné les livres.

– Alors, lis un peu et je t’aiderai, répondit Tommy d’un ton protecteur.

Nat fit de son mieux, soutenu par les encouragements de Tommy qui lui assura que bientôt il lirait aussi bien que n’importe qui. Après quoi ils s’assirent tous deux et se mirent à parler entre autres choses de jardinage. Nat, du haut de son perchoir, demanda ce qu’il y avait dans les nombreux petits carrés qu’il voyait de l’autre côté du ruisseau.

– Ce sont nos jardins, dit Tommy. Nous avons chacun notre petit lopin et y faisons pousser ce que nous voulons. Il faut seulement que nous choisissions des choses différentes et que nous ne changions pas jusqu’à la récolte. Nous devons nous en occuper tout l’été.

– Qu’est-ce que tu cultives cette année ?

– D’zaricots. C’est c’qui y’a d’pus facile.

Nat ne put s’empêcher de rire : Tommy avait repoussé son chapeau, enfoncé les mains dans ses poches, et s’était mis à parler comme Silas, l’homme de confiance de M. Bhaer.

– Y’a pas d’quoi rire ; l’zaricots sont bien pus faciles à cultiver que l’blé ou les patates. J’ai essayé les melons l’année passée, mais les insectes ont tout gâché et ils ont pas voulu mûrir avant le gel, et j’ai eu qu’un bon melon d’eau et deux tout p’tits melons nains, dit Tommy sans abandonner son accent à la Silas.

– On dirait que le blé pousse très bien, dit Nat poliment, comme pour racheter son rire.

– Oui, mais il faut le sarcler sans arrêt. Tandis que les haricots mûrissent vite et on ne les sarcle qu’une seule fois. Je vais essayer d’en faire, c’est moi qui en ai parlé le premier. Dodu en voulait aussi, mais il devra faire des petits pois.

– Je me demande si je pourrai avoir un jardin, dit Nat qui pensait que même le sarclage du blé devait être un travail agréable.

– Bien sûr que tu peux en avoir un, dit une voix qui venait d’en bas.

C’était M. Bhaer : la promenade terminée, il avait l’habitude d’avoir une petite conversation avec chacun des garçons ; il trouvait en l’occurrence que les propos de Nat constituaient un bon début. La sympathie est une excellente chose, et elle fait des merveilles. Chaque garçon savait que papa Bhaer s’intéressait à lui, et certains ouvraient plus facilement leur cœur à lui qu’à maman Bhaer, notamment les plus vieux qui préféraient parler d’homme à homme. Toutefois, en cas de maladie ou d’ennui personnel, ils se tournaient naturellement vers Mme Jo. Les petits, quant à eux, avaient besoin de leur maman-confidente en toute occasion.

Comme à son habitude, Tommy tomba dans le ruisseau en descendant du nid ; il se releva tranquillement et rentra à la maison pour se sécher. Cela tomba à point nommé pour M. Bhaer qui put se retrouver seul à seul avec Nat. Durant le tour qu’ils firent dans les potagers, il gagna le cœur du garçon en lui confiant un petit lopin et en lui parlant de sa future récolte aussi sérieusement que si l’avenir de la famille en dépendait. De là, ils en vinrent à des sujets plus sérieux que Nat médita durant tout le dîner, fixant parfois M. Bhaer avec un regard interrogateur. Je ne sais si M. Bhaer comprenait les silences du garçon, mais lorsqu’ils furent tous rassemblés dans le salon de Mme Bhaer pour la veillée du dimanche soir, il choisit un sujet qui aurait pu lui avoir été inspiré par leur conversation de l’après-midi.

En regardant autour de lui, Nat se sentit dans une grande famille plutôt que dans une école. Les garçons étaient réunis en un large demi-cercle devant le feu, certains installés sur des chaises, d’autres sur le tapis. Daisy et Demi étaient sur les genoux d’oncle Fritz, et Rob était blotti confortablement derrière le dossier de la bergère de sa mère, où il pouvait somnoler à son aise. Tout le monde semblait très décontracté et écoutait attentivement, car la fatigue de la longue promenade rendait ce repos délicieux. Comme les garçons savaient qu’on allait leur demander leur avis, ils gardaient l’esprit en éveil afin d’être prêts à répondre.

– Il était une fois, commença M. Bhaer, un grand et sage jardinier qui avait le jardin le plus magnifique qui ait jamais été. C’était un très bel endroit sur lequel il veillait avec grand soin. Il y cultivait toutes sortes de plantes excellentes et utiles. Mais même dans ce jardin, les mauvaises herbes prospéraient ; parfois le sol n’était pas en état et les bonnes graines qui y tombaient n’avaient pas la possibilité de pousser. Ce jardinier avait beaucoup d’aides qui travaillaient avec lui. Certains faisaient bien leur travail et méritaient les bons gages qu’on leur donnait ; mais d’autres négligeaient leur lopin de terre et les laissaient en friche. Cela déplaisait au jardinier, mais il était très patient et, durant des centaines et des centaines d’années, il travaillait, attendant le moment de la grande récolte.

– Il devait être très vieux, dit Demi qui buvait littéralement les paroles de son oncle Fritz.

– Voyons, Demi, c’est un conte de fées, murmura Daisy.

– Non, je crois que c’est une « agégorie », dit Demi.

– C’est quoi une « agégorie » ? demanda Tommy qui était d’humeur curieuse.

– Réponds-lui, Demi, si tu peux, et n’utilise pas des mots dont tu ne connais par vraiment le sens, dit M. Bhaer.

– Je le connais, c’est grand-père qui me l’a appris ! Une fable est une « agégorie » ; c’est une histoire qui veut dire quelque chose, n’est-ce pas, ma tante ? s’écria Demi, désireux de montrer qu’il avait raison.

– C’est tout à fait ça, chéri ; l’histoire de ton oncle est une allégorie. Alors écoute, et tâche de comprendre ce qu’elle signifie, dit Mme Jo qui participait à tout ce qui se passait et qui prenait autant de plaisir que les garçons.

Demi se tut et M. Bhaer poursuivit.

– Ce grand jardinier donna une douzaine de parcelles de terre à un de ses serviteurs, lui recommandant de faire de son mieux et de voir ce qu’il pouvait y planter. Ce serviteur n’était ni riche, ni sage, ni vraiment expérimenté, mais il voulait aider le jardinier qui avait été très bon pour lui en différentes circonstances. Aussi se mit-il au travail avec entrain. Les parcelles avaient toutes sortes de tailles et de formes, certaines avaient un sol excellent, d’autres un sol pierreux, mais toutes nécessitaient beaucoup de soin, car dans tous les sols, les mauvaises herbes poussent rapidement.

– Qu’est-ce qu’il y avait d’autre que des mauvaises herbes et des pierres ? demanda Nat, si intéressé qu’il en oublia sa timidité et parla avant tout le monde.

– Des fleurs, dit M. Bhaer avec un doux regard. Même les plus négligées des plates-bandes ont quelques pensées sauvages ou quelques pâquerettes. Certaines ont des roses, des pois de senteur, des marguerites…

À ce point de l’« agégorie », Demi pencha la tête de côté comme un oiseau curieux, fixant son regard brillant sur le visage de son oncle comme s’il suspectait quelque chose. Mais M. Bhaer avait l’air tout à fait innocent ; il regarda successivement tous les jeunes visages avec un regard grave et pensif.

– Comme je vous le disais, certaines de ces parcelles étaient faciles à cultiver, mais d’autres étaient d’un entretien difficile. Il y avait une petite parcelle particulièrement ensoleillée, qui aurait dû être pleine de fruits, de légumes et de fleurs. Mais quand l’homme eut planté des melons, ils ne poussèrent pas : la petite plate-bande les avait négligés. L’homme était navré, il essaya encore, mais à chaque fois il ne poussait rien et la plate-bande disait : « J’ai oublié. »

Là, un rire général s’éleva et tout le monde regarda Tommy ; celui-ci avait ouvert les oreilles au mot « melon » mais baissé la tête bien vite en entendant son excuse favorite.

– Je savais qu’on parlait de nous ! s’écria Demi en battant des mains. L’homme c’est toi et les petits jardins c’est nous, n’est-ce pas, oncle Fritz ?

– Tu as deviné ! Et maintenant, que chacun de vous me dise quelle sorte de graines je dois planter ce printemps, afin d’avoir de bonnes récoltes en automne dans mes douze, non dans mes treize lopins, dit M. Bhaer.

– Vous ne pouvez pas planter de blé, ni de haricots, ni de petits pois. À moins que vous ayez l’intention que nous mangions beaucoup et que nous devenions gros ! dit Dodu, enchanté de sa plaisanterie.

– Oncle Fritz ne parle pas de cette sorte de graines. Il parle de choses qui nous rendent bons ; les mauvaises herbes sont nos défauts, s’écria Demi qui aimait mener ce genre de conversations.

– Oui, vous savez mieux que personne ce dont vous avez besoin. Alors, dites-le-moi et je vous aiderai. Seulement, il faut que vous fassiez de votre mieux ou bien il vous arrivera ce qui est arrivé aux melons de Tommy. Je commencerai par la plus âgée et je demanderai à maman Bhaer ce qu’elle veut dans son lopin ; nous sommes tous concernés par le jardin, et nous devons avoir de belles récoltes pour notre Maître, dit papa Bhaer.

– Je consacrerai la totalité de mon lopin à la culture de la patience, car c’est ce dont j’ai le plus besoin, dit Mme Jo si sérieusement que les garçons s’empressèrent de penser à ce qu’ils diraient quand viendrait leur tour.

Certains d’entre eux ressentirent du remords à l’idée qu’ils avaient un peu trop abusé de la patience de maman Bhaer.

Franz voulait de la persévérance, Tommy de l’assiduité, Ned un bon caractère, Daisy de l’application, et Demi de la sagesse « comme grand-père ». Nat, quant à lui, dit timidement qu’il voulait tant de choses qu’il laisserait M. Bhaer décider pour lui. Les autres choisirent un peu les mêmes choses : la patience, le bon caractère et la générosité figuraient parmi les récoltes les plus recherchées. Un autre souhaita aimer se lever tôt, mais ne savait pas comment appeler cette sorte de graine. Le pauvre Dodu soupira :

– Je voudrais aimer autant faire mes leçons que j’aime déguster mes repas, mais c’est impossible !

– Nous planterons de l’abnégation, et nous la sarclerons, nous l’arroserons et nous la ferons si bien pousser qu’au prochain Noël personne ne sera malade d’en avoir trop mangé ! Si tu entraînes ton esprit, George, il ne criera famine que lorsque ton corps aura faim, et tu aimeras les livres presque autant que ce petit philosophe, dit M. Bhaer. Tu es gourmand, toi aussi, mon garçon, ajouta-t-il en écartant les cheveux du joli front de Demi ; tu aimes bourrer ton petit cerveau de contes de fées et de toutes sortes d’histoires, autant que George aime remplir son estomac de gâteaux et de bonbons. Mais vous faites fausse route tous les deux, et je voudrais que vous tentiez autre chose. L’arithmétique n’est certes pas aussi séduisante que Les Mille et Une Nuits, je sais, mais c’est très utile et il est temps que vous vous y mettiez.

– Mais je ne lis pas que des contes de fées ; je lis des livres utiles où on parle de choses utiles, et je les apprécie autant, n’est-ce pas, Daisy ? dit Demi, qui voulait se justifier.

– Oui, mais je te vois très souvent lire des contes, et ce sont, je crois, les livres que tu préfères. Je voudrais conclure un petit marché avec vous deux : George ne mangera qu’aux repas, et toi, tu ne devras lire qu’une seule histoire par semaine ; quant à moi, je vous offrirai un nouveau terrain de cricket ; mais il faudra me promettre d’y jouer tous, dit oncle Fritz de sa façon la plus persuasive, car Dodu détestait courir et Demi lisait toujours durant les heures de récréation.

– Mais on n’aime pas le cricket, dit Demi.

– Sans doute, mais vous l’aimerez quand vous le connaîtrez. De plus, les autres garçons ont très envie d’un terrain, et en acceptant de jouer, vous pouvez le leur offrir si vous le voulez.

Ces paroles les décidèrent, et ils acceptèrent le marché à la satisfaction générale.

On parla encore un peu des jardins, puis tout le monde se mit à chanter. Nat fut ravi par l’orchestre : Mme Bhaer jouait du piano, Franz de la flûte, M. Bhaer du violoncelle et lui-même du violon. Ce fut un petit concert très simple, mais qui plut à tout le monde. La vieille Asia, assise dans un coin de la pièce, joignait sa voix à celle des autres, car dans cette famille, maîtres et serviteurs, vieux et jeunes, Noirs et Blancs se réunissaient pour chanter les louanges de Notre-Seigneur à tous. Après quoi, on serra la main de papa Bhaer, on embrassa maman Bhaer et chacun alla se coucher.

La lumière de la lampe qui brûlait dans la nursery éclairait doucement un tableau pendu au pied du lit de Nat. Il y en avait d’autres accrochés au mur, mais c’était celui que préféraient les enfants. Il était entouré de mousse et de pommes de pin, et sur une petite console placée juste au-dessous de lui, on avait disposé un bouquet de fleurs sauvages. Nat regarda le tableau, sentant vaguement ce qu’il signifiait.

– C’est mon tableau, dit une petite voix venant du fond de la pièce.

Nat leva la tête : c’était Demi, en robe de chambre, qui revenait de chez sa tante Jo où il était allé se faire soigner un doigt coupé.

– Qu’est-ce qu’il fait aux enfants ? demanda Nat.

– C’est le Christ, il les bénit. Tu ne le connais pas ? dit Demi, étonné.

– Pas beaucoup, mais j’aimerais bien, il a l’air bon, répondit Nat dont toute la pratique religieuse consistait à ne pas dire en vain le nom du Seigneur.

– Je sais presque tout sur lui, et je l’aime beaucoup, dit Demi.

– Qui t’a parlé de lui ?

– Mon grand-père. Il sait tout, et me raconte les plus belles histoires du monde. J’ai joué souvent avec ses gros livres ; j’ai fait des ponts, des voies de chemin de fer, des maisons quand j’étais un petit garçon, commença Demi.

– Quel âge as-tu, maintenant ?

– Presque dix ans.

– Tu sais un tas de choses pour ton âge !

– Oui. Tu vois ma tête est très grosse, et grand-père dit qu’il faudra beaucoup de choses pour la remplir, c’est pourquoi j’y mets des morceaux de sagesse aussi vite que je peux, répliqua Demi de cette drôle de façon qui n’appartenait qu’à lui.

– Continue, s’il te plaît, dit simplement Nat en se mettant à rire.

– Un jour, poursuivit Demi enchanté, j’ai trouvé un très joli livre et je voulais jouer avec, mais grand-père a dit qu’il ne fallait pas. Il m’a montré les images et m’a raconté les histoires. J’ai beaucoup aimé ces histoires, celle de Joseph et de ses vilains frères, celle des grenouilles qui sortaient de la mer, et celle du petit Moïse sauvé des eaux. Il y en avait bien d’autres aussi amusantes, mais c’était celle de Notre-Seigneur que je préférais. Grand-père me l’a racontée tant de fois que je la sais par cœur. Il m’a donné cette image pour que je n’oublie pas l’histoire. On l’a mise là un jour où j’étais malade, et je la laisse pour que les autres garçons malades puissent la voir.

– Pourquoi il bénit les enfants ? demanda Nat qui trouvait quelque chose de très attirant dans cette figure.

– Parce qu’il les aime.

– C’étaient des enfants pauvres ? demanda tristement Nat.

– Je crois que oui ; tu vois, certains n’ont presque pas d’habits, et leurs mères ne ressemblent pas à des femmes riches. Il aimait les gens pauvres et il était très gentil avec eux. Il les mettait à l’aise, il les aidait, et il disait aux gens riches de ne pas les malmener. Les pauvres l’aimaient beaucoup, oui, beaucoup ! s’écria Demi avec enthousiasme.

– Il était riche ?

– Oh, non ! Il était né dans une étable. Il n’avait pas de maison, et souvent il n’avait pas de quoi manger sauf ce que lui donnaient les gens. Puis il s’est mis à prêcher pour essayer de rendre tout le monde bon, jusqu’à ce que des méchants le tuent.

– Pourquoi ? demanda Nat en s’asseyant sur son lit afin de mieux écouter.

– Je vais te dire tout ce que je sais sur lui ; tante Jo ne sera pas fâchée.

Demi s’assit sur le lit qui faisait face à celui de Nat, ravi de pouvoir raconter son histoire préférée à un auditeur si attentif. Nounou jeta un coup d’œil dans la pièce pour voir si Nat dormait, mais quand elle vit ce qui se passait, elle partit doucement, alla trouver Mme Bhaer et lui dit, le visage rempli d’une émotion toute maternelle :

– Que notre chère madame vienne voir une belle chose ! Nat écoute de tout son cœur le petit Demi qui lui raconte l’histoire de l’Enfant Jésus, comme un petit ange qu’il est !

Mme Bhaer avait justement l’intention d’aller parler avec Nat un moment avant qu’il s’endorme, car elle trouvait qu’une bonne conversation à cette heure du jour était parfois très profitable. Quand elle s’approcha de la porte de la nursery, elle vit Nat qui buvait les paroles de son jeune ami, ses yeux se remplirent alors de larmes.

« Sans le savoir, Demi aide ce pauvre garçon mieux que je ne pourrais le faire moi-même ; un seul mot de moi risquerait de tout gâcher », pensa-t-elle en se retirant.

Le murmure des voix enfantines se fit entendre pendant longtemps : un cœur innocent parlait à un autre cœur innocent sans que rien ni personne ne les dérange. Quand enfin il cessa, Mme Bhaer vint éteindre la lampe : Demi était parti et Nat dormait, le visage tourné vers le tableau, comme s’il était attiré par cet homme qui aimait les petits enfants et les pauvres. Le garçon était paisible, et tandis qu’elle le regardait, elle sentit qu’un seul jour de tendresse avait déjà beaucoup fait. Combien la récolte serait abondante après toute une année de patient défrichage dans ce jardin jusqu’alors négligé.

1. Cent : centième du dollar.

4

La punition

Quand Nat pénétra dans la salle de classe, le lundi matin, il tremblait intérieurement à l’idée de devoir étaler son ignorance devant tout le monde. M. Bhaer le fit asseoir dans l’embrasure de la grande fenêtre, derrière les autres élèves ; seul Franz pouvait l’entendre répéter maladroitement ses leçons ou le voir faire des taches d’encre sur ses cahiers. Nat en fut reconnaissant au professeur et se donna tant de mal que ce dernier ne put s’empêcher de lui dire en riant à la vue de son visage enflammé et de ses doigts tachés d’encre :

– Ne travaille pas tant, mon garçon ; tu vas te fatiguer et rien ne presse.

– Il faut que je travaille dur pour rattraper les autres. Ils savent des tas de choses et moi je ne sais rien, répliqua Nat, désespéré d’avoir entendu les élèves réciter leurs leçons de grammaire, d’histoire et de géographie avec tant d’aisance.

– Tu sais beaucoup de choses qu’ils ne savent pas, lui dit M. Bhaer en s’asseyant à côté de lui, tandis que Franz s’occupait d’un groupe de petits qui se débattaient avec les tables de multiplication.

– Vous croyez ? dit Nat avec incrédulité.

– J’en suis sûr ; d’abord, tu sais te maîtriser, tandis que Jack, qui calcule vite, ne le peut pas ; c’est une excellente chose, et je crois que tu l’as très bien apprise. Puis tu joues du violon, et tu es le seul à le faire ici, bien qu’ils en aient tous très envie. Mais, et c’est ce qui est le plus positif, Nat, tu as vraiment envie d’apprendre ; la moitié de la bataille est dès lors gagnée. Cela te paraîtra dur au début, et tu seras parfois découragé ; mais va de l’avant, et les choses iront de mieux en mieux à mesure que tu avanceras.

Le visage de Nat s’éclairait tandis qu’il écoutait les paroles de M. Bhaer car, bien que la liste de ses connaissances fût brève, il avait un immense plaisir à sentir qu’il n’avait pas de quoi être honteux.

– Je veux apprendre et je vais essayer, prononça-t-il gravement. Je ne suis jamais allé à l’école, mais c’était contre mon gré. Et si les copains ne se moquent pas de moi, j’espère que je m’en sortirai bien. Vous et Mme Bhaer, vous êtes si gentils avec moi.

– Ils ne se moqueront pas de toi ! intervint Demi qui avait tout entendu, s’ils le font, je leur dirai… je leur dirai de ne pas le faire ! s’écria Demi, oubliant complètement où il se trouvait.

La classe s’arrêta net au beau milieu de 7 fois 9 ; tout le monde se demandait ce qui se passait.

Pensant qu’apprendre à aider quelqu’un avait plus de valeur qu’apprendre l’arithmétique, M. Bhaer leur parla de Nat. Il leur raconta une petite histoire si touchante que les garçons promirent leur aide, se sentant honorés d’être appelés à transmettre leur savoir à ce garçon qui jouait si bien du violon.

Tant qu’il n’avait pas retrouvé une bonne santé, il ne fallait pas que Nat travaille trop. Tandis que les autres étaient en classe, Mme Jo s’attacha à lui trouver des occupations. Le jardin constituait alors son meilleur remède : il s’y dépensa avec l’assiduité d’un castor, prépara la terre, planta des haricots et se réjouit à l’apparition des premières pousses qui s’épanouirent dans la chaude ambiance du printemps. Il n’y avait pas de jardin mieux tenu que le sien. Craignant que rien ne pousse tant Nat remuait le sol, M. Bhaer lui confia des travaux faciles dans les plates-bandes de fleurs et dans les rangées de fraisiers où il s’activa autant que les abeilles qui bourdonnaient autour de lui.

– Voici la récolte que je préfère, disait Mme Bhaer en pinçant les joues de Nat, devenues roses et rebondies, ou en caressant ses épaules qui se renforçaient lentement grâce au travail, à la bonne nourriture et la sécurité du lendemain.

Demi était son ami, Tommy son patron, et Daisy la consolatrice de tous ses malheurs. Car, bien que ces enfants fussent plus jeunes que lui, son esprit timide se plaisait en leur innocente compagnie qu’il préférait à celle des garçons de son âge trop violents à son goût.

M. Laurence ne l’oubliait pas : régulièrement, il lui envoyait des vêtements, des livres, des partitions, accompagnés chaque fois de tendres messages, il lui rendait visite de temps en temps pour s’enquérir de sa santé. Ou encore il l’emmenait à un concert en ville. En ces occasions, Nat se sentait transporté au paradis, car il allait dans la grande maison de M. Laurence, voyait sa charmante femme et sa petite fille qui ressemblait à une princesse de conte de fées, faisait un bon dîner. Il faut si peu de choses pour rendre un enfant heureux ! C’est vraiment dommage que dans ce monde aussi plein de soleil et de merveilles on puisse encore voir des visages tristes, des mains vides et des cœurs solitaires. Sensibles à cela, les Bhaer réunissaient toutes miettes qu’ils pouvaient trouver afin de nourrir leurs oisillons. Ils n’étaient guère riches, si ce n’est d’amour. Beaucoup d’amies de Mme Jo lui envoyaient les jouets dont leurs enfants étaient las : on avait confié à Nat leur réparation, travail qui lui convenait très bien. Il était précis et adroit de ses mains ; il passa ainsi de nombreux après-midi pluvieux au milieu des pots de colle, des boîtes de peinture et des outils tandis que Daisy faisait la couturière pour les poupées en mauvais état. Dès que les jouets étaient réparés, on les rangeait dans un tiroir afin de les garder jusqu’à Noël où ils décoreraient un arbre destiné aux enfants pauvres du voisinage.

Demi ne se lassait jamais de lire et de parler de ses livres préférés. Combien d’heures délicieuses a-t-il passées dans le vieux saule, se délectant de Robinson Crusoé, des Mille et Une Nuits et de bien d’autres histoires immortelles ! Un univers nouveau s’ouvrait à Nat, et son désir de connaître la suite des histoires l’aida beaucoup dans son apprentissage de la lecture. Il se sentait si fier de son nouveau savoir qu’il y avait même un danger d’en faire un rat de bibliothèque comme Demi.

Une autre activité bien utile se développait à Plumfield, et de façon parfois cocasse. Les garçons étaient, comme ils disaient, « en affaires » ; la plupart d’entre eux étaient pauvres, et sachant qu’ils devraient se débrouiller seuls un jour, les Bhaer encourageaient leurs efforts d’indépendance. Tommy vendait ses œufs ; Jack spéculait sur les animaux ; Franz faisait la classe aux petits et était payé pour cela ; Ned était doué pour la menuiserie : on lui installa un tour à l’aide duquel il fabriquait toutes sortes de jolis objets qu’il vendait ; quant à Demi, il construisait des moulins à eau, des manèges et des machines compliquées et inutiles dont il avait beaucoup de mal à tirer quelques sous.

– Donnez un métier à un garçon et il sera indépendant, disait M. Bhaer. Le travail est sain, et quel que soit le talent que possèdent ces garçons, qu’ils soient poète ou laboureur, ce talent doit être développé et devenir, si possible, une source de revenu.

Un jour, Nat demanda à M. Bhaer :

– Est-ce que je peux aller jouer du violon pour des gens qui vont pique-niquer dans nos bois ? Ils me paieront, et j’aimerais bien gagner un peu d’argent comme les autres ; jouer du violon est la seule chose que je sache faire.

– Va, lui dit M. Bhaer sans se faire prier ; et bonne chance. C’est une façon facile et agréable de travailler, et je suis heureux qu’on t’ait fait cette offre.

Nat joua si bien qu’il rentra à la maison avec deux dollars en poche. Il raconta combien l’après-midi lui avait plu : les jeunes gens avaient été très aimables avec lui, ils l’avaient complimenté pour sa musique. Ils lui avaient même promis de lui redemander ses services.

– C’est beaucoup plus agréable que de jouer du violon dans les rues. En ce temps-là, je ne gardais pas un sou, mais maintenant je garde tout et en plus je passe un bon moment. Je suis « en affaires », tout comme Tommy et Jack, et j’aime beaucoup ça, avait conclu Nat en tapotant fièrement son vieux portefeuille.

Il était véritablement « en affaires », car il y eut durant l’été beaucoup de pique-niques, et Nat fut très demandé. Il avait toujours la permission d’y aller, du moment que ses leçons n’en souffraient pas et que les jeunes gens étaient corrects. M. Bhaer lui avait expliqué que l’argent ne pouvait être en aucun cas un prétexte suffisant pour aller dans un endroit où on risquait de faire quelque chose de mal. Nat était tout à fait d’accord. C’était plaisant de voir le jeune garçon s’en aller dans de joyeux chariots ou rentrer à la maison en jouant du violon, fatigué mais heureux, avec son argent bien gagné en poche, et toujours quelque « gâterie » de la fête pour Daisy ou pour le petit Ted qu’il n’oubliait jamais.

– Je vais faire des économies pour m’acheter un violon rien qu’à moi, et après je gagnerai ma vie, annonça-t-il un jour à M. Bhaer en lui confiant ses dollars.

– J’espère bien, Nat, répondit celui-ci ; mais il faut d’abord que nous te rendions solide de santé et de cœur, et que nous mettions un peu plus de choses dans cette tête de musicien. Après quoi M. Laurie te trouvera une place, et dans quelques années nous irons tous t’entendre jouer en concert.

Avec beaucoup de travail, d’encouragements et d’espoir, Nat trouvait chaque jour la vie plus facile et plus heureuse. Il faisait tant de progrès en musique que son professeur oubliait ses lenteurs dans d’autres disciplines, sachant très bien que c’est là où est le cœur que l’esprit travaille le mieux. La seule punition que l’enfant eut à subir pour avoir négligé des leçons importantes fut de ne pas jouer de violon durant toute une journée. La crainte de décevoir ses amis le fit se pencher sur ses livres avec une ardeur renouvelée, et il prouva qu’il était capable d’apprendre ses leçons.

Daisy, qui aimait beaucoup la musique et avait un grand respect pour ceux qui en jouaient, s’installait souvent sur les marches de l’escalier, près de l’endroit où Nat s’exerçait. Il jouait alors de son mieux pour cette petite et unique auditrice ; elle n’entrait pas mais elle écoutait tranquillement en cousant ou en s’occupant de ses poupées, avec sur le visage une expression de plaisir songeur.

– Tout comme ma Beth ! disait tristement tante Jo.

Et elle se retirait, de peur que sa présence familière ne perturbât le doux plaisir de l’enfant.

Nat aimait beaucoup Mme Bhaer, mais il lui préférait le vieux professeur qui prenait paternellement soin de lui. L’enfant timide, qui venait d’échapper à la tempête de la vie, se reposait auprès de lui après douze ans de navigation épuisante. Un bon ange avait sans doute veillé sur lui car, bien que son corps eût souffert, son âme s’en sortait sans trop de dommages. L’amour de la musique l’avait peut-être protégé. C’est ce que disait M. Laurie et en général il savait ce qu’il disait. Quoi qu’il en soit, papa Bhaer prenait un réel plaisir à encourager les vertus de Nat et à combattre ses défauts, trouvant son nouveau protégé aussi docile et affectionné qu’une petite fille. Cependant, un défaut de Nat amplifié par la peur et l’ignorance plongea les Bhaer dans l’anxiété. Ils avaient constaté à leur grand regret que Nat disait parfois des mensonges. Pas de très gros mensonges, certes, mais il importe peu car un mensonge est toujours un mensonge. Bien que nous nous laissions tous aller à dire des contrevérités polies dans ce monde étrange qu’est le nôtre, nous savons que ce n’est pas une bonne façon de faire.

– Tu ne seras jamais trop prudent ; surveille ta langue, tes yeux, tes mains, car c’est facile de mentir, dit M. Bhaer au cours d’une conversation qu’il eut avec Nat au sujet de sa principale tentation.

– Je le sais, répondit Nat qui paraissait vraiment désolé, mais c’est tellement plus facile d’aller son chemin si on n’est pas trop tatillon avec la vérité. Je mentais parce que j’avais peur de mon père et de Nicolo, et maintenant je mens quelquefois parce que les garçons se moquent de moi. Je sais que c’est mal, mais je l’oublie.

– Quand j’étais petit garçon, reprit M. Bhaer, je disais souvent des mensonges. Des petits mensonges dont ma grand-mère m’a guéri. Sais-tu comment ? Mes parents m’avaient parlé, m’avaient grondé, m’avaient puni, mais tout cela sans résultat. Alors ma chère grand-mère me dit : « Je peux t’aider à contrôler cette partie insoumise de toi. » Sur ce, elle me fit tirer la langue et la piqua avec la pointe de ses ciseaux jusqu’à ce qu’une goutte de sang apparaisse. Ce fut terrible, tu peux me croire, mais cela me fit le plus grand bien. J’eus mal pendant plusieurs jours ; chaque mot que je prononçais sortait si lentement que j’avais le temps de réfléchir. Après quoi je fus plus attentif, car j’avais peur des grands ciseaux. Ma chère grand-mère était très tendre avec moi, et quand elle mourut à Nuremberg, elle pria le Seigneur que le petit Fritz dise toujours la vérité.

– Je n’ai jamais eu de grand-mère, mais si vous pensez que cela pourrait me guérir, coupez un peu ma langue, dit Nat qui désirait ne plus mentir même s’il redoutait la douleur.

– J’ai un meilleur moyen que celui-ci, dit M. Bhaer en souriant. Je l’ai déjà essayé et il marche bien. Écoute un peu : quand tu diras un mensonge, je ne te punirai pas mais toi, tu me puniras.

– Comment ? demanda Nat, très surpris de cette idée.

– Tu me donneras des coups de règle comme au bon vieux temps. Me faire mal à moi et non pas à toi peut être un moyen très efficace.

– Vous frapper ? Non, je ne pourrai jamais ! s’écria Nat.

– Alors, méfie-toi de ta langue. Je ne veux pas te faire de mal, mais je supporterai volontiers d’avoir mal pour te débarrasser de cette faute.

Cette proposition fit une telle impression sur Nat que, pendant longtemps, il ne desserra pas les lèvres et fut précis jusqu’à l’acharnement. M. Bhaer ne s’était pas trompé : son amour pour lui fut plus fort que sa peur. Mais hélas ! Un jour que Nat n’était plus sur ses gardes, l’irascible Emil menaça de le rosser car il avait marché sur ses plates-bandes et cassé ses plus beaux épis de blé. Nat déclara que ce n’était pas lui, puis il fut honteux, car c’était bien lui le coupable.

Il pensait que personne ne découvrirait ce qui s’était passé, mais Tommy l’avait vu. Et quand Emil lui en parla un ou deux jours plus tard, Tommy témoigna.

La classe était finie, tout le monde se trouvait dans le hall. M. Bhaer venait juste de s’asseoir dans le canapé pour jouer avec Teddy ; mais quand il entendit Tommy et vit que Nat rougissait et le regardait avec frayeur, il posa l’enfant par terre et lui dit :

– Va voir ta mère, petit, je reviens tout de suite.

Et prenant Nat par la main, il le conduisit dans la salle de classe et ferma la porte.

Les garçons s’observèrent en silence un moment. Tommy se glissa doucement dans le jardin et regardant par un volet entrouvert, il vit M. Bhaer décrocher la longue règle couverte de poussière qui pendait au-dessus de son bureau.

« Saperlipopette ! Il va frapper Nat, cette fois ! J’aurais pas dû parler », se dit le brave Tommy, car recevoir des coups de règle était la plus grande disgrâce qui pût vous arriver dans cette école.

– Te souviens-tu de ce que je t’ai dit l’autre jour ? demanda M. Bhaer d’une voix triste mais dénuée de colère.

– Oui, mais je vous en prie, ne me demandez pas ça, je ne peux pas le supporter ! s’écria Nat en cognant la porte de ses deux poings, le visage bouleversé par la détresse.

– Je tiendrai parole et toi tu n’oublieras pas de dire la vérité. Obéis-moi, Nat : prends ça et donne-moi six bons coups.

Tommy fut tellement abasourdi par ces derniers mots qu’il faillit tomber à la renverse. Mais il se retint au rebord de la fenêtre et resta là, les yeux écarquillés, pareils à ceux du hibou empaillé qui trônait sur la cheminée.

Nat prit la règle. Quand M. Bhaer parlait sur ce ton, tout le monde lui obéissait. L’air aussi coupable que s’il allait tuer son maître, il donna deux faibles coups sur les larges mains tendues vers lui. Puis il s’arrêta et leva ses yeux aveuglés par les larmes, mais M. Bhaer dit fermement :

– Continue, et frappe plus fort.

Voyant qu’il ne pourrait pas y échapper et désireux d’en finir au plus vite, Nat passa la manche de sa chemise sur ses yeux et donna deux autres coups rapides qui firent rougir les mains du professeur.

– C’est assez ? demanda-t-il d’un ton aphone.

– Encore deux, entendit-il pour toute réponse.

Nat les donna sans regarder, puis il lança la règle à travers la pièce et, prenant les deux chères mains dans les siennes, y posa son visage en sanglotant dans un élan d’amour, de honte et de repentir.

– Je m’en souviendrai ! Oh, oui, je m’en souviendrai !

M. Bhaer mit un bras autour de ses épaules et dit d’un ton compatissant qui tranchait avec son ton ferme de tout à l’heure :

– J’espère que oui. Demande à Dieu de t’aider et tâche de nous éviter à tous deux une autre scène de ce genre.

Tommy ne voulut plus rien voir. Il se sauva dans le hall, si chamboulé que les garçons s’assemblèrent autour de lui pour savoir ce qui était arrivé à Nat.

Au milieu d’un silence impressionnant, Tommy leur raconta ce qu’il avait vu. On aurait dit que le ciel était tombé sur leur tête à tous : cela renversait l’ordre établi.

– Il m’a fait faire la même chose, une fois, dit Emil, comme s’il confessait une faute de la plus grave importance.

– Et tu l’as frappé, le cher vieux papa Bhaer ? Par exemple ! j’aurais aimé te voir faire ça ! dit Ned en donnant une bourrade à Emil dans un élan de colère.

– Ça fait très longtemps. Mais j’aurais préféré qu’on me coupe la tête plutôt que de le faire.

– Comment as-tu pu ? dit Demi consterné.

– J’ai cru devenir fou, et j’ai pensé que je ne pourrais jamais, sans doute comme Nat. Mais quand je lui ai donné un coup, tout ce qu’il avait fait pour moi m’est revenu à la mémoire, et je ne pouvais plus continuer. S’il m’avait couché par terre et s’il m’avait marché dessus, ça m’aurait été égal, je n’aurais rien senti.

– Nat pleure et croit que son chagrin ne s’arrêtera jamais. Alors, ne lui parlons de rien, dit le gentil Tommy.

– Évidemment, mais c’est terrible de dire des mensonges.

Demi trouva que c’était bien plus terrible quand la punition ne touchait pas le coupable mais son cher oncle Fritz.

– Si nous filions tous pour que Nat puisse prendre l’escalier sans nous voir ? proposa Franz en se dirigeant vers la grange, son refuge dans les moments difficiles.

Nat ne vint pas dîner, mais Mme Jo lui monta quelque chose à manger et lui dit des mots tendres qui lui firent du bien. Les enfants qui jouaient dans le jardin entendirent le son du violon et se dirent entre eux qu’il allait mieux. Il allait mieux, en effet, mais était trop honteux pour descendre. Tandis qu’il se glissait doucement hors de sa chambre pour aller dans les bois, il vit Daisy qui était assise dans l’escalier sans son ouvrage, avec son petit mouchoir à la main comme si elle pleurait son ami absent.

– Je vais marcher. Tu viens avec moi ? demanda Nat, semblant faire comme s’il ne s’était rien passé, mais très reconnaissant de la sympathie de la petite fille.

– Oh oui ! répondit Daisy, et elle alla chercher son chapeau, fière d’être choisie comme compagnon par un grand.

La promenade fit du bien à Nat ; quand il rentra à la maison, son visage semblait à la fois plus calme et plus gai. Il portait des guirlandes de marguerites que la petite fille avait tressées tandis qu’assis dans l’herbe il lui racontait des histoires.

Personne ne parla de ce qui s’était passé le matin, mais les effets furent durables. Nat fit de son mieux, trouva de l’aide auprès de tous, non seulement grâce aux prières qu’il adressait à leur « Ami du ciel », mais aussi grâce aux attentions patientes de l’ami plein de cœur dont il ne toucha plus jamais les mains sans se souvenir qu’elles avaient volontairement supporté la souffrance à sa place.

5

La dînette

– Qu’est-ce qu’il y a Daisy ?

– Les garçons ne veulent pas jouer avec moi.

– Et pourquoi ?

– Ils disent que les filles ne peuvent pas jouer au football.

– En voilà une idée ! Moi, j’ai joué au football quand j’étais petite ! dit Mme Bhaer en riant au souvenir de ses ébats de jeunesse.

– Je sais bien que je peux jouer ! J’ai joué souvent avec Demi et je me suis bien amusée, mais maintenant il ne veut pas parce que les autres se moquent de lui, dit Daisy profondément chagrinée par la dureté de cœur de son frère.

– Je crois qu’il n’a pas vraiment tort, chérie. C’est bien quand vous êtes tous les deux seuls, mais c’est un jeu trop violent pour toi quand il y a douze garçons. À ta place, je chercherais un bon petit jeu pour moi toute seule.

– J’en ai assez de jouer toute seule ! dit Daisy d’un ton triste.

– Je jouerai avec toi plus tard, mais maintenant j’ai des choses à préparer avant d’aller en ville. Tu pourras venir avec moi pour voir ta maman, et rester avec elle si tu veux.

– J’irai pour voir bébé Josy, mais je reviendrai avec toi. Demi me manquerait trop et j’aime être ici, ma tante.

– Tu ne peux pas te passer de Demi, n’est-ce pas ?

Tante Jo eut l’air de vraiment bien comprendre l’amour d’une petite fille pour son frère.

– Évidemment, je ne peux pas ! Nous sommes jumeaux, et nous nous aimons plus que les autres, répondit Daisy le visage tout éclairé, car elle considérait que d’avoir un jumeau était un des plus grands honneurs que l’on puisse recevoir en ce monde.

– Et que vas-tu faire en m’attendant ? demanda Mme Bhaer qui rangeait des piles de linge dans une armoire.

– Je ne sais pas, j’en ai assez de mes poupées et de toutes mes choses ; je voudrais que tu m’inventes un nouveau jeu, tante Jo.

– Il faudra donc que j’y pense, mais ça me prendra du temps ; en attendant, si tu descendais à la cuisine pour voir ce qu’Asia nous prépare pour le déjeuner ? suggéra Mme Bhaer, pensant que c’était une bonne façon de se libérer un moment.

– Oui, je veux bien, mais j’espère qu’elle sera de bonne humeur !

Daisy se dirigea lentement vers la cuisine sur laquelle Asia, la cuisinière noire, régnait en maîtresse absolue.

Cinq minutes après, la petite fille était de retour, le visage animé, un morceau de pâte à la main et de la farine sur le bout du nez.

– Petite tante, est-ce que je peux retourner à la cuisine et faire des biscuits et des tas de gâteaux ? Asia n’est pas fâchée, elle dit que je peux, et ce sera très drôle. Est-ce que je peux ?

– Formidable ! Amuse-toi bien et reste avec Asia autant de temps que tu veux, répondit Mme Bhaer soulagée de voir la seule petite fille de Plumfield occupée, car sur ce point elle posait à elle seule plus de problèmes que sa douzaine de garçons.

Daisy se sauva. Tout en travaillant, Jo se creusa l’esprit pour trouver un nouveau jeu. Soudain elle sembla avoir une idée : elle sourit, claqua la porte de l’armoire et se mit à marcher de long en large en disant :

– C’est cela qu’il me faut, si c’est possible !

Les yeux de tante Jo brillaient quand elle annonça à Daisy qu’elle avait pensé à un nouveau jeu et qu’elle allait l’acheter sans tarder. En se rendant en ville, Daisy, très excitée, posa des tas de questions, mais sans obtenir de réponses satisfaisantes. Sa tante la déposa chez ses parents afin qu’elle joue avec le bébé et voie sa mère, puis elle alla faire des courses. Quand elle revint avec de curieux paquets disséminés dans la voiture, Daisy était tellement remplie de curiosité qu’elle voulut rentrer immédiatement à Plumfield. Mais sa tante ne comptait pas se presser : elle parla longuement avec sa sœur, assise par terre, le bébé sur les genoux. Elle fit rire Mme Brooke en lui racontant les farces des garçons et toutes sortes de drôleries.

Comment sa tante avait-elle confié le secret à sa mère ? Daisy ne pouvait l’imaginer. Mais sa mère le connaissait certainement, car elle dit à sa petite fille tandis qu’elle nouait son bonnet et embrassait ses bonnes joues roses :

– Sois sage, ma chérie, et apprends le nouveau jeu que ta tante a inventé pour toi. Il est très utile et plein d’intérêt ; et c’est très gentil à elle d’y jouer avec toi, car elle ne l’aime pas beaucoup !…

Ces paroles firent rire de bon cœur les deux jeunes femmes et augmentèrent le trouble de Daisy. En route, quelque chose tinta bruyamment dans le fond de la voiture.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Daisy en tendant l’oreille.

– Le nouveau jeu, répondit solennellement Mme Jo.

– En quoi est-il fait ?

– En fer, en étain, en bois, en cuivre, en sucre, en sel, en charbon, et en centaines d’autres choses.

– Bizarre ! Et de quelle couleur est-il ?

– De toutes les couleurs.

– C’est grand ?

– Une partie oui, et une autre non.

– J’en ai déjà vu un ?

– Oui ! Mais aucun aussi joli que celui-ci.

– Mais qu’est-ce que ça peut être ? Je ne peux plus attendre ! Quand je vais le voir ?

Et Daisy se mit à sauter d’impatience.

– Demain matin, après les leçons.

– C’est aussi pour les garçons ?

– Non, seulement pour toi et ta cousine Bess. Les garçons regarderont et voudront sûrement jouer. Mais c’est toi qui décidera.

– Je laisserai Demi, s’il veut.

– Tu verras, ils voudront tous y jouer, et surtout Dodu.

Les yeux de Mme Bhaer se mirent à briller encore plus fort tandis qu’elle tapotait un drôle de paquet en forme de bosse qu’elle avait posé sur ses genoux.

– Je peux toucher une seule fois ? supplia Daisy.

– Pas question ! Tu devinerais tout de suite et la surprise serait gâchée.

Daisy poussa un petit cri plaintif puis fit un large sourire, car elle avait jeté un coup d’œil à travers un trou du papier et vu quelque chose de brillant.

– Je ne vais jamais pouvoir attendre si longtemps ! Ne pourrai-je pas le voir aujourd’hui ?

– Oh, chérie, non ! Il faut arranger et installer tant de choses ! J’ai promis à oncle Teddy que tu ne le verrais pas avant que tout soit parfaitement en ordre.

– Si oncle Teddy s’en est mêlé, c’est sûrement splendide ! s’écria Daisy en battant des mains.

Car ce tendre, ce riche, ce délicieux oncle, aussi bon pour les enfants qu’une bonne marraine de conte de fées, leur offrait sans cesse de beaux et distrayants cadeaux.

– Oui ! Teddy est venu l’acheter avec moi et nous nous sommes bien amusés dans le magasin en choisissant tous les objets. Il voulait que tout soit grand et beau et mon petit plan est devenu grandiose quand il s’en est emparé. Il faudra que tu l’embrasses très fort quand il viendra, car il est le plus délicieux des oncles et il a acheté la plus charmante… Mon Dieu ! J’étais sur le point de te dire de quoi il s’agit !

De retour à la maison, Daisy examina chaque paquet que sa tante descendait de la voiture. Elle fut particulièrement intriguée par un paquet très gros et très lourd que Franz monta directement et cacha dans la nursery. Des choses mystérieuses se produisirent cet après-midi-là : Franz donna des coups de marteau, Asia fit des va-et-vient incessants tandis que tante Jo, tel un feu follet, voltigeait avec toutes sortes de choses cachées sous son tablier. Cela rendait Daisy à moitié folle et son impatience gagna aussi les garçons qui accablaient maman Bhaer sous leurs offres de services qu’elle refusait avec les mots mêmes de Daisy :

– Les filles ne jouent pas avec les garçons. C’est pour Daisy, Bess et moi, et nous n’avons pas besoin de vous.

Sur quoi les jeunes messieurs se retiraient humblement, et invitaient Daisy à jouer aux billes, au cheval, au football, à tout ce qu’elle voulait avec un soudain empressement qui étonnait son innocente petite âme.

Grâce à ces attentions, l’après-midi passa et Daisy se coucha tôt. Le lendemain matin, elle apprit ses leçons avec énergie. Un frisson d’émotion parcourut la salle de classe quand elle fut congédiée à onze heures : tous savaient que maintenant elle allait voir le nouveau et mystérieux jeu.

Les garçons la suivirent des yeux tandis qu’elle se hâtait de partir. L’esprit de Demi était si visiblement ailleurs qu’au moment où Franz lui demanda où se trouvait le désert du Sahara, il répondit d’un ton lugubre : « Dans la nursery », et la classe entière d’éclater de rire.

– Tante Jo, j’ai fait toutes mes leçons, et je ne peux plus attendre une minute ! s’écria Daisy en s’élançant dans la chambre de Mme Bhaer.

– Tout est prêt, viens vite.

Saisissant Ted sous un bras et son panier à ouvrage sous l’autre, tante Jo grimpa vivement l’escalier.

– Je ne vois rien, dit Daisy en regardant tout autour d’elle après avoir franchi la porte de la nursery.

– Tu n’entends rien ? demanda tante Jo en rattrapant Ted par le fond de sa culotte tandis qu’il se dirigeait droit vers le lieu mystérieux.

Daisy entendait bien un curieux crépitement et un petit bruit ronronnant comme le chant d’une bouilloire. Ces bruits venaient de derrière un rideau tendu devant une baie. Daisy le tira et fit entendre un joyeux « Oh ! » d’admiration.

Devant ses yeux se trouvait une véritable petite cuisine ! Au beau milieu, il y avait un fourneau. Pas un tout petit qui n’aurait servi à rien, mais un vrai fourneau en fonte, assez grand pour cuisiner pour toute une famille de poupées. Mais ce qu’il y avait de mieux, c’est qu’un vrai feu y brûlait et que de la vraie vapeur s’échappait du bec de la petite bouilloire. Son couvercle dansait la gigue, l’eau faisant de très grosses bulles. Un carreau de verre avait été remplacé par une feuille de papier d’étain percée d’un trou pour laisser passer une petite cheminée par laquelle s’envolait de la vraie fumée. Un petit panier à provisions se trouvait sur la table basse dont Daisy se servait pour jouer, et sur le dossier de la petite chaise, un tablier avec une bavette, et un drôle de bonnet attendaient la maîtresse de maison. Le soleil brillait comme s’il était de la fête, le petit fourneau ronflait superbement, la bouilloire fumait, les casseroles et les moules à gâteau tout neufs étincelaient, le délicieux service de Chine s’alignait en ordre : c’était la cuisine la plus complète et la plus charmante dont un enfant pût rêver.

Daisy restait sans bouger, mais ses yeux allaient rapidement d’un objet à l’autre. Puis ils se posèrent sur le visage heureux de tante Jo. La petite fille se précipita dans ses bras et lui dit avec reconnaissance :

– Petite tante, c’est un jeu magnifique ! Est-ce que je pourrai faire la cuisine sur le fourneau, donner des fêtes, cuisiner des plats, et faire des feux qui brûleront pour de vrai ? Ça me fait tellement plaisir ! Comment tu as eu cette idée ?

– Ton plaisir à faire des biscuits avec Asia m’y a fait penser, dit Mme Bhaer en embrassant la petite fille qui ne tenait pas en place. Je savais bien qu’Asia ne te laisserait pas souvent t’ébattre dans sa cuisine et que le feu y était trop dangereux. Alors je me suis dit qu’il faudrait que je trouve un petit fourneau pour toi et que je t’apprenne à faire la cuisine, sachant que ça serait amusant et utile à la fois. J’ai fait le tour des boutiques de jouets, mais tout ce qui me plaisait coûtait trop cher et je pensais devoir renoncer quand j’ai rencontré oncle Teddy. Dès qu’il a su ce que je faisais, il a voulu participer à la surprise, et voilà le résultat ! Il m’a dit aussi qu’il faudrait que je donne des leçons à Bess. Alors il a acheté toutes sortes de jolies choses pour ma « classe de cuisine ».

– Je suis bien contente que tu l’aies rencontré ! dit Daisy tandis que Mme Jo riait au souvenir du bon moment qu’elle avait passé en compagnie d’oncle Teddy.

– Il faut que tu travailles dur et que tu apprennes à faire plein de bonnes choses. Il a dit qu’il viendrait souvent prendre le thé. Il veut absolument manger des mets rares et délicieux.

– C’est la plus mignonne cuisine du monde et j’y travaillerai dur. Est-ce que je pourrai apprendre à faire des tartes, des gâteaux, des macaronis ?… s’écria Daisy en dansant autour de la pièce, une casserole dans une main et un petit tisonnier dans l’autre.

– Chaque chose en son temps. Ce doit être un jeu utile, tu seras ma cuisinière. Il faudra donc que je te donne mes ordres et que je te montre comment faire. Je t’appellerai Sally et on dira que tu es une nouvelle fille de cuisine, ajouta Mme Jo en se mettant au travail tandis que Teddy, assis par terre, suçait son pouce et examinait le fourneau avec le plus vif intérêt.

– Ça sera vraiment bien ! Par quoi je commence ? demanda Sally avec un visage si heureux que tante Jo souhaita que toutes les cuisinières fussent aussi jolies et agréables qu’elle.

– Avant tout, mets ce bonnet et ce tablier propres. Je suis très vieux jeu et j’aime que ma cuisinière soit irréprochable.

Sally enfonça ses cheveux frisés dans le bonnet rond et mit le tablier sans murmurer.

– Tu peux laver et ranger le service de porcelaine. Il en a bien besoin, car ma dernière fille de cuisine est capable de me l’avoir laissé en piètre état !

Tante Jo parlait on ne peut plus sérieusement, mais Sally se mit à rire car elle savait bien qui était la fille peu soigneuse qui n’avait pas bien lavé les tasses. Elle releva ses manches et se mit à aller et venir dans la cuisine avec un air satisfait, s’extasiant devant « l’adorable petit rouleau à pâtisserie », la « délicieuse bassine à laver » ou le « trop mignon pot à épices ».

– Maintenant, Sally, prends ton panier et va faire le marché ; voici la liste de ce que je veux pour le dîner, dit Mme Jo en lui tendant un morceau de papier.

– Où est le marché ? demanda Daisy, trouvant le nouveau jeu de plus en plus amusant.

– Dans la cuisine d’Asia.

Sally s’en alla, causant un nouveau remue-ménage dans la salle de classe en passant devant la porte en tenue de cuisinière. Elle en profita pour glisser à Demi :

– C’est un jeu formidable !

La vieille Asia apprécia la situation autant que Daisy et rit de bon cœur en voyant la petite cuisinière qui entrait précipitamment, le bonnet de travers et les couvercles de son panier battant comme des castagnettes.

– Madame, tante Jo voudrait ces choses ; il me les faut immédiatement, dit Daisy d’un air important.

– Voyons un peu, ma chérie ; deux livres de steak, pommes de terre, potiron, pommes, pain, beurre. La viande n’est pas encore là ; dès qu’elle arrivera, je te la ferai monter. Les autres choses sont à portée de la main.

Asia déposa une pomme de terre, une pomme, une tranche de potiron et un petit médaillon de beurre dans le panier de Sally et lui recommanda de surveiller le garçon boucher qui faisait parfois des farces.

– C’est qui ? demanda Daisy qui espérait que c’était Demi.

– Tu verras, fut tout ce qu’Asia daigna répondre.

Sally s’en alla, ravie, en chantant joyeusement.

– Pour l’instant, range toutes les provisions dans le garde-manger, sauf la pomme, dit Mme Jo quand la cuisinière fut de retour.

Il y avait un placard sous l’étagère du milieu. Sally l’ouvrit ; une partie servait de cave – du bois et du charbon y étaient entassés –, l’autre moitié était remplie de cruches et de boîtes contenant des petites quantités de farine, de sucre, de sel et de provisions variées. Il y avait un pot de confiture, une petite boîte de pain d’épice, une bouteille d’eau de Cologne pleine de vin et un paquet de thé. Mais ce qu’il y avait de plus charmant, c’étaient deux petits pots de lait frais recouverts de crème et une toute petite écumoire. Daisy applaudit à ce charmant spectacle et voulut écumer la crème immédiatement.

Mais tante Jo intervint :

– Pas tout de suite ; il te faudra de la crème pour manger avec ta tarte aux pommes. Ne la touche pas pour le moment.

– Je vais faire une tarte ? s’écria Daisy, croyant à peine qu’une telle félicité puisse lui arriver.

– Oui, si ton fourneau marche bien, tu feras deux tartes, une aux pommes et une aux fraises, dit Mme Jo qui s’amusait presque autant que Daisy elle-même.

– Et puis après ? demanda Sally, impatiente de se mettre au travail.

– Ferme le tiroir du bas du fourneau pour que le four puisse chauffer. Puis lave-toi les mains, sors la farine, le sucre, le sel, le beurre et la cannelle. Regarde si le moule à tarte est propre et épluche tes pommes.

Daisy réunit tout ce qu’il lui fallait avec l’adresse qu’on peut attendre d’une jeune cuisinière.

– Je ne connais pas les proportions pour de si petites tartes ; je vais faire des essais et si ce n’est pas bien, je recommencerai. Remplis ce petit récipient de farine, mets-y une pincée de sel, et incorpore tout le beurre de cette assiette. N’oublie pas de mélanger les ingrédients secs d’abord, puis les liquides après. Ça marche mieux comme cela.

– Je sais. J’ai vu faire Asia. Je beurre les moules d’abord ? C’est ce qu’elle fait en premier, dit Daisy en remuant vivement la farine.

– Parfait ! Je crois bien que tu es douée pour la cuisine, tu t’y prends bien ! dit tante Jo avec approbation. Et maintenant, un peu d’eau froide, juste ce qu’il faut pour mouiller la pâte. Saupoudre de la farine sur la planche, travaille un peu la pâte et étends-la. Oui, c’est bien. Mets des petits morceaux de beurre un peu partout et roule encore. Ne faisons pas une pâte trop riche, sinon les poupées auront mal à l’estomac.

Daisy se mit à rire à cette idée et dispersa les morceaux de beurre avec largesse. Puis elle roula la pâte avec son petit rouleau à pâtisserie. Quand la pâte fut prête, elle en garnit les moules. Elle trancha la pomme en fines lamelles, les disposa, les saupoudra de sucre et de cannelle. Enfin, il ne restait plus qu’à décorer de croisillons de pâte le dessus du chef-d’œuvre.

– J’ai toujours voulu les découper, mais Asia ne voulait pas me laisser faire. Comme c’est amusant de faire tout toute seule ! dit Daisy tandis que le petit couteau cliquetait joyeusement.

Les cuisinières, même les meilleures, ont parfois des mésaventures : Sally ne fit pas exception à la règle. Le couteau allait si vite que l’assiette glissa, fit un saut en l’air, et la pauvre petite tarte atterrit à l’envers sur le sol. Sally poussa un cri, Mme Jo se mit à rire, Teddy rampa jusqu’à la tarte : durant un instant, la confusion la plus totale régna dans la cuisine.

– Elle n’est pas cassée parce que j’avais bien tassé les bords ; elle n’est même pas abîmée, dit Sally en ramassant le trésor renversé et en le remettant en forme sans se soucier le moins du monde de la poussière ramassée au cours de l’accident.

– Ma nouvelle cuisinière a bon caractère, je vois, et c’est agréable, dit Mme Jo. Maintenant ouvre le pot de confiture de fraises, mets-en sur la tarte et ajoute les croisillons de pâtes sur le dessus.

– Je vais mettre un D au milieu et des zigzags ; ça sera tellement joli quand ça sera cuit, dit Sally en décorant sa tarte avec toutes sortes de fioritures qui auraient fait périr d’envie une vraie cuisinière. Je les mets à cuire ! s’exclama-t-elle quand le dernier morceau de pâte poussiéreuse fut disposé sur la confiture rouge.

Et elle les enfourna avec un air de triomphe.

– Maintenant, nettoie tout ; une bonne cuisinière range toujours ses ustensiles. Et puis, épluche ton potiron et tes pommes de terre.

– Il n’y a qu’une seule pomme de terre, dit Sally en riant.

– Coupe-la en quatre pour qu’elle puisse entrer dans la petite casserole, et mets les morceaux dans de l’eau froide en attendant de les faire cuire.

– Je mets aussi le potiron dans l’eau ?

– Non ! Épluche-le, coupe-le et mets-le dans la marmite. Ce sera meilleur, mais ça prendra plus de temps.

Soudain on gratta à la porte ; Sally se retourna et ouvrit : c’était Kit, portant un panier dans sa gueule.

– Voici le garçon boucher ! s’écria Daisy, très amusée, en le débarrassant de son chargement.

Sur quoi il se lécha les babines et attendit, pensant qu’il avait apporté son déjeuner. Ne voyant rien venir, il s’en alla en aboyant dans l’escalier pour exprimer sa déception.

Il y avait dans le panier deux morceaux de viande pour un appétit de poupée, une poire cuite, un petit gâteau et un papier sur lequel Asia avait écrit : « Pour le déjeuner de madame, si la cuisinière ne s’en sort pas bien. »

– Je ne veux pas de ses affaires ; ma cuisine sera bonne, et j’aurai un magnifique dîner ; voyez un peu ! s’écria Daisy indignée.

– Gardons tout ça, au cas où il nous viendrait de la compagnie. C’est toujours bon d’avoir quelque chose dans le garde-manger, dit tante Jo qui avait retenu cela d’une série de mésaventures domestiques.

– Moi a faim, annonça Teddy qui pensait qu’avec autant de bons petits plats en préparation, il était temps de manger un peu.

Sa maman lui donna son panier à ouvrage à explorer, espérant le tenir sage jusqu’à ce que le repas soit prêt.

– Occupe-toi de tes légumes, mets le couvert, et prépare un peu de charbon pour faire cuire la viande.

Ce fut merveilleux de voir bouillir les pommes de terre dans la petite casserole, de regarder le potiron mijoter, d’ouvrir la porte du four toutes les cinq minutes pour voir comment se comportaient les tartes, et enfin quand le charbon fut rouge, de mettre deux petits steaks sur un gril long comme un doigt et de les retourner fièrement avec une fourchette. Les pommes de terre furent prêtes les premières, mais c’était normal parce qu’elles avaient bouilli frénétiquement durant tout ce temps. Daisy les écrasa avec un petit pilon, ajouta beaucoup de beurre et du sel – les cuisinières oublient facilement le sel dans le feu de l’action ! Puis elle mit le tout dans un joli plat rouge qui rejoignit le four pour dorer !

Sally était tellement prise par ces tâches qu’elle en avait oublié les tartes. Au moment où elle ouvrit le four pour y mettre les pommes de terre, elle poussa un cri. Hélas ! trois fois hélas ! les petites tartes étaient brûlées !

– Oh, mes tartes, mes jolies petites tartes ! Elles sont perdues ! s’écria la pauvre Sally en se tordant les mains à la vue de son travail gâché.

Les tartes étaient vraiment pathétiques : les croisillons de pâte se dressaient dans tous les sens, comme les murs et les cheminées d’une maison calcinée.

– Ma chérie, j’avais complètement oublié de te dire de les sortir du four ! C’est bien ma chance ! dit tante Jo pleine de remords. Ne pleure pas, ma chérie, c’est de ma faute ! Nous recommencerons après le déjeuner, ajouta-t-elle tandis que de grosses larmes jaillissaient des yeux de Sally. Mets les plats au four pour les tenir au chaud pendant que nous écrasons le potiron avec du beurre, du sel et un peu de poivre, continua Mme Jo, espérant que le dîner n’essuierait pas d’autres mésaventures.

Le « trop mignon pot à épices » remonta le moral de Sally et elle dressa parfaitement le potiron. Tout fut bien installé sur la table ; les six poupées prirent place, trois de chaque côté ; Teddy et Sally s’installèrent aux deux bouts. L’une des poupées portait une robe de bal, une autre était en robe de chambre ; Jerry, le mauvais garçon, avait son costume d’hiver tout rouge, et Annabella, la pauvre chérie qui avait perdu son nez, était tout simplement vêtue de sa seule peau. Teddy, en père de famille, se comportait en maître absolu et dévorait tout ce qu’on lui offrait : il trouvait tout parfait. Daisy veillait sur la compagnie en hôtesse un peu désabusée mais très à son affaire.

La viande était si dure que les petits couteaux ne pouvaient en venir à bout ; les pommes de terre n’étaient pas bien dorées et le potiron était plein de grumeaux ; mais les invités semblaient ne s’apercevoir de rien ; le maître et la maîtresse de maison firent honneur au menu. Le plaisir d’écrémer une jatte de lait dissipa la déception causée par la perte des tartes, et le gâteau d’Asia fit en définitive un dessert tout à fait convenable.

– C’est le meilleur déjeuner de ma vie ; est-ce que je pourrai en faire un comme ça tous les jours ? demanda Daisy en terminant les restes.

– Tu pourras faire la cuisine tous les jours après tes leçons, mais je préférerais que tu prennes tes repas avec tout le monde. Aujourd’hui, c’était la première fois, mais nous devons respecter nos règles. Cet après-midi, tu peux faire quelque chose pour le thé, si tu veux, dit tante Jo qui s’était beaucoup amusée.

– Est-ce que je peux faire des crêpes pour Demi ? Il aime tant ça, et c’est tellement drôle de les faire sauter !

– Mais si tu fais des bonnes choses pour Demi, tous les autres en voudront et tu seras débordée.

– Est-ce que je ne peux pas inviter Demi tout seul une fois, et après je ferai aussi la cuisine pour les autres quand ils seront gentils ? proposa Daisy dans une soudaine inspiration.

– C’est une idée géniale, mon petit chou ! Ce sera une récompense pour les bons garçons, et je n’en vois pas un qui ne serait pas ravi de manger ta bonne cuisine ! Si les petits hommes sont comme les grands, la bonne cuisine touchera leur cœur et adoucira leur caractère, ajouta tante Jo avec un joyeux mouvement de tête vers papa Bhaer qui observait la scène d’un air amusé.

– Cette dernière remarque était pour moi, femme avisée. Je l’accepte, car elle est vraie. Mais si je ne m’étais marié avec toi que pour ta cuisine, mon cher cœur, j’aurais été assez malmené toutes ces années, répondit le professeur en riant.

Daisy lui faisait fièrement les honneurs de sa cuisine et promettait à oncle Fritz autant de crêpes qu’il pourrait en manger quand les garçons, Demi en tête, firent irruption dans la pièce, aspirant l’air comme une meute de chiens affamés. L’école était finie et le déjeuner pas encore prêt : le fumet de la viande les avait conduits droit à la nursery.

On n’avait jamais vu de petite bonne femme plus fière que Sally quand elle montra ses trésors et raconta aux garçons ce qu’elle tenait en réserve pour eux. Certains se moquèrent d’elle, mais le cœur de Dodu lui fut acquis sur l’heure ; Nat et Demi avaient confiance en ses talents ; quant aux autres, ils attendaient pour se prononcer. Tous admirèrent cependant la cuisine et examinèrent le fourneau avec le plus grand intérêt. Demi offrit d’acheter immédiatement la chaudière, car il en avait besoin pour une machine à vapeur qu’il était en train de construire ; et Ned déclara que la plus grande casserole était juste ce qu’il lui fallait pour mélanger le plomb dont il faisait toutes sortes d’ustensiles.

Daisy sembla si alarmé en entendant une telle proposition que Mme Jo promulgua une loi qui disait qu’aucun garçon n’aurait le droit de toucher, de se servir ni même d’approcher le fourneau sans une permission spéciale, octroyée par la propriétaire des lieux. Et elle ajouta que toute infraction à la loi serait punie par la perte du droit de participer aux délices promises aux bons garçons.

C’est alors que la cloche sonna : toute l’assemblée descendit à la salle à manger. Au cours du repas, chaque garçon dressa pour Daisy la liste des choses qu’il aimerait qu’elle fasse pour lui. Daisy, qui avait une confiance illimitée en son fourneau, promit tout, si toutefois tante Jo voulait lui indiquer comment faire. Ceci alarma sa tante, car certains des plats ne relevaient pas du tout de sa compétence – gâteau de mariage, par exemple, bonbons à la menthe, soupe aux choux avec harengs et cerises que M. Bhaer présenta comme étant son plat préféré. Cela plongea sa femme dans le désespoir : la cuisine allemande était tout à fait hors de ses compétences !

Daisy voulut se remettre au travail dès la fin du déjeuner, mais on lui permit seulement de faire la vaisselle, remplir la bouilloire pour le thé et laver son tablier qui était déjà sale. Puis elle alla jouer dans le jardin jusqu’à cinq heures, car oncle Fritz disait que trop de travail, même devant un fourneau de cuisine, n’était pas bon pour les jeunes esprits comme pour les jeunes corps ; et tante Jo savait par expérience comment les nouveaux jouets perdent leur charme si on ne les utilise pas avec pondération.

Tout le monde fut charmant avec Daisy cet après-midi-là. Tommy lui promit les premiers fruits de son jardin, bien que pour le moment, en fait de récolte, il n’y eût que de l’herbe à cochon. Nat offrit de lui fournir du bois gratuitement ; Dodu ne la quitta pas ; Ned se mit immédiatement à l’ouvrage afin de confectionner une petite glacière pour sa cuisine ; et Demi, avec une ponctualité admirable chez un si jeune garçon, l’accompagna à la nursery dès que la cloche sonna cinq heures. Ce n’était pas l’heure de commencer la fête, mais il la supplia tant de pouvoir venir avec elle et de l’aider qu’elle lui accorda des privilèges particuliers : il alluma le feu, fit des commissions et surveilla les progrès du souper avec le plus vif intérêt. Mme Jo surveilla les affaires tout en allant et venant, très occupée par la pose de rideaux propres dans toute la maison.

– Demande à Asia une tasse de bière : tes crêpes seront plus légères, conseilla-t-elle.

Demi, sur l’ordre de sa sœur, se précipita à la cuisine et revint avec la bière, le visage grimaçant : il avait goûté son précieux fardeau et l’avait trouvé si amer qu’il prétendait que les crêpes seraient immangeables. Mme Jo saisit l’occasion pour délivrer un court message, du haut de son échelle, sur l’art culinaire.

– Remplis ce bol de farine et ajoute un peu de sel, lança-t-elle.

– On dirait qu’il faut mettre du sel partout, dit Sally qui en avait assez d’ouvrir la boîte.

– Le sel, c’est comme la bonne humeur : une petite pincée rend tout meilleur, mon chou.

Oncle Fritz s’arrêta, marteau en main, alors qu’il s’apprêtait à planter quelques clous dont Sally avait besoin pour suspendre des casseroles.

– Tu n’es pas invité à prendre le thé, mais je te donnerai des crêpes, dit Sally en levant son petit minois couvert de farine pour lui offrir un baiser en guise de remerciement.

– Fritz, il ne faut pas interrompre ma classe de cuisine, ou bien je viendrai faire des leçons de morale pendant ta classe de latin. Tu aimerais cela ? dit Mme Jo en lui lançant sur la tête un rideau de chintz.

– Beaucoup ! Essaie pour voir !

Et l’aimable papa Bhaer se mit, tel un énorme pic-vert, à chanter et à donner des coups de marteau dans toute la maison. Daisy s’activa un bon moment. Puis, enfin, elle versa un peu de pâte sur le gril qui se transforma en une petite crêpe bien dorée. En fait, la première accrocha et colla, car Daisy avait oublié le beurre, mais tout fut arrangé et bientôt, cinq belles crêpes reposaient dans un joli plat.

– Je crois que j’aimerais mieux du sirop d’érable plutôt que du sucre, dit Demi du fond du fauteuil dans lequel il s’était installé après avoir dressé la table à sa façon.

– Va en demander à Asia, répondit Daisy en allant se laver les mains.

La nursery se trouvant vide un moment, il se passa quelque chose de terrible. Kit s’était senti brimé toute la journée parce qu’il avait correctement apporté la viande et qu’on ne lui avait rien donné pour le remercier. Ce n’était pas un mauvais chien, mais il avait ses petits défauts et, comme tout un chacun, il ne pouvait pas toujours résister à la tentation. Il entra donc dans la nursery à ce moment même ; il sentit la bonne odeur des crêpes, les vit sur la table basse, et sans penser aux conséquences, n’en fit qu’une bouchée. Elles étaient très chaudes et elles le brûlèrent si violemment qu’il ne put retenir un petit jappement de surprise. Daisy l’entendit, accourut, vit le plat vide et le bout d’une queue jaune qui disparaissait sous le lit. Sans un mot, elle saisit la queue, tira le voleur, le secoua et l’enferma dans le hangar où il passa une soirée solitaire.

Touchée par les compliments de Demi, Daisy prépara un autre bol de pâte et confectionna une bonne douzaine de crêpes qui étaient encore plus réussies que les précédentes. En effet, oncle Fritz, après en avoir mangé deux, dit qu’il n’en avait jamais goûté de meilleures.

Ce fut un repas véritablement délicieux. Le couvercle de la petite théière ne tomba que trois fois, et le lait ne se renversa qu’une seule fois ; les crêpes flottaient dans du sirop, et les toasts avaient un délicieux goût de viande grillée, dû au fait que la cuisinière avait utilisé le gril pour les préparer. Demi oublia ses livres et sa philosophie et mangea comme tous les mortels, tandis que Daisy mettait sur pied de somptueux banquets et que les poupées souriaient avec affabilité.

– Mes chéris, avez-vous passé un bon moment ? demanda Mme Jo qui arrivait en portant Teddy sur les épaules.

– Un très bon moment. Je reviendrai bientôt, dit Demi d’un ton important.

– Vu l’aspect de la table, je crains que vous n’ayez trop mangé.

– Pas du tout ! Je n’ai mangé que quinze crêpes, et elles étaient toutes petites, protesta Demi qui n’avait pas lâché sa sœur une seconde, occupée qu’elle était à remplir son assiette.

– Elles ne lui feront pas de mal, et puis elles étaient si jolies ! dit Daisy avec un mélange de tendresse et de fierté qui fit sourire tante Jo.

– Le nouveau jeu est donc un succès, dit-elle.

– Je l’aime beaucoup, dit Demi comme si son approbation était nécessaire.

– C’est le jeu le plus magnifique du monde ! s’écria Daisy en agitant sa petite bassine à vaisselle. Je souhaite à tout le monde d’avoir un aussi joli petit fourneau, ajouta-t-elle en le regardant avec affection.

– Il faudrait donner un nom à ce jeu, dit Demi qui léchait avec application le sirop qui coulait sur le récipient.

– Il en a un.

– Lequel ? demandèrent les deux enfants en même temps.

– Eh bien, il s’appelle « La Dînette ».

Et tante Jo se retira, ravie de sa dernière trouvaille.

6

Une étincelle

Nat passa la tête à la porte de la chambre de Mme Bhaer :

– S’il vous plaît, madame, pourrais-je vous parler ? C’est très important.

– De quoi s’agit-il mon garçon ?

Nat entra, referma la porte derrière lui avec précaution et déclara anxieusement :

– Dan est ici.

– Qui est Dan ?

– Un garçon que je connaissais du temps où je traînais dans les rues. Il vendait des journaux et il était gentil avec moi. Je l’ai rencontré l’autre jour en ville, je lui ai dit qu’on était bien ici et le voilà.

– C’est une visite à l’improviste !

– Oh, ce n’est pas une visite. Il voudrait rester si vous le lui permettez, dit Nat innocemment.

– Eh bien, je ne sais pas trop quoi dire, commença Mme Bhaer, surprise par la soudaineté de la proposition.

– Je pensais que vous aimiez que des garçons pauvres viennent vivre avec vous, et que vous seriez gentille avec eux comme vous l’avez été avec moi, dit Nat, l’air inquiet.

– Bien sûr, mais j’aime savoir quelque chose d’eux auparavant. Et puis, je suis obligée de faire un choix, car il y en a beaucoup. Je n’ai malheureusement pas de place pour tous.

– Je lui ai dit de venir parce que je pensais que ça vous ferait plaisir, mais si vous n’avez pas de place, il peut s’en aller, dit Nat à regret.

La confiance du garçon dans son hospitalité toucha Mme Bhaer : elle n’eut pas le cœur de décevoir ses espérances et de gâcher ses projets. Alors elle poursuivit :

– Parle-moi de ce Dan.

– Je ne sais rien de lui, seulement qu’il n’a pas de parents, qu’il est pauvre et qu’il a été gentil avec moi. Alors j’aimerais à mon tour être gentil avec lui si je pouvais.

– Ce sont là d’excellentes raisons ; mais vraiment, Nat, la maison est pleine et je ne sais pas où je pourrais le mettre, dit Mme Bhaer, de plus en plus tentée de se prouver à elle-même qu’elle était la providence des malheureux.

– Il pourrait prendre mon lit et moi je dormirais dans la grange. Il ne fait pas froid et ça ne me dérange pas, je dormais n’importe où autrefois, dit Nat avec conviction.

Ses paroles, son visage émurent Mme Jo. Elle posa la main sur son épaule et dit de son ton le plus tendre :

– Amène ton ami, je crois que nous devons lui trouver une place, mais sans pour autant lui donner la tienne.

Nat s’en alla joyeusement et revint bientôt suivi d’un garçon à l’air fort peu engageant qui se planta là, regardant autour de lui, hautain et renfrogné. Mme Bhaer pensa que l’individu n’était pas commode.

– Voici Dan, dit Nat en le présentant, sûr d’un bon accueil.

– Nat me dit que tu voudrais venir vivre avec nous, commença Mme Jo d’un ton amical.

– Oui, lâcha le garçon pour toute réponse.

– Tu n’as donc pas d’ami pour s’occuper de toi ?

– Non.

– Dis « Non madame », lui souffla Nat à l’oreille.

– Pas question ! marmonna Dan.

– Quel âge as-tu ?

– Environ quatorze ans.

– Tu as l’air plus âgé. Que sais-tu faire ?

– Presque tout.

– Si tu restes ici, nous attendrons de toi que tu fasses comme les autres, que tu travailles, que tu étudies et que tu joues. Es-tu prêt à accepter cela ?

– J’veux bien essayer.

– Bien, tu peux rester quelques jours et nous verrons comment nous nous entendrons ensemble. Emmène-le, Nat, et occupe-toi de lui jusqu’au retour de M. Bhaer. Nous prendrons notre décision à ce moment-là, dit Mme Jo.

Elle se demandait toutefois comment elle pourrait s’entendre avec ce garçon nonchalant qui la fixait de ses grands yeux noirs avec une expression dure et soupçonneuse, trop précocement adulte.

– Viens donc, Nat, dit-il ; et il sortit en traînant.

– Merci madame, dit Nat en se retirant à son tour, sentant sans bien la comprendre la différence entre l’accueil qui lui avait été réservé et celui qu’avait reçu son ami.

« Les copains jouent au cirque dans la grange, on y va ? demanda-t-il en descendant les marches qui menaient à la pelouse.

– Ce sont des grands ? demanda Dan.

– Non, les grands sont partis à la pêche.

– Alors on s’en va, dit Dan.

Nat le mena cependant dans la grange et le présenta à ses amis. Une piste circulaire avait été délimitée à l’aide de bottes de paille. Dans l’espace ainsi défini se tenait Demi, un fouet à la main, tandis que Tommy, monté sur Toby, exécutait un numéro de singe cavalier.

– Vous devez payer une épingle par tête de pipe, ou bien vous ne verrez pas le spectacle, dit Dodu qui se tenait près de la brouette dans laquelle était installé l’orchestre composé d’un peigne de poche tenu par Ned et d’un tambour d’enfant dont les roulements spasmodiques étaient émis par Rob.

– C’est un invité, je paie pour les deux, dit Nat, superbement, tout en enfonçant deux épingles tordues dans le champignon séché qui faisait office de caisse.

Ils saluèrent la compagnie et le spectacle commença. Après la prestation du singe, Ned offrit une démonstration de son agilité en sautant par-dessus une vieille chaise, et en montant et descendant d’une échelle, à la manière d’un loup de mer. Demi dansa une gigue. Puis Nat vint lutter avec Dodu et laissa son adversaire sur le tapis. Après quoi Tommy se présenta fièrement pour faire un saut périlleux, résultat qu’il avait obtenu grâce à un travail persévérant. Son exploit reçut une magnifique ovation ; il allait se retirer, rouge de fierté, quand une voix pleine de dédain se fit entendre dans l’assistance :

– Hé ! C’est nul !

– Répète, s’il te plaît ! dit Tommy en se dressant comme un coq en colère sur ses ergots.

– Tu veux te battre ? dit Dan qui se mit en garde à la façon d’un boxeur.

– Non, je ne veux pas.

Le gentil Thomas recula d’un pas, un peu effrayé par la proposition.

– On n’a pas le droit de se battre ! s’écrièrent les garçons très énervés.

– Vous êtes trop mignons ! railla Dan.

– Tais-toi, Dan. Si tu ne te tiens pas bien, tu ne pourras pas rester ici, dit Nat, navré qu’on insulte ainsi ses amis.

– J’aimerais bien voir s’il peut faire mieux que moi, fit crânement observer Tommy.

– Dégagez ! s’écria Dan.

Sans la moindre préparation, il fit trois sauts périlleux les uns après les autres et se retrouva sur ses pieds.

– Tu ne peux pas faire ça, Tom ! Tu te fracasserais la tête, dit Nat, fier du succès de son ami.

Avant de laisser à l’assemblée le temps de prononcer un mot, Dan avait effectué trois autres sauts périlleux et une promenade sur les mains, la tête en bas, les pieds en l’air. Des cris d’admiration s’élevèrent en l’honneur du gymnaste et Tommy s’approcha de lui tandis que le champion se remettait sur ses pieds et regardait tout le monde avec un air de supériorité.

– Crois-tu que je pourrais y arriver sans me faire trop mal ? demanda Tom humblement en se frottant les coudes, toujours un peu douloureux après sa prestation.

– Qu’est-ce que tu me donneras si je t’apprends ? dit Dan.

– Mon couteau de poche ; il a cinq lames, et une seule est cassée.

– Donne-le-moi tout de suite.

Tommy le lui tendit avec un regard de tendresse pour le joli manche. Dan l’examina avec soin, le mit dans sa poche et dit en clignant de l’œil :

– Je le garde en attendant.

Un grognement de colère de Tommy fut suivi par un grognement général, qui cessa quand Dan, se voyant en position d’infériorité, proposa qu’on joue au couteau : celui qui gagnerait garderait le trésor. Tommy accepta, gagna et remit le couteau en sécurité dans le fond de sa poche.

– Viens, je vais te faire visiter, dit Nat qui sentait qu’il devait avoir une conversation sérieuse avec son ami.

Personne ne sut ce qu’ils se dirent, mais quand ils réapparurent, Dan se montra plus respectueux envers tout le monde, sa façon de parler et ses manières s’adoucirent. Qu’attendre de mieux d’un garçon qui avait été ballotté dans le monde durant toute sa courte existence, sans personne pour lui apprendre ce qui était bien ?

Les garçons avaient décidé qu’ils ne l’aimeraient pas. Ils le laissèrent donc avec Nat qui se sentit rapidement écrasé par cette lourde responsabilité ; mais il avait trop bon cœur pour l’abandonner.

Tommy, cependant, sentait que, malgré l’épisode du couteau, il existait une sorte de sympathie entre eux ; il avait en outre bien envie de revenir sur le sujet des sauts périlleux. Il en trouva bientôt l’occasion. Dan, voyant combien il l’admirait, se fit plus aimable et à la fin de la première semaine, il se rapprocha de l’énergique Tom.

Quand M. Bhaer fut au courant de ce qui s’était passé et après avoir fait la connaissance de Dan, il dit simplement :

– L’expérience sera sans doute plus difficile, mais il faut la tenter.

Si Dan ressentit quelque gratitude pour sa protection, il ne le montra pas, se contentant de prendre sans remercier tout ce qu’on lui offrait. Il était ignorant, mais apprenait très vite quand il le voulait ; ses yeux perçants saisissaient tout ce qui l’entourait ; une langue bien pendue, des manières rudes et un caractère sauvage et morose à la fois complétaient sa personnalité. Il aimait jouer et excellait dans presque tous les jeux. Il était toujours silencieux et revêche devant les grandes personnes et de temps à autre sociable avec les garçons de son âge. Peu l’appréciaient, mais certains admiraient son courage et sa force, car rien ne l’intimidait. Un jour il mit à terre le grand Fritz avec une facilité telle qu’à partir de ce moment on se tint à distance respectueuse de ses poings. M. Bhaer l’observait en silence et faisait de son mieux pour apprivoiser le « garçon sauvage », comme il l’appelait. Mais en privé le digne homme restait sceptique :

– J’espère que l’expérience tournera bien, mais j’ai un peu peur qu’elle nous coûte très cher.

Mme Bhaer perdait patience avec lui au moins une demi-douzaine de fois par jour. Mais elle ne se décourageait pas et disait toujours avec insistance qu’il y avait quelque chose de bon dans ce garçon ; il était plus gentil avec les animaux qu’avec les hommes, il aimait se promener dans les bois et, qui plus est, le petit Ted l’appréciait. Le bébé l’adopta immédiatement : il accourait dès qu’il le voyait et préférait à toutes autres ses fortes épaules pour y grimper. Il l’appelait « mon Dany à moi ». Teddy était la seule créature à qui Dan témoignait de l’affection, même s’il ne la manifestait que lorsqu’il était sûr de n’être pas vu. Mais le cœur d’une mère devine instinctivement qu’on aime son enfant. Mme Jo comprit vite la situation et sentit qu’il y avait un point de tendresse dans le terrible Dan ; elle attendait donc le bon moment pour le toucher et le conquérir. Mais un événement inattendu vint bouleverser ses plans.

Tommy, Nat et Demi commencèrent par prendre Dan sous leur protection, parce que les autres faisaient peu de cas de lui. Rapidement, ils furent comme fascinés par le vilain garçon, et passèrent insensiblement du mépris à l’admiration. Tommy aimait son habileté et son courage ; Nat lui était reconnaissant pour son amitié d’autrefois et Demi le considérait comme une sorte de livre vivant qui racontait les histoires les plus palpitantes. Dan, content d’avoir trois admirateurs, s’efforçait toujours de leur être agréable, ce qui était la clef de son succès.

Les Bhaer étaient étonnés, mais espéraient que les garçons auraient une bonne influence sur Dan. Ils attendaient avec une certaine anxiété en souhaitant que rien de mal ne se produise. Toutefois, Dan sentait qu’on ne lui faisait pas vraiment confiance. Il ne montrait jamais ses meilleurs côtés ; au contraire, il prenait un malin plaisir à mettre la patience de tous à l’épreuve.

M. Bhaer n’aimait pas qu’on se batte, et ne considérait pas comme une marque de virilité ou de courage que deux garçons se bourrent de coups pour amuser la galerie. Il encourageait toutes sortes de jeux et d’exercices difficiles au cours desquels on recevait des coups qu’il fallait savoir endurer mais les bagarres stupides étaient défendues.

Dan se moquait de ces règles et racontait des histoires tellement exaltantes de bagarres auxquelles il avait participé que certains des garçons désiraient ardemment l’imiter.

– Ne dites rien à personne, je vais vous apprendre à vous battre, dit un jour Dan.

Il rassembla une demi-douzaine de garçons et les emmena derrière la grange. Il leur donna une leçon de boxe qui enchanta presque tout le monde. Emil, cependant, ne put supporter d’être battu par un garçon plus jeune que lui ; il avait quatorze ans révolus et c’était un garçon courageux, aussi défia-t-il Dan à un combat qu’il accepta.

Qui porta la nouvelle au quartier général ? Personne ne le sut. Mais au plus fort du combat, tandis que Dan et Emil se battaient comme des dogues, encouragés par les hurlements de l’assistance, M. Bhaer fit son apparition. Il sépara vigoureusement les combattants et dit d’une voix qui ne lui était pas habituelle :

– Je ne peux pas permettre cela, mes enfants ! Arrêtez-vous immédiatement ! Et ne recommencez jamais. Je tiens une école pour des garçons, pas pour des bêtes sauvages. Regardez-vous ! Qui a eu cette idée ?

– Dan, répondirent plusieurs voix en même temps.

– Tu ne sais pas que c’est défendu ?

– Si, je sais, grogna Dan, l’air buté.

– Alors pourquoi n’as-tu pas respecté la règle ?

– Ce sont tous des poules mouillées, ils ne savent pas se battre.

– Tu trouves qu’Emil est une poule mouillée ? Il n’en a vraiment pas l’air.

M. Bhaer mit les deux garçons face à face. Dan avait un œil poché, et sa veste était en lambeaux. Le visage d’Emil était couvert de sang : il avait une lèvre fendue, le nez écrasé et une bosse toute bleue comme une prune au milieu du front. Malgré ses blessures, il lançait des regards furieux à son adversaire et de toute évidence désirait poursuivre le combat.

– Il serait très calé si on lui apprenait, concéda Dan qui avait du mal à reconnaître la qualité du garçon qui l’avait forcé à se surpasser.

– Il apprendra un jour à boxer dans les règles, mais d’ici là, je pense qu’il se portera très bien sans leçons meurtrières. Allez vous laver la figure. Et souviens-toi, Dan, si tu enfreins encore une fois les règles, tu seras renvoyé. C’est le contrat ; respecte tes engagements, nous respecterons les nôtres.

Les garçons s’en allèrent. M. Bhaer ajouta quelques mots pour les spectateurs et alla panser les blessures des jeunes gladiateurs. Emil, malade, se mit au lit, et Dan offrit le spectacle peu plaisant de son visage tuméfié durant une semaine.

Pourtant le garçon sans foi ni loi n’avait pas l’intention d’obéir. Un samedi après-midi, alors qu’un groupe de garçons jouait dehors, Tommy proposa :

– Si on allait au bord de la rivière pour couper de nouvelles cannes à pêche ?

– Emmenons Toby pour les porter et un de nous pourra monter sur son dos pour y aller, proposa Dodu qui détestait marcher.

– Ça veut dire toi, je suppose ! Dépêchons-nous, tas de fainéants, dit Dan.

Ils se mirent en route. Quand ils eurent coupé les cannes, ils se disposèrent à regagner la maison. C’est alors que Demi dit malencontreusement à Tommy, juché sur le dos de Toby, une longue baguette à la main :

– Tu ressembles à un toréador, seulement tu n’as pas de cape rouge ni de beaux habits.

– J’aimerais voir une course de taureaux ! dit Tommy en agitant sa lance.

– Faisons-en une. Il y a la vieille Marguerite dans la prairie : elle pourrait servir de taureau, proposa Dan avec espièglerie.

– Non, il ne faut pas, commença Demi qui avait pris l’habitude de contrer les projets de Dan.

– Pourquoi, petit peureux ? demanda Dan.

– Je crois qu’oncle Fritz n’aimerait pas ça.

– Est-ce qu’il a jamais dit qu’il ne fallait pas faire de courses de taureaux ?

– Non, bien sûr.

– Alors ferme-la. Vas-y Tom ! Voilà un chiffon rouge pour agiter devant la bête. Je vais t’aider !

Dan sauta par-dessus le mur, pris par son nouveau jeu. Puis tout s’enchaîna. Demi, assis sur une barrière, regardait le spectacle avec intérêt.

La pauvre Marguerite n’était pas de très bonne humeur, car on venait de la priver de son veau qui lui manquait beaucoup. C’est pourquoi elle considérait à ce moment-là tous les humains comme des ennemis. Quand le picador se dirigea vers elle, le chiffon rouge accroché au bout de sa lance, elle jeta la tête en arrière et fit retentir un mugissement très approprié. Tommy, juché sur Toby, se dirigea vers elle, l’âne de son côté s’approcha volontiers de sa vieille amie ; mais quand la lance s’abattit avec fracas, l’âne et la vache furent tous deux désagréablement surpris. Toby recula dans un retentissant braiment et Marguerite abaissa ses cornes avec colère.

– Retourne à la charge, Tom ! Elle est rudement fâchée et elle va être formidable ! cria Dan en arrivant avec une autre baguette, tandis que Jack et Ned suivaient son exemple.

Se voyant cernée et si maltraitée, Marguerite se mit à trotter tout autour de la prairie, de plus en plus désorientée. Dans quelque direction qu’elle se tournât, il y avait un garçon redoutable qui criait et brandissait une sorte de fouet qui lui faisait peur. Enfin elle perdit patience et, d’un seul coup, fit demi-tour et chargea à toute allure son vieil ami Toby. Le pauvre Toby se mit à galoper si vite qu’il heurta une pierre et tomba, entraînant dans sa chute le picador. Marguerite, dans un saut prodigieux, franchit le mur et s’enfuit au galop sur la route.

– Rattrapez-la, arrêtez-la ! Courez les gars ! criait Dan en se lançant à sa poursuite.

Il savait que c’était l’animal préféré de M. Bhaer et que tous seraient contre lui s’il lui arrivait quoi que ce soit. Quelle course ! On abandonna les cannes à pêche ; Toby n’en pouvait plus de poursuivre la vache ; et les garçons étaient rouges, essoufflés et paniqués. Ils finirent par retrouver la pauvre bête au milieu d’un jardin où elle avait trouvé refuge, épuisée par sa longue course. Empruntant une corde et un licou, Dan la reconduisit, suivi par les garçons. La vache était dans un piètre état : elle s’était blessé l’épaule en sautant, elle boitait, elle avait les yeux hagards et sa robe était trempée et couverte de boue.

– Ça va mal aller pour toi, Dan, dit Tommy tout en tirant l’âne essoufflé.

– Et pour toi aussi, parce que tu m’as aidé.

– Nous l’avons tous aidé, sauf Demi, ajouta Jack.

– C’est lui qui a eu l’idée, dit Ned.

– Je vous avais dit de ne pas le faire, s’écria Demi qui était désolé pour la pauvre Marguerite.

– Le vieux Bhaer va me renvoyer, je suppose. C’est pas grave, grommela Dan qui avait l’air inquiet malgré tout.

– Nous lui demanderons de ne pas te renvoyer, dit Demi.

Tout le monde fut de son avis à l’exception de Dodu qui espérait que la punition ne retomberait que sur la tête d’un seul coupable. Dan dit seulement :

– Vous en faites pas pour moi.

Quand M. Bhaer vit l’animal et entendit toute l’histoire, il resta silencieux, craignant d’en dire trop dans la colère. On installa confortablement Marguerite dans son étable et les garçons furent consignés dans leur chambre jusqu’à l’heure du dîner. Ce bref répit leur permit de réfléchir à la situation, de se demander quelle serait la punition et de s’interroger sur l’avenir de Dan. Celui-ci sifflotait dans sa chambre, si bien que personne ne pouvait penser qu’il était inquiet. Mais en attendant de savoir quel sort lui serait réservé, son désir de rester se faisait de plus en plus pressant. Plus il se rappelait le confort et la tendresse dont il avait joui à Plumfield, plus il sentait comme il avait été maltraité et négligé ailleurs. Il savait qu’ils avaient essayé de l’aider et dans le fond de son cœur, il leur en était reconnaissant. Mais les difficultés de la vie l’avaient rendu dur et intraitable, méfiant et obstiné. Il avait horreur de se contraindre en quoi que ce soit, et se battait contre les obstacles comme une créature sauvage, sans même se demander où se trouvait son intérêt. Il se faisait à l’idée qu’à nouveau il allait dériver n’importe où, qu’il allait se perdre dans la ville comme il l’avait fait toute sa vie. Un avenir qui lui faisait froncer les sourcils et regarder la confortable petite chambre avec une expression désenchantée qui aurait touché un cœur plus dur que celui de M. Bhaer. Mais elle s’évanouit dès que le brave homme entra, disant d’une voix particulièrement grave :

– On m’a tout raconté, Dan, et je crois que tu as encore enfreint les règles. Mais pour faire plaisir à maman Bhaer, je t’offre une nouvelle chance.

Dan rougit jusqu’à la racine des cheveux, mais il ne dit que ces quelques mots désagréables :

– Je ne savais pas qu’il était interdit de faire des courses de taureaux.

– Comme je ne pensais pas qu’il pût y en avoir à Plumfield, je n’ai pas fait de règle à ce propos, répondit M. Bhaer, souriant malgré lui de l’excuse du garçon avant d’ajouter d’un ton grave : Une de nos règles les plus importantes est une règle de tendresse à l’égard de tous les êtres vivants, sans exception. Je veux que toutes les créatures soient heureuses ici, aient confiance en nous et nous servent, comme nous-mêmes nous essayons de les aimer, de leur faire confiance et de les servir fidèlement. J’ai souvent dit que tu étais plus gentil avec les animaux qu’aucun des autres garçons, et Mme Bhaer apprécie beaucoup ce trait de ta personnalité : elle pense que cela est la preuve d’un bon cœur. Mais tu nous as déçus et nous en sommes navrés, car nous espérions faire de toi l’un des nôtres. Pouvons-nous essayer encore une fois ?

Dan avait baissé les yeux et ses mains tripotaient nerveusement le morceau de bois qu’il était en train de travailler quand M. Bhaer était entré. En entendant la voix douce poser cette question, il releva les yeux et dit d’un ton respectueux qui ne lui était pas coutumier :

– Oui, s’il vous plaît.

– Très bien. Nous ne parlerons donc plus de ce qui est arrivé, mais tu resteras à la maison pendant la promenade de demain, comme tous les autres garçons, et vous vous occuperez de la pauvre Marguerite jusqu’à ce qu’elle se porte bien.

– D’accord.

– Et maintenant, va vite dîner et fais de ton mieux, mon garçon, dans ton intérêt plus que dans le nôtre.

M. Bhaer lui serra la main, et Dan descendit, plus touché par la tendresse qu’il ne l’aurait été par une bonne correction. Dan fit des efforts durant un jour ou deux, mais n’étant pas coutumier du fait, il se lassa vite et retomba dans ses mauvaises habitudes.

Un jour, M. Bhaer dut s’absenter pour affaires et il n’y eut donc pas de classe. Habituellement, les garçons en profitaient pour s’amuser jusqu’à l’heure d’aller au lit où ils s’endormaient alors comme des loirs. Dan, cependant, avait des projets qu’il exposa à Nat quand il se trouva seul avec lui.

– Regarde un peu ! dit-il en sortant de sous son lit une bouteille, un cigare et un jeu de cartes. On va bien s’amuser comme quand j’étais en ville avec mes copains. Voilà de la bière, c’est le vieux type de la gare qui me l’a procurée, et voilà un cigare. Faudra me payer pour en avoir, toi ou plutôt Tommy : il a un tas d’argent et moi je n’ai pas un sou. Je vais lui proposer. Non, vas-y, toi, ils seront en confiance.

– Les garçons n’aimeront pas ça, dit Nat.

– Ils ne savent pas ce que c’est. Papa Bhaer n’est pas là et Mme Bhaer est occupée avec Ted. Il a une angine ou quelque chose comme ça, et elle ne peut pas le laisser tout seul. On ne veillera pas tard et on ne fera pas de bruit. Alors, où est le mal ?

– Asia s’en apercevra si nous laissons la lampe brûler longtemps. Elle s’en aperçoit toujours.

– Non, elle ne verra rien. J’ai pris la lanterne ; elle ne donne pas beaucoup de lumière et nous pourrons l’éteindre rapidement si nous entendons du bruit.

Cette idée vint à bout des résistances de Nat.

– Tu veux aussi Demi ? demanda-t-il.

– Non, pas Demi. Cette sainte-nitouche se mettrait à nous faire un sermon. Et il doit dormir. Alors va chercher Tom et revenez vite.

Nat obéit et revint au bout d’une minute avec Tommy, à moitié habillé, les cheveux ébouriffés et tout endormi, mais toujours prêt à saisir une occasion de s’amuser.

– Tenez-vous tranquilles et je vais vous apprendre à jouer à un jeu formidable qu’on appelle le poker, dit Dan tandis que les trois joyeux compères s’installaient autour de la table sur laquelle se trouvaient la bouteille, le cigare et les cartes. D’abord, buvons un coup ; puis on fumera un peu et après on jouera. C’est comme ça que font les hommes, et c’est très drôle.

La bière circula dans une tasse : Nat et Tommy n’aimèrent pas son goût amer. Le cigare fut pire encore, mais ils ne voulurent pas l’avouer. Chacun en prenait une bouffée et le passait à son voisin. Dan aimait ça : cela lui rappelait le bon vieux temps. Il buvait et il fumait en crânant. Il se mit bientôt à jurer, à voix basse pour qu’on ne l’entende pas.

– C’est mal de jurer ! s’écria Tommy.

– Oh, ça va ! Tais-toi ! Ça fait partie du jeu de jurer.

– J’aimerais mieux que tu dises « Tonnerre de tortue ! », dit Tommy qui venait d’inventer cet intéressant juron et qui en était fier.

– À moi, ça ne me plaît pas. J’aime mieux les bons vieux jurons, renchérit Dan.

Et il se mit à jurer très fort tout en essayant de leur apprendre ce nouveau jeu. Mais Tommy était tout endormi, et la tête de Nat commençait à tourner sous l’effet de la bière et de la fumée. Ni l’un ni l’autre n’étaient de bons élèves, le jeu ne prenait pas. La chambre était presque plongée dans l’obscurité car la lanterne éclairait mal. Ils ne pouvaient pas rire ni même se déplacer librement car Silas dormait juste à côté. La partie traînait. Au milieu d’un tour, Dan éteignit brusquement en criant d’un ton alarmé :

– Qui est là ?

Une voix tremblante s’éleva dans l’obscurité :

– Je ne trouve plus Tommy !

On entendit courir.

– C’est Demi qui est allé chercher quelqu’un ! Vite au lit, Tom, et ne dis rien ! s’écria Dan en faisant disparaître toute trace de leur présence et en commençant à se déshabiller.

Tommy courut jusqu’à sa chambre et se glissa au lit. Soudain il sentit que quelque chose lui brûlait la main : c’était le cigare qu’il tenait quand l’alerte avait été donnée. Il s’apprêtait à l’éteindre quand il entendit la voix de Nounou. Craignant qu’elle le gronde, il le lança sous le lit. Nounou entra, accompagnée de Demi qui parut étonné de voir le bon visage de Tommy reposant tranquillement sur son oreiller.

– Il n’était pas là tout à l’heure. Je me suis réveillé et je ne l’ai trouvé nulle part, dit Demi en se précipitant vers lui.

– Quelle bêtise as-tu encore faite, vilain garçon ? demanda Nounou en le secouant gentiment.

– Je suis juste allé dans la chambre de Nat pour lui demander quelque chose, grommela le dormeur. Allez-vous-en et laissez-moi dormir, j’ai sommeil.

Nounou remit Demi au lit et s’en alla faire un petit tour de reconnaissance. Elle trouva les deux autres garçons qui sommeillaient tranquillement dans leur chambre.

« Juste une petite escapade ! » pensa-t-elle. Et comme il n’y avait pas de dégâts apparents, elle ne prévint pas Mme Bhaer qui veillait le petit Teddy.

Tommy avait sommeil. Il dit à Demi de s’occuper de ce qui le regardait et de ne pas poser de questions. Au bout de dix minutes, il ronflait sans plus se soucier de ce qui se passait sous son lit. Le cigare, qui ne s’était pas éteint, se consumait lentement sur le tapis de paille. Il prit feu. Une petite flamme rampa jusqu’au couvre-lit, atteignit les draps et le lit lui-même. La bière faisait dormir profondément Tommy et la fumée abrutissait Demi. Franz, qui était encore debout pour étudier, sentit l’odeur de la fumée en quittant la salle de classe ; il se précipita à l’étage et vit des nuages s’échapper de l’aile gauche de la maison. Tout en appelant au secours, il se rua dans la chambre, tira les garçons des lits en feu et lança sur les flammes l’eau qu’il put trouver. Cela ralentit le feu mais sans pour autant l’arrêter. Les enfants, réveillés en hâte et rassemblés dans le hall glacé, se mirent à pousser des cris. Mme Bhaer apparut immédiatement, suivie par Silas qui cria « Au feu ! » sur un ton qui réveilla toute la maison.

Mme Bhaer retrouva ses esprits, commanda à Nounou de s’occuper des brûlures des garçons, et envoya Franz et Silas chercher des chiffons mouillés pour lutter contre le feu qui gagnait les rideaux. Les garçons se regardaient sans mot dire, à l’exception de Dan et d’Emil qui s’affairaient courageusement, transportant de l’eau et aidant à décrocher les rideaux.

Le danger fut bientôt écarté et on ordonna aux garçons de retourner au lit. Silas devait surveiller que le feu ne reprenne pas. Franz alla voir comment se portaient les pauvres blessés. Demi s’en tirait avec une seule brûlure et une grande frayeur ; Tommy, lui, n’avait pas seulement la moitié des cheveux roussis, mais aussi une brûlure assez grave au bras qui le faisait beaucoup souffrir. Demi se remit vite et Franz l’emmena dans son lit et lui chanta une berceuse pour l’endormir. Nounou s’occupa de Tommy toute la nuit, essayant de soulager ses petites misères. Mme Bhaer partagea son temps entre lui et le petit Teddy en se répétant à chaque instant :

– Je savais bien qu’un jour Tommy mettrait le feu à la maison, voilà ! c’est chose faite !

Quand M. Bhaer rentra le lendemain matin, il trouva la famille dans un drôle d’état. Tommy était au lit, Teddy respirait comme un petit phoque, Mme Bhaer était totalement épuisée et les garçons si excités qu’ils se mirent à parler tous en même temps ; sous sa calme houlette, les choses se remirent en ordre.

Il n’y eut pas d’école ce matin-là ; dans l’après-midi la pièce endommagée fut remise en état, les malades se portèrent mieux ; il était temps de considérer calmement les faits. Nat et Tommy racontèrent la part qu’ils avaient prise à l’affaire ; ils étaient désolés du danger qu’ils avaient fait courir à la vieille maison et à ses habitants. Mais Dan, se moquant de tout, ne voulut pas reconnaître le mal qu’il avait causé.

Boire, jouer et jurer étaient des choses que M. Bhaer avait en horreur. Il avait lui-même renoncé à fumer pour que les garçons ne fussent pas tentés d’essayer. Cela le chagrinait et le mettait en colère de voir, alors qu’il essayait d’être le plus indulgent possible, les garçons profiter de son absence pour introduire ces choses défendues et prétendre qu’il était viril et agréable de s’y adonner. Il parla longuement et finit par dire, avec un air à la fois de fermeté et de regret :

– Je crois que Tommy est assez puni et cette cicatrice sur son bras lui rappellera pendant longtemps de ne plus toucher à ces choses. La peur de Nat travaillera pour lui, car il est réellement navré et fera de son mieux pour m’obéir. Mais toi, Dan, on t’a plusieurs fois pardonné et cela sans résultat. Je ne peux pas prendre le risque de laisser mes garçons face à ton mauvais exemple et je ne peux pas perdre mon temps à prêcher dans le désert. Alors, dis adieu à tout le monde et demande à Nounou de mettre tes affaires dans mon petit sac noir.

– Oh, monsieur, où va-t-il aller ? s’écria Nat.

– Dans un bel endroit à la campagne, où j’envoie quelquefois des garçons qui ne sont pas bien ici. M. Page est un homme bon, et Dan sera heureux là-bas s’il décide de faire de son mieux.

– Il ne reviendra jamais ? demanda Demi.

– Cela ne dépendra que de lui.

M. Bhaer quitta la pièce pour écrire à M. Page. Les garçons s’assemblèrent autour de Dan comme on le fait pour un homme qui va partir pour un long et périlleux voyage dans des régions inconnues.

– Je me demande si tu seras heureux, commença Jack.

– Je m’en irais si je ne m’y plais pas, dit Dan avec froideur.

– Où irais-tu ? demanda Nat.

– Je pourrais aller au bord de la mer, ou vers l’ouest, ou aller faire un tour en Californie, répondit Dan d’un air insouciant qui impressionna les plus petits.

– Oh, non ! Reste un peu avec M. Page et puis reviens avec nous. S’il te plaît, Dan ! supplia Nat, très affecté par la tournure que prenait l’affaire.

– Ça m’est égal où je vais, ou combien de temps je resterai. Mais que je sois pendu si je reviens ici !

Sur ces paroles amères, Dan sortit pour aller chercher les affaires que M. Bhaer lui avait données. Ce furent les derniers mots qu’il adressa aux garçons. La voiture était à la porte. Mme Bhaer sortit pour parler à Dan ; elle avait l’air si triste que son cœur se mit à battre. Il demanda à voix basse :

– Je peux dire adieu à Teddy ?

– Oui, bien sûr ! Va vite l’embrasser. Son Dany lui manquera beaucoup.

Personne ne vit le regard de Dan quand il s’approcha du berceau. Le petit visage s’éclaira en l’apercevant. À ce moment-là, Dan entendit Mme Bhaer qui disait d’un ton suppliant :

– Ne pouvons-nous pas donner encore une chance à ce pauvre garçon, Fritz ?

– Ma chérie, ce n’est pas ce qu’il y a de mieux à faire, répondit M. Bhaer d’un ton ferme. Laisse-le aller là où il ne fera pas de mal aux autres, tout en se faisant du bien à lui-même. De temps en temps, il pourra revenir, je te le promets.

– C’est le seul garçon avec lequel nous ayons échoué. J’en suis très peinée, car en dépit de ses défauts je pense qu’il a l’étoffe d’un homme bon.

Dan entendit le soupir que poussa Mme Bhaer. Il voulut demander « encore une chance », mais sa fierté l’en empêcha. Il sortit, l’air dur, serra des mains sans dire un mot et s’en alla avec M. Bhaer, laissant Nat et Mme Jo derrière lui, au bord des larmes.

Quelques jours plus tard, ils reçurent une lettre de M. Page, disant que tout se passait bien. Mais trois semaines plus tard, une autre lettre annonça que Dan était parti et qu’on n’avait aucune nouvelle de lui.

– J’aurais peut-être dû lui donner une autre chance, regretta M. Bhaer.

– Ne t’en fais pas, Fritz, répondit Mme Bhaer avec sagesse, ce garçon nous reviendra, j’en suis sûre.

Mais le temps passait et Dan ne revenait pas.

7

La méchante Nan

Un jour après la classe, Mme Bhaer annonça à son mari :

– Fritz, j’ai une nouvelle idée !

– Oui, ma chérie, de quoi s’agit-il ?

– Daisy a besoin d’une camarade, et les garçons ne diraient pas mieux que d’accueillir une nouvelle fille parmi eux ; nous sommes de fervents partisans d’une éducation mixte, et il est grand temps que nous accordions nos actes à nos convictions. Daisy est en train de se gâter. Il faut absolument que les garçons transforment leurs manières. Les entourer de filles sera le meilleur moyen d’y parvenir.

– Tu as raison, comme d’habitude. Qui accueillerons-nous ? demanda M. Bhaer, voyant dans le regard de Mme Jo qu’elle pensait déjà à quelqu’un.

– La petite Annie Harding.

– Celle que les garçons surnomment la méchante Nan ? s’écria M. Bhaer, qui paraissait très amusé.

– Oui, elle tourne en rond chez elle depuis la mort de sa mère, et elle est une enfant trop brillante pour qu’on la laisse seule. Ça fait un moment que je m’intéresse à elle. Lorsque j’ai rencontré son père en ville l’autre jour, je lui ai demandé pourquoi il ne l’envoyait pas à l’école. Il a répondu qu’il le ferait avec joie si seulement il pouvait trouver une école aussi bonne pour les filles que la nôtre l’est pour les garçons. Je sais qu’il se réjouirait de la savoir chez nous ; alors pourquoi ne ferions-nous pas un saut là-bas cet après-midi ?

– Tu n’as donc pas assez de soucis comme cela pour vouloir que cette petite friponne vienne te tourmenter ? demanda M. Bhaer en tapotant la main qui reposait sur son bras.

– Oh que non, mon chéri, dit maman Bhaer en hâte, j’aime ça et je n’ai jamais été aussi heureuse que depuis que j’ai mes petits sauvages de garçons. Tu sais, Fritz, je ressens une grande sympathie pour Nan parce que j’étais moi-même une petite teigne et j’imagine sans peine ce qu’elle ressent. Elle est pleine d’esprit, elle a seulement besoin qu’on lui apprenne comment l’utiliser pour devenir une petite fille aussi mignonne que Daisy. Sa vivacité d’esprit conviendrait parfaitement à l’étude si elle était dirigée correctement. Je sais comment m’occuper d’elle car je me souviens comment ma bonne mère s’occupait de moi et…

– Et si tu réussis ne serait-ce que moitié moins bien qu’elle, tu auras réalisé une œuvre magnifique ! coupa M. Bhaer qui pensait que sa femme était la plus charmante personne au monde.

– Attention, si tu te moques de mon idée, je te préparerai du mauvais café pendant toute une semaine ! s’écria Mme Jo en lui tirant l’oreille comme s’il était l’un des pensionnaires.

– Les cheveux de Daisy ne vont-ils pas se dresser d’horreur devant les manières de sauvageonne de Nan ? demanda M. Bhaer tandis que Teddy s’accrochait à son gilet et que Rob grimpait sur son dos.

– Peut-être au début, mais ça fera du bien à mon petit chou. Elle devient un peu maniérée et a besoin qu’on la secoue. Elle passe toujours un bon moment quand Nan vient jouer à la maison ; elles pourront s’aider mutuellement.

– J’espère seulement qu’elle ne mettra pas le feu !

– Pauvre Dan ! Je n’arrive pas à me pardonner de l’avoir laissé partir ! soupira Mme Bhaer.

Entendant ce nom, le petit Teddy, qui n’avait pas oublié son ami, trotta vers la porte, regarda pensivement la pelouse ensoleillée et revint vers ses parents en disant :

– Mon Dany revenir bientôt ?

– Je crois vraiment que nous aurions dû le garder avec nous, ne fût-ce que pour Teddy : l’amour du bébé aurait pu faire pour lui ce que nous n’avons pas réussi à faire.

– Oui, j’y pense parfois aussi ; mais après avoir plongé les garçons dans un tel état d’effervescence et presque fait périr toute la famille dans un incendie, je pensais qu’il était préférable d’éloigner le loup de la bergerie, au moins pour un temps, dit M. Bhaer.

– Le dîner est prêt, je vais sonner la cloche ! annonça Rob qui entama un tel solo qu’on ne s’entendit plus.

– Alors, je peux prendre Nan ? demanda Mme Bhaer.

– Une douzaine de Nan si tu veux, ma chérie ! répondit M. Bhaer qui avait encore de la place dans son cœur pour tous les garnements du monde.

Quand Mme Bhaer revint de sa promenade avec la bande de jeunes garçons, sans laquelle elle ne se déplaçait que rarement, on vit sauter de la carriole une petite fille de dix ans qui se rua d’emblée dans la maison en criant :

– Hé ! Daisy, où t’es ?

Daisy arriva, l’air satisfait de voir son invitée. Mais une légère inquiétude l’envahit quand Nan lui annonça :

– Je vais rester ici toujours, papa dit que je peux, ma malle n’arrivera que demain car il faut laver toutes mes affaires et les réparer. Ta tante est venue et m’a emmenée. C’est drôle, pas vrai ?

– Oui ! Tu as apporté ta grande poupée ? demanda Daisy.

Elle espérait en effet qu’elle ne l’avait pas oubliée car lors de sa dernière visite, Nan avait ravagé la maison de poupées de Daisy et fait un beau gâchis.

– Elle est quelque part par ici, répondit Nan, sans aucune tendresse maternelle. Je t’ai fait une bague avec des crins du cheval. Tu la veux ?

Nan présenta le cadeau en signe d’amitié et de réconciliation. En effet, lors de leur précédente rencontre, elles avaient toutes deux juré qu’elles ne se parleraient plus jamais. Touchée par ce magnifique cadeau, Daisy se fit plus cordiale et proposa d’aller dans la nursery.

– Non merci, dit Nan, je veux voir les garçons et la grange.

Sur ce, elle sortit, retira son chapeau et l’abandonna sur la pelouse.

– Salut, Nan ! crièrent les garçons quand ils l’aperçurent.

– Salut ! Je reste ici !

– Hourra ! s’écria Tommy du haut du mur sur lequel il était perché. Nan étant une âme sœur, il entrevoyait déjà toutes sortes de bonnes blagues pour l’avenir.

– Je sais me servir d’une batte, je peux jouer ? dit Nan qui savait tout faire et ne redoutait pas les coups.

– On ne joue pas pour le moment, et notre équipe n’a pas besoin de toi.

– Je peux vous battre à la course, dit Nan. C’est ma spécialité.

– Elle peut ? demanda Nat à Jack.

– Elle court très bien pour une fille, répondit Jack.

– Tu veux qu’on essaie ? dit Nan.

– Il fait trop chaud ! dit Tommy, appuyé contre le mur comme s’il était épuisé.

– Qu’est-ce qui est arrivé à Dodu ? demanda Nan dont les yeux rapides allaient de visage en visage.

– Une balle lui a blessé la main ; il pleure pour un rien, répondit Jack avec mépris.

– Moi, je ne pleure jamais, même si j’ai mal, déclara Nan fièrement.

– Je peux te faire pleurer en deux minutes, intervint Dodu soudain consolé.

– Montre un peu !

– Va cueillir ces orties, dit Dodu en montrant une touffe de ces plantes vigoureuses qui poussaient le long du mur.

Immédiatement, Nan saisit une touffe d’orties, l’arracha et la brandit avec défi, malgré la piqûre douloureuse.

– Un bon point pour toi ! s’écrièrent les garçons, rapides à reconnaître le courage, même chez une fille.

Irrité, Dodu voulait absolument la faire pleurer d’une façon ou d’une autre. Il dit d’un ton sarcastique :

– Tu as l’habitude de fourrer tes mains n’importe où, alors ce n’est pas du jeu. Va te cogner la tête très fort contre le mur de la grange, et on verra si ça ne te fera pas pleurer.

– Ne fais pas ça ! dit Nat qui détestait la cruauté.

Mais Nan était déjà partie et se dirigeait en courant vers la grange. Sa tête heurta le bois dans un bruit sinistre. Étourdie mais toujours intrépide, elle tituba et déclara fermement :

– Ça fait mal, mais je ne pleure pas.

– Recommence ! dit Dodu en colère.

Nan y serait retournée si Nat ne l’avait pas retenue. Tommy, oubliant la chaleur, se précipita sur Dodu comme un petit coq furieux :

– Arrête ou je te lance par-dessus la grange !

Et il secoua tant le pauvre Dodu que celui-ci durant un instant ne sut plus où il était.

– C’est elle qui m’a provoqué, balbutia-t-il quand Tommy l’eut lâché.

– Peu importe ! On ne brutalise pas une fillette ! dit Demi sur un ton de reproche.

– Oh ! Ça m’est égal. Je ne suis pas une fillette. Je suis plus vieille que toi et que Daisy ! cria Nan sans aucune reconnaissance.

– Pas de sermon ! Tu es de plus en plus prêchi-prêcha ! s’écria Emil en soupirant.

– Je ne lui ai pas fait de peine, n’est-ce pas Daisy ? dit Demi en se tournant vers sa sœur qui soignait les mains de Nan et appliquait un chiffon humide sur l’énorme bosse qui enflait sur son front.

– Tu es le plus gentil garçon du monde, répondit promptement Daisy avant d’ajouter pour être tout à fait honnête : Tu me fais bien de la peine parfois, mais tu ne le fais jamais exprès.

– Rangez les battes et tout le matériel, et arrêtez tout, mes gaillards. Les bagarres sont interdites à bord, dit Emil qui faisait son dur.

– Comment vas-tu, petite ? demanda M. Bhaer quand Nan arriva pour le dîner. Pas celle-là, donne-moi la bonne main, ajouta-t-il comme elle lui tendait la main gauche.

– L’autre me fait mal.

– Pauvre petite main ! Que lui est-il arrivé pour qu’elle soit couverte de cloques comme ça ?

Avant que Nan ait pu trouver une explication, Daisy raconta toute l’histoire tandis que Dodu s’efforçait de se cacher derrière un grand bol de lait. M. Bhaer posa les yeux sur sa femme et dit avec un sourire malicieux :

– C’est une affaire qui te concerne, je ne veux pas m’en mêler, ma chère.

Mme Jo savait bien ce qu’il voulait dire mais elle n’entendait pas donner de suite à l’affaire connaissant le cran de la petite sauvageonne.

– Savez-vous pourquoi j’ai demandé à Nan de venir ici ?

– Pour me tourmenter, marmonna Dodu, la bouche pleine.

– Pour m’aider à faire de vous des gentlemen, et je crois que certains ont montré que c’était une tâche nécessaire.

Dodu replongea dans son bol et n’en sortit que lorsque Demi les fit tous rire en disant de son ton tranquille :

– Comment le pourra-t-elle ? C’est un vrai garçon manqué !

– C’est vrai, et elle a autant besoin qu’on l’aide que vous. Aussi j’attends que vous lui montriez les bonnes manières.

– Elle va devenir un peu gentleman, elle aussi ? demanda Rob.

– Elle aimerait bien, n’est-ce pas Nan ? ajouta Tommy.

– Pas du tout ! Je déteste les garçons ! dit Nan farouchement, car sa main lui faisait mal et elle commençait à se dire qu’elle aurait mieux fait de prouver son courage de façon plus intelligente.

– Je suis bien triste que tu détestes mes garçons, car ils peuvent être bien élevés et très agréables quand ils le veulent. Chacun peut être poli s’il essaie simplement de se comporter avec les autres comme il aimerait qu’on se conduise avec lui.

Mme Bhaer s’était adressée à Nan mais les garçons avaient fort bien saisi l’allusion. Et durant tout le dîner, il y eut des « s’il vous plaît » et des « merci », et des « oui, monsieur », et des « non, m’dame », bien inhabituels.

Jusqu’au soir, Nan oublia sa haine des garçons et joua avec eux à cache-cache. Dodu lui offrit plusieurs bonbons qui adoucirent son caractère et elle se coucha avec les meilleures intentions du monde.

– Est-ce que ma caisse est arrivée ? demanda-t-elle dès le lendemain matin.

Quand on lui eut dit qu’elle arriverait dans la journée, elle enragea et frappa sa poupée à tel point que Daisy en fut outrée. Elle se maîtrisa jusqu’à cinq heures puis elle disparut, mais on ne s’en rendit compte qu’au dîner. On pensa qu’elle était partie se promener avec Tom et Demi.

– Je l’ai vue descendre l’allée à toute vitesse, dit Mary Ann en apportant la soupe.

– Elle est repartie chez elle ! s’écria Mme Bhaer inquiète.

– Elle est peut-être allée à la gare pour savoir ce qu’étaient devenus ses bagages, suggéra Franz.

– C’est impossible, elle ne connaît pas le chemin. Et quand bien même elle le trouverait, elle ne pourrait pas porter sa malle, dit Mme Bhaer qui se disait que sa nouvelle idée n’était peut-être pas si géniale.

– Ça serait bien d’elle ! dit M. Bhaer en prenant son chapeau pour aller à sa recherche.

Soudain Jack, qui regardait par la fenêtre, poussa un cri. Tout le monde se précipita autour de lui.

Mlle Nan traînait avec effort une grosse caisse, enveloppée dans un sac de toile. La fillette, qui semblait avoir très chaud, était couverte de poussière, mais elle marchait fermement. Elle arriva tout essoufflée devant les marches et abandonna sa charge avec un soupir de soulagement :

– Je ne pouvais plus attendre, alors je suis allée la chercher.

– Mais tu ne connaissais pas le chemin, dit Tommy.

– Je l’ai trouvé, je ne me perds jamais.

– Il y a presque deux kilomètres, comment tu as pu aller aussi loin ?

– Je me suis reposée en chemin.

– Elle est très lourde ?

– Je pouvais pas bien la tenir. J’ai cru que mes bras allaient se casser.

– Je ne comprends pas comment le chef de gare a pu te laisser l’emporter, dit Tommy.

– Je ne lui ai rien dit. Il était au guichet et il ne m’a pas vue. Je l’ai prise sur le quai.

– Cours vite lui dire que tout va bien, Franz. Le pauvre Dodd va penser qu’on l’a volée, dit M. Bhaer en se joignant à la gaieté générale qui saluait le toupet de Nan.

– Je t’avais dit que nous irions la faire prendre si elle n’arrivait pas. La prochaine fois, tu devras attendre, car il ne faut pas te sauver sans rien dire. Promets-moi de ne plus recommencer, ou bien je n’aurai plus confiance quand je te perdrai de vue, dit Mme Bhaer en essuyant la poussière du petit visage empourpré de Nan.

– Mais je n’ai rien fait de mal. Papa dit toujours qu’il faut faire les choses quand on y pense, sans les laisser pour plus tard.

– C’est là une grave question, on y réfléchira. Et maintenant, le mieux est de faire manger cette petite, dit M. Bhaer, trop amusé pour être fâché par les exploits de la jeune demoiselle.

Les garçons trouvèrent tout cela fort drôle. Nan les enchanta durant tout le dîner en racontant ses aventures : un gros chien avait aboyé sur son passage, un homme s’était moqué d’elle, une femme lui avait offert un beignet et son chapeau était tombé dans le ruisseau quand, épuisée par l’effort, elle s’y était arrêtée pour boire.

– J’imagine que tu es comblée, maintenant, ma chérie ; Tommy plus Nan, je crois que tu ne vas pas t’ennuyer, dit M. Bhaer un peu plus tard.

– Je sais qu’il me faudra du temps pour éduquer cette enfant, mais elle est tellement généreuse, tellement chaleureuse, répondit Jo en montrant le joyeux groupe au milieu duquel trônait Nan.

Cette dernière distribuait ses affaires avec autant de prodigalité que si la grande caisse n’avait pas de fond. Ce furent ces bons traits de caractère qui permirent à cette tête de linotte d’être appréciée de tous. Daisy ne s’ennuya plus jamais, car Nan inventait les jeux les plus amusants et ses farces valaient bien celles de Tommy… Elle enterra sa grande poupée et l’oublia durant une semaine, si bien qu’elle la retrouva toute moisie. Daisy était désespérée, mais Nan, pleine de ressources, apporta la poupée au peintre qui travaillait à la maison en lui demandant de lui faire un visage rouge brique et des yeux noirs. Puis elle la déguisa avec des plumes, du tissu violet et une petite hache de Ned. Le nouveau chef Indien se mit alors à frapper les autres poupées avec son tomahawk, remplissant la nursery de torrents de sang imaginaires… Elle donna ses nouvelles chaussures à une enfant pauvre, espérant qu’on lui permettrait de marcher pieds nus, mais elle ne put concilier charité avec confort. Et on lui ordonna de demander la permission avant de disposer de ses vêtements… Elle enchanta les garçons en construisant un brûlot avec deux grandes voiles mouillées de térébenthine qu’elle enflamma et mit sur le ruisseau à la nuit tombée… Elle attela le vieux dindon à une charrette de paille et le fit trotter autour de la maison à une allure vertigineuse… Elle échangea son collier de corail contre quatre malheureux petits chatons qui avaient été tourmentés par des garçons sans cœur, et s’en occupa comme l’aurait fait une mère… Elle se fit tatouer une ancre sur le bras par Silas comme celle qu’il avait lui-même, et elle le supplia de lui tatouer également des étoiles sur les joues, mais il n’osa pas. Elle montait sur tous les animaux de Plumfield, du grand cheval Andy jusqu’au cochon dont on l’arracha non sans difficulté. Tout ce que les garçons lui demandaient de faire, elle l’exécutait immédiatement, même si cela était dangereux. Ils ne se lassaient jamais de tester son courage.

M. Bhaer suggéra de voir qui travaillerait le mieux. Nan trouva autant de plaisir à utiliser sa vive intelligence et sa bonne mémoire que ses pieds agiles et sa langue bien pendue. Les garçons durent sortir le grand jeu pour conserver leurs places, car Nan leur montrait qu’une fille pouvait tout faire aussi bien qu’eux, sinon mieux. Il n’y avait pas de récompense à l’école, on y apprenait à aimer son devoir pour lui-même et à le faire correctement, certain qu’un jour ou l’autre la récompense viendrait. La petite Nan saisit rapidement cet esprit et vit que c’était ce qu’il lui fallait. Car ce jardin était rempli de fleurs délicieuses, certes cachées parfois par des mauvaises herbes, mais quand des mains affectueuses les cultivaient, une belle floraison ne manquait pas d’éclore dans la chaleur de l’amour.

8

Les quatre cents coups

Personne, quelle que soit la vivacité de son imagination, ne peut rien inventer de plus drôle que les bêtises et les farces qui naissent dans des têtes d’enfants.

Daisy et Demi étaient pleins de fantaisie. Ils vivaient dans un monde à eux, peuplé de créatures charmantes ou grotesques qu’ils appelaient de noms étranges et avec lesquelles ils s’adonnaient aux jeux les plus bizarres. L’une d’elles était un petit être invisible appelé « la méchante souris Kitty » : c’était pour eux une créature réelle qu’ils craignirent et servirent longtemps. Ils ne parlaient que rarement d’elle et gardaient leurs jeux aussi secrets que possible ; comme ils n’essayaient jamais de la décrire, même entre eux, cet être avait une sorte de charme mystérieux qui plaisait beaucoup à Demi, grand amateur d’elfes et de gnomes. La méchante souris Kitty était une créature particulièrement tyrannique ; Daisy trouvait plaisir à obéir aveuglément à ses exigences les plus absurdes qui sortaient généralement de la bouche de Demi.

Un jour, après la classe, Demi susurra à sa sœur avec un hochement de tête de mauvais augure :

– La souris Kitty nous réclame cet après-midi.

– Pour quoi faire ? demanda Daisy l’air inquiet.

– Un saquerrifisse, répondit Demi solennellement. Il y aura un feu derrière le gros rocher à deux heures, et nous devrons apporter ce qui nous est le plus cher et le brûler ! ajouta-t-il en insistant sur les derniers mots.

– Oh, mon Dieu ! Ce que je préfère ce sont les poupées de papier que tante Amy a peintes pour moi ; faut-il que je les brûle ? s’écria Daisy qui n’aurait jamais osé résister à une exigence de l’invisible tyran.

– Toutes, sans exception. Quant à moi, je brûlerai mon bateau et tous mes soldats, dit Demi avec fermeté.

– Bon, je le ferai, mais c’est vraiment ignoble de la part de la souris Kitty de réclamer ce qu’on aime le plus, dit Daisy.

– Un saquerrifisse, c’est donner ce que tu aimes, alors nous sommes obligés, expliqua Demi qui avait pêché cette idée en écoutant oncle Fritz parler aux grands des coutumes des Grecs.

– Rob vient aussi ? demanda Daisy.

– Oui, il apportera son petit village ; il est tout en bois, tu sais, il brûlera très bien. Nous allons faire un grand bûcher, et nous regarderons s’envoler la fumée.

Cette brillante perspective consola Daisy, et elle prit en guise d’adieu son déjeuner avec sa ribambelle de poupées en papier. À l’heure fixée, la procession sacrificielle se mit en route, chaque enfant portant les trésors exigés par l’insatiable souris Kitty. Teddy voulut à tout prix venir, lui aussi, et voyant que tous les autres emportaient des jouets, il saisit un mouton sous un bras, et la vieille Annabella sous l’autre, ne pensant guère à ce qu’il faisait.

– Où allez-vous, mes chéris ? demanda Mme Jo, tandis que la petite troupe passait devant sa porte.

– Jouer à côté du gros rocher. On peut ?

– Bien sûr ! Mais n’allez pas trop près de la mare, et surveillez bien le bébé.

– Je n’y manque jamais, dit Daisy avec assurance.

En arrivant sur le lieu du sacrifice, Demi prit la parole :

– Maintenant, asseyez-vous et ne bougez pas avant que je vous le permette. Cette pierre plate est un autel, et je vais y allumer un feu.

Demi prépara une petite flambée comme il avait vu des garçons le faire à un pique-nique. Quand le feu eut pris, il ordonna à l’assemblée de se mettre en cercle et de tourner trois fois autour de la pierre.

– Je commence. Quand mes choses seront brûlées, vous apporterez les vôtres.

Sur ce, il lança solennellement un petit cahier rempli d’images qu’il avait lui-même collées, puis un bateau tout cassé. Ensuite les malheureux soldats de plomb marchèrent un à un vers la mort. Aucun ne faiblit, aucun ne fit demi-tour, du magnifique capitaine vêtu de rouge et de jaune, jusqu’au petit tambour qui n’avait plus de jambes. Tous disparurent dans les flammes et finirent en une seule flaque de plomb fondu.

– À toi, Daisy ! s’écria le grand prêtre de la souris Kitty, quand ses riches offrandes furent consumées.

– Mes chères poupées, comment les laisser partir ? gémit Daisy en les étreignant, le visage rempli d’affliction maternelle.

– Il le faut ! ordonna Demi.

Après un dernier baiser d’adieu à chacune d’elles, Daisy lança ses poupées dans le feu.

– Laisse-moi en garder une seule, la jolie bleue, elle est si belle ! supplia la pauvre maman, serrant avec désespoir la dernière de ses filles.

– Encore ! Encore ! gronda une affreuse voix.

– C’est la souris Kitty ! cria Demi. Elle les veut toutes ! Vite ! Elle va nous griffer !

Et la belle poupée bleue vola dans le feu avec sa robe à volants et son joli chapeau rose !

– Installez les maisons et les arbres pour faire comme un vrai village et un vrai incendie, ordonna Demi qui voulait que tout fût parfait.

Enchantés par cette proposition, les enfants arrangèrent le village condamné, placèrent une rangée de braises le long de la rue principale et s’assirent pour assister au spectacle. Une belle petite maison s’enflamma, ainsi qu’un arbre qui s’abattit sur le toit d’une grande demeure ; en quelques minutes, tout le village était en feu. La population de bois regardait sans mot dire et brûla à son tour. Cela prit un certain temps avant que tout fût réduit en cendres. Les spectateurs étaient aux anges et poussaient des cris à chaque fois qu’une maison tombait ; ils dansèrent comme des sauvages quand le clocher s’enflamma, projetant littéralement au beau milieu du feu une malheureuse petite dame en forme de tonneau qui s’était échappée.

Le magnifique succès de cette dernière offrande excita Teddy à un point tel qu’il lança son mouton au cœur de la fournaise, et avant même qu’il soit rôti, sa poupée Annabella gisait elle aussi sur le bûcher funéraire. Bien sûr, elle n’aima pas du tout cela, et elle exprima son ressentiment d’une manière qui terrifia le pauvre petit. Comme elle était en peau de chevreau, elle ne brûla pas, mais ce fut bien pire. Une de ses jambes se tordit, puis ce fut au tour de l’autre. On aurait dit qu’elles étaient vraies. Elle leva les bras comme si elle manquait d’air ; sa tête tourna sur ses épaules, ses yeux de verre tombèrent et dans un dernier sursaut de tout son corps, elle s’effondra au milieu des ruines du village. Ce spectacle inattendu effraya tout le monde et fit perdre la tête à Teddy. Il poussa des cris perçants et se précipita vers la maison en hurlant :

– Maman, au secours !

Mme Bhaer se précipita pour voir ce qui se passait. Mais Teddy ne pouvait que se cramponner à elle et dire à sa façon : « Bella blessée », « poupée brûlée ». Craignant un accident, sa mère le prit dans ses bras et se hâta vers le lieu où se déroulait le drame. Elle trouva les adorateurs de la souris Kitty pleurant sur les restes carbonisés de la pauvre poupée perdue.

– Que s’est-il passé ? dit Mme Jo en s’efforçant de garder son calme.

Mais les coupables semblaient si repentants qu’elle leur avait pardonné à l’avance. Entendant les explications sérieuses de Demi et considérant l’incongruité du jeu, tante Jo partit dans un grand éclat de rire.

– Je pense que vous êtes trop impressionnables pour jouer de la sorte. Si j’avais une souris Kitty, elle serait bonne et proposerait des choses agréables. Regardez les dégâts que vous avez faits : les jolies poupées de Daisy, les soldats de Demi, le village de Rob, et puis le petit mouton de Teddy et cette chère vieille Annabella. Ce n’est pas possible !

– On ne recommencera jamais, jamais, c’est promis ! s’écrièrent les enfants, très décontenancés par ces reproches.

– J’ai entendu oncle Fritz parler des anciens Grecs qui avaient des autels et des choses comme ça, et je voulais être comme eux. Mais comme on n’avait pas de créatures vivantes à saquerrifissier, on a brûlé nos jouets.

– Mon chéri, c’est un peu comme l’histoire du haricot, dit tante Jo.

– Raconte-la-nous, dit Daisy pour changer de sujet.

– Il était une fois une pauvre femme qui avait trois ou quatre petits enfants. Elle les enfermait dans sa chambre quand elle s’en allait au travail afin qu’il ne leur arrive rien de mal. Un jour, juste avant de partir, elle leur dit : « Mes enfants, empêchez le bébé de tomber par la fenêtre, ne jouez pas avec les allumettes, et ne mettez pas de haricots dans votre nez. » Les enfants n’auraient jamais eu une telle idée, mais leur mère la leur avait mise en tête et dès qu’elle fut partie, ils s’empressèrent d’enfoncer dans leurs narines le plus de haricots qu’ils purent, juste pour voir ce que cela ferait. Quand la mère rentra, elle trouva ses enfants en pleurs.

– Est-ce que ça faisait mal ? demanda Rob avec un tel intérêt que sa mère ajouta une suite sans attendre, craignant qu’une nouvelle affaire de haricots ne survienne dans sa propre famille.

– Ça fait très mal. Quand ma mère m’a raconté cette histoire, j’étais si stupide que j’ai immédiatement essayé. Comme je n’avais pas de haricots, j’ai pris des petits cailloux. Je n’ai pas aimé ça du tout. Quand j’ai voulu les retirer, il y en a eu un qui n’a pas voulu partir. J’étais tellement honteuse que j’ai gardé le caillou qui me faisait mal pendant des heures et des heures sans rien dire. Finalement, j’ai dû avouer. Ma mère ne pouvant pas le retirer, on a fait venir le docteur. Avec ses vilaines pinces, il a fait sortir le caillou. Pauvre de moi ! Comme mon malheureux petit nez me faisait mal ! Et comme on a ri de moi !

Mme Jo secoua tristement la tête comme si le souvenir de ses souffrances était trop lourd pour elle. Rob sembla profondément impressionné et ne prit pas l’avertissement à la légère. Demi proposa qu’on enterre la pauvre Annabella ; Teddy, captivé, en oublia sa peur. Daisy fut vite consolée par de nouvelles poupées de tante Amy. Quant à la méchante souris Kitty, elle sembla définitivement rassasiée et ne tourmenta plus les enfants.

Brop était le nom d’un animal et d’un nouveau jeu très absorbant inventé par Tommy Bangs. Comme cet intéressant animal ne se rencontre dans aucun jardin zoologique, à moins qu’on n’en ait rapporté un récemment des déserts d’Afrique, je mentionnerai certaines de ses caractéristiques au profit des esprits curieux. Le Brop est un quadrupède ailé doté d’un visage humain jovial et plein de vie. Il grogne quand il est à terre et pousse un ululement strident quand il s’envole ; parfois il se tient droit et parle aussi correctement que vous et moi. Son corps est généralement recouvert d’une substance en textile, quelquefois rouge, quelquefois bleue, souvent écossaise et, chose curieuse, il échange fréquemment sa peau avec ses congénères. Il porte une corne sur la tête et ressemble à un allumeur de réverbères. Des ailes en papier d’emballage battent au-dessus de ses épaules quand il vole. S’il s’aventure trop haut dans les airs, il retombe immanquablement comme une pierre. Il broute comme les ruminants, mais peut aussi bien s’asseoir et grignoter comme les écureuils. Sa nourriture préférée est le gâteau à l’anis, mais il mange aussi des pommes et des carottes crues quand la nourriture se fait rare. Il vit dans une tanière, où il installe une sorte de nid qui ressemble un peu à un panier à linge dans lequel les petits jouent jusqu’à ce que leurs ailes aient atteint une taille satisfaisante. Ces curieux animaux se querellent parfois et c’est dans ces occasions qu’ils se mettent à parler, à crier et à pleurer, parfois jusqu’à en perdre cornes et peau. Les quelques privilégiés qui les ont étudiés sont enclins à penser qu’ils sont un remarquable mélange de singe, de sphinx et de licorne.

Ce jeu plaisait beaucoup aux pensionnaires de Plumfield. Il était impitoyable pour les vêtements, particulièrement pour les genoux et les coudes. Mais Mme Bhaer réparait les dégâts avec le sourire.

Le passe-temps préféré de Nat était de travailler dans son jardin ou de s’installer dans le saule avec son violon. Ce nid de verdure était un lieu féerique pour lui. Les garçons s’arrêtaient souvent dans leur travail ou dans leurs jeux pour écouter les doux accents du violon qui se mêlaient si bien aux chants de l’été. Les oiseaux en vinrent à considérer Nat comme un des leurs ; sans crainte ils s’installaient parmi les branches pour l’observer de leurs yeux rapides et brillants. Les rouges-gorges dans le pommier voisin le prenaient à l’évidence pour un ami : la femelle couvait ses petits œufs bleus comme si le garçon était une sorte d’oiseau qui égayait sa veille patiente de son chant mélodieux. Le ruisseau babillait au pied de l’arbre, les abeilles allaient et venaient dans les champs de trèfle, des visages amis le regardaient quand ils passaient par là, la vieille maison étendait ses ailes protectrices, et Nat rêvait durant des heures dans ce coin béni, sans même réaliser que de précieuses transformations s’effectuaient en lui.

Nat avait un autre auditeur qui ne se lassait jamais de l’entendre et pour qui il était plus qu’un compagnon d’école, le pauvre Billy, qui avait l’habitude de s’étendre au bord du ruisseau, d’observer les plantes qui dansaient sur l’eau en écoutant, rêveur, la musique qui venait du saule. Quelques souvenirs flottaient alors dans son esprit, semblant devenir plus lumineux à ces moments-là. Voyant l’intérêt qu’il portait à Nat, M. Bhaer lui demanda comme une faveur de les aider à dissiper les nuages qui encombraient le faible cerveau de Billy. Heureux de faire quelque chose pour prouver sa gratitude, Nat était toujours bienveillant envers Billy quand il le suivait et le laissait écouter sa musique tant qu’il voulait.

« Aidez-vous les uns les autres » était une des devises préférées de Plumfield. Nat vit quelle douceur elle donnait à la vie quand on s’efforçait de l’appliquer.

Jack Ford aimait tout particulièrement acheter et vendre ; il espérait suivre les traces de son oncle, un marchand de la campagne qui gagnait beaucoup d’argent. Jack l’avait vu mettre du sable dans le sucre, de l’eau dans la mélasse, du saindoux dans le beurre, et se livrer à toutes ces pratiques considérées à tort comme faisant partie des affaires. Jack installa une sorte de salle aux enchères où il vendait de temps en temps des objets qu’il avait réunis ; ou encore il servait d’intermédiaire dans les échanges des garçons. Il tenait d’un ami des battes, des balles, des crosses de hockey à bon marché qu’il remettait à neuf avant de les louer pour quelques sous. Il étendait parfois son commerce hors des grilles de Plumfield, ce qui était parfaitement défendu. M. Bhaer interdit certaines de ses transactions et tenta de lui donner une meilleure idée des affaires que celle qui consiste à duper ses voisins. Quand de temps à autre, Jack faisait une mauvaise affaire et s’en voulait beaucoup plus que quand il n’apprenait pas une leçon ou se conduisait mal – il s’en prenait alors à l’innocent client qui se présentait. Son livre de comptes et sa rapidité à calculer étaient tout à fait remarquables. M. Bhaer le félicitait pour cela, et tentait de rendre son sens de l’honnêteté aussi aiguisé que sa façon de compter. Peu à peu, Jack réalisa qu’on ne pouvait pas se passer de cette vertu et il reconnut que le professeur avait raison.

Emil, quant à lui, passait son temps libre sur la rivière ou sur la mare où il encadrait et entraînait les plus vieux pour une course qui devait les opposer aux garçons de la ville. La course se passa bien, mais se termina par un naufrage général ; on se garda d’en parler en public. L’Amiral aurait eu de sérieuses raisons de se retirer sur une île déserte, mais comme il n’y en avait pas dans les parages, il fut forcé de rester avec ses amis et se consola en construisant un hangar à bateaux.

Les garçons jouaient bien sûr continuellement au cricket ou au football et nos faibles demoiselles, ne pouvant s’y livrer, n’avaient que le droit d’admirer les joueurs. Les filles s’adonnaient donc aux jeux de leur âge ; mais parfois leur imagination leur en inspirait d’autres. Le plus passionnant s’appelait « Mme Shakespeare-Smith ». Le nom fut suggéré par tante Jo. Daisy était la dame en question, et Nan était alternativement sa fille ou sa voisine, Mme Tête-en-l’air.

Les aventures de ces dames étaient rocambolesques : au cours d’un seul après-midi avaient lieu des naissances, des mariages, des décès, des inondations, des tremblements de terre, des thés et des ascensions en ballon. Ces femmes énergiques parcouraient des milliers de kilomètres, vêtues comme jamais personne ne l’avait été, perchées sur le lit transformé en malle-poste et secouées sauvagement par les soubresauts des routes.

Les attaques, les incendies étaient pour elles des désastres quotidiens, agrémentés de temps à autre par un massacre général. Nan ne se lassait jamais d’inventer de nouvelles péripéties, et Daisy suivait son chef avec une admiration aveugle. Le pauvre Teddy était souvent la victime et il fallait parfois le soustraire à des dangers bien réels, car les dynamiques jeunes dames étaient capables d’oublier qu’il n’était pas fait du même bois que leurs poupées. Un jour, il fut enfermé dans un placard-cachot où les fillettes l’oublièrent ; une autre fois, il fut à moitié noyé dans une baignoire alors qu’il jouait le rôle d’une adorable petite baleine. Et, pire encore, il fut sauvé à la dernière minute d’une pendaison qu’on infligeait à un vilain voleur.

Mais l’institution la plus recherchée par tous les habitants de Plumfield était sans aucun doute le Club. Il n’avait pas d’autre nom, étant le seul de la région. Les plus âgés l’avaient mis sur pied, et les plus jeunes y étaient parfois admis s’ils étaient décidés à bien se tenir. Tommy et Demi en étaient membres honoraires et ils devaient parfois se retirer lors de délibérations qui ne les regardaient plus. Les travaux de ce club étaient un peu particuliers ; les membres se rencontraient en toutes sortes de lieux et à n’importe quelle heure, se livraient à diverses cérémonies et distractions, et de temps à autre dissolvaient l’association dans les cris et la tempête pour la reconstruire à nouveau sur des bases plus solides.

Par les après-midi pluvieux, les membres se réunissaient dans la salle de classe, et jouaient aux échecs, au jacquet, se livraient à des discussions, des débats ou encore à des représentations théâtrales tragiques et sombres. En été, la grange était le lieu de rendez-vous, et rien ne filtrait au-dehors de ce qui s’y passait. Par les soirées étouffantes d’été, les membres du Club se rendaient au bord du ruisseau et se livraient à des exercices aquatiques. En de telles circonstances, les discours étaient particulièrement éloquents, tout à fait « fluides » si on peut dire. Si des remarques de l’orateur déplaisaient aux auditeurs, on lui lançait de l’eau froide jusqu’à ce que son ardeur s’éteigne. Franz était le président et maintenait admirablement l’ordre, vu la nature indisciplinée des membres. M. Bhaer ne s’était jamais mêlé de ces affaires, et on lui savait gré de cette sage indulgence en l’invitant de temps à autre, ce qu’il semblait beaucoup apprécier.

Quand Nan arriva à Plumfield, elle souhaita faire partie du Club, ce qui agita et divisa fort ces jeunes messieurs : on présenta de nombreuses pétitions, écrites et orales, on dérangea la solennité des séances en glissant des insultes par le trou de la serrure et en cognant à la porte – car Nan appartenait à la race des irréductibles. Ne recevant pas de réponse à leurs appels, les fillettes, sur les conseils de Mme Jo, fondèrent elles-mêmes une institution qu’elles appelèrent le « Bon Petit Club ». Elles y invitèrent magnanimement les garçons que leur âge excluait de l’autre club. Tous s’amusèrent tant grâce aux jeux inventés par Nan que, les uns après les autres, les garçons émirent le désir de participer à ces réunions. Après de nombreuses consultations, on décida d’un échange de civilités.

Les membres du « Bon Petit Club » furent invités dans l’établissement rival certains soirs et les garçons s’aperçurent à leur grande surprise que la présence des filles ne gâchait rien, bien au contraire. Les demoiselles répondirent superbement à ces ouvertures de paix, et les deux institutions s’épanouirent avec bonheur.

9

La fête de Daisy

« Mme Shakespeare-Smith est heureuse d’inviter MM. John Brooke, Thomas Bangs et Nathaniel Blake au bal qu’elle donnera aujourd’hui à trois heures.

« P.-S. : Que Nat apporte son violon pour nous faire danser. Celui qui ne se tiendra pas bien sera privé des bonnes choses que nous avons préparées. »

Cette élégante invitation aurait sûrement été déclinée s’il n’y avait pas eu ce petit post-scriptum.

– Elles ont certainement fait des tas de pâtisseries, je le sens. Allons-y, dit Tommy.

– Mais nous ne resterons pas après le goûter, ajouta Demi.

– Je ne suis jamais allé à un bal. Comment faut-il faire ? demanda Nat.

– Oh, on fait les hommes. On reste assis en rond, l’air stupide comme des grandes personnes, et on danse pour faire plaisir aux filles. On mange tout ce qu’on peut et on s’en va le plus vite possible.

– Alors je vais écrire qu’on vient.

Et Demi envoya cette réponse fort aimable :

« On viendra. S’il vous plaît, qu’il y ait beaucoup à manger.

M. JOHN BROOKE. »

Les jeunes dames étaient très anxieuses, car c’était leur premier bal. Si tout se passait bien, elles avaient l’intention de retenir à dîner quelques invités triés sur le volet.

– Tante Jo aime que les garçons jouent avec nous, s’ils ne sont pas trop brutaux. Alors il faut les obliger à aimer nos bals, ça les améliorera, dit Daisy de son air maternel tout en mettant le couvert et en surveillant les rafraîchissements avec des yeux inquiets.

– Demi et Nat se tiendront bien, mais Tommy peut faire des bêtises, j’imagine, répondit Nan en disposant des gâteaux dans un petit panier.

– Si c’est ça, je le renverrai tout de suite à la maison, dit Daisy avec détermination.

– Les gens ne font pas de bêtises à une réception, ça ne se fait pas, et je ne l’inviterai plus jamais.

– Tu aurais raison. Et il serait désolé de ne pas être invité au dîner dansant, tu ne crois pas ?

– Sûrement ! On a les choses les plus formidables du monde : de la vraie soupe avec une louche et une soupière, une caille en guise de dinde, de la sauce et toutes sortes de bons légumes. Oh ! Il est presque trois heures, il faut que nous allions nous habiller.

Daisy mit un bonnet de nuit orné d’un ruban rouge, une longue chemise de sa tante et un châle. Une paire de lunettes et un grand mouchoir complétaient sa toilette qui faisait d’elle une grosse petite dame toute rose. Nan portait une jupe de mousseline verte, une vieille paire de pantoufles roses, une écharpe jaune, une couronne de fleurs artificielles sur la tête et un éventail à la main. Et, pour donner une dernière touche d’élégance à sa tenue, elle tenait dans son autre main une bouteille de parfum vide.

– Je suis la fille, alors il faut que je sois bien habillée. Je chanterai et je danserai et je parlerai plus que toi. Les mères doivent servir le thé et rien de plus.

Un coup frappé à la porte précipita Mlle Smith dans son fauteuil. Elle se mit à s’éventer violemment tandis que sa mère s’asseyait toute droite sur le canapé et tentait de prendre l’air comme il faut. La petite Bess, qui était en visite, faisait office de femme de chambre ; elle ouvrit la porte et dit en souriant :

– Entrez donc, m’sieurs dames, c’est prêt !

Pour cette occasion, les garçons avaient mis de grands cols en papier, de hauts chapeaux noirs et des gants de toutes les couleurs car ils n’en possédaient que des dépareillés.

Tout le monde se serra la main puis on s’assit. C’était à la fois drôle et fort solennel, si bien que les gentlemen, oubliant les bonnes manières, se tordirent de rire sur leurs chaises.

– Cessez, je vous prie ! s’écria Mlle Smith avec un accent de désolation.

– Vous ne reviendrez jamais si vous vous tenez comme ça, ajouta-t-elle en frappant M. Bangs avec son flacon de parfum parce qu’il riait trop fort.

– Je ne peux pas m’arrêter, tu as tellement l’air d’une furie ! hoqueta celui-ci avec une candeur peu courtoise.

– Toi de même, mais je ne suis pas assez mal élevée pour le dire. Il ne pourra pas venir à notre dîner dansant, n’est-ce pas, Daisy ? s’écria Nan indignée.

– Je pense que nous devrions danser maintenant. Avez-vous apporté votre violon, monsieur ? demanda Mme Smith en tenant son rang de grande dame.

– Il est à la porte.

– Prenons d’abord le thé, proposa Tommy sans se décontenancer, en faisant un clin d’œil à Demi pour lui rappeler que plus vite ils auraient mangé, plus vite ils se sauveraient.

– Non, on ne mange jamais d’abord. Et si vous ne dansez pas bien, vous n’aurez rien du tout, monsieur, dit Mme Smith si fermement que ses hôtes les plus rustres, voyant qu’elle ne plaisantait pas, se firent à l’instant très respectueux.

– Je vais apprendre la polka à M. Bangs, car je crois bien qu’il ne sait pas danser, dit l’hôtesse avec un air plein de reproche qui calma Tommy sur-le-champ.

Nat se mit à jouer, et le bal s’ouvrit avec deux couples qui se tirèrent tant bien que mal d’une première danse. Quand tout le monde eut le souffle court, on eut le droit de se reposer. La pauvre Mme Smith en avait bien besoin, car sa robe longue lui avait fait faire bien des faux pas.

– Si tu demandais maintenant à Nan de chanter en s’accompagnant au piano ? dit Daisy à son frère qui ressemblait beaucoup à un hibou avec son grand col.

– Chante-nous quelque chose, m’man, dit l’invité obéissant en se demandant où était le piano.

Mlle Smith se dirigea vers un vieux bureau, souleva le couvercle du pupitre, s’assit, se mit à jouer et à chanter avec une vigueur telle que le vieux bureau trembla.

Les jeunes gens applaudirent avec tant d’enthousiasme qu’elle chanta encore bien d’autres délicieuses chansons, jusqu’à ce qu’ils soient obligés de dire à mots couverts qu’ils en avaient assez. Reconnaissante pour les louanges accordées à sa fille, Mme Smith annonça gracieusement :

– Et maintenant, prenons le thé. Asseyez-vous, s’il vous plaît.

C’était beau de voir l’air de fierté avec lequel la bonne dame faisait les honneurs de sa table, mais ce fut plus beau encore d’admirer le calme avec lequel elle supporta les petites catastrophes qui suivirent.

La meilleure tarte tomba par terre tandis qu’elle essayait de la couper avec un vieux couteau ; le pain et le beurre disparurent avec une rapidité capable d’épouvanter la maîtresse de maison la plus endurcie et pour comble de malheur, la crème était si liquide qu’il fallut la boire au lieu de la manger élégamment avec les petites cuillères toutes neuves. Mlle Smith se disputa avec sa femme de chambre, ce qui fit voler dans les airs tout un plat de biscuits qui retombèrent en pluie. On réconforta la pauvre petite en lui offrant une chaise à la table de ses maîtres. Mais durant cette tornade, une assiette de petits pâtés avait disparu mystérieusement et on ne la retrouvait pas. C’était pourtant le clou de la fête !

– Tu les caches, Tommy. J’en suis sûre ! s’écria l’hôtesse indignée, menaçant son invité suspect avec le pot à lait.

– Non !

– Si !

– Rends-les, Demi, dit Tommy.

– Tu les as dans ta poche, hurla Demi, indigné par la fausse accusation.

– Enlevons-les-lui. C’est trop méchant de faire pleurer Daisy, dit Nat qui trouvait son premier bal plus intéressant que prévu.

Daisy pleurait. Bess, en servante dévouée, mêlait ses larmes à celles de sa maîtresse, et Nan traitait toute la gent masculine de véritable plaie. Pendant ce temps-là, la bataille faisait rage parmi les garçons. Quand les deux défenseurs de l’innocente voulurent tomber sur Tommy, celui-ci se retrancha derrière la table, lançant une volée de petits fours qui, plus durs que des boulets, firent d’excellents projectiles. Les munitions épuisées, le coupable fut attrapé et traîné dans le hall. Les vainqueurs revinrent et, tandis que Demi consolait la pauvre Mme Smith, Nat et Nan ramassaient les tartelettes dispersées, remettaient les raisins en place et dressaient à nouveau le plat qui retrouva son élégance première. Mais personne ne voulut en manger : elles n’avaient plus de sucre.

– Je pense que vous devriez partir, dit Demi en entendant la voix de tante Jo dans l’escalier.

– Peut-être, dit Nat en lâchant le gâteau qu’il venait juste de prendre.

Mme Jo fut là avant qu’on ait eu le temps de battre en retraite. Et les jeunes dames, trouvant une oreille amie, racontèrent leurs malheurs.

– Plus de bal pour ces vilains garçons jusqu’à ce qu’ils aient définitivement perdu leurs vilaines manières et fait quelque chose de gentil pour vous, dit Mme Jo en regardant les trois coupables.

– C’était juste pour plaisanter, dit Demi.

– Je n’aime pas les plaisanteries qui rendent les autres malheureux. Tu me déçois, Demi ; j’espérais que tu ne taquinerais jamais Daisy. C’est une si gentille sœur !

– Les garçons taquinent toujours leurs sœurs, c’est Tom qui le dit, murmura Demi.

– Je ne veux pas que mes garçons le fassent, et je renverrai Daisy chez elle si vous ne pouvez pas jouer tranquillement tous les deux, dit tante Jo calmement.

À cette terrible menace, Demi s’avança vers sa sœur. Daisy sécha rapidement ses larmes car la séparation était ce qui pouvait arriver de pire aux jumeaux.

– Nat n’a pas été gentil, et Tommy encore moins, fit observer Nan, craignant que deux des coupables ne subissent pas leur part de châtiment.

– Je suis désolé, dit Nat, confus.

– Pas moi ! brailla Tommy derrière la porte où il écoutait de son mieux.

Mme Jo avait très envie de rire, mais elle garda son sérieux et dit en montrant la porte :

– Vous pouvez vous en aller, les garçons, mais souvenez-vous : vous n’avez pas le droit de parler aux filles ni de jouer avec elles tant que je ne vous en donnerai pas la permission. Vous ne méritez pas ce plaisir, c’est compris ?

Daisy se consola bien vite, mais regretta d’être séparée de son frère qu’elle aimait tant. Nan apprécia la situation ; elle fit des pieds de nez aux trois garçons, surtout à Tommy qui prétendait s’en moquer et se disait content d’être débarrassé de ces stupides filles. Mais il en vint rapidement à regretter sa mauvaise conduite qui l’écartait d’une agréable compagnie, et chaque heure de séparation lui apprenait ce que valaient ces « stupides filles ».

Les autres se rendirent rapidement, et voulurent redevenir amis, car Daisy leur manquait beaucoup, et Nan également. De surcroît, Mme Jo, semblant se considérer comme une des filles offensées, ne parlait qu’à peine aux proscrits, faisant mine de pas les voir quand elle les croisait ou paraissant toujours trop occupée pour répondre à leurs demandes. Cet exil assombrit les cœurs des garçons, qui n’avaient plus d’endroit où trouver refuge.

Ce curieux état de choses dura trois jours. N’y tenant plus, les garçons vinrent trouver M. Bhaer pour lui demander son aide. Je pense qu’ils reçurent des instructions sur la façon de se comporter et quelques bons conseils qu’ils acceptèrent avec gratitude et mirent à exécution…

Réfugiés dans le grenier, ils consacrèrent des heures de récréation à la fabrication de mystérieuses machines. Nan eut le nez presque pris dans la porte alors qu’elle tentait de voir ce qui se passait au grenier. Quant à Daisy, elle se lamenta ouvertement qu’on ne puisse plus jouer gentiment avec les garçons. Il faisait beau le mercredi après-midi, et après mûre consultation à propos du vent et du temps, Nat et Tommy s’en allèrent en portant un immense paquet plat caché sous des journaux. Nan mourait de curiosité et Daisy aurait volontiers pleuré tant elle était vexée. Un jour, Demi entra dans la chambre de Mme Bhaer, le chapeau à la main, et dit du ton le plus poli pour un garçon de son âge :

– S’il te plaît, tante Jo, voudrais-tu venir avec les filles à une surprise-partie que nous avons organisée pour vous ? Ce sera très réussi.

– Merci, nous viendrons, mais avec Teddy et Bess, si cela ne vous dérange pas, répondit Mme Bhaer.

– Nous serons heureux qu’ils viennent. La petite voiture est prête pour les filles. Et toi, ça ne te fait rien de marcher jusqu’à la colline ?

– Ça me fera le plus grand bien. Mais es-tu certain que je ne vais pas vous déranger ?

– Bien sûr que non ! Nous sommes très heureux que tu viennes aussi. Ce sera encore plus réussi ! dit Demi avec ferveur.

– Merci du fond du cœur, monsieur !

Tante Jo lui fit une grande révérence, car elle aimait les divertissements comme tout le monde.

– Et maintenant, mes jeunes dames, dit-elle à Nan, Daisy et Bess, ne les faisons pas attendre. Prenons nos chapeaux et allons-y. Je suis impatiente de savoir ce que c’est que cette surprise.

Tout le monde s’affaira, et en cinq minutes les filles et Teddy furent installés dans le « panier à linge », comme on appelait la petite charrette que tirait Toby. Demi marchait en tête, Mme Jo fermait la marche, escortée par Kit. On avait piqué une plume rouge sur la tête de Toby et deux jolis drapeaux flottaient de chaque côté de la voiture, Demi portait une fleur de pissenlit à la boutonnière et Mme Jo tenait à la main l’ombrelle japonaise qu’elle ne sortait que pour les grandes occasions.

L’impatience des filles s’accentuait et Teddy était si content qu’il en laissa tomber son chapeau par-dessus bord.

En arrivant sur la colline, Demi dit d’un ton très solennel :

– Maintenant, que tout le monde descende… la surprise-partie va commencer.

Il se retira derrière un rocher. Après un court moment d’intense suspense, Nat, Demi et Tommy s’avancèrent, portant chacun un cerf-volant qu’ils offrirent aux trois jeunes dames. Des cris de joie s’élevèrent, mais les garçons firent signe de se taire pour déclarer, le visage débordant de gaieté :

– Ce n’est pas toute la surprise !

Ils disparurent à nouveau derrière le rocher puis réapparurent, portant un quatrième cerf-volant de très grande taille, sur lequel était écrit en lettres jaunes : « Pour maman Bhaer ».

– Nous pensions que vous aimeriez en avoir un, vous aussi, parce que vous étiez fâchée contre nous et que vous aviez pris le parti des filles, dirent-ils tous les trois en même temps.

– C’est absolument splendide, les garçons ! Qui a eu cette magnifique idée ? demanda-t-elle en recevant le grand cerf-volant avec un plaisir immense.

– C’est oncle Fritz qui a eu l’idée. Il nous a dit que tu aimais les cerfs-volants, alors on en a fait un, répondit Demi qui rayonnait.

– Oncle Fritz sait ce que j’aime. Ce sont de magnifiques cerfs-volants, et nous avions envie d’en avoir, nous aussi quand vous faisiez voler les vôtres, n’est-ce pas les filles ?

– C’est pour ça qu’on vous en a fait, s’écria Tommy en se mettant sur la tête, ce qui était, à ses yeux, la meilleure façon de montrer sa joie.

– Faisons-les voler, dit Nan avec entrain.

– Je ne sais pas comment faire, dit Daisy.

– On va vous apprendre ! s’écrièrent les garçons d’une seule voix.

Demi se chargea de Daisy, Tommy de Nan, et Nat persuada finalement Bess de lui confier son petit cerf-volant bleu.

– Petite tante, si tu veux bien attendre une minute, on fera partir le tien, dit Demi, ne voulant à aucun prix perdre à nouveau la faveur de Mme Bhaer par une négligence quelconque.

– Ne t’en fais pas, mon chéri, je sais comment m’y prendre. Et voilà un garçon qui va m’aider un peu, ajouta Jo en voyant le professeur qui montrait un visage joyeux par-dessus le rocher.

Il lança le grand cerf-volant et Mme Jo se mit à courir. Les enfants admirèrent le spectacle. Les cerfs-volants s’élevèrent dans le ciel et se mirent à planer comme de beaux oiseaux, se balançant dans la brise fraîche qui soufflait sur la colline. Quel bon moment ont-ils passé à courir et à crier, à les lancer, à observer leurs cabrioles dans le ciel ! Nan s’amusait comme une folle, Daisy trouvait ce nouveau jeu presque aussi intéressant que les poupées, et la petite Bess était si enchantée qu’elle préférait poser le sien sur ses genoux pour admirer les beaux dessins tracés sur les ailes par le pinceau expert de Tommy. Mme Jo était ravie, son cerf-volant s’envola si haut qu’il ne fut bientôt plus qu’un petit point au milieu des nuages.

Enfin, tout le monde étant fatigué, on accrocha les cerfs-volants aux arbres et aux clôtures et on s’assit pour se reposer. M. Bhaer en profita pour aller voir les vaches avec Teddy sur les épaules.

– Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas autant amusés, dit Nat, étendu dans l’herbe et grignotant de la menthe comme un petit lapin.

– Pas depuis que j’ai fait voler un cerf-volant, quand j’étais une petite fille, répondit Mme Jo.

– J’aurais aimé vous voir quand vous étiez une petite fille, vous deviez être si mignonne, dit Nat.

– J’étais une chipie, je suis bien forcée de le dire.

– J’aime les chipies, remarqua Tommy en regardant Nan qui lui fit, en retour de son compliment, une affreuse grimace.

– Pourquoi je ne me souviens pas de toi, petite tante ? Est-ce que j’étais trop jeune ? demanda Demi.

– En effet, mon chéri.

– Je suppose que ma mémoire ne marchait pas encore. Grand-père dit que les différentes parties du cerveau s’ouvrent à mesure qu’on grandit. Alors je ne peux pas me souvenir de comment tu étais, expliqua Demi.

– Mon petit Socrate, je crois que tu devrais garder cette importante question pour grand-père, elle me dépasse, dit tante Jo en conclusion.

– Oui, je lui en parlerai, il sait ces choses-là, poursuivit Demi, comprenant que pour le moment il valait mieux discuter de cerfs-volants.

– Parlez-nous de la dernière fois que vous avez fait voler un cerf-volant, dit Nat.

– C’était assez drôle. J’étais une grande fille de quinze ans, et je ne voulais pas qu’on me voie jouer. Alors, avec oncle Teddy, nous avons fabriqué nos cerfs-volants en cachette et nous sommes partis sans nous faire remarquer. Nous nous sommes bien amusés, et tandis que nous nous reposions comme nous le faisons en ce moment, nous avons aperçu un groupe de jeunes femmes et de jeunes gens qui revenait d’un pique-nique. Teddy s’en moqua, bien qu’il fût grand pour jouer au cerf-volant, mais moi j’étais très fâchée car je savais qu’on allait se moquer de moi. « Qu’est-ce qu’on peut faire ? ai-je murmuré à Teddy, tandis que les voix approchaient. – Je vais te montrer », me répondit-il. Et, sortant son canif, il coupa les ficelles. Les cerfs-volants disparurent dans les airs et quand les gens approchèrent, nous étions tranquillement en train de cueillir des fleurs. Ils n’ont rien deviné, et cela nous a bien fait rire.

– Les cerfs-volants étaient perdus, petite tante ? demanda Daisy.

– Oui, mais cela ne me faisait rien. Et je me suis dit que j’attendrais d’être une dame avant de rejouer au cerf-volant. Et j’ai attendu ! dit Mme Jo en se levant.

– Il faut s’en aller maintenant ?

– Oui, si vous voulez avoir un dîner.

– Est-ce que notre surprise-partie était réussie ? demanda Tommy avec suffisance.

– Très réussie ! répondit toute la petite troupe d’une seule voix.

– Vous savez pourquoi ? C’est parce que vos invités se sont bien comportés et ont fait en sorte que tout se passe pour le mieux. Vous voyez ce que je veux dire, n’est-ce pas ?

– Oui, m’dame, répondirent les garçons en se regardant, l’air entendu.

10

Retour à la maison

Avec l’arrivée de l’été, les petits jardins étaient de toute beauté, et les longs jours de juillet pleins d’heures délicieuses. La maison était ouverte du matin au soir et les garçons vivaient constamment dehors, excepté durant les heures de classe. Les leçons étaient courtes, et il y avait de grandes périodes de temps libre : les Bhaer pensaient en effet que l’exercice développait la santé et qu’il était bon de consacrer le court été à des travaux de plein air. Les garçons avaient bonne mine et un solide appétit. Mais que de vestes et de pantalons trop courts ! Que d’éclats de rire et de courses dans le jardin ! Que de cavalcades dans la maison et dans la grange ! Que d’aventures au cours des promenades par monts et par vaux ! Et que de joie dans le cœur des Bhaer à la vue de leur petit monde en si bonne forme ! Un seul regret ternissait leur bonheur…

Par une soirée parfumée, alors que les petits étaient au lit et que les plus grands se baignaient dans le ruisseau, Mme Bhaer qui déshabillait Teddy l’entendit s’écrier tout à coup :

– Oh Dany ! Dany !

Il pointait son doigt vers la fenêtre à travers laquelle brillait la lune.

– Non, mon chéri, il n’est pas ici. C’est la jolie lune que tu vois.

– Non, non ! Dany à la fenêtre. Teddy a vu Dany ! insistait le bébé.

Mme Bhaer se précipita à la fenêtre, mais ne vit nulle trace du garçon. Elle appela, alla à la porte d’entrée avec Teddy et le fit appeler avec elle, pensant que la voix du bébé aurait plus d’effet que la sienne. Mais personne ne répondit ; ils rentrèrent, déçus. Teddy, couché dans son petit lit, demanda à nouveau si Dany serait bientôt là.

Le bébé s’endormit, les garçons se couchèrent, la maison devint silencieuse. Seul le chant des grillons rompait le doux silence de la nuit d’été. Mme Bhaer cousait, puisant dans un grand panier les innombrables chaussettes à repriser, et elle pensait au garçon perdu. Elle était certaine que Teddy s’était trompé, aussi ne dérangea-t-elle pas M. Bhaer pour lui raconter les inventions de l’enfant ; le brave homme ne disposait que de très peu de temps après le coucher des garçons et il avait des lettres à écrire. Il était plus de dix heures quand elle se leva pour fermer la maison. Tandis qu’elle regardait du pas de la porte le beau spectacle de la nuit, quelque chose de blanc, sur une meule de foin, attira son attention. Les enfants avaient joué là tout l’après-midi et, supposant que Nan avait oublié son chapeau comme cela lui arrivait souvent, elle sortit pour aller le chercher. En approchant, elle vit qu’il ne s’agissait ni d’un chapeau, ni d’un mouchoir, mais d’une manche de chemise d’où dépassait une main brune. Elle fit rapidement le tour de la meule et trouva Dan profondément endormi.

Vêtu de haillons, il était sale, maigre, et semblait épuisé. Il avait un pied nu et l’autre enveloppé dans un chiffon qui devait servir de pansement à une blessure. Il semblait s’être caché derrière la meule de foin, mais dans son sommeil, son bras avait glissé, trahissant sa présence. Il soupirait et murmurait comme si ses rêves le dérangeaient. Et quand il bougea, il poussa un gémissement de souffrance.

« Il ne faut pas le laisser ici », se dit Mme Bhaer. Elle prononça doucement son nom. Il ouvrit les yeux, la regarda comme s’il rêvait, sourit et dit d’une voix endormie :

– Maman Bhaer, je suis revenu à la maison.

Son aspect et ses paroles la touchèrent beaucoup. Elle passa sa main derrière sa tête pour le relever, et lui dit de sa voix la plus tendre :

– J’en suis bien heureuse, Dan.

Se réveillant tout à fait, il regarda autour de lui comme s’il se rappelait soudain où il était et doutait de ce chaleureux accueil. Son visage changea et il dit de sa manière bourrue :

– Je partirai demain matin. Je me suis juste arrêté pour jeter un coup d’œil et je repars.

– Mais pourquoi n’entres-tu pas, Dan ? Tu ne nous as pas entendus t’appeler ? Teddy t’a vu, il voulait que tu viennes.

– Je pensais que vous ne voudriez pas que j’entre, dit-il en tripotant un petit baluchon qu’il avait ramassé comme s’il allait repartir sur-le-champ.

– Viens seulement jeter un coup d’œil si tu veux, dit Mme Bhaer en montrant la porte de la maison où brillait une lumière hospitalière.

Dan ramassa un bâton en soupirant et se mit en marche. Il boitait. Il s’arrêta soudain :

– M. Bhaer va pas aimer. Je me suis sauvé de chez Page.

– Il le sait et il en est désolé, mais ça ne fait rien. Tu es blessé ? demanda Mme Jo en regardant marcher Dan.

– J’ai sauté par-dessus un mur, une pierre est tombée et m’a écrasé le pied. C’est rien.

Il faisait de son mieux pour cacher la douleur que lui procurait chaque pas. Mme Bhaer l’installa dans sa propre chambre. Il s’effondra sur une chaise, mit sa tête en arrière, pâle de lassitude et de souffrance.

– Mon pauvre Dan, bois cela ! Et puis mange un peu ! Tu es chez toi, maintenant, et maman Bhaer va bien s’occuper de toi.

Il leva vers elle des yeux pleins de gratitude tout en buvant le vin qu’elle portait à ses lèvres, et puis il mangea lentement ce qu’elle lui avait apporté. Chaque bouchée semblait lui redonner vie.

– Où es-tu allé, Dan ? dit-elle en commençant à lui enlever son pansement.

– Je suis parti il y a plus d’un mois. Page était correct, mais trop sévère. Je n’aimais pas ça, alors je suis parti avec un homme qui avait un bateau sur la rivière. C’est pour ça qu’on ne savait pas où j’étais. Quand j’ai quitté l’homme, j’ai travaillé deux semaines chez un fermier, mais j’ai rossé son garçon et l’homme m’a rossé à son tour. Alors je suis parti et me voilà. L’homme ne m’a pas payé et j’ai pas voulu réclamer. Je me suis vengé sur le gosse.

Il sembla honteux en regardant ses habits en haillons et ses mains sales.

– Comment as-tu vécu ? C’est une longue marche pour un garçon comme toi.

– Oh, ça s’est bien passé jusqu’à ce que je me blesse le pied. Les gens me donnaient à manger. Je dormais dans des granges et je marchais toute la journée. Je me suis perdu en croyant prendre un raccourci. J’aurais dû être là plus tôt.

– Si tu n’as pas l’intention de rester ici avec nous, que vas-tu faire ?

– Je voulais voir Teddy et vous. Et après je comptais retourner en ville pour reprendre mon ancien travail. Mais j’étais si fatigué que je me suis endormi dans le foin. Je serais reparti demain matin si vous ne m’aviez pas trouvé.

– Tu le regrettes ? dit Mme Jo avec un regard mi-joyeux, mi-grondeur, tout en s’agenouillant pour examiner le pied blessé.

Le visage de Dan se colora un peu, et il fixa son assiette :

– Non, m’dame, je suis heureux, je voulais rester mais j’avais peur que vous…

Il ne termina pas sa phrase : Mme Bhaer l’interrompit avec une exclamation de pitié en voyant son pied blessé :

– Quand as-tu fait ça ?

– Il y a trois jours.

– Et tu as marché avec un pied dans un état pareil ?

– J’avais un bâton, et je lavais ma plaie dans tous les ruisseaux que je rencontrais. Une femme m’a donné un chiffon pour l’envelopper.

– Il faut que M. Bhaer te soigne immédiatement.

Mme Jo se précipita dans la pièce voisine, laissant la porte entrouverte derrière elle. Dan entendit la conversation qui suivit.

– Fritz, le garçon est de retour.

– Qui ? Dan ?

– Oui ! Teddy l’a vu à la fenêtre tout à l’heure. Nous l’avons appelé mais il s’est sauvé et s’est caché derrière une meule de foin. Je l’ai trouvé à l’instant, profondément endormi, et à moitié mort de fatigue. Il s’est sauvé de chez Page il y a un mois. Il a dit qu’il ne voulait pas se montrer et aller en ville pour reprendre son ancien travail. Mais il est évident qu’il a envie, malgré tout, de savoir si tu lui pardonnes et si tu lui permets de rester.

– Il te l’a dit ?

– Ses yeux me l’ont dit, et quand je l’ai réveillé, il a murmuré, comme un enfant perdu : « Maman Bhaer, je suis revenu à la maison. » Je n’ai pas le cœur de le gronder. Accueillons-le comme un pauvre petit mouton qui revient à la bergerie. Je peux le garder, Fritz ?

– Bien sûr que tu le peux ! Cela me prouve que tu as un réel pouvoir sur le cœur des gens. Je ne veux pas plus le renvoyer que j’ai envie de renvoyer mon Rob.

Puis Dan entendit un doux murmure, comme si Mme Jo remerciait son mari sans un mot et, dans le moment de silence qui suivit, deux grosses larmes roulèrent sur les joues sales du garçon. Personne ne les vit, car il les essuya rapidement. Le point tendre de son cœur était touché et il ressentit un désir impétueux de se montrer digne de l’amour qu’on lui témoignait.

– Viens voir son pied. Je crains que ce soit grave. Il est blessé depuis trois jours et marche dans la chaleur et la poussière, sans autre chose que de l’eau pour apaiser la douleur et un vieux chiffon comme pansement. Ce garçon est courageux, il deviendra quelqu’un de bien !

– Je l’espère, et grâce à toi, délicieuse femme ! Ta foi mérite le succès. Maintenant, allons voir ton jeune Spartiate. Où est-il ?

– Dans ma chambre. Mais, chéri, sois très gentil avec lui, même s’il te semble de mauvaise humeur. Je suis sûre que c’est le meilleur moyen d’atteindre son cœur. Il ne supporte ni la sévérité ni la contrainte, mais un mot tendre et une infinie patience le mettront sur la bonne voie, tout comme il en allait pour moi.

– Comme si tu ressemblais à ce petit fripon ! s’écria M. Bhaer en riant.

– J’étais dans de semblables dispositions, sans pour autant le montrer de la même façon. Je crois ressentir instinctivement ce que lui-même ressent. Je suis heureuse de m’occuper de lui, car cela m’aidera de lui apporter du réconfort. Et si je peux faire un homme de ce garçon sauvage, ce sera le plus beau travail de ma vie.

– Que Dieu bénisse le travail et le travailleur !

M. Bhaer parlait maintenant très sérieusement. Ils allèrent rejoindre Dan qu’ils trouvèrent la tête dans les bras, comme s’il était écrasé de sommeil. Mais il leva les yeux, et tenta de se mettre debout tandis que M. Bhaer entrait en disant :

– Alors tu préfères Plumfield à la ferme de Page ? Voyons si les choses se passeront mieux cette fois-ci que la dernière fois…

– Merci, m’sieur, dit Dan en tâchant de ne pas être trop bourru et trouvant cela moins difficile qu’il le pensait.

– Ton pied, maintenant ! Ah, ce n’est pas beau ! Il faudra voir le docteur Firth, demain matin. De l’eau chaude, Jo, et des compresses.

M. Bhaer baigna et banda le pied blessé, tandis que Mme Jo préparait le seul lit vide de la maison. Il se trouvait dans la petite chambre d’amis, située à côté du salon. On l’utilisait souvent quand les garçons étaient mal en point : cela évitait à Mme Jo d’avoir à monter et à descendre sans cesse l’escalier, et les malades s’y sentaient moins isolés. Quand tout fut prêt, M. Bhaer prit le garçon dans ses bras, l’emmena dans la chambre, l’aida à se déshabiller, le coucha sur le petit lit blanc et le quitta non sans lui avoir de nouveau serré la main avec un paternel « Bonne nuit, mon garçon ! ».

Dan ferma les yeux aussitôt et dormit profondément pendant plusieurs heures ; puis son pied se mit à lui faire mal et il se réveilla. Il essaya de ne pas gémir de peur qu’on l’entende car il était courageux.

Mme Jo avait l’habitude de parcourir la maison d’un pas léger durant la nuit, pour fermer les fenêtres si le vent fraîchissait, tirer la moustiquaire de Teddy ou surveiller Tommy qui parfois se levait dans son sommeil. Le moindre bruit la réveillait, aussi ne manqua-t-elle pas de se lever quand elle perçut un petit gémissement qui venait de la chambre de Dan.

– Tu as mal, Dan ? demanda-t-elle.

– Oui, plutôt ; mais je ne voulais pas vous déranger.

– Je suis comme une chouette, toujours éveillée la nuit. Ton pied te brûle, n’est-ce pas ? Il faut rafraîchir le bandage.

Et la chouette s’envola et ramena bientôt de nouvelles compresses et un grand bol d’eau glacée.

– Oh, c’est bon ! murmura Dan quand Mme Jo eut terminé le bandage et qu’une grande gorgée d’eau fraîche eut apaisé sa soif.

– Voilà ! maintenant, essaie de te rendormir et n’aie pas peur si tu me vois de nouveau : je descendrai de temps en temps pour t’apporter un peu d’eau.

Tout en parlant, Mme Jo se pencha pour remettre l’oreiller en place et border le lit et, à sa grande surprise, Dan lui mit les bras autour du cou, attira son visage vers le sien et l’embrassa en lui disant d’une voix cassée un « Merci m’dame » qui en disait plus que le plus éloquent des discours. Elle reçut cette confidence muette sans la gâcher par un quelconque signe de surprise. Elle embrassa la joue brune à demi cachée sous l’oreiller, comme si le garçon avait eu honte de cette petite touche de tendresse, et le quitta en disant ces mots dont il devait longtemps se rappeler :

– Tu es mon garçon maintenant, et si tu en as envie, tu pourras me rendre fière et heureuse.

À nouveau, à l’aube, elle descendit et le trouva si profondément endormi qu’il ne se réveilla pas lorsqu’elle humecta son pied enfiévré. On était dimanche, et la maison était si calme que Dan ne se sortit pas de son sommeil avant midi. En ouvrant les yeux, il vit une petite tête curieuse pointer à la porte. Il fit un signe de la main et Teddy se précipita vers le lit en criant :

– Mon Dany, il est guéri !

Il se jeta dans ses bras en se tortillant de joie. Puis Mme Bhaer arriva, portant le petit déjeuner ; elle ne parut pas s’apercevoir de l’air honteux de Dan, relatif à la petite scène de la nuit précédente. Teddy insista pour lui donner son petit déjeuner et le fit manger comme un bébé, ce qui enchanta Dan.

Le docteur vint, et le pauvre Dan passa un mauvais quart d’heure. Des petits os de son pied étaient déplacés et ce fut très douloureux de les remettre en place. Le garçon se mordit les lèvres tandis que de grosses gouttes de sueur perlaient sur son front. Il ne pleura pas, mais serra la main de Mme Jo si fort qu’elle en fut meurtrie pour un moment.

– Il faut garder ce garçon au calme, pendant au moins une semaine, et l’empêcher de poser le pied par terre. Mais je ne sais pas si cela suffira pour lui permettre de marcher avec des béquilles ou s’il ne faudra pas qu’il reste plus longtemps au lit, conclut le docteur Firth en rangeant ses instruments que le regard de Dan évitait.

– Ça va s’arranger un jour, n’est-ce pas ? demanda-t-il, inquiété par le mot béquilles.

– Je l’espère !

Et sur ce le docteur s’en alla, laissant Dan déprimé, car la perte d’un pied est une affreuse calamité pour un garçon actif.

– Ne t’en fais pas, je suis une fameuse infirmière ; et tu trotteras comme avant dans moins d’un mois ! dit Mme Jo pleine d’optimisme.

Mais la crainte de boiter hantait Dan ; et même les caresses de Teddy ne le réconfortaient pas. Mme Jo suggéra qu’un ou deux garçons viennent lui faire des visites : elle lui demanda qui il désirait voir.

– Nat et Demi. Et je voudrais aussi mon chapeau : il y a quelque chose dedans que je voudrais leur montrer. Je pense que vous avez jeté mon paquet ? dit Dan, embarrassé.

– Non, je l’ai gardé, car je pensais bien qu’il devait s’agir d’une sorte de trésor, tu avais l’air de tellement y tenir !

Mme Jo lui apporta son vieux chapeau de paille rempli de papillons et d’insectes, et un mouchoir qui renfermait une collection de choses bizarres qu’il avait ramassées sur son chemin : des œufs d’oiseaux soigneusement installés sur de la mousse, des coquilles et des cailloux curieux, des morceaux de champignons, et plusieurs petits crabes furieux d’avoir été emprisonnés.

– Est-ce que je pourrais avoir quelque chose pour mettre ces petites bêtes ? Je voudrais les garder et bien m’en occuper. Est-ce que je peux ? demanda Dan, oubliant son pied et riant de voir les bêtes aller et venir sur son lit.

– Bien sûr ! Nous avons une vieille cage qui fera très bien l’affaire. Ne les laisse pas pincer les doigts de pieds de Teddy pendant mon absence !

Mme Jo s’en alla, heureuse de ne pas avoir pris ces trésors pour des ordures et de ne pas les avoir jetés. Nat, Demi et la cage arrivèrent en même temps. On installa les crabes dans leur nouvelle maison, au grand plaisir des garçons qui, excités par une chose si intéressante, oubliaient la gêne qu’ils auraient pu éventuellement ressentir au retour du vagabond. À ces auditeurs admiratifs, Dan raconta ses aventures bien plus en détail qu’il ne l’avait fait à M. et Mme Bhaer. Puis il étala son butin et présenta chaque trésor avec un tel enthousiasme que Mme Jo, qui s’était retirée dans la pièce voisine pour les laisser tranquilles, fut très intéressée et amusée à la fois par leurs bavardages enfantins.

« Comme cela les intéresse ! Et quelle chance pour Dan qui aime si peu les livres : ces bestioles vont avantageusement les remplacer pendant le temps où il va devoir rester au lit. Je suis heureuse de lui découvrir ce goût. Il pourrait devenir un grand naturaliste, et Nat un grand musicien ! Je serais vraiment fière de mon année de travail ! »

Mme Jo souriait en construisant ses châteaux en Espagne, tout comme elle le faisait quand elle était petite. Autrefois ses rêves ne concernaient qu’elle, mais maintenant elle en nourrissait pour d’autres.

Nat fut très intéressé par les aventures de Dan ; Demi se passionna pour les insectes et les papillons, se régalant de la description de leurs vies et de leurs comportements comme il l’eût fait d’un conte de fées, car malgré sa façon de s’exprimer, Dan racontait très bien les histoires. Les garçons étaient si captivés par la capture d’un rat musqué, dont la peau constituait un des trésors, que M. Bhaer dut venir en personne pour dire à Nat et à Demi que c’était l’heure de la promenade. Dan les regarda partir avec un tel regard d’envie que papa Bhaer proposa de l’installer sur le canapé du salon pour le changer un peu d’air.

Quand la maison fut tranquille, Mme Jo, qui montrait un livre d’images à Teddy, demanda à Dan :

– Où as-tu appris tout ça ?

– J’ai toujours aimé observer les bêtes mais je ne savais pas grand-chose d’elles avant que M. Hyde m’en parle.

– Qui est M. Hyde ?

– C’était un homme qui vivait dans les bois et qui étudiait ces choses – je ne sais pas comment vous appelez ça – et qui écrivait sur les grenouilles, les poissons et toutes les bêtes. Il habitait chez Page et il m’emmenait pour que je l’aide. C’était très amusant. J’espère que je le reverrai un jour.

– Je l’espère pour toi, dit Mme Jo, en considérant le visage de Dan qui s’était éclairé, éclipsant son caractère ombrageux.

– Il sait attirer les oiseaux, et les lapins et les écureuils ne se soucient pas plus de lui que d’un arbre ! Il ne leur fait jamais de mal, c’est ça son secret. Avez-vous jamais taquiné un lézard avec un brin de paille ? demanda Dan avec passion.

– Non, mais j’aurais aimé le faire.

– Moi, je l’ai fait. C’est si drôle de les voir se retourner et s’étirer, ils aiment tant ça. M. Hyde le fait. Il force les serpents à l’écouter quand il siffle, il sait quand certaines fleurs s’ouvrent, et quand les guêpes vont le piquer ; il raconte des choses merveilleuses sur les poissons et les mouches, sur les Indiens, sur les pierres.

– Je pense que tu avais tellement envie d’aller avec M. Hyde que tu as abandonné M. Page, dit Mme Jo, malicieusement.

– Oui. Je détestais arracher les mauvaises herbes et sarcler quand je pouvais aller me promener avec M. Hyde. Page pensait tant de choses stupides : il disait que M. Hyde était idiot parce qu’il passait des heures à observer une truite ou un oiseau.

– Page est un fermier et il ne comprend pas que le travail d’un naturaliste puisse être aussi intéressant et tout aussi important que le sien. Maintenant, Dan, si tu aimes vraiment toutes ces choses, tu auras du temps pour les étudier et tu auras aussi des livres pour t’aider. Mais je veux aussi qu’à côté de cela il y ait quelque chose en plus, qui engage tout ton être, sans quoi tu vas à nouveau te retrouver livré à toi-même et il faudra tout recommencer.

– Oui, m’dame, dit Dan avec crainte, à cause du ton sérieux des dernières remarques mais aussi parce qu’il détestait les livres et pensait qu’on ne pouvait rien y apprendre.

– Vois-tu le bonheur-du-jour avec ses douze tiroirs ? demanda soudain Mme Bhaer.

Dan voyait un grand meuble démodé, à côté du piano ; il le connaissait bien et avait vu des bouts de ficelle, des clous, du papier d’emballage et bien d’autres choses utiles qui débordaient des tiroirs. Il acquiesça.

– Ne penses-tu pas que ces tiroirs seraient bien pour ranger tes œufs, tes pierres, tes coquillages et tes lichens ?

– Ça serait splendide, s’écria Dan en s’asseyant pour observer le vieux meuble avec des yeux brillants.

– J’aime ton fouillis. Et si je ne l’aimais pas, je te donnerais tout de même les tiroirs, parce que j’ai une grande considération pour les trésors des enfants. Je vais faire un marché avec toi, Dan, et j’espère que tu sauras l’honorer. Là, il y a douze tiroirs de bonne taille, un pour chaque mois de l’année. Ils seront à toi à mesure que tu les gagneras en effectuant les petites tâches qui te reviennent. Je crois au bienfait des récompenses. Elles nous aident à progresser. Même si d’abord nous ne nous comportons bien que pour les obtenir, nous finissons par aimer le bien pour lui-même.

– Vous en avez eu des récompenses ? demanda Dan comme si ce genre de discours était nouveau pour lui.

– Oui, bien sûr ! Je n’aurais pas appris à faire le bien sans elles. Mes récompenses ne sont pas des tiroirs ou des cadeaux ou des vacances, mais ce sont des choses que j’aime beaucoup. Le bon comportement et les succès de mes garçons figurent parmi les récompenses que je préfère et je travaille pour les obtenir comme toi tu vas travailler pour obtenir tes tiroirs.

– Oui, m’dame.

– Nous avons tous besoin de ces petits coups de pouce. Alors, tu vas essayer de faire tes leçons et ton travail, de jouer gentiment et de bien t’occuper. Si les choses sont comme elles doivent être, tu auras un tiroir pour tes trésors. Regarde, certains sont divisés en quatre parties ; je transformerai tous les autres de la même manière : une partie pour chaque semaine. Quand ils seront pleins, je serai aussi fière que toi. Plus fière, même, car dans les galets et les jolis papillons, je verrai des résolutions tenues et des défauts vaincus. On essaie, Dan ?

Le garçon répondit par un regard qui en disait long. Mme Jo, voyant la rougeur qui envahissait son front, sut qu’il était touché comme elle l’avait espéré. Elle ne parla plus du contrat mais ôta le tiroir du haut, le nettoya et le posa sur deux chaises devant le canapé.

– Commençons tout de suite à installer ces gentilles petites bêtes en lieu sûr, dit-elle vivement. Ces compartiments peuvent en accueillir un bon nombre. Je vais épingler les papillons et les hannetons sur les côtés : ils seront bien en sécurité. Laissons de la place pour les choses plus lourdes en dessous. Je te donnerai du coton, du papier et des épingles, tout sera prêt pour le travail de la semaine.

– Mais je ne peux pas sortir pour aller chercher de nouveaux échantillons, dit Dan en regardant tristement son pied.

– C’est vrai. Mais peu importe. Ceux-là feront l’affaire pour cette semaine, et je crois sans peine que les garçons penseront à te rapporter des tas de choses de leurs promenades.

– Ils ne connaissent pas celles qui sont intéressantes. Et puis, si je reste couché tout le temps, je ne pourrai pas étudier et travailler et gagner mes tiroirs.

– On peut apprendre beaucoup en restant couché, et puis il y a des tas de petits travaux que tu peux faire pour moi.

– C’est vrai ? demanda Dan, à la fois surpris et ravi.

– Tu peux apprendre à être patient et de bonne humeur, malgré la douleur et l’immobilisation. Tu peux faire jouer Teddy à ma place, me faire la lecture pendant que je couds, éplucher des légumes, enfin faire des choses qui ne solliciteront pas ton pied et te feront passer le temps plus vite.

Demi fit alors irruption dans la pièce avec un grand papillon dans une main et un très vilain petit crapaud dans l’autre :

– Regarde, Dan, ce que j’ai trouvé ! Je suis vite venu te les donner ! Ils sont magnifiques !

Dan se mit à rire en voyant le crapaud et dit qu’il n’avait pas de place pour lui. Mais le papillon était vraiment beau, et si Mme Jo voulait bien lui donner une grande épingle, il l’installerait tout de suite dans le tiroir.

– Je n’aime pas voir cette pauvre bête se débattre. S’il faut le tuer, évitons-lui d’avoir mal avec une goutte d’essence de camphre, dit Mme Jo en prenant une bouteille.

– Je sais comment faire, M. Hyde les tuait toujours comme ça. Mais comme je n’avais pas d’essence de camphre, je me servais d’une épingle.

Dan déposa doucement une goutte de liquide sur la tête de l’insecte : les ailes vert pâle s’agitèrent un instant puis se tinrent tranquilles. Cette délicate petite exécution était à peine terminée que Teddy cria de la chambre :

– Les petits crabes sont sortis et le gros les a mangés !

Demi et sa tante volèrent au secours de Teddy qu’ils trouvèrent debout sur une chaise tandis que deux petits crabes s’enfuyaient dans la pièce, ayant pu passer à travers les barreaux. Un troisième se cramponnait au haut de la cage, terrorisé, car il voyait le gros crabe qui dévorait bien tranquillement un de ses amis, tournant pour le bonheur de Teddy ses yeux globuleux dans tous les sens. Mme Jo emporta la cage pour que Dan voie la scène, tandis que Demi attrapait les fuyards et les enfermait sous un bol retourné.

– Il va falloir que je renvoie ces bestioles-là. On ne peut pas les garder à la maison, dit Dan avec regret.

– J’en prendrai soin pour toi, si tu veux bien me dire comment faire. Ils pourront vivre dans ma caisse à tortues, suggéra Demi.

Dan lui donna donc des instructions et Demi emporta les crabes pour leur présenter leur nouvelle maison et leurs nouveaux voisins.

– Quel gentil garçon ! dit Dan en installant soigneusement le premier papillon et se souvenant que Demi avait interrompu sa promenade pour le lui apporter.

– Heureusement, car on a tout fait pour ça.

– Il a eu des gens pour lui dire quoi faire. Moi, je n’en ai pas eu, dit Dan qui repensait à son enfance solitaire.

– Je le sais, mon grand. Et c’est pourquoi j’attends moins de toi que de Demi, bien qu’il soit plus jeune. Nous allons t’aider de notre mieux, maintenant, et j’espère t’apprendre comment t’aider toi-même. As-tu oublié ce que t’a dit papa Bhaer à ce propos ?

– Non, m’dame, dit-il à voix basse.

– Voudrais-tu essayer de t’en souvenir chaque jour pour me faire plaisir ?

– Oui, m’dame.

– J’y compte bien, et tâche d’y être fidèle.

Daisy lui rapporta un bouquet de fleurs sauvages. Nan insista pour lui servir son dîner sur le canapé où il était étendu, afin qu’il puisse un peu participer au repas. Mme Bhaer le mit dans son lit très tôt. Teddy vint lui dire bonsoir en robe de chambre.

– Je veux dire ma prière avec Dany. Je peux ? demanda-t-il.

– Oui, répondit sa mère.

Alors le petit garçon s’agenouilla près de Dan et, croisant ses mains potelées, dit doucement :

– S’il vous plaît, Dieu, bénissez tout le monde et aidez-moi à être gentil.

Puis il s’en alla, un sourire endormi aux lèvres, perché sur les épaules de sa mère. Après la conversation du soir et la séance de chant, quand la maison fut plongée dans le silence dominical, Dan resta éveillé, la tête pleine de nouveaux espoirs et de nouveaux projets. Deux bons anges l’habitaient à présent : l’amour et la gratitude, qui commençaient le travail que le temps et l’effort achèveraient. Avec un ferme désir de tenir sa promesse, Dan croisa les mains et répéta la petite prière de Teddy :

– S’il vous plaît, Dieu, bénissez tout le monde et aidez-moi à être gentil.

11

Oncle Teddy

Durant une semaine, Dan n’alla que du canapé à son lit. Une longue et dure semaine, car le pied blessé était parfois très douloureux et ces journées paisibles bien fastidieuses pour un garçon plein de vie. Il était particulièrement difficile d’être patient. Mais Dan faisait de son mieux, et tous l’aidaient à leur manière.

Les heures passaient malgré tout et le samedi matin, le docteur déclara :

– Ce pied va mieux que prévu. Avec des béquilles, Dan pourra aller et venir un peu dans la maison cet après-midi.

– Hourra ! s’écria Nat qui courait déjà annoncer la bonne nouvelle.

Tout le monde était ravi. Après le déjeuner, on se rassembla dans le hall pour voir Dan avec ses béquilles. Il était très content de l’intérêt qu’on lui portait et rayonnait de joie. Les garçons venaient le saluer, les petites filles s’empressaient avec des tabourets et des coussins et Teddy veillait sur lui comme s’il était une créature fragile. Ils étaient tous assis sur les marches de l’escalier quand une voiture s’arrêta devant la porte.

– Oncle Teddy ! Oncle Teddy ! s’écria Rob.

Il se précipita vers le visiteur aussi vite que le permettaient ses petites jambes. Les garçons, à l’exception de Dan, lui emboîtèrent le pas. La voiture remonta l’allée, les garçons accrochés un peu partout.

– Arrêtez donc cette marche triomphale et laissez-moi descendre ! dit-il en sautant à terre et en grimpant les marches pour rejoindre Mme Bhaer qui riait comme une petite fille.

– Comment ça va, Teddy ?

– Très bien, Jo.

Ils se serrèrent la main et M. Laurie déposa Bess dans les bras de sa tante en disant :

– Boucle-d’or voulait tellement te voir que nous sommes partis tous les deux. Moi aussi, j’avais bien envie de te retrouver. Nous voulons jouer avec les garçons une heure ou deux, et voir si tout va bien ici.

– Je suis si heureuse ! Jouez, mais ne faites pas de bêtises, dit Mme Jo tandis que les garçons entouraient Bess, admirant comme à l’accoutumée ses longues boucles blondes, sa robe délicate et ses manières délicieuses.

Ils l’adoraient tous, et tout particulièrement Rob qui, la prenant pour une sorte de poupée, craignait de la toucher de peur qu’elle se cassât. Il lui portait une dévotion à distance respectueuse, heureux de la moindre marque de faveur venant de cette petite majesté.

Elle demanda à voir la cuisine de Daisy et Mme Jo l’y conduisit immédiatement, suivie d’une procession de jeunes garçons. Les autres, à l’exception de Nat et de Demi, allèrent à la ménagerie et dans les jardins afin de tout mettre en ordre ; car M. Laurie faisait toujours un petit tour d’inspection et se montrait désappointé si tout n’était pas parfait.

Se tenant sur les marches, il se tourna vers Dan, et dit comme s’ils étaient de vieilles connaissances, bien qu’ils ne se fussent vus qu’une ou deux fois auparavant :

– Comment va le pied ?

– Mieux, monsieur.

– Un peu fâché de devoir rester à la maison, n’est-ce pas ?

– Que oui !

Les yeux de Dan se portèrent sur les collines et les bois où il avait tant envie d’aller se promener.

– Si nous allions faire un petit tour avant que les autres ne reviennent ? Cette grande voiture sera très confortable et un peu d’air frais te fera le plus grand bien. Prends une couverture et un coussin, Demi, et emmenons Dan.

Les garçons trouvèrent cela formidable ; Dan en fut ravi mais demanda dans un élan de scrupule :

– Est-ce que Mme Bhaer le permet ?

– Oh, oui ! Nous avons tout organisé voilà une minute.

– Vous avez parlé de ça ? dit Demi, inquisiteur.

– Nous avons notre façon à nous de nous envoyer des messages sans dire un seul mot. On n’a pas fait mieux depuis le télégraphe !

– Je sais, c’est avec les yeux. Je vous ai vu lever les sourcils vers la voiture, et Mme Bhaer a ri, s’écria Nat qui était maintenant tout à fait à l’aise avec M. Laurie.

– Exact ! Alors allons-y !

En une minute, Dan était installé dans la voiture, le pied posé sur le siège qui lui faisait face et protégé par la couverture. Demi grimpa à côté de Peter, le cocher noir. Nat s’assit à côté de Dan à la place d’honneur, et oncle Teddy se plaça en face d’eux pour surveiller le pied, mais aussi pour observer les deux garçons, tous deux heureux mais si différents : Dan avait le visage carré, la peau sombre et l’air décidé ; Nat avait le visage long, assez pâle mais aimable avec ses yeux doux et son front lisse.

– À propos, j’ai un livre quelque part par là que vous aimerez sûrement regarder, dit M. Laurie en plongeant sous le siège et en réapparaissant avec le livre en question.

– Oh, épatant ! s’exclama Dan.

Il l’ouvrit sur de belles planches de papillons, d’oiseaux, d’insectes aussi colorés que s’ils étaient vivants. Il était tellement enchanté qu’il en oublia de dire merci. Mais cela était égal à M. Laurie, très satisfait de voir le plaisir du garçon et d’entendre ses exclamations de joie quand il reconnaissait un animal. Nat était penché sur son épaule. Demi, qui tournait le dos aux chevaux, pouvait ainsi se mêler à la conversation. Quand ils en arrivèrent aux insectes, M. Laurie sortit un curieux objet de la poche de son gilet, et le présenta sur la paume de sa main :

– Voici une bestiole qui a des milliers d’années.

Pendant que les garçons examinaient la curieuse bête pétrifiée qui semblait si vieille et si grise, il leur raconta comment elle était sortie des bandelettes d’une momie après être restée durant un temps infini dans un tombeau célèbre. Voyant leur intérêt, il leur parla des Égyptiens et des vestiges étranges et magnifiques qu’ils avaient laissés, du Nil, des hommes à la peau sombre qui y menaient leurs bateaux. Il parla aussi de la chasse au crocodile et d’oiseaux magnifiques avant de leur faire traverser le désert à dos de chameau…

– Oncle Teddy raconte les histoires presque aussi bien que grand-père, dit Demi tandis que les garçons en réclamaient une autre.

– Merci, dit M. Laurie qui appréciait les louanges de Demi. Et voici encore une ou deux babioles que j’ai mises dans ma poche au cas où elles amuseraient Dan.

Oncle Teddy montra une jolie tête de flèche et un wampum1.

– Parle-nous des Indiens ! s’écria Demi qui les aimait beaucoup.

– Dan sait beaucoup de choses sur eux, ajouta Nat.

– Sans doute plus que moi. Raconte-nous un peu, dit M. Laurie, aussi intéressé que les autres.

– C’est M. Hyde qui m’en a parlé ; il a vécu avec eux, il parle leur langue et il les aime, commença Dan, flatté de l’attention générale, mais un peu embarrassé d’avoir un adulte dans son auditoire.

– À quoi sert un wampum ? demanda Demi avec curiosité, du haut de son perchoir.

Tous posèrent des questions de ce genre et Dan raconta tout ce qu’il avait appris de M. Hyde pendant les quelques semaines passées avec lui. M. Laurie écoutait attentivement, mais il s’intéressait davantage aux garçons qu’aux Indiens. Mme Jo lui avait parlé de Dan dont il commençait à s’enticher ; celui-ci s’était enfui, rêve que Teddy avait plus d’une fois caressé, et il était doucement en train de s’apprivoiser à force de patience.

– J’ai pensé que ce serait intéressant pour vous, les garçons, d’installer un musée, un endroit où vous conserveriez toutes les choses curieuses que vous pourriez trouver ou fabriquer. Mme Jo est trop gentille pour se plaindre, mais je crois qu’à la longue, ce serait dur pour elle de voir sa maison envahie, de trouver des hannetons dans ses vases, par exemple, ou un couple de chauves-souris mortes clouées sur la porte d’entrée, des pierres en quantité suffisante pour paver l’allée. Il n’y a pas beaucoup de femmes qui pourraient supporter une telle situation, n’est-ce pas ?

Tandis que M. Laurie parlait joyeusement, les garçons se poussaient du coude : il était évident que quelqu’un lui avait parlé de l’existence des encombrants trésors.

– Où peut-on les mettre, alors ? dit Demi en se penchant en avant pour élucider cet épineux problème.

– Dans la vieille remise à voitures.

– Mais elle prend l’eau et il n’y a pas de fenêtre, et pas de place pour y ranger des choses. Et elle est pleine de poussière et de toiles d’araignées !

– Attendez que Gibbs et moi y touchions un peu et après vous nous en donnerez des nouvelles. Gibbs va venir lundi pour la mettre en état. Et samedi je viendrai moi aussi et nous aurons un beau petit musée. Chacun pourra apporter ses trésors et les installer dans un emplacement à soi. Dan sera le directeur, car il s’y connaît sur le sujet. Ce sera parfait pour lui qui ne peut pas aller et venir comme tout le monde.

– Ça va être merveilleux ! s’écria Nat.

Le visage de Dan s’illumina d’un grand sourire. Il serra son livre et regarda M. Laurie comme s’il était le plus grand bienfaiteur que le monde eût jamais porté.

– Je fais encore un tour, monsieur ? demanda Peter quand ils arrivèrent à la grille.

– Non, il faut que je me mette au travail : je vais aller inspecter la remise puis bavarder un peu avec Mme Jo avant de partir.

Il déposa Dan sur le canapé pour qu’il se repose et qu’il regarde son livre avant d’aller courir un peu avec les autres garçons. Laissant les petites filles qui jouaient à la cuisine, Mme Bhaer s’assit à côté de Dan et écouta le récit de la promenade jusqu’à ce que les garçons reviennent, couverts de poussière et déjà excités par l’idée du musée.

– J’ai toujours eu envie de fonder une institution de ce genre, et je vais commencer par ce petit musée, dit M. Laurie en s’asseyant sur un tabouret aux pieds de Mme Jo.

– Tu en as déjà fondé une. Comment l’appelles-tu ? dit Mme Jo en montrant du doigt les visages heureux des garçons qui s’étaient installés par terre autour d’eux.

– Je l’appelle « Le jardin des Bhaer », et je suis fier d’en faire un peu partie. Saviez-vous que j’ai été le premier garçon de cette école ? demanda-t-il en se tournant vers Dan et en changeant habilement de sujet, car il détestait qu’on le remercie pour sa générosité.

– Je croyais que c’était Franz ? s’exclama Dan en se demandant à quoi M. Laurie faisait allusion.

– Oh, non ! Je suis le premier dont Mme Bhaer se soit occupée et j’étais si difficile qu’elle n’en a pas encore fini avec moi, bien que cela dure depuis des années !

– Comme elle doit être vieille ! dit Nat innocemment.

– Elle a commencé très tôt. La pauvre ! elle n’avait que quinze ans quand elle m’a pris en charge. Je lui ai fait mener une telle vie que c’est une chance qu’elle ne soit pas toute ridée et complètement épuisée ! lança M. Laurie en riant.

– Ça suffit, Teddy ! Je ne veux pas que tu dises du mal de toi comme ça ! intervint Mme Jo en caressant les cheveux de celui qui se tenait à ses pieds. Sans toi, jamais Plumfield n’aurait pu exister. C’est ma réussite avec vous, monsieur, qui me donne le courage d’aller toujours de l’avant. Les garçons doivent donc vous remercier et appeler la nouvelle institution le « Musée Laurence » en l’honneur de son fondateur !

En parlant ainsi, Mme Bhaer ressemblait tout à fait à l’espiègle petite Jo du bon vieux temps.

– C’est d’accord ! crièrent les garçons en lançant leurs chapeaux en l’air.

– J’ai une faim de loup ! Est-ce que je pourrais avoir un petit gâteau ? demanda M. Laurie une fois les ovations terminées et après avoir salué l’assistance d’une grande révérence.

– Va vite demander à Asia une boîte de pain d’épice, Demi. Ce n’est pas l’habitude de manger entre les repas, mais dans une si joyeuse occasion, cela n’a pas d’importance. Fêtons cela avec un petit gâteau ! dit Mme Jo.

Quand la boîte arriva, elle fit une généreuse distribution à tout son petit monde. Soudain, au milieu d’une bouchée, M. Laurie poussa un cri :

– Seigneur ! j’allais oublier le paquet de grand-mère !

Il se précipita vers la voiture et revint avec un paquet blanc. Une fois ouvert, on y découvrit toute une collection de bêtes, d’oiseaux et de jolies choses faites en biscuit croquant recouvert de sucre.

– Il y en a un par personne, et une lettre indique à qui ils sont destinés. C’est grand-mère et Hannah qui les ont faits. Je préfère ne pas penser à ce qui me serait arrivé si j’avais oublié de vous les donner !

Au milieu des rires et des plaisanteries, on distribua les gâteaux. Un poisson pour Dan, un violon pour Nat, un livre pour Demi, un singe pour Tommy, une fleur pour Daisy, un cerceau pour Nan, une étoile pour Emil qui étudiait l’astronomie, et un omnibus pour Franz dont le grand plaisir était de conduire celui de la famille. Dodu eut un petit cochon tout rond, et les plus jeunes eurent des oiseaux, des chats et des lapins avec des yeux en raisins secs.

– Il faut que je parte. Où est ma Boucle-d’or ? Sa maman va arriver comme une furie pour la chercher si je ne rentre pas immédiatement, dit oncle Teddy quand la dernière miette de gâteau eut disparu, ce qui ne tarda assurément pas.

Les jeunes demoiselles étaient dans le jardin. En attendant que Franz les ramène, Jo et Laurie se tinrent à la porte en bavardant.

– Comment va la petite tête de linotte ? demanda-t-il, car les farces de Nan l’amusaient beaucoup et il ne se lassait jamais de taquiner Jo à ce sujet.

– Bien. Elle devient de plus en plus sage et elle commence à comprendre que c’est mieux ainsi.

– Les garçons lui donnent-ils le bon exemple ?

– Oui, et elle fait des progrès. Tu as vu comme elle t’a joliment serré la main à ton arrivée, et comme elle est gentille avec Bess ? Daisy a une très bonne influence sur elle et je pense qu’en quelques mois, elle deviendra merveilleuse.

Les propos de Mme Jo furent interrompus par l’apparition de Nan, conduisant à toute allure un attelage fougueux de quatre garçons et suivie par Daisy qui poussait Bess dans une brouette. Les chapeaux envolés, les cheveux au vent et le fouet cinglant l’air, les filles disparurent dans un nuage de poussière comme de vrais garçons manqués !

– Voici des enfants modèles, n’est-ce pas ? C’est heureux que je ne sois pas venu avec la vieille institutrice, Mme Curtis, pour constater comme ton école cultive la morale et les bonnes manières ! Elle ne se serait jamais remise d’un tel spectacle ! dit M. Laurie en riant des propos que Mme Jo venait de tenir sur les progrès de Nan.

– Tu peux rire, mais je réussirai ! Comme tu disais quand tu étais au collège, en imitant un certain professeur : « Bien que l’expérience ait échoué, le principe demeure le même ! » dit Mme Bhaer gaiement.

– Je crains que l’exemple de Nan déteigne sur Daisy plutôt que le contraire. Regarde ma petite princesse ! Elle a complètement oublié sa dignité et elle hurle comme les autres. Mesdemoiselles ! qu’est-ce que cela signifie ?

Laurie dégagea Bess des quatre chevaux qui rongeaient leur frein et bondissaient comme des fous autour d’elle.

– On a fait une course et j’ai gagné ! lança Nan.

– J’aurais pu courir plus vite, mais j’avais peur de faire tomber Bess, cria Daisy.

– Hue ! En avant ! cria la princesse en donnant un coup de fouet tellement violent que les chevaux prirent le galop et disparurent.

– Ma précieuse enfant ! Fuyons cette foule mal élevée avant qu’elle ne te gâche ! Au revoir, Jo ! À ma prochaine visite, j’espère que je trouverai les garçons en train de faire des travaux d’aiguille !

– Cela ne leur plairait pas beaucoup ! Et je n’y connais rien, souviens-toi ! Mes expériences échouent toujours jusqu’à ce qu’elles réussissent ! Embrasse pour moi Amy et maman ! cria Jo au moment où la voiture s’en allait.

Laurie eut juste le temps d’apercevoir Jo qui consolait Daisy d’avoir perdu la course en lui faisant faire un tour en brouette.

L’excitation fut grande tout au long de la semaine à cause des travaux entrepris dans la remise. Malgré les incessantes questions, les conseils et les interventions des garçons, le vieux Gibbs parvint à faire son travail. Le vendredi soir, tout était en ordre, le toit réparé, les étagères montées, les murs blanchis. Une grande fenêtre ouverte dans le fond de la remise laissait passer un flot de lumière et permettait de voir le ruisseau, les prairies et les collines dans le lointain. Au-dessus de la grande porte, on avait inscrit en lettres rouges : « Musée Laurence ».

Tout le samedi matin, les garçons pensèrent à la façon d’installer leurs trésors. Quand M. Laurie arriva, apportant un aquarium dont Mme Amy n’avait plus l’usage, leur joie fut à son comble. Ils passèrent l’après-midi à tout installer. Quand ils eurent fini de courir, de ranger et de donner des coups de marteau, les dames furent invitées à visiter l’établissement.

C’était un endroit très agréable, aéré, propre et attirant. Les fleurs de glycine agitaient leurs clochettes pourpres autour de la fenêtre, le magnifique aquarium trônait au milieu de la pièce, décoré de délicates plantes d’eau et contenant des poissons rouges dont les couleurs étincelaient. De chaque côté de la fenêtre, il y avait des étagères prêtes à accueillir les trouvailles à venir. Le grand meuble de Dan avait été installé devant une porte qu’on avait condamnée. Sur le meuble se dressait une curieuse et effrayante idole indienne, cadeau du vieux M. Laurence ; sur la grande table du milieu trônait une jonque chinoise toutes voiles dehors. Les murs étaient ornés d’objets hétéroclites : une peau de serpent, un gros nid de guêpes, un canoë en écorce de bouleau, un collier d’œufs d’oiseaux, des guirlandes de mousses grises et un bouquet de fleurs de coton. Il y avait aussi les chauves-souris naturalisées, une grande carapace de tortue et un œuf d’autruche fièrement apporté par Demi. Les roches et les fossiles étaient en si grand nombre qu’on ne put pas toutes les accepter. On ne mit que les plus remarquables sur les étagères avec les coquillages. Le reste fut entassé dans un coin pour que Dan les examine durant ses loisirs.

Chacun avait à cœur de donner quelque chose, même Silas, qui offrit un chat sauvage empaillé qu’il avait tué autrefois. Il était un peu mité et râpé, mais placé sur une haute console et montrant son meilleur côté, il faisait très bon effet. Ses yeux de verre jaunes lançaient des éclats et sa gueule ouverte était si menaçante que Teddy trembla de tous ses membres en le voyant tandis qu’il apportait le trésor qu’il chérissait le plus : une chrysalide, à déposer sur l’autel de la science.

– C’est magnifique, n’est-ce pas ? Je ne pensais pas que nous avions autant de choses remarquables. C’est ça que j’ai donné. C’est beau, hein ? Nous devrions peut-être faire payer les gens pour qu’ils viennent admirer tout ça ? suggéra Jack devant toute la famille qui visitait l’exposition.

– C’est un musée gratuit et s’il donne lieu à la moindre spéculation, je retire le nom qui est inscrit sur la porte, dit M. Laurie sans hésiter, de telle sorte que Jack pensa qu’il aurait mieux fait de tenir sa langue.

– Un discours ! Un discours ! s’écrièrent M. et Mme Bhaer d’une seule voix.

– De grâce, non ! Je suis trop timide ! Faites-le vous-mêmes, vous en avez l’habitude ! répondit M. Laurie en faisant mine de se sauver.

Mais Mme Jo le retint fermement et lui dit en voyant la douzaine de paires de mains sales qui se tendaient vers elle :

– Si je fais un discours, ce sera sur les propriétés décapantes du savon ! Allez, vas-y, en tant que fondateur de l’institution, tu te dois absolument de nous dispenser quelques belles sentences générales à la suite de quoi nous t’applaudirons frénétiquement !

Voyant qu’il n’y avait pas moyen de se soustraire à ses obligations, M. Laurie chercha son inspiration et, s’asseyant sur la table, commença d’une voix posée :

– Il y a une chose que je voudrais vous dire, les garçons. Il faudrait que ce musée vous apporte, en plus du plaisir, quelque chose d’utile. Cela ne suffit pas d’installer ici des choses rares ou belles : vous avez besoin de livres concernant tous les sujets abordés ici. Ainsi, quand quelqu’un vous posera une question, vous pourrez répondre en connaissance de cause. J’ai toujours beaucoup aimé ces choses-là, et j’aime que l’on m’en parle. Mais j’ai oublié tout ce que je savais autrefois et ce n’était pourtant pas énorme, n’est-ce pas, Jo ? Dan sait une foule de choses à propos des oiseaux et des insectes, et de toutes les autres bêtes. Qu’il s’occupe du musée. Et une fois par semaine, chacun fera une communication à propos d’un animal, d’un échantillon de roche ou d’une plante. Ce sera très amusant et très instructif à la fois. Qu’en pensez-vous, professeur ?

– Cela me plaît beaucoup. J’aiderai de mon mieux les garçons. Mais ils vont avoir besoin de livres pour aborder ces nouvelles disciplines, et nous n’en avons guère, je le crains, dit M. Bhaer. Il va nous falloir une bibliothèque spéciale.

– Est-ce un livre utile ? demanda M. Laurie en montrant le livre qui était ouvert près du meuble de Dan.

– Oh, oui ! Il raconte tout ce que je voulais savoir à propos des insectes. J’ai vu comment il faut faire pour bien fixer les papillons. Je vais le recouvrir pour ne pas l’abîmer.

Dan le ramassa, craignant que le prêteur pense qu’il n’était pas soigneux.

– Donne-le-moi une minute.

M. Laurie sortit un crayon de sa poche et écrivit le nom de Dan sur la première page :

– Voici le premier volume de la bibliothèque du musée. Je vais me mettre à la recherche d’autres livres et Demi s’en occupera. Où sont les jolis petits livres que tu lisais autrefois, Jo ? L’Architecture des insectes, ou quelque chose comme cela. Il y avait tout sur les fourmis, les abeilles, les criquets, etc.

– Il est dans le grenier. Nous nous replongerons dans l’histoire naturelle avec plaisir, dit Mme Jo prête à tout.

– Est-ce que ce sera dur d’écrire sur ces sujets ? demanda Nat qui détestait les rédactions.

– Au début, peut-être. Mais tu aimeras vite cela. Si tu trouves que c’est difficile, que penses-tu de ce sujet donné à une fillette de treize ans : « Une conversation entre Thémistocle, Aristide et Périclès sur l’affectation des fonds de la ville de Délos pour l’aménagement d’Athènes » ? dit Mme Jo.

Les garçons grognèrent en entendant ces noms inconnus, et les hommes se mirent à rire devant l’absurdité d’un tel sujet.

– Est-ce qu’elle a pu écrire quelque chose ? demanda Demi d’un ton intimidé.

– Oui, mais vous pouvez imaginer ce qu’elle a pu faire, bien qu’elle fût plutôt intelligente.

– J’aurais aimé lire cette composition, dit M. Bhaer.

– Je peux peut-être la retrouver pour toi. J’étais à l’école avec cette jeune fille.

Mme Jo parut tellement gênée que tout le monde comprit qu’il s’agissait d’elle. Cette histoire réconcilia les garçons avec l’idée d’écrire sur des sujets simples. Le mercredi après-midi fut consacré aux communications, comme ils disaient, car certains préféraient parler plutôt qu’écrire.

Puis la société aux mains sales alla se laver, suivie par le professeur qui tentait de calmer l’inquiétude de Rob à qui Tommy avait dit que l’eau était pleine de petites bestioles.

– J’aime beaucoup tes projets, mais ne sois pas trop généreux, Laurie, dit Mme Bhaer quand ils furent seuls. La plupart des garçons auront à se débrouiller seuls dans la vie quand ils nous auront quittés et trop de facilité et de luxe maintenant ne leur rendra pas service pour plus tard.

– Je resterai modéré, mais j’ai le droit, moi aussi, de m’amuser. Je suis parfois épuisé par les affaires, et rien ne me change mieux les idées que mes escapades parmi tes garçons. J’aime beaucoup le petit Dan, Jo. Il n’est guère démonstratif, mais il suffit de regarder ses yeux ronds comme des soucoupes pour voir qu’il est vif et attentionné et quand on l’a un peu apprivoisé, il vous donne sa confiance.

– Je suis heureuse que tu penses cela. Merci beaucoup pour ta gentillesse à son égard, et spécialement pour ce musée ; cela le gardera de bonne humeur pendant sa convalescence et me donne une chance d’en faire un garçon plus policé et plus aimant. Qui t’a inspiré une si belle et généreuse idée, Teddy ? demanda Mme Bhaer.

Laurie prit les deux mains de la jeune femme entre les siennes et lui donna une réponse qui fit venir des larmes dans les yeux de Mme Bhaer :

– Chère Jo ! Je sais ce que c’est que d’être un enfant sans mère, et je n’oublierai jamais ce que toi et ta famille avez fait pour moi durant tant d’années !

1. Écharpe ou ceinture rituelles serties de petits coquillages.

12

Les myrtilles

Un certain après-midi du mois d’août, il y eut grand remue-ménage à Plumfield, car les garçons devaient aller faire la cueillette des myrtilles. C’était une grande aventure : c’était presque aller à la découverte du Passage du Nord-Ouest !

– Maintenant, les enfants, partez le plus discrètement possible. Je ne veux pas que Rob vienne avec vous, dit Mme Bhaer en nouant le chapeau de Daisy et le grand tablier bleu de Nan.

Mais Rob, ayant entendu le bruit des préparatifs, avait décidé d’être aussi de l’expédition. La troupe se mettait tout juste en route quand le petit bonhomme fit son apparition, son plus beau chapeau sur la tête, un seau étincelant à la main et le visage rayonnant de joie.

– Oh, mon Dieu ! Nous allons avoir une scène ! soupira Mme Bhaer qui trouvait son fils aîné bien difficile à élever !

– Je suis tout prêt, dit Rob en allant rejoindre les autres.

– C’est trop loin pour toi, mon chéri ; tu restes avec moi, sinon je vais être seule, commença sa mère.

– Tu as Teddy. Je suis un grand garçon, je peux aller avec les autres. Tu disais que je pourrais y aller quand je serais grand, et je suis grand, insista Rob.

– Nous allons dans la grande prairie, c’est loin. Nous ne voulons pas te traîner, cria Jack qui n’aimait pas les petits.

– Je ne traînerai pas ! Je courrai et je ne vous perdrai pas ! Oh, maman, laisse-moi y aller ! Je veux remplir mon nouveau seau et je te donnerai toutes mes myrtilles. S’il te plaît, s’il te plaît, je serai gentil ! supplia Rob en regardant sa mère dont le cœur flanchait à la vue de son petit garçon si malheureux.

– Tu seras tellement fatigué et tu auras si chaud que tu ne t’amuseras pas. Attends que j’y aille, et alors nous y passerons toute la journée et nous ramasserons autant de myrtilles que nous voudrons.

– Tu ne pourras jamais y aller, tu es si occupée. Je te donnerai toutes mes myrtilles et je veux remplir mon nouveau seau jusqu’en haut ! sanglota Rob.

Le spectacle pathétique des grosses larmes tombant dans le seau toucha toutes les dames présentes. Mme Jo tapota le dos du pleureur, Daisy proposa de rester à la maison avec lui et Nan finit par lâcher, de son ton décidé :

– Il a qu’à venir. Je m’occuperai de lui.

– Si Franz était de l’expédition, cela me serait égal de le laisser aller ; mais il fait les foins et je ne suis pas très sûre de vous tous, commença Mme Bhaer.

– C’est si loin, ajouta Jack.

– Je le porterais sur mon dos si je pouvais y aller, dit Dan en soupirant.

– Merci mon chéri, mais tu dois faire attention à ton pied. Attendez une minute ! On peut peut-être s’arranger !

Mme Bhaer disparut en agitant son tablier et alla rejoindre Silas qui passait juste à ce moment sur sa charrette de foin ; quand Mme Jo lui proposa d’emmener les enfants jusqu’à la grande prairie et de retourner les chercher à cinq heures, il accepta immédiatement.

– Cela va vous retarder un peu dans votre travail, mais on vous remerciera avec des tartes aux myrtilles ! dit Mme Jo qui connaissait les points faibles de Silas.

– Si vous me graissez la patte comme ça, j’crois que j’vais m’laisser faire, répondit-il d’un ton guilleret.

– J’ai tout arrangé, les garçons ! Vous pouvez tous aller cueillir les myrtilles ! dit Mme Bhaer en revenant enchantée.

Elle aimait faire plaisir et se sentait triste à l’idée de contrarier cruellement son fils. Elle estimait que les espoirs et les projets des enfants devaient être tendrement respectés par les adultes et jamais rabroués ni tournés en ridicule.

– Moi aussi, je peux y aller ? dit Dan joyeusement.

– Je pensais surtout à toi. Fais attention, et ne t’occupe pas des myrtilles, reste assis et profite des belles choses que tu verras autour de toi, répondit Mme Bhaer qui se souvenait de la généreuse attention que Dan avait eue pour Rob.

– Aussi moi ! Aussi moi ! chantait celui-là en dansant de joie et en faisant résonner comme des cymbales le seau et son couvercle.

– Oui ! Daisy et Nan veilleront sur toi. Soyez près de la clôture à cinq heures, et Silas vous ramènera.

Rob se jeta sur sa mère en signe de gratitude et lui promit de lui donner toutes les myrtilles qu’il cueillerait. Puis ils montèrent dans la charrette et s’en allèrent joyeusement, le plus heureux de tous étant sans nul doute le petit Rob, son plus beau chapeau sur la tête. Son indulgente mère n’avait pas eu le cœur de le lui enlever car c’était pour lui jour de fête !

En dépit des mésaventures qui ne manquent pas de se produire dans de telles circonstances, l’après-midi fut pour tous un enchantement. Bien sûr, Tommy eut des ennuis : il tomba sur un nid de guêpes et fut piqué ; mais, habitué à ce genre de malheur, il supporta la douleur cuisante comme un homme. Daisy vit un serpent et en fuyant, elle perdit la moitié de ses myrtilles. Ned tomba d’un arbre et déchira sa veste mais fort heureusement ne se cassa rien. Emil et Jack revendiquèrent un même buisson bien fourni ; tandis qu’ils se disputaient, Dodu régla tranquillement le sort du buisson et se réfugia sous la protection de Dan dont les béquilles ne furent pas utiles longtemps. Parcourant la grande prairie où il fit d’intéressantes découvertes, Dan fut heureux de constater comme son pied était devenu solide.

Après avoir exploré les environs, fait trois accrocs à ses vêtements et écorché son visage dans les ronces, Nan se mit à cueillir les myrtilles qui brillaient comme de grosses perles noires dans les buissons verts. Ses doigts agiles ne perdaient pas de temps, mais comme son panier ne se remplissait pas assez vite à son gré, elle allait sans cesse à la recherche d’endroits meilleurs. Rob, qui voulait absolument cueillir les plus belles myrtilles pour les offrir à sa maman, lui emboîtait le pas.

Mais Rob dut bientôt s’asseoir pour reposer un moment ses petites jambes. Il commençait à penser que la cueillette des myrtilles n’était pas aussi réjouissante qu’il l’avait imaginée. Le soleil chauffait fort et les myrtilles tombaient de son seau presque aussi vite qu’il les y mettait.

– J’en mets plein, mais ça se remplit pas, et je suis fatigué, gémit-il.

– La dernière fois que nous sommes venus, il y en avait beaucoup plus de l’autre côté du mur, vers la grotte où les garçons ont fait du feu. Allons-y pour remplir vite nos seaux. Et après, on se cachera et les autres nous chercheront, proposa Nan, toujours prête pour l’aventure.

Rob acquiesça. Ils enjambèrent le mur et dévalèrent le champ en pente, parmi les rochers et les buissons. En effet, il y avait là beaucoup de myrtilles et les seaux furent bientôt honorablement remplis. Une petite source qui coulait sur un lit de mousse leur offrit sa fraîcheur.

– Allons nous reposer dans la grotte et mangeons notre repas, dit Nan ravie de sa récolte.

– Tu connais le chemin ? demanda Rob.

– Pour sûr ! Quand je suis venue une fois, je me souviens toujours.

Rob, convaincu, suivit Nan aveuglément. Ils arrivèrent à un renfoncement dans le rocher où des pierres noircies indiquaient qu’on y avait fait du feu.

– C’est pas mignon ? demanda Nan en sortant une tartine beurrée, un peu endommagée d’avoir côtoyé des clous, des hameçons et des cailloux dans la poche de la demoiselle.

– Oui ! Et tu crois qu’ils vont vite nous trouver ? demanda Rob qui commençait à désirer un peu plus de compagnie.

– Non, je ne crois pas. Parce que si on les entend, on se cachera et on s’amusera à les laisser nous chercher.

– Ils viendront peut-être pas.

– T’en fais pas ! Je sais rentrer toute seule à la maison.

– C’est très loin ? demanda Rob en regardant ses petites chaussures mouillées.

– À dix kilomètres, peut-être.

Si les idées de Nan sur les distances étaient un peu floues, sa confiance en ses propres possibilités était immense.

– Il faudrait peut-être mieux s’en aller maintenant, suggéra Rob.

– Je ne partirai pas tant que je n’aurai pas cueilli toutes mes myrtilles.

– Tu as dit que tu t’occuperais bien de moi ! soupira-t-il alors que le soleil semblait plonger tout d’un coup derrière la colline.

– Je m’occupe de toi, ne t’inquiète pas, on s’en va dans une minute, dit Nan qui considérait que Rob, avec ses cinq ans, était décidément un vrai bébé à côté d’elle.

Alors le petit Rob s’assit et regarda tout autour de lui avec anxiété, mais il attendit patiemment car, en dépit de quelques craintes, il avait une grande confiance en Nan. Un moustique le piqua, les grenouilles d’un marais voisin entamèrent leur concert du soir.

– Je crois qu’il va faire bientôt nuit, fit-il observer.

– Sapristi, c’est vrai ! Viens vite, ils sont peut-être partis ! cria Nan en constatant que le soleil était presque couché.

– J’ai entendu une trompe il y a une heure ; c’était peut-être pour nous, dit Rob en clopinant derrière son guide qui grimpait la colline à toute allure.

– Où c’était ? demanda Nan en s’arrêtant tout net.

– Par là, dit-il en montrant d’un petit doigt sale une direction tout à fait fantaisiste.

– Allons-y, on va sûrement les retrouver.

Nan fit demi-tour et trotta au milieu des buissons, un peu anxieuse car il y avait beaucoup de petits chemins et elle ne se rappelait plus très bien par où ils étaient venus. Ils marchèrent un bon moment, s’arrêtant pour écouter la trompe, mais ce n’était que le meuglement d’une vache qui rentrait à l’étable.

– Je ne me souviens pas de ce tas de cailloux, et toi ? demanda Nan en s’asseyant sur le mur pour se reposer et observer les alentours.

– Je me souviens de rien, mais je veux rentrer à la maison.

Rob eut un léger tremblement dans la voix. Nan le prit gentiment dans ses bras et lui dit le plus fermement qu’elle put :

– Je vais aussi vite que je peux, mon chéri. Ne pleure pas. Je te porterai quand nous serons sur la route.

– Où est la route ?

Rob essuya ses yeux pour tenter de l’apercevoir.

– Après ce grand arbre. C’est de celui-là que Ned est tombé.

– Ah, oui ! Peut-être qu’ils nous attendent. J’aimerais bien rentrer à la maison dans la charrette, pas toi ?

Le visage de Rob s’illumina tandis qu’il marchait péniblement pour atteindre le bout de la grande prairie.

– Non, j’aime mieux aller à pied, répondit Nan, sûre et certaine qu’elle serait obligée de le faire et préférant s’y préparer.

Après une longue marche dans le crépuscule qui descendait vite, ils eurent une autre déception : le grand arbre n’était pas celui sur lequel Ned avait grimpé et il n’y avait pas de route aux alentours.

– Nous sommes perdus ? demanda Rob en serrant son seau avec désespoir.

– Pas tout à fait. Il faut seulement que je regarde par où on va aller et je crois qu’on devrait appeler.

Ils se mirent donc tous deux à appeler jusqu’à en avoir la voix cassée. Mais ils n’eurent d’autre réponse que le chant des grenouilles.

– Il y a un autre grand arbre, là-bas, c’est peut-être le bon, dit Nan dont le cœur chavirait malgré son assurance extérieure.

– Je crois que je ne peux pas aller plus loin. Mes chaussures sont trop lourdes, je ne peux plus les soulever, dit Rob en s’effondrant sur un rocher, épuisé.

– Alors on va rester ici toute la nuit. Tant que des serpents ne viennent pas, ça ne me fait rien.

– J’ai peur des serpents. Oh, j’aime pas être perdu !

Le petit visage de Rob se plissa comme s’il allait fondre en larmes quand soudain une pensée lui vint et il dit d’un ton plein de confiance :

– Ma maman va venir me chercher, c’est toujours comme ça ! J’ai plus peur maintenant.

– Elle ne sait pas où nous sommes.

– Elle savait pas que j’étais enfermé dans la glacière, mais elle m’a trouvé. Je sais qu’elle va venir, dit Rob avec tant de ferveur que Nan se sentit mieux.

– J’aimerais qu’on soit pas partis, dit-elle.

– Moi aussi ; mais ça ne fait rien, ma maman m’aimera juste pareil, répondit Rob en s’accrochant à cette dernière planche de salut.

– J’ai très faim. Si on mangeait nos myrtilles ? proposa Nan.

– Je ne peux pas manger les miennes. J’ai dit à ma maman que je les garderais toutes pour elle.

– Il faudra que tu les manges si personne ne vient nous chercher. Si on reste ici beaucoup de jours, nous mangerons toutes les myrtilles du champ et après on mourra de faim, ajouta-t-elle sinistrement.

– Je mangerai des racines. Dan m’a expliqué que les écureuils en mangeaient. Et puis j’aime bien creuser, répliqua Rob nullement attiré par l’idée de mourir de faim.

– Oui. Et on pourra attraper des grenouilles et les faire cuire. Mon père en a mangé quelquefois et il a dit que c’était pas mauvais, renchérit Nan.

– Comment on fait pour cuire des grenouilles ? On n’a pas de quoi faire du feu.

– Je ne sais pas. La prochaine fois, j’aurai des allumettes dans ma poche, dit Nan.

– Est-ce qu’on peut allumer du feu avec des lucioles ? demanda Rob en observant celles qui volaient çà et là à travers la prairie.

– Essayons !

Ils passèrent cinq minutes à attraper des insectes et à essayer d’y allumer vainement une brindille.

– Ma maman va venir, dit Rob après un silence durant lequel ils regardèrent les étoiles, respirèrent la bonne odeur du foin en écoutant les sérénades des criquets.

– Je me demande pourquoi Dieu a créé la nuit. Le jour, c’est tellement plus agréable, dit Nan pensivement.

– C’est pour dormir, répondit Rob en bâillant.

– Alors, si on dormait ? proposa Nan.

– Je voudrais mon lit. Et je voudrais aussi voir Teddy ! s’écria Rob en pensant tristement à sa maison.

– Je crois que ta maman ne nous trouvera jamais, dit Nan qui commençait à perdre espoir. Il fait si noir qu’elle ne pourra pas nous voir.

– Il faisait tout noir dans la glacière et j’avais si peur que je ne pouvais même pas l’appeler. Mais elle m’a trouvé. Et elle me trouvera encore maintenant, même s’il fait très noir, répliqua Rob, toujours confiant, car jamais le secours de sa mère ne lui avait fait défaut.

– Je la vois ! Je la vois ! cria-t-il.

Il s’élança aussi vite que le lui permettaient ses petites jambes fatiguées vers une silhouette noire qui approchait lentement. Soudain il s’arrêta, fit demi-tour, revint en criant :

– Non ! C’est un ours, un gros ours noir !

Il courut se réfugier dans la robe de Nan, épouvantée à son tour. Son courage s’évanouissait devant un vrai ours. Elle était sur le point de décamper quand un doux beuglement transforma sa crainte en hilarité.

– C’est une vache, petit Rob ! la gentille vache noire de cet après-midi !

La vache ne semblait pas trouver cette rencontre à son goût, mais elle les laissa cependant la caresser et les regarda de ses doux yeux. Nan, qui ne craignait pas d’autres animaux que les ours, fut prise du désir de la traire.

– Silas m’a appris comment faire. Des myrtilles et du lait, ça sera très bon, dit-elle en versant le contenu du seau dans son chapeau et en se mettant hardiment à sa nouvelle tâche.

Mais la vache venait d’être traite et n’avait presque rien à offrir aux enfants.

– Bah ! Va-t’en ! Tu n’es qu’une vieille méchante ! cria Nan déçue à la pauvre bête qui s’en alla en émettant un doux grognement de surprise et de reproche. Il y a une gorgée pour chacun et après on ira faire un tour. Ou alors on dormira si tu préfères. Les gens perdus ne dorment pas, mais bon…

Ils ne firent qu’un tout petit tour car Rob avait tellement sommeil qu’il tombait sans cesse, ce qui exaspérait Nan, affolée par la responsabilité qu’elle devait assumer.

– Si tu tombes encore, je vais me fâcher, dit-elle en soulevant tendrement le petit bonhomme.

– Non, je t’en prie ! C’est de la faute de mes souliers qui glissent, dit Rob qui était sur le point d’éclater en sanglots. Si j’avais pas si froid, ajouta-t-il, je pourrais dormir en attendant que ma maman arrive.

– Mets ta tête sur mes genoux et je te couvrirai avec mon tablier. Je n’ai pas peur de la nuit, dit Nan en tentant de se persuader qu’elle n’avait pas peur de l’ombre ni des bruits insolites qui les entouraient.

– Tu me réveilleras quand elle arrivera, dit Rob.

En cinq minutes il était profondément endormi, la tête sur les genoux de Nan.

La petite fille était ainsi depuis une quinzaine de minutes, regardant tout autour d’elle avec des yeux anxieux, quand une faible lumière se mit à briller au sommet de la colline.

– J’aimerais que la nuit finisse. J’aime voir se lever le soleil et quand il sera là, on retrouvera facilement le chemin de la maison.

Mais avant que la face ronde de la lune se soit montrée au-dessus de la colline, Nan s’était endormie au milieu d’un lit de fougères et voguait dans un beau rêve de lucioles et de myrtilles.

Tandis que les enfants dormaient, tranquillement bercés par le chant des grillons, la famille était en grand émoi. Quand la charrette était revenue à cinq heures, tous les enfants, sauf Jack, Emil, Nan et Rob, se trouvaient à la barrière. Franz remplaçait Silas. Les garçons lui dirent que les autres regagnaient la maison à pied en passant par les bois.

– Ils auraient dû laisser Rob rentrer en charrette, il sera épuisé par la marche.

– C’est plus court par les bois, et quelqu’un le portera, dit Dodu qui avait hâte de rentrer pour dîner.

– Vous êtes sûrs que Nan et Rob sont avec eux ?

– Évidemment. Je les ai vus sauter par-dessus le mur et crier qu’il était presque cinq heures et qu’ils rentraient par un autre chemin, expliqua Tommy.

– Très bien. Alors, montez !

Et la charrette se mit en route.

Quand Mme Jo fut au courant de ce qui se passait, elle envoya Franz avec Toby au-devant des petits. Le dîner était fini et la famille installée dans le hall où il faisait frais quand Franz arriva, inquiet et couvert de poussière.

– Est-ce qu’ils sont rentrés ? cria-t-il du milieu de l’allée.

– Non ! dit Mme Jo, d’un ton si alarmé que les autres se précipitèrent au-devant de Franz.

– Je ne les ai pas trouvés !

Il avait à peine prononcé ces mots qu’un franc « Salut » les fit tous sursauter : Jack et Emil étaient de retour.

– Où sont Nan et Rob ? s’écria Mme Jo en secouant Emil de telle façon qu’il pensa qu’elle avait perdu la tête.

– Je ne sais pas. Ils sont rentrés avec les autres, non ?

– Non. George et Tommy ont dit qu’ils devaient rentrer avec vous.

– Ils ne sont pas rentrés avec nous. On ne les a pas vus. On s’est baignés dans une mare et on est revenus par les bois, dit Jack embarrassé.

– Appelez M. Bhaer, prenez les lanternes et dites à Silas que je le demande.

Tout le monde comprit où elle voulait en venir et on obéit sur-le-champ. En dix minutes, M. Bhaer et Silas étaient partis pour les bois. Franz descendait la route et se dirigeait vers la grande prairie. De son côté, Mme Jo prit un peu de nourriture sur la table, une petite bouteille d’eau-de-vie dans l’armoire à pharmacie, une lanterne et, priant Jack et Emil de venir avec elle, s’en alla avec Toby sans prendre ni son châle ni son chapeau. On courut derrière elle, mais elle n’y prit pas garde tant elle était inquiète. La lumière de sa lanterne révéla le visage de Dan :

– Tu es là ! J’avais demandé à Jack de venir, pas à toi !

– Je n’ai pas voulu qu’ils viennent. Ils n’avaient pas dîné. Et je tenais à vous accompagner, dit-il en prenant la lanterne et en souriant.

Mme Bhaer sentit qu’en dépit de son jeune âge, elle pouvait compter sur lui. Elle mit pied à terre et fit monter Dan sur l’âne, malgré ses protestations.

Ils s’arrêtaient de temps à autre pour appeler, attendant, le souffle court, une réponse qui ne venait pas. Quand ils arrivèrent à la grande prairie, d’autres lumières y flottaient déjà comme des feux follets. On entendait la voix de M. Bhaer qui appelait, Silas qui sifflait et s’époumonait ; Dan, monté sur Toby, sillonnait la prairie.

Mme Jo, la voix tremblante, finit par dire :

– Le bruit va peut-être leur faire peur. Laissez-moi appeler. Rob reconnaîtra ma voix.

Seul l’écho lui répondit. Le ciel s’était assombri et de brefs éclairs de lune traversaient l’obscurité de la nuit. Dans le lointain, on entendait des grondements de tonnerre qui signalaient qu’un orage se préparait quelque part.

– Oh, mon petit Rob ! murmurait la pauvre Mme Jo qui errait comme un fantôme. Que vais-je dire au père de Nan s’il lui arrive quelque chose ? Comment ai-je pu laisser mon enfant chéri partir si loin ?

Quand elle interrogeait les autres et qu’on lui répondait que non, on n’avait rien vu ni entendu, elle se tordait les mains de désespoir. Voyant cela, Dan mit pied à terre, attacha la bride de son âne à la clôture et dit d’un ton décidé :

– Ils ont dû descendre vers la source. Je vais voir.

Il disparut si rapidement que Mme Jo eut du mal à le suivre. Quand elle atteignit à son tour la source, elle abaissa sa lanterne et découvrit avec joie des traces de petits pas dans le sol meuble. Elle s’agenouilla pour les examiner, puis elle se releva et dit fermement :

– Ce sont les traces des petites chaussures de mon Rob ! Allons dans cette direction !

Un instinct inexplicable semblait conduire cette mère angoissée. Un petit objet brillant attira l’attention de Dan. C’était le couvercle du seau que Rob avait perdu. Un peu plus loin, ils trouvèrent le chapeau de Nan et très vite ils tombèrent sur les enfants profondément endormis. Mme Jo aperçut le petit visage, les lèvres tachées de myrtilles à demi ouvertes, les cheveux blonds trempés de sueur, les deux petites mains serrant le seau toujours plein… En voyant la récolte de l’enfant, conservée pour elle malgré les tourments de la nuit, elle fut touchée jusqu’au fond du cœur ; elle prit son enfant dans ses bras et se mit à pleurer. Il se réveilla, tout ahuri. Retrouvant ses esprits, il serra fort sa maman et dit dans un rire de triomphe :

– Je savais que tu viendrais. Oh, ma maman à moi, je te voulais si fort !

Pendant un bon moment, ils s’embrassèrent et se serrèrent l’un contre l’autre, seuls au monde. Peu importait ce qui s’était passé, les mères oublient et pardonnent tout quand elles tiennent leur enfant dans leurs bras.

Pendant ce temps, Dan s’occupait de Nan avec une gentillesse dont seul Teddy avait bénéficié jusque-là, il calma sa première inquiétude et essuya ses larmes. C’était si bon de voir un visage ami et de sentir des bras forts qui vous soutenaient après avoir vécu des heures si éprouvantes !

– Pauvre petite, ne pleure pas ! Tout va bien maintenant, personne ne vous grondera, dit Mme Jo en enlaçant Nan.

– C’est de ma faute, mais je regrette. J’ai essayé de bien m’occuper de lui, je l’ai recouvert, je l’ai laissé dormir et je n’ai pas mangé ses myrtilles, pourtant j’avais très faim. Je ne recommencerai jamais, jamais, c’est promis ! sanglotait Nan éperdue de remords et de reconnaissance.

– Appelons les autres et rentrons vite à la maison ! dit Mme Jo.

Dan se percha sur le mur et cria un joyeux : « Retrouvés ! » qui se répandit dans toute la prairie. Les lumières se rassemblèrent autour du petit groupe, au milieu des fougères. Que de baisers, d’accolades et de pleurs !

On se mit en route. Franz devança la petite troupe pour apporter la bonne nouvelle. Dan et Toby ouvraient la marche ; puis venaient Nan dans les bras de Silas qui trouvait que c’était là un bien joli bagage. M. Bhaer tint absolument à porter lui-même le petit Rob qui bavardait gaiement, se sentant un peu le héros de cette nuit. Quant à sa mère, elle ne se lassait pas de l’entendre répéter « Je savais que ma maman viendrait ! » et d’avaler les myrtilles qu’il lui mettait dans la bouche, car c’était pour elle qu’il les avait cueillies.

La lune se montra juste au moment où ils atteignirent la grande allée. Tous les garçons vinrent à leur devant et les agneaux égarés furent ramenés en triomphe à la bergerie. Tous se précipitèrent dans la salle à manger, car les petits rescapés réclamaient de la nourriture en plus de la tendresse et des baisers. On leur donna du pain et du lait. Nan retrouva bientôt ses esprits, et raconta leurs aventures. Rob, interrompant tout à coup son repas, posa soudain sa cuillère et poussa un cri de détresse.

– Pourquoi pleures-tu, mon trésor ? demanda sa mère qui ne le quittait pas des yeux.

– Je pleure parce que je me suis perdu, brailla Rob en essayant d’écraser une larme qui ne sortait pas.

– Mais on t’a retrouvé ! Nan dit que tu n’as pas pleuré dans la prairie, je suis fière que tu te sois si bravement comporté.

– J’avais tellement peur que je n’avais pas le temps. Mais maintenant je veux pleurer, parce que je déteste être perdu ! expliqua Rob, la bouche pleine et tombant de sommeil.

Les garçons éclatèrent d’un rire tellement contagieux que Rob, après un regard surpris sur l’assemblée, se mit lui-même à rire et à taper joyeusement sur la table avec sa cuillère, comme s’il appréciait aussi la plaisanterie.

– Il est dix heures ! Au lit, tout le monde ! dit M. Bhaer.

– Et remercions le Ciel que tous les lits soient occupés cette nuit ! ajouta Mme Bhaer en contemplant Rob et Nan.

– Pauvre tante Jo, elle est si fatiguée qu’elle aimerait bien qu’on la porte aussi, dit Franz en mettant son bras autour de ses épaules.

– Faisons-lui une chaise à porteurs, proposa Tommy.

– Non, merci, mes garçons. Mais je veux bien une épaule pour m’y appuyer, répondit-elle.

– Moi ! Moi !

Les garçons se bousculèrent autour de Mme Bhaer dont la pâleur touchait les cœurs tendres. Voyant qu’ils considéraient cela comme un honneur, Mme Jo choisit celui qui le méritait le plus, et personne ne trouva à redire quand elle mit son bras autour des solides épaules de Dan :

– C’est lui qui a retrouvé les enfants ; je pense donc qu’il est à même de m’aider.

Dan se trouva donc grandement remercié pour son dévouement, non seulement parce qu’il avait été choisi parmi tous les autres, mais aussi parce que Mme Jo lui dit, du fond du cœur, quand il la quitta à la porte de sa chambre :

– Bonne nuit, mon enfant. Que Dieu te bénisse !

– Oh ! comme j’aimerais l’être vraiment, répondit Dan qui, grâce au danger qui les avait réunis, se sentait plus proche d’elle que jamais.

– Tu seras mon fils aîné, conclut-elle en scellant sa promesse par un baiser qui lui attacha Dan définitivement.

Le lendemain, le petit Rob allait tout à fait bien. Mais Nan avait mal à la tête ; elle resta donc allongée sur le canapé de Mme Bhaer, une compresse fraîche sur le front. Ses remords s’étaient envolés, et elle trouvait plutôt amusant de s’être perdue. Mme Jo n’appréciait pas cet état d’esprit, aussi parla-t-elle calmement avec la petite fille pour tenter de lui faire comprendre le bon usage de la liberté.

– Tous les enfants se sauvent, plaida Nan, comme si c’était une chose aussi naturelle que la rougeole ou la coqueluche.

– Pas tous, et parmi ceux qui se sauvent, certains ne sont jamais retrouvés, répondit Mme Jo.

– Vous ne l’avez pas fait, vous ? demanda Nan dont les yeux perçants distinguaient quelque affinité entre son caractère et celui de la sérieuse dame qui lui faisait la morale.

Mme Jo vit où elle voulait en venir et dit en secouant la tête tristement :

– Je l’ai fait un bon nombre de fois. Quelle vie ma pauvre mère a eue à cause de moi ! Je lui ai joué bien des mauvais tours, mais elle a fini par me guérir.

– Comment ? dit Nan visiblement intéressée.

– Un jour, j’ai eu une nouvelle paire de chaussures, et je voulais la montrer. On m’avait dit de ne pas quitter le jardin, mais malgré cela, je me suis sauvée et je me suis promenée toute la journée. C’était en ville, et je ne sais vraiment pas comment je ne me suis pas fait tuer ! Mais quel bon temps j’ai passé ! J’ai gambadé dans le parc avec les chiens, j’ai fait voguer des bateaux sur un bassin avec des garçons, j’ai déjeuné de pommes de terre et de poisson avec une petite mendiante irlandaise. Et on a fini par me retrouver profondément endormie sur le pas d’une porte, serrant dans les bras un gros chien. C’était tard le soir, j’étais aussi sale qu’un petit cochon et mes nouvelles chaussures étaient fichues !

– Oh, comme c’est amusant ! s’écria Nan, prête à en faire autant.

– Ce n’était pas amusant du tout le lendemain.

Mme Jo tenta de cacher l’éclat de ses yeux qui disait à l’évidence combien ces souvenirs la réjouissaient.

– Est-ce que votre mère vous a battue ? demanda Nan avec curiosité.

– Elle ne m’a jamais battue qu’une seule fois, et elle m’en a demandé pardon tant cela m’a choquée !

– Pourquoi vous a-t-elle demandé pardon ? Mon père ne l’a jamais fait.

– Parce que, quand elle l’a fait, je me suis retournée et je lui ai dit : « Vous êtes folle, et on devrait vous battre autant que moi. » Elle m’a regardée une minute et sa colère est tombée. Alors elle m’a dit, comme si elle avait honte de son acte : « Tu as raison, Jo, je suis en colère. Et je te donne un bien mauvais exemple. Pardonne-moi, ma chérie, et tâchons de trouver un meilleur moyen de nous aider l’une l’autre. » Je n’ai jamais oublié, et cela m’a fait plus de bien qu’une douzaine de coups de bâton !

Nan resta pensive quelques minutes ; Mme Jo se tut pour laisser cette idée faire son chemin dans ce petit cerveau si habile à lire en elle comme dans un livre.

– Je trouve ça bien, dit Nan dont le visage était moins espiègle qu’à l’ordinaire. Qu’est-ce que votre mère vous a fait quand vous vous êtes sauvée ?

– Elle m’a attachée au montant du lit avec une grande corde pour que je ne puisse pas sortir de la chambre et je suis restée là toute la journée avec mes souliers usés pendus devant moi pour me rappeler ma faute.

– Je pense que ça ne peut guérir personne, s’écria Nan qui aimait sa liberté plus que tout.

– Cela m’a guérie, et je vais essayer avec toi, dit Mme Jo en sortant une pelote de ficelle d’un tiroir de sa table à ouvrage.

Nan n’avait pas trouvé les bons arguments. Elle contempla la mine défaite Mme Jo attacher une extrémité de la ficelle autour de sa taille et l’autre au bras du canapé.

– Ça ne m’enchante guère de t’attacher comme un vilain petit chien, mais si tu ne comprends pas mieux les choses, je dois te traiter comme un petit chien.

– Ça m’est égal d’être attachée ou pas ; de toute façon, j’aime jouer au chien.

Nan prit un visage indifférent et se mit à japper en se traînant par terre. Mme Jo ne fit aucune remarque. Elle laissa un livre ou deux et son ouvrage à la petite fille et l’abandonna à ses tristes réflexions. Ce n’était pas très agréable, et au bout d’un moment, elle dénoua la ficelle. Libérée, Nan se dirigeait vers la porte quand elle entendit Mme Jo dans le hall :

– Non, je pense qu’elle ne se sauvera plus, maintenant. C’est une petite fille réfléchie et elle sait que je ne fais cela que pour l’aider.

Entendant cela, Nan fit immédiatement demi-tour, rattacha la ficelle et fit mine de coudre. Rob vint ensuite lui rendre une visite et il fut si intéressé par cette nouvelle punition qu’il alla chercher une corde à sauter et s’attacha lui-même à l’autre bras du canapé.

– Je me suis perdu aussi, et on doit m’attacher aussi bien que Nan, expliqua-t-il à sa mère quand celle-ci vit le nouveau captif.

– Je crois que toi aussi tu mérites une petite punition, car tu savais très bien que c’était mal de t’en aller loin des autres.

– C’est Nan qui m’a emmené, renchérit Rob qui désirait profiter de la sanction mais sans être grondé.

– Tu n’avais pas besoin de partir. Tu as une conscience, malgré ton jeune âge, et tu dois apprendre à t’en servir.

– Eh bien, ma conscience ne m’a rien dit quand Nan m’a proposé de sauter par-dessus le mur, répondit Rob.

– Est-ce que tu as pris le temps de l’écouter ?

– Non.

– Alors, tu ne peux pas dire cela.

– Je pense que c’est une si petite conscience qu’elle ne m’a pas prévenu assez fort pour que je l’entende, ajouta Rob après avoir réfléchi à la question une bonne minute.

– Il va falloir que nous l’éduquions. C’est triste d’avoir une conscience endormie. Tu peux rester ici jusqu’à l’heure du dîner et parler avec Nan de tout cela. J’ai confiance en vous, je sais que vous ne vous détacherez pas avant que je vous le dise.

– On ne le fera pas, dirent-ils tous deux, trouvant un certain courage à partager ainsi leur punition.

Ils furent très sages durant une heure, puis ils en eurent assez de se trouver confinés dans une seule pièce. Jamais le hall n’avait paru si attirant, même la petite chambre à coucher acquit un soudain intérêt : ils auraient bien aimé se faire une tente dans les rideaux. Les fenêtres ouvertes les rendaient fous et le monde extérieur semblait si beau qu’ils se demandaient comment ils avaient pu, parfois, le trouver ennuyeux. Nan se languissait pour une course autour de la pelouse, et Rob se rappelait qu’il n’avait pas nourri son chien ce matin et s’inquiétait pour lui. Ils regardèrent la pendule. Nan fit de savants calculs de minutes et de secondes, Rob profita de l’occasion pour apprendre les heures, si bien que plus jamais il ne les oublia. Ça rendait fou de sentir les bonnes odeurs du déjeuner, de savoir qu’il y avait de la purée de maïs et de la tarte aux myrtilles, mais que tout cela ne serait pas pour eux. Quand Mary Ann commença à mettre le couvert, ils se coupèrent presque en deux tant ils tiraient sur leur corde pour essayer de voir ce qu’elle apportait. Nan offrit de l’aider à faire les lits si elle voulait bien veiller à ce qu’il y ait beaucoup de crème sur sa tarte.

– Détache-moi maintenant, ma maman ; ma conscience me piquera comme une épingle la prochaine fois, j’en suis sûr, dit Rob à Mme Jo qui venait prendre des nouvelles des petits prisonniers.

– Nous allons voir, répondit-elle en le libérant.

Il se rua immédiatement dans le hall, puis dans la salle à manger et revint se planter devant Nan, rayonnant de satisfaction.

– Je lui apporte son déjeuner, je peux ? demanda-t-il.

– C’est bien de mon gentil petit garçon ! Oui, tire la table et approche une chaise.

Mme Jo se retira en hâte pour calmer l’ardeur des autres qui mouraient toujours de faim à midi. Nan prit son repas toute seule, et passa un long après-midi attachée au canapé. Mme Bhaer allongea la corde pour qu’elle puisse regarder par la fenêtre ; elle vit les garçons qui jouaient librement par ce beau temps d’été et Daisy qui faisait un pique-nique pour ses poupées sur la pelouse. Tommy fit ses plus beaux sauts périlleux pour lui faire plaisir ; Demi s’installa sur les marches et fit la lecture à haute voix, ce qui occupa Nan un bon moment et Dan lui apporta une petite grenouille, marque de grande estime de sa part.

Mais rien ne compensa le manque de liberté et ces quelques heures de réclusion montrèrent à Nan combien celle-ci était précieuse. Bien des pensées se bousculèrent dans la petite tête pendant la dernière heure solitaire, les enfants étant allés au bord du ruisseau pour voir Emil faire voguer son nouveau bateau, qu’on avait appelé Joséphine en l’honneur de Mme Bhaer. Nan devait en être la marraine et il était prévu qu’elle casse sur la quille une petite bouteille, ce que Daisy, qui la remplaçait, ne ferait pas aussi bien qu’elle. Des larmes lui vinrent aux yeux en se souvenant que tout était de sa faute. Alors elle dit à haute voix à une grosse abeille qui butinait le cœur jaune d’une rose, juste en dessous de sa fenêtre :

– Si tu t’es sauvée de chez toi, tu ferais mieux de rentrer en vitesse et de dire à ta maman que tu es navrée et que tu ne recommenceras jamais.

– Je suis contente de t’entendre donner de si bons conseils et je pense qu’elle en tiendra compte, dit Mme Jo qui entrait, tandis que l’abeille déployait ses ailes chargées de pollen et s’envolait.

Nan vint se blottir sur les genoux de Mme Jo.

– À ton avis, ma mère m’a-t-elle guérie de l’envie de me sauver une bonne fois pour toutes ?

– Oui, m’dame, répondit Nan, adoucie par cette longue journée paisible.

– J’espère que je n’aurai pas à te punir une autre fois.

– Je l’espère aussi.

Nan leva les yeux vers Mme Jo avec une si bonne petite figure que cette dernière n’ajouta rien, sentant bien que la réflexion avait porté ses fruits et qu’il ne fallait pas gâcher les choses en faisant trop la morale.

Rob apparut à cet instant, portant précautionneusement une bonne tarte confectionnée par Asia.

– Elle a été faite avec mes myrtilles et je vais vous en donner la moitié au dîner, annonça-t-il fièrement.

– Pourquoi tu fais ça alors que je suis si vilaine ? demanda Nan avec douceur.

– Parce qu’on s’est perdus ensemble. Mais tu ne seras plus vilaine, maintenant ?

– Plus jamais, dit Nan d’un air décidé.

– Bon ! Alors allons voir Mary Ann pour qu’elle coupe cette tarte et qu’on la mange. C’est presque l’heure du goûter.

Rob disparut avec la délicieuse tarte. Nan voulut le suivre, mais elle s’arrêta dans son élan.

– J’avais oublié, je ne peux pas m’en aller.

– Essaie donc ! dit Mme Bhaer qui avait délié la corde entre-temps.

Voyant qu’elle était libre, Nan donna un baiser chaleureux à Mme Jo et s’envola comme un oiseau-mouche, suivie de Rob qui laissait derrière lui un filet de jus de myrtilles…

13

Boucle-d’or

Après ces événements mouvementés, la paix s’installa à Plumfield durant plusieurs semaines. Les aînés sentaient que personne n’avait oublié ce qui s’était passé. Ils devinrent très paternels à l’égard des plus jeunes, qui eux, entendant Nan raconter inlassablement ses aventures, n’osaient même plus mettre le nez à la barrière.

« C’est trop beau pour durer ! » se disait Mme Jo ; des années d’expérience lui avaient appris que de telles périodes de calme étaient généralement suivies d’excès en tous genres. Une femme moins avisée qu’elle aurait pensé que ses garçons étaient devenus des saints, mais pour sa part, elle se préparait à faire face à une nouvelle éruption du volcan familial.

Une des raisons de ce calme souverain fut la visite de la petite Bess. Ses parents, devant s’occuper de grand-père Laurence qui était malade, l’avaient confiée pour une semaine à tante Jo. Les garçons considéraient Bess comme un mélange d’enfant, d’ange et de fée. C’était une charmante petite créature ; ses cheveux blonds qu’elle tenait de sa mère formaient une auréole d’or autour de son visage. Ils soulignaient le sourire qu’elle adressait à ses adorateurs quand elle était de bonne humeur et cachaient son visage maussade lorsqu’elle était fâchée. Son père ne voulait pas qu’on les lui coupe ; ils étaient si doux, si fins et si brillants que Demi assurait que c’était de la vraie soie. Tout le monde adorait la petite fille ; cela ne semblait pas lui causer de tort, bien au contraire, cela lui apprenait que sa présence pouvait apporter le soleil, que son sourire entraînait d’autres sourires, et que ses petites misères d’enfants suscitaient dans tous les cœurs de tendres sentiments.

Son raffinement naturel la rendait délicate en tout, ce qui avait un bon effet sur les garçons un peu lourdauds qui l’entouraient. Elle ne laissait jamais personne la rudoyer ou la toucher avec des mains sales : on utilisait plus de savon lors de ses visites que n’importe quel autre jour !

Les éclats de voix lui déplaisaient et les disputes lui faisaient peur ; ainsi le ton des garçons s’adoucissait s’ils s’adressaient à elle, et les querelles étaient vite étouffées en sa présence. Elle aimait qu’on s’occupe d’elle. Les grands exécutaient toutes ses commissions sans jamais rechigner et les petits étaient des serviteurs toujours dévoués. Chacun voulait pousser sa petite voiture, porter son panier ou la servir à table.

Nan bénéficiait plus particulièrement du fait de pouvoir passer une semaine en compagnie d’une dame aussi distinguée, quand bien même cette dame fût si petite. Face à elle Bess était partagée entre l’interrogation et la crainte, préférant nettement sa cousine Daisy qu’elle trouvait plus douce et plus gentille. Considérant son succès, Nan s’efforçait toutefois de tempérer ses manières et d’imiter celles de Bess.

Pas un garçon n’échappait à l’influence de cette belle enfant, mais on ne savait ni comment ni pourquoi – les bébés peuvent accomplir des miracles dans le cœur de ceux qui les aiment. Billy semblait trouver une infinie satisfaction dans sa contemplation ; cela ne plaisait pas toujours à Bess, mais elle le laissa faire quand elle eut compris qu’il n’était pas exactement comme les autres et devait donc être traité plus tendrement. Dick et Dolly la comblaient de sifflets en bois de saule, la seule chose qu’ils savaient faire : elle les acceptait mais ne s’en servait jamais. Rob, pour sa part, en était amoureux, et Teddy la suivait comme un chien fidèle. Elle n’aimait pas beaucoup Jack car le pauvre avait des verrues sur les mains et une voix stridente. Dodu lui déplaisait parce qu’il mangeait salement. Ned connut la disgrâce lorsqu’elle le vit tourmenter un malheureux petit mulot.

Durant le séjour de Bess, Daisy abdiqua en sa faveur et prit l’humble poste d’aide-cuisinière, tandis que Nan était première femme de chambre. Emil fut nommé ministre des Finances et dépensa l’argent public avec prodigalité en montant des spectacles qui coûtaient fort cher. Franz, Premier ministre, dirigeait les grandes affaires, planifiait les déplacements de la cour et s’occupait des rapports avec l’extérieur. Demi était le philosophe-conseiller, et il s’en sortait beaucoup mieux que ne peuvent le faire certaines des sommités qui entourent les têtes couronnées. Dan, ministre des Armées et armée à lui tout seul, défendait galamment ses territoires. Tommy était le bouffon et Nat le musicien attitré de la petite princesse.

Oncle Fritz et tante Jo apprécièrent énormément ce tranquille intermède. Ils observaient cette petite réplique de cour royale qui avait le mérite de ne pas reproduire les drames qui ne manquaient pas d’affecter les véritables cours.

– Ils nous éduquent autant que nous les éduquons, dit M. Bhaer.

– Bénis soient ces chers enfants ! Ils ne soupçonnent pas le nombre de précieux conseils qu’ils nous donnent sans s’en rendre compte, approuva Mme Jo.

– Je crois que tu avais raison en pensant que les filles pouvaient avoir une bonne influence sur les garçons. Si tout continue comme cela, je ne manquerai pas d’être fier de mes élèves, dit le professeur.

– Pour en revenir à Boucle-d’or, je viens d’avoir une autre preuve de sa bonne influence, dit Mme Jo en se rapprochant du professeur qui se reposait sur le canapé après une longue journée de travail au jardin. Nan déteste coudre, mais pour l’amour de Bess, elle a travaillé la moitié de l’après-midi à faire un beau sac dans lequel elle offrira une douzaine de ses pommes préférées à son idole. Je l’ai félicitée et elle m’a dit : « J’aime coudre pour les autres, même si je n’aime pas le faire pour moi. » J’ai retenu ses propos et je lui confierai des chemises et des tabliers pour les enfants du village. Elle est si généreuse qu’elle n’hésitera pas à se piquer les doigts pour eux !

– Mais les travaux d’aiguille ne sont plus très à la mode, ma chérie.

– Tu m’en vois désolée ! Mes filles apprendront tout ce que je serai capable de leur enseigner sur le sujet, même si elles doivent pour cela délaisser le latin, l’algèbre et toutes les sciences nécessaires pour former les esprits d’aujourd’hui. Amy a d’ailleurs l’intention de faire de Bess une femme accomplie ; j’ai vu que l’index de la petite chérie portait déjà quelques piqûres d’aiguilles !

– J’ai moi aussi une preuve du pouvoir de cette petite princesse, dit M. Bhaer à sa femme qui cousait un bouton avec un air de dédain pour tout le système éducatif moderne. Jack est tellement malheureux de ne pas plaire à Bess qu’il est venu me trouver pour me demander de soigner ses verrues avec de la soude caustique. Je lui avais souvent proposé de le faire, mais il n’avait jamais voulu. Il supporte vaillamment la douleur et se console du désagrément actuel en espérant les faveurs futures de la jeune dame quand elle verra ses mains guéries.

Mme Bhaer se mit à rire en entendant ces propos. C’est alors que Dodu entra et demanda s’il pouvait donner à Boucle-d’or des bonbons que sa mère venait de lui envoyer.

– Elle n’a pas le droit de manger de sucreries ; mais si tu as envie de lui donner cette rose en sucre avec sa jolie boîte, cela lui fera très plaisir, dit Mme Jo qui voulait marquer cette inhabituelle preuve d’abnégation, le gros garçon ne partageant que très rarement ses trésors.

– Est-ce qu’elle la mangera ? Je ne voudrais pas qu’elle soit malade, dit Dodu en regardant amoureusement sa rose.

– Oh non, elle ne la touchera pas si je lui dis que c’est pour regarder et pas pour manger. Elle la conservera soigneusement durant des semaines. Tu pourrais en faire autant, toi ?

– Je pense bien que oui ! Je suis plus vieux qu’elle ! s’écria Dodu indigné.

– Bon, tâchons d’essayer. Mets tes bonbons dans ce sac, et vois combien de temps tu pourras les garder. Comptons-les : deux cœurs, trois poissons rouges, trois sucres d’orge, neuf amandes et douze crottes en chocolat. Es-tu d’accord ? demanda malicieusement Mme Jo en faisant tomber les bonbons dans le petit sac.

– Oui, dit Dodu en soupirant.

Et, mettant dans sa poche le fruit défendu, il alla trouver Bess pour lui offrir son cadeau. Celle-ci lui fit un sourire et lui permit de l’accompagner dans sa promenade.

– En fin de compte, le cœur de ce pauvre Dodu l’a emporté sur son estomac. Ses efforts seront encouragés par les remerciements de Bess, dit Mme Jo.

– Heureux l’homme qui peut mettre sa tentation au fond de sa poche et apprendre l’abnégation d’un si délicieux professeur ! ajouta M. Bhaer tandis que les enfants passaient sous la fenêtre.

Dodu rayonnait de satisfaction et Boucle-d’or regardait sa jolie rose en sucre avec un intérêt poli, car elle aurait préféré le parfum d’une vraie fleur.

Quand son père vint la chercher pour la ramener à la maison, la tristesse fut générale. On lui offrit tant de cadeaux que M. Laurie proposa de sortir la remorque afin de transporter ses excédents de bagages. Tout le monde lui avait offert quelque chose. Et ce ne fut pas facile d’emballer des souris blanches, des gâteaux, des coquillages, des pommes, un lapin qui gigotait, accompagné d’un gros chou pour le nourrir, un bocal renfermant des poissons de la rivière ainsi qu’un énorme bouquet. Les adieux furent émouvants : Bess s’était assise sur la table du hall, entourée de tous ses admirateurs. Elle embrassa ses cousins, et tendit la main aux autres garçons qui la serrèrent en lui disant des mots gentils, car on leur avait appris à ne pas avoir honte d’exprimer leurs sentiments.

– Reviens vite, petite chérie, murmura Dan en accrochant son plus beau spécimen de scarabée vert et doré au chapeau de la petite fille.

– Ne m’oublie pas, princesse, dit Tommy en contemplant une dernière fois les beaux cheveux.

– Tu peux me serrer la main maintenant, dit Jack en lui présentant sa main guérie.

– En voici deux nouveaux pour que tu te souviennes de nous, dirent Dick et Dolly en lui offrant deux sifflets, ne sachant pas que les sept derniers avaient été secrètement déposés dans le fourneau de la cuisine.

– Mon trésor ! Je vais sur-le-champ te faire un marque-page que tu devras toujours garder, dit Nan en l’embrassant tendrement.

Mais de tous les adieux, ceux de Billy furent les plus pathétiques : la pensée qu’elle s’en allait lui était si intolérable qu’il se jeta à ses pieds, serra dans ses mains ses petites chaussures bleues et pleura bruyamment :

– Ne t’en va pas, ne t’en va pas !

Boucle-d’or en fut tellement touchée qu’elle se pencha, redressa le pauvre garçon et lui dit d’une voix douce :

– Ne pleure pas, Billy ! Je vais te donner un baiser et je reviendrai bientôt.

Cette promesse consola Billy et il se retira, tout fier de l’honneur qu’on lui faisait.

– Moi aussi ! Moi aussi ! s’écrièrent Dick et Dolly considérant que leur dévotion méritait également d’être payée de retour.

– Je vais faire un baiser à tout le monde ! conclut la fillette en tendant les bras.

Comme des abeilles autour d’une fleur parfumée, les affectueux garçons entourèrent leur jeune et charmante amie. Ils l’embrassèrent avec un tel entrain et une telle fougue qu’à un moment on ne voyait plus que le haut de son chapeau. Son père vint à son secours et elle put enfin s’en aller, souriante, agitant sa petite main.

On regretta Bess longtemps. Cela avait fait du bien à tout le monde de rencontrer une petite personne si délicieuse, si délicate et si charmante.

14

Un ouragan dévastateur

Mme Bhaer avait vu juste, Bess n’était partie que depuis deux jours quand un orage épouvantable secoua Plumfield.

Les coupables, en réalité, furent les poules de Tommy. Si celles-ci n’avaient pas pondu autant d’œufs, leur propriétaire n’aurait pas gagné autant d’argent. Les gains du garçon étaient si considérables que le professeur lui offrit une tirelire pour qu’il ne dépensât pas son argent inconsidérément.

Le poids de la tirelire augmentait rapidement. Un jour, Tommy calcula la somme qu’il avait économisée : il avait quatre dollars. Très fier de sa fortune, il montra ses belles pièces à Nat qui lui aussi mettait de l’argent de côté pour s’acheter un violon.

– J’aimerais avoir tes pièces pour les ajouter à mes trois dollars ; ça me ferait presque la somme dont j’ai besoin pour acheter mon violon, dit-il en regardant tristement cet argent.

– Je pourrais peut-être t’en prêter. Je n’ai pas encore décidé de ce que j’en ferai, déclara Tommy.

– Eh, les gars ! Venez au ruisseau pour voir le grand serpent que Dan a trouvé, appela une voix derrière la grange.

– Allons-y, proposa Tommy.

Il déposa son argent dans la vieille batteuse et il se mit à courir, Nat sur ses talons. Le serpent était en effet très spectaculaire. Puis un corbeau boiteux absorba tellement Tommy qu’il en oublia son argent. La nuit venue, il y repensa : « Ça ne fait rien, il n’y a que Nat qui sait où il est. » Et il s’endormit sans se faire de soucis.

Le lendemain, Tommy surgit dans la classe au moment où tout le monde s’installait, et demanda le souffle coupé :

– Qui a pris mon argent ?

– De quoi parles-tu ? dit Franz.

Tommy expliqua de quoi il s’agissait et Nat confirma ses propos. Tous déclarèrent qu’ils ne savaient rien et se tournèrent vers Nat d’un air soupçonneux. Tommy menaça du poing toute l’assemblée :

– Tonnerre de tortue ! Si j’attrape le voleur, je lui donnerai une volée qu’il n’oubliera jamais de sa vie !

– Calme-toi, Tom. On le retrouvera, on retrouve toujours les voleurs, lâcha Dan comme s’il savait à quoi s’en tenir.

– Est-ce qu’un vagabond aurait dormi dans la grange et volé l’argent ? suggéra Ned.

– Un vagabond n’aurait pas eu idée de chercher de l’argent dans cette vieille machine, lança Emil avec dédain.

– Et pourquoi ce ne serait pas Silas ? risqua Jack.

– Allons donc ! Silas est un honnête homme. Il ne toucherait pas à un sou qui ne lui appartiendrait pas, dit Tommy.

– Qui que ce soit, il ferait mieux de se dénoncer et ne pas attendre qu’on le découvre, dit Demi très affecté par la situation.

– Je sais que vous croyez que c’est moi, trancha Nat, rouge de confusion.

– Tu étais le seul à savoir où il se trouvait, assena Franz.

– Je ne l’ai pas pris ! Je vous dis que ce n’est pas moi ! cria Nat avec désespoir.

– Mais calme-toi, mon garçon ! dit M. Bhaer qui arrivait. Que se passe-t-il ici ?

Tommy raconta toute l’histoire. Au fur et à mesure qu’avançait le récit, le visage de M. Bhaer se faisait plus grave. Malgré tous leurs défauts, les garçons s’étaient jusqu’à présent toujours montrés honnêtes.

Il donna l’ordre de s’asseoir et quand tout le monde fut à sa place, il se mit à parler en regardant tous les garçons dans les yeux, les uns après les autres, ce qui était bien plus difficile à supporter qu’un flot de paroles :

– Je vais poser à chacun de vous une seule question, et je vous demande d’y répondre honnêtement. Je ne vais pas essayer de vous faire peur ou de vous arracher la vérité, car chacun de vous a une conscience et sait à quoi elle sert. Succomber à une soudaine tentation est moins grave que de tromper tout le monde en toute conscience. N’ajoutez pas un mensonge à un vol. Nous tenterons tous d’oublier et de pardonner.

Il s’arrêta un moment. On aurait entendu une mouche voler tant la pièce était calme. Puis lentement et solennellement, il posa la même question à chacun et reçut à chaque fois la même réponse. Les visages étaient si enflammés que M. Bhaer ne put les prendre à témoin ; les plus jeunes étaient tellement effrayés qu’ils butaient sur les mots comme s’ils étaient coupables. Quand vint le tour de Nat, M. Bhaer radoucit sa voix : le pauvre garçon avait l’air si malheureux que le professeur l’était avec lui. Il le croyait coupable et il voulait empêcher le garçon de s’enfoncer dans le mensonge. Il l’encouragea donc à dire la vérité sans crainte.

– Maintenant, mon garçon, donne-moi une réponse honnête. As-tu pris l’argent ?

– Non, monsieur ! dit Nat en le regardant d’un air suppliant.

Quelqu’un siffla tandis que ces mots sortaient de ses lèvres tremblantes.

– Arrêtez ! s’écria M. Bhaer en frappant un coup sec sur son bureau et en regardant sévèrement dans la direction de Ned, Jack et Emil.

Les deux premiers prirent l’air honteux, mais Emil osa prendre la parole :

– Ce n’est pas moi ! J’aurais honte d’écraser un type à terre.

– Heureusement ! cria Tommy, très ennuyé du trouble causé par son malheureux argent.

– Silence ! commanda M. Bhaer avant de poursuivre calmement : Je suis désolé, Nat, mais tout est contre toi. Et tes fautes passées ne plaident pas en ta faveur. Mais écoute-moi bien, mon enfant, je ne t’accuse pas de ce vol. Je ne te punirai pas tant que je ne serai pas absolument sûr et je ne t’en parlerai plus. Je te laisse avec ta conscience. Si tu es coupable, viens me trouver à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit et avoue-moi ta faute : je te pardonnerai et t’aiderai à t’amender. Si tu es innocent, la vérité apparaîtra tôt ou tard et je serai le premier à te demander pardon d’avoir douté de toi.

– Ce n’est pas moi ! Ce n’est pas moi ! sanglotait Nat, la tête enfouie dans ses bras car il ne pouvait pas supporter les regards méfiants fixés sur lui.

– Je l’espère.

M. Bhaer se tut un moment, comme pour donner encore une chance au présumé coupable. Personne ne parla ; seuls des reniflements de sympathie venus des petits rompirent le silence.

– On ne peut rien faire d’autre. J’ajouterai cependant une chose : je ne parlerai plus de cela, et je souhaite que vous en fassiez tous autant. Je ne peux pas attendre de vous que vous soyez aussi gentils à l’égard de quelqu’un que vous soupçonnez, mais j’attends et je désire que vous ne tourmentiez le suspect d’aucune façon. Sa vie sera assez difficile comme cela. Et maintenant, au travail.

– Papa Bhaer laisse Nat tranquille trop facilement, susurra Ned à Emil en sortant ses livres.

– Tiens ta langue ! grogna Emil qui considérait ces événements comme une tache sur l’honneur de la famille.

Presque tous les garçons étaient d’accord avec Ned, mais M. Bhaer avait raison, malgré tout. Nat aurait été plus avisé d’avouer sur-le-champ et tout serait rentré dans l’ordre. Il souffrit ainsi une semaine, bien que personne ne levât la main sur lui ou ne lui dît un mot de trop.

C’était cela le pire. Si au moins on lui avait parlé ou si on l’avait battu, il l’aurait mieux supporté que ce silence réprobateur qui rendait chaque rencontre si pénible. Même Mme Bhaer, dont le comportement était toujours aussi tendre, n’était plus la même. Le regard anxieux et triste de papa Bhaer déchirait le cœur de Nat car il savait qu’il avait déçu tous ses espoirs.

Une seule personne avait encore confiance en lui et s’opposait fortement à tous les autres. C’était Daisy. Elle ne pouvait pas expliquer pourquoi elle croyait en Nat en dépit des évidences, elle savait seulement qu’elle ne pouvait pas douter de lui. Elle ne supportait pas qu’on dise du mal de lui et elle rembarra même son cher Demi quand il essaya de la convaincre que ce devait être Nat, parce que personne d’autre que lui ne savait où était caché l’argent.

– C’est peut-être les poules qui l’ont mangé ! Ce sont de vieilles gourmandes !

Demi se mit à rire ; elle perdit patience et fondit en larmes en continuant à lancer :

– Ce n’est pas lui ! Ce n’est pas lui !

Ni son oncle ni sa tante n’essayaient d’ébranler la foi qu’elle avait en son ami ; ils espéraient seulement que son innocent instinct ne se trompait pas. Ils ne l’en aimaient que plus. Quand toute cette affaire fut terminée, Nat répéta plus d’une fois qu’il n’aurait jamais supporté la situation sans le sourire de Daisy. Quand les autres l’évitaient, elle se précipitait à ses côtés, tournant le dos à l’assemblée. Elle ne s’asseyait plus sur les marches de l’escalier quand il se consolait avec son vieux violon mais s’installait à côté de lui dans la pièce et l’écoutait avec une affection si pleine de confiance que Nat en oubliait son malheur durant quelques instants. Elle lui demandait de l’aider à apprendre ses leçons, elle lui faisait de merveilleux petits plats qu’il mangeait courageusement même s’ils n’étaient pas toujours délicieux. Elle lui proposa même de jouer au cricket ou au football quand elle s’aperçut qu’il n’osait pas se joindre aux autres garçons. Elle plaçait des petits bouquets de son jardin sur son bureau. Bref, elle s’efforçait de lui prouver qu’elle n’était pas seulement l’amie des beaux jours, mais aussi celle des mauvais jours. Nan suivit bien vite son exemple, retenant sa langue aiguisée et ne fronçant plus son petit nez dédaigneux, et ce bien qu’elle fût persuadée de la culpabilité de Nat.

Les garçons pour la plupart lui tournaient le dos. Mais Dan veillait au grain et repoussait ceux qui osaient le maltraiter ou seulement lui faire peur. Sa conception de l’amitié était aussi haute que celle de Daisy, et il estimait que ce n’était là qu’une question de simple loyauté. Un après-midi, alors qu’il était assis au bord du ruisseau, absorbé par l’étude des mœurs des araignées d’eau, il surprit des voix qui venaient de l’autre côté du mur. Il s’agissait de Ned qui, très curieux, désirait ardemment savoir qui était le coupable ; certains commençaient à douter car Nat restait fermement sur ses positions. Le doute envahissait Ned à son tour. Malgré l’interdiction de M. Bhaer, il avait questionné plusieurs fois Nat. Le voyant en train de lire ce jour-là à l’ombre du mur, Ned n’avait pu résister à la tentation de lui parler du sujet défendu. Il ennuyait Nat depuis une bonne dizaine de minutes quand Dan entendit la voix du garçon qui suppliait :

– Je t’en prie, Ned ! Je ne peux rien te dire parce que je ne sais rien. Et ne me tourmente plus, sinon j’irai trouver M. Bhaer pour lui demander que tu me laisses tranquille. Tu ne te comporterais pas comme ça si Dan était là.

– Je n’ai pas peur de Dan. Tu sais que c’est lui qui a pris l’argent de Tommy, tu le sais et tu ne veux pas le dire !

– Ce n’est pas lui ! et quand bien même, je le défendrais. Il a toujours été un vrai ami pour moi, dit Nat avec tant de conviction que Dan en oublia ses araignées et voulut se redresser pour le remercier, mais les paroles de Ned l’arrêtèrent net :

– Je sais que Dan est dans le coup. Ça ne m’étonnerait pas qu’il ait volé avant de venir ici, quant à toi, tu étais le seul à connaître la cachette…

Il ne croyait pas ce qu’il disait mais il espérait ainsi faire sortir Nat de ses gonds et lui faire avouer la vérité. Nat s’écria :

– Si tu répètes encore une fois ces choses-là, j’irai tout raconter à M. Bhaer. Je ne veux pas faire d’histoires, mais j’en ferai si tu ne laisses pas Dan tranquille !

– Alors tu seras un mouchard en plus d’un voleur et d’un menteur, poursuivit Ned en se moquant tranquillement de lui.

Nat avait jusqu’alors humblement supporté l’insulte qu’on lui infligeait et Ned ne croyait pas qu’il irait affronter le maître uniquement pour défendre Dan. Nat perdit patience. Mais à ce moment un bras puissant saisit Ned par le col tandis qu’une voix s’éleva :

– Répète un peu !

Dan brandissait son poing d’un air menaçant.

– C’était juste pour s’amuser ! dit Ned.

– Tu n’es qu’un mouchard, toi aussi ! Si je t’y prends encore une fois, je te noierai dans le ruisseau !

Ned se sauva sans demander son reste. Quand il eut disparu, Dan se retourna vers Nat qui semblait effondré.

– Cette fois, je pense qu’il ne t’ennuiera plus. Mais s’il recommence, dis-le-moi, et je lui réglerai son compte, poursuivit Dan en essayant de se calmer.

– Je me fiche de ce qu’il a dit sur moi. J’y suis habitué, répondit Nat tristement. Mais je supporte pas qu’il s’en prenne à toi !

– Comment tu sais que ce n’est pas vrai ? demanda Dan en détournant son visage.

– À propos de l’argent ? interrogea Nat en levant sur Dan un regard surpris.

– Oui.

– Tu n’en as rien à faire de l’argent ! Tout ce que tu veux, ce sont tes bestioles et tout le bataclan ! dit Nat en riant.

– Je veux un filet à papillons, autant que toi tu veux un violon. Pourquoi je n’aurais pas volé l’argent ? J’ai des raisons de le faire, tout comme toi, dit Dan le visage toujours détourné.

– Je ne pense pas que c’est toi. Tu aimes bien la bagarre, mais tu ne mens pas et je ne crois pas que tu serais capable de voler, déclara Nat d’un ton assuré.

– J’ai déjà fait les deux. J’ai menti comme un fou et j’ai volé des choses à manger dans des jardins quand je me suis sauvé de chez Page, alors tu vois, je suis un sale type ! s’exclama Dan du ton bourru qu’il n’employait plus guère.

– Oh, Dan, ne dis pas que c’est toi ! Je préférerais tellement que ce soit n’importe qui d’autre ! s’écria Nat avec une telle détresse que Dan en fut heureux.

– Ne t’en fais pas, Nat. Je n’ai pas pris l’argent. Mais, tous les deux ensemble, nous allons bien nous sortir de cette mauvaise passe !

Quelque chose dans le visage de Dan donna à Nat une intuition :

– Je crois que tu connais le coupable. Si c’est le cas, supplie-le de se dénoncer, Dan. C’est si dur de voir que tout le monde me déteste injustement. Bien que j’aime Plumfield, je serais parti depuis longtemps si j’avais un endroit où aller. Mais je ne suis pas courageux comme toi. Alors je dois rester et attendre que quelqu’un prouve que je n’ai pas menti.

Nat semblait tellement désespéré que Dan, qui ne pouvait plus supporter la situation, murmura d’une voix altérée :

– Tu ne vas pas attendre longtemps, c’est moi qui te le dis !

Il partit sans attendre et on ne le vit plus durant des heures.

« Qu’est-ce qu’il a, Dan ? » se demandèrent les garçons entre eux le dimanche qui suivit la si longue semaine qu’ils venaient de vivre.

Dan était souvent maussade mais ce dimanche, il était si calme et silencieux que personne ne pouvait en tirer quoi que ce soit. Au cours de la promenade, il s’écarta du groupe et ne rentra que tard à la maison. Il ne participa pas aux conversations de la soirée mais resta assis dans l’ombre, si absorbé dans ses pensées qu’il semblait ne pas voir ce qui se passait autour de lui. Quand Mme Jo lui montra un compte rendu particulièrement élogieux dans son livre de bord, il la regarda sans sourire et dit d’un ton ardent :

– Vous trouvez que je fais des progrès ?

– Oui, Dan ! Et cela me fait plaisir car j’ai toujours pensé que tu n’avais besoin que d’un peu d’aide pour devenir quelqu’un dont on puisse être fier.

Il la regarda avec une étrange expression dans ses yeux noirs, un mélange de fierté, d’amour et de tristesse qu’elle ne comprit pas sur le moment, mais dont elle se souvint plus tard.

– J’ai peur que vous soyez déçue, dit-il en fermant le livre sans un signe de satisfaction.

– Es-tu malade, mon chéri ? demanda Mme Jo.

– Mon pied me fait un peu mal. J’ai envie d’aller au lit. Bonne nuit, maman, ajouta-t-il en posant la main tendue sur sa joue avant de se retirer.

« Pauvre Dan ! Il prend très à cœur la disgrâce de Nat. C’est un garçon étrange. Je me demande si je l’ai jamais bien compris », se dit Mme Jo en pensant avec joie aux progrès du garçon.

Ce même dimanche, Nat reçut un des coups les plus durs de sa vie. Tommy lui communiqua que la société qu’ils avaient fondée pour la recherche des œufs devait disparaître.

– Tu crois que c’est nécessaire, Tom ?

– Indispensable ! Emil qui s’y connaît dit que quand un membre d’une société en vole un autre, ce dernier a le droit de dissoudre la société. Je ne te traînerai pas devant les tribunaux, mais je ne peux pas supporter que tu continues à chercher mes œufs.

– Je peux te payer l’argent qui te manque avec mes économies bien que je ne sois pas le voleur.

– Ça ne revient pas au même.

– D’accord. Mais alors, je peux chercher les œufs sans que tu me paies. Je connais tous les endroits et c’est un travail qui me plaît, insista Nat.

– Non, ce ne serait pas sérieux.

– Alors, nous ne sommes plus associés ?

– Non ! Et j’aimerais bien que tu ne travailles pas pour ton compte et que tu ne spécules pas sur mes œufs.

Le pauvre Nat était affreusement blessé. Il avait l’impression d’avoir perdu non seulement son partenaire et son patron, mais qu’il avait aussi failli à son honneur et qu’il était définitivement exclu des affaires de la communauté. Plus personne n’avait confiance en lui en dépit de ses efforts pour racheter les erreurs du passé. Il n’était plus qu’un homme ruiné. Il ne pouvait plus aller dans la grange, centre des affaires des enfants. Seules les poules plaidaient en sa faveur ; elles semblaient prendre ses malheurs à cœur, car elles pondaient moins d’œufs et certaines de ces braves créatures pondaient dans de nouveaux nids que Tommy ne trouvait pas.

« Elles ont confiance en moi, se dit Nat en considérant cette situation. Quand un homme est à terre, la confiance d’un être, même s’il s’agit d’une poule, est réconfortante. »

Tommy ne prit pas un nouvel associé car il était très dérouté par toute cette affaire. Ned lui offrit ses services, mais il refusa, ce qui était tout à son honneur :

– Il se peut que Nat n’ait pas pris mon argent. Alors nous serons à nouveau associés. Je ne pense pas que ça se produira, mais je veux lui laisser une chance. Je lui garde la place encore quelque temps.

Billy était la seule personne en qui Tom avait encore confiance. Il lui apprit donc à chercher des œufs et à les manipuler sans les casser. Comme salaire, il recevait une pomme ou un bonbon. Le lendemain du triste dimanche, Billy dit à son employeur en lui remettant le butin d’une longue chasse :

– Seulement deux.

– C’est de pire en pire. Je n’ai jamais vu d’aussi mauvaises poules, grogna Tommy en pensant aux beaux jours. Mets-les dans mon chapeau et donne-moi un morceau de craie. Il faut que je les marque quand même.

Billy monta sur un boisseau pour aller chercher la craie que Tommy rangeait dans la vieille machine.

– Il y a un tas d’argent, aussi, dit Billy.

– Non, il n’y en a pas. Tu ne crois tout de même pas que je le laisse traîner maintenant, répliqua Tommy.

– J’en vois : un, quatre, huit, deux dollars, insista Billy qui ne connaissait pas encore bien toutes les pièces.

– Tu es idiot ! dit Tommy et il s’en alla chercher sa craie.

Mais il faillit tomber à la renverse car il y avait bien quatre belles pièces, bien alignées, ainsi qu’un morceau de papier adressé à Tom Bangs : on ne pouvait pas se tromper.

– Tonnerre de tortue ! s’écria Tommy et, prenant les pièces, il se précipita dans la maison en criant comme un sauvage : Tout va bien ! J’ai retrouvé mon argent ! Où est Nat ?

On le trouva rapidement. Sa surprise et sa joie étaient si sincères que peu doutèrent de lui quand il renouvela ses propos :

– Comment aurais-je pu remettre ces pièces puisque je ne les avais pas prises ? Vous me croyez, maintenant, et vous allez être à nouveau gentils avec moi ? dit-il d’un air si implorant qu’Emil lui donna une tape dans le dos en déclarant :

– Je te crois, et je suis joliment content que ce ne soit pas toi !

– Mais alors qui est-ce ? dit Tommy après avoir chaleureusement serré la main de Nat.

– Pas d’importance, nous verrons bien, dit Dan, les yeux fixés sur le visage heureux de Nat.

– Nous trouverons bien le coupable un jour ou l’autre, dit Franz, bien qu’il ait pris la peine d’écrire en lettres majuscules pour qu’on ne reconnaisse pas son écriture !

– Demi fait très bien les lettres majuscules, intervint le petit Rob qui n’était pas en mesure de bien comprendre la situation.

– Personne ne peut imaginer que ce soit Demi le voleur ! dit Tommy.

Nat fut attristé de voir que Tom n’avait pas autant confiance en lui qu’en Demi. Il aurait donné tout ce qu’il possédait et tout ce qu’il posséderait à l’avenir pour mériter une telle confiance. M. Bhaer se réjouissait de ce pas qui allait dans la bonne direction ; il attendait avec impatience de futures révélations. Elles vinrent plus rapidement qu’il l’avait escompté…

Tandis qu’ils dînaient ce soir-là, on apporta un paquet à M. Bhaer de la part de Mme Bates, une voisine. Une note l’accompagnait. M. Bhaer se mit à la lire tandis que Demi retirait l’emballage.

– C’est le livre qu’oncle Teddy a donné à Dan ! s’exclama-t-il.

– Sapristi ! s’exclama Dan qui ne put retenir cette exclamation.

M. Bhaer le regarda. Dan essaya en vain de croiser son regard, ses lèvres tremblaient et son visage s’empourpra de honte.

– Qu’est-ce que tout cela signifie ? demanda Mme Bhaer avec anxiété.

– J’aurais préféré parler de tout ça en particulier, mais Demi a précipité les choses. Alors il faut que je parle maintenant, dit M. Bhaer, l’air un peu sévère comme toujours lorsqu’il devait trancher une affaire importante. Le billet est de Mme Bates. Elle me dit que son fils Jimmy a acheté ce livre à Dan samedi dernier, pour un dollar. Et comme elle pense qu’il vaut beaucoup plus, elle me le renvoie. L’as-tu vendu, Dan ?

– Oui monsieur, répondit lentement le garçon.

– Pourquoi ?

– Je voulais de l’argent.

– Pour quoi faire ?

– Pour payer quelqu’un.

– À qui devais-tu cet argent ?

– À Tommy.

– Il m’a jamais emprunté un sou de sa vie, s’écria Tommy, l’air effrayé, car il imaginait ce qui allait se passer.

– Il l’a peut-être tout simplement pris, s’écria Ned.

– Nous en sommes arrivés à un point qui n’est plus supportable. Il faut crever l’abcès. Dan, as-tu remis ce dollar dans la grange ce matin ? demanda M. Bhaer.

Dan le regarda droit dans les yeux et répondit calmement :

– Oui.

Un murmure se répandit tout autour de la table ; Tommy renversa son bol ; Daisy s’écria :

– Je savais bien que ce n’était pas Nat !

Nan se mit à pleurer et Mme Jo quitta la pièce, déçue, triste et honteuse. Dan ne put le supporter. Il se cacha le visage dans les mains pendant un moment, secoua les épaules comme s’il portait une lourde charge, et dit du ton qu’il avait en arrivant à Plumfield :

– C’est moi ! Maintenant, faites-moi ce que vous voulez, mais je ne parlerai plus.

– Tu ne diras même pas que tu regrettes ? demanda M. Bhaer troublé par la métamorphose subite du garçon.

– Je ne regrette rien.

– Je te pardonne sans que tu me le demandes, dit Tommy qui trouvait plus dur de voir le courageux Dan en coupable que ça ne l’était pour le timide Nat.

– Je ne veux pas qu’on me pardonne, répliqua Dan d’un ton bourru.

– Tu voudras peut-être quand tu y auras réfléchi tranquillement tout seul. Je ne te dis pas maintenant ma déception, mais je viendrai plus tard te parler dans ta chambre.

– Ça ne changera rien, dit Dan, tâchant de prendre un ton de défi.

Mais il n’y avait plus de défi quand son regard se posa sur le visage attristé de M. Bhaer. Dan quitta la pièce. Cela lui aurait fait du bien de rester. Les garçons parlèrent de lui avec une telle bonté que cela l’aurait touché. Personne n’était content de savoir que c’était lui le coupable, Nat pas plus que les autres ; malgré ses défauts – et ils étaient nombreux –, tout le monde aimait Dan, sous son aspect rustre se cachaient les qualités les plus admirables qui soient. Mme Jo avait été son principal appui. Cela la toucha énormément de voir son garçon, le plus intéressant à ses yeux, se comporter de la sorte. Le vol était certes une mauvaise action, mais le mensonge, faisant supporter par un autre l’injuste suspicion, était encore bien pire. Mais ce qui était encore plus décourageant, c’était la façon de restituer l’argent, qui traduisait non seulement un manque de courage mais un pouvoir de tromperie qui présageait mal l’avenir. Encore plus embarrassant était son ferme refus de demander pardon ou d’exprimer un quelconque remords.

Les jours passaient. Il apprenait ses leçons, faisait son travail, silencieux et impénitent.

– Si cela dure, je crains qu’il ne se sauve à nouveau, car il est trop jeune pour supporter une vie pareille, dit M. Bhaer très décontenancé.

– Il y a peu de temps, j’aurais été tout à fait sûre que rien n’aurait pu le faire partir. Mais maintenant je ne suis plus sûre de rien, il a tellement changé ! répondit la pauvre Mme Jo qui se morfondait.

Quand elle essayait de lui parler, Dan la regardait avec les yeux sauvages et implorants de l’animal pris au piège. Nat le suivait comme une ombre. Dan ne le repoussait pas, mais ne recherchait pas sa compagnie.

– Ne t’en fais pas pour moi, lui disait-il. Je peux en supporter plus que tu crois.

– Mais je n’aime pas que tu sois tout seul, disait Nat tristement.

– Moi, j’aime ça.

Un jour qu’il traversait le petit bois, il tomba sur un groupe de garçons qui s’amusaient à grimper aux arbres et à se balancer aux branches. Dan s’arrêta une minute pour les regarder, sans qu’ils lui proposent de se joindre à eux. Vint le tour de Jack. Il avait malheureusement choisi un arbre trop gros qui ne se courba pas jusqu’au sol. Jack resta suspendu à une hauteur dangereuse.

– Remonte ! Tu ne peux pas sauter ! lui lança Ned.

Jack essaya, mais les branches lui glissaient des mains et il ne pouvait accrocher ses jambes autour du tronc. Il donna des coups de pied, se tordit dans tous les sens, s’agrippa en vain, puis renonça et demanda de l’aide :

– Aidez-moi ! Je vais tomber !

– Tu vas te tuer si tu tombes ! s’écria Ned en perdant la tête.

– Tiens bon ! cria Dan.

Il grimpa dans l’arbre et rejoignit Jack dont les yeux le fixaient avec crainte et espoir.

– Sautez tous les deux, conseilla Ned tandis que Nat étendait les bras comme pour arrêter la chute des deux garçons.

– C’est bien ! Restez sous l’arbre ! dit Dan tranquillement.

Tout en parlant, il se suspendit à la branche. Son poids fit ployer l’arbre. Jack sauta sans se faire de mal. Mais le bouleau, allégé de la moitié de sa charge, s’envola à nouveau si soudainement que Dan lâcha prise et tomba lourdement par terre.

– Ça va. Ça ira mieux tout à l’heure, dit-il en s’asseyant, un peu pâle et étourdi.

– Tu es un brave gars, Dan, et je te suis très obligé, s’écria Jack.

– Ce n’était rien, murmura Dan en se relevant lentement.

– Ce n’est pas mon avis, et je te serre la main, qui que tu sois.

– Mais moi, je ne veux pas serrer la main d’un mouchard !

Dan lui tourna le dos et se retira, indigné. Nat le rejoignit, laissant les autres commenter les événements.

Quand M. Bhaer entra dans la salle de classe, le lendemain matin, il semblait si heureux que les garçons se demandèrent ce qui lui était arrivé. Ils pensèrent qu’il avait perdu la tête quand ils le virent se diriger vers Dan et dire avec chaleur :

– Je sais tout, je te demande pardon ! Et je te félicite, bien que ce soit mal de mentir, même pour protéger un ami !

– Qu’est-ce que ça veut dire ? s’écria Nat.

Dan ne disait pas un mot ; il avait seulement relevé la tête, comme s’il était soulagé d’un fardeau.

– Dan n’a pas pris l’argent de Tommy ! assena M. Bhaer en criant presque tant il était heureux.

– Alors, qui est-ce ? dirent les garçons d’une seule voix.

M. Bhaer montra un siège vide. Le silence régna pendant une minute tant la surprise était grande.

– Jack est rentré tôt ce matin à la maison et a laissé un mot, annonça M. Baher, et dans un silence de mort, il lut le papier qu’il avait trouvé accroché à la poignée de sa porte :

« J’ai pris l’argent de Tommy. En regardant à travers une fente, j’ai vu où il le cachait. J’ai eu peur de vous le dire, même si j’ai tant voulu le faire. Je ne me faisais pas trop de soucis pour Nat, mais Dan est un chic type et je ne pouvais plus supporter la situation. Je n’ai pas dépensé l’argent. Il est sous le tapis de ma chambre, juste derrière le lavabo. Je suis terriblement désolé. Je rentre chez moi. Je crois que je ne reviendrai jamais ; donnez mes affaires à Dan.

JACK. »

Le mot était mal écrit et couvert de taches. Mais il était précieux pour Dan. Quand M. Bhaer eut terminé, le garçon vint vers lui et dit d’une voix émue mais le regard clair et franc :

– Maintenant je peux vous dire que je suis désolé et vous demander pardon, monsieur.

– C’était un généreux mensonge, Dan, et je te le pardonne. Mais, vois-tu, il a eu des effets néfastes, dit M. Bhaer en lui posant les mains sur les épaules avec affection.

– Il a empêché les garçons de tourmenter Nat. C’est pour ça que je l’ai fait. Nat avait l’air trop malheureux, et à moi ça ne me faisait pas grand-chose, dit Dan qui semblait heureux de parler enfin après avoir gardé si longtemps le silence.

– Comment tu as pu faire ? Tu es toujours tellement gentil avec moi, dit Nat qui avait envie de serrer son ami dans ses bras et de pleurer, deux faiblesses qui auraient scandalisé Dan !

– Tout va bien, maintenant, mon vieux. Ne dis pas de bêtises ! Est-ce que Mme Bhaer est au courant ? demanda-t-il avec impatience.

– Oui. Et elle est vraiment heureuse, dit M. Bhaer.

Il fut interrompu par les garçons qui entouraient Dan dans un tumulte de joie. Puis une voix s’éleva :

– Trois hourras pour Dan !

C’était Mme Jo qui, dans l’embrasure de la porte, agitait son torchon, si heureuse qu’on aurait cru qu’elle allait se mettre à danser comme elle le faisait quand elle était petite.

– Hourra ! s’écria M. Bhaer.

Dan tint bon pendant une minute, mais la joie de Mme Jo le bouleversa tant qu’il se précipita dans le salon. Elle l’y rejoignit et personne ne sut ce qu’il s’y passa durant une demi-heure.

M. Bhaer eut bien du mal à calmer tout son monde. Voyant qu’il était impossible de faire la classe dans de telles conditions, il donna quelques heures de récréation. Tommy remit sur pied sa société. Nat admira Dan plus que jamais. Et tous les garçons tentèrent de racheter leur mauvaise conduite passée à l’égard des deux amis.

15

Dans le saule

Le vieil arbre fut le témoin, cet été-là, de scènes et de confidences nombreuses. Il était devenu la retraite préférée des enfants et les heures paisibles qu’ils passaient dans ses branches leur faisaient le plus grand bien.

Un certain samedi après-midi, les visites furent particulièrement nombreuses : ce sont des petits oiseaux qui l’ont raconté ! D’abord, Nan et Daisy arrivèrent avec leurs bassines et du savon ; elles étaient parfois prises d’une frénésie de propreté et lavaient alors tous les habits de leurs poupées dans le ruisseau. Asia ne voulait pas les avoir autour d’elle dans sa cuisine, et la salle de bains était interdite depuis que Nan avait oublié de fermer les robinets.

Daisy se mit au travail ; elle lava d’abord le blanc puis les couleurs, suspendit sa lessive à une petite corde tendue entre deux buissons et l’accrocha avec des pinces à linge que Ned avait faites spécialement pour elle. Nan de son côté mit tous les habits à tremper dans la même eau, les oubliant pour aller ramasser du duvet afin de remplir un coussin destiné à Sémiramis, reine de Babylone, qui n’était autre que l’une de ses poupées. Cela prit un certain temps et quand Mme Tête-en-l’air revint pour étendre son linge, il y avait de grosses taches vertes sur tous les vêtements… Elle avait oublié qu’un manteau de soie déteignait ; la couleur s’était tranquillement répandue sur les habits roses et bleus, sur les petites chemises et même sur le beau jupon.

– Misère de misère ! Quel gâchis ! soupira Nan.

– Étale-les sur l’herbe pour qu’ils blanchissent, dit Daisy avec un air de connaisseur.

– D’accord. Et allons nous installer dans notre nid pour surveiller que le vent ne les emporte pas.

Elles étendirent la garde-robe de la reine de Babylone tout au bord du ruisseau et retournèrent les bassines pour les faire sécher. Puis les petites lavandières regrimpèrent dans leur nid et se mirent à parler comme des dames qui se reposent entre deux tâches domestiques.

– Je vais avoir un lit de plume pour aller avec mon nouveau coussin, dit Mme Tête-en-l’air en faisant passer le duvet de sa poche à son mouchoir, opération qui lui en fit perdre la moitié.

– Je n’en voudrais pas. Tante Jo dit que c’est mauvais pour la santé ! Je ne laisserais jamais mes enfants dormir sur du duvet, répliqua Mme Shakespeare-Smith d’un ton décidé.

– Mes enfants sont si robustes qu’ils dorment souvent par terre, et ils s’en moquent (ce qui était vrai). Je n’ai pas les moyens d’avoir neuf matelas.

– Tommy pourrait se charger des plumes.

– Peut-être, mais je ne le paierai pas. Du reste, ça lui est égal, dit Mme Tête-en-l’air, en faisant allusion à la nature généreuse de Tommy Bangs.

– Je pense que le rose va s’en aller de cette robe plus vite que la tache verte, fit observer Mme Smith du haut de son perchoir.

Elle désirait changer de sujet de conversation car les préoccupations des deux dames différaient beaucoup, et Mme Smith était une personne fort réservée.

– Pas d’importance. J’ai assez de poupées, et j’aimerais bien pouvoir les mettre toutes à la porte et m’occuper de ma ferme. J’aime mieux ça que de rester à la maison, dit Mme Tête-en-l’air exprimant sans le savoir le désir de bien des femmes qui ne pouvaient pas disposer de leur famille aussi aisément.

– Mais vous ne pouvez pas les abandonner ; elles mourraient sans leur mère, s’écria la tendre Mme Smith.

– Alors, qu’elles meurent ! J’en ai assez de m’occuper de bébés, je vais aller jouer avec les garçons. Ils ont besoin de moi, repartit la forte femme.

Nan, aucunement intimidée, réclamait très haut le droit de faire tout ce que faisaient les garçons. Ils se moquaient d’elle et ne désiraient pas qu’on se mêle de leurs affaires. Mais elle voulait qu’on l’écoute. Elle avait toute la sympathie de Mme Bhaer qui tentait cependant de réfréner son désir forcené de liberté : elle lui expliquait qu’elle devait un peu attendre et apprendre à se maîtriser. Par moments, Nan l’admettait et ne déclarait plus vouloir devenir mécanicien ou forgeron. Mais cela ne la satisfaisait pas pleinement. Elle voulait faire quelque chose pour les autres ; elle n’était jamais aussi heureuse par exemple que quand les petits venaient à elle avec une coupure au doigt, une bosse à la tête ou une entorse pour qu’elle les « répare ». Mme Jo lui proposa d’apprendre à soigner ; Nounou se trouva donc à la tête d’une élève infirmière compétente en matière de bandages et de pansements. Les garçons l’appelaient docteur Tête-en-l’air. Mais elle se montrait si capable que Mme Jo dit un jour au professeur :

– Fritz, je vois ce que nous pouvons faire pour cette enfant. Elle a besoin de quelque chose pour vivre dès maintenant ; elle deviendra une femme acariâtre si elle ne trouve pas sa voie. Ne laissons pas se gâcher une nature pleine d’énergie et faisons de notre mieux pour l’amener vers un travail qu’elle aime. Plus tard, nous tâcherons de persuader son père de la laisser faire des études de médecine. Elle fera un excellent médecin : elle est courageuse, solide, tendre et pleine de compassion pour ceux qui souffrent.

M. Bhaer sourit tout d’abord de cette idée, mais il promit d’essayer. Il donna à Nan un jardin pour y planter des herbes et lui apprit leurs propriétés médicinales. On la laissa essayer sur les enfants, pour des maux bénins, les vertus curatives des plantes. Elle apprit rapidement, se révélant une élève douée.

Elle pensait à tout cela, dans son arbre, quand Daisy dit d’une façon aimable :

– J’aime tenir la maison, et j’ai l’intention d’en avoir une jolie pour Demi où nous vivrons tous les deux quand nous serons grands.

– Je n’ai pas de frère, répliqua Nan avec détermination, et je ne veux pas m’occuper d’une maison. J’aurai un bureau avec des tas de bouteilles et de tiroirs avec des choses dedans. J’aurai un cheval et un cabriolet et je soignerai les malades. Ça sera très amusant !

– Pouah ! Comment peux-tu supporter les pansements qui sentent mauvais, les pommades dégoûtantes, l’huile de ricin et les sirops ? s’écria Daisy avec un frisson.

– Je n’en prendrai pas, alors ça ne me fait rien. Et puis, ça soigne les gens et j’aime les guérir. Mon thé de sauge enlève les migraines de maman Bhaer et mon houblon arrête les rages de dents de Ned en cinq heures !

– Est-ce que tu pourrais poser des sangsues, couper des jambes et arracher des dents ? demanda Daisy qui tremblait en pensant à tout cela.

– Oui, je saurai tout faire. Si les gens sont en petits morceaux, je les réparerai. Mon grand-père était docteur : je l’ai vu recoudre une grande coupure sur la joue d’un homme ; je tenais l’éponge et je n’avais pas du tout peur. Grand-père a dit que j’étais une fille courageuse.

– Comment fais-tu ? Je suis très triste pour les gens malades et j’aimerais bien les soigner, mais ça me fait trembler des jambes et déguerpir, soupira Daisy.

– Alors tu ne pourras pas être mon infirmière et t’occuper de mes malades quand je leur aurai coupé la jambe, dit Nan dont la carrière serait à l’évidence héroïque.

– Ohé, du bateau ! Où es-tu, Nan ? appela une voix sous l’arbre.

– Nous sommes là !

– Aïe ! Aïe ! continuait la voix.

Emil apparut, une main blessée et le visage torturé par la douleur.

– Qu’est-ce qu’il y a ? s’écria Daisy avec inquiétude.

– J’ai une grosse écharde dans le pouce. Tu peux me la retirer, s’il te plaît ?

– Elle est très enfoncée et je n’ai rien pour l’enlever, dit Nan en examinant le pouce avec intérêt.

– Prends cette épingle, dit Emil hâtivement.

– Non, elle est trop grande et elle n’a pas un bout pointu.

Daisy avait plongé la main dans sa poche et en avait retiré un joli petit nécessaire de couture avec quatre aiguilles.

– Tu es une merveille : tu as toujours tout ce qu’il faut sur toi, dit Emil.

Nan décida qu’à l’avenir elle aurait elle aussi un petit nécessaire sur elle en cas de besoin. Daisy ferma les yeux tandis que Nan opérait d’une main ferme.

– Combien je vous dois, docteur ? demanda Emil en riant.

– Rien. Je tiens un dispensaire pour les pauvres et je soigne gratis, expliqua Nan.

– Merci, docteur Tête-en-l’air. Je vous appellerai toujours quand je serai malade ! dit Emil en partant, mais il se retourna pour dire : Vos nippes sont en train de s’envoler, docteur.

Pardonnant la familiarité des propos, les dames ramassèrent leur lessive et rentrèrent chez elles pour allumer le fourneau et repasser.

Le vieux saule s’était à peine reposé de ces bavardages d’enfants qu’arrivèrent Tommy et Nat.

– Alors, Tommy, dis-moi ton secret ! Allons, dis-le-moi ! insistait Nat.

– Voilà, j’ai eu une idée. Nous voulons donner à Dan, pour le dédommager de tout le mal que nous lui avons fait, quelque chose dont il a très envie. Qu’est-ce que c’est, à ton avis ?

– Un filet à papillons ? dit Nat avec une pointe de déception, car il voulait lui en offrir un tout seul.

– Non, monsieur. C’est un microscope ! Un vrai, avec lequel on peut voir tout ce qu’il y a dans l’eau, et toutes sortes d’autres choses comme les œufs de fourmis et les étoiles ! Est-ce que ce ne sera pas un formidable cadeau ? dit Tommy qui confondait un peu microscope et télescope.

– Sûr que oui !

– Mais nous allons tous participer. Moi, je commence avec mes cinq dollars. Si on fait un cadeau, il faut qu’il soit beau.

– Je n’ai jamais vu de garçon aussi généreux que toi ! dit Nat sincèrement admiratif.

– J’ai eu tellement d’ennui avec cet argent que j’en ai assez. Je ne veux plus le garder. Comme ça, on ne m’enviera plus et je ne soupçonnerai plus personne, dit Tommy sur qui pesaient les soucis d’un millionnaire.

– Est-ce que M. Bhaer te laissera faire ?

– Il pense que c’est une bonne idée, et il dit que les gens les meilleurs choisissent de faire des choses bien avec leur argent, au lieu de le garder et qu’on se chamaille à cause de ça après leur mort.

– Ton père est riche. Est-ce qu’il fait comme ça ?

– Je n’en suis pas sûr. Il me donne tout ce que je veux, ça je le sais. Je lui en parlerai quand je retournerai à la maison, et je tâcherai de lui donner le bon exemple.

Tommy était si sérieux que Nat ne pensa même pas à rire. Au contraire, il dit respectueusement :

– Tu serais capable de faire tant de choses avec ton argent !

– C’est ce que dit M. Bhaer, et il me donnera des conseils pour que je le dépense utilement. Je vais commencer par Dan. La prochaine fois que j’aurai une petite somme, je ferai quelque chose pour Dick, c’est un brave gars et il ne dispose que de quelques sous par semaine !

– C’est un projet magnifique ! Je ne vais pas économiser pour m’acheter un violon. Je vais offrir à Dan son filet à papillons, et s’il me reste un peu d’argent, je ferai quelque chose pour le pauvre Billy qui m’aime bien.

Nat se mit à rêver de tout le bonheur qu’il pourrait répandre autour de lui grâce à ses trois dollars.

– Allons demander à M. Bhaer si tu peux venir avec moi en ville lundi après-midi pour acheter ton filet à papillons pendant que je m’occuperai du microscope. Franz et Emil viennent aussi et nous passerons un bon moment dans les magasins.

Les garçons s’en allèrent bras dessus bras dessous, en parlant de leurs nouveaux projets avec importance. Ils ressentaient la satisfaction de ceux qui, même petitement, donnent généreusement.

– Montons nous reposer pour trier nos feuilles ; il fait frais et c’est agréable, dit Demi à Dan, au retour d’une grande promenade dans les bois.

– D’accord ! répondit Dan qui grimpait déjà dans l’arbre.

– Pourquoi est-ce que les feuilles de bouleau remuent plus que les autres ? demanda Demi qui voyait en Dan un puits de science.

– Elles sont accrochées d’une façon particulière.

– Comme c’est curieux, est-ce que celles-ci sont pareilles ?

Demi prit une petite branche d’acacia cueillie sur un arbuste de la pelouse et qu’il avait trouvée très jolie.

– Cette branche appartient à une espèce qui se ferme quand on la touche. Passe tes doigts sur la tige et regarde : les feuilles s’enroulent, dit Dan qui examinait pour sa part un morceau de mica.

Demi essaya et vit que Dan avait raison.

– Parle-moi de celle-là, dit Demi en brandissant une branche de mûrier.

– Elle sert de nourriture aux vers à soie.

– Je sais que les fées s’en servent comme de couvertures.

– Si j’avais un microscope, je te montrerais quelque chose de plus intéressant que tes histoires de fées, poursuivit Dan qui n’imaginait pas pouvoir posséder un jour un tel trésor. Je connaissais une vieille femme qui s’en servait comme bonnet de nuit car elle avait des douleurs dans la tête et ça la soulageait.

– C’était ta grand-mère ?

– Jamais eu de grand-mère. Elle vivait toute seule dans une petite cabane avec dix-neuf chats. On disait qu’elle était une sorcière, mais ce n’était pas vrai. Elle a été vraiment gentille quand je vivais là-bas : elle me laissait me chauffer à son feu quand les garçons de l’hospice étaient méchants avec moi.

– Tu as vécu dans un hospice ?

– Un moment, oui. Mais je n’aime pas y penser.

Dan cessa immédiatement ses confidences.

– Parle-moi des chats, s’il te plaît, dit Demi qui sentait qu’il avait été indiscret.

– Rien à en dire. Seulement qu’elle en avait beaucoup et qu’elle les mettait dans un tonneau pour la nuit. Je regardais dans le tonneau de temps en temps, et je les faisais sortir. Alors la vieille femme était furieuse et elle criait et poursuivait les chats partout pour les remettre dans leur tonneau.

– Elle était gentille avec eux ? demanda Demi avec un rire d’enfant.

– Heureusement que oui ! Elle recueillait en ville tous ceux qui étaient perdus ou malades. Et quand quelqu’un en voulait un, il allait la voir et elle en demandait quelques sous. Elle était si heureuse que ses petits trouvent une bonne maison !

– J’aimerais bien la connaître ! Ça serait possible ?

– Elle est morte. Tous mes amis sont morts, dit Dan d’un ton vif.

– Je suis désolé.

Demi garda le silence une minute, se demandant ce qu’il pourrait bien dire sans faire de peine à Dan. C’était délicat de parler de la vieille femme disparue, mais il était plein de curiosité pour les chats et ne put s’empêcher de demander :

– Elle soignait ceux qui étaient malades ?

– Quelquefois. Il y en avait un qui s’était cassé la patte ; elle lui a mis un bâton pour la tenir et il s’est remis. Un autre avait des rhumatismes, elle faisait prendre des herbes pour le soulager. Mais il y en avait qui mouraient et elle les enterrait. Et quand elle ne pouvait pas les guérir, elle les tuait.

– Comment ? demanda Demi qui ne savait pas s’il s’agissait d’une plaisanterie.

– Une gentille dame qui aimait les chats lui avait appris comment faire. Elle mouillait une éponge avec de l’éther et l’enfonçait dans une vieille botte. Puis elle y mettait le chat, la tête la première. L’éther le faisait dormir en un clin d’œil, et alors elle le plongeait dans de l’eau bouillante avant qu’il se réveille.

– J’espère que les chats ne sentaient rien. Je raconterai ça à Daisy. Tu en as connu des choses intéressantes ! fit Demi en songeant à la vaste expérience de ce garçon qui s’était enfui plus d’une fois et qui savait comment se débrouiller seul dans une grande ville.

– Parfois j’aimerais mieux ne pas en avoir connu autant !

– Pourquoi ? Ce ne sont pas des bons souvenirs ?

– Non !

– C’est curieux comme c’est difficile de dompter ce qu’on a dans la tête, dit Demi en entourant ses genoux de ses bras et en regardant le ciel comme pour trouver une réponse à ses interrogations.

– Diablement dur !

– Es-tu triste à Plumfield ?

– Au contraire ! Mais j’aimerais mieux ne pas me souvenir aussi bien des histoires de mon passé.

– Essaie de les oublier.

– Je ne peux pas.

– C’est pourtant possible. Regarde comme maintenant tu dis moins de gros mots qu’avant.

– Tu l’as remarqué ? dit Dan un peu réconforté.

– Bien sûr, et tante Jo aussi. Elle en est très contente.

– Vraiment ?

– Elle dit que tu as enfermé tes jurons dans un tiroir et que tu en as jeté la clef. C’est comme ça que je fais avec mes mauvaises habitudes.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Dan, semblant trouver Demi aussi amusant qu’une nouvelle espèce de hanneton.

– Eh bien, c’est un de mes jeux préférés ! Je vais te raconter, mais je crois que tu vas te moquer de moi, commença Demi, heureux toutefois d’aborder son sujet préféré. Voilà, je pense que mon esprit est une pièce ronde, et que mon âme est une sorte de petite créature avec des ailes et qu’elle vit dans cette pièce. Les murs sont recouverts d’étagères avec des tiroirs dans lesquels je range mes pensées, les bonnes comme les mauvaises. Je mets les bonnes à des endroits où je peux les voir ; les mauvaises, je les enferme à double tour ; si elles ressortent, alors il faut que je les écrase mais elles sont très fortes. Il y a des pensées avec lesquelles je joue quand je suis tout seul, et j’en fais ce que je veux. Chaque dimanche, je range ma pièce et je parle avec le petit esprit qui y vit et je lui dis ce qu’il doit faire. Il est très vilain, parfois, et ne s’occupe pas de moi, et je dois le gronder et le conduire chez grand-père. Il le fait toujours se repentir. Grand-père aime ce jeu : il me donne des jolies choses à mettre dans les tiroirs et il m’apprend à bien enfermer les vilaines. Tu devrais essayer d’en faire autant. C’est une bonne méthode.

Dans le monde heureux et paisible où vivait Demi, les lions et les agneaux jouaient ensemble, et les petits enfants innocents enseignaient les plus vieux.

– Chut ! dit Dan en montrant la maison, alors que Demi allait reprendre son discours sur la meilleure façon de combattre ses défauts.

Mme Jo se promenait lentement en lisant, tandis que Teddy trottait derrière elle en poussant une petite voiture.

– Attendons qu’elle nous voie, murmura Demi.

Ils restèrent silencieux jusqu’à ce que les promeneurs s’approchent. Mme Jo était tellement absorbée par sa lecture qu’elle aurait marché dans le ruisseau sans même s’en apercevoir si Teddy ne l’avait pas arrêtée en lui disant qu’il avait envie de pêcher.

Mme Jo abandonna le livre passionnant qu’elle essayait de lire depuis une semaine et regarda autour d’elle pour trouver une canne à pêche : elle avait l’habitude de faire toutes sortes de jouets avec presque rien. Avant qu’elle ait eu le temps de trouver ce qu’elle cherchait, une mince branche de saule tomba à ses pieds. Elle leva les yeux et vit les garçons qui riaient dans leur nid.

– Hop ! Hop ! s’écria Teddy en tendant les bras comme s’il allait s’envoler.

– Je vais descendre et tu vas monter. Il faut que j’aille retrouver Daisy, maintenant.

Demi s’en alla pour raconter en long et en large à sa sœur l’histoire des dix-neuf chats, sans oublier l’épisode passionnant de la botte et du tonneau.

En un clin d’œil, Teddy fut hissé dans le nid. Puis Dan ajouta en riant à l’adresse de Mme Jo :

– Venez, vous aussi. Il y a assez de place. Je vous tends la main.

Mme Jo jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Ne voyant personne et appréciant la cocasserie de la situation, elle se mit à rire :

– Je n’ai pas grimpé aux arbres depuis que je suis mariée. Quand j’étais petite, j’aimais beaucoup ça, dit-elle ravie de son audace.

– Vous pouvez lire tranquillement, si vous voulez. Moi, je m’occupe de Teddy, proposa Dan en se mettant à faire une canne à pêche pour l’enfant impatient.

– Je crois que je n’ai pas envie de lire maintenant. Que faisiez-vous, Demi et toi, dans l’arbre ? demanda Mme Jo.

– Nous parlions des feuilles et de tas de choses de ce genre. Et lui me parlait de ses drôles de jeux. Et maintenant, garçon, à la pêche !

Dan termina son ouvrage en mettant une grosse mouche bleue sur l’épingle recourbée qui servait d’hameçon. Teddy descendit de l’arbre et fut vite absorbé par l’attente d’un poisson sur lequel il comptait ferme. Dan le surveillait car il pouvait très bien piquer une tête dans le ruisseau.

– Je suis heureuse que tu parles avec Demi, dit Mme Jo ; c’est exactement ce dont il a besoin. J’espère que tu lui apprendras beaucoup de choses et que tu l’emmèneras en promenade avec toi.

– J’aimerais aussi, il est tellement intelligent. Mais…

– Mais quoi ?

– Je ne pensais pas que vous me feriez confiance.

– Et pourquoi ?

– Demi est si gentil, si bon et moi je suis un chenapan. Alors, je pensais que vous vouliez qu’il reste loin de moi.

– Mais tu n’es pas un chenapan. Et j’ai confiance en toi, Dan. D’ailleurs, tu fais des progrès de semaine en semaine.

– Vraiment ? dit Dan en levant les yeux vers elle d’un air découragé.

– Oui. Tu ne t’en rends pas compte ?

– Non.

– Je t’ai observé. Je t’ai mis à l’épreuve et tu t’en es bien sorti. Alors j’ai voulu te donner la meilleure récompense qui puisse exister. Je t’ai confié Demi, et puis mon propre fils, car tu peux leur apprendre des choses que personne d’autre que toi ici ne peut leur apprendre.

– C’est vrai ? dit Dan avec étonnement.

– Demi a vécu avec des personnes plus vieilles que lui ; il a donc besoin de ce que tu possèdes – la connaissance des choses qui nous entourent, la force et le courage. Il te considère comme le garçon le plus courageux qui soit, et il admire ta façon d’être. Tu sais beaucoup de choses à propos de la nature ; tu peux lui raconter des histoires bien plus belles sur les plantes et les animaux que celles qu’il lit dans ses livres. Alors tu vois maintenant à quel point tu peux l’aider et pourquoi je suis heureuse quand il est avec toi ?

Dan fut enchanté de cette conversation. De son côté, Mme Bhaer fut très satisfaite de voir comment elle pouvait changer le cours de l’existence d’un garçon qui, abandonné de tous, serait immanquablement devenu un chenapan.

Un cri de Teddy interrompit la conversation. À la surprise générale, l’enfant avait attrapé une truite à un endroit où jamais personne n’en avait vu. Il était tellement ravi de son succès qu’il insista pour montrer sa prise à toute la famille avant qu’Asia la cuise pour le dîner. Mme Bhaer et les garçons rentrèrent à la maison, très satisfaits tous trois du bon moment qu’ils venaient de passer…

Ned fut le visiteur suivant. Mais il ne fit qu’une courte halte dans l’arbre, tandis que Dick et Dolly ramassaient des sauterelles pour lui. Il voulait faire une farce à Tommy en mettant dans son lit une bonne douzaine de ces petites bêtes. La chasse fut rapide, et les chasseurs ayant été payés avec un bonbon à la menthe, Ned se retira pour préparer le lit de la victime…

Durant une heure, le vieux saule demeura seul, n’ayant que le ruisseau comme interlocuteur et les ombres du soir à observer. Les premières couleurs du crépuscule touchaient ses gracieuses branches quand un jeune garçon remonta la grande allée, traversa la pelouse et, rejoignant Billy au bord du ruisseau, lui dit d’un ton mystérieux :

– Va dire à M. Bhaer que je veux le voir ici, s’il te plaît. Et ne parle à personne d’autre.

Billy s’en alla ; le garçon se balança aux branches de l’arbre et finit par s’asseoir, l’air anxieux. Au bout de cinq minutes, M. Bhaer apparut, s’appuya à l’arbre et dit gentiment :

– Je suis heureux de te revoir, Jack ; mais pourquoi ne veux-tu pas entrer ?

– Je voulais vous voir tout seul.

– Alors parle, Jack.

– Mon oncle m’a dit que je devais revenir ici, mais moi… je sais bien que je ne mérite rien, et j’ai peur que les garçons me jugent mal.

– Ils ne te jugent pas mal, Jack. Évidemment, je ne peux pas t’assurer qu’au début ils te rendront l’estime qu’ils avaient pour toi au début. Il faudra que tu la gagnes à nouveau et que tu te repentes de tes actes passés.

– Je m’en repens.

– Alors, tout le monde te recevra bien. Ça ne sera peut-être pas facile au début, car Dan et Nat ont beaucoup souffert.

– J’ai rendu l’argent et j’ai dit que je regrettais. Ça ne suffit pas pour me racheter ?

– Je crois qu’en plus tu devrais demander publiquement pardon aux trois garçons qui ont le plus souffert. Tu ne peux pas t’attendre à ce qu’ils te respectent et te fassent confiance immédiatement, mais tu peux endurer cette disgrâce si tu le veux vraiment. Je t’aiderai. Le vol et le mensonge sont détestables, et j’espère que tout cela te servira de leçon. Supporte tout avec patience et fais de ton mieux pour acquérir une meilleure réputation.

– Pour me faire pardonner, je pourrais vendre tout ce que j’ai à des prix très bas, dit Jack, montrant son repentir d’une façon pour le moins curieuse.

– Je pense qu’il serait mieux de les donner, et de tout recommencer à zéro. À l’automne prochain, même si tu ne possèdes pas beaucoup d’argent, je te garantis que tu seras authentiquement riche.

– Eh bien, c’est ce que je vais faire ! dit Jack d’un air résolu qui fit plaisir à M. Bhaer.

– Parfait ! Tu peux compter sur moi. Viens, commence tout de suite.

Et M. Bhaer réinstalla le garçon dans le petit monde de Plumfield qui le reçut d’abord fraîchement. Mais peu à peu on se rapprocha de lui, car il fit preuve d’un repentir sincère.

16

Le dressage du poulain

« Mais que fait donc ce garçon ? » se dit Mme Jo en regardant Dan qui courait comme s’il participait à une course. Il était seul, et semblait possédé par un étrange désir de se rendre malade ou de se briser le cou. Après avoir couru un bon moment, il sauta par-dessus le mur, fit des sauts périlleux dans la grande allée et finit par tomber dans l’herbe devant la porte, épuisé.

– Est-ce que tu t’entraînes pour une course, Dan ? demanda Mme Jo de la fenêtre où elle se tenait.

Il leva les yeux et cessa de souffler pour répondre dans un éclat de rire :

– Non ! Je travaille seulement mon souffle.

– Tu ne peux pas trouver un meilleur moyen ? Tu vas te rendre malade si tu t’agites comme ça par un si beau temps ! dit Mme Jo en riant à son tour et en lui lançant un éventail.

– Je ne peux pas m’en empêcher. Il faut que je coure, répondit Dan avec une expression si bizarre dans les yeux que Mme Jo en fut troublée.

– Est-ce que Plumfield est trop petit pour toi ? demanda-t-elle.

– Ça me plaît comme ça. Mais de temps en temps le diable s’empare de moi et alors j’ai envie de prendre la poudre d’escampette.

Les mots avaient sans doute devancé sa pensée, et il sembla navré de son ingratitude. Mme Jo le comprit bien et ne lui en voulut pas. Mais elle constata comme il était devenu fort et grand, comme son visage était énergique avec ses yeux ardents et sa bouche résolue. Se souvenant de la liberté dont il avait joui durant des années, elle sentit combien l’univers restreint de sa maison devait lui peser quand de temps en temps ses anciens démons le reprenaient.

« Mon hibou sauvage a besoin d’une plus grande cage, pensa Mme Jo. Mais si je le laisse partir, j’ai peur qu’il se perde. Que lui offrir pour qu’il reste ici ? »

– Je vois de quoi tu parles, dit-elle à haute voix. Ce n’est pas le diable, comme tu dis, mais le désir de liberté naturel à tous les jeunes. J’ai ressenti la même chose, moi aussi, et un jour j’ai pensé que je devais absolument déguerpir !

– Et pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? demanda Dan en venant s’appuyer au rebord de la fenêtre afin de poursuivre la conversation.

– Je savais que c’était insensé et que ma mère désirait que je reste à la maison.

– Je n’ai pas eu de mère.

– Je crois que maintenant tu en as une, dit gentiment Mme Jo en repoussant les cheveux de son front en nage.

– Vous êtes si bonne pour moi, et je ne vous remercierai jamais assez, mais ce n’est pas tout à fait la même chose, dit Dan en la regardant d’un air songeur qui lui alla droit au cœur.

– En effet, mon chéri, ce n’est pas la même chose, et ça ne le sera jamais. Alors, il faut que j’essaie de la remplacer. Mais je crains de ne pas y arriver, ajouta-t-elle tristement.

– Mais si, vous y arrivez ! s’écria Dan. Je ne veux pas m’en aller et je ne m’en irai pas, si je peux m’en empêcher ! Mais parfois j’ai l’impression d’éclater. Je veux alors m’en aller n’importe où, écraser quelque chose, rentrer dans quelqu’un. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est comme ça.

Dan riait mais il parlait sérieusement.

– Eh bien, pars si tu en ressens le besoin, mais ne va pas trop loin, et reviens-moi vite, car je ne peux pas me passer de toi, se hâta de dire Mme Jo.

Dan la regarda, décontenancé par cette soudaine offre de liberté.

– Je ferai mon possible pour ne pas m’en aller, mais si je le faisais, je vous préviendrai avant.

– Merci, Dan. Si tu me le permets, je vais tâcher de trouver un moyen pour que tu brûles ton énergie sans que tu te tues à la course, sans que tu te battes avec les autres et sans que tu ravages mon jardin.

Tandis que Dan essayait de réparer les bêtises qu’il avait faites, Mme Jo se creusait la tête afin de trouver de nouveaux dispositifs pour protéger son « truand » jusqu’à ce qu’il ait mieux assimilé ses leçons.

– Que dirais-tu d’être mon garçon de courses ? proposa Mme Jo, touchée par une soudaine inspiration.

– Aller en ville et faire vos commissions ? demanda Dan, intéressé.

– Oui, Franz en a assez de les faire, Silas et M. Bhaer n’en ont pas le temps. Le vieil Andy est un bon cheval, tu es un bon cocher et tu connais la ville comme ta poche. Vois donc si aller en ville deux ou trois fois par semaine ne sera pas aussi bien que te sauver une fois par mois.

– Ça me plairait beaucoup, mais à condition d’y aller seul. Je ne voudrais pas avoir un garçon dans les jambes, dit Dan piqué par cette idée.

– Si M. Bhaer n’y voit pas d’inconvénient, je suis d’accord. Je pense qu’Emil ne sera pas ravi, mais il ne sait pas s’occuper d’un cheval. Demain, c’est le jour du marché ; je vais te faire ma liste. Va voir si la charrette est prête, et dis à Silas de s’occuper des fruits et des légumes pour grand-mère. Il faudra te lever tôt et revenir à temps pour la classe. T’en sens-tu capable, Dan ?

– Je suis un oiseau du matin, ça ne me dérange pas de me lever tôt.

Tout en dressant sa liste de courses, Mme Jo se dit qu’elle devait trouver quelque chose d’autre à garder en réserve pour le jour où éclaterait une nouvelle crise. Elle rendit grâce au Ciel que tous ses garçons ne soient pas comme Dan.

M. Bhaer ne fut pas emballé par ce nouveau projet, mais il accepta néanmoins qu’on fasse un essai.

Le lendemain matin, Dan partit dès l’aube, fit les courses avec le plus grand soin et revint à la maison juste à temps pour la classe, ce qui étonna M. Bhaer et ravit Mme Bhaer. L’Amiral envia un peu la promotion de Dan, mais fut enchanté du nouveau cadenas de son hangar à bateaux et réconforté par l’idée qu’un marin était appelé à de plus grands honneurs qu’un conducteur de charrette, préposé aux courses de la famille. Dan remplit ses nouvelles fonctions correctement durant plusieurs semaines et ne parla plus de se sauver. Mais un jour, M. Bhaer le trouva en train de donner une volée de coups à Jack qui demandait grâce.

– Dan, je croyais que tu ne te battais plus ! dit-il en courant au secours de Jack.

– On ne se bat pas, on s’amuse, plaida Dan en s’arrêtant à regret.

– On ne dirait pas, constata M. Bhaer tandis que Jack se remettait sur ses pieds avec difficulté.

– On a commencé pour s’amuser, mais après c’est devenu sérieux ! Je ne me battrai plus avec toi ! Tu m’as fait mal !

– Je ne connais pas ma force, s’excusa Dan. Je ne me rends pas compte que je tape fort.

– Tu as besoin de te battre de temps en temps, comme Nat a besoin de jouer de la musique ! dit M. Bhaer.

– Je peux pas faire autrement. Alors si vous ne voulez pas que je vous écrase, vous n’avez qu’à pas vous trouver sur mon chemin, proféra Dan avec un regard qui fit fuir Jack.

– Si tu veux te battre, je te donnerai quelque chose de plus résistant que Jack, dit M. Bhaer.

Et se dirigeant vers le bûcher, il montra des souches qui avaient été entassées ici au printemps et qu’il fallait débiter.

– Quand tu te sentiras l’envie de te jeter sur les garçons, tu n’auras qu’à venir ici et utiliser ton énergie ; je te dédommagerai pour ton travail.

– C’est d’accord.

Et saisissant la hache qui se trouvait là, Dan s’attaqua à une grosse souche si violemment que les copeaux volèrent dru et que M. Bhaer se sauva pour se mettre à l’abri.

Dan lutta avec les souches plusieurs jours durant. Il se mettait en nage, jurait à voix basse mais venait à bout de ses adversaires.

« Quand il aura fini de débiter les souches, je me demande ce que je ferai de lui », se dit Mme Jo qui se sentait à bout d’inspiration.

Mais Dan se trouva tout seul une nouvelle occupation. Il s’en amusa un bon moment sans que personne découvre la raison de son contentement. Cet été-là, M. Laurie avait mis en pension à Plumfield un jeune poulain d’une grande beauté qu’il avait appelé Prince Charly. Il vivait en liberté dans une prairie au bord du ruisseau. Tous les garçons étaient séduits par cette magnifique bête ; pendant un temps, ils la regardèrent galoper, la crinière et la queue au vent, la tête en arrière. Mais ils s’en lassèrent, comme de tout, et abandonnèrent Prince Charly. Dan, lui, ne se lassait jamais d’admirer le cheval ; il venait le voir presque tous les jours et lui apportait un morceau de sucre, un croûton de pain ou une pomme. Prince Charly lui en était reconnaissant ; il acceptait son amitié. Tous deux s’aimaient au point qu’on aurait dit qu’il existait un lien mystérieux entre eux. Où qu’il soit, Prince Charly accourait à toute allure quand Dan sifflait pour signaler son arrivée. Le garçon n’était jamais plus heureux que quand le cheval posait la tête sur son épaule et le regardait avec des yeux remplis d’une intelligente affection.

– Nous nous comprenons sans rien nous dire, n’est-ce pas, mon vieux ? disait Dan, fier de la confiance que lui faisait le cheval, et si jaloux de cet attachement qu’il ne demandait à personne d’autre qu’à Teddy de l’accompagner dans ses visites.

M. Laurie venait voir Prince Charly de temps à autre, et raconta qu’il avait cassé son harnais à l’automne.

– Je pense qu’il n’aura pas besoin de beaucoup de dressage. Un de ces jours, j’essaierai de le seller, dit-il.

– Il me laisse lui mettre un licou, mais je ne crois pas qu’il supporterait une selle, répondit Dan qui était toujours présent quand Prince Charly et son maître se rencontraient.

– Je l’apprivoiserai tout doucement. Il n’a jamais été durement traité ; il sera peut-être surpris au début, mais il n’aura pas peur et ses ruades ne seront pas dangereuses.

« Je l’espère bien », se dit Dan en lui-même, tandis que M. Laurie s’en allait avec le professeur.

Une envie irrésistible de tenter l’expérience s’empara du garçon qui contemplait la croupe lustrée, tout près de lui. Ne pensant pas à l’éventuel danger, il obéit à son impulsion, et tandis que Prince Charly grignotait la pomme que Dan lui tendait, ce dernier, sans plus attendre, sauta sur le dos du cheval. Il n’y resta pas longtemps. Le cheval s’ébroua, se dressa sur ses pattes arrière et fit tomber Dan. Il ne se fit pas mal car le terrain était mou, et il se remit sur ses pieds en disant :

– J’y arriverai ! Reviens ici, fripon !

Mais Prince Charly ne voulut pas approcher et Dan le laissa un moment, résolu à réussir. Un tel défi l’enchantait. La fois suivante, il prit un licou, le lui passa et joua avec le cheval pendant un moment. Prince Charly fit quelques cabrioles et se fatigua un peu. Alors Dan s’assit sur le mur, lui donna du pain tout en guettant sa chance ; saisissant le licou à un moment qui lui sembla favorable, il se jucha à nouveau sur son dos. Prince Charly se cabra, mais Dan tint bon : il avait l’expérience de Toby qui avait un assez mauvais caractère et qui n’appréciait pas toujours ses cavaliers.

Prince Charly était à la fois stupéfait et indigné. Il piaffa un moment puis se lança au galop et Dan vola dans les airs. S’il n’avait pas été de ces garçons qui se tirent des pires situations, il se serait brisé le cou. Il tomba violemment et, le temps qu’il reprenne ses esprits, Prince Charly avait fait le tour de la prairie, secouant la tête en signe de satisfaction face à la déconfiture de son cavalier. Puis il sembla comprendre que Dan était en mauvaise posture, et comme il était magnanime, il vint voir comment il allait. Dan le laissa le renifler pendant quelques minutes, le regarda et lui dit, comme si le cheval était susceptible de le comprendre :

– Tu crois que tu as gagné, mais tu te trompes, mon vieux ! Je vais te monter sur le dos, t’en fais pas !

Il ne tenta plus rien ce jour-là, mais il eut une nouvelle idée pour apprendre à Prince Charly à supporter un fardeau. Il fixa sur son dos une couverture pliée, et le laissa courir, se cabrer, se rouler par terre et écumer à son aise. Après quelques essais de rébellion, Prince Charly se soumit, et au bout de quelques jours, il permit à Dan de le monter.

Dan le cajolait et le félicitait. Il faisait chaque jour un petit tour ; il tombait certes fréquemment, mais cela ne l’empêchait pas de persévérer. Il avait la ferme intention d’essayer de lui mettre une selle et une bride.

– Est-ce que vous savez ce que fait le garçon, ces temps-ci ? demanda Silas à son maître, alors que M. Bhaer lui donnait ses ordres pour le lendemain.

– Quel garçon ? dit-il résigné, attendant quelque désagréable nouvelle.

– Dan ! Il est en train de dresser le poulain, monsieur, et je veux bien être damné s’il s’y prend pas bien ! poursuivit Silas.

– Comment le savez-vous ?

– Eh ben, je garde toujours un œil sur les gars, surtout sur ceux qu’en ont besoin. Quand Dan s’en va à la prairie et qu’y s’en r’vient tout sali, je m’dis qu’y s’passe quelque chose. J’dis rien, mais j’me glisse dans la grange, et de là, je le vois qui se livre à toutes sortes d’exercices avec Prince Charly. Il est secoué comme un sac de sable, et y vole dans toutes les directions, que c’est miracle qu’y s’casse pas tous les os ! Mais le petit gars s’en tire pas mal du tout.

– Mais, Silas, pourquoi ne l’avez-vous pas empêché ? Il aurait pu se tuer, dit M. Bhaer en se demandant quelle lubie passerait par la tête de Dan la prochaine fois.

– J’suppose que j’aurais dû ! Mais y n’courait point d’vrai danger, Prince Charly n’est point mauvais, c’est un cheval de bon tempérament comme jamais j’en ai vu. Et puis c’est le sport que j’aime le plus et Dan est très bon. Mais maintenant je sais qu’y cherche une selle et y a qu’la vieille. Alors j’ai pensé que je devais vous en toucher un mot.

– Nous verrons ce qu’il faut faire.

M. Bhaer se retira pour réfléchir à la question. Dan raconta tout sans se faire prier et prouva fièrement que Silas ne se trompait pas quand il disait qu’il se débrouillait très bien avec Prince Charly. À l’aide de caresses, de carottes et d’une infinie persévérance, il était parvenu à monter le cheval avec une couverture et un licou. Le courage et l’habileté de Dan enchantèrent M. Laurie. Grâce à Dan, Prince Charly accepta gentiment la selle et la bride ; M. Laurie l’entraîna un peu puis permit au garçon de le monter, sous l’œil envieux et admiratif de tous.

– N’est-il pas beau ? Est-ce qu’il ne m’obéit pas comme un agneau ? dit un jour Dan qui avait mis pied à terre et qui entourait de son bras l’encolure du poulain.

– Oui ! Et c’est un animal bien plus utile et agréable que l’animal sauvage qui passait son temps à courir dans la prairie, à sauter par-dessus les barrières et à se sauver partout, déclara Mme Bhaer du haut des marches où elle se tenait toujours quand Dan entraînait Prince Charly.

– Pour sûr ! Il ne se sauve plus, maintenant, même quand je ne le tiens pas. Et il vient vers moi dès que je le siffle. Je l’ai bien dressé, n’est-ce pas ?

Dan parut à la fois fier et heureux car, en dépit de leur lutte, Prince Charly l’aimait plus que son maître.

– Moi aussi, je dresse un poulain, et je pense que je réussirai aussi bien que toi si je suis patiente, dit Mme Jo en souriant à Dan qui comprit parfaitement ce qu’elle voulait dire.

– Nous ne sauterons plus par-dessus la barrière et nous ne nous sauverons pas. Nous sommes devenus une jolie paire d’amis, n’est-ce pas, Prince Charly ?

17

Communications au musée

– Dépêchez-vous, les garçons ! Il est trois heures et oncle Fritz aime que vous soyez ponctuels, vous savez bien, dit Franz à la ribambelle de jeunes gentlemen qui, des livres et des papiers sous le bras, se dirigeaient vers le musée.

Tommy était dans la salle de classe, penché sur son bureau, rouge d’application, et très pressé comme d’habitude, car ce cher Bangs n’était toujours prêt qu’à la dernière minute. Comme Franz passait la tête par la porte pour presser les retardataires, Tommy fit un dernier pâté et une dernière correction, puis sauta par la fenêtre en agitant sa feuille pour la faire sécher. Nan suivit, l’air important, un grand rouleau à la main ; puis vinrent Demi et Daisy, tous deux à l’évidence dépositaires d’un délicieux secret.

Le musée était parfaitement ordonné. Le soleil dessinait à travers les branches de jolies ombres sur le sol. M. et Mme Bhaer se tenaient à côté d’une petite table destinée au conférencier. Les enfants, assis sur des pliants, formaient un large demi-cercle. Comme par manque de temps tout le monde ne pouvait intervenir, chacun attendait son tour, et ce mercredi-là, c’était aux plus jeunes de présenter un exposé et aux plus âgés d’écouter.

– Les dames d’abord. Nan, tu peux commencer, dit M. Bhaer quand les bruits de pliants et de papiers se furent calmés.

Nan alla s’installer à la petite table et, après un rire nerveux, entama la lecture de son texte, consacré aux éponges naturelles.

– L’éponge, mes amis, est une plante pleine d’intérêt et très utile. Elle pousse sur des rochers, dans l’eau. C’est, je crois, une sorte d’algue. Les gens la ramassent, la font sécher et la lavent parce que des petits poissons et des insectes vivent dans ses trous. J’ai trouvé des coquillages dans ma nouvelle éponge, et aussi du sable. Certaines sont très jolies et très douces. On s’en sert pour laver les bébés, mais elles servent à beaucoup d’autres choses. Je vais vous en parler et j’espère, mes amis, que vous vous souviendrez de ce que je vais vous dire. D’abord on peut se laver la figure avec ; je n’aime pas ça, mais je le fais tout de même parce que je veux être propre. Il y a des gens qui ne veulent pas, alors ils sont sales.

Là, les yeux de la lectrice se posèrent avec insistance sur Dick et Dolly qui détournèrent leur regard et prirent à l’instant la résolution de se laver énergiquement tous les jours.

– On s’en sert aussi pour réveiller les gens. Je pense aux garçons, tout par-ti-cu-liè-re-ment !

Un rire étouffé parcourut l’assistance après ce mot très long.

– Il y a des garçons qui ne se lèvent pas quand on les appelle, alors Mary Ann écrase une éponge mouillée sur leur figure et ça les rend tellement furieux qu’ils se lèvent tout de suite.

Les rires fusèrent franchement. Emil s’exclama tout à coup :

– Je trouve que tu sors du sujet.

– Pas du tout ! Il faut que nous écrivions sur les plantes ou sur les animaux, et je fais les deux : les garçons sont des animaux, non ? s’écria Nan, aucunement intimidée par le murmure indigné qui s’éleva immédiatement.

Elle poursuivit sans se troubler :

– Il y a encore une chose très intéressante qu’on peut faire avec les éponges. Les docteurs mettent de l’éther dedans et les posent devant le nez des gens quand on doit leur arracher une dent ; je ferai ça quand je serai plus grande : je donnerai de l’éther aux malades. Ils dormiront et ne sentiront rien quand je leur couperai les jambes et les bras.

– Je connais quelqu’un qui tue les chats avec ça, dit Demi, promptement interrompu par Dan.

– Je ne veux pas qu’on me « casse la parole », dit Nan en fronçant les sourcils.

L’ordre revint instantanément et la jeune demoiselle termina son exposé par les remarques suivantes :

– Mes amis, voici les trois morales de ma composition…

Quelqu’un poussa un grognement mais l’insulte ne fut pas relevée.

– Premièrement : ça garde la figure propre. Deuxièmement : ça permet de se lever tôt. Troisièmement : quand l’éponge avec de l’éther est placée sous votre nez, respirez fort et ne remuez pas, et votre dent s’en ira facilement. Je n’ai rien à dire de plus.

Les applaudissements fusèrent de toutes parts.

– C’est une excellente communication ; le ton est bon et c’est plein d’humour. Très bien, Nan. À Daisy, maintenant, dit M. Bhaer en l’invitant à s’approcher.

Rose d’émotion, Daisy attaqua de sa petite voix modeste :

– J’ai peur que vous n’aimiez pas ma composition : elle ne sera pas aussi gentiment drôle que celle de Nan. Mais je n’ai pas pu faire mieux.

– Nous aimons toujours beaucoup tes communications, mon petit chou, dit oncle Fritz.

Un affectueux murmure parcourut l’assistance, confirmant ces propos. Encouragée, Daisy lut son papier et on l’écouta dans un silence respectueux :

– Le chat. Le chat est un animal gentil. Je les aime beaucoup. Ils sont propres et jolis, et ils attrapent des rats et des souris. Ils veulent bien qu’on les caresse et ils vous aiment si vous êtes gentils avec eux. Ils sont très intelligents et ils retrouvent leur chemin n’importe où. Les petits chats s’appellent des chatons et ils sont adorables. J’en ai deux qui s’appellent Tic et Toc et leur maman c’est Topaze, parce que ses yeux sont jaunes. Mon oncle m’a raconté une belle histoire à propos d’un homme appelé Ma-ho-met. Il avait un joli chat. Un jour, il dormait sur sa manche et il a voulu s’en aller ; alors il a coupé sa manche pour ne pas réveiller le chat. Je trouve que c’était un homme très gentil. Il y a des chats qui attrapent des poissons.

– Moi aussi ! s’écria Teddy en se levant pour parler de sa truite.

– Chut ! dit sa mère en le faisant asseoir aussi vite que possible, car Daisy, comme Nan, n’aimait pas qu’on lui « casse la parole ».

– J’ai lu qu’il y en avait un qui faisait ça d’une façon très rusée. J’ai essayé d’apprendre à Topaze, mais elle n’aime pas l’eau et elle m’a griffée. Elle aime le thé, et quand je suis dans ma cuisine, elle donne des petits coups de patte à la théière jusqu’à ce que je lui donne du thé. C’est une chatte très distinguée : elle mange de la tarte aux pommes. La plupart des chats n’aiment pas ça.

Et Daisy se retira.

– C’est de première qualité ! s’écria Nat.

– Demi a l’air tellement impatient qu’il faut l’entendre tout de suite, ou bien nous ne pourrons plus le tenir, dit oncle Fritz.

– Ma composition est un poème, annonça-t-il triomphalement et il se mit à lire sans attendre d’une voix forte et solennelle :

« J’écris à propos des papillons,

Qui sont jolis et si mignons.

Comme les oiseaux ils volent çà et là,

Mais eux, ils ne chantent pas.

C’est une petite larve pour commencer,

Puis un joli cocon va se former.

Et alors du petit cocon

Sortira bientôt le papillon.

Ils vivent de miel et de rosée,

Ils n’ont pas de ruche ni de maisonnée,

Ils ne piquent pas comme les guêpes ou les frelons,

Prenons exemple sur eux : soyons bons.

J’aimerais être un beau papillon,

Jaune, vert, bleu et vermillon.

Mais je n’aimerais pas, assurément,

Que Dan me tue avec du camphre, évidemment. »

Cette marque inhabituelle de génie bouleversa l’assemblée au complet, et Demi dut lire à nouveau son poème. Ce ne fut pas chose facile : le petit génie manqua de souffle à plusieurs reprises en lisant les lignes les plus longues.

– Et maintenant, à toi, Tommy. S’il y a autant d’encre au recto de ta feuille qu’il n’y en a au verso, ta composition doit être fort longue, dit M. Bhaer quand Demi eut rejoint son pliant.

– Ce n’est pas une composition, c’est une lettre. J’avais oublié que c’était mon tour, alors je ne savais pas quoi faire et je n’avais plus beaucoup de temps. Alors j’espère que ça ne vous fera rien que je prenne une lettre que j’ai écrite à ma grand-mère. Elle parle d’oiseaux, j’ai pensé que ça pourrait faire l’affaire.

Après ces précautions, Tommy plongea dans un océan d’encre, faisant de temps à autre des petites pauses pour déchiffrer ses propres fioritures.

« Ma chère grand-mère,

J’espère que tu vas bien. Oncle James m’a envoyé une carabine. C’est un très joli petit instrument pour tuer, qui ressemble à ça (ici Tommy fit toutes sortes de mimiques pour en expliquer le fonctionnement). Il se charge à l’arrière et tire avec une grande force et une grande puissance. Je vais bientôt aller à la chasse aux écureuils. J’ai tué plusieurs beaux oiseaux pour le Musée. Ils ont la poitrine tachetée et Dan les aime beaucoup. Il les a empaillés et ils sont posés sur l’arbre de façon très naturelle. Il n’y en a qu’un qui a l’air un peu pompette. Nous avons eu un Français qui a travaillé ici l’autre jour ; Asia disait son nom de façon si drôle que je vais te raconter. Son nom est Germain : d’abord elle l’a appelé Jerry, mais on s’est moqué d’elle, alors elle a changé et elle a dit Jérémie ; le résultat était ridicule, alors il est devenu M. Germanie, puis Garrimond, et ça lui est resté. Je ne t’écris pas souvent, je suis tellement occupé. Mais je pense souvent à toi et j’espère sincèrement que tu vas aussi bien que possible sans moi. Ton petit-fils affectionné,

THOMAS BUCKMASTER BANGS. »

P.-S. 1 : Si tu as des timbres, ne m’oublie pas.

P.-S. 2 : Embrasse tout le monde pour moi, et surtout tante Almira. Est-ce qu’elle fait toujours de si bons gâteaux ?

P.-S. 3 : Mme Bhaer t’envoie ses respects. Et M. Bhaer aussi, s’il savait que je t’écrivais…

P.-S. 4 : Papa va me donner une montre pour mon anniversaire. Je suis très content ; pour le moment je ne sais jamais quelle heure il est, et j’arrive souvent en retard en classe.

P.-S. 5 : J’espère te voir bientôt. Et toi, tu n’as pas envie de venir me chercher ?

« T. B. B. »

À chaque post-scriptum succédait un éclat de rire des garçons. Quand Tommy en arriva au dernier, il était tellement fatigué qu’il fut content de pouvoir s’asseoir et éponger son visage en sueur.

– J’espère que la chère vieille dame supportera cette lettre, dit M. Bhaer à voix basse.

– Faisons comme si nous n’avions pas entendu le dernier post-scriptum. La pauvre femme doit rester alitée après chaque visite de son terrible petit-fils, lui répondit tout aussi discrètement Mme Bhaer.

– Moi, maintenant ! dit Teddy qui avait appris une petite poésie et qui désirait tellement la réciter qu’il n’avait pas cessé de sauter sur son pliant durant toute la lecture de la lettre.

– Je crains qu’il oublie son texte si nous le faisons attendre plus longtemps ; j’ai eu beaucoup de mal à le lui apprendre, dit sa mère.

Teddy trotta jusqu’à la petite table et salua l’assistance. Puis, de sa voix enfantine et d’un ton monocorde, il récita sans reprendre son souffle :

« Les petites gouttes d’eau

Forment la mer.

Les petits grains de sable

Forment la terre.

Les petits mots gentils

Font la maison jolie,

Et font le cœur content

À tous ses habitants. »

Il battit des mains à la fin de son « poème » et salua de nouveau. Puis il alla se réfugier sur les genoux de sa mère, très ému par les applaudissements retentissants.

Dick et Dolly n’avaient rien écrit, mais ils avaient observé le comportement de certains insectes. Quand on appela son nom, Dick s’avança et, regardant l’assistance, dit sa petite histoire :

– J’ai observé des libellules et j’ai lu ce qu’on disait d’elles dans le livre de Dan. Il y en a beaucoup qui volent au-dessus de la mare. Elles sont bleues, elles ont de gros yeux, des ailes transparentes et elles sont très jolies. J’en ai attrapé une, et je l’ai regardée. C’est le plus bel insecte que j’ai jamais vu. Elles attrapent des bêtes plus petites qu’elles pour les manger, et elles ont un drôle de crochet qui se replie quand elles ne chassent pas. Elles aiment le soleil et elles dansent toute la journée. Voyons un peu ! Qu’est-ce que je peux encore vous raconter ?… Ah oui ! Elles pondent des œufs dans l’eau, ils tombent dans le fond et ils éclosent dans la boue. Des petites choses très laides en sortent ; je ne sais pas leur nom, mais elles sont brunes, et elles ont des peaux nouvelles, et elles deviennent de plus en plus grandes. Encore une chose ! Il leur faut deux ans pour devenir une vraie libellule. Et maintenant voilà le plus curieux, alors écoutez bien, parce que vous ne savez sûrement pas ce que je vais vous dire. Quand c’est prêt, elles le savent je ne sais pas comment. Les affreuses créatures sortent de l’eau et se posent sur un iris ou sur un jonc et leur dos s’ouvre brusquement.

– C’est pas croyable, dit Tommy qui n’était pas observateur et qui pensait que Dick inventait.

– Son dos s’ouvre, n’est-ce pas ? reprit Dick en prenant à témoin M. Bhaer qui, à la grande satisfaction du jeune orateur, fit un signe de tête affirmatif.

– Bon. Alors la libellule sort tout entière et elle s’installe au soleil : c’est une façon de devenir vivant. Elle devient forte, elle déplie ses jolies ailes et elle s’envole. Elle ne sera plus jamais une larve. C’est tout ce que je sais ; mais je vais les observer et je vais essayer de les voir faire ça, parce que je crois que c’est quelque chose de splendide de se transformer en une belle libellule.

Dick avait très bien raconté l’histoire et, quand il décrivit l’envol du nouvel insecte, il avait agité les mains et levé les yeux comme s’il voyait la libellule et qu’il voulait la suivre. Quelque chose dans son visage suggérait aux plus vieux qu’un jour le petit Dick réaliserait son vœu : après des années d’abandon et de souffrance, il s’élancerait lui aussi vers le soleil, laissant son pauvre petit corps derrière lui. Mme Jo le prit à côté d’elle et lui dit en embrassant sa joue maigre :

– C’est une belle histoire, mon chéri, et tu l’as merveilleusement racontée. Je vais écrire à ta mère pour lui dire tout cela.

Dick s’assit sur ses genoux, souriant de plaisir à l’écoute de ces félicitations, résolu à observer attentivement une libellule en train de changer de corps.

Dolly avait quelques remarques à exposer à propos des canards ; il les délivra sur un ton de ritournelle, car il avait appris son texte par cœur.

– Les canards sauvages sont très difficiles à tuer. Les hommes se cachent pour pouvoir les tirer. Ils ont des canards domestiques qui poussent des cris qui les font venir et alors les hommes peuvent les tirer. Ils ont aussi des canards en bois qui flottent sur l’eau et les canards sauvages viennent les voir. Ils sont stupides, je trouve. Nos canards sont très apprivoisés. Ils mangent beaucoup et ils pataugent dans la boue et dans l’eau. Ils ne s’occupent pas beaucoup de leurs œufs.

– Les miens, si ! dit Tommy.

– Bon, certains s’en occupent. Silas le dit aussi. Les poules s’occupent bien des petits canards, mais seulement elles ne les laissent pas aller dans l’eau et en font toute une histoire. Mais les petits s’en moquent bien. J’aime manger des canards avec de la farce et de la sauce aux pommes.

– J’ai quelque chose à dire sur la famille des hiboux, commença Nat qui avait soigneusement préparé son sujet avec l’aide de Dan.

« Les hiboux ont une grosse tête, des yeux ronds, un bec crochu, et des griffes puissantes. Certains sont gris, d’autres sont blancs, d’autres sont noirs et jaunâtres. Leurs plumes sont très douces, et elles collent beaucoup. Ils volent silencieusement et ils chassent des chauves-souris, des souris, des petits oiseaux et d’autres animaux comme ça. Ils construisent leur nid dans les granges, dans les arbres creux, il y en a même qui s’installent dans des nids déjà faits par d’autres oiseaux. Le grand duc pond des œufs brun-rouge plus gros que ceux de la poule. La chouette pond des œufs blancs et lisses et ulule la nuit. Elle avale des souris et des chauves-souris d’une seule bouchée ; ce qu’elle ne peut pas digérer, elle le recrache en petites pelotes.

– Comme c’est drôle ! dit Nan.

– Pendant le jour, les hiboux ne voient rien, et si on les déloge en pleine lumière, ils volent lourdement parce qu’ils sont aveuglés. Les autres oiseaux les chassent et leur donnent des coups de bec, comme s’ils se moquaient d’eux. Le grand duc est très grand, aussi grand qu’un aigle. Il mange des lapins, des rats, des serpents et des oiseaux. Il vit dans des rochers ou dans des vieilles maisons en ruine. Il a différents cris et parfois il crie comme une personne qui a reçu un choc : « Hou hou ! » Ça fait peur la nuit, dans les bois. Le hibou blanc vit au bord de la mer et dans les endroits froids et ressemble au faucon. Il existe une espèce de hibou très petit qui creuse des trous pour y vivre, comme les taupes. La chouette des clochers est l’espèce la plus commune : j’en ai vu une dans un trou d’arbre qui ressemblait à un petit chat gris avec un œil fermé et l’autre ouvert. Elle sort au crépuscule et guette des chauves-souris sans bouger. J’en ai attrapé une. La voilà.

Nat sortit de dessous sa veste un petit oiseau duveteux, rebondi et tout effrayé qui clignait des yeux et ébouriffait ses plumes.

– Ne la touchez pas ! Je vais vous montrer ce qu’elle sait faire, dit-il en exhibant son nouvel animal avec fierté.

D’abord, il lui mit un chapeau melon et des lunettes en papier qui lui donnèrent un air de vieux sage qui fit rire tout le monde. Puis Nat l’excita avec un mouchoir. Après quoi on le laissa voler et il alla se poser sur des pommes de pin, au-dessus de la porte, d’où il observa la compagnie d’un air digne.

– As-tu quelque chose pour nous, George ? demanda M. Bhaer quand le silence fut revenu.

– J’ai lu des tas de choses sur les taupes mais j’ai tout oublié, sauf qu’elles creusent des trous pour y habiter, qu’on les attrape en mettant de l’eau dans ces trous et qu’elles vivent sans manger très souvent.

Dodu se rassit au milieu d’un rire général.

– Nous avons donc terminé pour aujourd’hui, voulut dire M. Bhaer quand Tommy l’interrompit soudain :

– Non ! Nous n’avons pas fini ! Vous ne vous souvenez pas ? Il faut donner cette chose, fit-il dans un clin d’œil tout en se pinçant le nez avec ses doigts.

– Où avais-je la tête ? J’avais complètement oublié. À toi, Tom !

M. Bhaer reprit sa place tandis que tous les garçons, à l’exception de Dan, s’agitaient frénétiquement.

Nat, Tommy et Demi quittèrent la pièce et revinrent avec une petite boîte en cuir rouge qui trônait sur le plus beau plateau d’argent de Mme Jo. Ils s’avancèrent tous trois vers Dan qui les regarda comme s’ils allaient se moquer de lui. Tommy avait préparé un petit discours de circonstance mais au moment de le prononcer, il avait tout oublié et ne trouva que ces quelques mots venus de son cœur d’enfant :

– Voilà, mon vieux, on a tous voulu te donner quelque chose pour te montrer comme on t’aime. S’il te plaît, prends ce cadeau et amuse-toi bien avec.

Dan fut si surpris qu’il rougit au point de ressembler au petit coffre.

– Merci, les gars ! murmura-t-il.

Il ouvrit le coffret ; son visage s’éclaira. Il saisit le trésor tant convoité et s’exclama avec enthousiasme :

– Que c’est chouette ! Les gars, vous êtes cinglés de me donner ça ! C’est juste ce que je voulais. Ta main, Tommy !

Des mains se tendirent de toutes parts. Les garçons étaient enchantés du plaisir de Dan. Ils s’assemblèrent autour de lui et s’extasièrent sur la beauté du cadeau. Au milieu de tout ce tumulte, les yeux de Dan se posèrent sur Mme Jo qui se tenait un peu à l’écart, se réjouissant de tout son cœur.

– Je n’ai rien à voir là-dedans. Les garçons ont tout fait eux-mêmes, dit-elle en réponse au regard reconnaissant qui semblait la remercier pour ce moment de bonheur.

Dan sourit et dit ces mots que seule Mme Bhaer pouvait comprendre :

– C’est tout de même vous.

Et se frayant un passage au milieu des garçons, il serra sa main dans la sienne puis prit celle du professeur qui rayonnait de joie en contemplant son petit monde. Dan remercia chaleureusement M. et Mme Bhaer en serrant ces mains tant aimées. Le petit Teddy se pencha des bras de son père pour embrasser le garçon.

– Viens, sors ton microscope, Dan, et montre-nous des bestioles grossies ! s’exclama Jack qui se sentait si mal à l’aise qu’il se serait sauvé si Emil ne l’avait pas retenu.

– D’accord, regardons un peu ça et dites-moi ce que vous en pensez, dit Dan, content de montrer son précieux microscope.

Il se pencha sur une bestiole qui se trouvait sur la table. Jack regarda à son tour et s’étonna :

– Mazette ! Quelles pinces ! Je comprends pourquoi on a mal quand cette bête vous agrippe.

– Il me regarde ! s’écria Nan qui avait passé la tête sous le bras de Jack et jeté un coup d’œil dans le microscope.

Tout le monde défila. Dan fit admirer le velouté d’une aile de papillon, les détails d’un cheveu, les veines d’une feuille à peine visibles à l’œil nu mais qui, vues à travers l’appareil, semblaient un épais filet et, enfin, le dard d’une guêpe.

– On dirait un spectacle enchanté comme dans mon livre de contes, mais c’est encore plus étonnant, dit Demi transporté par les merveilles qu’il voyait.

– Dan est un magicien ! Il peut nous montrer les splendeurs qui nous entourent. Il possède deux trésors : la patience et l’amour de la nature. Nous vivons dans un monde merveilleux, Demi, et plus on en sait à propos de ce monde, plus on est sage et bon. Ce petit instrument va t’offrir une nouvelle gamme de connaissances et tu vas apprendre beaucoup de choses si tu le désires, dit M. Bhaer, content de voir l’intérêt que les garçons portaient au microscope.

– Est-ce qu’on peut voir l’âme des gens si on regarde bien ? demanda Demi, très impressionné par le pouvoir de ces simples morceaux de verre.

– Non, mon chéri. Ce ne sera jamais possible. Il faudra attendre longtemps avant que tes yeux soient assez clairvoyants pour voir la plus invisible des merveilles de Dieu. Mais observer les belles choses de la nature t’aidera à comprendre des choses encore plus belles que tu ne peux pas voir, répondit oncle Fritz en posant la main sur la tête du garçon.

– Daisy et moi nous pensons que s’il y a des anges, leurs ailes doivent ressembler à celles des papillons comme on les voit dans le microscope, mais en plus doux et tout en or.

– Crois-le si tu veux, garde tes petites ailes aussi brillantes et aussi belles, mais ne t’envole pas trop longtemps pour le moment.

– Oh, non ! Je ne m’en irai pas ; et Demi tint parole.

– Au revoir, les garçons, il faut que je parte, mais je vous laisse en compagnie de votre nouveau professeur d’histoire naturelle.

Et M. et Mme Bhaer s’en allèrent, très heureux de cette bonne journée.

18

La récolte

Les jardins avaient été très beaux cet été-là, et en septembre les récoltes se déroulèrent dans la joie. Jack et Ned ramassèrent douze boisseaux de pommes de terre, article très demandé, qu’ils vendirent à M. Bhaer à un bon prix. Emil et Franz s’occupèrent de leur blé ; ils eurent une belle petite séance de battage dans la grange, après quoi ils portèrent leur grain au moulin et revinrent fièrement à la maison avec de la farine en quantité suffisante pour faire des tartes et des galettes pendant un bon mois. Toutefois, les neveux ne voulaient pas recevoir d’argent pour leurs récoltes.

– Nous ne pourrons jamais payer oncle Fritz pour tout ce qu’il fait pour nous, déclarait volontiers Franz, même si nous faisions pousser du blé jusqu’à la fin de nos jours !

Nat eut des haricots en telle abondance qu’il désespérait de pouvoir les écosser tous. Mme Jo proposa une nouvelle façon de faire qui réussit admirablement. Les gousses sèches furent répandues sur le sol de la grange. Nat joua du violon et les garçons dansèrent un quadrille sur les gousses, jusqu’à ce qu’elles fussent toutes ouvertes.

Les fèves de Tommy furent un désastre ; elles se desséchèrent tôt en saison, car il ne les arrosa pas assez ; après quoi il fut tellement certain qu’elles pouvaient se débrouiller toutes seules qu’il les laissa se défendre contre les insectes et les mauvaises herbes jusqu’à ce que, n’en pouvant plus, elles meurent tout à fait. Tommy dut bêcher à nouveau son jardin et planter des pois. Mais les oiseaux en mangèrent une bonne quantité ; certains pieds, mal plantés, furent emportés par le vent et quand les pauvres rescapés furent enfin mûrs, il n’y eut personne pour s’en occuper. Tommy se consola en arrachant tous les chardons qu’il put trouver et les offrit à Toby qui apprécia la piquante gourmandise. Les garçons s’amusèrent beaucoup des mésaventures de Tommy. Celui-ci précisa qu’il préférait s’occuper des animaux que de lui-même et qu’il allait se consacrer l’année prochaine aux chardons, aux vers de terre et aux escargots, denrées respectivement destinées à Toby, aux tortues de Demi et au hibou de Nat. Demi avait donné des laitues à sa grand-mère durant tout l’été et en automne, il avait offert à son grand-père un panier de navets qu’il avait tant astiqués qu’ils avaient fini par ressembler à de gros œufs blancs.

Daisy n’avait que des fleurs dans son petit jardin. Elles durèrent tout l’été et fournirent de jolis bouquets parfumés. Elle aimait beaucoup son jardin et y travaillait sans relâche : elle s’occupait des roses et des pensées, des pois de senteur et des résédas avec autant de tendresse qu’elle en prodiguait à ses poupées et à ses amis. Elle envoyait des petits bouquets en ville à chaque occasion, et les vases de la maison étaient l’objet de ses soins les plus attentifs. Elle racontait des histoires féeriques à leur sujet, car elle avait une imagination débordante quand il s’agissait de fleurs.

Nan fit pousser des herbes utiles et variées, dont elle s’occupait avec de plus en plus d’intérêt et de soin. En septembre, elle les coupa, les fit sécher et les lia en petits bouquets. Elle écrivait dans un petit carnet comment les utiliser. Elle avait tenté différentes expériences et fait certaines erreurs qu’elle ne voulait pas renouveler. Elle empaqueta donc les herbes et inscrivit sur chaque paquet leur nom et leurs propriétés pour ne plus les confondre.

Le trio composé de Dick, Dolly et Rob travailla la terre avec un tel acharnement qu’il récolta en abondance des carottes qui firent la joie de Mme Jo. Rob obtint également une si énorme citrouille qu’elle était capable à elle seule d’abriter tous les lutins de la forêt.

Billy avait planté des concombres, mais il les arracha malencontreusement, laissant en place les mauvaises herbes. Cette erreur le fâcha beaucoup, mais il finit par oublier sa mésaventure et sema une pleine poignée de petits boutons dorés, pensant dans sa petite tête que c’étaient des pièces de monnaie qui pousseraient et se multiplieraient et qu’ainsi il deviendrait aussi riche que Tommy. Quand le jour des récoltes arriva, il n’aurait rien eu d’autre à présenter que des cailloux ou des mauvaises herbes si Asia n’avait pas accroché une douzaine d’oranges à la branche morte qu’il avait mise au milieu de son jardin en guise d’arbre. Billy fut enchanté : personne ne gâcha son plaisir en lui révélant la vérité.

Dodu eut bien des malheurs avec ses melons. Impatient de les goûter, il s’octroya un festin privé avant qu’ils ne soient mûrs. Mais cela le rendit tellement malade que, durant un jour ou deux, il se demanda s’il pourrait en manger encore. Il se remit mais servit ses premiers melons mûrs sans y toucher lui-même. Ils étaient cependant excellents. Dodu avait annoncé qu’il en vendrait quelques-uns à un voisin. Ça ne plut pas aux garçons qui avaient espéré s’en régaler. Ils exprimèrent leur déception d’une manière tout à fait originale…

Allant un matin récolter ses trois derniers melons, Dodu fut horrifié de lire soigneusement gravé sur leur peau le mot COCHON. En colère, il se précipita chez Mme Jo qui écouta ses doléances.

– Si tu veux t’amuser à ton tour, lui dit-elle, j’ai une idée à te soumettre ; mais il faudra sacrifier tes melons.

– Tant pis, je veux leur donner une bonne leçon ! gronda-t-il.

Mme Jo était presque sûre de savoir qui avait fait la farce : elle avait remarqué, la veille au soir, trois petites têtes bien rapprochées sur le canapé… Une nuit de pleine lune, des chuchotements dans le vieux cerisier près de la fenêtre d’Emil, Tommy qui s’était coupé le doigt… tout cela confirmait ses soupçons. Ayant un peu calmé la colère de Dodu, elle lui demanda de lui apporter les melons maltraités dans sa chambre sans rien dire à personne de ce qui s’était passé. Les trois garnements furent étonnés de voir que l’on prenait si bien leur plaisanterie. Cela gâcha d’autant plus leur plaisir que la disparition des melons et l’attitude de Dodu, qui regardait les plaisantins d’un air de pitié, finirent par les rendre perplexes et embarrassés.

La vengeance de Dodu s’abattit sur eux au dîner. Quand on eut mangé le pudding et les fruits, Mary Ann revint portant un gros melon ; Silas suivait, porteur d’un deuxième melon ; Dan fermait la marche avec le troisième. On en plaça un devant chacun des trois garçons qui purent lire sur la peau cette phrase qui complétait leur travail : « AVEC LES COMPLIMENTS DU COCHON. »

Ces quelques mots déchaînèrent les rires, car la plaisanterie avait été tout de même ébruitée. Emil, Ned et Tommy ne savaient plus où se mettre et n’avaient rien à dire pour leur défense. Aussi se joignirent-ils à l’hilarité générale. Ils coupèrent les melons et en distribuèrent les parts en disant que Dodu avait trouvé une drôle de manière de rendre le bien pour le mal…

Dan n’avait pas de jardin, car il avait été absent puis malade toute une partie de l’été. Il avait aidé Silas à ses moments libres, coupé du bois pour Asia et entretenu la pelouse pour que Mme Jo ait toujours quelque chose de propre devant sa porte. Quand les garçons présentèrent leurs récoltes, il fut triste de n’avoir rien à offrir. Mais quand vint l’automne, il eut une idée que personne ne lui disputa. Tous les samedis, il s’en allait dans les bois, les champs et les collines, et il en revenait chargé de mille choses. Il connaissait en effet les prairies où l’on trouvait les meilleurs champignons, les endroits où les écureuils venaient chercher des noisettes ou encore le chêne qui avait la plus belle écorce. Dan rapportait de splendides feuilles rouges ou jaunes dont Mme Jo décorait son petit salon, mais aussi des branches de clématites, des baies de toutes les couleurs et les mousses les plus douces.

– Je n’ai plus besoin d’aller admirer les bois, maintenant, car Dan me les rapporte jusque chez moi, disait Mme Jo.

Elle décorait les murs de branches d’érable jaune ou de guirlandes de chèvrefeuille pourpre, elle remplissait des vases de fougères rousses, de fenouil sauvage ou de fleurs d’automne. Les trouvailles de Dan l’enchantaient.

Le grand grenier était rempli des trésors des enfants et c’était un des endroits les plus curieux de la maison. Les graines de fleurs de Daisy, serrées dans des petits paquets bien propres et étiquetés, étaient rangées dans les tiroirs de la table à trois pieds. Les herbes de Nan étaient pendues en bouquets contre le mur et remplissaient l’air de leurs senteurs aromatiques. Tommy avait un panier de duvet de chardon et de petites graines, car il avait l’intention de les planter l’année prochaine si elles ne s’étaient pas toutes envolées d’ici là. Emil avait des épis de maïs pendus un peu partout. Quant à Demi, il conservait différentes graines pour ses petits animaux. Mais c’étaient les récoltes de Dan qui produisaient le plus bel effet ; une bonne partie du sol était occupée par ses trouvailles : noix, châtaignes, noisettes et faines formaient des petits tas bien nets et attendaient les réjouissances d’hiver.

Il y avait un noyer cendré dans le jardin sur lequel Rob et Teddy avaient fait main basse, prétendant qu’il leur appartenait. Il était bien fourni cette année-là et les grosses bogues pendaient au milieu des feuilles mortes. Les écureuils s’y sentaient très à l’aise, beaucoup plus que les paresseux petits Bhaer. M. Bhaer avait dit à ses fils qu’ils auraient les noix s’ils les récoltaient, mais que personne ne les aiderait. C’était un travail facile qui plaisait à Teddy ; mais il s’en lassa rapidement et abandonna ses petits paniers en remettant la récolte à un autre jour. Cet autre jour se fit attendre et pendant ce temps les rusés écureuils travaillaient dur et faisaient leurs provisions. Leurs incessants va-et-vient amusèrent les garçons.

– Vous avez vendu les noix aux écureuils ? demanda un jour Silas.

– Non, répondit Rob, se demandant ce qu’il voulait dire.

– Alors, vous feriez mieux d’aller jeter un coup d’œil. Les drôles de petits coquins ne vont pas en laisser une seule !

– Nous pourrons en ramasser plus qu’eux quand nous nous y mettrons ! Il y en a tellement !

– Il n’y en a plus beaucoup sur l’arbre, et ils ont bien nettoyé le sol. Allez donc jeter un œil.

Rob se précipita et constata qu’il n’en restait presque plus. Il appela Teddy et ils travaillèrent tout un après-midi tandis que les écureuils, installés sur la barrière, poussaient des petits cris.

– Maintenant, Ted, il faudra surveiller les écureuils et ramasser les noix aussi vite qu’eux, ou bien nous n’en aurons presque pas et tout le monde se moquera de nous !

– Méchants écureuils, ils ont tout pris ! Je vais me dépêcher de tout mettre dans la grange, vite ! dit Teddy en fronçant les sourcils vers les petits animaux qui se pavanaient devant les garçons.

Cette nuit-là, un vent violent fit tomber des centaines de noix et quand Mme Jo vint réveiller ses enfants, elle leur dit vivement :

– Venez, mes chéris, les écureuils sont déjà au travail et vous aurez beaucoup à faire toute la journée si vous voulez qu’ils vous laissent quelques noix !

Rob se hâta de s’habiller, avala son petit déjeuner et se rua dans le jardin pour sauver ses biens. Teddy vint le rejoindre et travailla comme un petit castor. Ils s’activaient encore tous les deux quand la cloche de la classe retentit.

– Oh, papa ! Permets-moi de ramasser encore des noix ! Les vilains écureuils vont tout prendre si tu ne me donnes pas la permission ! Je ferai mes leçons plus tard, s’écria Rob en se précipitant dans la classe, les joues rougies par le vent frais.

– Si tu t’étais levé un peu plus tôt tous les matins, tu ne serais pas aussi pressé aujourd’hui. Je te l’ai déjà dit, Rob, mais tu n’en as pas tenu compte. Tu ne dois pas négliger tes leçons pour ton travail au jardin. Les écureuils auront plus que leur part cette année, et c’est juste car ils sont moins paresseux que toi. Tu pourras t’en aller une heure plus tôt, mais c’est tout !

M. Bhaer quitta Rob qui se jeta sur ses livres afin que vienne plus vite l’heure attendue !

Ce fut difficile de rester assis, de voir le vent qui secouait les dernières noix et d’observer les petits voleurs qui s’élançaient de branche en branche, faisant une pause pour croquer une friandise et narguer le jeune propriétaire.

La seule chose qui réconfortait Rob, c’était de voir Teddy qui travaillait de son mieux. Il était étonnant de persévérance et d’acharnement, malgré son dos et ses petites jambes qui le faisaient visiblement souffrir. Il défiait le vent et la fatigue sous le regard admiratif de sa mère. Quand Rob fut libéré, il trouva Teddy qui se reposait dans un panier, complètement épuisé mais ne voulant pas quitter les lieux, agitant de temps à autre son chapeau pour éloigner les voleurs.

Rob se mit au travail et tout fut ramassé avant deux heures de l’après-midi. Mais les petits écureuils ne s’estimèrent pas vaincus pour autant. Quand Rob vint inspecter ses noix dans la grange, quelques jours plus tard, il fut très étonné de voir qu’un bon nombre avait disparu. Personne ne les avait volées car la porte était bien fermée. Les colombes ne pouvaient être soupçonnées et il n’y avait pas de rats dans les parages. Les petits Bhaer se lamentèrent jusqu’à ce que Dick leur dise :

– J’ai vu un écureuil sur le toit de la grange, c’est peut-être lui le voleur.

– Bien sûr ! J’ai un piège, je vais le tuer ! s’écria Rob furieux.

– Si tu faisais le guet, tu découvrirais où il les cache, et je pourrais aller te les rechercher, dit Dan, amusé par cette rivalité entre les garçons et les écureuils.

Rob se mit donc à surveiller la grange et il vit les deux petits voleurs sauter de l’arbre sur le toit, s’esquiver par une minuscule ouverture, déranger les tourterelles et ressortir avec une noix entre les dents. Ils ne repartaient pas par le même chemin mais ils glissaient sur le toit en pente, sautaient en arrivant au coin et disparaissaient un instant avant de réapparaître sans leur butin. Rob se précipita à leur suite et, dans un trou sous des feuilles, il trouva un tas de noix volées, bien cachées, et toutes prêtes à être transportées vers le nid.

– Vilaines petites bêtes ! Je vais vous reprendre mon bien ! dit Rob.

Et il se mit tout de suite à l’ouvrage, transporta les noix dans le grenier et s’assura que plus aucun voleur ne pourrait y toucher. On crut que le sujet était clos, mais il ne l’était pas : de temps à autre, les écureuils, rancuniers, lançaient des coquilles vides sur Rob et poussaient des petits cris à son passage, comme s’ils ne pouvaient pas oublier qu’il avait remporté la bataille !

Les récoltes de Jo et Fritz Bhaer étaient tout à fait différentes, et beaucoup moins faciles à décrire. Mais ils étaient, eux aussi, satisfaits, et trouvaient que leur travail de l’été avait apporté de bien beaux fruits.

19

John Brooke

– Réveille-toi, Demi ! J’ai quelque chose à te dire !

– Je viens juste de me coucher ! Ce n’est pas encore le matin, dit Demi, surpris dans son premier sommeil.

– Il n’est que dix heures, mais ton papa est malade et il faut aller le voir. Oh mon petit John, mon pauvre petit John !

Tante Jo posa sa tête sur l’oreiller en étouffant un sanglot qui éveilla complètement Demi et remplit son cœur de crainte. Il ne comprenait pas bien pourquoi tante Jo l’appelait « John » et pourquoi elle pleurait comme si tout à coup il avait perdu quelque chose qui le laissait démuni. Il passa ses bras autour de son cou sans dire un mot ; Mme Jo retrouva son calme dans l’instant et dit en l’embrassant tendrement :

– Nous allons lui dire adieu, mon chéri ; il n’y a pas de temps à perdre. Habille-toi vite et viens me rejoindre dans ma chambre. Je vais m’occuper de Daisy.

– Oui, j’arrive.

Dès que sa tante eut quitté la chambre, le petit Demi se leva, s’habilla comme dans un rêve, et traversa la maison silencieuse. Il pressentait que quelque chose de nouveau et de triste allait se produire, quelque chose qui le mettrait à part des autres garçons pendant un certain temps et rendrait le monde aussi sombre et étrange qu’un endroit familier qu’on traverse la nuit. Une voiture envoyée par M. Laurie attendait devant la porte. Daisy fut bientôt prête à son tour ; durant tout le trajet jusqu’à la ville, le long des routes obscures, le frère et la sœur se tinrent la main, tandis que leurs oncle et tante gardaient le silence.

En dehors de Franz et d’Emil, personne ne savait ce qui se passait. Quand ils descendirent le lendemain matin, ils se sentirent un peu perdus tant la famille semblait abandonnée sans le maître et la maîtresse de maison. Le petit déjeuner fut lugubre sans la chère Mme Jo. Et quand vint l’heure de la classe, la place de papa Bhaer resta vide. Les enfants errèrent durant une bonne heure, attendant des nouvelles et espérant que le père de Demi irait mieux, car tous aimaient bien le bon John Brooke. Dix heures sonnèrent et personne n’arriva pour soulager leur anxiété. Le temps passait, lourdement ; ils restaient assis, n’ayant rien envie d’entreprendre. Franz se leva tout à coup.

– Écoutez, les gars ! dit-il d’un ton persuasif ; si on allait en classe apprendre nos leçons comme si oncle Fritz était là ? Ça ferait passer le temps et il serait content, j’en suis sûr.

– Mais à qui on va les réciter ? dit Jack.

– À moi. Je ne sais pas beaucoup plus de choses que vous, mais je suis le plus vieux et je vais essayer de tenir la place de mon oncle jusqu’à son retour, si ça vous va.

Quelque chose dans le ton modeste et sérieux de Franz impressionna les garçons. Ils furent heureux de sentir auprès d’eux quelqu’un de fort et de courageux.

– Je suis d’accord, dit Emil en allant s’asseoir.

Il se souvenait que l’obéissance à ses supérieurs était le premier devoir du marin. Les autres suivirent son exemple. Franz prit la place de son oncle et, durant une grande heure, l’ordre régna. Franz se montra un professeur patient. Il oublia sagement certaines leçons, ne se sentant pas capable de les affronter. Les petits étaient en train de lire quand un pas retentit dans le hall. Tout le monde leva les yeux, pressé d’avoir des nouvelles. Le doux visage de M. Bhaer, pâle et fatigué, leur apprit immédiatement que Demi n’avait plus de père. Son chagrin était si visible qu’il resta silencieux devant la question pleine de reproche que lui posa Rob :

– Pourquoi es-tu parti et nous as-tu laissés tout seuls, papa ?

Le souvenir de l’autre père qui avait quitté ses enfants dans la nuit pour ne plus jamais revenir poussa M. Bhaer à serrer son fils dans ses bras et à cacher son visage dans ses cheveux bouclés. Emil pleura, Franz vint poser sa main sur l’épaule de son oncle et les autres garçons restèrent si calmes que l’on pouvait entendre distinctement le doux bruissement des feuilles qui venaient du jardin.

Rob ne comprenait pas clairement ce qui se passait, mais il détestait voir son père malheureux. Alors il releva la tête penchée et dit de sa petite voix :

– Ne pleure pas, mon papa ! Nous sommes tous gentils et nous avons appris nos leçons sans toi. Franz a fait le maître d’école.

M. Bhaer tenta de sourire, et dit avec une telle gratitude que les garçons se prirent pour des saints :

– Je vous remercie beaucoup, mes garçons. C’était la meilleure façon de m’aider et de me réconforter. Je ne l’oublierai pas, je vous assure.

– C’est Franz qui a eu l’idée et il a été un très bon maître, dit Nat.

Un murmure d’approbation vint confirmer ses propos. M. Bhaer déposa Rob par terre et, se levant, mit son bras autour des épaules de son neveu.

– Cela me rend cette pénible journée plus facile à supporter, et renforce la confiance que j’ai en vous. Il faut que j’aille en ville et je vais vous quitter encore pour quelques heures. Je pensais vous libérer et vous renvoyer chez vous. Mais si vous voulez continuer à vous comporter comme vous venez de le faire, je serais heureux et fier de vous.

– Nous voulons rester. Franz s’occupera de nous, s’écrièrent plusieurs garçons, touchés par la confiance qu’on leur faisait.

– Ma maman revient à la maison ? demanda Rob d’un air songeur.

La maison sans sa maman était pour lui un monde sans soleil.

– Nous reviendrons tous les deux ce soir. Mais tante Meg a plus besoin de maman que toi, pour le moment. Je sais que tu veux bien la prêter un peu.

– Oui, je veux bien. Mais Teddy la réclame tout le temps et il a tapé Nounou et il n’est pas très gentil, répondit Rob, comme si ces nouvelles pouvaient ramener maman à la maison.

– Où est mon petit bonhomme ? demanda M. Bhaer.

– Dan l’a emmené dans le jardin pour le calmer. Il va bien maintenant, dit Franz en regardant par la fenêtre.

Dan poussait le garçonnet dans sa petite voiture et les chiens gambadaient autour d’eux.

– Je ne vais pas aller le voir, ça le troublerait encore. Mais dites à Dan que je lui confie Teddy. Vous, les plus grands, je crois que vous pourrez vous débrouiller seuls. Franz vous aidera et Silas est là en cas de besoin. Alors, à ce soir !

– Dites-moi juste un mot d’oncle John, dit Emil en retenant M. Bhaer qui était sur le point de s’en aller.

– Il n’a été malade que quelques heures. Il est mort comme il a vécu, si gaiement, si paisiblement qu’il semble coupable de ternir cette sérénité par un chagrin violent et égoïste. Nous sommes arrivés à temps pour lui dire adieu : Daisy et Demi étaient dans ses bras quand il s’est endormi sur le cœur de tante Meg. Je me tais, maintenant, car je n’en peux plus.

M. Bhaer sortit rapidement, courbé par le poids du chagrin. Avec John Brooke, il perdait à la fois un ami et un frère. Il n’y avait personne qui pût prendre sa place.

Durant tout le jour, la maison demeura silencieuse. Les petits jouèrent tranquillement dans la nursery, les autres eurent l’impression que le dimanche s’était immiscé dans la semaine ; ils se promenaient, grimpaient dans le saule ou s’occupaient de leurs animaux. Tous parlaient d’oncle John : ils sentaient que quelque chose de bon, de juste et de fort avait quitté leur petit monde et qu’un manque profond les envahissait de plus en plus à chaque heure qui passait. À la tombée du jour, M. et Mme Bhaer revinrent seuls à la maison ; Demi et Daisy étaient pour l’heure le meilleur réconfort de leur mère.

La pauvre Mme Jo semblait complètement épuisée et avait elle aussi besoin du même réconfort. En pénétrant dans la maison, ses premiers mots furent pour Teddy :

– Où est mon bébé ?

– Moi est ici ! répondit une petite voix, tandis que Dan déposait Teddy dans les bras de sa mère. Dany s’est occupé de moi tout aujourd’hui, et j’ai été très sage.

Mme Jo remercia chaleureusement Dan, qui fit signe aux garçons qui s’étaient assemblés dans le hall de s’en aller.

– Partez ! leur dit-il à voix basse. Elle ne veut pas qu’on la dérange en ce moment.

– Non ! Ne partez pas ! J’ai besoin de vous tous. Venez, mes garçons, je ne me suis pas occupée de vous de toute la journée.

Mme Jo leur tendit les mains. Ils l’escortèrent jusqu’à sa chambre sans parler, mais leurs regards affectionnés en disaient long sur leur chagrin et leur compassion.

– Je suis tellement fatiguée ! Je vais m’étendre et câliner un peu Teddy. Est-ce que quelqu’un pourrait m’apporter du thé ? dit-elle en essayant de parler gaiement.

Ce fut une mêlée générale pour savoir qui porterait le thé, qui la tasse, qui le sucre, qui le lait. C’était exactement ce qu’il fallait à Mme Jo, car elle avait le cœur tendre : se souvenant que certains de ces enfants n’avaient pas de père ou pas de mère, elle leur sourit et trouva son réconfort dans cet élan d’affection général et désordonné.

– Courage, petite tante, lui glissa l’Amiral au milieu du tumulte, c’est une vilaine tempête, mais nous en réchapperons !

Cela la réconforta plus que la tasse de thé qu’on lui apporta ; celui-ci était en effet si amer qu’on aurait dit qu’un océan de larmes salées était tombé dans la tasse !

Prenant dans ses bras le petit Teddy tout endormi, Dan dit doucement :

– Je vais aller le mettre dans son lit, vous êtes si fatiguée.

– Tu veux bien, mon amour ? demanda Mme Jo à son petit seigneur et maître qui s’abandonnait dans ses bras au milieu des oreillers.

– Sûr oui, répondit-il en tendant les bras vers sa nounou du jour.

– J’aimerais bien faire quelque chose, dit Nat en soupirant tandis que Franz se penchait au-dessus du canapé et rafraîchissait le front fiévreux de tante Jo.

– Tu peux faire quelque chose pour moi, mon chéri. Va chercher ton violon et joue-moi ce joli petit air qu’oncle Teddy vient de t’envoyer. La musique me fera plus de bien que n’importe quoi d’autre ce soir.

Nat se précipita pour aller chercher son violon. Puis il s’assit à la porte et joua comme il n’avait jamais joué, y mettant tout son cœur, faisant courir ses doigts avec une agilité surprenante. Les autres garçons s’installèrent sur les marches et veillèrent à ce que personne ne vienne déranger la maison. Sous la bonne garde de ses garçons, la pauvre Mme Jo finit par s’endormir et oublia son chagrin pendant une bonne heure.

Deux jours passèrent. Le troisième jour, M. Bhaer rentra juste après la classe, tenant une note à la main, l’air ému et heureux :

– Je voudrais vous lire quelque chose, mes enfants, dit-il ; et tandis qu’on s’assemblait autour de lui, il se mit à lire :

« Mon cher Fritz,

On m’a dit que vous ne vouliez pas venir avec tout votre petit monde aujourd’hui, pensant que cela me dérangerait, mais il n’en est rien. La présence de ses amis réconfortera Demi durant ces heures si tristes. Et je voudrais que les garçons entendent ce que papa dira de mon John. Cela leur fera du bien, j’en suis sûre. S’ils voulaient aussi chanter un des vieux cantiques que vous leur avez appris, ce serait pour moi une grande joie, car je pense que c’est la musique qui conviendrait le mieux en cette occasion. Demandez-le-leur de ma part, je vous prie. Avec toute mon affection,

MEG. »

– Voulez-vous y aller ? dit M. Bhaer en regardant les garçons, très touchés par le mot affectueux de Mme Brooke.

– Oui ! répondirent-ils en chœur.

Une heure plus tard, ils se mettaient en route pour assister aux funérailles de John Brooke. La petite maison semblait aussi calme, ensoleillée et accueillante que le jour où Meg y était entrée après son mariage, dix ans auparavant. C’était alors le début de l’été et toutes les roses étaient en fleurs. Aujourd’hui, c’était le début de l’automne et les feuilles mortes tombaient doucement des arbres, dénudant les branches. La jeune mariée était devenue veuve. Mais la même sérénité parait son visage et la douce résignation d’une âme véritablement pieuse faisait de sa présence une consolation pour ceux qui venaient la réconforter.

– Oh ma chérie, comment peux-tu supporter cela ? murmura Jo tandis que Meg allait à sa rencontre, un sourire de bienvenue aux lèvres, plus gentille encore qu’à l’accoutumée.

– Chère Jo, l’amour qui m’a fait vivre durant dix heureuses années me soutient encore. Ces choses-là ne meurent pas, John est encore plus à moi qu’avant, murmura Meg.

Une tendre certitude illuminait tellement ses yeux que Jo voulut bien la croire et elle remercia Dieu de leur avoir offert cet amour immortel.

Tout le monde était réuni – oncle Teddy et tante Amy, le vieux M. Laurence aux cheveux tout blancs, M. et Mme Bhaer et leurs garçons, ainsi que beaucoup d’autres amis encore – pour rendre un dernier hommage à John Brooke. On aurait pu croire que John, avec la vie si pleine qu’il avait menée, n’aurait pas eu le temps de se faire des amis ; mais il en surgissait de partout, des vieux et des jeunes, des riches et des pauvres, des puissants et des humbles. Le groupe qui entourait son cercueil était éloquent. Il y avait ceux qu’il avait fidèlement servis durant des années ; ceux dont il s’occupait et qu’il soignait tendrement en souvenir de sa mère ; l’épouse qu’il avait rendue si heureuse que même la mort ne pouvait anéantir son amour ; les frères et sœurs dans le cœur de qui il s’était fait une place pour toujours ; son petit garçon et sa petite fille qui ressentaient durement la perte de ses bras vigoureux et de sa voix tendre ; les jeunes enfants qui pleuraient leur compagnon et les plus grands qui assistaient à une scène qu’ils n’oublieraient jamais. Le service funèbre fut très simple et très court : la voix paternelle qui avait tremblé au cours du mariage se brisait en rendant hommage au fils qu’il voulait honorer. Rien d’autre que le babil du bébé dans sa chambre ne rompit le silence qui suivit le dernier « Amen ». Puis, sur un signe de M. Bhaer, les voix enfantines s’élevèrent, si pleines d’allégresse que tous les assistants se joignirent à elles.

Tout en écoutant, Meg se dit qu’elle avait eu une bonne idée. John eût aimé que sa dernière berceuse lui fût chantée par ces enfants qu’il aimait tant. Sur tous les visages, elle lisait que le souvenir de cet homme bon et juste reposant devant eux resterait longtemps gravé dans leur mémoire. Daisy avait posé sa tête sur les genoux de sa mère, et Demi lui tenait la main ; il la regardait avec des yeux qui rappelaient ceux de son père et qui semblaient dire : « Ne sois pas inquiète, maman, je suis là. »

Tous l’entouraient, pleins d’amour et d’amitié. La douce Meg chassa son chagrin, sentant que la meilleure chose à faire serait de vivre pour les autres comme l’avait fait son cher John.

Ce soir-là, tandis que les garçons de Plumfield étaient assis sur les marches devant la maison, dans le doux clair de lune de septembre, ils se mirent à parler de la journée.

Emil fut le premier à rompre le silence en déclarant :

– Oncle Fritz est le plus sage, oncle Laurie le plus enjoué, mais oncle John était le meilleur. Et c’est à lui que j’aimerais le plus ressembler.

– Moi aussi. Vous avez entendu ce qu’ont dit les messieurs cet après-midi à grand-père ? J’aimerais qu’on dise les mêmes choses de moi le jour de ma mort.

Franz ressentit avec regret qu’il n’avait pas suffisamment apprécié oncle John de son vivant.

– Qu’est-ce qu’ils ont dit ? demanda Jack.

– Un des associés de M. Laurence, chez qui oncle John avait travaillé longtemps, a dit qu’il était très consciencieux et qu’il n’y avait jamais rien eu à lui reprocher. Un autre a dit que l’argent ne serait jamais suffisant pour le payer de sa fidélité et de son honnêteté. Mais c’est grand-père qui raconte la plus belle chose : oncle John avait une place dans le bureau d’un homme qui fraudait ; un jour cet homme voulut qu’oncle John l’aide, mais il refusa malgré la grosse quantité d’argent qu’il lui proposait. L’homme se fâcha et dit : « Vous ne réussirez jamais en affaires avec de tels principes », et oncle John a répondu : « Je ne travaillerai jamais sans ces principes », et il abandonna la place.

– Bien ! crièrent plusieurs garçons qui étaient dans un état d’esprit qui leur permettait d’apprécier l’histoire.

– Il n’était pas riche, n’est-ce pas ? demanda Jack.

– Non.

– Il n’a jamais rien fait de formidable dans la vie.

– Non.

– Il était seulement bon ?

– C’est tout.

Et Franz se mit à désirer qu’oncle John ait fait quelque chose dont il ait pu se vanter, car il était évident que Jack était déçu par ses réponses.

– Il a été seulement bon. C’est tout ! dit M. Bhaer qui avait entendu les derniers mots et imaginait facilement ce qui se passait dans l’esprit des garçons. Laissez-moi vous parler un peu de John Brooke, et vous verrez quel homme d’honneur il était et pourquoi il était heureux d’être bon plutôt que riche ou célèbre. Il faisait simplement son devoir en toutes circonstances. Il le faisait si naturellement et avec tant de foi que cela le rendait patient, courageux et heureux malgré la pauvreté et les années de travail. C’était un bon fils : il a renoncé à bien des projets personnels pour vivre auprès de sa mère quand elle avait besoin de lui. C’était un excellent ami : il a appris à Laurie bien plus que du grec et du latin en lui offrant en exemple la conduite d’un homme droit. C’était un employé fidèle qui se rendait tellement indispensable qu’il était très difficile de le remplacer. C’était un bon mari et un bon père, si tendre, si sage et si prévenant que Laurie et moi avons beaucoup appris de lui.

M. Bhaer s’interrompit un moment. Les garçons restèrent immobiles dans la lumière de la lune.

– Alors qu’il était mourant, reprit M. Bhaer d’une voix assourdie, je lui ai dit : « Ne te fais pas de soucis pour Meg et les enfants ; je veillerai à ce qu’ils ne manquent de rien. » Alors il a souri, m’a serré la main et a dit de sa voix enjouée : « Ce n’est pas la peine. J’ai fait le nécessaire. » Et c’était vrai car, lorsque nous avons regardé ses papiers, tout était parfaitement en ordre, il n’avait pas une seule dette. Et il y avait assez d’argent pour que Meg puisse vivre confortablement et en toute indépendance. Alors nous avons compris pourquoi il avait vécu si simplement, se refusant tous les plaisirs excepté ceux de la charité, et pourquoi il avait travaillé si courageusement. Personne ne s’est jamais plaint de lui, lui qui était si juste et si généreux. Et maintenant qu’il n’est plus là, tous lui décernent tant de louanges et d’honneurs que je suis fier d’avoir été son ami. J’aimerais laisser à mes enfants l’héritage qu’il laisse aux siens et que la plus grande des fortunes ne pourrait jamais égaler. Oui ! la simplicité et la bonté sont les meilleures valeurs sur lesquelles fonder sa vie. Elles demeurent quand la renommée et l’argent disparaissent, et ce sont les seules richesses qu’on peut emporter avec soi quand on quitte ce monde. Souvenez-vous de cela, mes garçons : si vous voulez inspirer le respect, la confiance et l’amour, marchez dans les pas de John Brooke.

Quand Demi revint à Plumfield après avoir passé quelques semaines à la maison, il semblait remis de son chagrin ; mais il n’avait rien oublié car il était d’une nature qui ressentait les événements en profondeur. Il jouait et travaillait, étudiait et chantait, tout comme avant, et personne ne se doutait des changements opérés en lui. Mais il y avait une personne qui observait l’enfant de tout son cœur, tentant de remplacer John du mieux qu’elle pouvait, c’était tante Jo. Il ne parlait que rarement de son chagrin, mais, la nuit, sa tante entendait souvent un sanglot étouffé qui montait du petit lit. Et quand elle venait le réconforter, l’enfant répétait : « Je veux mon papa ! Je veux mon papa ! » car le lien entre le père et le fils avait été très étroit et le cœur de l’enfant saignait après cette rupture. Le temps fut bon pour lui. Demi comprit lentement que son père n’était pas perdu, mais seulement invisible, et qu’il le retrouverait, aussi fort et aimant qu’auparavant, même si son petit garçon devait voir la végétation refleurir sur sa tombe des années durant avant ces retrouvailles. Demi se réfugia dans cette croyance qui le réconfortait : elle le menait inconsciemment vers un père qu’il n’avait jamais vu ; mais tous deux se trouvaient au ciel et il les priait dans un même élan et faisait de son mieux pour être bon afin d’honorer leur amour.

Depuis quelques semaines, Demi semblait avoir grandi : il délaissa ses jeux d’enfant pour se consacrer à des activités plus viriles. Il s’attaqua à l’arithmétique, matière qu’il détestait jusqu’alors, ce qui enchanta son oncle.

– Je serai comptable quand je serai grand, déclara-t-il un jour à son oncle ; comme papa. Et j’aurai des registres comme lui quand je connaîtrai tous les chiffres et toutes les opérations.

Une autre fois, il vint trouver sa tante pour lui confier le plus sérieusement du monde :

– Qu’est-ce qu’un petit garçon peut faire pour gagner de l’argent ?

– Pourquoi me demandes-tu cela, mon chéri ?

– Mon père m’a dit de m’occuper de ma mère et des petites filles, mais je ne sais pas comment commencer.

– Il n’a pas voulu dire dès maintenant, Demi, mais plus tard, quand tu seras plus grand.

– Je désire commencer tout de suite, si je peux, et je pense que je dois gagner de l’argent pour ma famille. J’ai déjà dix ans, et des garçons de mon âge gagnent de l’argent.

– Bon ! Tu pourrais ratisser toutes les feuilles mortes et les porter sur les plates-bandes des framboisiers. Je te donnerai un dollar pour ce travail, dit tante Jo.

– Ce n’est pas un peu beaucoup ? Je pourrai faire ça en un seul jour. Il ne faut pas me payer trop, parce que je veux vraiment gagner mon argent.

– Mon petit John, je ne te paierai pas un sou de trop. Ne travaille pas trop dur. Et quand tu auras fini ce travail, j’aurai autre chose à te donner à faire, dit Mme Jo touchée de retrouver chez l’enfant les valeurs si chères à son père.

Quand les feuilles furent ramassées, il y eut des brouettes pleines de copeaux de bois à rapporter au bûcher et un autre dollar à gagner. Puis Demi aida à recouvrir les livres de classe, le soir, sous la surveillance de Franz. Il recevait ses gages avec une telle satisfaction que tout le monde s’en réjouissait.

– Maintenant j’ai un dollar pour chacune d’elles. J’aimerais apporter mon argent à maman moi-même : comme ça, elle pourra voir que je n’ai pas oublié ce que papa m’a dit.

Demi se rendit donc chez sa mère, qui reçut ces gains comme un trésor immense. Elle n’y aurait pas touché si Demi ne l’avait pas suppliée d’acheter quelque chose d’utile pour elle et pour les deux petites filles.

– Il ne faut plus m’appeler Demi, déclara-t-il en une autre occasion. Maintenant, je m’appelle John Brooke.

Et le jeune garçon de dix ans se lança bravement dans le monde avec un précieux legs : le souvenir d’un père sage et tendre et l’héritage immense que constitue un nom honnête.

20

Autour du feu

Avec l’arrivée des gelées d’octobre revinrent les joyeuses flambées dans la grande cheminée ; le petit bois et les copeaux ramassés par Demi faisaient prendre magnifiquement les souches de chêne que Dan avait débitées. Tous étaient heureux de se rassembler autour du feu tandis que les soirées allongeaient : on jouait à toutes sortes de jeux, on lisait, on faisait des projets pour l’hiver qui approchait. Mais ce que tous préféraient, c’était écouter les histoires que M. et Mme Bhaer avaient toujours en réserve pour distraire la jeune assemblée. Quand leur précieux stock était épuisé, on faisait appel à l’imagination des garçons, et ce n’était pas toujours une réussite ! À un moment, les histoires de fantômes eurent un grand succès : on éteignait les lumières, on laissait mourir le feu et, assis dans le noir, on racontait les histoires les plus affreuses qu’on pouvait imaginer. Mais les garçons eurent parfois très peur ; Tommy marcha dans son sommeil et les plus jeunes se montrèrent très nerveux. Les histoires de ce genre furent donc interdites et on passa à des amusements moins dangereux.

Un soir que les petits étaient au fond de leur lit et que les grands étaient réunis autour du poêle de la salle de classe, se demandant quoi faire, Demi eut une idée.

Saisissant les pincettes, il marcha de long en large dans la pièce en disant :

– En rang, tout le monde !

Quand les garçons, en pouffant de rire et en se bousculant, se furent à peu près rangés, il ajouta :

– Je vous donne deux minutes pour inventer un jeu, chacun de votre côté.

Tout le monde se mit à réfléchir. Le temps imparti étant écoulé, tous devaient être prêts à répondre.

– À toi, Tom ! dit-il en lui donnant un petit coup de pincettes sur la tête.

– À colin-maillard.

– Jack !

– Au jeu du commerce.

– Oncle Fritz défend de jouer pour de l’argent. Dan, à quoi as-tu pensé ?

– Une bataille entre les Grecs et les Romains.

– Dodu ?

– Des pommes cuites sous la cendre, des pop-corn, des pralines !

– Très bien ! Très bien ! crièrent plusieurs garçons à la fois.

On mit au vote les différentes propositions et ce fut celle de Dodu qui remporta le plus de voix. Certains allèrent au cellier pour chercher des pommes, d’autres se rendirent au grenier pour y prendre des noisettes, et d’autres enfin se chargèrent du maïs.

– Si nous demandions aux filles de venir avec nous ? dit Demi dans un élan de galanterie.

– Daisy fait très bien les pralines, dit Nat qui voulait surtout que sa jeune amie se joigne à eux.

– Nan fait griller le maïs à merveille, ajouta Tommy.

– Alors, allez chercher vos chéries, ça ne nous dérange pas ! dit Jack qui se mit à rire en voyant l’étonnement de tout ce petit monde.

– Tu ne dois pas appeler ma sœur une « chérie » ; c’est stupide ! s’écria Demi sur un ton qui fit rire Jack.

– Elle est la chérie de Nat, c’est pas vrai, mon vieux ?

– Oui, si ça ne fait rien à Demi. Je ne peux pas m’empêcher de l’aimer, elle est si gentille avec moi ! répondit Nat, perturbé par le ton qu’avait adopté Jack.

– Nan est mon amoureuse, et nous nous marierons dans un an, alors n’allez pas vous mettre sur mon chemin ! dit Tommy d’une voix forte.

Perchés dans le vieux saule, Nan et lui avaient fait des plans d’avenir et avaient englouti bien des provisions en parlant de toutes sortes de choses charmantes et irréalisables. Demi n’eut plus rien à ajouter. Tommy le prit par le bras et l’emmena trouver les jeunes dames. Nan et Daisy cousaient avec tante Jo.

– S’il vous plaît, madame, pouvez-vous nous prêter les filles pour un moment ? Nous en prendrons grand soin, dit Tommy en faisant toutes sortes de mimiques afin que les filles comprennent de quoi il s’agissait.

Elles comprirent fort bien et commencèrent à ranger leur ouvrage avant même d’avoir obtenu la permission de Mme Jo.

– Ne parle plus à Jack, murmura Tommy tandis que Nan et lui traversaient le hall pour aller chercher une fourchette.

– Pourquoi ?

– Il s’est moqué de moi, alors je ne veux plus que tu lui parles.

– Si je le veux bien, dit Nan prenant mal cette marque d’autorité de la part de son prétendant.

– Alors tu ne seras plus mon amoureuse.

– Ça ne me fait rien.

– Mais, Nan, je croyais que tu m’aimais ! dit Tommy d’un ton de tendre reproche.

– Si tu attaches de l’importance aux rires de Jack, moi je ne m’occupe plus de toi.

– Alors tu peux reprendre ta bague. Je ne veux plus la porter.

Tommy retira de son doigt ce gage d’affection fait en crin de cheval que Nan lui avait offert en remerciement d’une autre bague confectionnée avec des antennes de homard.

– Je la donnerai à Ned, répondit-elle cruellement.

Ned, en effet, aimait aussi Mme Tête-en-l’air.

– Tonnerre de tortue ! cria Tommy.

C’était la seule chose à dire dans une telle situation ! Il ne pouvait pas enlever Nan et l’enfermer dans un haut donjon pour la punir d’avoir transpercé son cœur comme s’il avait été une pomme !… On dressa le feu et les jolies pommes roses furent mises à rôtir. On chauffa une plaque pour les noisettes, et le maïs dansait joyeusement dans sa boîte en fer. Dehors, la pluie tombait à verse et le vent hurlait tout autour de la maison.

Tandis que tout le monde s’affairait, Franz eut une idée :

– Si on décidait que la première personne qui entre dans la pièce devra raconter une histoire ? Peu importe qui, ça sera drôle de toute façon.

Tout le monde fut d’accord. Il n’y eut pas longtemps à attendre : des pas lourds retentirent dans le hall et Silas entra, portant une brassée de bois. Il fut accueilli par de grands cris qui le surprirent beaucoup. Alors Franz lui expliqua la plaisanterie.

– Oh, je sais point raconter d’histoires, dit-il en déposant son chargement et en se préparant à quitter la pièce.

Mais les garçons l’entourèrent, le forcèrent à s’asseoir.

– Je connais une seule histoire, déclara finalement Silas ; et c’est sur un cheval.

– Racontez ! Racontez ! s’écrièrent les garçons.

– Bon, commença Silas en glissant ses pouces dans les emmanchures de son gilet. J’étais dans un régiment de cavalerie pendant la guerre1, et j’ai vu un très grand nombre de batailles. Mon cheval s’appelait Major. C’était un bon cheval, dame oui, et je l’aimais bien. Il était pas très beau, mais il avait un bon tempérament et il était fougueux. À la première bataille où on a été tous les deux, il m’a donné une leçon que je n’oublierai jamais.

« On nous avait ordonné de charger et on y allait. Je sais pas comment, mais moi, j’ai reçu un coup dans le bras et j’ai été jeté à bas de ma selle. Je fus laissé en arrière avec deux ou trois autres types, morts ou blessés. Je me suis relevé, et j’ai cherché Major. Je le voyais nulle part, alors je me suis mis en route pour rentrer au camp, mais soudain j’ai entendu un hennissement. C’était Major qui m’attendait et qui avait l’air de pas comprendre pourquoi j’étais resté en arrière. Je sifflai et il s’approcha comme il en avait l’habitude. Je montai comme je pus avec mon bras qui me faisait mal et je me dirigeai vers le camp. Mais Major était le plus courageux de nous deux : il ne voulait pas rentrer. Il se mit à se cabrer, à danser, à hennir, c’était comme si l’odeur de la poudre le rendait fou. Il voulait pas m’obéir. Et que pensez-vous que fit cette vieille brute ? Demi-tour et au galop tout droit jusqu’au cœur de la mêlée !

– Bon cheval ! s’écria Dan, tout excité, tandis que les autres garçons en oubliaient pommes et noisettes tant l’histoire les captivait.

– Je voulais mourir tellement j’avais honte de moi ! poursuivit Silas. J’en oubliais ma blessure, et je me suis lancé dans le combat avec mes compagnons. Et puis, un obus est tombé au milieu de nous. Alors je me souviens plus de rien et je me suis retrouvé couché à côté d’un mur, avec mon pauvre Major encore plus blessé que moi. J’avais la jambe cassée et une balle s’était nichée dans mon épaule, mais le cheval était tout déchiré d’un côté avec un morceau d’obus planté dans son ventre.

– Qu’avez-vous fait, alors, mon pauvre Silas ?

– Je me suis traîné jusqu’à lui et je lui ai fait un tampon avec un morceau de ma chemise. Mais ça n’a servi à rien.

– Il est mort ?

– Pas avant un moment. Au petit matin, il tirait la langue comme pour demander à boire. Je n’avais pas d’eau, il n’y avait pas de ruisseau tout près de nous et la blessure de ma jambe m’empêchait de marcher.

– Alors ?

– J’ai regardé autour de moi et j’ai vu un soldat ennemi, blessé à la poitrine, qui me tendait sa gourde.

– Vous avez pris la gourde d’un ennemi ?

– Oui, mon garçon. Il y a des moments dans la vie où, même si tu t’es battu contre quelqu’un, cet homme n’est plus ton ennemi.

– Et Major, dans tout ça ?

– J’ai versé l’eau sur sa pauvre langue, et il a eu l’air vraiment reconnaissant. Mais ça n’a pas servi à grand-chose, parce que ses blessures étaient trop graves. Et puis, je pouvais plus supporter qu’il souffre. J’ai fait ça pour son bien, je suis sûr qu’il m’a pardonné.

– Qu’est-ce que vous avez fait ? demanda Emil.

Silas paraissait si ému que Daisy se leva et vint poser sa petite main sur les genoux du vieil homme.

– Je lui ai tiré une balle dans la tête. Et puis quand je l’ai vu si calme, j’ai été heureux. J’ai pas honte de le dire, j’ai mis mes bras autour de son cou et j’ai pleuré comme un bébé ! Je savais pas que j’étais aussi bête.

Silas essuya ses yeux avec la manche de sa chemise, aussi touché par les sanglots étouffés de Daisy que par le souvenir de son cheval bien-aimé.

– J’aurais aimé un cheval comme ça ! dit Dan à voix basse après un moment de silence.

– Et l’ennemi, est-ce qu’il est mort, lui aussi ?

– Pas sur le moment. Nous sommes restés là toute la journée, mais le soir on est venu me chercher. Ils voulaient m’emmener le premier, mais je savais que je pouvais attendre. L’ennemi avait moins de chance, alors ils l’ont emmené en premier. Il eut juste la force de me tendre la main et de me dire : « Merci, camarade ! » Ce furent ses derniers mots : il est mort une heure après être arrivé à l’hôpital de campagne.

– Comme vous avez dû être heureux d’avoir été bon pour lui ! dit Demi, très impressionné par cette histoire.

– Oui, ça m’a fait du bien de penser à ça pendant toutes les heures que j’ai passées, la tête sur le cou de Major, à regarder la lune se lever et à attendre qu’on vienne me chercher. J’aurais voulu enterrer la pauvre bête décemment, mais ça n’a pas été possible. Alors j’ai coupé des crins de sa crinière. Vous voulez les voir ?

– Oh oui ! S’il vous plaît ! dit Daisy en essuyant ses larmes pour mieux voir.

Silas tira de sa poche un vieux portefeuille et en sortit un morceau de papier brun dans lequel se trouvait une grosse boucle de crins blancs. Les enfants regardèrent en silence, ne trouvant rien de ridicule dans l’amour que Silas portait à son cher Major.

– C’est une belle histoire, et je l’aime bien, mais elle me fait pleurer. Merci beaucoup, Silas, dit Daisy en l’aidant à ranger sa précieuse relique, tandis que Nan remplissait une de ses poches de pop-corn bien soufflés.

Silas se retira. La petite assemblée commenta l’histoire en attendant la victime suivante. Ce fut Mme Jo : elle voulait prendre les mesures de Nan pour un nouveau tablier. Ils la laissèrent entrer puis se jetèrent sur elle en lui parlant de la nouvelle loi en vigueur dans cette pièce. Cela l’amusa beaucoup et elle accepta sans broncher de se soumettre à la loi : elle avait entendu les voix joyeuses et désirait se joindre aux enfants afin d’oublier un moment sa peine. Mais elle n’avait guère d’inspiration pour le moment, ayant été prise au dépourvu.

– De quoi vais-je vous parler ? dit-elle.

– De garçons ! répondirent tous les enfants à la fois.

– Bon ! Je vais vous raconter ce qui s’est passé dans un collège où il y avait plusieurs garçons et une institutrice. Un jour, cette institutrice fit des tartes pour tout le monde, mais quand elle voulut les servir, elle s’aperçut que quelqu’un avait mangé tous les fruits.

– Qui avait bien pu faire ça ?

– Elle ne put pas le savoir, parce que les garçons assurèrent que ce n’étaient pas eux. Mais durant la nuit, elle entendit quelqu’un qui gémissait. Elle se leva pour voir ce qui se passait, un des garçons avait une indigestion terrible et il lui avoua : « C’est moi qui ai mangé tous les fruits et je vous en demande pardon avant de mourir. »

– Ce que vous voulez nous dire avec cette histoire, tante Jo, c’est que bien mal acquis ne profite jamais, n’est-ce pas ?

– Exactement.

– Et l’histoire finit comme ça ?

– Pas tout à fait.

Mme Jo ne put poursuivre car la porte s’ouvrit et Rob entra.

– Que viens-tu faire ici, petit fripon ? demanda sa mère.

– Comme tu ne venais pas m’embrasser, j’ai entendu du bruit et je suis venu voir ce qui se passait.

– Quand on rentre dans cette pièce, on doit raconter une histoire. C’est la loi ! dit Nan.

– Rob ne connaît peut-être pas d’histoire.

– Mais si, j’en connais ! J’en raconte tout le temps à Teddy ! répondit Rob avec assurance.

– Alors, raconte, invita Dan.

Tout le monde écouta Rob :

– Il était une fois une dame qui avait un million d’enfants et un très gentil garçon. Elle monta l’escalier et lui dit : « Tu ne dois pas aller dans la cour. » Mais il y alla et il tomba dans le puits et il est mort.

– C’est tout ? demanda Franz.

– Non, il y a une autre partie.

– Qu’a fait la dame quand il est tombé dans le puits ? demanda sa mère pour l’aider un peu.

– Oh, elle l’a sorti, elle l’a entouré dans un journal et l’a mis sur une étagère pour qu’il sèche avec les graines.

Une explosion de rires salua la chute de l’histoire. Mme Jo caressa la tête bouclée et dit solennellement :

– Mon fils, tu as hérité de ta mère ce don de conteur !

– Maintenant je peux rester, n’est-ce pas ? J’ai raconté une bonne histoire ! dit Rob, grisé par son succès.

– Tu peux rester le temps de manger les pop-corn, dit sa mère, espérant qu’il n’en ferait qu’une bouchée.

Mais Rob était un petit bonhomme rusé : il mangea les grains de maïs soufflés un par un, très lentement.

– Ne vaudrait-il pas mieux que tu racontes une autre histoire en attendant ? demanda Demi qui ne voulait pas perdre de temps.

– Je n’ai plus qu’une petite histoire à propos d’un coffre à bois, dit Mme Jo, voyant que Rob avait encore sept grains de maïs à manger.

– Il y a un garçon dedans ?

– Il n’y a que ça !

– Elle est vraie ?

– Complètement.

– Formidable ! Raconte vite !

– James Snow et sa maman vivaient dans une petite maison à la campagne. Ils étaient pauvres, et James n’avait pas de travail, mais il aimait les livres plus que tout.

– Comment est-ce possible ? Moi, je déteste les livres et j’aime le travail, dit Dan.

– Il faut toutes sortes de gens pour faire un monde : les travailleurs et les étudiants sont utiles, et il y a de la place pour tous. Mais je pense que les travailleurs devraient étudier un peu et les étudiants devraient savoir travailler si nécessaire, répondit Mme Jo en regardant alternativement Dan et Demi. Mais écoutez un peu l’histoire de James. Il ne voulait pas être égoïste, mais sa mère était fière de lui et le laissait faire ce qu’il voulait. Elle allait travailler et le garçon pouvait donc avoir des livres et du temps pour les lire. Un automne, James voulut aller à l’école : il se présenta chez le pasteur pour avoir des habits décents et des livres. Mais le pasteur avait entendu parler de sa paresse et n’avait pas très envie de faire quelque chose pour lui, pensant qu’un garçon qui ne s’occupait pas de sa mère et la laissait travailler ne serait sans doute pas un bon élève. Cependant, le pasteur s’intéressa à James et lui fit la proposition suivante : « Je vais te donner des habits et des livres, mais à une condition. – Laquelle, monsieur ? demanda le garçon. – Tu devras veiller à ce que le coffre à bois de ta mère reste plein tout l’hiver. Si tu manques à ton devoir, tu n’iras plus à l’école. »

« James accepta sur-le-champ. Il alla donc à l’école et, pendant un bon moment, tout se passa bien car c’était l’automne et il y avait du bois mort en abondance. Il sortait matin et soir, et remplissait un plein panier : le travail était simple. Mais en novembre, le froid arriva, les jours étaient courts et le bois brûlait vite. Madame Snow acheta des bûches avec son argent, mais elles disparurent rapidement. La pauvre femme avait des rhumatismes : elle dut s’arrêter de travailler et James dut abandonner ses livres.

« À l’école, il était bon élève. Mais il savait que le pasteur ne reviendrait pas sur ce qu’il avait dit. Dans ses heures de liberté, James se mit à gagner de l’argent de crainte que le coffre ne restât vide. Il fit toutes sortes de petits travaux afin d’acheter du bois. Mais il travaillait dur et le précieux temps filait à toute allure. Les livres l’attiraient tellement qu’il avait du mal à les quitter. Les tâches pénibles ne semblaient jamais devoir finir.

Le pasteur, voyant qu’il était sérieux, décida d’aider le garçon sans qu’il s’en aperçoive. La veille de Noël, une grande quantité de bois fut déposée à la porte de la maison de James avec une nouvelle scie et un morceau de papier sur lequel était écrit : « Aide-toi, le ciel t’aidera. »

« Le pauvre James n’attendait rien de cette fête, mais quand il rentra des bois, le matin de Noël, il trouva une paire de moufles tricotées par sa mère. Le cadeau lui fit très plaisir, mais le regard qu’elle eut en l’embrassant et en l’appelant « mon bon fils » lui fit encore plus plaisir. En essayant de procurer de la chaleur dans la maison, il avait réchauffé son vieux cœur ; en remplissant le coffre à bois il avait aussi accompli son devoir. Il commençait à comprendre qu’il y avait quelque chose de meilleur que les livres, et il apprenait les leçons que Dieu lui donnait, aussi bien que celle qu’il trouvait dans les livres.

– C’est une très belle histoire ! s’écria Dan.

– J’aime beaucoup ce garçon ! Je peux couper du bois pour toi, tante Jo, dit Demi qui entrevoyait une nouvelle façon de gagner de l’argent pour sa mère.

– Racontez-nous une histoire de vilains garçons ! C’est celles que je préfère ! dit Nan.

– Vous devriez nous raconter une histoire d’une vilaine fille au mauvais caractère ! dit Tommy dont la soirée avait été gâchée par Nan qui s’était installée sur le même banc que Ned.

Mais Mme Jo ne raconta plus d’histoire, car Rob s’était profondément endormi. Elle s’en alla le remettre au lit, ne craignant plus de le voir réapparaître ce soir-là.

– Et maintenant, qui va entrer ? dit Emil en entrebâillant la porte.

Mary Ann passa la première ; on l’appela mais Silas l’avait avertie et elle se contenta de rire devant les encouragements qu’on lui prodigua. Puis on entendit des pas dans le hall.

– C’est oncle Fritz ! Si nous nous mettons tous à rire très fort, il va sûrement entrer, dit Emil.

Un grand éclat de rire s’éleva et oncle Fritz fit son apparition :

– Que se passe-t-il ici ?

– Attrapé ! Attrapé ! Vous ne pouvez plus vous en aller avant d’avoir raconté une histoire ! s’écrièrent les garçons en claquant la porte.

– En voilà une bonne plaisanterie ! Mais je n’ai pas envie de m’en aller, on a l’air de bien s’amuser ici. Je m’acquitte de ma dette immédiatement, dit M. Bhaer en s’asseyant confortablement. Il y a bien longtemps, ton grand-père, Demi, revenait en voiture d’une conférence qu’il avait donnée au bénéfice une maison d’orphelins. Il avait récolté beaucoup d’argent qu’il portait sur lui. Soudain il vit un homme qui lui fit une mauvaise impression. Ton grand-père pensa qu’il voulait le voler.

– Il a fait demi-tour ? demanda Dan.

– Non. Il lui parut indigne de douter d’un homme sans aucune raison. En le regardant plus attentivement, il s’aperçut qu’il était très maigre ; alors il l’invita à monter dans sa voiture.

– Qui était cet homme ? demanda Dan.

– Un pauvre père de famille qui n’avait pas de travail et qui mourait de faim. Ton grand-père voulut l’aider et en prenant son portefeuille dans sa poche, il sortit tout l’argent qu’il transportait.

– Et l’homme le lui a pris ?

– Non. Ton grand-père lui dit : « Cet argent n’est pas à moi et je ne peux pas en disposer. Mais je peux vous donner ces cinq dollars qui sont à moi. » L’homme reconnaissant prit les cinq dollars et quand ils arrivèrent en ville, ils se dirent adieu. C’est à ce moment que l’homme avoua à ton grand-père qu’il avait eu l’intention de le voler. Mais il s’était montré si bon avec lui qu’il avait abandonné son idée.

– Se sont-ils revus ? demanda Daisy.

– Non. Mais, mais je pense que cet homme a trouvé du travail et n’a plus tenté de voler.

– C’était une drôle de façon de le traiter. Moi, je lui aurais donné des coups de poing, repartit Dan.

– La bonté est toujours plus efficace que la force. Essaie et tu verras, répondit M. Bhaer en se levant.

– Une autre histoire, s’il vous plaît ! s’écria Daisy.

– Je préfère garder mes histoires pour une autre fois. Trop d’histoires c’est aussi mauvais que trop de bonbons. J’ai respecté la loi, et je m’en vais.

M. Bhaer se sauva, toute la troupe à ses trousses. Il se réfugia dans son bureau, laissant les enfants chahuter à leur aise. Ils étaient tellement excités par certains récits qu’ils ne purent retrouver tout de suite le calme. Ils firent donc une grande partie de colin-maillard. Et quand Tommy attrapa Nan, il lui prouva qu’il avait bien retenu la morale de la dernière histoire en lui murmurant à l’oreille : « Je suis désolé de t’avoir traité de vilaine fille ».

Nan ne voulut pas être de reste. Quand les enfants jouèrent à « Passe, passe, passera » et que ce fut au tour de Tommy et de Nan, le garçon sentit dans sa main un petit paquet : c’était la bague en crin de cheval entourée dans un papier d’argent.

Tous deux étaient désolés de leur brouille temporaire : ils firent donc la paix. Leurs amours enfantines furent restaurées et la maison dans le saule redevint pour eux le joli petit château de leurs rêves.

1. Il s’agit de la guerre de Sécession, guerre civile qui opposa le nord et le sud des États-Unis de 1861 à 1865.

21

Le jour d’action de grâce

Cette fête était toujours célébrée à Plumfield de la façon la plus traditionnelle, et rien ne devait entraver cette célébration. Des jours à l’avance, les petites filles aidaient Asia et Mme Jo qui préparaient des tartes, des puddings, des fruits déguisés ; cela leur donnait beaucoup d’occupations et leur conférait une certaine importance. Les garçons n’avaient pas le droit d’entrer dans les pièces réservées, mais ils reniflaient les bonnes odeurs et avaient parfois la permission de goûter des échantillons de ces délices en cours d’élaboration.

Cette année-là semblait pourtant avoir quelque chose de plus que les années précédentes : le remue-ménage était général ; les filles étaient très occupées du haut en bas de la maison, et les garçons s’affairaient dans la salle de classe comme dans la grange. On faisait la chasse aux rubans, aux galons, au papier doré, Franz et Mme Jo consommaient une grande quantité de morceaux de tissus en tous genres. Ned donnait des coups de marteau, Demi et Tommy échangeaient à voix basse de mystérieuses paroles. Un bruit curieux sortait de la chambre d’Emil et les rires étouffés de Rob et de Teddy fusaient de la nursery.

Parmi tout cela, ce qui excitait le plus la curiosité de M. Bhaer était la citrouille de Rob. On l’avait transportée en triomphe dans la cuisine et on en avait fait une douzaine de tartes bien dorées. Cela n’avait pas pris plus du quart de l’énorme citrouille ; alors, qu’était devenu le reste ? Il avait disparu ! Cependant, Rob ne semblait pas s’en soucier. Et quand papa Bhaer demanda où il avait bien pu passer, on lui répondit qu’il verrait plus tard.

Il ferma donc les yeux et les oreilles, et fit semblant de ne rien voir et de ne pas comprendre ce qui n’était qu’un transparent mystère. Quand enfin arriva le grand jour, Mme Jo demanda au professeur d’emmener les enfants faire une grande promenade afin qu’ils aient de l’appétit pour déjeuner. Les filles resteraient à la maison pour dresser la table et mettre la dernière touche à certaines surprises qui remplissaient leurs petites âmes d’anxiété.

La salle de classe était fermée depuis la veille et M. Bhaer avait interdiction d’y pénétrer.

– Tout est prêt et c’est splendide ! s’écria Nan en sortant de la pièce avec un air de triomphe.

– La surprise est magnifique, et Silas sait ce qu’il doit faire, ajouta Daisy.

– Que j’meurs si c’est pas la chose la plus plaisante que j’ai jamais vue ! dit Silas qui avait été mis dans le secret et qui s’en amusait comme un enfant.

– Les voilà qui reviennent ! J’entends Emil qui crie : « Terre droit devant ! » Il faut que nous allions vite nous habiller.

Les garçons rentraient avec un grand appétit. Ils allèrent aussi se préparer. Durant une demi-heure tout le monde se lava les mains, se frotta les dents, se coiffa soigneusement. Quand la cloche sonna, c’est une troupe de garçons propres et bien habillés qui envahit la salle à manger. Mme Jo, revêtue de sa belle robe de soie noire ornée d’un chrysanthème blanc, présidait la table. Daisy et Nan portaient leurs nouvelles robes d’hiver avec des jolies ceintures et des rubans colorés dans les cheveux. Teddy était resplendissant avec sa chemise de laine rouge et ses plus belles chaussures à boutons qui retenaient toute son attention.

M. et Mme Bhaer observèrent en silence les deux rangées de visages heureux et dans leur cœur dirent une petite action de grâce :

– Notre travail a porté des fruits, remercions le Seigneur et persévérons !

Le tintement des couteaux et des fourchettes empêchait les conversations. Mary Ann, un drôle de ruban rose dans les cheveux, allait et venait autour de la table, avec toutes sortes de plats et de sauces. Presque tous avaient participé à la préparation du repas qui était particulièrement copieux et raffiné.

– Voici les plus belles pommes de terre que j’ai jamais vues ! fit observer Jack qui les avait lui-même cultivées.

– La farce de la dinde est faite avec mes herbes, dit Nan en avalant une bouchée avec une évidente satisfaction.

– Mes canards sont de première qualité. Asia dit qu’elle n’en a jamais cuit d’aussi gras, dit Tommy.

– J’ai participé aux tartes avec ma citrouille, dit Rob en étouffant un rire dans sa tasse.

– J’ai ramassé les pommes qui ont servi à faire le cidre, dit Demi.

– Qui est-ce qui a institué ce jour d’action de grâce ? demanda Rob.

– Qui veut répondre à la question ? poursuivit M. Bhaer.

– Moi ! dit Demi. Ce sont les Pères pèlerins.

– Pourquoi ?

– Un jour qu’ils étaient sur le point de mourir de faim, ils ont fait une bonne récolte. Alors ils ont dit : « Remercions Dieu pour cela », et il y eut un jour qu’ils ont appelé « le jour d’action de grâce ».

– Mais c’était qui, les Pères pèlerins ? insista Rob.

– C’étaient des gens qui venaient d’Angleterre. Ils n’aimaient pas le roi, alors ils ont pris un bateau et sont venus dans ce pays qui était rempli d’ours et de bêtes sauvages. Ils ont débarqué sur un rocher, le rocher de Plymouth que tante Jo connaît bien et qu’elle a touché. Il y avait aussi des Indiens et les Pères pèlerins les ont tués et ils sont devenus riches. Ils ont pendu les sorcières et ils étaient très gentils. Il y avait quelques-uns de mes arrière-arrière-grands-parents. Un des bateaux s’appelait le Mayflower. Est-ce que je peux avoir encore de la dinde, s’il vous plaît ?

– Je crois que Demi sera historien ! dit M. Bhaer en servant de la dinde pour la troisième fois au jeune descendant des Pères pèlerins du Mayflower1.

– Tu as oublié de dire, poursuivit Dodu, que ce jour-là, il fallait beaucoup manger.

– Pas au point de se rendre malade, dit Franz.

– Franz a raison. Sinon vous ne serez pas capables de prendre part à la surprise de tout à l’heure, dit Mme Jo. Et maintenant, jouez tranquillement jusqu’à l’heure du thé, car vous allez bien vous amuser ce soir.

Mme Jo se leva de table.

– Je crois que je vais emmener tout le monde faire un tour en voiture. Et toi, ma chérie, repose-toi pour ne pas être exténuée ce soir, ajouta M. Bhaer.

Après un goûter léger, il y eut une autre séance de toilette. Puis tout le petit monde attendit impatiemment que les invités arrivent. Il s’agissait de la famille, ces réjouissances étant exclusivement réservées aux proches parents. Tout le monde vint : M. et Mme March avec tante Meg, si charmante en dépit de ses habits de deuil ; oncle Teddy et tante Amy avec la petite princesse plus délicieuse que jamais, vêtue d’une robe bleu ciel et portant un bouquet de fleurs qu’elle distribua aux garçons pour orner leur boutonnière.

Il y avait aussi un personnage inconnu mais qu’oncle Teddy présenta :

– C’est M. Hyde ; il m’a demandé des nouvelles de Dan et je vous l’ai amené ce soir afin qu’il puisse voir comme le garçon va bien.

Les Bhaer le reçurent cordialement, avant tout pour faire plaisir à Dan. Mais au bout de quelques minutes de conversation, ils furent heureux de connaître M. Hyde pour lui-même : c’était un homme simple, doux et intéressant. Ce fut réconfortant de voir s’éclairer le visage de Dan quand il aperçut son ami, et encore plus réconfortant de voir la surprise et la satisfaction de M. Hyde devant les nouvelles manières du garçon. Mais ce qui toucha tout le monde fut de voir les deux amis, assis dans un coin, oubliant leur différence d’âge, de culture et de situation, parlant de ce qui les intéressait, à savoir ce qu’ils avaient fait durant l’été, chacun de leur côté.

– La représentation doit bientôt commencer, sinon les acteurs vont tomber de sommeil, dit Mme Jo après les premières retrouvailles.

L’assemblée se dirigea donc vers la salle de classe, et s’installa devant un rideau fait de deux grandes couvertures de lit. Les enfants avaient disparu, mais des rires étouffés et des petites exclamations venant de la scène trahissaient leur présence.

Le spectacle commença par une exhibition de gymnastique, dirigée par Franz. Les six aînés, en pantalon bleu et chemise rouge, firent des exercices d’haltères, de poids et de barres, accompagnés au piano par Mme Jo.

– Dan est vraiment fort ! Si je fais mon voyage en Amérique du Sud, dans un an ou deux, je serai tenté de vous demander de l’emmener avec moi, monsieur Bhaer, dit M. Hyde plus intéressé que jamais par Dan.

– Il pourra vous accompagner, bien que nous le regrettions ici. Cela lui fera beaucoup de bien et je suis sûr qu’il vous rendra de grands services.

Après la gymnastique, Demi et Tommy interprétèrent une fable qui fit beaucoup rire le public. Tommy tenait le rôle d’un vieux paysan et il imita si bien Silas que même lui ne put s’empêcher de rire à gorge déployée.

Puis Emil chanta une chanson de marins. Après lui vint Ned qui exécuta une danse chinoise : coiffé d’un chapeau en forme de pagode, il effectua divers sauts de grenouille. Quand le rideau tomba, Teddy, déçu, s’écria :

– Et les petits ?

– C’est la surprise ! Et elle est si belle que je vous plains de ne pas la connaître ! dit Demi en s’installant à côté de sa maman.

Tante Jo avait emmené Boucle-d’or, au grand étonnement de son papa qui était encore plus impatient que M. Bhaer de savoir ce qui allait se passer.

Enfin, après une série de bruits bizarres, le rideau se leva au son d’une musique douce : Bess était assise sur un tabouret près d’une cheminée en papier marron. C’était la plus émouvante petite Cendrillon qu’on pût imaginer : ses haillons, ses petites chaussures tout usées, son si joli visage empreint de tristesse et son attitude si abattue firent monter les larmes aux yeux des assistants en même temps qu’un sourire à leurs lèvres. L’actrice en herbe se tint sans rien dire jusqu’à ce qu’une voix lui souffle : « Maintenant ». Alors elle poussa un drôle de petit soupir et dit « Oh, comme je voudrais aller au bal ! » d’un ton si naturel que son père applaudit et que sa mère murmura :

– Petite chérie !

Ces paroles déplacées dérangèrent Cendrillon qui secoua la tête et dit :

– Il ne faut pas me parler.

Le silence revint immédiatement et l’on entendit trois coups frappés sur le mur. Avant que Cendrillon ait eu le temps de dire « Qui est-ce ? » le papier de la cheminée se déchira et Nan apparut, emmitouflée dans un manteau rouge et portant une baguette à la main.

Le dialogue qui suivit entre Cendrillon et sa marraine-fée n’avait pas grand-chose à voir avec le conte. Mais cela n’empêcha pas les spectateurs de s’amuser énormément.

La marraine déboutonna le vilain tablier dont Cendrillon était vêtue et c’est une magnifique petite princesse qui apparut, capable de charmer tous les jeunes princes du royaume. Sa maman l’avait habillée avec une robe de soie rose à traîne qui recouvrait un jupon de satin blanc orné de charmants petits bouquets. La marraine lui posa sur la tête une couronne de plumes roses et blanches et lui mit des petites pantoufles en papier d’argent.

Puis ce fut le clou du spectacle. D’abord une corde tomba par terre. Puis quatre gros rats gris firent leur entrée, pas très solides sur leurs pattes, avec une queue un peu bizarre, mais avec une très belle tête ornée de perles noires en guise d’yeux qui brillaient magnifiquement. Ils traînaient – ou faisaient mine de traîner – un magnifique carrosse fait avec la moitié de la citrouille de Rob, montée sur les roues du chariot de Teddy, peintes en jaune pour s’harmoniser avec la voiture. Un joli cocher en perruque de laine jaune, bicorne, culotte violette et manteau à galons, était perché à l’avant du carrosse. Il portait un long fouet et tenait énergiquement les rênes. C’était Teddy. Le carrosse s’arrêta, la marraine fit monter la princesse qui lançait des baisers au public. Les petites pantoufles bien en évidence à l’avant, la traîne bien installée à l’arrière de la voiture, et l’attelage prit le galop !

La scène suivante représentait le bal. Nan et Daisy étaient magnifiquement parées de toutes sortes de fanfreluches. Nan était particulièrement bonne dans le rôle de la sœur jalouse et elle écrasait de sa supériorité des dames imaginaires en parcourant la salle de bal du palais. Le prince, coiffé d’une imposante couronne et assis sur une espèce de trône, regardait fixement son épée et les pompons de ses souliers. Quand Cendrillon arriva, il se dressa en disant avec plus de chaleur que d’élégance :

– Nom d’une pipe ! Qui est-ce ?

Et il invita immédiatement la jeune dame à danser, tandis que les sœurs boudaient et se tournaient vers le mur. La danse exécutée par le petit couple était splendide : les visages des enfants étaient si sérieux, les costumes si réussis, et la mesure si bien respectée qu’on eût dit des personnages tout droit sortis d’un tableau de Watteau ! La princesse se prenait de temps à autre les pieds dans sa traîne et le prince faillit bien tomber plus d’une fois à cause de son épée, mais ils surmontèrent tous ces obstacles et terminèrent la danse avec grâce et esprit.

– Perds ta petite pantoufle ! murmura la voix de Mme Jo alors que la princesse allait s’asseoir.

– Oh, j’oubliais !

Et, retirant une de ses pantoufles d’argent, Cendrillon la posa au beau milieu de la scène. Puis elle dit à Rob :

– Maintenant, faut que tu m’attrapes !

Le prince ramassa la petite pantoufle et se lança à sa poursuite. La troisième scène, comme tout le monde sait, se passe dans la maison de Cendrillon. L’envoyé du prince vient faire essayer la petite pantoufle. Teddy, toujours déguisé en cocher, fit retentir mélodieusement une trompe, tandis que les deux sœurs tentent d’enfiler la pantoufle. Nan voulait absolument jouer la scène où la sœur se coupe le doigt de pied avec le couteau à découper. Elle joua tellement bien que le messager du prince fut pris de peur et la supplia d’être prudente. Puis on appela Cendrillon qui arriva avec son tablier de travers : elle glissa son pied dans la pantoufle et annonça avec satisfaction :

– Je suis la princesse !

Daisy pleura et demanda pardon, mais Nan qui avait le goût de la tragédie, broda sur l’histoire et fit semblant de s’évanouir : elle tomba par terre et resta là jusqu’à la fin de la pièce. Cela ne dura pas longtemps : le prince revint, tomba à genoux et embrassa la main de Bess avec empressement tandis que le messager sonnait de la trompe à en rendre sourde toute l’assistance. Le rideau ne put tomber, car la princesse s’était élancée vers son père en criant : « J’ai fait bien ? » tandis que le prince et son envoyé se battaient en duel avec la trompe en fer-blanc et l’épée en bois.

– C’était magnifique ! s’écria l’assistance dans un seul élan.

Quand l’enthousiasme fut un peu retombé, Nat apparut avec son violon.

– Silence ! Silence ! s’écrièrent les enfants.

Et le silence s’installa car quelque chose dans l’attitude réservée de Nat et dans ses yeux implorants fit que chacun prêta attention. Les Bhaer pensaient qu’il allait interpréter de vieux airs qu’il savait si bien, mais à leur grande surprise, il joua une charmante mélodie avec un tel talent qu’ils eurent du mal à croire que c’était bien lui.

Mme Jo leva les yeux vers M. Laurie et lui demanda :

– C’est toi qui as composé ce morceau ?

– Je voulais que ton garçon te fasse honneur et te remercie à sa façon, répondit oncle Teddy.

Quand Nat salua, il fut applaudi à tout rompre et on lui demanda de rejouer. Il s’exécuta avec grâce. Puis il interpréta de vieux airs qui donnèrent à tous l’envie de danser.

– Débarrassez la pièce ! ordonna Emil.

En une minute, on avait enlevé les chaises. Les plus âgés s’étaient réfugiés le long des murs et les enfants s’étaient rassemblés au milieu de la pièce. Les garçons offrirent aimablement leur bras aux dames, aux jeunes comme aux moins jeunes. Les petits garçons voulurent tous danser avec la princesse, mais celle-ci choisit Dick. Tante Amy remplit Dan de fierté en refusant le bras de Franz pour danser avec lui. Bien sûr, Nan dansa avec Tommy, Nat avec Daisy, tandis qu’oncle Teddy invitait Asia, très honorée. Silas et Mary Ann dansèrent aussi. Et durant une bonne demi-heure, Plumfield fut un véritable paradis !

La fête se termina par un défilé de tous les enfants, mené par le carrosse en citrouille dans lequel se pavanait la princesse. Et tandis que les enfants s’enchantaient de ces dernières réjouissances, les adultes se retirèrent au salon.

– Que penses-tu de tous ces visages heureux, petite sœur Jo ? demanda Laurie en s’asseyant à côté de Mme Bhaer dans le canapé.

– Je pense qu’ils font mon bonheur et je m’interroge sur l’avenir de mes garçons, répondit-elle en souriant.

– Ils seront tous poètes, peintres, hommes d’État, soldats courageux ou peut-être prince du commerce !

– Non ! Je ne suis plus aussi ambitieuse qu’autrefois. Je serai heureuse s’ils sont seulement des hommes honnêtes. Mais je dois confesser que j’attends un peu de gloire pour certains. Demi n’est pas un enfant ordinaire : je pense qu’il devrait s’épanouir et devenir quelqu’un de grand, dans le meilleur sens du terme. Les autres devraient bien se débrouiller, et spécialement mes deux derniers garçons ; en entendant Nat jouer tout à l’heure, j’ai vraiment pensé qu’il avait du génie.

– C’est un peu tôt pour le dire. Il a certainement du talent, et il pourra gagner sa vie en faisant ce qu’il aime. Élève-le encore pendant une année ou deux, et je m’en chargerai ensuite.

– Quel beau projet d’avenir pour notre pauvre Nat qui nous est arrivé voilà six mois dans un tel état d’abandon et de solitude ! L’avenir de Dan me semble tracé : M. Hyde va bientôt s’en charger et il fera un bon et fidèle serviteur. Oui, je suis heureuse de nos réussites avec les garçons !

– De quels pouvoirs magiques disposes-tu, Jo ?

– Je les aime, tout simplement, et je le dis. Fritz fait le reste.

– Chère âme ! On dirait que d’aimer, tout simplement, n’est pas un travail de tout repos, dit-il en caressant la joue délicate avec plus d’admiration qu’il n’en avait jamais eu pour la jeune fille du passé.

– Je suis une femme un peu fanée, mais une femme heureuse ! Alors, ne me plains pas, Teddy.

Et, des yeux, elle fit le tour de la pièce avec un air de contentement.

– Oui, tes projets semblent réussir de mieux en mieux chaque année.

– Comment pourrais-je faillir dans mon travail quand vous m’aidez tous autant ? poursuivit Mme Jo en souriant avec reconnaissance à son généreux ami.

– Cette école si réussie est la meilleure plaisanterie de la famille. Si peu conforme à l’avenir qu’on avait imaginé pour toi, mais si proche de ton cœur ! dit Laurie en refusant qu’on le remercie, comme à son habitude.

– Au début, vous vous êtes bien moqués de moi ! N’avez-vous pas pensé que d’élever ensemble des filles et des garçons ne pourrait que mal tourner ? Et maintenant, vois comme ça marche bien !

– Je le reconnais. Quand ma Boucle-d’or sera plus grande, je te la confierai.

– Je serai vraiment très fière que tu me fasses une telle confiance. Mais, réellement, Teddy, ces petites filles ont eu une excellente influence sur les garçons. Je sais que tu vas te moquer de moi, mais cela ne me fait rien, j’en ai l’habitude. Je vais te dire que l’un de mes plaisirs préférés est de considérer ma famille comme un petit monde, de regarder les progrès de mes petits hommes, et de voir comme l’influence de mes petites femmes est bonne pour eux. Daisy est très féminine, et tous ressentent son charme. Nan est énergique et volontaire : ils admirent son courage et lui donnent une chance de réaliser ses désirs de montrer sa force. Ta Bess est une dame, raffinée, gracieuse et belle. Elle les police sans même s’en rendre compte et tient sa place mieux que la plus aimable des femmes : elle les transforme en gentlemen !

– Ce ne sont pas toujours les grandes dames qui sont les plus efficaces, Jo. Ce sont parfois les plus fortes et les plus courageuses qui sauvent les garçons et en font des hommes !

Laurie s’inclina devant elle avec un petit rire plein de sous-entendus.

– Non. Je pense que la gracieuse femme que le garçon auquel tu penses a épousée a fait pour lui plus que la sauvage petite Nan de sa jeunesse ; plus encore, la femme maternelle qui s’est occupée de lui, comme Daisy s’occupe de Demi, a fait encore bien davantage.

Jo se tourna vers sa mère qui était assise un peu à l’écart avec Meg. Mme March était si pleine de dignité et de beauté que Laurie lui lança un regard de respect filial tout en répondant sérieusement :

– Toutes trois ont beaucoup fait pour moi, et je comprends aisément ce que ces petites filles peuvent faire pour tes garçons.

– Pas plus que les garçons peuvent faire pour elles. Il y a des échanges, je te l’assure. Nat fait beaucoup pour Daisy avec sa musique. Demi apprend beaucoup de choses à ta Boucle-d’or. Mon Dieu ! Si les hommes et les femmes se faisaient seulement confiance, se comprenaient et s’entraidaient les uns les autres comme mes enfants, que le monde serait beau !

Les yeux de Mme Jo se perdirent dans le vague, comme si elle regardait une nouvelle société dans laquelle les gens vivraient heureux et justes, comme à Plumfield !

– Tu fais de ton mieux pour que viennent des temps meilleurs, ma chérie. Continue à y croire, travaille dans ce sens, et tu prouveras que c’est possible en réussissant ta petite expérience, dit M. March qui s’était approché.

Le brave homme n’avait jamais perdu sa foi en l’humanité et espérait toujours voir la paix et le bonheur régner sur la terre.

– Je ne suis pas aussi ambitieuse, père. Je veux seulement donner à ces enfants une maison où ils puissent apprendre les choses simples qui leur rendront la vie moins dure quand ils s’en iront livrer leur propre combat dans le monde. Honnêteté, courage, travail, foi en Dieu, en leurs prochains et en eux-mêmes : c’est tout ce que je tente de faire.

– Cela représente tout ! Donnez-leur ces soutiens, et laissez-les mener leur vie. Qu’ils réussissent ou non, ils se souviendront toujours de vos efforts et les béniront, mes très chers enfants.

Le professeur les avait rejoints, et tandis que M. March parlait, il leur tendit à chacun la main.

Jo et son mari s’installèrent tranquillement dans un coin du salon ; M. Laurie s’éclipsa doucement, dit un mot aux enfants qui, tous ensemble, se précipitèrent dans la pièce. Ils se donnèrent la main et se mirent à danser autour de Jo et Fritz Bhaer en chantant joyeusement :

Les beaux jours se sont enfuis,

Les travaux d’été sont finis.

Les moissons sont engrangées,

La fête aussi est terminée.

En ce jour de joie,

Nous venons, parents chéris,

Nous, vos enfants, encore une fois,

Vous dire un grand merci.

Quand les derniers mots retentirent, le cercle se rétrécit au point que le bon professeur et sa femme se trouvèrent emprisonnés dans une multitude de bras. Un bouquet de jeunes visages heureux les entourait, prouvant qu’une plante avait pris racine et magnifiquement fleuri dans les petits jardins. Car l’amour est une fleur qui pousse dans tous les terrains, qui effectue des miracles malgré le gel et la neige, qui fleurit et embaume toute l’année et bénit ceux qui le donnent comme ceux qui le reçoivent.

1. On dit en effet que la colonie de Plymouth fut la première à fêter le Thanksgiving day en 1621. Mais Demi simplifie ici énormément l’histoire : l’installation des émigrants ne se fit pas sans heurts.

Louisa May Alcott

L’auteure

Louisa May Alcott naît en 1832 à Germantown, en Pennsylvanie, et meurt à Boston en 1888. À l’âge de seize ans, Louisa compose un recueil de poèmes, son premier livre. Mais c’est le théâtre qui l’attire : elle veut devenir actrice et écrit plusieurs comédies. Elle fait paraître ensuite des poèmes et des nouvelles dans un journal et, plus tard, un premier roman destiné aux adultes. Lorsque la guerre civile éclate, elle sert comme infirmière et défend l’abolition de l’esclavage. Puis elle se rend en Europe où elle dirige un journal pour enfants. Avec Les Quatre Filles du docteur March, publié en 1868, Louisa May Alcott connaît un succès immédiat qui l’encourage à écrire une suite en plusieurs tomes, Les filles du docteur March se marient (1869), Le Rêve de Jo March (1871) et La Grande Famille de Jo March (1886) dans lesquels transparaissent sa personnalité généreuse et altruiste ainsi que son indépendance. Elle s’est largement inspirée de ses propres expériences pour écrire cette saga intimiste et chaleureuse, qui enchanta des générations de lecteurs.

Les Quatre Filles du docteur March a été adapté de nombreuses fois au cinéma, en particulier par George Cukor en 1933, Gillian Armstrong en 1994 et Greta Gerwig en 2020 avec Emma Watson, Meryl Streep et Timothée Chalamet dans les rôles principaux.

Découvrez toute la collection en version numérique ici

Le rêve de Jo March

Louisa May Alcott

Dans ce troisième volet de la saga, suivez l’intrépide et généreuse Jo March dans son parcours de mère, de femme et d’écrivain.

Jo a hérité de Plumfield, la maison de tante March, dans laquelle, avec son mari, elle a pu réaliser son rêve : ouvrir une école pour enfants défavorisés. Surnommés affectueusement papa et maman Bhaer par leurs pensionnaires, ils les élèvent comme leurs propres enfants, soucieux de développer les talents de chacun. La grande maison résonne des cris et des rires du malicieux Tommy, du doux Nat, des jumeaux de Meg… jusqu’à l’arrivée de Dan, un garçon plus âgé et rebelle.

5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris Cedex 07

www.gallimard-jeunesse.fr

Le Rêve de Jo March a précédemment paru aux Éditions Casterman.

Titre original : Little Men: Life at Plumfield with Jo’s Boys

© Éditions Gallimard Jeunesse, 2019, pour la traduction et la présente édition

Couverture : Illustration de couverture : Caterina Baldi

Cette édition électronique du livre
Le rêve de Jo March
de Louisa May Alcott a été réalisée le 29 octobre 2019 par Nord Compo
pour le compte des Éditions Gallimard Jeunesse.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,
achevé d’imprimer en décembre 2019 par Novoprint

(ISBN : 9782075138734 - Numéro d’édition : 360905)

Code Sodis : U30407 - ISBN : 9782075138765

Numéro d’édition : 360908.

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications
destinées à la jeunesse.