Louisa May Alcott

Les filles
du docteur March
se marient

Traduit et adapté de l’anglais
par Claude Lauriot-Prévost

Gallimard Jeunesse

1

Commérages

Afin de nous rafraîchir la mémoire et de pouvoir nous rendre au mariage de Meg l’esprit léger, il serait bon de commencer par quelques petites informations sur les March. Et permettez-moi de vous faire remarquer que si les lectrices les plus âgées estiment qu’il y a un peu trop d’amourettes dans cette histoire, les plus jeunes diront avec Mme March : « Que peut-on attendre d’autre quand on a quatre jeunes demoiselles à la maison et un jeune voisin très séduisant ? » Les trois années qui viennent de s’écouler n’ont apporté que peu de changements dans la paisible famille. La guerre est finie. M. March est à nouveau à la maison et partage son temps entre ses livres et la petite paroisse qui a trouvé en lui un pasteur à sa convenance, sage, charitable, pieux et pour qui tous les hommes sont frères.

Ces qualités, en dépit de la pauvreté et de la stricte intégrité qui l’avaient tenu à l’écart des succès mondains, attiraient à lui beaucoup d’admirables personnes, comme les fleurs attirent les abeilles. Et tout naturellement, il leur distribuait le miel dans lequel cinquante années de dure expérience n’avaient pas déposé une seule goutte d’amertume. Les jeunes gens trouvaient cet homme aux cheveux gris aussi jeune qu’eux ; les femmes réfléchies ou anxieuses lui confiaient spontanément leurs doutes et leurs peines, certaines de trouver auprès de lui la sympathie et les bons conseils dont elles avaient besoin ; les pécheurs se confessaient au vieil homme au cœur pur qui les réprimandait puis les absolvait ; les hommes doués trouvaient en lui un compagnon ; les ambitieux entrevoyaient de plus nobles ambitions que les leurs, et les matérialistes avouaient que ses convictions étaient belles et vraies, bien qu’elles ne fussent pas très payantes.

Pour les étrangers, les cinq femmes énergiques de la famille semblaient régir la maison, ce qui se passait dans bien des circonstances ; mais le paisible savant, installé au milieu de ses livres, était cependant le chef de famille, la conscience de tous, solide et réconfortant ; car c’était vers lui que les femmes inquiètes se tournaient lors des moments difficiles. Et elles trouvaient toujours le mari et le père quand cela était nécessaire. Les filles avaient le cœur modelé par leur mère, et l’âme forgée par leur père. Elles vouaient à leurs parents, qui ne vivaient et ne travaillaient que pour elles, un amour qui grandissait sans cesse et les unissait tendrement par des liens qui embellissaient la vie et survivraient à la mort.

Mme March est toujours aussi vive et charmante, bien que ses cheveux soient grisonnants, mais elle est tellement occupée des affaires de Meg que ses visites aux hôpitaux, encore pleins de braves garçons et de veuves de soldats, se font plus rares.

John Brooke a magnifiquement rempli son devoir durant un an. Blessé, il a dû regagner ses foyers et n’a pu retourner à la guerre. Il n’a pas reçu de médaille, mais il en méritait une car il avait risqué ses biens les plus chers : sa vie et son amour. Résigné à son sort, il s’acharna à guérir et se prépara à gagner de quoi faire vivre Meg. Avec le bon sens et le goût de l’indépendance qui le caractérisaient, il refusa les offres si généreuses de M. Laurence. Il prit un poste de comptable, préférant débuter avec un salaire honnêtement gagné qu’en se risquant avec de l’argent emprunté.

Meg avait passé son temps à travailler et à attendre. Elle était devenue plus femme, meilleure maîtresse de maison et encore plus jolie, car l’amour, c’est bien connu, embellit. Elle n’avait pas renoncé à ses rêves de jeune fille, et elle était un peu déçue de commencer sa nouvelle vie de façon si humble. Ned Moffat venait d’épouser Sallie Gardiner, et Meg ne pouvait s’empêcher de comparer sa belle maison et son attelage, ses nombreux cadeaux et son train de vie avec ce qui l’attendait. Secrètement, elle l’enviait un peu. Mais son insatisfaction se dissipait vite quand elle pensait à l’amour que John lui portait et au travail patient qu’il avait consacré à la petite maison qu’il lui préparait. Et quand ils s’asseyaient ensemble au crépuscule et parlaient de leur avenir, tout était si merveilleux qu’elle en oubliait les splendeurs de Sallie et se sentait elle-même la jeune fille la plus riche et la plus heureuse du monde.

Jo ne retourna plus chez tante March, car la vieille dame s’était entichée d’Amy qu’elle avait retenue en lui offrant des leçons de dessin avec le meilleur professeur de la ville. En contrepartie de quoi Amy avait à servir la patronne la plus exigeante qui soit. Elle consacrait donc ses matinées au travail, et ses après-midi au plaisir, et elle s’en trouvait fort bien. Jo, quant à elle, s’adonnait à la littérature et s’occupait de Beth, qui restait fragile bien qu’elle fût guérie. Elle n’était plus la jolie jeune fille pleine de santé qu’elle avait été. Mais elle restait heureuse et sereine, occupée aux paisibles tâches qu’elle affectionnait, amie de tous, ange de la maison.

Tant que le Spread Eagle lui versait un dollar la colonne pour ses « bêtises », comme elle disait, Jo se sentait une femme importante, et elle écrivait ses petits romans avec application. Mais de grands projets fermentaient dans son esprit ambitieux, et le vieux fourneau du grenier se remplissait de manuscrits qui un jour rendraient célèbre le nom des March. Laurie, qui était allé sagement à l’université pour faire plaisir à son grand-père, poursuivait tranquillement ses études. L’affection de tous, l’argent, les bonnes manières, le talent et le cœur le plus tendre qui puisse exister auraient pu faire de lui un enfant gâté. Mais il possédait un talisman contre ce mal : il portait dans sa mémoire l’image d’un vieil homme à qui il devait sa réussite, et celle d’une amie maternelle qui veillait sur lui comme sur un fils. Enfin, il savait que quatre innocentes jeunes filles l’aimaient, l’admiraient et croyaient en lui de tout leur cœur.

Mais bien sûr, comme tous les jeunes gens, il folâtrait et flirtait, faisait le dandy, sportif ou sentimental, suivant les jours et selon la mode. Il taquinait et se faisait taquiner, parlait argot. Plus d’une fois il frôla dangereusement le renvoi. Mais comme l’intelligence et la plaisanterie ne manquaient pas dans ses espiègleries, il s’en sortait toujours par une franche confession, un repentir honorable, ou un irrésistible pouvoir de persuasion qu’il possédait à la perfection. En fait, il était très fier de lui et de ses escapades, et adorait effrayer les jeunes filles avec les récits de ses triomphes sur des proviseurs courroucés, des professeurs parés de dignité et toutes sortes d’ennemis vaincus. Les « types de ma classe », comme il les appelait, étaient des héros aux yeux des jeunes filles qui ne se lassaient jamais d’entendre le récit de leurs exploits. Elles avaient parfois l’occasion de se réchauffer aux sourires de ces fameuses créatures quand Laurie les invitait chez lui.

Amy appréciait particulièrement le grand honneur d’être devenue leur « belle », car elle avait appris depuis longtemps à se servir du don de séduction qu’elle possédait. Meg était trop absorbée par son John pour prêter attention aux autres garçons, et Beth était trop timide pour faire autre chose que leur jeter des petits coups d’œil. Elle se demandait comment Amy osait les commander ainsi ; quant à Jo, elle était dans son élément et trouvait fort difficile de ne pas imiter les attitudes des jeunes gens, leur vocabulaire, leurs faits et gestes, qui lui semblaient bien plus naturels que le protocole imposé aux jeunes demoiselles. Ils aimaient tous beaucoup Jo, mais aucun n’en était amoureux, tandis que peu échappaient au charme d’Amy. Et puisque nous en sommes au chapitre des sentiments, venons-en au « Colombier ».

C’était le nom de la petite maison brune que M. Brooke avait préparée pour Meg. Laurie l’avait baptisée ainsi car il pensait qu’elle convenait très bien à un couple de jeunes amoureux qui roucoulaient comme deux colombes. La maison avait à l’arrière un minuscule jardin et à l’avant une pelouse grande comme un mouchoir de poche. Meg avait l’intention d’y installer une fontaine, d’y planter des buissons et une profusion de fleurs. Mais, pour le moment, il n’y avait qu’un vieux baquet en guise de fontaine, quelques jeunes mélèzes qui hésitaient entre la vie et la mort, et les fleurs n’étaient représentées que par des piquets qui indiquaient l’endroit où l’on avait planté des graines. L’intérieur cependant était délicieusement installé et, de la cave au grenier, la future jeune mariée n’y trouva rien à redire. Le salon était si petit qu’il n’aurait jamais pu accueillir un piano ; la salle à manger aurait eu peine à recevoir six convives à la fois, et l’escalier de la cuisine semblait avoir été construit pour précipiter la servante et la porcelaine pêle-mêle dans la réserve de charbon. Une fois tous ces inconvénients acceptés, on ne pouvait pas trouver d’intérieur plus confortable ni d’un meilleur goût.

Il n’y avait pas de tables en marbre, pas de grands miroirs, pas de tentures ondoyantes dans le petit salon, mais un mobilier fort simple, des livres en grand nombre, quelques jolis tableaux, un bouquet de fleurs devant la fenêtre, et, dispersés un peu partout, les cadeaux offerts par leurs amis et qui étaient autant de messages de leur affection.

Enfin tout fut admirablement installé, tout fut en place jusqu’aux savonnettes de différentes couleurs disposées par Amy dans les chambres. Et Beth mit le couvert pour le premier repas.

– Es-tu satisfaite ? Te sens-tu chez toi et seras-tu heureuse ici ? demanda Mme March à sa fille, tandis qu’elles pénétraient, bras dessus bras dessous, dans ce nouveau royaume.

– Oui, maman, parfaitement satisfaite. Je vous remercie tous. Et je suis tellement heureuse que je préfère ne pas en parler, répondit Meg avec un regard qui en disait plus long que les mots.

– Si elle pouvait avoir une domestique ou deux, ce serait parfait, dit Amy en sortant du salon où elle avait cherché l’endroit idéal pour accueillir le Mercure de bronze.

– Nous avons déjà parlé de ce problème, maman et moi. Et j’ai décidé de me ranger à son avis. Il y aura si peu à faire dans cette petite maison qu’avec Lotty pour m’aider, j’aurai juste assez d’occupations pour m’empêcher de devenir paresseuse et me sentir malheureuse sans vous, répondit Meg tranquillement.

– Sallie Moffat en a quatre…

– Si Meg en avait quatre, la maison ne les contiendrait pas toutes. Le maître et la maîtresse de maison n’auraient plus qu’à camper dans le jardin, trancha Jo qui, engoncée dans un vaste tablier bleu, donnait un dernier coup de chiffon aux poignées de portes.

– Sallie n’est pas l’épouse d’un homme pauvre, son train de vie nécessite de nombreux domestiques. Meg et John débutent simplement dans la vie, mais j’ai bien l’impression qu’il y aura autant de bonheur dans la petite maison que dans la grande. Ce serait une grave erreur que de laisser une jeune femme comme Meg avec rien d’autre à faire que de s’habiller, donner des ordres ou bavarder. Quand je me suis mariée, j’avais hâte que mes nouveaux vêtements s’usent afin d’avoir le plaisir de les raccommoder, car j’en avais assez de m’inventer des travaux ou de broder des mouchoirs.

– Pourquoi n’allais-tu pas à la cuisine pour y faire un peu de « gâchis », comme Sallie prétend le faire pour s’amuser ? demanda Meg.

– C’est ce que j’ai fait, mais pas pour les mêmes raisons que Sallie. Je voulais apprendre d’Hannah quelques recettes de cuisine afin que mes domestiques ne se moquent pas de moi. Ce n’était alors qu’un jeu. Mais vint un temps où je fus heureuse de savoir confectionner de bons petits plats pour mes petites filles, et me débrouiller seule quand je me suis retrouvée sans personnel. Tu commences à l’inverse de moi, Meg chérie. Mais ce que tu apprends maintenant te servira plus tard quand John sera plus riche, car une maîtresse de maison, même si son train de vie est splendide, doit savoir comment se fait le travail si elle veut être bien servie.

– Oui, maman, j’en suis sûre… dit Meg après avoir respectueusement écouté le petit sermon, car les meilleures des femmes sont inépuisables sur le sujet du ménage. Et savez-vous que c’est cette petite pièce que je préfère dans toute ma maison de poupée ? ajouta Meg en pénétrant dans la minuscule lingerie située en haut de l’escalier.

Beth était là. Elle rangeait des piles de linge neigeux dans l’armoire et s’extasiait devant ces belles choses. Toutes trois se mirent à rire en entendant Meg, car cette armoire à linge était l’objet d’une plaisanterie entre elles. Souvenez-vous : après avoir déclaré que si Meg épousait « ce Brooke », elle n’aurait pas un sou d’elle, tante March, quand sa colère fut apaisée, se trouva devant un dilemme. Comme elle ne manquait jamais à sa parole, elle se creusa la tête pour trouver un moyen de s’en sortir. Enfin elle adopta une solution satisfaisante. Elle demanda à Mme Carrol, la mère de Florence, d’acheter et de faire broder un abondant trousseau de linge de maison et de l’envoyer à sa nièce. Ce qui fut fidèlement fait. Mais le secret ne fut pas bien gardé et ravit toute la famille, car tante March faisait semblant de n’être au courant de rien et déclarait ne pouvoir offrir que des perles démodées à la première de ses nièces qui se marierait.

– Voilà un goût pour la maison qui me plaît. J’avais une jeune amie qui se mit en ménage avec six draps, mais elle possédait des rince-doigts pour la belle société, et elle était contente comme cela, dit Mme March en caressant les nappes damassées qu’elle admirait.

– Hannah dit que si je n’ai pas de rince-doigts, j’ai un trousseau qui me durera toute la vie, déclara Meg d’un air ravi.

– Voici Laurie ! cria Jo.

Et elles descendirent toutes pour accueillir leur jeune voisin dont la visite hebdomadaire constituait un événement dans leurs vies paisibles. Un grand jeune homme aux épaules larges, aux cheveux coupés en brosse, portant un chapeau de feutre et un manteau flottant, s’avançait rapidement sur la route. Il sauta par-dessus la barrière sans prendre la peine d’ouvrir la porte, et se dirigea vers Mme March les deux mains tendues. Il s’écria joyeusement :

– Me voilà, mère ! Et en pleine forme !

Ces derniers mots répondaient au regard de Mme March, un regard tendrement interrogateur, que les beaux yeux du jeune homme reçurent franchement. Et la petite cérémonie se termina, comme d’habitude, par un maternel baiser.

– Pour Mme John Brooke, avec les compliments du fabricant. Bonjour, Beth ! Quel spectacle rafraîchissant tu offres, Jo. Amy, tu deviens vraiment trop belle !

Tout en parlant, Laurie avait offert à Meg un paquet entouré d’un papier brun, dénoué le ruban de Beth, observé le grand tablier de Jo, et pris une attitude de tendre adoration à l’égard d’Amy.

– Où est John ? demanda Meg, anxieuse.

– Il s’est arrêté pour prendre les papiers pour demain, madame.

– Qui a gagné le dernier match, Teddy ? s’enquit Jo, qui s’intéressait toujours aux sports de garçons malgré ses dix-neuf ans.

– Nous, naturellement ! J’aurais voulu que tu sois là.

– Comment va la charmante Mlle Randal ? demanda Amy, avec un sourire entendu.

– Plus cruelle que jamais. Ne vois-tu pas comme je dépéris ? dit Laurie en soupirant dramatiquement.

– Quelle est la dernière plaisanterie qui court ? Ouvre ton paquet, Meg, dit Beth, l’air curieux.

– C’est une chose utile à posséder à la maison en cas d’incendie ou de cambriolage, fit observer Laurie tandis que Meg sortait du paquet une crécelle d’alarme au milieu des rires des jeunes filles.

– Quand John sera absent et que tu auras peur, madame Meg, il te suffira de te mettre à la fenêtre et d’agiter cet instrument pour que tout le voisinage soit averti de la situation en un instant. C’est intéressant, n’est-ce pas ?

Laurie fit une démonstration et les jeunes filles se bouchèrent les oreilles tant le bruit était fort.

– Et voilà toute la reconnaissance que vous me témoignez ! À propos de reconnaissance, je vous signale que vous en devez à Hannah qui a sauvé votre gâteau de mariage. Si elle ne l’avait pas défendu bec et ongles, j’en aurais mangé un morceau tellement il semblait appétissant.

– Je me demande si tu grandiras un jour, dit Meg d’un air important.

– Je fais de mon mieux, madame, mais je ne peux guère faire plus. Un mètre quatre-vingts, c’est tout ce qu’un homme peut atteindre dans notre monde de dégénérés ! répondit le jeune homme dont la tête frôlait le petit lustre. Je suppose que ce serait un sacrilège de manger quelque chose dans cette cuisine qui reluit comme un sou neuf. Alors, comme j’ai une faim de loup, je propose une interruption de séance immédiate, ajouta-t-il.

– Maman et moi allons attendre John. Il reste quelques petites choses à faire avant le grand jour, dit Meg en tournant les talons.

– Beth et moi devons aller chez Kitty Bryant pour rapporter encore des fleurs pour demain, ajouta Amy en nouant un chapeau sur ses boucles magnifiques avec une évidente satisfaction.

– Allons, Jo, n’abandonne pas un pauvre type. Je suis dans un tel état de fatigue que je ne peux rentrer seul à la maison. N’enlève pas ton tablier, il est du meilleur effet, dit Laurie tandis que Jo le retirait vivement et lui offrait son bras pour le soutenir.

– Maintenant, Teddy, je voudrais te parler sérieusement à propos de demain, commença Jo tandis qu’ils se mettaient en marche tous les deux. Tu dois me promettre de bien te comporter, de ne faire aucune bêtise et, bien sûr, de ne pas compromettre nos plans.

– Pas la moindre bêtise.

– Et tu ne diras pas de sottises pendant les moments solennels.

– Ce n’est pas dans mes habitudes ; ce rôle te revient.

– Et je te conjure de ne pas me regarder pendant la cérémonie, cela me ferait rire.

– Tu ne me verras même pas. Tu pleureras tellement qu’un brouillard épais obscurcira le paysage.

– Je ne pleure que si j’ai un grand chagrin.

– Par exemple quand des types partent à l’université, coupa Laurie.

– Ne sois pas trop vaniteux. J’ai seulement un peu pleuré pour tenir compagnie aux petites.

– Exact. Et dis-moi, Jo, comment est mon grand-père cette semaine ? Aimable ?

– Très aimable. Mais pourquoi cette question ? Te serais-tu mis encore dans une vilaine affaire ? Et tu veux savoir comment il va le prendre ? demanda vivement Jo.

– Bien sûr que non, Jo. Crois-tu que j’aurais regardé ta mère dans les yeux et que je lui aurais dit que tout allait bien si c’était le contraire ?

Laurie s’était arrêté, l’air blessé.

– Non, bien sûr.

– Alors, arrête de me soupçonner. Il me faut seulement un peu d’argent, dit Laurie en se remettant en marche, rassuré par le ton affectueux de Jo.

– Tu es très dépensier, Teddy.

– Je te demande pardon, je ne dépense pas l’argent, il s’en va tout seul, et parfois même avant que je m’en aperçoive.

– Tu as si bon cœur que tu laisses tout le monde t’en emprunter. Tu ne sais pas dire non. Nous avons entendu parler de Henshaw et de tout ce que tu as fait pour lui. Si tu dépenses toujours ton argent de cette façon, personne ne t’en fera reproche, dit Jo chaleureusement.

– Oh, il fait une montagne avec des riens. Tu ne voudrais pas que je laisse ce brave type se tuer au travail sans l’aider un peu, alors qu’il vaut plus qu’une douzaine de flemmards comme nous ?

– Évidemment. Mais je ne vois pas pourquoi tu as besoin de dix-sept gilets, d’un nombre incalculable de cravates, et d’un nouveau chapeau chaque fois que tu reviens à la maison. Je pensais que ta période dandy te passerait, mais elle renaît régulièrement. Actuellement, c’est la mode d’être hideux, de transformer sa tête en balai-brosse, de porter une veste droite, des gants orange, et des chaussures à bouts carrés. Si toutes ces horreurs ne coûtaient pas cher, je ne dirais rien ; mais elles valent autant que de jolies choses et ne me font aucun plaisir.

Laurie rejeta la tête en arrière et éclata de rire, ce qui fit tomber la bassine de feutre qui lui servait de chapeau. Jo l’écrasa, ce qui fournit à Laurie l’occasion de vanter les mérites d’un costume sans élégance tandis qu’il fourrait son chapeau dans sa poche.

– Sois gentille, ne me fais plus la leçon. J’en reçois assez durant toute la semaine. Quand je rentre à la maison, c’est pour m’amuser. Demain je serai très élégant, même si cela doit me coûter cher, et je ferai honneur à mes amis.

– Je te laisserai tranquille si toutefois tu fais repousser tes cheveux. Je ne suis pas une aristocrate, mais je n’aime pas être vue avec quelqu’un qui ressemble à un boxeur professionnel, fit observer sévèrement Jo.

– Ce style nous permet de mieux travailler, c’est pourquoi nous l’avons adopté, répondit Laurie qu’on ne pouvait pas taxer de vanité, car il avait sacrifié une magnifique chevelure bouclée contre un crâne presque rasé.

– À propos, Jo, je crois que le petit Parker est complètement désespéré à cause d’Amy. Il parle sans arrêt d’elle, écrit des poèmes et dépérit à vue d’œil. Il ferait bien de tuer sa passion dans l’œuf, ne crois-tu pas ? dit Laurie d’un ton de fraternelle confidence, après un court silence.

– Naturellement. Nous ne voulons plus de mariage dans cette maison pendant des années. Que Dieu nous pardonne, mais à quoi pensent donc les enfants ?

– Tout va très vite, et je ne sais pas où nous allons, ma bonne dame. Tu es encore une enfant, Jo, mais la prochaine fois ce sera ton tour, et nous nous lamenterons, dit Laurie en secouant la tête devant la dégénérescence des temps.

– Ne t’en fais pas. Je ne suis pas du genre agréable. Personne ne voudra de moi, et c’est une chance, car il faut toujours une vieille fille dans chaque famille.

– Tu ne veux donner sa chance à personne, dit Laurie en regardant Jo furtivement et en rougissant légèrement. Tu ne veux pas montrer le côté tendre de ton caractère. Et si par hasard un type aperçoit cette tendance cachée et qu’il ne peut s’empêcher de te dire que tu lui plais, tu te mets à le traiter fort mal et tu deviens si désagréable qu’il n’ose plus t’approcher.

– Je n’aime pas ce genre de choses. J’ai trop à faire pour me soucier de ces bêtises, et je pense qu’il est odieux de briser ainsi les familles. Maintenant, oublions ces sornettes. Le mariage de Meg nous a tourné la tête, et nous ne parlons plus que d’amoureux et de sottises semblables. Je ne veux pas me fâcher, alors changeons de sujet.

Quels qu’aient été ses sentiments, Laurie trouva une issue à la situation. Il émit un long sifflement et lança cette prédiction, tandis qu’ils se quittaient devant le portail :

– N’oublie pas ce que je viens de te dire, Jo ! Tu seras la suivante !

2

Le premier mariage

Les roses de juin qui ornaient la porte brillaient de toute leur beauté dans le petit matin, comme si elles se réjouissaient de ce soleil sans nuages.

Très excitées, elles se balançaient dans le vent, se murmurant l’une à l’autre ce qu’elles apercevaient. Les unes pouvaient voir à travers la fenêtre la salle à manger où le couvert était dressé ; d’autres, plus hautes, souriaient aux sœurs qui habillaient la mariée ; d’autres encore souhaitaient la bienvenue à ceux qui allaient et venaient du jardin au vestibule. Toutes, de la fleur la plus épanouie jusqu’au bouton le plus pâle, offraient leur part de beauté et de parfum à la jeune maîtresse qui les aimait et les soignait depuis si longtemps.

Meg ressemblait beaucoup à une rose. Car, en ce jour, ce qu’il y avait de meilleur dans son cœur et dans son âme semblait s’épanouir sur son visage, lui donnant l’air plus tendre et plus charmant que jamais. Elle n’aurait cependant ni soie, ni dentelle, ni fleurs d’oranger.

– Je ne veux pas être différente ou tout apprêtée, aujourd’hui, dit-elle. Je ne veux pas d’un mariage à la mode. Je ne veux autour de moi que ceux que j’aime, et devant qui je veux juste être moi-même.

Elle avait donc fait seule sa robe de mariée, y avait cousu de tendres espoirs et d’innocentes romances de jeune fille. Ses sœurs avaient tressé ses beaux cheveux, et les rares ornements qu’elle se permit furent des brins de muguet, la fleur préférée de John.

– Tu es exactement la chère Meg que nous aimons, si douce et si charmante que je te serrerais bien dans mes bras si je ne craignais pas de froisser ta robe, s’écria Amy, la contemplant avec délice.

– Je suis contente. Mais, s’il vous plaît, embrassez-moi et ne faites pas attention à ma robe. Je veux qu’aujourd’hui elle soit toute chiffonnée à cause de vos baisers.

Et Meg tendit les bras à ses sœurs qui vinrent s’y blottir, très émues, sentant que son nouvel amour n’avait pas effacé l’ancien.

– Maintenant, je vais aller nouer la cravate de John et passer un moment avec papa tranquillement dans son bureau.

Meg se retira pour accomplir ces petites cérémonies, puis pour suivre sa mère partout où elle irait, consciente que malgré les sourires qu’elle distribuait autour d’elle, la chère femme dissimulait une peine secrète au fond de son cœur au moment où le premier oisillon allait quitter le nid.

Profitons de ce que les trois plus jeunes sœurs se retrouvent ensemble pour révéler quelques indiscrétions sur leurs simples toilettes. Toutes trois portaient des tenues gris pâle – leurs plus belles robes d’été – avec des roses dans les cheveux et au corsage. Et toutes trois semblaient exactement ce qu’elles étaient : des jeunes filles au teint frais, à l’air heureux, faisant une pause dans leur vie bien remplie pour lire le plus tendre des chapitres du roman de la vie.

Il ne devait pas y avoir de grandes cérémonies, tout devait être aussi naturel et familier que possible.

Ainsi, quand arriva tante March, quel ne fut pas son étonnement de voir la mariée elle-même venir à son devant en courant pour lui souhaiter la bienvenue, le marié accrocher une guirlande qui était tombée, et le pasteur, père de la mariée, monter l’escalier l’air grave, une bouteille de vin sous chaque bras.

– Ma parole, que se passe-t-il ? s’écria la vieille dame en s’installant, dans un grand bruissement de moire couleur lavande, à la place d’honneur préparée pour elle. Tu n’aurais pas dû te montrer avant la dernière minute, mon enfant !

– Je ne suis pas un spectacle, ma tante, et personne n’est venu pour me regarder, critiquer ma robe ou estimer le coût du buffet. Je suis bien trop heureuse pour me soucier de ce que disent ou pensent les gens, et je vais avoir le mariage dont je rêve. John, mon chéri, voici ton marteau.

Et Meg se retira pour aider « cet homme » qui se livrait à une tâche guère indiquée en ce jour.

M. Brooke ne dit pas même merci mais, tout en saisissant l’instrument si peu romantique, il embrassa la petite mariée derrière la porte coulissante avec un regard qui fit sortir son mouchoir à la tante March dont les yeux s’étaient soudain remplis de larmes.

Un fracas, un cri et un éclat de rire de Laurie, accompagnés d’une exclamation peu conventionnelle – « Par Jupiter ! Jo a renversé le gâteau ! » – firent diversion.

Puis une nuée bruyante de cousins fit son entrée et « la fête commença », comme disait Beth quand elle était toute petite.

– Ne laisse pas ce jeune géant s’approcher de moi… Il me dérange plus que ne le feraient des moustiques, chuchota la vieille dame à l’oreille d’Amy tandis que la maison s’emplissait d’invités et que la tête de Laurie dépassait toujours au-dessus de l’assemblée.

– Il a promis de bien se tenir aujourd’hui, et il peut être parfait quand il le veut, répliqua Amy en s’éloignant pour avertir Laurie de se méfier du dragon.

Cet avertissement fit que le jeune homme se mit à suivre la vieille dame avec une dévotion qui faillit la rendre folle.

Il n’y eut pas de cortège, mais un soudain silence emplit la pièce quand M. March et le jeune couple prirent place sous l’arche verte.

La mère et les sœurs se mirent tout près d’eux comme pour ne pas abandonner Meg.

Et la voix paternelle se brisa plus d’une fois, ce qui rendit le service plus beau et plus solennel encore. La main du marié tremblait visiblement et l’on n’entendit aucune de ses réponses.

Quant à Meg, elle regarda son époux droit dans les yeux et dit « oui » avec tant de tendre confiance sur le visage et dans la voix que le cœur de sa mère s’en réjouit et que tante March renifla bruyamment.

Jo ne pleura pas, bien qu’elle n’en fût pas loin à un moment donné. Ce qui la sauva fut le sentiment que Laurie la regardait fixement, un mélange comique de gaieté et d’émotion pétillant dans ses yeux noirs. Beth enfouit sa tête au creux de l’épaule de sa mère, mais Amy se tint comme une gracieuse statue, un rayon de soleil posé sur son front blanc et les fleurs qui ornaient ses cheveux.

Ce n’était pas vraiment la chose à faire, mais dès qu’elle fut mariée, Meg s’écria :

– Le premier baiser pour maman ! et, se tournant vers elle, l’embrassa de tout son cœur.

Après quoi tout le monde se dispersa. Les conversations enjouées allaient bon train ; le rire n’est pas loin quand les cœurs sont légers. Il n’y eut pas d’exposition de cadeaux car ils étaient déjà installés dans la petite maison.

Il n’y eut pas non plus de grand banquet, mais un délicieux buffet de gâteaux et de fruits dressé sur une table fleurie. M. Laurence et tante March haussèrent les épaules et se sourirent quand ils s’aperçurent que les seules boissons que servaient les jeunes filles étaient de l’eau, de la citronnade et du café.

Cependant, personne ne dit rien, à l’exception de Laurie qui insista pour servir lui-même la mariée et qui, une fois devant elle, un plateau chargé à la main et une expression mitigée sur le visage, lui dit :

– Jo a-t-elle cassé toutes les bouteilles, ou ai-je rêvé ce matin en croyant en voir ?

– Non, tu n’as pas rêvé. Ton grand-père nous a gentiment offert ses meilleures bouteilles, et tante March nous en a envoyé également. Mais papa en a mis quelques-unes de côté pour Beth et a envoyé les autres à la Maison des Soldats. Tu sais bien qu’il pense qu’on ne doit boire du vin que quand on est malade, et maman dit que ni elle ni ses filles n’en offriront jamais à personne sous son toit.

Meg parlait sérieusement et s’attendait à ce que Laurie fronce les sourcils ou se mette à rire. Mais il n’en fut rien et après l’avoir regardée, il dit avec son impétuosité habituelle :

– J’aime cela, car j’ai assez vu le mal que peut faire le vin pour souhaiter que d’autres femmes pensent comme toi.

– J’espère que ce n’est pas l’expérience qui t’a rendu sage, dit Meg avec inquiétude.

– Non, je te le promets. Cependant, ne me prends pas pour quelqu’un de trop bien. Cela ne me tente pas, tout simplement. Ayant été élevé dans des pays où le vin est aussi répandu et considéré comme presque aussi inoffensif que l’eau, je n’y fais pas attention. Mais quand une jolie fille vous offre un verre de vin, c’est difficile de refuser, vois-tu ?

– Mais il le faut, pour le salut des autres sinon pour le tien. Allons, Laurie, promets-moi que tu refuseras toujours, et donne-moi une raison de plus pour que ce soit le plus beau jour de ma vie.

Une demande aussi soudaine et sérieuse fit hésiter un moment le jeune homme, car le ridicule est parfois plus difficile à supporter que la privation volontaire. Meg savait que s’il faisait cette promesse, il la respecterait. Connaissant son pouvoir, elle en usa comme une femme peut le faire pour le bien d’un ami.

Elle ne dit pas un mot, mais le regarda avec un visage que le bonheur rendait éloquent et un sourire charmeur qui signifiait : « Personne ne peut rien me refuser aujourd’hui. » Laurie ne le pouvait certainement pas. Il fit un sourire, lui donna la main et dit de tout son cœur :

– Promis, madame Brooke !

– Merci, merci beaucoup.

– Et moi je bois à ta résolution, Teddy, cria Jo, le baptisant d’un éclaboussement de citronnade.

Puis elle leva son verre et le gratifia d’un sourire d’approbation. Après la collation, les invités se promenèrent par petits groupes de deux ou trois, dans la maison et le jardin, afin de profiter du soleil.

Meg et John se tenaient côte à côte sur la pelouse quand Laurie fut pris d’une inspiration soudaine qui mit la touche finale à ce mariage sans prétention.

– Que tous les gens mariés se donnent la main et dansent autour des nouveaux mariés, comme le font les Allemands ! Et que les célibataires caracolent en couple tout autour des danseurs ! s’écria Laurie en saisissant Amy avec une telle fougue que tous le suivirent sans un murmure.

M. et Mme March, l’oncle et la tante Carrol ouvrirent le bal, et furent bientôt rejoints par d’autres couples. Et même Sallie Moffat, après un instant d’hésitation, saisit sa traîne d’une main et de l’autre emporta Ned dans la ronde.

Mais les héros du moment furent sans conteste M. Laurence et tante March : quand le vieux monsieur se fut cérémonieusement incliné devant la vieille dame, celle-ci mit sa canne sous son bras, sautilla, donna la main à son voisin et se mit à danser autour des mariés. Quant aux plus jeunes, ils envahirent le jardin comme des papillons par un beau jour d’été.

La fatigue mit un terme à la danse, et chacun finit par se retirer.

– Je te souhaite beaucoup de bonheur, ma chérie, du fond du cœur ; mais je crains que tu regrettes un jour ton choix, dit tante March à Meg avant d’ajouter à l’adresse du marié : Vous avez là un trésor, jeune homme ; tâchez d’en être digne !

Mme Moffat fit observer à son mari en s’en allant :

– C’est le plus délicieux mariage auquel j’ai assisté depuis longtemps, Ned, et je me demande bien pourquoi, car il était vraiment sans prétention.

Et M. Laurence dit, en s’installant confortablement dans son fauteuil afin de se remettre des fatigues de la matinée :

– Laurie, mon garçon, si un jour tu as envie de t’engager dans une semblable aventure, choisis une de ces petites filles pour t’aider, et j’en serai parfaitement comblé !

– Je ferai de mon mieux pour vous satisfaire, monsieur !

Telle fut la réponse particulièrement respectueuse que fit Laurie, tout en détachant le bouquet que Jo avait accroché à sa boutonnière.

La petite maison n’était guère éloignée, et le seul voyage de noces que fit Meg fut la douce promenade en compagnie de John, de son ancien foyer jusqu’au nouveau.

Au moment du départ, ils se réunirent tous pour un au revoir digne des plus grands voyages.

– Ne crois pas que je serai jamais séparée de toi, maman chérie, dit Meg les larmes aux yeux. Ce n’est pas parce que j’aime John que je t’en aime moins pour autant. Je viendrai tous les jours, papa, et je compte bien conserver ma place dans vos cœurs, bien que je sois mariée. Beth sera souvent avec moi, et les autres viendront me voir de temps en temps pour se réjouir de mes déboires ménagers. Merci à tous pour cette belle journée de mariage. Elle ne pouvait pas être plus réussie. Au revoir, au revoir !

Ils la regardèrent s’éloigner, les yeux remplis d’amour, d’espoir et de tendre fierté.

Elle s’appuyait avec abandon au bras de son mari, les mains chargées de fleurs cueillies au jardin. Le soleil de juin éclairait son visage resplendissant de bonheur. John était plein de fierté.

Ainsi commençait la vie conjugale de Meg.

3

Tentatives artistiques

Il faut beaucoup de temps pour faire la différence entre talent et génie, surtout aux jeunes gens ambitieux. Amy apprit cette distinction après bien des déboires ; confondant enthousiasme avec inspiration, elle s’attaqua à tous les domaines artistiques avec une juvénile audace. Elle se consacra d’abord au dessin à la plume pour lequel elle était fort douée ; ses œuvres étaient à la fois plaisantes et rentables. Mais ses yeux fatigués l’obligèrent bientôt à abandonner ce domaine pour se consacrer à la pyrogravure.

Alors la famille vécut dans l’angoisse constante d’un incendie ; l’odeur de bois brûlé envahissait la maison à toute heure ; de la fumée sortait du grenier de manière alarmante, des tisonniers rougis traînaient un peu partout. Et Hannah n’allait jamais se coucher sans un seau d’eau et la cloche du dîner au cas où le feu se déclarerait.

À cause de doigts brûlés, le passage du feu à l’huile se fit tout naturellement. Amy se mit à la peinture avec la même ardeur. Un ami artiste lui fit cadeau d’une palette, de tubes de couleur et de vieux pinceaux. Elle produisit donc des pastorales et des marines comme on n’en avait jamais vu, ni sur terre ni sur mer.

Puis vinrent les portraits au fusain. La famille entière fut exposée, l’air aussi furieux et sombre que s’ils sortaient de la réserve de charbon. Amy s’en tira mieux avec les croquis au crayon. La ressemblance était bonne : les cheveux d’Amy, le nez de Jo, la bouche de Meg et les yeux de Laurie étaient tout à fait bien rendus. Puis vint le tour du plâtre ; des moulages blafards de ses amis hantèrent les coins les plus variés de la maison ou tombaient des étagères sur la tête des gens.

Ses efforts dans cette voie furent interrompus par un fâcheux accident qui brisa son ardeur. Les modèles lui manquant, elle entreprit de mouler son propre petit pied. Un beau jour, toute la famille fut mise en émoi par des cris et des chocs sourds ; se portant à la rescousse, elle trouva la jeune artiste sautillant sur un pied, l’autre pris dans une casserole pleine de plâtre qui avait durci incroyablement vite. On la libéra avec difficulté. Jo riait tellement tandis qu’elle s’occupait de sa sœur que son couteau dérapa et entama le pauvre petit pied, ce qui laissa un souvenir durable à l’artiste.

Après quoi, Amy se calma jusqu’à ce que la manie du croquis d’après nature la saisisse. Elle parcourut alors les champs et les bois, à la recherche d’études pittoresques ou de ruines à copier. Elle prit froid en s’asseyant dans l’herbe mouillée afin de composer « quelque chose de délicieux » avec une pierre, une branche morte, un champignon, une tige cassée de bouillon-blanc, ou encore « une masse exquise de nuages » qui, une fois terminée, ressemblait à un édredon. Elle sacrifia son teint en faisant de la barque sur la rivière, en plein soleil d’été, afin d’étudier les jeux de l’ombre et de la lumière, et elle se fit une ride au-dessus du nez à force de cligner des yeux, en quête de points de vue satisfaisants.

Pendant ce temps, elle apprenait et s’enchantait d’autres choses également, car elle avait décidé d’être une femme séduisante et accomplie, même si elle ne devenait pas une grande artiste. Étant de ces êtres qui plaisent sans se donner de mal, elle réussissait beaucoup mieux dans ce domaine ; elle se faisait partout des amis, et prenait la vie si gracieusement et si aisément que les âmes moins fortunées en venaient à croire que de telles créatures étaient nées sous une bonne étoile. Tout le monde l’aimait, car elle était aussi pleine de tact. Elle avait un sens inné de ce qui pouvait faire plaisir ou de ce qu’il fallait faire ; elle disait toujours le mot approprié à la situation, faisait exactement ce qui convenait au moment voulu et avait tant d’aplomb que ses sœurs disaient d’elle : « Si Amy devait aller à la cour sans aucune préparation, elle saurait exactement comment s’y comporter. »

L’une de ses faiblesses était de vouloir évoluer dans « la meilleure société », sans bien savoir de quoi il s’agissait. L’argent, le rang, les arts d’agrément à la mode et les belles manières étaient à ses yeux les choses les plus enviables de ce monde, et elle désirait fréquenter ceux qui les possédaient, confondant parfois le vrai et le faux, et admirant ce qui n’était pas admirable. Elle n’oubliait jamais que, par la naissance, elle était une jeune fille de qualité. Elle cultivait ses goûts et ses sentiments aristocratiques afin de pouvoir prendre un jour la place dont elle était exclue actuellement du fait de leur pauvreté.

– J’ai quelque chose à te demander, maman, dit un jour Amy, l’air important.

– De quoi s’agit-il, ma petite fille ? reprit Mme March qui considérait toujours Amy, malgré son âge, comme le bébé de la famille.

– Notre classe de dessin se termine la semaine prochaine, et avant que nous nous séparions pour l’été, je voudrais inviter mes amies à passer une journée ici. Elles ont envie de voir la rivière, de faire des croquis du vieux pont et de dessiner certaines choses qu’elles admirent dans mon carnet. Elles ont été très gentilles avec moi et je leur en suis reconnaissante, car elles sont riches et savent que je suis pauvre, et n’en ont jamais tenu compte.

– Pourquoi en tiendraient-elles compte ? demanda Mme March.

– Tu sais aussi bien que moi que l’argent change tout pour presque tout le monde. Alors ne te hérisse pas comme une maman poule quand ses poussins sont attaqués par de plus beaux oiseaux qu’eux. Le vilain petit canard est devenu un cygne, tu sais.

Et Amy sourit sans amertume, car elle avait bon caractère. Mme March se mit à rire et, laissant de côté sa fierté maternelle, elle demanda :

– Quels sont tes projets, mon cygne ?

– Je voudrais inviter les filles à déjeuner la semaine prochaine, les emmener en voiture aux endroits qu’elles ont envie de voir, faire un tour sur la rivière, peut-être, et donner une petite fête artistique en leur honneur.

– Cela semble possible. Que voudrais-tu pour le déjeuner ? Des gâteaux, des sandwiches, des fruits et du café feraient l’affaire, je crois.

– Oh, mon Dieu, non ! Il nous faut de la langue et du poulet froids, du chocolat français et des crèmes glacées, aussi. Mes amies sont habituées à ce genre de choses, et je veux que mon déjeuner soit élégant et comme il faut, même si je dois travailler pour gagner ma vie.

– Combien y aura-t-il de jeunes filles ? demanda sa mère, l’air inquiet.

– Nous sommes douze ou treize dans la classe, mais elles ne viendront sûrement pas toutes.

– Seigneur ! Il te faudrait louer un omnibus pour les promener toutes !

– Voyons, maman, comment peux-tu penser à des choses pareilles ? Nous ne serons sans doute pas plus de six ou sept, et je pourrai donc louer un chariot de plage et emprunter le char à bancs de M. Laurence.

– Tout cela va coûter beaucoup d’argent, Amy.

– Pas énormément, j’ai tout calculé, et je paierai tout moi-même.

– Ne crois-tu pas, ma chérie, que si ces jeunes filles sont habituées à ce genre de choses, ce que tu feras de mieux ne sera que banal pour elles ? Des projets plus simples leur seraient plus agréables, cela les changerait de leurs habitudes. Et ce serait beaucoup mieux pour nous que d’acheter ou d’emprunter ce dont nous n’avons pas besoin, et qui ne correspond pas à notre train de vie ?

– Si je ne peux pas avoir ce que je veux, alors je ne ferai rien du tout. Je sais que je peux très bien arriver à mes fins si toi et mes sœurs m’aidez un peu. Et je ne vois pas pourquoi je renoncerais à mes projets si je paie tout moi-même, dit Amy avec une décision que toute opposition aurait transformé en obstination.

Mme March savait que l’expérience est un excellent maître et lorsque c’était possible, elle laissait ses filles apprendre seules les leçons qu’elle leur aurait rendues volontiers plus faciles, si elles n’avaient pas refusé ses conseils de la même façon qu’elles refusaient de prendre leurs remèdes.

– Très bien, Amy. Si tu es décidée et si tu arrives à ne pas dépenser trop d’argent, de temps et de patience, je ne dis plus rien. Parles-en avec tes sœurs, et quoi que vous décidiez, je vous aiderai de mon mieux.

– Merci, maman. Tu es toujours tellement gentille !

Et Amy s’en alla faire part de ses projets à ses sœurs.

Meg fut tout de suite d’accord et promit de l’aider, heureuse de lui offrir tout ce qu’elle possédait, de sa petite maison à ses plus belles cuillères. Mais Jo rejeta le projet en entier et tout d’abord ne voulut pas en entendre parler.

– Pourquoi veux-tu dépenser ton argent, ennuyer la famille, et mettre la maison sens dessus dessous pour des filles qui se moquent complètement de toi ? Je pensais que tu avais trop de fierté et de bon sens pour t’intéresser à n’importe quelle mortelle, seulement parce qu’elle porte des chaussures françaises et se promène dans un coupé ! s’exclama Jo qui, arrachée à l’ambiance dramatique de son roman, n’était pas disponible pour les entreprises de ce genre.

– Je ne m’abaisse pas, et j’ai horreur d’être traitée avec condescendance autant que toi ! répliqua Amy avec indignation. Les filles ne se moquent pas de moi et je les apprécie beaucoup. Elles sont très gentilles, elles sont sensées et ont du talent, malgré ce que tu en penses. Tu ne cherches pas à te faire aimer, à fréquenter la bonne société et à cultiver les bonnes manières. Moi, si. Et je compte bien profiter de toutes les occasions qui se présentent. Tu peux parcourir le monde les bras ballants et le nez en l’air, et appeler cela de l’indépendance, si tu veux. Mais ce n’est pas ma façon de voir les choses !

Quand Amy aiguisait sa langue et laissait libre cours à son esprit, elle l’emportait généralement, car elle manquait rarement de bon sens. Jo, quant à elle, poussait son amour de la liberté et sa haine des conventions si loin qu’elle était le plus souvent battue dans les discussions. La définition qu’Amy donna de l’idée d’indépendance que se faisait Jo fut si exacte que toutes deux se mirent à rire. La discussion prit un tour plus aimable. À contrecœur, Jo finit par accepter de sacrifier une journée pour aider sa sœur dans une entreprise qu’elle persistait à trouver ridicule.

Les invitations envoyées furent presque toutes acceptées et le lundi suivant fut choisi pour être le grand jour. Hannah était de fort mauvaise humeur et déclara que si le lavage et le repassage n’étaient pas faits en temps voulu, plus rien ne pouvait marcher dans la maison. Ce grain de sable dans les rouages domestiques eut un très fâcheux retentissement sur l’entreprise. Tout d’abord, la cuisine d’Hannah ne fut guère réussie : le poulet était dur, la langue trop salée, et le chocolat ne voulut pas prendre correctement. Puis les gâteaux et les crèmes glacées, ainsi que le chariot, coûtèrent plus que ne le pensait Amy. Beth prit froid et dut se mettre au lit, Meg eut un nombre de visites tout à fait incroyable qui la retinrent chez elle, et Jo était si contrariée qu’elle multiplia les bévues et les maladresses.

On avait décidé que s’il ne faisait pas beau lundi, les jeunes filles viendraient le lendemain. Cet arrangement exaspérait particulièrement Jo et Hannah. Le lundi matin, le temps était incertain, ce qui est plus énervant encore qu’une bonne ondée. Il tombait quelques gouttes de pluie, il ventait un peu, puis un rayon de soleil faisait son apparition… ce qui rendait toute décision impossible à prendre. Amy se leva dès l’aube, tira toute la famille du lit, bouscula le petit déjeuner afin que la maison soit en ordre. Le salon lui parut inhabituellement défraîchi, mais elle arrangea les sièges de façon à masquer l’usure des tapis, cacha les taches des murs avec des encadrements de lierre, meubla les coins vides avec ses œuvres d’art, ce qui donna un air artistique à la pièce, tout comme les jolis bouquets de fleurs que Jo installa un peu partout.

Puis Amy dressa la table qui lui parut charmante. Elle espérait que tout serait aussi bon que beau. Les voitures étaient promises. Meg et leur mère étaient prêtes à faire les honneurs de la maison ; Beth aidait Hannah dans la cuisine ; et Jo avait promis de se montrer aussi aimable et causante que son mal de tête et sa totale désapprobation le lui permettaient.

Vinrent ensuite deux heures d’attente, durant lesquelles la jeune fille courait du salon à la porte, tandis que les idées de la famille variaient comme une girouette. Une bonne averse à onze heures avait évidemment retenu les jeunes filles chez elles, car, à midi, il n’y avait toujours personne. À deux heures, la famille épuisée s’assit dehors dans un rayon de soleil pour manger les denrées périssables de la fête, afin que rien ne fût perdu.

– Pas de doute sur le temps aujourd’hui ; elles viendront certainement. Alors, soyons prêtes, dit Amy au lever du jour, le lendemain.

Elle parlait avec animation, mais au fond de son cœur elle regrettait d’avoir proposé le mardi : son entrain, comme le gâteau, était un peu rassis.

– Je n’ai pas trouvé de homards, aussi vous faudra-t-il vous passer de salade aujourd’hui, dit M. March en rentrant à la maison une demi-heure plus tard, une tranquille expression de désespoir sur le visage.

– Prends le poulet. Il semblera moins dur en salade, dit Mme March.

– Hannah l’a laissé une minute sur la table, et les chats l’ont emporté. Je suis désolée, Amy, dit Beth qui était un peu responsable des chats.

– Alors il me faut absolument du homard, car la langue ne suffit pas, déclara Amy.

– Veux-tu que je me précipite en ville pour tâcher d’en trouver ? dit Jo d’un air de martyr.

– Tu le rapporterais sous ton bras, sans même l’envelopper, juste pour me faire enrager. J’y vais moi-même, répondit Amy dont la bonne humeur était sur le point de flancher.

Cachée sous un voile épais et armée d’un élégant panier de voyage, elle se mit en route, pensant qu’une promenade dans l’air frais lui ferait le plus grand bien pour la préparer aux travaux de la journée. Après quelques retards, elle trouva l’objet de son désir, ainsi qu’une bouteille d’assaisonnement qui lui éviterait une perte de temps à la maison. Puis elle prit le chemin du retour, très satisfaite de sa prévoyance.

À midi, tout était à nouveau prêt. Devinant que les voisins s’intéressaient aux mouvements de la maisonnée, elle désira effacer la journée d’hier par un grand succès. Elle commanda donc le char à bancs et s’en alla au-devant de ses invitées.

– Les voilà ! Elles arrivent ! Je vais les accueillir. C’est plus gentil pour la pauvre enfant qui a eu tant d’ennuis hier, dit Mme March, joignant l’acte à la parole.

Mais à peine avait-elle jeté un coup d’œil dehors qu’elle revenait, médusée : l’air complètement perdu dans la grande voiture, Amy était seule avec une jeune fille.

– Cours, Beth ! Va aider Hannah à retirer la moitié du couvert. Ce serait trop absurde d’avoir une table pour douze personnes, quand il n’y a qu’une invitée ! cria Jo en se précipitant dans la cuisine, trop excitée pour penser à en rire. Amy fit son entrée, tout à fait calme et délicieusement cordiale avec la seule invitée qui avait tenu sa promesse. Le reste de la famille joua également bien son rôle, et Mlle Eliott trouva tout le monde très drôle, car il leur était impossible de maîtriser complètement leur gaieté naturelle.

Le déjeuner remodelé fut dévoré avec joie, on visita l’atelier et le jardin, et une discussion sur des sujets artistiques s’engagea avec enthousiasme. Amy commanda une carriole et emmena son amie faire un tour dans les environs jusqu’au coucher du soleil, et la fête prit fin.

Quand elle rentra chez elle, très fatiguée mais avec aisance, elle constata que les vestiges de la fête avaient complètement disparu, sauf un sourire un peu narquois qui planait sur les lèvres de Jo.

– As-tu fait une bonne promenade cet après-midi, ma chérie ? demanda sa mère, avec autant de sérieux que si les douze invitées avaient été là.

– Mlle Eliott est une jeune fille charmante et elle semble s’être beaucoup amusée, fit remarquer Beth avec une chaleur inhabituelle.

– Pourrais-tu me donner un peu de ton gâteau ? Je reçois tant de visites que je n’ai pas le temps de préparer de si bonnes choses, dit Meg gravement.

– Prends-le tout entier. Je suis la seule ici à aimer les sucreries, et il s’abîmerait avant que j’aie le temps de le manger, dit Amy en soupirant à la pensée des provisions qu’elle avait faites pour un tel usage.

– C’est dommage que Laurie ne soit pas là pour nous aider, dit Jo en s’installant pour manger de la salade et de la crème glacée, seules nourritures depuis deux jours.

Un regard de leur mère arrêta toute autre remarque de ce genre, et la famille se mit à manger dans un silence héroïque.

– Je suis vraiment désolée de ta déception, dit Mme March. Mais nous avons fait de notre mieux pour te satisfaire.

– Je suis satisfaite, dit Amy, la voix tremblante. J’ai fait ce que je voulais. Ce n’est pas ma faute si cela a échoué. Je me réconforte ainsi. Je vous remercie de m’avoir aidée, et je vous serais reconnaissante si vous ne faisiez plus allusion à ces événements pendant au moins un mois.

Plus personne n’en parla. Le mot « fête » toutefois continua longtemps à faire naître un sourire général. Laurie, de son côté, offrit à Amy pour son anniversaire un tout petit homard en corail qu’elle accrocha à sa chaîne de montre.

4

Leçons de littérature

La fortune sourit un jour à Jo en laissant tomber une pièce porte-bonheur sur son chemin. Pas une pièce d’or, certes, mais je doute qu’un million lui ait apporté plus de vrai bonheur que cette petite somme qui lui arriva.

De temps à autre, elle s’enfermait dans sa chambre, revêtait son costume de scribouillard et plongeait dans un tourbillon, comme elle disait. Elle écrivait son roman de tout son cœur et de toute son âme, et tant qu’il n’était pas fini, elle ne retrouvait pas la paix.

Son costume se composait d’un grand tablier de lainage noir sur lequel elle pouvait essuyer ses plumes comme elle voulait, et un bonnet de la même matière, orné d’un drôle de ruban rouge dans lequel elle enfouissait ses cheveux quand sonnait l’heure de l’action. Ce bonnet était un indice pour la famille : il s’agissait alors de garder ses distances. S’il était tiré sur le front, c’était le signe que le travail était dur. S’il penchait de côté, c’était que le récit devenait passionnant. Et quand tout allait mal, il était arraché et jeté par terre.

Jo ne se prenait certes pas pour un génie ; mais quand elle se mettait à écrire, elle s’y abandonnait entièrement, plongeant dans une vie de béatitude, ne désirant plus rien d’autre, ne faisant plus attention à rien, installée qu’elle était dans un monde imaginaire, peuplé d’amis aussi réels que ceux de sa vraie vie.

Elle émergeait juste d’une de ces crises littéraires quand on lui demanda d’accompagner Mlle Crocker à une conférence. Celle-ci traitait des Pyramides et Jo se demandait si un tel sujet risquait de plaire à un vaste public populaire.

Elles étaient arrivées en avance, et tandis que Mlle Crocker s’absorbait dans son tricot, Jo s’amusait à examiner les gens qui étaient assis autour d’elle. À sa droite, son unique voisin était un jeune garçon à l’air studieux, plongé dans un journal. C’était un journal illustré, et Jo examina la gravure la plus visible, se demandant quelles fâcheuses circonstances pouvaient justifier une si dramatique illustration : un Indien en costume de guerre tombait dans un précipice, un loup accroché à sa gorge, tandis que deux jeunes hommes furieux, aux pieds anormalement petits et aux yeux anormalement grands, se poignardaient au premier plan ; une femme échevelée s’enfuyait dans le lointain, la bouche grande ouverte. En tournant sa page, le jeune garçon vit que Jo regardait son journal et, dans un élan enfantin, lui en offrit la moitié en lui disant tout à trac :

– Voulez-vous la lire ? C’est une histoire formidable !

Jo accepta en souriant, car elle avait toujours aimé les gamins, et se retrouva bien vite plongée dans le labyrinthe habituel d’amourettes, de mystères et de meurtres, car cette histoire appartenait à une littérature facile dans laquelle les passions s’en donnent à cœur joie. Et lorsque l’imagination de l’auteur flanchait, une grande catastrophe venait balayer la moitié des personnages, laissant l’autre moitié se réjouir de la situation.

– C’est bien, n’est-ce pas ? demanda le garçon tandis que ses yeux parcouraient le dernier paragraphe.

– Je crois que vous et moi pourrions faire aussi bien si nous nous en donnions la peine, répliqua Jo, amusée par une telle admiration pour cette littérature de camelote.

– Je serais bien heureux si je pouvais en faire autant. Elle gagne beaucoup d’argent avec des histoires semblables.

Et il montra le nom de Mme S.L.A.N.G. Northbury, inscrit en dessous du titre.

– Vous la connaissez ? demanda Jo, subitement intéressée.

– Non, mais je lis tout ce qu’elle écrit, et je connais un type qui travaille au journal qui publie ses histoires.

– Vous dites qu’elle gagne bien sa vie avec de pareilles histoires ? dit Jo.

– Sûr ! s’écria le garçon. Elle sait exactement ce qui plaît à ses lecteurs, et on la paie bien pour écrire ce genre d’histoires.

À ce moment la conférence commença, mais Jo n’en entendit pas grand-chose car, tandis que le professeur parlait, elle copiait discrètement l’adresse du journal et prenait la ferme résolution de tenter de gagner le prix de cent dollars, offert dans ses colonnes pour une histoire à sensations.

Quand la conférence s’acheva, elle s’était bâti toute une belle fortune et elle était déjà plongée dans l’invention de son histoire, incapable de savoir si le duel devait intervenir avant l’enlèvement de la jeune fille ou après le crime épouvantable. De retour à la maison, Jo ne parla pas de ses projets, mais se mit au travail dès le lendemain, sous le regard inquiet de sa mère qui était toujours un peu anxieuse quand sa fille était prise du démon de l’écriture. Jo n’avait jamais essayé ce style auparavant, mais ses lectures variées et son imagination furent mises à contribution dans la circonstance. Son histoire était aussi pleine de désespoir que le lui permettait son expérience ; elle se situait à Lisbonne et s’achevait dans un tremblement de terre, dénouement aussi frappant qu’approprié. Jo expédia son manuscrit en secret, accompagné d’une note expliquant que si cette histoire n’obtenait pas le prix, ce que l’auteur n’osait espérer, elle serait très heureuse de recevoir n’importe quelle somme correspondant à la valeur qu’on voudrait bien lui attribuer.

C’est long d’attendre six semaines, et encore plus long quand il s’agit pour une jeune fille de garder un secret. Mais c’est ce que fit Jo. Et elle était sur le point de perdre tout espoir de revoir un jour son manuscrit quand arriva une lettre qui la laissa sans souffle. En l’ouvrant, un chèque de cent dollars tomba sur ses genoux. Pendant une minute, elle le regarda comme s’il se fut agi d’un serpent, puis elle lut la lettre et fondit en larmes. Si le brave homme qui avait écrit cette lettre avait pu se douter du bonheur immense qu’il apporterait à un être humain, je crois qu’il aurait consacré tous ses loisirs à cette occupation. Car, plus que l’argent, Jo apprécia la lettre qui contenait des encouragements. Après des années d’effort, il était très agréable de constater qu’on avait réussi à faire quelque chose, même s’il ne s’agissait que d’écrire un roman d’aventures.

Il aurait été difficile de trouver quelqu’un de plus fier que Jo quand, s’étant reprise, elle alla trouver sa famille, la lettre dans une main et le chèque dans l’autre, annonçant qu’elle avait gagné le prix. Naturellement, tout le monde en fut heureux et, quand l’histoire arriva, on la lut et on l’apprécia. Mais son père, après lui avoir dit que le style était bon, l’intrigue fraîche et chaleureuse, et le drame passionnant, secoua la tête et dit d’un ton candide :

– Tu peux mieux faire, Jo. Vise au plus haut, et ne t’occupe pas de l’argent.

– Moi je trouve que l’argent est ce qu’il y a de mieux dans l’affaire. Que vas-tu en faire ? dit Amy en regardant le morceau de papier d’un air déférent.

– Envoyer Beth et maman au bord de la mer pour un mois ou deux, répondit Jo sans hésiter.

– C’est merveilleux ! Mais non, je ne peux pas accepter, ce serait trop égoïste, s’écria Beth qui avait d’abord battu des mains et inspiré profondément comme si l’air marin pénétrait dans ses poumons avant de s’arrêter, écartant le chèque que sa sœur agitait devant ses yeux.

– Mais si, tu iras au bord de la mer, c’est décidé. C’est pour cela que je me suis donné du mal, et c’est pour cela que j’ai réussi. Je n’arrive jamais à rien quand je ne pense qu’à moi, alors cela m’aidera de travailler pour toi, comprends-tu ? De plus, maman a besoin de changer d’air, et elle ne voudra pas te quitter ; tu es donc bien obligée d’y aller.

Après de longues discussions, elles décidèrent donc d’aller au bord de la mer. Et si Beth ne revint pas aussi rose et rebondie qu’on aurait pu le souhaiter, elle allait cependant beaucoup mieux. Quant à Mme March, elle se sentait rajeunie de dix ans. Jo était donc satisfaite de l’investissement de son prix et se remit au travail de tout son cœur, bien résolue à gagner encore de nombreux chèques.

On ne parla pas beaucoup de ses petites histoires, mais elles trouvèrent des lecteurs. Encouragée, Jo résolut de s’attaquer à la gloire et à la fortune. Après avoir recopié son roman pour la quatrième fois, l’avoir lu à ses amis et soumis à trois éditeurs, elle réussit à le placer à condition de le réduire d’un tiers et de supprimer les passages qu’elle préférait.

Ayant consulté toute la famille réunie en conseil extraordinaire, elle décida de porter le fer dans son cher roman. Dans l’espoir de plaire à tous, elle suivit tous les conseils et, comme le meunier, son fils et l’âne, ne parvint à satisfaire personne.

Enfin le livre fut publié et elle en obtint trois cents dollars. Il lui valut beaucoup de félicitations et de critiques, bien plus qu’elle n’en escomptait, ce qui la plongea dans un état d’égarement dont elle mit un certain temps à se remettre.

– N’étant pas un génie comme Keats, je n’en mourrai pas, dit-elle résolument. Et cela me fait rire. Les passages copiés sur la vie ont été déclarés invraisemblables ou absurdes tandis que ceux que j’ai tirés de ma stupide petite tête ont été estimés « d’un naturel charmant et tendre ». Alors je me console avec cela, et je me remettrai au travail quand je me sentirai à nouveau prête.

5

Expériences domestiques

Comme tant d’autres jeunes mariées, Meg commença sa vie conjugale avec la ferme résolution d’être une épouse modèle. John devrait se sentir au paradis dans sa petite maison. Il devrait toujours voir un visage souriant, faire tous les jours un somptueux repas, et ne jamais avoir un bouton manquant. Meg mettrait tant de cœur au travail qu’elle ne pourrait que réussir malgré les obstacles.

Mais son paradis n’était pas de tout repos. Elle était parfois trop fatiguée pour sourire. John eut des maux d’estomac après des plats trop recherchés et réclama une nourriture plus simple. Quant aux boutons, elle ne tarda pas à se demander où ils pouvaient bien passer !

Ils étaient très heureux, même après avoir découvert qu’on ne vivait pas seulement d’amour : John trouvait Meg toujours aussi belle quand elle lui souriait derrière la cafetière.

C’est alors que Meg, dans un louable souci d’économie, entreprit de préparer elle-même sa propre gelée de groseilles. Elle pria John de lui faire livrer une douzaine de pots et une bonne quantité de sucre, car les groseilles de son jardin étaient mûres et devaient être cueillies immédiatement.

Meg se mit à l’ouvrage. Ses beaux cheveux enfermés dans un joli bonnet, les bras nus jusqu’au coude et un tablier à carreaux noué autour de la taille, la jeune épouse ne doutait pas du succès de son entreprise. N’avait-elle pas vu faire Hannah cent fois ? La quantité de pots lui fit peur au début, mais John aimait tellement la gelée et ces pots feraient si bien sur l’étagère que Meg résolut de les remplir tous. Elle passa la journée à cueillir, faire bouillir, passer la gelée. Elle fit de son mieux, se creusa la tête pour se rappeler tout ce que faisait Hannah. De nouveau elle fit bouillir, sucra, fit réduire, mais cette satanée gelée ne voulait toujours pas prendre.

La jeune femme avait envie de courir chez elle pour implorer l’aide de sa mère. Mais John et elle avaient décidé qu’ils ne demanderaient jamais à la famille d’intervenir dans leurs soucis ménagers ou leurs querelles personnelles. De plus, dans les premières joies de leur vie nouvelle, Meg avait souvent déclaré :

– Mon mari devra toujours savoir qu’il peut ramener un ami à la maison, quand bon lui semblera. Je serai toujours prête. Il n’y aura pas de récriminations, pas de désordre, mais une maison ordonnée, une femme gaie et un bon dîner.

Assurément, tout cela était charmant. Et si John n’avait pas oublié la gelée, il aurait été impardonnable de choisir ce jour parmi tous ceux de l’année pour ramener un ami à dîner à l’improviste.

La vie est faite de déceptions, comme John le découvrit ce soir-là en rentrant avec son ami Scott. La porte d’entrée, généralement ouverte, n’était pas seulement fermée, ce soir-là, mais verrouillée. Les rideaux du salon étaient tirés, et sa jolie épouse était invisible.

– Je crains qu’il ne soit arrivé quelque chose. Attendez-moi dans le jardin, Scott. Je vais voir ce que fait Mme Brooke, dit John, alarmé par le silence.

Il fit rapidement le tour de la maison, attiré par une forte odeur de sucre brûlé. M. Scott le suivit, une expression de curiosité sur le visage. Il s’arrêta discrètement à une certaine distance, mais il pouvait cependant voir et entendre la scène qui allait se dérouler.

Le désespoir et la confusion régnaient dans la cuisine. Une première tournée de gelée remplissait quelques pots ; une seconde était renversée par terre ; et une troisième brûlait encore sur le fourneau. Lotty, avec un flegme typiquement germanique, mangeait tranquillement du pain qu’elle trempait dans du sirop de groseille, car la gelée restait désespérément liquide. Meg, son tablier retroussé sur la tête, sanglotait misérablement.

– Que se passe-t-il, ma chérie ? s’écria John en se précipitant dans la cuisine, l’esprit plein d’horribles visions de malheurs, et secrètement inquiet à l’idée que son invité l’attendait dans le jardin.

– Oh, John ! Je suis si fatiguée, j’ai chaud et je suis furieuse ! Je t’en prie, aide-moi ou bien je vais mourir !

Et la jeune épouse s’affala sur sa poitrine, lui faisant un accueil des plus sucrés, car son tablier avait été baptisé en même temps que le sol.

– Qu’est-ce qui te tracasse ? Est-il arrivé quelque malheur ? demanda anxieusement John, en embrassant tendrement le haut du petit bonnet tout en désordre.

– La gelée ne veut pas prendre et je ne sais pas comment faire !

John Brooke se mit à rire comme il n’osa plus jamais le faire par la suite. Et Scott sourit involontairement en entendant cet éclat de rire qui mettait un point final aux malheurs de Meg.

– C’est tout ? Jette-la par la fenêtre, et ne pense plus à cette affaire. Je t’achèterai des kilos de confiture. Mais, pour l’amour du ciel, calme-toi, car j’ai amené Jack Scott pour dîner, et…

John ne poursuivit pas, car Meg le repoussa, joignit les mains tragiquement et tomba sur une chaise en s’écriant :

– Un invité au milieu de tout ce désastre ? John Brooke, comment as-tu pu faire une chose pareille ?

– Chut ! Il est dans le jardin ! J’avais oublié cette maudite gelée, mais nous n’y pouvons plus rien maintenant, dit John en contemplant la cuisine d’un air angoissé.

– Tu aurais dû me faire prévenir, ou me le dire ce matin. Et tu aurais dû te rappeler tout le travail que j’avais à faire, poursuivit Meg avec humeur, car même les tourterelles donnent des coups de bec quand elles sont en colère.

– Ce matin, je ne le savais pas, et je n’ai pas eu le temps de te faire prévenir, car je l’ai rencontré en rentrant. Et tu m’avais toujours dit que je pouvais inviter mes amis quand je voulais. C’est la première fois que je le fais, mais ce sera bien la dernière, dit John d’un air vexé.

– Je l’espère bien. Emmène-le immédiatement. Je ne veux pas le voir, et il n’y a rien à dîner.

– Comment cela ? Où sont le bœuf et les légumes que j’ai fait livrer à la maison, et le pudding que tu m’avais promis ? dit John en se précipitant vers le garde-manger.

– Je n’ai pas eu le temps de faire la cuisine. J’avais l’intention de dîner chez maman. Je suis désolée, mais j’ai eu tant à faire.

Et Meg se remit à pleurer.

John était un homme doux, mais il n’était qu’un être humain. Rentrant chez lui après une longue journée de travail, fatigué, affamé et plein d’espoir, il aurait préféré trouver autre chose qu’une maison sens dessus dessous, une table vide et une femme en colère. Il se contint cependant, et le petit orage aurait pu s’éloigner s’il n’avait eu un mot malheureux.

– C’est ennuyeux, je le reconnais. Mais si tu y mets un peu de bonne volonté, nous nous en sortirons et nous passerons malgré tout une bonne soirée. Ne pleure plus et prépare-nous vite quelque chose à manger. Nous avons aussi faim que deux chasseurs après une journée d’exercice, et peu importe ce que nous mangerons. Donne-nous de la viande froide, du pain et du fromage. Nous nous passerons de gelée de groseille !

John avait simplement voulu plaisanter. Mais ces derniers mots réglèrent son sort. Meg trouva vraiment trop cruel ce rappel de son échec, et ses derniers atomes de patience furent balayés par ces paroles.

– Arrange-toi comme tu voudras. Moi, je suis trop fatiguée pour offrir à un invité un os, du pain et du fromage pour tout repas. Et je ne veux pas de cela dans ma maison. Emmène ce Scott chez maman, et dis-lui que je suis partie, malade, morte, n’importe quoi. Je ne veux pas le voir, et vous pouvez bien vous moquer comme vous voulez de ma gelée. Vous n’obtiendrez rien ici.

Ayant ainsi soulagé son cœur, Meg jeta son tablier et quitta rapidement le champ de bataille pour se retirer dans sa chambre.

Ce que ces deux messieurs firent en son absence, elle ne le sut jamais. Mais M. Scott ne fut pas conduit chez Mme March, et quand Meg redescendit, elle ne trouva plus que les restes d’un repas très ordinaire qui la remplit d’horreur. Lotty lui raconta qu’ils avaient beaucoup mangé et beaucoup ri, et que le maître lui avait ordonné de jeter toutes les sucreries et de cacher les pots.

Meg fut tentée de se précipiter chez sa mère pour tout lui raconter. Mais la honte de son comportement et la loyauté de John – « qui était cruel, mais personne ne devait le savoir » – la retinrent. Après un rangement sommaire, elle s’habilla avec soin, et s’assit au salon pour attendre John et lui accorder son pardon.

Malheureusement, John ne rentra pas tout de suite, car il ne voyait pas les choses sous le même angle. Il les avait présentées à son ami comme une plaisanterie, avait excusé sa jeune épouse aussi bien que possible, et fut si hospitalier que Scott apprécia fort le dîner improvisé et promit de revenir. Mais John était de mauvaise humeur, bien qu’il ne le montrât pas. Il estimait que Meg l’avait mis dans l’embarras et l’avait abandonné alors qu’il avait besoin d’elle. Durant tout le festin, il avait fulminé intérieurement contre son épouse, mais après avoir raccompagné son ami, sa colère était tombée et il trouva des excuses à Meg. Il espérait qu’elle n’était pas allée chez ses parents car il avait horreur des potins et des interventions extérieures.

Pendant une minute, cette idée ranima sa colère, mais la crainte que Meg se rende malade à force de pleurer radoucit son cœur et lui fit presser le pas. Il décida de rester calme et tendre, mais ferme, tout à fait ferme, et de lui montrer qu’elle avait manqué à ses devoirs envers lui.

Meg, de son côté, résolut d’être calme et bonne mais de ne pas céder. Elle désirait ardemment courir à sa rencontre, lui demander pardon et l’embrasser, mais bien sûr elle n’en fit rien. Et quand elle vit arriver John, elle se mit à chanter d’un air naturel, se balançant dans son fauteuil en cousant, comme une belle oisive dans son salon.

John en fut un peu désappointé, estimant que sa dignité exigeait les premières excuses. Il s’installa sur le canapé et fit une curieuse remarque :

– C’est la nouvelle lune, ce soir, ma chère.

– Je n’y vois pas d’objection.

Telle fut la réponse également paisible de Meg. Tous deux se turent. Ils semblaient parfaitement calmes et fermes, mais très mal à l’aise.

« Oh ! pensait Meg, la vie conjugale est bien éprouvante et demande énormément de patience et d’amour, comme dit maman. »

Le mot « maman » lui remit en mémoire d’autres conseils, donnés voilà bien longtemps, et reçus avec des protestations d’incrédulité.

« John est un bon garçon, mais il a ses défauts et tu dois apprendre à les connaître et à les supporter, sans oublier les tiens. Surveille-toi, sois la première à demander pardon si vous commettez tous les deux des fautes, et garde-toi des petites piques, des malentendus et des mots vifs qui sont souvent cause de regrets et d’amers chagrins. »

Ces mots revinrent à Meg tandis qu’elle cousait dans la lumière du soir. C’était leur première querelle sérieuse ; ses réparties lui semblèrent à la fois stupides et méchantes, et sa colère lui parut puérile. La pensée du pauvre John rentrant à la maison pour trouver une telle scène fit fondre son cœur. Elle le regarda, les yeux pleins de larmes, mais il ne la vit pas. Elle posa son ouvrage, se disant : « Je serai la première à demander pardon… », mais il ne pouvait pas l’entendre. Elle traversa lentement la pièce tant il lui était difficile de lutter contre sa fierté, et se tint à côté de lui. Mais il ne tourna même pas la tête. Alors, se penchant, elle l’embrassa sur le front. Évidemment, cela régla toute l’affaire. Ce baiser valait mieux que des mots. John la prit sur ses genoux et lui dit tendrement :

– C’était trop méchant de se moquer des pauvres petits pots de gelée. Pardonne-moi, ma chérie, je ne recommencerai jamais.

Mais il recommença encore, bien sûr, des centaines de fois, et Meg aussi, car tous deux déclarèrent que c’était la meilleure gelée qu’on ait jamais faite dans la mesure où elle avait sauvé la paix de la famille.

Après quoi Meg invita M. Scott à dîner, et lui servit un repas exquis qui ne comportait pas d’épouse échevelée en hors-d’œuvre. Elle fut si gaie et si charmante, et tout se déroula si bien que M. Scott dit à John qu’il était un heureux homme et que c’était parfois bien dur d’être célibataire.

À l’automne, de nouvelles épreuves attendaient Meg. Elle et Sallie Moffat avaient renoué leurs relations amicales. Sallie accourait souvent chez elle pour bavarder, ou bien elle invitait « cette pauvre petite » à passer la journée dans sa grande maison. Cela plaisait à Meg, car les jours de mauvais temps, elle se sentait un peu seule. Tout le monde travaillait chez ses parents, John était absent jusqu’au soir, et elle n’avait rien d’autre à faire que coudre, lire ou flâner. Meg prit donc tout naturellement l’habitude de sortir et de bavarder avec son amie. Les jolies choses que possédait Sallie lui faisaient envie et, ne les possédant pas, elle s’apitoyait sur son propre sort. Sallie était très gentille : elle lui offrait parfois des petits cadeaux sans importance. Mais Meg les refusait, sachant que John ne serait pas content. Alors la jeune femme se mit à faire ce que John détestait le plus.

Meg connaissait les revenus de son mari ; elle aimait la confiance qu’il avait en elle, non seulement pour son bonheur mais aussi pour son argent. Elle savait où il était rangé, et pouvait prendre ce qu’elle voulait, à condition de faire des comptes au sou près, de payer les factures une fois par mois et de ne pas oublier qu’elle était l’épouse d’un homme pauvre.

Jusqu’à présent, tout s’était parfaitement bien passé. Mais cet automne, le serpent s’était introduit dans le paradis de Meg et la tenta, non pas avec une pomme, mais avec une robe. Meg n’aimait pas qu’on la plaigne et ne voulait pas paraître pauvre. C’est pourquoi, de temps en temps, elle s’offrait une babiole afin que Sallie ne pense pas qu’elle devait économiser. Après ces achats, elle se sentait toujours coupable, car les jolies choses étaient rarement nécessaires. Mais elles coûtaient si peu qu’il ne fallait pas s’en soucier. Alors, quand les amies faisaient des courses, Meg n’était plus seulement une spectatrice passive.

Cependant tout cela coûtait plus qu’on le pense, et quand Meg fit ses comptes à la fin du mois, elle fut affolée par le total. John était fort occupé en ce moment, et lui laissait le soin de régler toutes les factures. Le mois suivant, il devait s’absenter, mais le troisième il ferait un grand examen des comptes et Meg ne l’oubliait pas.

Quelques jours plus tôt, elle avait fait une chose affreuse qui pesait lourd sur sa conscience. Sallie avait acheté de belles soieries et Meg avait voulu l’imiter. Tante March offrait généralement à ses nièces un cadeau de vingt-cinq dollars pour la nouvelle année ; il n’y avait plus qu’un mois à attendre et il y avait une délicieuse soie violette qui était une véritable occasion. Elle avait l’argent, si toutefois elle osait le prendre.

John répétait que ce qui était à lui était à elle, mais trouverait-il raisonnable de sacrifier tant d’argent à cet achat ? Sallie la pressait vivement et offrait de lui prêter l’argent. Elle avait tenté Meg au-delà de ses forces. Avec un savoir-faire diabolique, le marchand avait mis en valeur les plis chatoyants en disant :

– C’est une affaire, je vous assure, madame.

– Je la prends, répondit-elle.

On découpa le tissu, Meg paya et se mit à rire comme s’il s’agissait d’une chose sans importance. Mais elle avait l’impression d’être une voleuse que poursuivait la police. Quand elle fut de retour à la maison, elle tenta d’apaiser ses remords en étalant la belle soie. Mais celle-ci avait déjà perdu beaucoup de son charme, elle brillait moins, la teinte ne lui allait pas et les mots « cinquante dollars » semblaient imprimés tout au long du liseré.

Elle la rangea donc, mais elle ne cessa d’y penser, non pas comme à la perspective d’une nouvelle robe à porter, mais comme le spectre d’une folie impossible à chasser de son esprit.

Quand John sortit les livres de compte, ce soir-là, le cœur de Meg se serra et, pour la première fois depuis leur mariage, elle eut peur de son mari. Ses tendres yeux bruns semblaient sévères. Mais bien qu’il fût anormalement gai, elle craignit qu’il eût tout appris. Les factures étaient payées, les livres en ordre. John la félicita et se préparait à prendre le vieux portefeuille qu’il appelait la « banque » quand Meg l’interrompit nerveusement :

– Tu n’as pas encore vu mon carnet de comptes personnel.

John ne demandait jamais à le vérifier, mais elle insistait toujours pour le lui montrer. Elle s’amusait de son étonnement masculin en voyant les choses bizarres qui plaisaient aux femmes.

Ce soir-là il semblait prêt à se divertir de ses folles dépenses. Meg lui remit lentement le petit livre et passa derrière le fauteuil sous prétexte de lisser les rides qui barraient son front fatigué et, se tenant là, elle dit, la panique croissant à chaque mot :

– John, mon chéri, j’ai honte de te montrer mes comptes, car j’ai vraiment fait des folies ces temps-ci. Je sors si souvent qu’il me faut des choses, tu vois, et Sallie m’a conseillé cet achat. Mon argent du nouvel an en paiera une partie. Mais je suis désolée d’avoir fait une telle dépense, car je sais que tu me désapprouves.

John n’eut pas l’air fâché. Il se mit à rire et dit avec bonne humeur :

– Ne te cache pas. Je ne vais pas te battre si tu as encore rapporté une paire de bottines extravagantes. Je suis assez fier des pieds de ma femme, et je veux bien qu’elle paie huit ou neuf dollars des bottines de bonne qualité !

– C’est pire que des bottines, c’est une robe de soie, dit Meg avec le calme du désespoir, car elle voulait en finir avec le pire.

– Bon, quel est le coût total, ma chérie ?

Elle tourna la page et montra du doigt la somme fatale. Pendant une minute, un silence de mort régna dans la pièce ; puis John dit lentement, faisant effort pour ne pas se fâcher :

– Ma foi, je ne pense pas que la somme de cinquante dollars soit exagérée pour une robe avec tous les falbalas qu’exige la mode actuelle.

– Elle n’est ni taillée ni garnie, soupira Meg épouvantée à l’idée de ce qu’il faudrait encore dépenser pour obtenir la robe de ses rêves.

– Vingt-cinq mètres de soie me semblent beaucoup pour couvrir une si petite femme, mais je ne doute pas que mon épouse paraisse aussi élégante que celle de Ned Moffat quand elle en sera vêtue, dit John d’un ton sec.

– Je sais que tu es en colère, John, mais je n’y peux rien. Je m’efforce d’économiser ton argent, mais je ne peux pas toujours résister quand je vois Sallie acheter tout ce qu’elle veut en me plaignant, parce que je ne peux pas en faire autant. J’essaie de me contenter de mon sort, mais c’est dur, et je suis lasse d’être pauvre.

Elle prononça ces derniers mots si bas qu’elle pensa que John ne les avait pas entendus. Mais il n’en était rien et ils le blessèrent profondément. Car pour Meg, il se privait de beaucoup de choses.

– J’en avais peur. Je fais de mon mieux, Meg.

Ce calme bouleversa Meg plus que ne l’auraient fait des reproches violents.

Elle se précipita vers lui en versant des larmes de repentir :

– John, mon chéri, mon courageux amour, je ne pensais pas ce que je disais ! C’était si méchant, si faux, si ingrat ! Comment ai-je pu dire des choses semblables ?

John fut très gentil, il lui pardonna sur-le-champ et ne lui fit aucun reproche. Mais Meg savait qu’elle avait fait et dit des choses qui ne seraient pas oubliées de sitôt, même si son mari n’y faisait jamais allusion. Elle avait promis de l’aimer pour le meilleur et pour le pire ; et elle, sa femme, avait osé lui reprocher sa pauvreté après avoir dépensé son argent inconsidérément ! C’était affreux. Et le pire était que John demeurât si calme après ce qui s’était passé, comme si de rien n’était. Il restait seulement plus tard le soir en ville et il travaillait la nuit tandis que Meg s’endormait en pleurant. Une semaine de remords rendit Meg presque malade. Et la découverte que John avait décommandé un nouveau manteau la mit au bord du désespoir. Il avait simplement répondu à ses pressantes questions :

– Je n’en ai pas les moyens, ma chérie.

Meg n’ajouta rien, mais quelques minutes plus tard, il la trouva dans l’entrée qui pleurait à s’en fendre l’âme, la tête cachée dans son vieux pardessus.

Ils eurent une longue conversation ce soir-là. Meg apprit à aimer davantage son mari à cause de sa pauvreté. Celle-ci avait fait de lui un homme fort et courageux, et lui avait surtout appris à supporter les rêves et les défauts de ceux qu’il aimait.

Le lendemain, elle mit sa fierté dans sa poche, alla voir Sallie, lui dit la vérité et lui demanda la faveur de racheter la soie. Mme Moffat, qui avait bon cœur, accepta et eut la délicatesse de ne pas lui en faire cadeau immédiatement. Ensuite Meg alla faire livrer le pardessus et, quand John rentra, elle le mit et lui demanda comment il trouvait sa nouvelle robe de soie.

On peut imaginer la réponse de John, comment il reçut le présent et quel bonheur s’ensuivit.

John rentra tôt à la maison désormais, et Meg ne sortit plus. Ainsi s’écoula l’année et, au milieu de l’été, Meg vécut une nouvelle aventure, la plus merveilleuse et la plus tendre que puisse vivre une femme…

Un samedi, Laurie se glissa furtivement dans la cuisine du « Colombier », l’air excité, et fut accueilli à coups de cymbales par Hannah qui frappait une casserole contre son couvercle.

– Comment va la jeune maman ? Où sont-ils tous ? Pourquoi ne m’avez-vous rien dit plus tôt ? demanda-t-il à voix basse.

– Elle est heureuse comme une reine, la petite ! Et tout le monde est en haut, en adoration. Nous ne voulions pas d’ouragan ici. Allez au salon, je vais les faire descendre.

Et Hannah disparut en riant d’extase.

Bientôt Jo apparut, portant fièrement un paquet de flanelle posé sur un grand oreiller. Son visage était grave, ses yeux brillaient, et sa voix tremblait comme sous l’emprise d’une émotion mal contenue.

– Ferme les yeux et tends les bras, dit-elle.

Laurie recula précipitamment dans un coin de la pièce en cachant ses mains derrière son dos.

– Non, je t’en prie ! Ne me le donne pas. Je vais le lâcher ou le casser, sûr et certain ! Je préfère laisser ce travail aux spécialistes !

– Alors tu ne verras pas ton neveu, dit-elle en faisant mine de se retirer.

– Si, si ! Je le prends. Mais tu seras responsable des dégâts, s’il y en a !

Obéissant aux ordres de Jo, Laurie ferma les yeux courageusement et sentit qu’on lui posait quelque chose sur les bras.

Les éclats de rire de Jo, Amy, Mme March, Hannah et John lui firent ouvrir les yeux et il découvrit qu’il portait deux bébés au lieu d’un !

Son ahurissement était tellement drôle à voir que les rires redoublèrent et que Jo en tomba assise par terre pour rire plus à son aise.

– Par Jupiter, des jumeaux ! fut tout ce qu’il trouva à dire durant une minute.

Puis se tournant vers les femmes d’un air implorant, il ajouta d’un ton piteux :

– Vite, prenez-les-moi, je vous en prie. Si je me mets à rire, je vais les lâcher.

John prit ses bébés, un dans chaque bras, et se mit à marcher de long en large dans la pièce, comme s’il était depuis toujours initié aux mystères de la puériculture.

Laurie, quant à lui, donna libre cours à sa joie et se mit à rire aux larmes.

– C’est la meilleure plaisanterie de la saison, tu ne trouves pas ? Je ne voulais pas qu’on t’en parle, car je désirais te surprendre et je peux me vanter d’avoir réussi, dit Jo quand elle eut repris son souffle.

– Je n’ai jamais été aussi stupéfait de ma vie. N’est-ce pas drôle ? Ce sont des garçons ? Comment allez-vous les appeler ? Laissez-moi les regarder encore. Soutiens-moi, Jo, car je n’ai jamais rien vu de tel et c’est vraiment trop pour moi ! poursuivit Laurie en regardant les enfants avec l’air d’un bon gros terre-neuve contemplant des chatons avec leur mère.

– Garçon et fille. Ne sont-ils pas absolument magnifiques ? s’exclama le père avec fierté en se penchant sur les nouveau-nés rougeauds comme s’ils étaient les premiers anges à visiter la terre.

– Je n’en ai jamais vu de plus beaux ! Où est le garçon, où est la fille ? dit Laurie en examinant les prodiges.

– Amy a noué un ruban bleu au garçon et un rose à la fille, comme cela se fait en France. Ainsi ne risquera-t-on pas de les confondre. De plus, l’un a les yeux bleus et l’autre les yeux bruns. Embrasse-les donc, cher oncle Teddy, ordonna Jo.

– J’ai peur qu’ils n’aiment pas ça, commença Laurie avec une timidité peu courante chez lui.

– Mais si, ils vont adorer, et ils en ont l’habitude. Vite, embrasse-les avant que je ne me fâche ! commanda impérativement Jo.

Laurie fit une grimace et obéit.

Il posa un baiser sur chacune des petites joues, ce qui fit rire l’assistance et crier les bébés.

– Je savais bien qu’ils n’aimeraient pas cela ! Voilà le garçon, il m’a donné un coup de poing ! Allons, jeune Brooke, cherche donc un adversaire à ta taille ! grogna Laurie, ravi d’avoir reçu un coup dans la figure de la part d’un petit bonhomme sans force.

– Il va s’appeler John Laurence, et la fille Margaret, comme sa mère et sa grand-mère. Mais nous dirons Daisy, pour ne pas avoir deux Meg à la maison, et je suppose que le gamin sera Jack, à moins que nous ne trouvions quelque chose de plus original et lui allant mieux, dit Amy très fière d’être leur tante.

– Appelez-le Demi-John, dont le diminutif sera Demi, suggéra Laurie.

– Daisy et Demi, très bien trouvé ! Quelle belle idée ! Je savais bien que Teddy inventerait un nom génial ! s’écria Jo en battant des mains.

Teddy était certainement tombé juste, car les bébés furent immédiatement appelés Daisy et Demi, et pour longtemps.

6

Visites

– Tu viens, Jo. Il est l’heure.

– L’heure de quoi ?

– Ne me dis pas que tu as oublié ta promesse de m’accompagner dans une demi-douzaine de visites aujourd’hui ?

– J’ai commis bon nombre de sottises dans ma vie, mais je ne pense pas avoir promis de faire six visites le même jour, quand une seule me rend malade pour une semaine.

– Si, tu as promis, c’était convenu entre nous. Je devais terminer pour toi le portrait au crayon que je fais de Beth, et tu devais venir avec moi rendre visite à nos voisins.

– S’il faisait beau seulement. Il y a des nuages amoncelés à l’est. Il fait mauvais, je ne viens pas.

– Ne dis pas de bêtises. Le temps est beau, il n’y a pas de risque de pluie, et tu mets toujours ton point d’honneur à tenir tes promesses. Alors, sois correcte, et je te laisserai en paix pendant six mois.

Jo avait horreur des visites officielles et n’en faisait que contrainte et forcée par sa sœur. Cette fois-ci, il n’y avait pas d’échappatoire. Abandonnant son ouvrage, elle saisit son chapeau et ses gants et annonça que la victime était prête pour le sacrifice.

– Jo, tu ferais perdre patience à un saint ! Tu n’as tout de même pas l’intention de faire des visites dans une pareille tenue ? s’écria Amy en la regardant d’un air stupéfait.

– Pourquoi pas ? Je suis propre, et à mon aise, exactement comme il faut pour un jour de chaleur. Si les gens s’intéressent plus à mes robes qu’à moi-même, je ne veux pas les voir.

– Oh, mon Dieu ! soupira Amy, si seulement tu voulais t’habiller correctement, je ferais n’importe quoi pour toi. Tu parles si bien, tu as une allure tellement aristocratique et tu te comportes si parfaitement quand tu le veux bien, que je suis fière de toi. J’ai peur de sortir seule. Viens, je t’en prie, et occupe-toi de moi.

– Tu es une habile petite rusée de cajoler ainsi ta vieille sœur grognon. Je me demande ce qu’il y a de plus absurde, de me prendre pour une aristocrate ou de penser que tu as peur d’aller seule dans le monde. Enfin, je viens puisqu’il le faut, et je ferai de mon mieux.

– Tu es un ange ! Alors, mets ta plus belle robe et je te dirai comment te comporter à chaque endroit. Ainsi tu feras bonne impression. Je veux que les gens t’aiment, et ils t’aimeront si seulement tu te donnes un peu de mal pour plaire.

Les deux sœurs montèrent se préparer, puis s’en allèrent, « belles comme des images », affirma Hannah, penchée à une fenêtre pour assister au départ.

– Maintenant, écoute-moi bien, Jo chérie. Les Chester se prennent pour des gens très élégants, je veux donc que tu te montres sous ton jour le meilleur. Ne fais pas de remarques abruptes, et ne fais rien de déplacé, n’est-ce pas ? Reste calme, correcte et posée, comme une grande dame. Tu peux bien faire cela durant un quart d’heure, dit Amy en arrivant à la première adresse.

– Voyons un peu. Calme, correcte, posée… oui, je crois pouvoir te promettre cela. J’ai déjà joué au théâtre le rôle d’une jeune personne très comme il faut, je vais essayer de recommencer.

Amy parut soulagée, mais Jo la prit au mot. Durant toute la visite, elle resta assise, chaque pli de sa robe correctement agencé, calme comme un jour d’été et silencieuse comme un sphinx. En vain Mme Chester fit des allusions à son « charmant roman », et les demoiselles Chester parlèrent de fêtes, de pique-niques, d’opéra ; Jo ne répondait que par un sourire, une inclinaison de tête, un modeste « oui » ou « non » assez froid.

– Quelle créature hautaine et sans intérêt que l’aînée des filles March ! s’exclama l’une des dames, la porte à peine fermée sur les visiteuses.

Jo pouffa de rire dans le vestibule, mais Amy réprimanda sa sœur.

– Pourquoi t’es-tu si mal comportée ? Je voulais simplement que tu sois digne et posée, et tu t’es transformée en bloc de pierre. Tâche d’être sociable chez les Lamb, bavarde comme les autres jeunes filles, intéresse-toi aux toilettes et aux flirts, et à toutes les sornettes qui seront débitées. Ils font partie de la meilleure société ; c’est intéressant pour nous de les fréquenter, et je tiens absolument à leur faire une bonne impression.

– Je serai agréable ; je bavarderai et plaisanterai, exprimerai mon horreur ou mon admiration sur toutes les sottises que tu voudras. Cela m’amuse beaucoup, et maintenant j’ai une charmante jeune personne à imiter, May Chester ; je ferai mieux qu’elle. Et tu verras que les Lamb diront : « Quelle délicieuse créature que cette Jo March ! »

Amy ne se sentait pas très rassurée, car lorsque Jo était d’humeur à plaisanter, on ne savait jamais jusqu’où elle pouvait aller. Elle s’étonna de voir sa sœur entrer avec assurance dans le salon, embrasser toutes les jeunes filles, sourire gracieusement aux jeunes gens et se mêler aux conversations avec entrain.

Amy fut accaparée par Mme Lamb qui l’appréciait beaucoup.

Tout un groupe s’était rassemblé autour de Jo et Amy tendait l’oreille pour tenter de saisir ce qu’elle disait. Des bribes de phrases la remplissaient d’inquiétude, des yeux arrondis et des mains levées attisaient sa curiosité, et des éclats de rire lui donnaient envie de se mêler à la gaieté générale. On peut imaginer son anxiété en entendant des phrases de ce genre :

– Elle monte très bien à cheval. Qui lui a appris ?

– Personne. Elle s’est entraînée toute seule sur une vieille selle, installée sur la branche d’un arbre. Maintenant elle monte tous les chevaux et ne sait pas ce que c’est que d’avoir peur. Le maître d’écurie lui en loue pour une bouchée de pain, car elle les dresse admirablement à porter des dames. Elle est si passionnée qu’un jour, si les choses vont mal pour elle, le métier de dresseur de chevaux lui permettra de gagner sa vie.

À cet affreux discours, Amy se retint avec peine, car Jo la présentait comme une jeune fille hardie, ce dont elle avait horreur. Mais que pouvait-elle faire ? Jo était repartie sur le sujet de la toilette. Une jeune fille avait demandé où elle avait trouvé le ravissant chapeau pastel qu’elle portait à un pique-nique, et cette idiote de Jo, au lieu d’indiquer le nom du magasin où on l’avait acheté deux ans auparavant, répondit, avec une franchise inutile :

– Amy l’a peint elle-même. On ne trouve pas ces teintes douces dans le commerce, et nous les faisons à la maison. C’est vraiment très agréable d’avoir une sœur artiste.

– Quelle idée originale ! s’écria Mlle Lamb qui trouvait Jo très drôle.

Mais Amy ne partageait pas son opinion, et avait grande envie de lui lancer son sac à main à la tête.

– Nous avons lu une de vos histoires l’autre jour, et nous l’avons beaucoup aimée, dit l’aînée des demoiselles Lamb, désirant complimenter la jeune femme de lettres qui n’aimait guère cela.

– Je regrette que vous n’ayez rien de mieux à lire. J’écris ces sornettes parce qu’elles se vendent bien et que les gens ordinaires les apprécient. Irez-vous à New York cet hiver ?

Comme Mlle Lamb avait aimé cette nouvelle, la remarque n’était pas particulièrement aimable ni flatteuse. Au moment même où elle prononçait ces mots, elle comprit son erreur. Mais craignant d’empirer les choses, elle se souvint soudain que c’était à elle de donner le signal du départ. C’est ce qu’elle fit avec une brusquerie qui laissa trois personnes au milieu de leurs phrases.

– Amy, nous devons partir. Au revoir, ma chère ; venez nous voir très bientôt. Nous comptons absolument sur votre visite. Je ne vous invite pas, vous, monsieur Lamb, mais si vous daignez venir, je ne crois pas que j’aurais le cœur de vous renvoyer !

Jo prononça ces mots en imitant si bien May Chester qu’Amy dut sortir précipitamment du salon, prise entre l’envie de rire et de pleurer à la fois.

– N’ai-je pas été parfaite, demanda Jo quand elles furent dehors.

– Rien n’aurait pu être pire, répliqua Amy d’une voix cinglante. Qu’est-ce qui t’a pris de raconter de pareilles histoires sur ma selle et mon chapeau ?

– Mais c’est drôle et cela amuse les gens ! Ils savent que nous sommes pauvres, alors ce n’est pas la peine de faire croire que nous avons des palefreniers, que nous achetons trois ou quatre chapeaux par saison, et que notre vie est aussi élégante et facile que la leur…

– Tu n’as pas besoin non plus de leur raconter nos petits trucs et d’étaler notre pauvreté de cette manière. Tu n’as pas un sou de fierté et tu ne sauras jamais quand il faut tenir ta langue et quand il faut parler, dit Amy désespérée.

La pauvre Jo prit un air contrit et frotta son mouchoir empesé sur le bout de son nez en guise de pénitence.

– Comment dois-je me tenir ici ? demanda-t-elle en approchant de la troisième demeure.

– Comme tu voudras. Je m’en lave les mains ! répondit brièvement Amy.

– Alors je vais m’amuser. Les garçons sont là, et nous allons passer un bon moment. Dieu sait si j’ai besoin d’un peu de changement, car l’élégance a un mauvais effet sur ma santé, répondit Jo d’un ton bourru, vexée de ne pas arriver à plaire.

L’accueil enthousiaste de trois grands garçons et de plusieurs beaux enfants adoucit la mauvaise humeur de Jo. Laissant Amy faire la conversation à la maîtresse de maison et à M. Tudor, qui était également en visite, Jo se consacra à la jeunesse et trouva le changement rafraîchissant. Elle écouta les histoires de collège avec grand intérêt, caressa des pointers et des caniches sans un murmure ; et quand un des garçons proposa d’aller visiter son enclos à tortues, elle accepta avec joie, ce qui lui valut un sourire de la mère.

Laissant sa sœur à ses affaires, Amy profita pleinement de sa visite. Un oncle de M. Tudor avait épousé une Anglaise qui était cousine au troisième degré d’un lord. Et Amy considérait toute la famille avec le plus grand respect. Car, malgré sa naissance et son éducation américaines, elle possédait un grand respect pour les titres. La satisfaction de parler avec un lointain parent par alliance de l’aristocratie britannique ne fit cependant pas oublier l’heure à Amy. Quand un temps convenable se fut écoulé, elle prit congé à regret de cette noble société et chercha Jo des yeux, espérant que son incorrigible sœur ne se trouverait pas dans une situation qui eût amené la disgrâce sur le nom des March.

Cela aurait pu être pire, mais Amy trouva cela grave. Jo était assise dans l’herbe, entourée d’une bande de garçons, un chien aux pattes sales reposant sur sa plus belle robe. Elle racontait les farces de Laurie à un public admiratif. Un petit enfant taquinait une tortue avec la chère ombrelle d’Amy, un autre mangeait du pain d’épice au-dessus du chapeau de Jo, et un troisième jouait à la balle avec ses gants. Tout le monde s’amusait beaucoup. Et quand Jo récupéra ses biens endommagés pour s’en aller, son escorte l’accompagna, la priant de revenir bientôt, car c’était si drôle d’entendre les blagues de Laurie !

– Des garçons formidables, n’est-ce pas ? Après cette visite, je me sens toute jeune et très en forme, déclara Jo en marchant les bras derrière le dos, tant par habitude que pour cacher l’ombrelle tachée de boue. Et maintenant, rentrons à la maison, et tant pis pour tante March aujourd’hui. Nous pouvons aller la voir n’importe quel jour, et c’est vraiment dommage de traîner nos plus belles tenues dans la poussière, alors que nous sommes fatiguées et fâchées.

– Parle pour toi, s’il te plaît. Tante aime nous voir bien habillées et en visite officielle chez elle. C’est peu de chose, mais cela lui fait plaisir, et je pense que cela n’abîmera pas beaucoup plus ta tenue que de laisser un chien sale et des enfants poisseux t’approcher. Baisse-toi que j’enlève les miettes de ton chapeau.

– Comme tu es gentille, Amy ! dit Jo en laissant couler ses regards de sa robe tachée vers celle de sa sœur toujours fraîche et impeccable. J’aimerais qu’il me soit aussi facile qu’à toi d’avoir ces petites attentions pour plaire aux gens. J’y pense souvent, mais cela prend vraiment trop de temps ; j’attends donc l’occasion de rendre un grand service, et je laisse passer les petites occasions. Finalement, c’est toi qui as raison, je crois.

– C’est possible, mais pour le moment, reste posée et n’ennuie pas tante avec tes idées nouvelles.

– Je vais essayer de faire de mon mieux, mais je suis tout le temps prise par l’envie de me lancer dans des discours révolutionnaires quand je suis avec elle. C’est mon destin, je n’y peux rien !

Elles trouvèrent la tante Carrol avec la vieille dame, toutes deux absorbées dans une conversation très intéressante qu’elles interrompirent en voyant entrer leurs nièces. Celles-ci en conclurent qu’on parlait d’elles. Jo était d’humeur exécrable, mais Amy, consciente d’avoir fait son devoir, était dans un excellent état d’esprit.

– Vas-tu aider à la fête de charité, ma chérie ? demanda Mme Carrol tandis qu’Amy s’asseyait à côté d’elle avec cet air confiant et soumis que les personnes âgées aiment tant à rencontrer chez les jeunes.

– Oui, ma tante. Mme Chester me l’a demandé, et j’ai proposé de tenir une table, puisque je n’ai rien d’autre à offrir que mon temps.

– Moi, non, déclara Jo. Je déteste qu’on me traite avec condescendance, et les Chester estiment que c’est une grande faveur de nous permettre de les aider pour leur fête si élégante. Je me demande pourquoi tu as accepté, Amy ; ils veulent simplement que tu travailles.

– Je ne demande pas mieux que de travailler. Le but de la vente est intéressant, et je trouve très aimable de la part des Chester de me laisser profiter aussi bien du travail que de l’amusement. La condescendance ne me dérange pas quand elle est bien intentionnée.

– C’est très bien. J’aime ton esprit de reconnaissance, ma chérie. C’est un plaisir d’aider des personnes qui apprécient vos efforts. Certaines ne le font pas et c’est bien dommage, fit remarquer tante March tout en observant Jo par-dessus ses lunettes.

Si Jo avait pu savoir quel grand bonheur se préparait pour l’une d’elles, son attitude aurait changé en une minute. Mais malheureusement, nous ne voyons pas ce qui se passe dans le cœur de nos semblables. En général, cela vaut mieux ainsi, mais en l’occurrence cela aurait été un gain de temps et de bonne humeur.

Mais Jo n’en savait rien ; elle se priva de plusieurs années de plaisir et reçut une bonne leçon sur l’art de tenir sa langue.

– Je n’aime pas les faveurs. Elles m’oppressent et me donnent l’impression d’être une esclave. Je préfère me débrouiller seule et être indépendante.

– Je vous l’avais bien dit, déclara tante March avec un hochement de tête résolu, destiné à la tante Carrol.

Heureusement inconsciente de ce qu’elle venait de faire, Jo restait le nez en l’air, une expression révolutionnaire sur le visage.

– Parlez-vous français, ma chérie ? demanda Mme Carrol en posant une main sur celle d’Amy.

– Assez bien, grâce à tante March qui me laisse parler avec Esther aussi longtemps que je le désire, répondit Amy avec un air reconnaissant qui fit sourire la vieille dame.

– Et toi Jo, parles-tu des langues étrangères ? demanda Mme Carrol.

– Pas une seule. Je suis stupide en ces matières. Je ne supporte pas le français : c’est une langue sotte et déconcertante, répondit Jo avec brusquerie.

Les deux dames échangèrent un autre regard, et tante March s’adressa à Amy :

– Tu es tout à fait en bonne santé, maintenant, ma chérie ? Tu ne souffres plus de tes yeux ?

– Plus du tout, madame. Je vais tout à fait bien et j’ai l’intention de faire de grandes choses l’hiver prochain, afin d’être prête pour Rome si jamais cet heureux temps m’est donné.

– Tu es une bonne petite ! Tu mérites d’y aller et je suis certaine que tu iras un jour, dit tante March en caressant affectueusement la tête d’Amy.

Jo mit fin à l’entretien, plus certaine que jamais que les visites ne lui valaient rien. Elle serra les mains à la manière d’un homme, tandis qu’Amy embrassait ses tantes. Les jeunes filles partirent, laissant derrière elles une impression d’ombre et de soleil, ce qui fit dire à tante March :

– Vous devriez le faire, Mary ; je fournirai l’argent.

Et la tante Carrol répondit avec assurance :

– Je vais le faire, certainement, si son père et sa mère y consentent.

7

Conséquences

La fête de Mme Chester était si élégante et recherchée que les jeunes demoiselles du voisinage considéraient comme un grand honneur d’y être invitées à tenir une table. Tout le monde s’intéressait fort à l’affaire. Amy fut conviée, mais pas Jo, ce qui était heureux, car à cette période de sa vie, son caractère était particulièrement revêche. Le talent et le goût d’Amy furent récompensés, car on lui confia l’organisation et la mise en valeur de la table des objets d’art.

Tout se passa bien jusqu’à la veille de la fête. C’est alors que se produisit une de ces petites escarmouches presque inévitables quand quelque vingt-cinq femmes de tous âges, avec leurs mesquineries et leurs préjugés personnels, travaillent ensemble.

May Chester était un peu jalouse d’Amy qui avait plus de succès qu’elle. Et précisément à ce moment-là, quelques circonstances se conjuguèrent pour amplifier ce sentiment. Les dessins à la plume d’Amy éclipsaient complètement les vases peints de May. De plus, ce Tudor si entreprenant avait dansé quatre fois avec Amy à la dernière soirée, et seulement une fois avec May. Mais le grief le plus grave que May adressait à Amy était le suivant : une rumeur courait comme quoi les demoiselles March se seraient moquées d’elle chez les Lamb. Tout cela aurait dû normalement retomber sur Jo : sa stupide imitation avait été si proche de la réalité qu’elle n’avait pu passer inaperçue ; et les espiègles Lamb avaient donné une certaine publicité à la plaisanterie.

La coupable, toutefois, n’en savait rien. Amy pas davantage.

Et l’on peut imaginer sa détresse quand Mme Chester, irritée de savoir sa fille tournée en ridicule, vint dire à Amy d’une voix assez aimable mais plutôt froide :

– Je constate, mon enfant, un certain ressentiment parmi les jeunes personnes, parce que j’ai confié cette table à quelqu’un d’autre qu’à l’une de mes filles. Cette table étant la plus recherchée, le clou de la fête, il serait peut-être préférable que vous cédiez votre place. Je sais que vous êtes trop sincèrement intéressée par notre cause pour vous arrêter à une petite déception personnelle. Si vous le désirez, je vous confierai une autre table.

Amy sentit que ces paroles cachaient quelque chose, mais elle ne savait pas quoi. Aussi répondit-elle simplement, sans dissimuler sa peine :

– Peut-être préférez-vous que je ne prenne pas de table du tout ?

– Mais non, ma chère. Je vous prie de ne pas mal interpréter mes paroles. Ce n’est qu’une question de bonne entente générale. Mes filles prennent naturellement la tête, et cette table est considérée comme devant leur revenir. Pour ma part, j’estime qu’elle vous convient fort bien, et je vous suis très reconnaissante de l’avoir si merveilleusement agencée, mais nous devons parfois renoncer à nos désirs personnels, bien sûr, et je vous trouverai une bonne place ailleurs. Aimeriez-vous la table des fleurs ? Les petites filles en sont chargées, mais elles sont un peu découragées. Vous pourriez en faire une chose charmante, et la table des fleurs est de surcroît toujours attirante…

– Principalement pour les messieurs, ajouta May avec un regard qui éclaira Amy sur l’une des causes de sa disgrâce.

Elle rougit de colère, mais ne s’arrêta pas à ce sarcasme enfantin, et répondit avec une amabilité surprenante en la circonstance :

– Je ferai comme vous voudrez, madame. Je laisse ma place immédiatement, et je vais m’occuper des fleurs si vous le désirez.

– Vous pouvez emporter vos objets et les disposer sur votre table, si vous préférez, dit May, prise de remords en contemplant les coquillages peints et les jolies enluminures qu’Amy avait si soigneusement exécutés et si gracieusement installés.

Amy prit ces mots en mauvaise part et répondit vivement :

– Certainement, si cela vous gêne.

Et, faisant glisser pêle-mêle toutes ses œuvres dans son tablier, elle s’éloigna avec le sentiment qu’elle avait subi un affront impardonnable.

Il régna une grande indignation, ce soir-là, chez les March, quand Amy raconta ce qui s’était passé durant l’après-midi. Sa mère dit que c’était dommage mais qu’elle avait bien agi. Beth déclara que, dans ces conditions, elle n’irait pas à la fête. Et Jo lui demanda pourquoi elle n’emportait pas toutes ses jolies choses et ne laissait pas ces gens odieux se débrouiller sans elle.

– Ce n’est pas parce qu’ils sont méchants que je dois l’être aussi. Je déteste ce genre de situation, et j’ai le droit d’en être fâchée, mais je ne veux pas le montrer. Cela leur fera plus d’impression que des discours enflammés, n’est-ce pas, maman ?

– Tu as tout à fait raison, ma chérie. Rendre un baiser pour un coup est toujours mieux, bien que ce soit parfois très difficile, dit sa mère du ton de quelqu’un qui avait déjà fait cette difficile expérience.

Le lendemain, Amy s’efforça de mettre en pratique ses résolutions.

Un groupe de jeunes filles se tenait autour de la table de May, admirant les belles choses et parlant du changement de vendeuse. Elles baissèrent la voix quand elles s’aperçurent qu’Amy pouvait les entendre. May se plaignait tristement :

– C’est dommage, mais il ne reste plus le temps de faire d’autres objets, et je ne veux pas combler les vides avec des objets sans intérêt. La table était parfaite, maintenant elle est gâchée.

– Je crois qu’elle remettrait ses œuvres si vous le lui demandiez, suggéra quelqu’un.

– Comment pourrais-je faire une chose pareille après tout ce qui s’est passé ? dit May qui ne put rien ajouter car la voix d’Amy, venant du fond de la salle, dit gentiment :

– Vous pouvez les avoir sans les demander, si vous voulez. J’allais justement vous proposer de vous les rapporter, car leur place est plus à votre table qu’à la mienne. Les voici. Je vous en prie, prenez-les, et pardonnez-moi de les avoir si rapidement emportées hier soir.

Tout en parlant, Amy rapporta ses objets, un sourire aux lèvres, et se retira rapidement, pensant qu’il est plus facile de faire des actes amicaux que de rester pour en recevoir des remerciements.

– Que c’est gentil de sa part ! s’écria l’une des jeunes filles.

La réponse de May ne parvint pas jusqu’aux oreilles d’Amy. Mais une autre jeune fille, dont le caractère s’était sans doute fort aigri en préparant de la citronnade, avait ajouté en riant désagréablement :

– Très gentil car elle sait qu’elle ne les vendra pas à sa table.

C’était dur à entendre ! Car lorsque nous faisons des petits sacrifices, nous aimons qu’on les apprécie. Pendant quelques minutes, Amy souffrit profondément de voir que la vertu était si mal récompensée.

La table des œuvres d’art était la plus animée de toutes. Une foule l’entoura toute la journée, et les vendeuses ne cessaient d’aller et venir, l’air important, faisant tinter leurs boîtes de monnaie. Amy regardait souvent de ce côté avec nostalgie. Elle ne rentra chez elle qu’à la nuit tombée. Elle était si pâle et silencieuse que sa famille comprit, bien qu’elle ne se fût plainte de rien, que la journée s’était mal passée. Sa mère lui donna une tasse de thé pour la réconforter, Beth l’aida à s’habiller et tressa une charmante petite couronne pour ses cheveux, tandis que Jo étonna tout le monde en apportant un soin inhabituel à sa toilette et en déclarant que le succès allait changer de table.

– Je t’en prie, Jo, sois correcte. Je ne veux pas en faire toute une affaire, implora Amy.

– J’ai simplement l’intention d’être irrésistible, et de concentrer l’assistance de ton côté le plus longtemps possible. Teddy et sa bande m’aideront, et nous finirons bien par nous amuser, dit Jo.

Puis elle alla s’appuyer au portail pour guetter la venue de Laurie.

– C’est mon garçon ?

– Aussi vrai que c’est mon amie ! répondit Laurie en prenant la main de Jo et la glissant sous son bras, l’air ravi.

– Oh, Teddy ! Quelle histoire !

Et elle raconta les malheurs d’Amy avec un zèle très fraternel.

– Mes amis doivent passer tout à l’heure, et que je sois pendu si je ne parviens pas à leur faire acheter toutes les fleurs d’Amy ! dit Laurie tout acquis à cette cause.

Grâce aux conspirateurs, les choses changèrent ce soir-là. Le jardinier de M. Laurence apporta pour le centre de la table quantité de fleurs dans un ravissant panier. Puis la famille March arriva en masse, et Jo se surpassa. Les gens venaient et restaient, riaient aux plaisanteries de Jo, admiraient le goût d’Amy et s’amusaient beaucoup. Laurie et ses amis furent également de la partie ; ils achetèrent tous les bouquets, campèrent devant la table et firent de ce coin le lieu le plus animé de la salle. Amy était dans son élément et, pleine de gratitude, elle fut aussi vive et charmante que possible, pensant qu’au fond la vertu portait en elle-même sa propre récompense.

Jo se conduisit de façon exemplaire. Et quand Amy se trouva entourée de sa garde d’honneur, elle circula dans la salle, écoutant les bavardages qui l’éclairèrent sur les causes du revirement des Chester. Elle se reprocha sa responsabilité et décida de disculper Amy aussitôt que possible. Elle apprit également ce qu’Amy avait fait le matin même et la considéra comme un modèle de magnanimité.

En passant devant la table des œuvres d’art, elle chercha des yeux les objets de sa sœur, mais n’en vit pas trace.

– Avez-vous les enluminures d’Amy ? J’aurais aimé les acheter pour mon père, dit Jo, très anxieuse de savoir ce qu’elles étaient devenues.

– Tous les objets d’Amy ont été vendus depuis longtemps. J’ai pris soin de les montrer aux personnes que cela pouvait intéresser, et ils nous ont rapporté une bonne petite somme d’argent.

Enchantée, Jo se précipita pour annoncer la bonne nouvelle à Amy. Celle-ci fut à la fois surprise et touchée des manières et des paroles de May.

– Maintenant, messieurs, je voudrais que vous alliez faire votre devoir à d’autres tables aussi généreusement qu’à la mienne, et tout spécialement à celle des œuvres d’art, ordonna-t-elle à la « bande de Teddy », comme les sœurs appelaient les amis de Laurie.

Au grand plaisir de May, M. Laurence n’acheta pas seulement ses vases, mais parcourut la salle en les portant sous le bras. Les autres messieurs dépensèrent également leur argent dans diverses babioles et se promenèrent ensuite chargés de fleurs artificielles, d’éventails peints, de cadres décorés et de toutes sortes d’objets aussi variés qu’utiles. Tante Carrol entendit toute l’histoire, en parut enchantée et dit quelque chose à tante March qui fit sourire la vieille dame et examiner Amy avec une expression de fierté mêlée d’anxiété. La cause de tous ces secrets ne devait être connue que quelques jours plus tard.

La fête fut une réussite. Et quand May dit bonsoir à Amy, elle l’embrassa affectueusement avec un regard qui voulait dire : « Pardonnez-moi et oubliez. » Cela suffit à Amy.

– Tu es encore plus généreuse que je ne croyais, Amy, dit Jo alors qu’elles se brossaient les cheveux, tard cette nuit-là. Tu t’es merveilleusement conduite et je te respecte de tout mon cœur.

Une semaine plus tard, Amy reçut sa récompense et la pauvre Jo eut du mal à s’en réjouir. Il était arrivé une lettre de la tante Carrol, et le visage de Mme March s’illumina à un tel point tandis qu’elle la lisait que Jo et Beth, qui se trouvaient avec leur mère, voulurent connaître la raison de sa joie.

– Tante Carrol part en voyage le mois prochain, et elle veut…

– M’emmener avec elle ! hurla Jo en bondissant de son fauteuil.

– Non, ma chérie, pas toi. Amy.

– Oh, maman ! Elle est bien trop jeune ! C’est à mon tour. Il y a si longtemps que j’ai envie de faire ce voyage ! Cela me ferait tant de bien et ce serait si merveilleux ! Il faut que j’y aille !

– Je crains que ce ne soit pas possible, Jo. Ta tante dit qu’elle veut Amy, et ce n’est pas à nous de décider quand on nous offre une telle faveur.

– C’est toujours comme ça ! Amy a l’amusement et moi j’ai le travail. Ce n’est pas juste, pas juste du tout ! cria Jo avec indignation.

– Je crois que c’est en partie de ta faute, ma chérie. Quand ta tante m’a parlé l’autre jour, elle regrettait tes manières bourrues et ton esprit d’indépendance. Et elle écrit ici, comme si elle citait tes propres paroles : « J’avais d’abord l’intention de demander à Jo ; mais comme les faveurs l’accablent et qu’elle déteste le français, je ne me risquerai pas à l’inviter. Amy est plus docile, et sera une bonne compagne pour notre petite Flo. De plus, elle recevra avec reconnaissance tout ce que le voyage pourra lui apporter… »

– Oh, ma langue, mon abominable langue ! Pourquoi ne puis-je pas lui apprendre à se tenir tranquille ? gémit Jo, se souvenant des mots funestes.

Après avoir entendu de sa bouche l’explication des mots rapportés, Mme March dit tristement :

– J’aurais été heureuse que tu partes en voyage, mais il ne faut plus y compter pour cette fois-ci. Ainsi, tâche de supporter cela gaiement, et ne gâche pas le plaisir d’Amy par tes reproches ou tes regrets.

– Je ferai mon possible, marmonna Jo. Je prendrai exemple sur elle, et je n’essaierai pas seulement de paraître heureuse pour elle, mais de l’être vraiment. Et je ne lui reprocherai pas une minute de son plaisir. Mais ce ne sera pas facile, car c’est une terrible déception.

Et la pauvre Jo versa quelques larmes sur la pelote d’épingles qu’elle tenait à la main.

– Jo chérie, je suis très égoïste, mais je ne peux pas me passer de toi, et je suis bien contente que tu ne partes pas, murmura Beth en prenant dans ses bras sa sœur et son panier à ouvrage, avec un petit visage si affectueux que Jo s’en trouva réconfortée.

Et lorsqu’Amy arriva, Jo était en mesure de prendre part à la joie de toute la famille. Pas d’un cœur aussi léger que d’habitude, mais sans pleurer sur la bonne fortune de sa sœur. Celle-ci apprit la nouvelle avec une immense joie, se promena dans un état proche de l’extase, et se mit à trier ses couleurs et ses crayons, laissant le soin des bagatelles comme les vêtements, l’argent et les passeports à d’autres, moins absorbés qu’elle par des visions artistiques.

– Ce n’est pas pour moi un simple voyage d’agrément, déclara-t-elle en grattant sa palette. Il en va de ma carrière. Car si j’ai quelque génie, je le découvrirai à Rome, et ferai le nécessaire pour en donner la preuve.

– Et si tu n’en as pas ? dit Jo qui, les yeux rouges, cousait des cols neufs pour les robes d’Amy.

– Alors je reviendrai à la maison, et je donnerai des cours de dessin pour gagner ma vie, répondit avec philosophie l’aspirante à la gloire.

– Pas du tout. Tu détestes travailler et tu te marieras avec un homme riche, et tu rentreras pour passer toute ta vie dans le luxe, dit Jo.

– Tes prédictions se réalisent parfois, mais je ne pense pas qu’il en sera ainsi pour celle-là. Si je ne peux pas être une artiste moi-même, cela me plairait d’aider ceux qui le sont réellement, dit Amy en souriant.

– Hum ! fit Jo en soupirant. Quand tu veux quelque chose, tu l’obtiens. Tes souhaits sont toujours exaucés, les miens jamais.

– Tu voudrais y aller ? dit Amy en se tapotant distraitement le nez avec son couteau.

– Évidemment !

– Dans un an ou deux, je te ferai venir et nous parcourrons le Forum à la recherche de vestiges, et nous réaliserons tous les projets que nous avons élaborés bien des fois.

– Merci. Je te rappellerai ta promesse quand viendront ces beaux jours, si jamais ils viennent, répliqua Jo, acceptant l’offre vague mais magnifique avec autant de grâce que possible.

Il ne restait guère de temps pour les préparatifs et la maison fut en ébullition jusqu’au départ d’Amy. Jo se comporta fort bien jusqu’à ce que disparaissent les derniers morceaux de ruban bleu. Puis elle se retira dans son grenier et pleura tout son saoul. Amy resta courageuse jusqu’au départ du vapeur ; et juste au moment où l’on devait retirer la passerelle, elle réalisa soudain que tout un océan allait la séparer de ceux qu’elle aimait le plus. Elle se pendit au cou de Laurie qui s’attardait et lui dit dans un sanglot :

– Prends soin d’eux ! Et s’il arrivait quelque chose…

– Oui, ma chérie, bien sûr. Et s’il arrivait quelque chose, je viendrai te consoler, murmura Laurie qui ne pensait pas qu’un jour il lui faudrait tenir parole.

C’est ainsi qu’Amy s’embarqua pour l’ancien monde, qui est toujours beau et neuf aux yeux des jeunes. Son père et son ami la regardaient du quai, espérant de tout cœur qu’il n’arriverait que de bonnes choses à la jeune fille, et lui firent des signes d’adieu jusqu’à ce qu’ils ne voient plus rien que le soleil d’été qui tombait dans la mer.

8

De notre envoyée spéciale à l’étranger

Londres

Mes très chers,

Je suis vraiment assise à la fenêtre du Bath Hotel à Piccadilly. Ce n’est pas un endroit à la mode, mais mon oncle y était descendu voilà des années, et ne voulait pas aller ailleurs. De toute manière, nous ne resterons pas longtemps ici, cela n’a donc pas d’importance. Ah ! Il m’est impossible de vous dire combien tout m’enchante ! Je n’y parviendrai jamais, aussi vais-je vous envoyer des petits passages de mon carnet de notes dans lequel je ne cesse de gribouiller depuis notre départ.

Je vous ai adressé quelques lignes d’Halifax où je me sentais si mal en point, mais après cela, tout alla mieux, je me suis promenée sur le pont toute la journée, avec toutes sortes de gens très agréables et distrayants.

Tout le monde fut très gentil avec moi, et tout spécialement les officiers. Ne ris donc pas, Jo ! Les messieurs sont particulièrement utiles à bord d’un bateau : on s’accroche à leur bras et on leur demande de vous rendre toutes sortes de services. Et comme ils n’ont rien d’autre à faire, c’est bien de les rendre utiles, sinon je pense qu’ils passeraient leur temps à fumer.

Tante et Flo ont été malades pendant toute la traversée et voulaient rester seules. Aussi, dès que j’avais fait mon possible pour elles, je n’avais plus qu’à m’amuser. Que de promenades sur le pont, que de couchers de soleil, que d’air pur et de vagues ! C’était aussi excitant que de monter un cheval fougueux et rapide.

Tout était magnifique, mais je fus heureuse de voir les côtes d’Irlande. Je les ai trouvées très jolies, si verdoyantes et ensoleillées, avec des petites maisons marron de-ci de-là, des ruines sur les collines, des gentilhommières dans les vallées et des cerfs broutant dans les parcs. C’était très tôt le matin, mais je n’ai pas regretté de m’être levée d’aussi bonne heure, car la baie était remplie de petits bateaux, le rivage très pittoresque et le ciel d’un rose exquis. Je n’oublierai jamais ce spectacle.

Nous ne nous sommes arrêtés à Liverpool que quelques heures. C’est un endroit sale et bruyant que j’ai quitté sans regret. Mon oncle s’est acheté une paire de gants en peau de chien, d’affreuses grosses chaussures et un parapluie. Enfin il s’est fait raser avec des favoris. Il s’est flatté d’avoir l’air très britannique, mais la première fois qu’il a voulu faire cirer ses chaussures, le petit cireur a tout de suite vu qu’il était américain et lui a dit en riant : « Et voilà, monsieur, je leur ai donné le dernier poli à l’américaine ! »

Je n’arriverai jamais à Londres si je me perds dans de nombreux détails !

Le voyage ressemblait à une grande promenade à travers une galerie de tableaux, pleine de magnifiques paysages. Les fermes faisaient mon délice avec leurs toits de chaume, leurs murs couverts de lierre, leurs fenêtres à petits carreaux et leurs plantureuses fermières qui se tenaient sur le seuil, entourées d’une multitude de bambins aux joues roses. Et les couleurs sont parfaites… l’herbe est si verte, le ciel si bleu, le blé si jaune, les bois si sombres… J’étais aux anges tout le temps ! Flo également. Et nous nous précipitions d’un côté à l’autre, essayant de tout voir alors que nous étions emportés à près de quarante kilomètres à l’heure !

Ma tante était fatiguée et s’était endormie, mais mon oncle lisait son guide attentivement, sans en passer une ligne et ne s’étonnait de rien.

Bien sûr, il pleuvait quand nous sommes arrivés à Londres. Et il n’y avait rien d’autre à voir que du brouillard et des parapluies. Nous nous sommes reposés, avons défait nos bagages et entrepris quelques emplettes entre les averses. Tante Mary m’a offert de nouveaux vêtements, car j’étais partie dans une telle hâte que je n’étais qu’à moitié prête. Un chapeau blanc orné d’une plume bleue, une robe de mousseline assortie, et la plus jolie mante dont on puisse rêver. C’est très amusant de faire des courses dans Regent Street. Les choses paraissent si bon marché ! J’ai acheté tout un stock de ravissants rubans de couleurs assorties à seulement six pence le mètre. J’achèterai des gants à Paris, cela fait tellement élégant et riche !

Aujourd’hui, il fait beau et nous sommes allés à Hyde Park, tout près d’ici, car nous sommes plus aristocrates que nous n’en avons l’air.

Le duc de Devonshire habite tout à côté. Je vois souvent ses valets de pied qui vont et viennent autour du portail de service. Et la demeure du duc de Wellington n’est pas bien loin non plus.

Que de spectacles, mes chéris ! Que de choses j’aurai à vous raconter ! C’était aussi amusant que le théâtre de marionnettes. Il y avait de grosses douairières se promenant dans leurs carrosses rouge et jaune, avec de somptueux valets en bas de soie et habit de velours et des cochers poudrés à l’avant. Des bonnes très élégantes en robes noires et tabliers blancs avec des enfants aux joues incroyablement roses, de jolies filles à l’air à moitié endormi et des dandys en chapeaux terriblement anglais et gants de chevreau lavande. Enfin de très grands soldats en courtes vestes rouges, si amusants que j’avais envie de les dessiner.

Dans l’après-midi, nous avons visité l’abbaye de Westminster, mais n’attendez pas que je vous la décrive, c’est impossible. Je vous dirai seulement que c’était sublime ! Et ce soir, nous irons voir Fechter, une fin appropriée pour le plus heureux jour de ma vie.

Minuit

Il est très tard, mais je ne peux pas laisser partir ma lettre sans vous raconter ce qui s’est passé ce soir.

Devinez qui est entré, alors que nous prenions le thé ? Les amis anglais de Laurie, Fred et Frank Vangh !

J’étais si surprise que je ne les aurais pas reconnus s’ils ne nous avaient pas fait porter leurs cartes. Ce sont de grands jeunes gens à moustache. Fred est beau, dans le style anglais ; Frank est en bien meilleure santé, il ne boite plus que légèrement et ne se sert plus de béquilles.

Ils avaient appris par Laurie où nous étions descendus, et venaient nous inviter chez eux. Mais mon oncle n’a pas voulu accepter, et nous leur rendrons visite quand nous le pourrons. Ils nous ont accompagnés au théâtre, et nous avons passé d’excellents moments : Frank s’est consacré à Flo, tandis que Fred et moi avons parlé comme de vieux amis du passé, du présent et de l’avenir. Dites à Beth que Frank a pris de ses nouvelles et qu’il s’est montré désolé de sa santé fragile.

Fred s’est mis à rire quand j’ai parlé de Jo, et il envoie ses compliments respectueux « au grand chapeau ». Ils n’ont pas oublié Camp Laurence et nos amusements. Comme cela me semble loin !

Ma tante frappe au mur pour la troisième fois : il faut que je m’arrête. J’ai cependant encore bien des histoires à vous raconter. Je me prends vraiment pour une belle dame de Londres, dissipée, écrivant si tard le soir !

Ma chambre regorge de jolies choses, et ma tête fourmille de parcs, de théâtres, de toilettes élégantes et de galantes créatures qui retroussent fièrement leur moustache blonde avec un authentique air de lord anglais !

Vous me manquez tous terriblement et, malgré ma tête en l’air, je suis comme toujours votre très affectueuse et très attentionnée

Amy.

Paris

Chères sœurs,

Dans ma dernière lettre je vous parlais de notre séjour à Londres, de la gentillesse des Vangh et des agréables moments qu’ils nous ont fait passer.

J’ai aimé notre visite à Hampton Court et au musée de Kensington plus que tout. Car à Hampton j’ai vu des cartons de Raphaël, et au musée des salles pleines de tableaux de Turner, de Lawrence, de Reynolds, de Hogarth et de bien d’autres. La journée à Richmond Park fut charmante : nous y avons fait un vrai pique-nique anglais, et j’ai vu plus de chênes splendides et de hardes de daims que je ne pourrais en dessiner ; j’ai aussi entendu un rossignol, et vu s’envoler des alouettes.

Nous avons « fait » Londres en long et en large, accompagnés de Fred et de Frank, et nous étions désolés de partir. Car, bien que les Anglais soient lents à vous accueillir, lorsqu’ils se décident à le faire, il me semble que ce sont les gens les plus hospitaliers du monde. Les Vangh espèrent nous retrouver à Rome l’hiver prochain, et je serais navrée si ce projet ne pouvait voir le jour, car Grace et moi sommes devenues de grandes amies, et les garçons sont d’excellents compagnons, tout particulièrement Fred.

Nous étions à peine installés ici que le voilà qui reparaît, disant qu’il était venu pour des vacances et qu’il irait ensuite en Suisse. Tout d’abord, ma tante en parut fâchée, mais il a été si charmant qu’elle n’a plus dit un mot. Maintenant nous nous entendons très bien et nous sommes fort aises qu’il soit venu, car il parle admirablement le français ; je me demande comment nous ferions sans lui. Mon oncle ne connaît pas plus de dix mots et insiste pour parler anglais très fort, comme si cela le faisait mieux comprendre. La prononciation de ma tante est très démodée, et Flo et moi, qui nous flattions de nous y connaître assez, nous rendons compte qu’il n’en est rien. Fred est donc le bienvenu.

Quels délicieux moments nous passons ! Nous visitons du matin au soir, prenons de charmants déjeuners dans des cafés très animés, et avons toutes sortes de drôles d’aventures. Je passe les jours de pluie au Louvre, à me repaître de peinture. Jo détournerait son joli nez des plus beaux tableaux, car elle n’a pas une âme d’artiste. Mais moi, si, et je me cultive les yeux et le goût aussi vite que possible. Elle préférerait les reliques de personnages illustres : j’ai vu le bicorne et la redingote de Napoléon, son berceau et sa vieille brosse à dents, le petit soulier de Marie-Antoinette, l’anneau de saint Denis, l’épée de Charlemagne et bien d’autres choses encore. Je vous parlerai de tout cela pendant des heures quand je serai de retour, mais pour le moment je n’ai que peu de temps pour écrire.

Le Palais-Royal est un endroit divin, plein de bijouteries et de choses charmantes qui me rendent un peu envieuse, car je ne peux pas les acheter. Fred a voulu me faire un cadeau mais, bien entendu, je n’ai pas accepté.

Le Bois et les Champs-Élysées sont magnifiques. J’ai aperçu plusieurs fois la famille impériale : l’empereur est affreux et semble dur et sévère ; l’impératrice est pâle, délicate et jolie, mais habillée sans aucun goût : robe violette, chapeau vert et gants jaunes ! Quant au petit Nap, c’est un bel enfant qui bavarde sans cesse avec son précepteur et envoie mille baisers aux gens quand il passe dans sa voiture, tirée par quatre chevaux, avec des postillons en habit de satin rouge et une garde montée devant et derrière.

Nous nous promenons souvent dans les Tuileries, c’est délicieux et agréable, mais je préfère le vieux jardin du Luxembourg.

Le Père-Lachaise est très curieux : la plupart des monuments funéraires sont en fait des petites pièces qui renferment une table, des images du défunt et des chaises pour que la famille et les amis qui viennent pleurer puissent s’asseoir. C’est terriblement français.

Les chambres de notre hôtel donnent sur la rue de Rivoli. De nos balcons, nous pouvons voir toute cette rue étincelante et pleine d’animation. C’est si plaisant que nous passons nos soirées à bavarder là, quand nous sommes trop fatigués pour ressortir le soir, après nos dures journées. Il y fait frais et l’endroit est reposant.

Fred est très distrayant et c’est le jeune homme le plus séduisant que j’aie jamais connu, à l’exception de Laurie dont les manières sont encore plus charmantes.

La semaine prochaine, nous partons pour l’Allemagne et la Suisse. Et comme nous voyagerons très vite, je ne vous donnerai que de brèves nouvelles.

Je tiens mon journal. J’essaie de me souvenir correctement et de décrire clairement tout ce que je vois et admire, comme me l’a recommandé papa. C’est un bon exercice pour moi et, avec mon carnet de croquis, vous aurez un meilleur aperçu de notre voyage qu’à travers ces gribouillis un peu hâtifs.

Adieu. Je vous embrasse tendrement.

Votre Amy.

Heidelberg

Ma chère maman,

Ayant une grande heure de liberté avant de partir pour Berne, je voudrais essayer de te mettre au courant de ce qui est arrivé, car une partie des événements est très importante, comme tu le verras.

La croisière sur le Rhin a été parfaite et je suis restée assise pour bien en profiter. Prends les vieux guides de papa, et lis-les. Je n’ai pas de mots assez beaux pour tout te raconter. Nous avons passé de bons moments à Coblence, car des étudiants de Bonn, avec lesquels Fred s’était lié sur le bateau, nous ont donné la sérénade.

C’était une nuit de clair de lune et, vers une heure du matin, Flo et moi avons été réveillées doucement par la plus délicieuse des musiques. Nous nous sommes levées et, cachées derrière les rideaux, nous avons pu voir Fred et quelques étudiants qui chantaient sous nos fenêtres. Je n’ai jamais rien vu de plus romantique : le fleuve, le pont de bateaux, la grande forteresse, la lumière de la lune éclairant le paysage, la musique, tout était là pour faire fondre un cœur, fût-il de pierre.

Quand ils eurent fini, nous leur avons jeté des fleurs. Ils se sont bousculés pour les ramasser, nous ont envoyé des baisers et sont partis en riant, sans doute pour aller fumer et boire de la bière.

Le lendemain matin, Fred m’a montré, d’un air sentimental, une fleur fanée qu’il a sortie de la poche de son gilet. Je lui dis que ce n’était pas moi qui l’avais lancée, mais Flo ; cela parut lui déplaire, car il l’a jetée par la fenêtre. Puis il est redevenu raisonnable. J’ai peur d’avoir des ennuis avec ce garçon, cela commence fort à y ressembler.

La station balnéaire de Nassau était fort gaie, ainsi que celle de Baden-Baden où Fred a perdu un peu d’argent, ce pour quoi je l’ai grondé. Il a besoin de quelqu’un pour s’occuper de lui quand Frank n’est pas à ses côtés.

Francfort était merveilleux. J’ai vu la maison de Goethe, la statue de Schiller, et la fameuse Ariane de Dannecker. Elle est belle, mais je l’aurais plus appréciée si j’en avais mieux connu l’histoire. Je n’ai pas osé poser de questions car tout le monde la connaissait ou faisait semblant.

Venons-en maintenant aux choses sérieuses, car elles se sont passées ici même, et Fred vient juste de partir.

Il a été si bon et si enjoué que tout le monde l’a apprécié. Je n’ai jamais songé à rien d’autre qu’à une amitié de voyage, jusqu’à la fameuse sérénade nocturne. Depuis, je commence à penser que les petites promenades au clair de lune, les conversations sur le balcon et les aventures quotidiennes étaient davantage qu’un amusement.

Je n’ai absolument pas flirté, maman, vraiment, car je n’ai pas oublié tout ce que tu m’as dit, et j’ai fait de mon mieux. Mais ce n’est pas de ma faute si les gens m’aiment spontanément. Je ne fais rien pour que cela arrive, et cela m’ennuie de ne pas les aimer.

Je sais bien que maman va secouer la tête et que les filles diront à juste titre : « C’est affreux d’être aussi intéressée que cette vilaine petite Amy ! »

Mais j’ai beaucoup réfléchi et si Fred me demande en mariage, j’accepterai, bien que je ne sois pas folle d’amour pour lui. Je l’aime beaucoup et nous sommes bien ensemble. Il est beau, jeune, assez intelligent et très riche, beaucoup plus riche que les Laurence. Je pense que sa famille ne fera pas d’objections à notre mariage, et j’en serais très heureuse, car ils sont tous très gentils, bien élevés, généreux et ils m’aiment. Fred, l’aîné des jumeaux, aura, je suppose, le magnifique domaine. Un hôtel particulier dans une rue à la mode, pas aussi tapageur que certaines de nos grandes maisons, mais deux fois plus confortable. Il me plaît car il est authentique. J’ai vu la vaisselle, les bijoux de famille, les vieux serviteurs, les tableaux de la maison de campagne avec son grand parc, ses magnifiques pelouses et ses beaux chevaux. Je ne pourrais rien demander de plus. Je suis intéressée, peut-être, mais je déteste la pauvreté. L’une de nous doit faire un beau mariage. Meg ne l’a pas fait, Jo ne le fera pas, Beth ne le peut pas encore, alors ce sera moi et je rendrai tout très agréable autour de moi.

Je n’épouserai jamais un homme qui me déplairait, sois-en sûre, maman. Et si Fred n’est pas le héros de mes rêves, il me conviendra très bien. Avec le temps, j’arriverai à l’aimer assez s’il m’aime et me laisse faire ce que je veux.

Il ne m’a encore rien dit, mais il est impossible de ne pas voir qu’il est amoureux de moi. Il ne va jamais avec Flo, il s’assied toujours à côté de moi en voiture, à table ou en promenade. Il prend l’air sentimental quand nous sommes seuls, et il fait la tête à ceux qui se risquent à m’adresser la parole. Un jour, à dîner, quand un officier autrichien a déclaré à un de ses amis que j’étais une fort jolie personne, Fred a pris un air féroce et a coupé sa viande si sauvagement qu’elle a bien failli sauter de son assiette ! Il n’est pas de ces Anglais stricts et froids, mais il est fougueux et souvent vif.

Hier soir, au coucher du soleil, nous sommes tous montés au château sauf Fred, qui devait nous rejoindre après être allé chercher du courrier à la poste restante.

Nous avons fait une délicieuse promenade dans les ruines et dans les magnifiques jardins créés par l’Électeur, il y a longtemps, pour sa femme anglaise. J’aime la grande terrasse, car la vue y est divine. Et donc, tandis que les autres allaient visiter l’intérieur, je me suis assise là pour dessiner une tête de lion en pierre grise, entourée d’une vigne vierge écarlate.

J’avais l’impression que quelque chose d’important allait arriver et j’étais prête. Je ne tremblais pas et ne rougissais pas non plus ; j’étais juste un peu émue.

Fred est enfin arrivé en courant. Il semblait si troublé que je n’ai plus pensé à mon propre cas et lui ai demandé ce qui se passait. Il me dit qu’il venait de recevoir une lettre le rappelant en Angleterre, car Frank était très malade. Il allait donc partir sur-le-champ, par le train de nuit, et n’avait que le temps de prendre congé. J’étais désolée pour lui, et déçue pour moi.

Mais cela n’a duré qu’une minute, car il m’a dit, en me serrant la main, et d’une manière qui ne laisse aucun doute sur ses sentiments : « Je reviendrai très bientôt, ne m’oubliez pas, Amy. »

Je n’ai rien ajouté, mais je l’ai regardé et il m’a semblé satisfait. Une heure plus tard, il était parti. Il va beaucoup nous manquer à tous. Je sais qu’il voulait parler, mais je pense, d’après une chose que j’ai cru comprendre, qu’il a promis à son père de ne rien faire de la sorte pour le moment, car il est impétueux, et le vieux monsieur redoute une belle-fille étrangère.

Nous nous retrouverons bientôt à Rome. Et là, si je n’ai pas changé d’avis, je dirai : « Oui, merci », quand il me dira : « Voulez-vous, s’il vous plaît ?… »

Tout ceci est confidentiel. Mais je voulais que tu saches ce qui se passe. Ne t’inquiète pas pour moi. N’oublie pas que je suis ta prudente Amy, et sois sûre que je ne ferai rien d’irréfléchi.

Envoie-moi autant de conseils que tu voudras. Je m’en servirai si je peux. J’aimerais te voir pour que nous puissions avoir une longue conversation, ma petite maman chérie. Aime-moi et aie confiance en moi.

Pour toujours, ton

Amy.

9

Tendres inquiétudes

– Jo, je suis inquiète pour Beth.

– Voyons, maman, elle est particulièrement bien depuis que les bébés sont arrivés.

– Ce n’est pas de sa santé dont je me soucie actuellement. C’est de son moral. Je suis sûre que quelque chose la trouble, et je veux savoir quoi.

– Pourquoi penses-tu cela, maman ?

– Elle reste seule de longs moments, et parle beaucoup moins souvent avec son père que d’habitude. Je l’ai vue pleurer à côté des bébés, l’autre jour. Elle ne chante plus que des chansons tristes, et de temps à autre j’aperçois sur son visage une expression que je ne comprends pas. Cela ne lui ressemble pas, et je m’en inquiète.

– Lui as-tu parlé ?

– J’ai essayé une fois ou deux, mais elle a éludé mes questions ou semblé si désespérée que je me suis arrêtée. Je n’ai jamais forcé mes enfants à me faire des confidences, mais je ne les ai jamais attendues longtemps. J’espère qu’il en ira de même cette fois encore.

Mme March examinait Jo tout en parlant, mais le visage de sa fille n’exprimait aucune inquiétude secrète, si ce n’était pour Beth. Au bout d’une minute de réflexion, Jo dit :

– Je crois qu’elle grandit et qu’elle commence à rêver, qu’elle est pleine d’espoirs, de craintes et d’agitations nerveuses, sans savoir pourquoi. Beth a dix-huit ans, nous ne le réalisons pas et la traitons comme une enfant, oubliant qu’elle est une femme.

– Tu as raison, ma chérie. Comme vous avez vite grandi, répondit Mme March en soupirant.

– C’est comme cela, ma petite maman, il faut te résigner à cette sorte de choses et laisser tes oisillons s’envoler du nid les uns après les autres. Je te promets de ne pas m’envoler bien loin, si cela peut te rassurer.

– C’est un grand réconfort, Jo. Je me sens toujours forte quand tu es à la maison, maintenant que Meg est partie. Beth est trop faible et Amy trop jeune pour que je puisse m’appuyer sur elles. Mais en cas de difficulté, tu es toujours là. Je laisse donc Beth entre tes mains. Elle ouvrira certainement son tendre petit cœur à sa chère Jo plutôt qu’à n’importe qui d’autre. Sois très gentille avec elle, et fais en sorte qu’elle ne s’aperçoive pas que nous l’observons et que nous parlons d’elle. Qu’elle redevienne forte et joyeuse, et je n’aurai pas d’autres vœux à formuler !

– Quelle heureuse femme ! J’en ai des quantités à formuler, moi !

– Lesquels, ma chérie ?

– Je m’occupe des ennuis de Beth puis je te parle des miens. Ils ne sont pas très lourds, alors je peux les porter seule encore un temps.

Et Jo se remit à coudre avec un petit hochement de tête entendu qui tranquillisa sa mère à son sujet, pour le moment présent du moins.

Tout en paraissant absorbée par ses propres affaires, Jo surveilla Beth.

Un samedi après-midi, alors qu’elles étaient seules à la maison, Jo observait sa sœur tout en faisant semblant d’écrire frénétiquement. Beth était assise à la fenêtre et laissait souvent son ouvrage tomber sur ses genoux tandis que ses yeux erraient sur le triste paysage d’automne. Tout à coup, quelqu’un passa sous les fenêtres en sifflant comme un merle et une voix s’écria :

– Tout va bien ? Je viendrai ce soir !

Beth sursauta, se pencha au-dehors, sourit et observa le passant jusqu’à ce que son pas rapide se fût éteint dans le silence. Alors Beth dit à voix basse, comme si elle se parlait à elle-même :

– Comme ce cher garçon semble fort et heureux !

– Hum ! fit Jo en observant sa sœur qui avait pâli aussi vite qu’elle avait rougi une minute auparavant.

Son sourire s’évanouit et une larme vint s’écraser sur le rebord de la fenêtre. Beth regarda anxieusement vers Jo, mais celle-ci écrivait avec une remarquable application. Beth se détourna et Jo reprit sa surveillance. Elle vit la main de sa sœur essuyer ses yeux plus d’une fois.

Craignant de se trahir, Jo se leva en marmonnant qu’elle n’avait plus de papier.

« Bonté divine ! Beth est amoureuse de Laurie ! se dit-elle en s’écroulant dans sa chambre, tout émue de la découverte qu’elle venait juste de faire. Que va dire maman ? Je me demande s’il… »

Puis Jo s’interrompit et une pensée soudaine la fit rougir.

« S’il ne l’aimait pas en retour, ce serait épouvantable. Il faut qu’il l’aime. Je le forcerai à l’aimer ! » Et elle hocha la tête d’un air menaçant en regardant le portrait du malicieux jeune homme qui lui souriait du mur.

Jo réfléchit profondément durant une minute, les yeux fixés sur le portrait. Puis elle passa la main sur son front soucieux et murmura en regardant le mur qui lui faisait face :

– Non, merci, monsieur ; vous êtes charmant, mais vous n’avez pas plus de stabilité qu’une girouette. Alors, inutile d’écrire des billets doux et de sourire avec cet air insinuant. Car cela ne servirait à rien et je ne le supporterai pas.

Elle redescendit, le soir venu, pour reprendre ses observations qui ne firent que confirmer ses soupçons. Si Laurie flirtait avec Amy ou plaisantait avec Jo, il était tendre et attentionné quand il se trouvait en compagnie de Beth, comme tout le monde du reste. Par conséquent, personne ne pouvait penser qu’il l’aimait plus que les autres. De fait, la famille en entier lui attribuait un penchant de plus en plus marqué pour Jo qui ne voulait pas en entendre parler et s’emportait dès qu’on y faisait allusion.

Quand Laurie était arrivé à l’université, il tombait amoureux à peu près une fois par mois. Ses flammes, aussi brèves qu’ardentes, ne faisaient pas grand mal et amusaient Jo qui s’intéressait à tous ces revirements, Laurie passant régulièrement de l’espoir au désespoir, et de là à la résignation.

Mais vint un temps où Laurie sembla se concentrer sur une passion unique. Il évita d’aborder les sujets tendres avec elle, écrivit des billets philosophiques, devint studieux et annonça qu’il allait se mettre au travail. Tout cela convenait mieux à Jo que les confidences au crépuscule, les tendres pressions de la main et les regards qui en disaient long.

Les choses en étaient là au moment de la grande découverte. Ce soir-là, Jo observa Laurie avec une attention qu’elle ne lui avait jamais portée. Si elle n’avait pas eu cette nouvelle idée en tête, elle n’aurait rien trouvé d’insolite dans le fait que Beth fût très silencieuse et Laurie très gentil avec elle. Mais ayant donné libre cours à son imagination, elle se laissa emporter au galop ; et son bon sens, altéré par l’écriture des petits romans, ne lui fut d’aucun secours. Comme d’habitude, Beth était allongée sur le canapé, et Laurie, installé sur une chaise basse à côté d’elle, lui racontait toutes sortes de potins. Cependant, Jo eut l’impression que les yeux de Beth se posaient sur le visage animé du jeune homme avec un plaisir tout particulier.

« Qui sait ? Des choses plus surprenantes sont déjà arrivées, pensait Jo en arpentant la pièce. Elle ferait un ange de lui, et il rendrait la vie délicieusement facile et agréable à la chère petite, si toutefois ils s’aimaient. Je ne vois pas comment il pourrait faire autrement, mais il faudrait que nous disparaissions toutes. »

Comme tout le monde avait disparu sauf elle, Jo se mit à penser qu’elle devait s’éloigner au plus vite. Mais où aller ? Afin de réfléchir au moyen de s’immoler sur l’autel de la fraternité, elle s’installa sur le vieux canapé.

Elle n’était pas assise depuis plus de cinq minutes qu’un grand corps apparut près d’elle. Bras étendus sur le dossier, jambes allongées devant lui, Laurie poussa un soupir de satisfaction. Jo voulut le chasser en le frappant avec un coussin, mais Laurie la supplia :

– Je t’en prie, ne sors pas tes griffes. Après avoir travaillé toute la semaine à en devenir un vrai squelette, un type mérite qu’on le cajole.

– Beth fera très bien ce genre de choses. Je suis occupée.

– Non, Beth n’a que faire de moi. Mais toi, en revanche, tu aimes ce genre de choses, à moins que tu en aies perdu le goût subitement. Détestes-tu ton garçon et veux-tu toujours l’assommer à coups de coussin ?

On avait rarement entendu discours plus enjôleur, mais Jo remit « son garçon » à sa place en lui demandant :

– Combien as-tu envoyé de bouquets à Mlle Randal cette semaine ?

– Pas un seul, ma parole ! Elle est fiancée, alors…

– J’en suis fort heureuse. C’est une de tes manies d’envoyer des fleurs et toutes sortes de cadeaux à des jeunes filles dont tu te moques éperdument, poursuivit Jo sur le même ton de reproche.

– Les filles intelligentes pour lesquelles je ferais n’importe quoi ne me permettent pas de leur envoyer des fleurs et toutes sortes de cadeaux. Alors, que puis-je faire ? Mes sentiments doivent s’exprimer.

– Maman n’apprécie pas le flirt, même pour rire, et tu flirtes désespérément, Teddy.

– Je donnerais n’importe quoi pour pouvoir dire : « Toi aussi. » Mais comme je ne le peux pas, je ne vois aucun mal à ce petit jeu plaisant, à partir du moment où chacun sait qu’il ne s’agit que d’un jeu.

– Cela semble plaisant, mais je ne parviens pas à faire ce genre de choses. J’ai essayé, car on se sent gauche en société, mais sans succès, dit Jo en cessant de jouer les mentors.

– Prends des leçons d’Amy, elle possède un réel talent en la matière.

– Oui, elle fait cela très joliment et ne semble jamais aller trop loin.

– Je suis heureux que tu ne flirtes pas. C’est vraiment reposant de rencontrer une jeune fille sensible et franche, qui peut être jolie et gentille sans devenir ridicule. Entre nous, Jo, certaines filles que je connais se comportent d’une façon qui me fait honte pour elles.

Jo, retrouvant soudain sa voix sermonneuse, dit d’un ton plus bas :

– Si tu as besoin d’une échappatoire pour tes sentiments, pourquoi ne les orientes-tu pas sur une jeune fille jolie et modeste que tu respecterais, au lieu de perdre ton temps avec des idiotes ?

– C’est vraiment ce que tu me conseilles ? demanda Laurie avec un curieux mélange d’inquiétude et de joie.

– Oui, absolument. Mais tu ferais mieux d’attendre d’avoir terminé tes études. Tu n’es pas assez bien pour… une jeune fille modeste, quelle qu’elle soit.

Jo parut troublée car elle avait failli prononcer le nom de sa sœur.

– C’est certain, reconnut Laurie avec une expression d’humilité tout à fait nouvelle pour lui, en baissant les yeux et en tournant autour de son doigt l’une des attaches du tablier de Jo.

« Mon Dieu ! Cela ne va pas du tout ! » pensa Jo.

Puis elle ajouta tout haut :

– Va donc au piano et chante pour moi. Je meurs d’envie d’entendre un peu de musique et j’ai toujours aimé la tienne.

Dès qu’il fut bien lancé dans une vieille ballade, Jo s’esquiva sur la pointe des pieds et ne revint pas avant que le jeune homme fût parti, fort en colère contre elle.

Ce soir-là, Jo mit longtemps à s’endormir. Elle était sur le point de s’assoupir quand un sanglot étouffé la fit bondir jusqu’au lit de Beth.

– Qu’y a-t-il, ma chérie ? demanda-t-elle avec anxiété.

– Je croyais que tu dormais, sanglota Beth.

– Est-ce la vieille douleur, mon trésor ?

– Non, c’est une nouvelle douleur. Mais je peux la supporter, dit Beth en tentant de ravaler ses larmes.

– Raconte-moi tout et je tâcherai de la guérir comme je l’ai fait pour l’autre.

– Tu ne pourras pas, elle est incurable.

La voix de Beth se brisa et, cramponnée à sa sœur, elle se mit à pleurer si désespérément que Jo en fut effrayée.

– Où se trouve-t-elle ? Veux-tu que j’appelle maman ?

Dans l’ombre, Beth posa une de ses mains sur son cœur, comme pour indiquer que c’était là que siégeait la douleur.

– Non, non, ne l’appelle pas. Ça va déjà mieux. Étends-toi à côté de moi et caresse-moi la tête. Je vais me calmer et m’endormir, je t’assure.

Jo obéit. Mais tandis que sa main caressait doucement le front et les paupières humides de sa sœur, son cœur était triste et elle avait envie de parler. Mais, malgré son jeune âge, Jo savait que les cœurs, comme les fleurs, ne doivent pas être brutalisés et qu’ils s’ouvrent naturellement. Croyant connaître la cause de la douleur de Beth, elle dit tendrement :

– Quelque chose te trouble, ma chérie ?

– Oui, Jo, répondit-elle après un temps de silence.

– Cela te ferait-il du bien de me dire de quoi il s’agit ?

– Pas maintenant, pas encore.

– Alors je n’insiste pas. Mais souviens-toi que maman et Jo sont toujours heureuses de t’entendre et de t’aider si elles le peuvent.

– Je le sais. Je te le dirai plus tard.

– As-tu moins mal maintenant ?

– Oh oui, beaucoup moins. Tu me fais tant de bien, Jo !

– Dors, maintenant, ma chérie. Je reste à côté de toi.

Elles s’endormirent joue contre joue. Le lendemain matin, Beth semblait être redevenue elle-même. Car à dix-huit ans, ni la tête ni le cœur ne souffrent longtemps, et un mot tendre peut guérir presque toutes les maladies.

Mais Jo avait pris une décision, et après avoir réfléchi à son projet durant plusieurs jours, elle en parla avec sa mère.

– Tu m’as demandé, l’autre jour, quels étaient mes souhaits. Je vais t’en confier un, maman, dit-elle un jour où elles se trouvaient toutes les deux seules. Je veux aller passer l’hiver ailleurs, pour changer un peu.

– Pourquoi, Jo ?

Et sa mère la regarda rapidement, comme si ses paroles avaient une double signification.

– Je veux quelque chose de neuf. J’ai besoin de voir, de faire, d’apprendre plus. Je rumine trop mes propres petits problèmes et j’ai besoin de me secouer. Si on peut se passer de moi cet hiver, j’aimerais aller voleter et essayer mes ailes ailleurs.

– Où voudrais-tu t’envoler ?

– À New York. J’ai eu une idée merveilleuse, hier. Tu sais que Mme Kirke t’a écrit pour te demander de lui trouver une jeune fille comme il faut, afin d’instruire ses enfants et de faire un peu de couture. C’est assez difficile à trouver, mais je crois que je pourrais faire l’affaire, si je m’en donnais la peine.

– Ma chérie, entrer en service dans cette grande pension ! dit Mme March étonnée mais pas fâchée.

– Ce n’est pas exactement entrer en service. Mme Kirke est ton amie et, de plus, elle sera très gentille avec moi. Sa famille vit séparément et personne ne me connaît. D’ailleurs cela m’est égal. C’est un travail honnête et je n’en aurai pas honte.

– Moi non plus. Mais ta littérature ?

– Un changement lui fera du bien. Je verrai et entendrai des choses nouvelles, j’aurai de nouvelles idées, et même si je n’ai pas le temps d’écrire là-bas, je rapporterai à la maison une quantité de matériau pour mes sornettes. Mon travail en sera considérablement enrichi.

– Je n’en doute pas. Mais je voudrais bien savoir si c’est la seule raison qui te pousse à ce départ.

– Non, maman.

– Puis-je connaître les autres ?

Jo leva les yeux puis les baissa, et dit lentement, les joues soudain rouges :

– C’est sans doute vain et faux de dire cela, mais je crains que Laurie ne commence à me trouver trop à son goût.

– Alors tu ne l’aimes pas dans le sens où il est évident qu’il commence à t’aimer ? dit Mme March anxieusement.

– Mon Dieu non ! J’aime beaucoup ce cher garçon, depuis toujours, et je suis très fière de lui. Mais il n’est pas question d’autre chose.

– J’en suis heureuse, Jo.

– Pourquoi, s’il te plaît ?

– Parce que je crois que vous n’êtes pas faits l’un pour l’autre. Vous êtes on ne peut plus heureux comme amis, et vos fréquentes querelles sont bien vite envolées. Mais je crains que vous ne vous révoltiez si vous devez passer votre vie ensemble. Vous êtes trop semblables et trop épris de liberté, sans parler de vos caractères marqués et volontaires, pour pouvoir être heureux côte à côte, dans une relation qui demande infiniment de patience et d’indulgence autant que d’amour.

– C’est exactement ce que je ressentais sans savoir l’exprimer. Cela me rendrait malheureuse de lui faire de la peine, mais je ne peux tomber amoureuse de ce cher camarade simplement pour lui faire plaisir.

– Es-tu sûre de ses sentiments pour toi ?

Les couleurs revinrent sur les joues de Jo quand elle répondit avec cet air de plaisir mêlé de fierté et de peine qu’ont souvent les jeunes filles quand elles parlent de leurs premiers amoureux.

– J’en ai bien peur, maman. Il ne m’a rien dit, mais ses regards, eux, en disent long. Je pense qu’il est préférable que je parte avant qu’il entreprenne quelque chose.

– Je suis de ton avis, et si cela peut s’arranger, tu partiras.

Puis Mme March devint grave et répéta qu’à son avis, pour le bien de Laurie, Jo devait s’éloigner un moment.

– Ne lui disons rien avant que tout soit organisé. Ensuite je prendrai la fuite avant qu’il se remette et devienne tragique. Beth devra penser que je pars pour mon plaisir, car je ne peux pas lui parler de Laurie. Elle pourra le cajoler et le réconforter après mon départ, et le guérir de ses penchants romantiques. Il a déjà surmonté bien des petites épreuves de ce genre.

Mme Kirke répondit rapidement qu’elle serait heureuse de recevoir Jo et ferait tout son possible pour lui rendre la vie plaisante. Elle pourrait mettre à profit les loisirs dont elle disposerait pour écrire, et la nouvelle société qu’elle fréquenterait lui serait à la fois utile et agréable.

Jo était contente du projet et avait hâte de s’en aller, car le nid familial devenait trop étroit pour sa nature agitée et son esprit aventureux.

Quand tout fut prêt, elle prévint Laurie avec crainte et tremblements.

Mais, à sa grande surprise, il prit fort bien la chose.

Jo fut très soulagée qu’il ne passât pas par une de ses crises de vertu et elle put ainsi se préparer le cœur plus léger. Beth semblait plus gaie et Jo espérait agir pour le mieux.

– Il y a quelque chose que je te confie tout particulièrement, lui dit Jo la veille de son départ.

– Tu veux parler de tes papiers ? dit Beth.

– Non, de mon garçon. Sois très gentille avec lui, veux-tu ?

– Bien sûr que je le veux. Mais je ne peux pas prendre ta place, et tu vas beaucoup lui manquer.

– Cela ne lui fera pas de mal. Mais souviens-toi, je te le confie pour que tu le tourmentes, le cajoles et le maintiennes dans le droit chemin.

– Je ferai de mon mieux pour toi, promit Beth, se demandant pourquoi sa sœur la regardait d’une façon aussi bizarre.

Quand Laurie lui fit ses adieux, il dit en chuchotant :

– Cela ne servira à rien, Jo. Je ne te quitte pas des yeux. Alors, prends garde à ce que tu fais, sinon je viendrai et je te ramènerai à la maison.

10

Le journal de Jo

New York, novembre

Chère maman et chère Beth,

Je vais vous écrire un véritable volume, car j’ai une foule de choses à vous raconter, bien que je ne sois pas une élégante jeune femme en voyage sur le continent.

Quand j’ai perdu de vue le bon vieux visage de papa, je me suis sentie un peu triste et j’aurais versé une larme ou deux si une dame irlandaise, accompagnée de quatre enfants brailleurs, n’était pas venue faire diversion. Je me suis amusée à laisser tomber des bonbons sur le siège à chaque fois que les petits ouvraient la bouche pour rugir.

Puis le soleil s’est levé, ce qui m’a paru de bon augure ; je me suis rassérénée et j’ai profité de mon voyage.

Mme Kirke m’a accueillie si gentiment que je me suis sentie à l’aise immédiatement dans cette grande maison pleine d’étrangers. Elle m’a installée dans un drôle de petit salon. Il y a un poêle et une jolie petite table devant une fenêtre ensoleillée : je pourrai m’y asseoir et écrire quand je le voudrai. La nursery où je dois donner les leçons et coudre est une pièce agréable, mitoyenne du salon privé de Mme Kirke. Les deux petites filles sont de beaux enfants, un peu gâtées peut-être, mais elles m’ont adoptée dès que je leur ai raconté l’histoire des sept méchants petits cochons.

Je peux prendre mes repas avec les enfants ou à la table d’hôte. Pour le moment, je préfère rester avec les petites car je suis timide, bien que personne ne veuille le croire.

Les étages sont très longs dans cette grande maison. Une fois que j’attendais sur le palier du troisième qu’une petite servante monte, j’ai vu un monsieur venir derrière elle et prendre le lourd seau de charbon qu’elle portait et le monter jusqu’en haut.

Quand j’en ai parlé à Mme Kirke, elle a éclaté de rire et m’a dit :

– Ce devait être le professeur Bhaer, il fait constamment des choses de ce genre.

Mme Kirke m’a précisé qu’il était de Berlin. Il est très instruit et très bon, mais pauvre comme Job. Il donne des leçons pour élever deux petits orphelins, fils d’une sœur mariée à un Américain. Mme Kirke l’aime beaucoup et lui prête son salon pour ses leçons particulières. Il n’y a qu’une porte vitrée qui sépare la nursery du salon, je le verrai donc bientôt et je vous dirai à quoi il ressemble. Il a presque quarante ans, aussi ne t’inquiète pas, maman chérie. Après avoir mis les petites au lit, j’ai attaqué la grande corbeille à ouvrage, et j’ai passé une soirée paisible à bavarder avec ma nouvelle amie. Je vais tenir un journal-lettre que je vous enverrai une fois par semaine. Bonne nuit, et à demain.

Mardi soir

Nous avons eu des moments animés, ce matin, pendant les heures d’étude. À un moment, j’ai vraiment cru que j’allais perdre patience, mais j’ai eu l’idée de faire faire à mes élèves un peu de gymnastique et elles se sont tenues tranquilles. Après le déjeuner, la bonne les a emmenées en promenade et je me suis mise à ma couture. Je remerciais le ciel d’avoir appris à faire de si belles boutonnières quand j’ai entendu quelqu’un entrer au salon en fredonnant.

C’est tout à fait inconvenant, mais j’ai soulevé le rideau et jeté un coup d’œil. Le professeur Bhaer était là, et tandis qu’il installait ses livres, je l’ai longuement observé. C’est un véritable Allemand, assez fort, avec des cheveux bruns mal peignés, mais les plus beaux yeux du monde et une voix admirable. Ses vêtements étaient usés. Ses mains sont larges et il n’a pas un visage vraiment beau, à l’exception de ses dents.

J’allais me retirer quand j’ai vu un tout petit bout d’enfant portant un gros livre. Le professeur l’appelait « ma Tina » d’une voix très affectueuse. Il la souleva dans ses bras et elle baissa la tête pour l’embrasser. Il semblait prendre au sérieux ses études qui n’en étaient qu’aux premiers éléments de l’alphabet.

Puis vinrent deux jeunes demoiselles et ce fut beaucoup moins intéressant. Elles mirent la patience du professeur à rude épreuve. Je crains que ce brave homme n’ait pas la vie facile.

Le soir, Mme Kirke m’a demandé si je ne descendrais pas pour le dîner de cinq heures. Et comme je me sentais un peu nostalgique, j’ai décidé d’aller voir quels étaient les gens qui vivaient sous le même toit que moi. Alors, je me suis faite respectable, et me suis dissimulée derrière Mme Kirke. Mais comme elle est petite et que je suis grande, mes efforts échouèrent. Elle m’a fait asseoir à côté d’elle et, réunissant mon courage, j’ai regardé autour de moi. La longue table était pleine, et tout le monde était fort occupé à dîner, surtout les messieurs qui engloutissaient leur nourriture puis disparaissaient.

Il y avait, comme partout, l’assortiment habituel de jeunes gens préoccupés d’eux-mêmes, de jeunes couples absorbés l’un par l’autre, de dames accaparées par leurs enfants et de vieux messieurs plongés dans la politique. Je pense que je n’aurai jamais rien à faire avec eux. Je n’ai remarqué qu’une demoiselle qui semble avoir quelque chose en elle d’intéressant.

Le professeur Bhaer était assis au bout de la table. D’un côté, il criait des réponses aux questions d’un vieux monsieur très sourd et très curieux, et de l’autre parlait de philosophie avec un Français.

Quand je suis montée après le dîner, deux des jeunes gens mettaient leurs chapeaux devant le miroir du vestibule, et j’entendis l’un d’eux qui disait :

– Qui est la nouvelle ?

– Une gouvernante ou quelque chose comme ça.

– Alors pourquoi est-elle à notre table ?

– C’est une amie de la vieille dame.

– Belle tête, mais pas d’allure.

– Pas un brin. Donne-moi du feu et partons.

J’ai d’abord été furieuse, puis je m’en suis moquée. Ces élégants individus s’en allèrent bruyamment en fumant comme de mauvaises cheminées. Je déteste les gens vulgaires !

Jeudi

Hier, c’était une journée calme. J’ai glané quelques petites nouvelles et j’ai été présentée au professeur. Tina est la fille de la Française qui fait le repassage. La petite poupée a donné son cœur à M. Bhaer, et elle le suit comme un toutou quand il est à la maison. Le professeur en est enchanté car il adore les enfants, bien qu’il soit célibataire. La dame âgée s’appelle Mlle Norton. Elle est bonne, riche et cultivée. Elle m’a demandé de lui rendre visite dans sa chambre. Elle possède de beaux livres et de beaux tableaux, connaît toutes sortes de gens intéressants et semble amicale à mon égard.

Je vais donc tenter de me rendre agréable, car je désire fréquenter la bonne société, mais ce n’est pas la même que celle qu’Amy affectionne.

J’étais dans notre salon, hier soir, quand M. Bhaer est entré avec des journaux pour Mme Kirke. Elle n’était pas là, mais Minnie, qui est une vraie petite commère, me présenta de façon tout à fait charmante :

– Voici Mlle March, une amie de maman.

– Oui, et elle est très gaie et nous l’aimons rudement, ajouta Kitty, l’enfant terrible.

Alors, nous nous sommes inclinés tous les deux et avons éclaté de rire, car la première partie de la présentation, très distinguée, faisait un curieux contraste avec la seconde, beaucoup moins comme il faut.

Samedi

Il ne s’est rien passé qui vaille la peine d’être rapporté, si ce n’est une visite chez Mlle Norton. Sa chambre est remplie de jolies choses, et elle est tout à fait charmante. Elle m’a montré ses trésors et m’a proposé de l’accompagner de temps à autre à des conférences ou à des concerts, si cela me faisait plaisir.

Quand je suis retournée dans la nursery, il y avait un tel vacarme dans le salon que j’ai regardé. M. Bhaer était à quatre pattes, portant Tina sur son dos. Kitty le menait avec une corde à sauter et Minnie faisait manger des gâteaux secs à deux petits garçons qui rugissaient et bondissaient dans une sorte de cage faite de chaises.

– Maman nous laisse faire ce que nous voulons le samedi après-midi, quand Franz et Emil viennent, n’est-ce pas monsieur Bhaer ?

– Je vous donne ma parole d’honneur, c’est ainsi, confirma M. Bhaer qui faisait l’éléphant.

Je me joignis à la joyeuse équipe, et nous jouâmes jusqu’au soir. Alors les enfants s’entassèrent sur le canapé, autour du professeur qui leur raconta de charmantes histoires de cigognes et de cheminées, et de petits génies qui voyagent sur des flocons de neige.

Mes petites aventures doivent sembler bien fades à côté des splendeurs que vous raconte Amy, mais vous les aimez, j’en suis certaine.

Teddy travaille-t-il tellement qu’il ne lui reste plus de temps pour écrire à ses amis ? Occupe-toi bien de lui pour moi, Beth. Raconte-moi tout ce qui arrive aux bébés. Et transmets toute mon affection à tout le monde.

Ta fidèle Jo.

Décembre

Ma Bethy chérie,

Ces petits gribouillages te sont plus particulièrement destinés. J’espère qu’ils t’amuseront et te donneront une idée de ma nouvelle vie. Bien que calme, elle est agréable et variée. Le samedi après-midi est toujours aussi mouvementé, que nous le passions à la maison ou au-dehors. Car les jours où il fait beau, nous partons tous en promenade comme un pensionnat, avec le professeur et moi pour maintenir l’ordre. Nous nous amusons beaucoup !

Nous sommes maintenant de très bons amis et j’ai commencé à prendre des leçons. Cela s’est passé de façon si drôle que je vais te raconter. Pour commencer par le commencement, Mme Kirke m’appela un jour, alors que je passais devant la chambre de M. Bhaer qu’elle était en train de ranger.

– Avez-vous jamais vu un pareil taudis ? me dit-elle. Venez donc m’aider à remettre les livres en place, car j’ai tout retourné pour chercher les six mouchoirs neufs que je lui ai offerts il y a peu de temps.

Après de minutieuses recherches, nous en avons retrouvé trois. L’un recouvrait la cage du serin, l’autre était taché d’encre et le troisième était complètement brûlé.

– Quel homme ! soupira Mme Kirke. Je suppose que les trois autres ont été transformés en voiles de bateaux, en pansement pour un doigt coupé ou en queue de cerf-volant. C’est affreux, mais je ne peux pas le gronder. Il est si distrait et si bon qu’il se fait posséder par ses deux jeunes neveux ! J’ai accepté de lui faire son lavage et son raccommodage, mais il oublie de me donner son linge, et moi de le lui réclamer. Alors, il est parfois dans un bien triste état, le pauvre cher homme !

– Laissez-moi son raccommodage, dis-je. Cela ne m’ennuie pas et il n’a pas besoin de le savoir.

J’ai donc mis ses affaires en ordre et tricoté des talons à deux paires de chaussettes auxquelles ses reprises avaient donné une forme bizarre. Un jour de la semaine dernière, il m’a surprise à ce travail. Les leçons qu’il donnait m’intéressaient tant que je désirais aussi apprendre. Et comme Tina ne cesse d’aller et venir, laissant la porte ouverte, je peux tout entendre. J’étais donc assise près de cette porte, terminant la dernière chaussette et écoutant le professeur donner une leçon quand, l’élève partie et pensant qu’il l’avait suivie, je me suis mise à décliner à haute voix un verbe allemand. Soudain, j’ai alors vu le professeur debout devant moi, qui me regardait en riant.

– Ainsi vous me surveillez et je vous surveille. Il n’y a pas de mal à cela. Mais, dites-moi, aimeriez-vous apprendre l’allemand ?

– Oui, mais vous êtes trop occupé pour me donner des leçons, et moi trop idiote pour apprendre, me mis-je à bredouiller.

– Bah ! Il y a toujours moyen de s’arranger. Le soir, je pourrai vous donner une petite leçon. Car, voyez-vous, mademoiselle March, j’ai une dette à payer, dit-il en montrant mon ouvrage.

Naturellement, je ne pouvais pas refuser et c’était une magnifique occasion.

Les quatre premières leçons se sont bien déroulées, puis je me suis perdue dans la grammaire. Le professeur était très patient avec moi, mais je le faisais souffrir horriblement.

De temps en temps, il me regardait d’un air tellement désespéré que je ne savais pas si je devais rire ou pleurer de la situation.

– Nous allons essayer une nouvelle méthode, me proposa-t-il. Nous allons lire ensemble les contes d’Andersen. Quant à cette horrible grammaire, laissons-la au coin pour la punir !

Cette façon de travailler me réussit mieux et j’ai l’impression de faire des progrès désormais. La grammaire se glisse dans les contes et la poésie, à la manière des médicaments dans la confiture. J’aime beaucoup cela, et il ne semble pas encore s’en lasser. J’ai l’intention de lui faire un cadeau pour Noël, car je n’ose pas lui proposer de l’argent. Donne-moi une gentille idée, maman.

Je suis contente que Laurie semble si heureux et si occupé, qu’il se soit arrêté de fumer et qu’il laisse repousser ses cheveux. Beth s’en occupe mieux que moi. Je ne suis pas jalouse, ma chérie. Fais de ton mieux, mais ne le transforme pas en saint ! Je crois que je l’aimerais moins s’il perdait sa pointe de malice. Lis-lui des passages de mes lettres. Je n’ai pas le temps de beaucoup lui écrire et ce sera aussi bien. Remercions le ciel que Beth continue à bien se porter.

Janvier

Bonne année à toute ma chère famille, dans laquelle j’inclus naturellement M. Laurence et un jeune homme du nom de Teddy.

Je ne peux pas vous dire à quel point j’ai apprécié votre colis de Noël : je ne l’ai reçu que le soir, après avoir perdu tout espoir de le voir arriver. Votre dernière lettre n’en parlait pas, car vous vouliez me faire une surprise. J’étais déçue, mais j’avais malgré tout le sentiment que vous ne m’oublieriez pas. J’étais un peu triste en remontant dans ma chambre, après le thé, et quand on m’apporta ce gros paquet mal ficelé, je l’ai serré sur mon cœur en dansant de joie. Merci à tous, des milliers de fois.

Le jour de l’an, M. Bhaer m’a offert un magnifique Shakespeare. C’est un livre auquel il tenait beaucoup. Je l’avais souvent admiré, installé à la place d’honneur avec sa Bible allemande, Platon, Homère et Milton. Alors vous imaginez ce que j’ai ressenti quand il me l’a apporté et que j’ai vu mon nom inscrit dessus.

Je l’ai remercié de mon mieux. Je ne savais pas encore tout ce qu’il y avait dans Shakespeare, mais je n’avais jamais eu un Bhaer pour me l’expliquer.

N’ayant pas beaucoup d’argent et ne sachant ce qui lui plairait, j’ai acheté différentes petites choses que j’ai disséminées dans sa chambre pour qu’il les trouve à l’improviste. Elles sont utiles, jolies ou drôles : un nouveau tapis pour sa table, un petit vase pour ses fleurs – il en a toujours une, ou un brin de verdure dans un verre, pour le rafraîchir, comme il dit – et une poignée pour sa bouilloire afin qu’il ne brûle plus ses mouchoirs.

Nous avons organisé un bal masqué, la veille du jour de l’an, et tout s’est bien passé. Finalement, j’ai l’impression de progresser un peu, malgré mes nombreux défauts : je suis toujours gaie, je travaille avec entrain et je m’intéresse davantage aux autres, ce qui est assez encourageant. Votre toujours affectueuse

Jo.

11

Un ami

Très heureuse dans sa nouvelle situation et absorbée par son travail quotidien, Jo trouva néanmoins le temps de se remettre à écrire. Si le but qu’elle s’était fixé était naturel pour une jeune fille pauvre et ambitieuse, les moyens qu’elle employa pour atteindre ses fins n’étaient pas les meilleurs. Elle voyait bien que l’argent conférait la puissance ; elle résolut donc de se procurer l’argent et la puissance qui ne seraient pas pour elle seule, mais pour ceux qu’elle aimait plus qu’elle-même.

Elle décida d’écrire des histoires à sensations car, à cette époque troublée, même l’élite américaine lisait des sornettes. Elle n’en parla à personne et inventa une histoire palpitante qu’elle apporta elle-même à M. Dashwood, l’éditeur du Weekly Volcano.

Elle se mit sur son trente et un et, se persuadant à elle-même qu’elle n’était ni excitée ni nerveuse, escalada bravement deux étages d’un escalier obscur et sale pour se retrouver dans une pièce en désordre, envahie par la fumée de cigare et la présence de trois messieurs, installés les pieds sur la table. À son entrée, aucun d’eux ne la salua en retirant son chapeau. Refroidie par cet accueil, Jo hésita sur le seuil et murmura, embarrassée :

– Excusez-moi, je cherche les bureaux du Weekly Volcano. Je voudrais voir M. Dashwood.

Le monsieur le plus enfumé se leva et, tenant avec soin son cigare entre deux doigts, il s’avança avec une expression parfaitement ensommeillée. Sentant qu’elle devait à tout prix se tirer de cette situation, Jo présenta son manuscrit et, devenant de plus en plus rouge, elle bafouilla des fragments du petit discours qu’elle avait soigneusement préparé :

– Une de mes amies m’a demandé de vous apporter… une histoire… à titre d’expérience… Elle voudrait avoir votre opinion et serait heureuse d’en écrire d’autres si cela vous convient.

Tandis qu’elle parlait et rougissait, M. Dashwood avait pris le manuscrit, et tournait les pages avec des doigts aux ongles sales. Il jetait des regards critiques à des phrases prises au hasard.

– Ce n’est pas un premier essai, n’est-ce pas ? dit-il en s’apercevant que les pages étaient toutes numérotées, écrites sur un seul côté et non liées par un ruban, signe certain de la novice.

– Non, monsieur, elle a une certaine expérience et a même gagné un prix pour une nouvelle publiée dans le Blarney Stone Banner.

– Vraiment ?

Et M. Dashwood regarda rapidement Jo, semblant noter tout ce qu’elle portait, depuis son chapeau jusqu’à ses boutons de bottines.

– Vous pouvez le laisser si vous voulez. Nous avons beaucoup plus d’histoires que nous ne pouvons en publier, mais je vais parcourir votre manuscrit et je vous en donnerai des nouvelles la semaine prochaine.

Jo n’avait pas envie de laisser son œuvre, car cet homme ne lui plaisait guère. Mais, dans les circonstances présentes, elle ne pouvait rien faire d’autre que s’incliner et s’en aller, en se tenant droite et digne comme elle savait le faire quand elle était honteuse ou en colère. En ce moment, elle était les deux à la fois, car il était évident que sa petite fiction « d’une amie » était considérée comme une plaisanterie. À moitié résolue à ne plus revenir, elle rentra et passa ses nerfs en cousant vigoureusement des tabliers. Au bout d’une heure, elle s’était suffisamment calmée et attendit impatiemment la semaine suivante.

Quand elle revint, M. Dashwood était seul, ce dont elle se réjouit. Il était plus réveillé que la dernière fois, ce qui était agréable. Et il ne fumait pas un de ces ignobles cigares. La seconde entrevue se déroula donc bien mieux que la première.

– Nous prendrons ceci, dit-il sur un ton affairé (un éditeur ne dit jamais « je »), si vous acceptez de faire quelques modifications. C’est trop long, mais si nous enlevons les passages que j’ai indiqués, nous obtiendrons juste la bonne longueur.

Jo reconnut à peine son manuscrit, tant les paragraphes étaient réécrits et les pages froissées. Elle se sentait comme un parent aimant à qui on demanderait de couper les jambes de son bébé afin qu’il puisse tenir dans un nouveau berceau. Elle regarda les passages indiqués et remarqua qu’il s’agissait de tous ceux dans lesquels elle s’était efforcée d’inclure des réflexions morales.

– Mais, monsieur, je croyais que toute histoire devait comporter une sorte de moralité, aussi ai-je pris soin de faire se repentir certains de mes pécheurs.

L’air sérieux de M. Dashwood se transforma en un sourire, car Jo oubliait son amie et s’exprimait comme seul un auteur peut le faire.

– Les gens veulent s’amuser, et non pas être sermonnés. De nos jours, la morale ne se vend pas bien, dit M. Dashwood, ce qui n’était pas tout à fait exact.

– Alors vous pensez que cela pourrait convenir avec les modifications ?

– Oui, c’est une intrigue nouvelle, très bien menée, et le style est bon, répliqua M. Dashwood d’un ton affable.

– Qu’est-ce que vous… c’est-à-dire, quelle compensation… commença Jo qui ne savait pas comment s’exprimer.

– Oh, oui, parfaitement ! Nous payons de vingt-cinq à trente dollars pour une histoire de ce genre. Payable à la publication, répondit M. Dashwood, comme si ce point lui avait échappé, les éditeurs ne s’arrêtant pas à ce genre de détails, dit-on.

– Très bien, prenez-le, dit Jo en tendant le manuscrit d’un air satisfait.

Car, après un dollar pour une colonne, vingt-cinq lui semblaient une belle somme.

– Dois-je dire à mon amie que vous prendriez une autre histoire si elle en avait une meilleure que celle-ci ? demanda Jo, oubliant son petit lapsus et enhardie par sa réussite.

– Eh bien, nous y jetterons un coup d’œil. Dites-lui de la faire courte et épicée, et peu importe la morale. De quel nom votre amie signera-t-elle ?

– D’aucun, s’il vous plaît. Elle ne souhaite pas que son nom apparaisse, et elle n’a pas de nom de plume, dit Jo en rougissant malgré elle.

– Comme elle voudra, bien sûr. L’histoire sortira la semaine prochaine. Viendrez-vous chercher l’argent ou voulez-vous que je l’envoie ? demanda M. Dashwood, qui désirait savoir qui était sa nouvelle collaboratrice.

– Je viendrai. Au revoir, monsieur.

Sur les indications de M. Dashwood, Jo plongea dans la mer écumeuse de la littérature à sensations.

Mais c’est grâce à une bouée lancée par un ami attentif qu’elle en ressortit, sans avoir trop souffert de son plongeon en eaux troubles.

Comme beaucoup de jeunes auteurs, Jo alla chercher très loin ses personnages et ses scènes. Des bandits, des comtes, des bohémiennes, des saltimbanques, des nonnes et des duchesses apparaissaient et jouaient leur rôle au mieux. Les lecteurs ne s’intéressaient pas particulièrement à des détails comme la grammaire, la ponctuation ou la crédibilité, et M. Dashwood lui permit de remplir les colonnes de son journal à bas prix, jugeant inutile de lui dire que la véritable cause de son hospitalité était le départ d’un de ses auteurs qui, ayant reçu des propositions plus lucratives, l’avait laissé dans l’embarras.

La jeune fille s’intéressa à son travail en voyant sa maigre bourse se remplir. Le petit pécule qu’elle entassait pour emmener Beth à la montagne l’été prochain grossissait lentement mais sûrement.

La seule ombre au tableau était qu’elle n’en avait rien dit à sa famille. Elle avait le sentiment que ses parents ne l’approuveraient pas, aussi préférait-elle en faire d’abord à sa tête puis demander pardon quand tout serait terminé. C’était facile de garder le secret, puisque son nom n’apparaissait pas sur les journaux.

M. Dashwood n’acceptait que les histoires les plus palpitantes, celles qui déchiraient l’âme des lecteurs. Alors Jo fouilla l’histoire et le roman, la mer et la terre, la science et l’art, les archives de la police et les hospices d’aliénés. Elle s’aperçut vite que son innocente expérience ne lui avait donné que peu de connaissances du monde tragique que cache la société. Avide de trouver des bons sujets pour ses intrigues, elle rechercha dans les journaux les accidents et les crimes. Elle étudia les visages dans la rue et les caractères autour d’elle. Elle creusa dans la poussière des temps anciens pour en tirer des réalités ou des fictions, et s’initia à la folie, au péché et à la misère, autant que le lui permettaient ses expériences limitées.

Elle se nourrissait imprudemment de passions assez nocives et elle en aurait certainement souffert si, par bonheur, elle n’avait eu, à cette époque de sa vie, la possibilité de côtoyer un homme véritablement digne de ce nom. Au cours de l’une de leurs conversations, M. Bhaer lui conseilla d’étudier les caractères simples, vrais et aimables, partout où elle les trouverait, un bon exercice pour un auteur. Jo le prit au mot : elle fit volte-face et l’étudia, lui, ce qui l’aurait fort étonné s’il l’avait su, car il était très humble dans l’opinion qu’il avait de lui-même.

Tout d’abord, Jo se demanda pourquoi tout le monde l’aimait. Il n’était ni riche, ni puissant, ni jeune, ni beau. Il n’était pas non plus fascinant, ni même imposant ou brillant. Et cependant, il était aussi attirant qu’un feu : les gens s’assemblaient autour de lui comme on se réunit autour de l’âtre.

Jo l’observait souvent, à son insu, pour essayer de découvrir son charme, et finit par penser que c’était la bienveillance qui accomplissait ce miracle.

Jo attachait un grand prix à la bonté, mais elle possédait aussi un respect très féminin pour l’intelligence. Un jour, elle apprit par Mlle Norton que le professeur avait été un homme extrêmement honoré et respecté dans son pays natal. Elle était fière de savoir qu’il avait été à Berlin un professeur distingué, même s’il n’était plus maintenant, en Amérique, qu’un pauvre répétiteur.

Jo attachait donc un prix tout particulier à son estime. Mais au moment où elle y tenait le plus, elle faillit bien la perdre à tout jamais.

Cela commença avec un bicorne. Un soir, le professeur arriva pour lui donner sa leçon, un chapeau de papier sur la tête. C’était Tina qui le lui avait fabriqué et il avait oublié de le retirer.

« Il est évident qu’il ne se regarde pas dans une glace avant de descendre », pensa Jo avec un sourire, tandis qu’il lui disait bonsoir. Sur quoi il s’assit gravement, inconscient du contraste comique entre sa coiffure et le sujet de la leçon qui devait être la lecture de la mort de Wallenstein. Elle ne dit rien, car elle aimait l’entendre partir de son gros rire quand quelque chose de drôle se produisait et elle oublia tout pour le moment. Car écouter un Allemand lire du Schiller est une occupation absorbante. Après la lecture vint la leçon qui fut très animée : Jo était d’une humeur joyeuse ce soir-là, et le chapeau de papier faisait pétiller ses yeux. Le professeur ne savait quoi en penser ; il finit par s’arrêter et dit d’un air surpris, vraiment irrésistible :

– Mademoiselle March, pourquoi riez-vous au nez de votre maître ?

– Comment puis-je garder mon sérieux, monsieur, alors que vous avez oublié d’enlever votre chapeau ?

Portant la main à sa tête, le professeur distrait retira le petit bicorne, le regarda une minute, se pencha en arrière et éclata de rire :

– Ah, je vois maintenant ! C’est cette espiègle de Tina qui me rend ridicule avec ce chapeau. Allons, ce n’est rien, mais si la leçon ne va pas bien, c’est vous qui le mettrez !

La leçon n’alla pas bien du tout durant quelques minutes, car M. Bhaer avait aperçu une image sur le bicorne et, tout en le dépliant, il dit d’un air dégoûté :

– J’aimerais que ces journaux n’entrent pas dans cette maison, ils ne sont pas faits pour les yeux des enfants, et sont peu recommandables pour les jeunes lecteurs. Ce n’est pas bien, et je n’ai aucune patience avec ceux qui font ce mal.

Jo lança un coup d’œil au journal et vit une illustration qui représentait un fou, un cadavre, un scélérat et une vipère. Elle ne lui plut pas du tout, et elle la retourna plus par peur que par mécontentement car, pendant un moment, elle avait cru reconnaître le Volcano. Sa panique se calma quand elle se souvint que, même s’il y avait eu une de ses nouvelles, aucun nom ne la trahirait car elles n’étaient pas signées. Cependant, elle s’était trahie elle-même par un regard et une rougeur subite. Bien que distrait, le professeur voyait plus de choses qu’on ne le pensait. Il savait que Jo écrivait, il l’avait rencontrée plus d’une fois au siège de divers journaux. Mais comme elle n’en parlait pas, il ne posait pas de questions malgré un grand désir de lire ses œuvres. Il eut cependant l’idée qu’elle était en train de faire quelque chose dont elle avait honte, et il en fut troublé. Il ne se dit pas : « Cela ne me regarde pas, je n’ai pas le droit de dire quoi que ce soit », comme tant d’autres l’auraient fait ; il se souvint seulement qu’elle était jeune et pauvre, et qu’elle était loin de l’amour de sa mère et de la protection de son père. Il fut poussé à l’aider par une impulsion aussi rapide et naturelle que celle qui l’aurait poussé à empêcher un enfant de tomber à l’eau. Une fois le journal retourné et l’aiguille de Jo enfilée, il dit d’un ton naturel mais grave :

– Vous avez raison de le retourner. Je n’aime pas la pensée que de bonnes jeunes filles puissent voir de telles choses. Elles plaisent à certaines personnes, mais je préférerais voir mes garçons jouer avec de la poudre à canon plutôt que lire ces ordures…

– Tout n’est peut-être pas mauvais, mais simplement bête. Et s’il existe une demande pour ce genre d’histoires, je ne vois pas de mal à en fournir. Beaucoup de gens très respectables gagnent leur vie en écrivant des histoires à sensations, dit Jo en épinglant si énergiquement des fronces qu’une rangée de petites fentes suivit son épingle.

– Il y a une demande pour le whisky, mais je pense que ni vous ni moi ne voudrions en vendre. Si les gens « respectables » comme vous dites savaient le mal qu’ils faisaient, ils ne penseraient pas qu’ils gagnent honnêtement leur vie. Ils n’ont pas le droit de mettre du poison dans des bonbons et de laisser les enfants les manger. Non. Ils doivent réfléchir un peu, et balayer les rues plutôt que faire cela.

M. Bhaer parlait avec ardeur. Il s’avança vers le feu en chiffonnant le journal dans sa main. Jo resta figée, comme si le feu venait à elle. Ses joues la brûlèrent longtemps après que le chapeau fut devenu de la fumée et eut disparu dans la cheminée.

– Je voudrais envoyer tout le reste avec celui-ci, marmonna le professeur en revenant s’asseoir, l’air soulagé.

Jo pensa au brasier que ferait la pile de papiers qu’elle avait là-haut, et l’argent difficilement gagné pesa lourd sur sa conscience à partir de cette minute. Puis elle se dit pour se consoler : « Mes histoires ne sont pas comme ça, elles sont simplement stupides, elles ne font pas de mal, aussi je ne dois pas me faire trop de soucis. » Reprenant son livre, elle demanda, l’air appliqué :

– Poursuivons-nous la leçon, monsieur ? Je serai très attentive, maintenant !

– Je l’espère.

Ce fut tout ce qu’il dit, mais cela en disait beaucoup plus long que ce qu’elle imaginait.

Dès qu’elle monta dans sa chambre, elle prit ses papiers et relut attentivement chacune de ses histoires. N’ayant pas une excellente vue, M. Bhaer se servait parfois de lunettes. Jo les avait essayées un jour, et s’était amusée de constater combien elles agrandissaient les petites écritures de son livre. En ce moment, elle avait l’impression d’avoir aussi emprunté les lunettes mentales et morales du professeur. Car les erreurs de ses pauvres histoires la remplissaient de détresse. Alors Jo fourra toute la pile dans le poêle et faillit provoquer un feu de cheminée.

« Oui, c’est la meilleure place pour toutes ces sornettes. Il vaut mieux mettre le feu à la maison que de laisser des gens se brûler à ma poudre à canon », pensa-t-elle en regardant ses papiers se transformer en cendres.

Quand tout son travail de ces trois derniers mois fut anéanti, Jo se souvint qu’il en restait encore quelques dollars. Elle les prit et s’assit par terre, se demandant ce qu’elle devait en faire.

« Je pense que je n’ai pas encore occasionné trop de mal et que je peux garder cela pour me dédommager. Je regrette presque d’avoir une conscience, c’est très inconfortable. Si je ne me souciais pas de faire le bien, et si je n’étais pas mal à l’aise quand je ne me comporte pas correctement, je deviendrais riche ! Par moments, je déplore que papa et maman aient été aussi pointilleux sur ces choses-là. »

Jo n’écrivit plus d’histoires sensationnelles, estimant que l’argent ne compensait pas les émotions que celles-ci suscitaient. Mais, se précipitant d’un extrême à l’autre comme le font souvent des gens de sa trempe, elle rédigea une histoire qui ressemblait à un véritable sermon. Puis elle l’envoya à divers éditeurs, mais elle ne trouva pas preneur. Comme M. Dashwood, elle pensa que la morale ne se vendait pas.

Ce ne fut qu’en juin que Jo quitta Mme Kirke. Tout le monde parut triste quand le moment du départ arriva.

– Vous rentrez à la maison ? Vous avez bien de la chance d’avoir un foyer où retourner, lui dit M. Bhaer.

Comme elle partait de bonne heure le lendemain matin, elle fit ses adieux la veille. Et quand vint le tour du professeur, elle lui dit chaleureusement :

– N’oubliez pas, monsieur, de venir nous rendre visite, si un jour vous voyagez dans notre région. Je voudrais que toute ma famille vous connaisse.

– C’est vrai ? Vous voulez que je vienne ? demanda-t-il avec une ferveur qu’elle ne remarqua pas.

– Oui, venez le mois prochain. Laurie passera ses examens et vous assisterez à la remise des diplômes.

– C’est de votre meilleur ami dont vous parlez ? dit-il d’un ton altéré.

– Oui, mon ami Teddy. Je suis très fière de lui et j’aimerais vous le présenter.

Jo leva les yeux, tout à fait inconsciente d’autre chose que de son propre plaisir à l’idée de présenter l’un à l’autre ses deux amis. Mais soudain l’expression de M. Bhaer lui rappela qu’elle trouverait en Laurie peut-être plus qu’un ami. Cela la fit rougir. Que serait-elle devenue si elle n’avait pas tenu Tina sur ses genoux ? Heureusement la petite fille passa ses bras autour de son cou, ce qui permit à Jo de cacher son visage au professeur. Mais il avait surpris son trouble.

L’anxiété passagère de sa voix fit place à son expression habituelle :

– J’ai peur de ne pouvoir arriver à temps. Mais j’espère que votre ami réussira et que vous en serez tous heureux. Que Dieu vous bénisse !

Sur ces mots, il serra affectueusement la main de Jo, prit Tina sur ses épaules et s’en alla.

M. Bhaer resta longtemps devant son feu, la mine fatiguée. Puis il arpenta la chambre comme s’il cherchait quelque chose qu’il ne pouvait trouver : « Ce n’est pas pour moi, je ne dois plus l’espérer maintenant », se dit-il à lui-même, dans un soupir qui ressemblait à un gémissement. Malgré l’heure très matinale, le professeur était à la gare le lendemain pour voir Jo s’en aller. Grâce à lui, la jeune fille commença son voyage solitaire avec l’agréable souvenir d’un visage familier et souriant, un bouquet de violettes et une pensée heureuse :

« L’hiver est passé, je n’ai pas écrit de livres ni fait fortune. Mais j’ai un ami que je vais essayer de garder toute ma vie. »

12

Peines de cœur

Quelles que furent ses raisons, Laurie n’étudia pas en vain cette année-là, car il obtint son diplôme avec les félicitations du jury.

– Je dois rester pour ce stupide dîner, mais j’arriverai tôt demain. Vous viendrez à mon devant comme d’habitude, n’est-ce pas les filles ? dit Laurie en faisant monter les sœurs en voiture, lorsque les festivités de la journée furent terminées.

Il disait « les filles » mais il fallait comprendre « Jo », car c’était la seule qui respectait la vieille coutume. Ne trouvant pas le courage de refuser quoi que ce soit à son ami victorieux, elle répondit chaleureusement :

– Je viendrai, Teddy, qu’il pleuve ou qu’il vente !

Teddy la remercia d’un regard qui lui fit penser avec terreur : « Oh, mon Dieu ! Je sais qu’il va me dire quelque chose, et alors, que pourrai-je faire ? » La méditation du soir et le travail du matin apaisèrent un peu ses craintes et, à l’heure dite, elle partit au-devant de Teddy, espérant qu’il ne dirait rien qui l’obligerait à blesser ses pauvres petits sentiments. Mais quand elle vit la haute silhouette apparaître au loin, elle eut un vif désir de faire demi-tour et de se sauver.

Elle avait toujours l’habitude, dans ces occasions, de lui prendre le bras ; elle n’en fit rien et Laurie ne s’en plaignit pas, ce que Jo interpréta comme un mauvais présage. Il se mit à parler rapidement de toutes sortes de choses jusqu’à ce qu’ils quittent la route et s’engagent dans un petit chemin qui ramenait à la maison à travers bois. Ils ralentirent le pas et Laurie perdit brusquement son éloquence. De temps à autre, des silences pesants s’installaient entre eux. Pour sauver la conversation, Jo dit hâtivement :

– Maintenant, il faut que tu prennes de longues et bonnes vacances !

– J’en ai l’intention.

Quelque chose dans le ton de Laurie incita Jo à lever les yeux sur lui : il la regardait avec une expression qui lui fit penser que le moment tant redouté était venu. Alors elle leva les mains dans un geste implorant :

– Non, Teddy, je t’en prie !

– Je le dois, et il faut que tu m’entendes. Cela ne sert à rien, Jo ! Nous devons nous parler, et le plus vite sera le mieux pour nous deux, dit-il en rougissant et en s’énervant à la fois.

– Alors, parle, je t’écoute, dit Jo avec une sorte de patience désespérée.

Avec sa hâte habituelle, Laurie dit d’une voix qui se brisait de temps en temps malgré les vaillants efforts qu’il faisait pour la maîtriser :

– Je t’aime depuis que je te connais, Jo. Personne n’y peut rien, tu as toujours été si bonne pour moi. J’ai essayé de te le montrer, mais tu ne m’en as pas laissé la possibilité. Maintenant, il faut que tu m’écoutes et que tu me donnes une réponse, car les choses ne peuvent plus durer ainsi.

– Je voulais t’épargner cela, et je croyais que tu comprenais, commença Jo qui trouvait que les choses prenaient un tour beaucoup plus compliqué qu’elle ne pensait.

– Je sais, mais les filles sont si bizarres qu’on ne comprend jamais ce qu’elles veulent dire. Elles disent « non » quand elles pensent « oui », et elles rendent un homme fou rien que pour s’amuser, répliqua Laurie en se retranchant derrière un fait indéniable.

– Pas moi ! Je n’ai jamais voulu que tu t’attaches à moi et je suis partie pour t’en empêcher.

– Cela n’a servi à rien. Je ne t’en aime que plus. J’ai beaucoup travaillé pour te faire plaisir. J’ai abandonné le billard et tout un tas d’autres choses que tu n’aimes pas ; je t’ai attendue sans jamais me plaindre, car j’espérais que tu m’aimerais, bien que je sois loin d’être bon.

Ici, une sorte de petit sanglot interrompit Laurie qui se mit à décapiter des boutons-d’or en s’éclaircissant la voix.

– Mais si, tu es bon. Tu es bien trop bon pour moi. Je te suis très reconnaissante, je suis fière de toi et te porte beaucoup d’affection. Je ne vois pas pourquoi je ne peux pas t’aimer comme tu le voudrais. J’ai essayé, mais je ne peux pas changer les sentiments que je te porte, et ce serait mentir de te promettre quelque chose.

– C’est bien vrai, Jo ?

Il s’arrêta net et saisit les deux mains de la jeune fille avec une ardeur qu’elle n’oublierait pas de sitôt.

– Bien vrai, mon ami.

Ils se trouvaient dans les bois, maintenant, près d’une clôture. Quand les derniers mots tombèrent à regret des lèvres de Jo, Laurie lâcha ses mains, se retourna comme s’il s’en allait, mais pour une fois dans sa vie, il renonça à escalader la barrière.

Il posa seulement la tête sur un poteau moussu et demeura si immobile que Jo en fut inquiète.

– Oh, Teddy, je suis désolée, si désespérément désolée que je me tuerais si cela pouvait servir à quelque chose ! Je ne voudrais pas que tu le prennes si mal. Je n’y peux rien. Tu sais bien qu’il est impossible de forcer les gens à vous aimer s’ils ne le veulent pas ! s’écria Jo brutalement mais avec remords.

Elle lui tapota l’épaule et se souvint du jour où il l’avait consolée, il y a si longtemps.

– Ils y parviennent quelquefois, répondit une voix étouffée contre le poteau.

– Je ne pense pas que ce soit la bonne façon d’aimer, et je préfère ne pas essayer, répondit-elle fermement.

Il y eut un long silence, rompu par le chant joyeux d’un merle perché sur un saule, au bord de la rivière, et par le murmure du vent dans l’herbe. Finalement Jo dit gravement, en s’asseyant sur la barrière :

– Laurie, je veux te dire quelque chose.

Il la regarda comme s’il venait d’être blessé, redressa la tête et cria d’un ton farouche :

– Ne me dis pas ça, Jo. Je ne pourrais pas le supporter maintenant !

– Te dire quoi ? demanda-t-elle, surprise par sa violence.

– Que tu aimes ce vieil homme !

– Quel vieil homme ? demanda Jo, pensant qu’il voulait parler de son grand-père.

– Ce professeur diabolique dont tu n’as cessé de parler dans tes lettres. Si tu me disais que tu l’aimes, je sais que je ferais quelque chose de désespéré.

Jo eut envie de rire mais se retint, et dit avec chaleur, car elle aussi commençait à s’énerver :

– Ne jure pas, Teddy ! Il n’est pas vieux, mais très gentil, généreux et affectueux. C’est le meilleur ami que j’aie jamais eu, à part toi. Je t’en prie, ne t’emporte pas. Je veux être bonne mais je vais me mettre en colère si tu insultes mon professeur. Je n’ai pas la moindre intention d’être amoureuse de lui ni de personne d’autre.

– Mais tu le seras un beau jour, et alors qu’adviendra-t-il de moi ?

– Tu aimeras quelqu’un d’autre, toi aussi, car tu es un garçon raisonnable et sensé, et tu oublieras tous ces mauvais moments.

– Je ne pourrai jamais aimer quelqu’un d’autre, et je ne t’oublierai jamais, Jo, jamais, jamais ! dit-il en donnant un coup de pied pour souligner ces mots passionnés.

« Que vais-je faire de lui ? » pensa Jo en comprenant que les émotions sont moins maniables qu’elle ne le croyait.

– Tu n’as pas entendu ce que je voulais te dire. Assieds-toi et écoute-moi. Car je veux que tout se passe pour le mieux et que tu sois heureux.

Elle espérait apaiser son ami avec un peu de raisonnement, ce qui prouve bien qu’elle ignorait tout de l’amour. Croyant saisir une lueur d’espoir dans ce discours, Laurie se jeta sur l’herbe à ses pieds, et leva vers elle un visage anxieux. Comment Jo allait-elle pouvoir parler durement à son ami, alors qu’il la regardait avec des yeux pleins d’amour et d’espoir ? Elle lui détourna gentiment la tête et caressa les cheveux ondulés qu’il avait laissés pousser pour elle, ce qui était bien touchant.

– Je suis de l’avis de maman qui pense que toi et moi ne sommes pas faits pour nous entendre. Nos tempéraments emportés et forts nous rendraient probablement très malheureux, si nous étions assez fous pour…

Jo s’arrêta net, mais Laurie poursuivit d’un air extasié :

– Nous marier ! Oh, non, ce ne serait pas fou ! Si tu m’aimais, Jo, je deviendrais un petit saint, car tu pourrais faire de moi n’importe quoi.

– Non, je ne peux pas. J’ai essayé mais n’y suis pas parvenue, et je ne veux pas risquer notre bonheur dans une expérience si sérieuse. Nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre et nous ne le serons jamais. Sois raisonnable, veux-tu ? implora Jo à bout d’arguments.

– Je ne veux pas être raisonnable, cela ne m’aidera pas et ne fera que t’endurcir. Je crois que tu n’as pas de cœur.

– J’aimerais bien ne pas en avoir !

Il y eut un petit tremblement dans la voix de Jo. Laurie tourna la tête et, réunissant tous ses pouvoirs de persuasion, il dit d’un ton cajoleur :

– Ne nous déçois pas, ma chérie ! Tout le monde s’y attend. Grand-père prend cela très à cœur, ta famille est favorable, et moi, je ne peux pas vivre sans toi. Dis que tu acceptes et soyons heureux !

Longtemps après, Jo se demandait encore comment elle avait eu la force nécessaire pour ne pas céder à la demande de Laurie. Ce fut très dur, mais elle y parvint, sachant qu’un délai serait à la fois cruel et inutile.

– Je ne peux pas dire « oui » sincèrement, alors je ne le dirai pas du tout. Tu verras peu à peu que j’avais raison, et tu me remercieras, dit-elle solennellement.

– Qu’on me pende si je pense un jour des choses pareilles !

Et Laurie se leva comme un diable, fou d’indignation à cette seule idée.

– Cela te passera un jour et tu trouveras une charmante jeune fille qui t’adorera et qui tiendra admirablement ta grande maison. Je suis laide, maladroite et vieille, et tu aurais honte de moi et nous nous disputerions, et je n’aimerais pas la société élégante qui te plairait, et tu as horreur que j’écrive et je ne peux pas m’en passer. Nous serions très malheureux, et nous regretterions notre mariage et tout serait horrible !

– Quoi encore ? demanda Laurie qui trouvait dur d’écouter patiemment cet éclat prophétique.

– C’est tout, si ce n’est que je crois que je ne me marierai jamais. Je suis heureuse comme je suis, j’aime trop ma liberté pour avoir hâte de la sacrifier à un quelconque mortel.

– Je suis sûr du contraire, trancha Laurie. Un jour viendra où tu aimeras quelqu’un, tu vivras et tu mourras pour lui. Je le sais, tu es comme cela, et il faudra que j’assiste à ça !

Et l’amoureux désespéré jeta son chapeau par terre dans un geste qui aurait paru comique si son visage n’avait été aussi tragique.

– Oui, je vivrai et mourrai pour lui, si un jour il vient et parvient à se faire aimer malgré moi, et tu feras comme tu pourras ! cria Jo qui perdait toute patience avec ce pauvre Teddy. J’ai fait de mon mieux, mais tu ne veux pas être raisonnable. J’aurai toujours de l’affection pour toi, comme une amie, mais jamais je ne t’épouserai et plus tôt tu l’admettras, mieux cela vaudra pour nous deux. Voilà !

Ce discours mit le feu aux poudres. Laurie la regarda comme s’il ne savait pas très bien quoi faire de sa personne, puis il tourna les talons et lança d’une voix désespérée :

– Tu le regretteras un jour, Jo !

– Où vas-tu ? dit-elle, effrayée par son visage.

– Au diable ! fut la réponse consolante.

Le cœur de Jo s’arrêta de battre pendant un instant tandis que Laurie se dirigeait vers la rivière. Mais il faut beaucoup de folie, de péché, ou de misère pour envoyer un jeune homme vers une mort violente, et Laurie n’était pas de ces faibles vaincus par un seul échec. Il ne pensait pas du tout à un plongeon dramatique, mais un instinct aveugle lui fit jeter dans la barque son chapeau et son pardessus et s’éloigner rapidement. Jo poussa un long soupir et décroisa ses mains crispées en suivant des yeux le pauvre garçon qui tentait de fuir les peines de son cœur.

– Cela lui fera du bien, et il rentrera à la maison dans un tel état de repentir que je n’oserai pas le regarder, dit-elle.

Elle rentra à pas lents, se sentant comme quelqu’un qui aurait tué un innocent et l’aurait enterré sous les feuilles mortes.

« Maintenant il me faut aller voir M. Laurence et le préparer à être très gentil avec ce pauvre garçon. Comme j’aurais voulu qu’il aime Beth ! Peut-être qu’un jour il l’aimera, mais je commence à me demander si je ne me suis pas trompée sur son compte. Seigneur ! Comment les filles peuvent-elles vouloir des amoureux et les repousser ? Je trouve cela épouvantable. »

Persuadée que personne ne pourrait le faire aussi bien qu’elle, Jo alla droit chez M. Laurence et lui raconta toute l’affaire. Puis elle s’effondra en pleurant avec une telle détresse sur sa propre insensibilité que le cher vieux monsieur, bien que sincèrement déçu, ne lui fit pas le moindre reproche. Il comprenait difficilement comment une jeune fille pouvait ne pas aimer Laurie, il espérait qu’elle changerait d’avis, mais il savait mieux encore que Jo que l’amour ne se commande pas. Il secoua tristement la tête et décida d’emmener son garçon loin des tracas.

Quand Laurie rentra à la maison, mort de fatigue mais très calme, son grand-père fit comme si de rien n’était et maintint l’illusion durant une heure ou deux. Mais quand ils s’assirent tous deux au crépuscule, le moment qu’ils aimaient tant, il fut difficile au vieil homme de bavarder naturellement, et plus dur encore pour le jeune homme de l’écouter le féliciter de ses succès de l’année écoulée. Il le supporta aussi longtemps qu’il le put, puis il s’installa au piano et se mit à jouer. Les fenêtres étaient ouvertes. Jo, qui se promenait dans le jardin avec Beth, comprit mieux la musique, pour une fois, que sa sœur. Laurie jouait la Sonate pathétique comme il ne l’avait jamais jouée auparavant. Il aurait bravement continué si, dans une pause momentanée, il n’avait pas entendu Mme March appeler :

– Jo, ma chérie, rentre. J’ai besoin de toi.

C’était exactement ce que Laurie avait envie de dire, avec un sens un peu différent. Il s’arrêta brusquement de jouer et resta silencieux dans le noir.

– Je ne peux pas le supporter, murmura le vieux monsieur.

Il se leva, se dirigea vers le piano, posa tendrement ses mains sur les larges épaules du jeune homme et dit aussi doucement que l’aurait fait une femme :

– Je sais tout, mon garçon.

Laurie resta d’abord silencieux puis demanda vivement :

– Qui vous a parlé ?

– Jo elle-même.

– Alors il n’y a rien à ajouter !

Il se libéra des mains de son grand-père car, bien que touché par la sympathie de ce dernier, sa fierté d’homme ne pouvait supporter la pitié.

– Pas tout à fait. Je voudrais te dire quelque chose et il n’en sera plus question. Tu n’auras peut-être pas très envie de rester à la maison, maintenant ?

– Je n’ai pas l’intention de fuir devant une jeune fille. Jo ne peut m’empêcher de la voir. J’ai donc l’intention de rester et de la voir aussi longtemps que je le veux, dit Laurie avec défi.

– Pas si tu es le gentleman que je crois. Je suis déçu, mais la jeune fille n’y peut rien. Et la seule chose qu’il te reste à faire est de t’éloigner pour un temps. Où voudrais-tu aller ?

– N’importe où. Cela m’est égal. Peu m’importe ce que je vais devenir.

Et Laurie se leva avec un rire dur qui fit mal aux oreilles de son grand-père.

– Prends cela comme un homme et ne fais rien d’inconsidéré. Pourquoi ne pas voyager comme tu en avais eu l’idée, et oublier tout cela ?

– Je ne peux pas. Et je ne comptais pas y aller seul.

– Je ne te demande pas d’y aller seul. Il y a quelqu’un qui serait heureux de t’accompagner partout dans le monde.

– Qui, monsieur ? dit Laurie, attentif.

– Moi.

Laurie tendit la main et dit d’une voix émue :

– Je suis une brute égoïste, mais, vous savez, grand-père…

– Que Dieu vienne à mon secours, oui, je sais, j’ai vécu cela moi-même, une fois dans ma jeunesse, puis avec ton père. Alors, assieds-toi calmement, et écoute-moi. Tout est prêt et peut être mis à exécution immédiatement, dit M. Laurence en gardant la main du jeune homme comme si ce dernier allait s’en aller, ainsi que l’avait fait son propre père.

– Quels sont vos projets, monsieur ?

– J’ai des affaires à traiter à Londres. Je pensais te les confier, mais je m’en occuperai mieux moi-même. Ici tout ira bien avec Brooke. Mes associés font presque tout. Je ne fais que garder la place pour toi, et je peux partir quand je veux.

– Mais vous détestez voyager, monsieur. Je ne puis vous demander une chose pareille à votre âge, dit Laurie très reconnaissant pour le sacrifice, mais qui préférait de beaucoup partir seul, si toutefois il partait.

Le vieux monsieur le savait parfaitement, mais l’état dans lequel il voyait son petit-fils lui faisait penser que ce n’était pas le moment de le laisser seul. Alors il déclara :

– Allons donc, je ne suis pas encore à la retraite ! Cette idée me séduit beaucoup. Cela me fera le plus grand bien, et mes vieux os ne souffriront pas, car, de nos jours, on voyage aussi facilement que l’on s’assied dans un fauteuil. D’ailleurs je ne compte être ni un fardeau ni une gêne pour toi. J’ai des amis à Londres et à Paris : je serais heureux de leur rendre visite. Pendant ce temps, tu pourrais aller en Italie, en Allemagne, en Suisse, où tu voudras, et profiter des musées, de la musique, des paysages et de toutes sortes d’aventures.

Laurie avait l’impression que son cœur était brisé à jamais et que le monde était un désert hurlant. Mais en écoutant son grand-père, son cœur fit un bond inattendu et une ou deux oasis verdoyantes apparurent dans le désert. Il soupira et dit d’un ton morne :

– Comme vous voudrez, monsieur, peu m’importe ce que je fais et où je vais.

– Cela m’importe beaucoup, ne l’oublie pas mon garçon. Je t’accorde une entière liberté, mais je te fais confiance pour en faire bon usage. Promets-le-moi, Laurie.

– Tout ce que vous voudrez, monsieur.

– Bien, pensa le vieux monsieur. Tu t’en moques aujourd’hui, mais viendra le jour où cette promesse t’empêchera de faire des bêtises.

M. Laurence était un homme énergique. Il savait qu’il fallait battre le fer pendant qu’il était chaud, et avant que son petit-fils ait retrouvé la force de changer d’avis, ils seraient déjà loin.

13

Le secret de Beth

Quand Jo était rentrée de New York, ce printemps, elle fut frappée par le changement de Beth. Personne n’en parlait, personne ne semblait l’avoir remarqué car il s’était opéré progressivement, de sorte que l’entourage ne s’en était pas inquiété. Mais pour des yeux aiguisés par l’absence, il était évident.

Un poids considérable tomba sur le cœur de Jo quand elle vit le visage de sa sœur. Personne ne semblait douter de l’amélioration de sa santé et, finalement, prise par d’autres soucis, Jo avait oublié un moment sa peur.

Mais quand Laurie fut parti, quand la paix fut revenue, la vague anxiété revint et la hanta. Elle avait avoué ses péchés et avait été pardonnée. Mais quand elle montra ses économies et offrit un voyage à la montagne, Beth la remercia chaleureusement et demanda à ne pas tant s’éloigner de la maison. Une petite visite au bord de la mer lui conviendrait mieux. Et comme la grand-mère ne pouvait se résoudre à quitter les deux bébés, c’est Jo qui emmena Beth dans un endroit tranquille où elles pourraient vivre au grand air.

Ce n’était pas un lieu de villégiature à la mode, et malgré les gens agréables qui y séjournaient, les sœurs ne se firent pas d’amis, préférant passer tout leur temps ensemble, comme si elles sentaient instinctivement qu’une longue séparation était imminente.

Elles le sentaient, en effet, mais n’en parlaient pas. Jo avait l’impression qu’un voile était tombé entre son cœur et celui de Beth, mais quand elle avançait la main pour le soulever, elle sentait qu’il y avait quelque chose de sacré dans le silence et elle attendait que Beth parle. Elle s’inquiétait surtout de savoir si sa sœur devinait la dure réalité. Quelles pensées traversaient son esprit durant les longues heures qu’elle passait sur les rochers chauffés par le soleil, la tête sur les genoux de Jo, tandis que le vent la caressait et que la mer chantait à ses pieds ?

Un jour, Beth parla. Jo pensait qu’elle dormait, tant elle était tranquille. Posant son livre, elle la regarda avec des yeux nostalgiques, tâchant de découvrir des signes d’espoir sur les joues pâles de sa sœur. Mais elle ne trouva pas de quoi se rassurer, car les joues étaient creuses et les mains si faibles qu’elles ne pouvaient même pas tenir les petits coquillages roses qu’elles avaient ramassés. Elle eut plus que jamais la sensation que Beth s’éloignait tout doucement d’elle et ses bras se serrèrent instinctivement sur son plus cher trésor. Pendant quelques minutes ses yeux emplis de larmes ne virent plus rien, puis elle rencontra le regard de Beth posé sur le sien avec une telle expression de tendresse que toute parole était presque inutile.

– Jo, ma chérie, je suis contente que tu aies compris. J’ai essayé de te le dire, mais je n’y suis pas parvenue.

Il n’y avait rien à répondre. Jo vint poser sa joue contre celle de sa sœur ; elle ne pleura pas car, même quand elle était très émue, elle ne pleurait pas.

– Il y a bien longtemps que je le sais. Maintenant j’y suis habituée et ce n’est pas très dur à supporter. Tâche de le prendre comme moi ; et ne te fais pas trop de souci, crois-moi, c’est mieux ainsi.

– C’est ce qui te rendait si malheureuse cet automne, Beth ? demanda Jo, au moins contente de savoir que Laurie n’entrait pas dans les ennuis de Beth.

– Oui. J’avais renoncé à tout espoir, mais je ne voulais pas l’avouer. Je tentais de croire qu’il ne s’agissait que d’une idée de malade. Mais quand je vous voyais tous si forts, si dynamiques et si pleins de joyeux projets, c’était dur de penser que je ne serais jamais comme vous, et cela me rendait très malheureuse.

– Oh, Beth ! Et tu ne m’as rien dit, tu ne m’as pas laissée te consoler et t’aider ! Comment as-tu pu m’écarter ainsi et tout supporter toute seule ?

La voix de Jo était pleine de tendres reproches.

– J’ai peut-être eu tort, mais je pensais bien faire. Ce n’était pas sûr, personne ne me disait rien, et j’espérais me tromper. Cela aurait été égoïste de vous effrayer tous, alors que maman était si anxieuse au sujet de Meg, qu’Amy était en voyage et toi si heureuse avec Laurie. Enfin, c’est ce que je pensais.

– Et moi qui pensais que tu l’aimais, Beth ! Je suis partie parce que, moi, je ne le pouvais pas, s’écria Jo, heureuse de dire enfin la vérité.

Beth parut si étonnée de cette idée que Jo sourit en dépit de sa peine, et ajouta doucement :

– Alors tu ne l’aimes pas, ma chérie ? Je craignais que tu l’aimes et j’imaginais ton pauvre petit cœur plein de chagrin d’amour pendant ce temps.

– Comment l’aurais-je pu, alors qu’il est si débordant d’amour pour toi ? Je l’aime beaucoup, il est si gentil avec moi, alors comment m’en empêcher ? Mais jamais il ne pourrait être autre chose pour moi que mon frère. De temps à autre, je souhaite sincèrement qu’il le devienne, car c’est un garçon attachant.

– Pas grâce à moi, dit Jo l’air décidé. Amy est faite pour lui, ils s’entendraient à merveille. Mais je n’ai pas le cœur à ces sortes de choses en ce moment. Je ne me soucie de personne d’autre que de toi, Beth. Il faut que tu guérisses.

– Je le voudrais tant, moi aussi ! J’essaie, mais chaque jour je perds un peu de mes forces et suis de plus en plus certaine que je ne les retrouverai jamais. C’est comme la marée, Jo, quand elle recule, elle part lentement mais rien ne peut la retenir.

– Moi je l’arrêterai ! Ta marée ne doit pas se retirer si tôt. Dix-neuf ans, c’est trop jeune. Je ne veux pas te laisser partir. Je vais travailler, prier et me battre. Je te garderai en dépit de tout. Il doit y avoir un moyen, ce n’est pas trop tard. Dieu ne peut pas être si cruel qu’il veuille t’enlever à moi ! s’écria la pauvre Jo, révoltée, car elle n’était pas aussi pieusement soumise que Beth.

Les gens simples et sincères parlent rarement de leur piété. Ils la signalent par des actes et non par des paroles, ce qui a plus d’influence que les sermons ou les protestations. Beth n’aurait pas pu expliquer la foi qui lui donnait le courage et la patience de renoncer à la vie et d’attendre calmement la mort. Comme une enfant confiante, elle ne posait pas de questions et s’abandonnait complètement à Dieu. Elle ne réprimanda pas Jo avec de pieuses paroles, mais lui rendit grâce pour sa précieuse affection. Elle se cramponna à sa sœur alors que la première vague du grand chagrin se brisait sur elles.

Au bout d’un moment, Beth, qui avait retrouvé sa sérénité, reprit :

– Tu le leur diras quand nous rentrerons ?

– Je pense qu’ils s’en apercevront sans qu’on leur dise, murmura Jo, car il lui semblait que maintenant Beth changeait de jour en jour.

– Peut-être pas. J’ai entendu dire que les gens qui aiment le plus sont souvent les plus aveugles pour ce genre de choses. S’ils ne voient pas, tu le leur diras pour moi. Je ne veux pas de secret, et c’est plus gentil de les préparer. Meg a John et les bébés pour la réconforter, mais tu devras t’occuper de papa et de maman, n’est-ce pas, Jo ? Ils seraient si seuls sans toi, ma chérie.

– Si je le peux, Beth. Mais je ne renonce pas encore. Je veux penser que c’est une idée de malade et ne pas te laisser croire que c’est vrai, dit Jo en essayant d’être gaie.

Beth réfléchit un moment, puis reprit de sa jolie voix tranquille :

– Je ne sais pas comment m’exprimer, et je n’essaierai avec personne d’autre que toi, car je ne peux parler qu’avec ma Jo. J’ai le sentiment que je n’ai jamais été faite pour vivre longtemps. Je ne suis pas comme le reste de la famille. Je n’ai jamais fait de projets pour quand je serai grande. Je n’ai jamais pensé à me marier, comme toutes vous avez pu le faire. Je ne me vois que comme la stupide petite Beth, trottinant dans la maison, inutile partout ailleurs. Je n’ai jamais eu envie de partir, et le plus dur, maintenant, c’est de devoir vous quitter. Je n’ai pas peur, mais il me semble que vous allez me manquer, même au ciel.

Jo fut incapable de répondre. Durant quelques minutes il n’y eut pas d’autre bruit que le soupir du vent et le murmure des vagues. Puis Beth reprit :

– Jo, ma chérie, n’espère plus. Cela ne servirait à rien, j’en suis sûre. Nous ne serons pas malheureux, mais heureux d’être ensemble pour attendre. Nous aurons de bons moments car je ne souffre pas beaucoup, et je crois que la marée se retirera facilement, si tu m’aides.

Jo s’inclina pour embrasser le paisible visage. Par ce baiser silencieux, elle se consacra corps et âme à Beth.

Elle avait raison. Il n’y eut pas besoin de mots quand elles furent de retour. Père et mère virent clairement cette fois ce qu’ils avaient espéré ne jamais voir. Fatiguée par le court voyage, Beth se mit immédiatement au lit, disant comme elle était heureuse de se retrouver à la maison. Et quand Jo descendit, elle s’aperçut que la lourde tâche de révéler le secret de Beth lui était épargnée. Son père appuyait son front contre la cheminée et ne se retourna pas à son entrée. Mais sa mère étendit les bras comme pour appeler au secours, et Jo la réconforta sans un mot.

14

Nouvelles impressions

À trois heures de l’après-midi, tout le public élégant de Nice se retrouve sur la Promenade des Anglais, une large avenue bordée de palmiers, de fleurs, et de plantes tropicales. Elle est limitée d’un côté par la mer et de l’autre par une longue rangée d’hôtels et de villas derrière lesquels s’étendent des vergers d’orangers et des collines. On y côtoie des gens du monde entier, on y entend toutes sortes de langues. Par un jour ensoleillé, le spectacle est aussi brillant et coloré qu’un carnaval.

Le long de cette promenade, un jour de Noël, un grand jeune homme marchait lentement, les mains croisées derrière le dos, l’air distrait. Il ressemblait à un Italien, était habillé comme un Anglais, et possédait l’allure indépendante d’un Américain, mélange curieux qui attirait sur lui le regard des femmes et l’envie de bien des dandys vêtus de velours noir, cravates roses et fleurs d’oranger à la boutonnière. Il y avait beaucoup de jolis visages à admirer, mais le jeune homme y semblait indifférent. Il ne jetait que quelques regards aux jeunes personnes blondes vêtues de bleu. À un certain moment, il quitta la promenade et se tint à un croisement, indécis sur ce qu’il allait faire, quand le trot rapide de deux chevaux lui fit lever les yeux. La dame qui occupait la petite voiture était jeune, blonde et vêtue de bleu. Il la regarda un instant, puis son visage s’éclaira. Il agita son chapeau comme un petit garçon et se précipita vers elle.

– Oh, Laurie, c’est vraiment toi ! J’ai cru que tu ne viendrais jamais ! cria Amy en lâchant les rênes et en tendant les deux mains au grand scandale d’une mère française qui fit hâter le pas à sa fille, de crainte qu’elle ne soit choquée par les manières si libres de ces « fous d’Anglais ».

– J’ai été retardé en route, mais je t’avais promis de passer Noël avec toi, et me voilà !

– Comment va ton grand-père ? Quand es-tu arrivé ? Et où es-tu descendu ?

– Très bien. La nuit dernière. Au Chauvain. Je suis passé à ton hôtel, mais vous étiez tous sortis.

– J’ai tant de choses à te raconter que je ne sais par où commencer. Monte, nous parlerons plus à notre aise. J’allais faire une promenade et j’avais bien besoin de compagnie. Flo se repose pour ce soir.

– Que se passe-t-il ? Un bal ?

– Une fête de Noël à notre hôtel. Beaucoup d’Américains y sont descendus et ils veulent célébrer la journée. Tu viendras, bien sûr ? Ma tante en serait charmée.

– Merci. Où allons-nous maintenant ? demanda Laurie en croisant les bras à la grande satisfaction d’Amy qui préférait conduire.

– D’abord, je vais chez les banquiers pour les lettres, puis au Château ; la vue y est magnifique et j’aime bien donner à manger aux paons. Y es-tu déjà allé ?

– Souvent, voilà bien des années. Mais je ne demande pas mieux que d’y retourner.

– Maintenant, parle-moi de toi. Aux dernières nouvelles, ton grand-père attendait ton retour de Berlin.

– Oui, j’y ai passé un mois puis je l’ai rejoint à Paris où il a choisi de s’installer pour l’hiver. Il y a des amis et s’y amuse beaucoup. Je puis donc aller et venir et tout se passe très bien.

– C’est un bon arrangement, dit Amy un peu étonnée par les manières de Laurie, sans savoir très bien pourquoi.

– Il déteste voyager, et je déteste rester en place. Nous faisons donc chacun ce qui nous plaît de notre côté, et tout va bien. Je suis souvent avec lui, il s’amuse de mes aventures et je suis heureux de savoir que quelqu’un m’attend et prend plaisir à me revoir.

Tandis que Laurie parlait, Amy le regardait à la dérobée et ressentait une toute nouvelle timidité à son égard. Elle ne retrouvait pas le garçon rieur qu’elle connaissait dans l’homme sombre assis à ses côtés.

– Que pensez-vous ? demanda-t-elle en français pour montrer les progrès qu’elle avait accomplis.

– Que mademoiselle a bien utilisé son temps et que le résultat est charmant, répliqua Laurie en s’inclinant, une main sur le cœur et le regard admiratif.

Elle rougit de plaisir, mais ce compliment ne lui procura pas autant de joie que les éloges du Teddy d’autrefois. Elle n’aimait pas son nouveau ton : sans être blasé, il semblait indifférent en dépit du regard.

Chez les banquiers, elle trouva les précieuses lettres. Elle passa les rênes à Laurie et se plongea sans sa lecture tandis qu’ils grimpaient la route ombragée entre des haies verdoyantes où s’épanouissaient des roses thé, comme au mois de juin.

– Beth ne va pas bien, me dit maman. Je pense souvent que je devrais rentrer à la maison, mais ils me disent tous de rester, car jamais une pareille chance ne se représentera pour moi, dit Amy en regardant tristement un feuillet.

– Je crois que tu as raison. Tu ne pourrais rien faire et c’est un grand réconfort pour eux de savoir que tu vas bien, que tu es heureuse et que tu t’amuses beaucoup, ma chérie.

En disant ces mots, Laurie retrouva un peu de son intonation d’autrefois, et la crainte qui pesait sur le cœur d’Amy en fut allégée. Elle lui montra un croquis de Jo dans son costume d’écrivain, avec son bonnet surmonté du nœud rouge. Laurie sourit, le prit et le glissa dans la poche de son gilet « pour qu’il ne s’envole pas » ; puis il écouta avec intérêt la lettre que lui lisait Amy.

– Ce sera un vrai et joyeux Noël pour moi, avec des cadeaux ce matin, toi et les lettres cet après-midi, et la fête ce soir, dit Amy en mettant pied à terre au milieu des ruines imposantes du vieux fort.

Tandis qu’ils grimpaient sur le haut plateau pierreux qui couronnait la colline, Amy agita le bras comme si elle l’accueillait dans son repaire favori et lui dit en montrant le paysage :

– Te souviens-tu de la cathédrale et de la promenade, des pêcheurs qui traînent leurs filets dans la baie et de la jolie route de Villefranche, de la tour de Schubert, juste en dessous, et surtout de ce point là-bas à l’horizon qu’on dit être la Corse ?

– Je m’en souviens, cela n’a guère changé, répondit-il sans enthousiasme.

– Jo donnerait n’importe quoi pour voir ce fameux point ! s’exclama Amy qui se sentait de bonne humeur et désirait qu’il le fût aussi.

Un « oui » laconique fut sa seule réponse.

Mais il se retourna et cligna des yeux pour tenter de voir l’île qu’un usurpateur plus grand encore, que Napoléon lui rendait intéressante.

– Regarde-la bien pour elle, et viens me raconter ce que tu es devenu pendant toute cette longue absence, dit Amy en s’asseyant, prête pour une longue conversation.

Mais elle ne l’obtint pas. Laurie vint la rejoindre et répondit à toutes ses questions. Elle apprit seulement qu’il avait parcouru le continent et visité la Grèce. Au bout d’une heure, ils rentrèrent. Et après avoir présenté ses hommages à Mme Carrol, Laurie les quitta en promettant de revenir dans la soirée.

Ce soir-là, Amy soigna tout particulièrement sa toilette. Le temps et l’absence avaient fait leur travail sur les deux jeunes gens. Amy avait vu Laurie sous un jour nouveau, comme un homme beau et agréable, et elle avait conscience d’un désir bien naturel de trouver grâce à ses yeux.

Amy connaissait ses qualités et en tira le meilleur parti, avec le goût et l’habileté qui sont la fortune d’une femme pauvre et belle. « Je veux qu’il me trouve bien et qu’il l’écrive à la maison », se dit Amy, alors qu’elle passait la vieille robe de soie blanche de Flo et qu’elle la recouvrait de tulle illusion. N’ayant pas de bijoux assez somptueux pour une telle circonstance, elle orna sa jupe de petits bouquets d’azalées roses, et entoura ses épaules d’une guirlande de feuilles vertes.

Amy quitta tranquillement sa chambre, bien qu’elle fût particulièrement gaie. Elle courait rarement, cela ne convenait pas à son style, pensait-elle, car sa grande taille s’accommodait mieux d’une allure majestueuse que d’un air piquant ou sportif.

Puis elle chercha la meilleure place où se tenir pour surprendre Laurie à son arrivée. Mais honteuse de son désir enfantin de vouloir attirer sur elle l’attention, elle traversa la pièce et s’en alla près d’une fenêtre.

C’est à cet endroit que le jeune homme la trouva, le visage à demi détourné, sa gracieuse silhouette blanche se détachant sur le velours rouge des rideaux, comme une statue mise en valeur.

– Bonsoir, Diane ! s’exclama Laurie avec cet air satisfait qu’Amy aimait voir dans ses yeux quand ils se posaient sur elle.

– Bonsoir, Apollon ! lui répondit-elle en lui souriant, fière de faire son entrée dans la salle de bal au bras d’un jeune homme aussi séduisant.

– Voici tes fleurs. Je les ai arrangées moi-même, me souvenant que tu n’aimais pas ce qu’Hannah appelle un « sot bouquet », dit Laurie en lui offrant un joli petit bouquet.

– Comme c’est gentil à toi ! s’exclama-t-elle. Si j’avais su que tu arriverais aujourd’hui, j’aurais préparé quelque chose pour toi, moins joli j’en ai peur.

– Merci. Ce n’est pas ce que ça devrait être, mais tu l’as embelli, dit-il.

– Non, Laurie, je t’en prie.

– Je croyais que tu aimais ce genre de compliments.

– Pas venant de toi, ça n’a pas l’air naturel. Et je préfère de beaucoup ton ancienne brusquerie.

– J’en suis bien content ! répondit-il.

Alors il boutonna les gants d’Amy et lui demanda si sa cravate était droite, comme autrefois quand ils se rendaient ensemble à une réception.

La compagnie qui était réunie dans cette vaste salle à manger, ce soir-là, était de celle que l’on ne voit qu’ici. Les Américains hospitaliers avaient invité toutes les relations qu’ils avaient à Nice et, n’ayant aucun préjugé envers les titres, s’étaient contentés de la présence de quelques noms pour assurer le lustre de leur soirée de Noël.

N’importe quelle jeune fille peut aisément deviner quels furent les sentiments d’Amy quand elle s’avança au milieu de la foule au bras de Laurie. Elle savait qu’elle était jolie, elle aimait danser, et elle jouissait de la délicieuse sensation de puissance qui vient aux jeunes filles quand elles découvrent le nouveau royaume sur lequel elles sont appelées à régner en raison de leur beauté, de leur jeunesse et de leur féminité. Aux premiers accords de l’orchestre, les joues d’Amy se colorèrent, ses yeux lancèrent des éclats et ses pieds se mirent à battre la mesure avec impatience. Elle dansait bien et elle voulait que Laurie le sache. C’est pourquoi le choc qu’elle reçut peut être mieux imaginé que décrit lorsqu’il lui dit sur un ton tranquille :

– Tu veux danser ?

– C’est généralement ce que l’on fait dans un bal.

Le regard ébahi et la réponse rapide d’Amy firent comprendre à Laurie qu’il devait réparer son erreur aussi vite que possible.

– Je voulais dire la première danse. Puis-je avoir l’honneur ?

– Je peux t’en accorder une si je refuse le comte. Il danse divinement. Mais il m’excusera car tu es un vieil ami.

La jeune fille espérait que le titre produirait un bon effet et que Laurie comprendrait qu’il fallait la prendre au sérieux.

Laurie dansa donc avec elle la première mazurka, puis alla faire son devoir auprès de Flo sans retenir Amy pour les plaisirs à venir. Ce manque de prévenance fit naître chez la jeune fille une sourde colère et elle remplit immédiatement son carnet de bal jusqu’au souper. Mais sa colère avait un heureux effet, car elle la cachait sous un visage souriant et elle semblait plus resplendissante que jamais. Laurie la suivait des yeux avec plaisir tandis qu’elle dansait avec esprit et grâce.

À trois heures du matin, il lui offrit son siège et tandis qu’il se hâtait d’aller lui chercher à souper, elle pensa, avec un sourire de satisfaction, que sa leçon avait été profitable.

– Comment appelles-tu ce tissu ? questionna-t-il soudain en la regardant longuement comme on regarde un tableau qui vous plaît.

– Du tulle illusion.

– Un nom tout à fait approprié. C’est très joli. C’est nouveau, n’est-ce pas ?

– Vieux comme le monde. Tu en as déjà vu sur des douzaines de filles, et tu ne trouves cela joli que maintenant. Stupide !

– Je n’en ai jamais vu sur toi auparavant, ce qui explique mon erreur, vois-tu.

– Pas de ça avec moi, c’est défendu. Je préférerais du café à la place de compliments pour le moment. Et ne te vautre pas, cela m’énerve.

Laurie se redressa, ressentant une sorte de plaisir curieux à se faire réprimander par la « petite Amy ». Elle avait perdu sa timidité maintenant, et elle éprouvait une irrésistible envie de le piétiner comme toutes les jeunes filles quand les « seigneurs de la création » montrent à leur égard quelque signe de soumission.

– Où as-tu appris toutes ces choses-là ? demanda Laurie avec curiosité.

– Comme « ces choses-là » est une expression vague, voudrais-tu t’expliquer un peu ? répliqua Amy, sachant parfaitement bien de quoi il voulait parler, mais l’obligeant à décrire l’indescriptible.

– Eh bien… ton allure générale, ton style, ta maîtrise, le… le tulle illusion, tu vois ? dit Laurie en riant et se tirant d’embarras avec ce mot nouveau.

Amy se sentit flattée, mais elle n’en fit rien paraître et répondit modestement :

– La vie à l’étranger vous polit malgré vous. J’étudie en m’amusant. Quant à ça, ajouta-t-elle en regardant sa robe, le tulle est bon marché, les bouquets ne coûtent qu’une bouchée de pain, et j’ai l’habitude de tirer le meilleur des plus petites choses.

Amy regretta ces dernières paroles, craignant qu’elles fussent de mauvais goût. Mais ce furent celles que Laurie préféra. Il se demanda ce qui était le plus admirable et respectable chez Amy : la patience avec laquelle elle faisait contre mauvaise fortune bon cœur, ou son esprit joyeux qui recouvrait de fleurs la pauvreté. Amy ne sut pas pourquoi il la regardait si tendrement, ni pourquoi il remplit son carnet de bal de son seul nom, ni pourquoi il ne la quitta plus de toute la fin de la soirée. L’agréable changement résultait de la nouvelle impression que tous deux donnaient et recevaient sans s’en apercevoir.

15

Sur l’étagère

En France les jeunes filles mènent une vie ennuyeuse jusqu’à leur mariage. En Amérique, par contre, elles signent très tôt leur déclaration d’indépendance, et profitent de leur liberté avec un zèle républicain jusqu’à la naissance de leur premier héritier. Elles entrent alors dans un cloître presque aussi fermé qu’un couvent français. Que cela leur plaise ou non, elles sont pratiquement mises sur une étagère dès que les cérémonies du mariage sont terminées.

Ne faisant pas partie de la société à la mode, Meg ne connut pas ce malheur avant que ses bébés aient un an, car dans son petit univers, elle était plus aimée et admirée que jamais.

Comme son instinct maternel était très développé, elle fut entièrement absorbée par ses enfants, à l’exclusion de tout et de tout le monde. Jour et nuit, elle veillait sur eux avec une entière dévotion, laissant John aux soins de la bonne, une Irlandaise récemment embauchée qui régnait sur la cuisine. Avec une ignorance toute masculine, John espérait que cet état de choses ne durerait qu’un temps, mais les mois passaient et la situation ne s’améliorait pas. Quand il s’en allait le matin, on l’écrasait sous de multiples petites courses pour la maman captive. Et quand il rentrait joyeusement le soir, pressé d’embrasser sa famille, on l’accueillait avec des : « Chut ! Ils viennent juste de s’endormir après avoir hurlé toute la journée ! »

S’il proposait une conférence ou un concert, on le regardait avec un air de réprobation : « Laisser mes enfants pour aller m’amuser, jamais de la vie ! »

Le pauvre homme était très malheureux, car ses enfants lui avaient volé sa femme. Il supporta cela pendant six mois, mais aucun signe d’amélioration ne se faisant sentir, il fit ce que font d’autres exilés paternels : il chercha un peu de réconfort ailleurs. Scott venait de se marier et s’était installé dans le voisinage. John prit l’habitude de lui rendre visite dans la soirée pour une heure ou deux, quand son salon était désert et que sa femme était occupée à chanter des berceuses qui semblaient ne jamais devoir prendre fin. Mme Scott était jolie, charmante, et n’avait rien d’autre à faire que d’être agréable, mission qu’elle remplissait à merveille.

John aurait préféré rester chez lui, mais comme il y aurait été seul, il prenait ce qu’il trouvait et appréciait la compagnie de ses voisins.

Au début, Meg approuva ce nouvel arrangement. Mais quand les chers petits eurent fini de faire leurs dents et qu’ils s’endormirent à des heures convenables, John commença à lui manquer. Elle trouva que sa corbeille à ouvrage était une triste compagnie quand il n’était pas assis en face d’elle, vêtu de sa vieille robe de chambre, faisant rôtir confortablement ses pantoufles devant la cheminée. Elle était nerveuse et épuisée par l’inquiétude et les tracas.

« Je deviens vieille et laide, se disait-elle en se regardant dans la glace. John ne me trouve plus intéressante. Il abandonne sa femme flétrie pour sa jolie voisine qui n’a pas de responsabilités. »

Un jour, Mme March la trouva en larmes et voulut savoir ce qui se passait.

– Je ne voudrais en parler à personne d’autre qu’à toi, maman, mais j’ai vraiment besoin de conseils. Si John continue à se comporter comme cela, je serais aussi bien veuve, répondit Mme Brooke en essuyant ses larmes sur un bavoir de Daisy, l’air offensé.

– S’il continue comment, ma chérie ? demanda anxieusement sa mère.

– Il est parti toute la journée, et le soir, quand j’ai envie de le voir, il s’en va chez les Scott. Ce n’est pas juste : je fais tout le dur travail et je ne m’amuse jamais. Les hommes sont vraiment trop égoïstes, même les meilleurs.

– Les femmes aussi. Ne fais pas de reproches à John avant de voir quels sont tes propres torts.

– Mais ce n’est pas bien de me négliger !

– Ne le négliges-tu pas aussi ?

– Je pensais que tu prendrais mon parti, maman !

– Je le prends, mais je crois que tu es coupable, Meg.

– Je ne vois pas en quoi.

– Laisse-moi t’expliquer les choses. Est-ce que John te négligeait quand tu mettais un point d’honneur à lui tenir compagnie durant la soirée, son seul moment de détente ?

– Non. Mais maintenant je ne peux plus, avec les bébés.

– Je crois que tu le pourrais, ma chérie, et que tu le devrais. Puis-je te parler très librement, et veux-tu te souvenir qu’une mère est faite aussi bien pour blâmer que pour consoler ?

– Parle-moi comme si j’étais encore la petite Meg. J’ai l’impression que j’ai plus que jamais besoin de tes conseils. Comment faire si les bébés ne peuvent se passer de moi ?

– Ton amour pour tes enfants t’a fait oublier tes devoirs conjugaux. C’est une faute pardonnable et très naturelle, mais à laquelle il faut remédier avant que vous ne vous engagiez tous deux sur des voies divergentes. Les enfants devraient vous rapprocher et non pas vous séparer. Il y a quelques semaines que je me suis aperçue de vos problèmes, mais je n’ai rien dit, certaine que le temps arrangerait les choses.

– J’ai peur que non. Si je lui demande de rester avec moi, il pensera que je suis jalouse, et je ne veux pas l’insulter de la sorte. Il ne voit pas combien j’ai besoin de lui, et je ne sais pas comment le lui dire sans paroles.

– Rends ta maison si plaisante qu’il ne voudra plus la quitter. Elle lui manque. Et il n’y a pas de maison sans toi, et tu es constamment dans la nursery.

– N’est-ce pas ma place ?

– Pas tout le temps. Tu en deviens nerveuse et tu n’es plus bonne à rien. De plus, tu te dois aussi bien à John qu’aux bébés. Ne mets pas ton mari à la porte de la nursery, il y a sa place autant que toi. Fais-lui sentir qu’il a un rôle à jouer, et il le tiendra de bonne grâce. Ce sera mieux pour vous tous.

– C’est vraiment ce que tu penses, maman ?

– Oui, Meg. Je sais de quoi je parle, car je suis passée par là. Je donne rarement des conseils sans les avoir expérimentés moi-même.

Meg réfléchit, trouva les conseils de sa mère judicieux et décida de les suivre. La première tentative ne se passa pas exactement comme elle l’escomptait. Bien sûr, les enfants tyrannisaient leur mère, et menaient la maison comme ils l’entendaient depuis qu’ils avaient découvert que les caprices et les cris leur procuraient ce qu’ils voulaient. Maman était une esclave, mais papa ne se laissait pas aussi facilement subjuguer par leur charme.

Quelques jours après sa conversation avec sa mère, Meg décida d’organiser une soirée avec John. Elle commanda un bon souper, rangea le salon, s’habilla gentiment et coucha tôt les enfants afin que rien ne vienne gâcher ses projets.

Quand John rentra, Meg, d’humeur radieuse, l’accueillit avec un charmant sourire, les cheveux ornés du petit ruban bleu qu’il aimait tant.

– Pourquoi la petite maman est-elle si gaie, ce soir ? Attendons-nous de la compagnie ?

– Seulement toi, mon chéri.

– Est-ce une fête, un anniversaire ou quelque chose comme cela ?

– Non. J’en ai seulement assez d’être aussi terne, alors je me suis habillée. Tu te changes toujours pour passer à table, même si tu es fatigué. Alors pourquoi pas moi, puisque j’en ai le temps ?

– Je le fais par respect pour toi, ma chérie.

– Moi aussi, moi aussi, monsieur Brooke, dit Meg, paraissant à nouveau jeune et jolie, derrière la théière.

– C’est tout à fait délicieux et tout comme autrefois. Je bois à ta santé, ma chérie.

John but son thé avec une sorte de ravissement, mais qui fut de courte durée. Car, tandis qu’il reposait sa tasse, la poignée de la porte claqua mystérieusement, et l’on entendit une petite voix impatiente qui disait :

– Ouve la pote ! Ouve !

– Méchant garçon ! s’écria Meg, en souriant malgré sa contrariété. Tu vas attraper froid en marchant pieds nus ! Mais l’enfant, apercevant les assiettes de gâteaux posées sur la table, se mit à danser de joie.

– Gâteau, mama, gâteau !

– Tu m’avais promis de rester sagement au lit ! dit Meg avec toute la sévérité dont elle était capable.

Demi ne faisait pas attention à sa mère. Excité par la vue des gâteaux, il s’était approché de son père dans l’intention de grimper sur ses genoux et de saisir l’objet de ses désirs.

– Cela ne va pas du tout, s’emporta John. Nous n’aurons jamais la paix tant que cet enfant n’apprendra pas à se coucher sagement. Tu as été assez longtemps esclave de tout cela. Donne-lui une leçon et qu’on en finisse. Mets-le au lit et laisse-le, Meg.

– Il n’y restera pas si je ne suis pas assise à ses côtés.

– Je vais m’occuper de lui. Demi, monte et mets-toi au lit comme maman te l’a dit.

– Veux pas ! répondit le jeune rebelle en s’emparant du gâteau et en se mettant à le manger avec une tranquille audace.

– Tu ne dois jamais répondre comme cela à papa ! Je vais te porter si tu ne montes pas seul.

– Va-t’en ! Moi pas aimer papa !

Et Demi se réfugia dans les jupes de sa mère. Mais pour cette fois, le refuge ne le protégea pas, et Meg le remit à John en disant :

– Ne sois pas trop dur avec lui.

Quand le pauvre Demi se vit privé de son gâteau et traîné par une main solide vers le lit abhorré, il ne put retenir sa colère. Il défia son père, donna des coups de pied et hurla jusqu’au premier étage.

Dès qu’il fut mis au lit d’un côté, il s’en échappa de l’autre. Mais rattrapé par sa chemise, il y fut remis. À la longue, les forces de l’enfant s’épuisèrent, ses cris se firent plus sourds et s’achevèrent en un long gémissement.

– Laisse-moi rester avec lui, il sera sage maintenant, dit Meg.

– Non, ma chérie. Je lui ai dit qu’il devait s’endormir, comme tu le lui as dit toi-même, et il le doit, même s’il me faut passer la nuit ici.

– Mais il va s’en rendre malade ! gémit Meg en se reprochant d’avoir abandonné son garçon.

– Bien sûr que non ! Il est si fatigué qu’il va bientôt s’endormir, et l’affaire sera terminée, car il aura compris qu’il doit obéir. Ne t’en mêle pas, je m’occupe de tout.

– C’est mon enfant, et je ne veux pas que son esprit soit brisé par trop de dureté !

– C’est mon enfant, et je ne veux pas que son caractère soit gâché par trop d’indulgence ! Descends, ma chérie, et laisse-moi avec lui.

Quand John parlait sur ce ton, Meg lui obéissait toujours et ne regrettait jamais sa docilité.

– Je t’en prie, permets-moi de l’embrasser une seule fois, John.

– Certainement. Demi, dis bonsoir à maman et laisse-la aller se reposer : elle est très fatiguée car elle s’occupe de toi toute la journée.

Meg affirma toujours que c’est à cause du baiser que la victoire a été remportée. Demi se calma progressivement et resta au fond de son lit sans bouger.

Quand enfin John descendit, s’attendant à trouver une femme pensive ou pleine de reproches, il fut agréablement surpris de voir Meg qui garnissait calmement un chapeau et encore plus content de l’entendre demander de lui parler des élections s’il n’était pas trop fatigué.

John comprit tout de suite qu’une sorte de révolution était en cours, mais sagement il ne posa pas de questions. Il savait que Meg était incapable de garder un secret, même pour sauver sa vie, et qu’il saurait bientôt le fin mot de l’histoire. Un jour, en effet, Meg lui confia :

– J’ai eu une conversation avec maman et je lui ai expliqué combien j’étais nerveuse. Alors elle m’a dit que j’avais besoin de changement et de moins de soucis. Hannah va venir m’aider auprès des enfants, et je m’occuperai plus de la maison. De temps en temps je m’octroierai un peu de distraction pour ne pas devenir une vieille femme acariâtre avant l’âge. C’est seulement une expérience, John, mais je veux la tenter aussi bien pour toi que pour moi, car je t’ai honteusement négligé ces temps derniers. J’espère refaire de notre foyer ce qu’il était autrefois, si je peux. Tu n’y vois pas d’objections, j’espère ?

Peu importe ce que répondit John. Il nous suffit de savoir qu’il n’y en eut aucune, à en juger par les transformations qui se produisirent dans la maison et chez ses occupants. Ce n’était pas vraiment le paradis, mais tout le monde profita du système de la division du travail. John n’eut plus envie de quitter son foyer sans Meg. Les Scott venaient chez les Brooke et tout le monde trouvait la petite maison accueillante, pleine de bonheur, de joie et d’amour familial.

16

Laurence le paresseux

Laurie était allé à Nice avec l’intention d’y passer une semaine ; il y resta un mois. Il était fatigué de vagabonder seul, et la présence amicale d’Amy semblait donner un charme familier à la vie d’exilé qu’il menait. Les cajoleries dont il était habituellement l’objet lui manquaient et il les retrouvait à nouveau. Amy ne lui en prodiguait aucune en public, mais elle était très heureuse de le voir et elle s’accrochait à lui, sentant qu’il représentait un peu sa famille qui lui manquait tellement sans qu’elle veuille se l’avouer. Ils se réconfortaient dans la compagnie l’un de l’autre ; ils étaient souvent ensemble, allaient se promener en voiture ou à pied, dansaient ou passaient le temps autrement, car à Nice personne n’était très affairé durant la belle saison. Tout en semblant s’amuser de la façon la plus insouciante, ils étaient à moitié conscients qu’ils se découvraient et se forgeaient une opinion l’un de l’autre. Amy montait de jour en jour dans l’estime du jeune homme, mais il n’en allait pas de même pour lui. Chacun s’en aperçut sans qu’une parole fût prononcée. Amy cherchait à plaire et y parvenait. Elle était reconnaissante des nombreux plaisirs qu’il lui offrait et les lui rendait avec les petits services auxquels les femmes savent donner un charme indescriptible.

Laurie ne faisait aucun effort d’aucun genre ; il se laissait dériver aussi confortablement que possible, essayait d’oublier, et pensait que toutes les femmes lui devaient un mot gentil parce que l’une d’entre elles avait été froide avec lui. Il était généreux sans peine : il aurait offert à Amy toutes les babioles que renfermait Nice, si celle-ci avait voulu les accepter. Mais en même temps, il comprenait qu’il n’arriverait pas à faire changer l’opinion qu’elle était en train de se faire de lui. Il redoutait donc les tendres yeux bleus qui semblaient le surveiller avec un étonnement à demi chagrin, à demi méprisant.

– Toute la compagnie est partie pour Monaco. J’ai préféré rester ici afin d’écrire des lettres. J’ai terminé et je vais dessiner à Valrose. Viens-tu avec moi ? dit Amy, un jour où le temps était délicieux et que Laurie était venu la rejoindre vers midi, comme à son habitude.

– Volontiers. Mais ne fait-il pas trop chaud pour une si longue promenade ? répondit-il lentement.

L’ombre du salon semblait agréable après l’éblouissant soleil du dehors.

– Je vais avoir la petite voiture, Baptiste conduira ; tu n’auras donc rien d’autre à faire que tenir ton ombrelle sans salir tes beaux gants, répliqua Amy avec un regard sarcastique vers les gants de chevreau immaculés, qui étaient une des coquetteries de Laurie.

– Alors, je viens avec plaisir.

Et il tendit la main pour lui prendre son carnet de croquis, mais elle le glissa sous son bras et dit aigrement :

– Ne te dérange pas. Ce n’est pas une fatigue pour moi, mais il ne semble pas en aller de même pour toi.

Laurie souleva les sourcils et suivit d’un pas nonchalant tandis qu’elle dévalait les escaliers. Mais quand ils furent installés dans la voiture, il s’empara des rênes et ne laissa rien à faire au petit Baptiste qui s’endormit sur son perchoir. Les jeunes gens ne se disputaient jamais. Amy était trop bien élevée et Laurie trop paresseux pour cela. Au bout d’une minute, il lui lança un regard inquisiteur ; elle répondit par un sourire et ils retrouvèrent une excellente humeur.

C’était une fort jolie promenade, le long de routes en lacets pleines de points de vue pittoresques qui enchantaient les yeux épris de beauté. Ici, un ancien monastère d’où montait le chant des moines. Là, un berger, portant un chapeau pointu et une veste grossière sur une épaule, jouait du pipeau, assis sur une pierre tandis que ses chèvres s’ébattaient sur les rochers ou se reposaient à ses pieds. On rencontrait çà et là d’humbles petits ânes gris chargés de paniers d’herbe fraîchement coupée au milieu desquels trônait une jolie fille en capeline, ou des vieilles femmes qui filaient la quenouille en marchant, des oliviers rabougris couvraient les collines de leur feuillage argenté, des fruits dorés brillaient dans les vergers. Au-delà des pentes verdoyantes et des escarpements rocheux, les Alpes se découpaient en rose et blanc contre le ciel bleu d’Italie.

Valrose méritait bien son nom : sous ce climat perpétuellement estival, des roses s’épanouissaient partout.

– C’est un véritable paradis de lune de miel, n’est-ce pas ? As-tu jamais vu autant de roses ? demanda Amy en faisant une halte sur la terrasse de la villa, au sommet de la colline, pour profiter de la vue et respirer les parfums enivrants des lieux.

– Non, ni senti autant d’épines, répliqua Laurie en suçant son pouce endolori pour avoir tenté en vain de cueillir une fleur écarlate et solitaire.

– Essaie plus bas et choisis celles qui n’en ont pas, dit Amy en cueillant trois petites roses crème qui ornaient le mur derrière elle.

Elle les mit à la boutonnière de Laurie qui les contempla avec une curieuse expression. Il avait pensé à Jo en tendant la main vers la rose rouge, car elle en avait souvent porté de semblables, venant de la serre de son grand-père. Puis il éclata du rire le plus jovial qu’Amy ait entendu depuis son arrivée à Nice.

– C’est un bon conseil. Tu devrais le suivre et épargner tes doigts, dit-elle en pensant que c’était cela qui l’amusait.

– Merci, c’est ce que je ferai, répondit-il pour plaisanter.

Et c’est en effet ce qu’il fit, quelques mois plus tard, le plus sincèrement du monde.

– Laurie, quand vas-tu retrouver ton grand-père ? dit-elle ensuite en s’asseyant sur un banc de bois.

– Très bientôt.

– Tu as déjà dit cela une bonne douzaine de fois pour le moins, durant ces trois dernières semaines.

– C’est possible. Les réponses brèves évitent les malentendus.

– Il t’attend, et tu dois vraiment le rejoindre.

– Quelle créature hospitalière ! Je sais, je sais.

– Alors, pourquoi ne pars-tu pas ?

– Dépravation naturelle, je suppose.

– Indolence naturelle, tu devrais dire. C’est vraiment épouvantable ! dit Amy d’un air sévère.

– Cela n’est pas si grave. Et je ne ferai que l’ennuyer si j’y allais. Alors, autant que je reste ici et que je t’ennuie un peu plus longtemps. Tu me supportes mieux que lui. En fait, je crois que cela te convient très bien.

Et Laurie s’étendit sur le large rebord de la balustrade. Amy secoua la tête et ouvrit son carnet de croquis d’un air résigné. Mais elle était résolue à sermonner ce garçon, et une minute plus tard, elle poursuivit :

– Que fais-tu en ce moment ?

– Je regarde les lézards.

– Non, non ! Je veux dire qu’as-tu l’intention de faire, que désires-tu faire ?

– Fumer une cigarette, si tu me le permets.

– Que tu es énervant ! Je n’aime pas quand tu fumes, et je ne le permettrai qu’à condition que tu me laisses te dessiner. J’ai besoin d’une silhouette.

– Avec le plus grand plaisir. Comment me veux-tu ? Debout, de trois quarts, sur la tête ou sur les talons ? Puis-je te suggérer respectueusement une pose alanguie et de t’y dessiner aussi ? Tu pourrais appeler la composition Dolce far niente.

– Ne bouge pas, et dors si tu veux. J’essaie de bien travailler, dit Amy de son ton le plus énergique.

– Quelle admirable ardeur ! s’écria Laurie en s’étendant près d’un grand vase de pierre, l’air satisfait.

– Que dirait Jo si elle te voyait en ce moment ? demanda Amy dans l’espoir de le secouer en évoquant sa sœur.

– Comme d’habitude : « Va-t’en, Teddy, je suis occupée. »

Il riait en parlant, mais son rire n’était pas naturel et une ombre passa sur son front. Le nom familier avait rouvert la blessure qui n’était pas encore cicatrisée. Tout cela frappa Amy. Elle leva les yeux à temps pour surprendre une nouvelle expression de Laurie, dure, amère, douloureuse. Elle disparut, laissant place à nouveau à une expression d’indolence.

Laurie comprit l’inquiétude de la jeune fille et, la regardant dans les yeux comme il le faisait avec sa mère, dit la même chose qu’autrefois :

– Tout va bien, madame.

Cela suffit à Amy et effaça les doutes qui planaient. Elle en fut touchée, également, et voulut le lui montrer par le ton cordial dont elle dit :

– J’en suis heureuse ! Je ne pensais pas que tu avais été un très mauvais garçon, mais j’avais peur que tu aies perdu de l’argent dans cet horrible Baden-Baden, abandonné ton cœur à une charmante jeune femme française affublée d’un mari, ou que tu te sois laissé entraîner dans un quelconque méfait que les jeunes gens semblent considérer comme nécessaire lors de leurs voyages à l’étranger. Ne reste pas au soleil. Viens t’étendre sur l’herbe à côté de moi et soyons amis, comme disait Jo quand nous nous installions sur le canapé pour nous confier nos secrets.

Laurie obéit, se jeta à ses pieds et se mit à piquer des pâquerettes dans le chapeau de la jeune fille.

– Je suis prêt pour les secrets, dit-il en levant les yeux.

– Je n’en ai pas à te confier. Commence, toi.

– Je n’en ai pas non plus, grâce au ciel. Je pensais que tu avais des nouvelles de la maison.

– Je t’ai lu tout ce qui est arrivé dernièrement. Et toi, tu n’en reçois pas souvent ? Jo ne t’envoie-t-elle pas des volumes entiers ?

– Elle est très occupée. Je me déplace souvent. Il est donc impossible d’avoir des nouvelles régulières, tu sais.

Amy observa un silence discret, mais il y avait quelque chose dans son attitude qui éveilla l’attention de Laurie.

– Maintenant je vais jouer au grand frère et poser des questions. Je peux ?

– Je ne promets pas de répondre.

– Ton visage le fera si ta langue ne le veut pas. Tu n’es pas encore assez femme du monde pour cacher tes sentiments. J’ai entendu parler de Fred et de toi, l’année dernière, et je pense personnellement que s’il n’avait pas été rappelé si brusquement chez lui et retenu si longtemps, il en serait sorti quelque chose, n’est-ce pas ?

– Ce n’est pas à moi de le dire, répondit brièvement Amy.

Mais ses lèvres souriaient et ses yeux pétillaient, ce qui signifiait qu’elle connaissait son pouvoir et s’en réjouissait.

– Vous n’êtes pas fiancés, j’espère ? dit Laurie, l’air soudainement très grave et très « frère aîné ».

– Non.

– Mais vous le serez s’il revient et s’il met correctement un genou en terre, n’est-ce pas ?

– Très probablement.

– Alors tu aimes ce vieux Fred ?

– Je le pourrais si j’essayais.

– Mais tu ne veux pas essayer avant le bon moment ? Mon Dieu, quelle singulière prudence ! C’est un type bien, mais je n’aurais jamais cru qu’il puisse te plaire.

– Il est riche, c’est un gentleman et il est très bien élevé, déclara Amy en essayant de rester froide et digne, mais un peu honteuse en dépit de la sincérité de ses sentiments.

– Je vois. Les reines de la société ne peuvent se passer d’argent, alors tu dois faire un beau mariage et commencer ainsi. C’est tout à fait logique, au train où va le monde, mais cela me semble curieux pour une des filles de ta mère.

– Mais vrai, cependant.

Ce bref discours fut prononcé avec une calme décision qui contrastait avec la jeunesse de celle qui parlait. Laurie le sentit instinctivement et se rallongea avec un sentiment de désappointement qu’il ne put s’expliquer. Son regard, son silence, ainsi que son air de réprobation irritèrent Amy qui déclara sans retard et sèchement :

– J’aimerais que tu me fasses la faveur de te secouer un tout petit peu !

– Fais-le pour moi, sois gentille.

– Je le pourrais si j’essayais.

– Alors, essaie. Je te le permets, dit Laurie qui était heureux d’avoir quelqu’un à taquiner après une si longue abstinence de son passe-temps favori.

– Tu serais en colère au bout de cinq minutes.

– Je ne suis jamais en colère contre toi. Il faut deux silex pour faire du feu, et tu es aussi froide et douce que la neige.

– Tu ne sais pas de quoi je suis capable. La neige peut brûler et piquer en certaines occasions. Ton indifférence est à moitié affectée : une bonne secousse le prouverait.

– Secoue-moi, cela ne me fera pas de mal et t’amusera. Considère-moi comme un mari ou un tapis, et bats-moi jusqu’à en être fatiguée, car ce genre d’exercice te convient très bien.

– Flo et moi t’avons surnommé « Laurie le paresseux ». Qu’en dis-tu ?

Elle pensait que cela le fâcherait, mais il croisa les bras derrière la tête et dit imperturbablement :

– Ce n’est pas mal. Merci, mesdames.

– Veux-tu savoir vraiment ce que je pense de toi ?

– J’en meurs d’envie.

– Eh bien, je te méprise.

Si elle lui avait dit : « Je te déteste », il eût sans doute éclaté de rire. Mais ce mépris et ce ton convaincu lui firent lever les yeux et demander brusquement :

– Pourquoi, s’il te plaît ?

– Parce que, avec toutes les possibilités d’être bon, utile et heureux, tu es plein de défauts, inutile et malheureux.

– Fortes paroles, mademoiselle.

– Si tu veux, je continue.

– Je t’en prie ! C’est très intéressant.

– C’est ce que je pensais. Les égoïstes sont toujours satisfaits d’entendre parler d’eux-mêmes.

La générosité était la seule qualité que Laurie se reconnaissait à lui-même. Aussi ne put-il s’empêcher de bondir :

– Je suis égoïste, moi ?

– Oui, très égoïste. Je vais te faire voir comment, car je t’ai étudié pendant que nous nous amusions et je ne suis pas satisfaite de toi. Voilà six mois que tu es à l’étranger : tu n’as fait rien d’autre que de perdre ton temps et ton argent et décevoir tes amis.

– On n’a pas le droit de prendre un peu de bon temps après quatre années de dur travail ?

– Tu n’as pas l’air de t’amuser beaucoup. J’ai dit, quand tu es arrivé, que tu avais fait des progrès, mais je retire ce que j’ai dit. Tu es devenu paresseux, tu aimes les bavardages inutiles, tu gaspilles ton temps à des choses frivoles, tu te contentes de te faire cajoler et admirer par des gens stupides au lieu de te faire aimer et respecter par des personnes sages. Avec l’argent, le talent, le rang, la santé et la beauté – ah ! tu aimes ça, vieux vaniteux, mais c’est la vérité et je ne peux m’empêcher de la dire –, avec toutes ces choses magnifiques que tu appréciais, tu ne trouves rien de mieux à faire que de traîner. Au lieu d’être l’homme que tu pourrais et devrais être, tu n’es seulement…

Elle s’arrêta soudain, avec un air de peine et de pitié.

– Saint Laurent sur le gril ! acheva Laurie en riant.

– Je me doutais que tu le prendrais ainsi. Vous autres hommes, vous êtes tous les mêmes ! Vous prétendez vous conformer à nos désirs, mais si nous vous adressons un reproche sincère, vous ne faites qu’en rire.

Une main se posa sur la page du carnet, empêchant Amy de dessiner, et Laurie dit, du ton chagrin d’un enfant repentant :

– Je serai sage, Amy, je serai sage.

Mais Amy ne rit pas, car elle était sincère et, frappant la main de son crayon, elle gronda :

– N’as-tu pas honte d’une main pareille, soignée comme celle d’une femme ? Tout juste bonne à porter des gants de chez Jouvin et cueillir des fleurs pour les dames. Encore heureux qu’elle ne soit pas couverte de bijoux comme celle d’un dandy, mais seulement de la vieille petite bague que Jo t’a donnée il y a longtemps. Comme j’aimerais qu’elle soit ici pour m’aider !

– Moi aussi !

En un éclair, diverses allusions, des détails, prirent un sens dans l’esprit d’Amy et lui révélèrent ce que sa sœur ne lui avait jamais confié. Elle se souvint que Laurie ne parlait jamais volontiers de Jo. Elle revit l’ombre sur son visage, le changement de son caractère, et le port de la petite bague qui n’était pas un ornement pour une si belle main. Les filles ont vite fait de déchiffrer de tels signes et d’en comprendre le sens. Amy avait imaginé qu’un chagrin d’amour était à l’origine de la transformation de Laurie, maintenant elle en était sûre.

– Je sais que je n’ai pas le droit de te parler ainsi. Et si tu n’étais pas le garçon possédant le meilleur caractère du monde, tu serais très fâché contre moi. Mais nous sommes tous si fiers de toi et nous t’aimons tant que je ne pouvais pas supporter l’idée qu’à la maison ils puissent être aussi déçus que je l’ai été. Mais peut-être comprendraient-ils mieux que moi ton changement ?

– Je le crois, répondit Laurie d’un ton sinistre, tout aussi touchant qu’une voix brisée.

– On aurait pu me le dire ! Je ne t’aurais jamais grondé, j’aurais été plus gentille avec toi. Je n’ai jamais aimé cette Mlle Randal, mais maintenant je la déteste ! dit l’astucieuse Amy qui voulait en avoir le cœur net, cette fois.

– Que cette demoiselle Randal soit pendue ! dit Laurie avec une expression qui ne laissait pas le moindre doute sur ses sentiments à l’égard de cette jeune fille.

– Je te demande pardon. Je croyais…

Et Amy s’interrompit avec diplomatie.

– Non, tu ne croyais pas ! Tu savais que je ne me suis jamais intéressé à personne d’autre qu’à Jo ! s’écria Laurie de son ancienne voix impétueuse, tout en détournant la tête.

– Je l’ai pensé, mais comme on n’en a jamais parlé et que tu es parti, j’ai supposé que je m’étais trompée. Jo a-t-elle été gentille avec toi ? J’étais sûre qu’elle t’aimait tendrement.

– Elle a été gentille, mais pas de la bonne façon. C’est heureux pour elle qu’elle ne m’aime pas, si je suis vraiment le bon à rien que tu penses. C’est de sa faute et tu pourras le lui dire.

Le triste regard réapparut à ces mots, et Amy en fut troublée car elle ne savait pas quel baume appliquer.

– J’ai eu tort, je ne savais pas. Je regrette de m’être mise en colère, mais je voudrais tant te voir te conduire avec plus d’énergie et ne pas te laisser abattre, Teddy chéri.

– Ne m’appelle pas « Teddy chéri » ! C’est le nom qu’elle me donne ! Attends que cela t’arrive à toi, marmonna-t-il en arrachant des poignées d’herbe.

– Je le prendrais courageusement, et je serais respectée faute d’être aimée, décréta Amy avec l’aplomb de quelqu’un qui ignorait tout de l’affaire.

Or Laurie se flattait d’avoir supporté son malheur seul, sans se faire plaindre. Le sermon d’Amy présentait tout cela sous un jour nouveau et, pour la première fois, il prit conscience que c’était peut-être une faiblesse et de l’égoïsme de perdre courage au premier échec et de s’enfermer dans une indifférence morose.

– Crois-tu que Jo me mépriserait comme tu le fais ?

– Oui, si elle te voyait en ce moment. Elle déteste les paresseux. Pourquoi n’entreprends-tu pas quelque chose de grand, et ne la forces-tu pas à t’aimer ?

– J’ai fait de mon mieux, mais cela n’a servi à rien.

– Réussir tes examens, tu veux dire ? C’est le moins que tu pouvais faire, ne serait-ce que pour ton grand-père. Cela aurait été honteux d’échouer après y avoir consacré autant de temps et d’argent, alors que tout le monde savait que tu en étais capable.

– J’ai échoué, cependant, car Jo ne veut pas m’aimer, dit Laurie en laissant retomber sa tête dans sa main, d’un air désespéré.

– Pas du tout, et tu t’en apercevras plus tard. Cela t’a rendu capable de faire quelque chose, si toutefois tu le veux. Si tu t’appliquais à une autre tâche, tu redeviendrais toi-même, et tu oublierais ton chagrin.

– C’est impossible.

– Essaie, tu verras bien. Aime Jo, si tu veux, mais que cela ne te gâte pas. C’est mal de rejeter tant de dons pour la seule raison que tu ne peux pas obtenir ce que tu veux. Je m’arrête, car je sais que tu te conduiras comme un homme, en dépit de cette fille au cœur dur.

Amy remarqua que Laurie l’écoutait en tournant autour de son doigt le petit anneau de Jo. Elle craignit de le peiner en insistant davantage. Alors, elle détourna la conversation. Mais tous deux étaient mal à l’aise. La franchise amicale avait été troublée, un nuage passait devant le soleil et, malgré leur gaieté apparente, leurs deux cœurs étaient mécontents.

– Est-ce que nous te verrons ce soir ? demanda Amy quand ils se séparèrent à la porte de l’hôtel.

– Malheureusement, je suis pris. Au revoir, mademoiselle.

Laurie s’inclina pour lui baiser la main à la mode étrangère, qui lui seyait mieux qu’à bien des hommes.

– Pas de ça entre nous, Laurie. Sois toi-même. Je préfère une bonne poignée de main à l’anglaise à toutes les salutations raffinées de France.

– Alors, au revoir, mon chou !

Le lendemain, au lieu de la visite habituelle de Laurie, Amy reçut une courte lettre qu’elle lut avec le plus vif intérêt.

« Mon cher Mentor,

Fais, je te prie, mes adieux à ta tante. Et exulte de joie car « Laurence le paresseux » est parti retrouver son grand-papa, comme le meilleur des garçons. Je te souhaite un agréable hiver et, si les dieux te bénissent, une joyeuse lune de miel à Valrose ! Je crois que Fred aurait besoin d’être secoué. Dis-le-lui, avec mes félicitations. Ton reconnaissant

Télémaque. »

– Le bon garçon ! Je suis contente qu’il soit parti, murmura Amy avec un sourire approbateur.

Mais une seconde plus tard, elle soupira tandis qu’elle disait tout bas :

– Je suis contente, mais comme il va me manquer !

17

La vallée de l’ombre

Le premier chagrin passé, la famille accepta l’inévitable, et tenta de le supporter le plus gaiement possible, en s’aidant mutuellement par une affection encore plus forte qu’en temps normal. Chacun dissimula sa peine, chacun fit de son mieux pour rendre cette dernière année supportable.

On installa Beth dans la pièce la plus agréable de la maison où l’on réunit tout ce qu’elle aimait : des fleurs, des tableaux, son piano, sa petite table à ouvrage et ses chats chéris. Les meilleurs livres de papa se retrouvèrent là aussi, ainsi que la chaise préférée de maman, le bureau de Jo et les plus jolis croquis d’Amy.

Chaque jour, Meg amenait ses bébés en pèlerinage d’affection, rayon de soleil dans la vie de la petite tante Beth.

John économisa discrètement un peu d’argent pour avoir le plaisir d’offrir à la chère malade les fruits rares qu’elle appréciait.

La vieille Hannah ne se lassa jamais, pour tenter un appétit capricieux, de confectionner des plats délicats.

Et de l’autre côté de l’océan parvenaient des petits cadeaux et de joyeuses lettres qui apportaient un souffle chaud et parfumé de terres qui ne connaissaient pas l’hiver.

Chérie comme la déesse du foyer, Beth se tenait assise dans son lit, tranquille et occupée comme toujours. Rien ne pouvait changer cette douce nature tournée vers les autres ; et même en se préparant à quitter la vie, elle tentait de la rendre meilleure pour ceux qu’elle laisserait derrière elle. Ses faibles doigts n’étaient jamais oisifs, et l’une de ses joies était de fabriquer des petites choses pour les jeunes écoliers qui passaient tous les jours sous sa fenêtre.

Les premiers mois furent heureux. Beth regardait autour d’elle en s’émerveillant, lorsque la famille était réunie dans sa chambre ensoleillée, les bébés jouant par terre, sa mère et ses sœurs travaillant et son père lisant à haute voix les livres anciens pleins d’une sagesse vieille comme le monde mais toujours actuelle.

Il était bon que ces jours paisibles leur fussent donnés pour les préparer aux heures sombres qui les attendaient.

Un jour, Beth dit que son aiguille était trop lourde et la mit de côté à jamais. Parler la fatiguait, les visages la troublaient, la douleur l’accablait, et son esprit tranquille fut perturbé par la maladie qui s’attaquait à son faible corps. Que de jours pénibles, que de longues nuits, que de cœurs oppressés et de prières suppliantes, quand ceux qui l’aimaient le plus furent obligés de voir les mains maigres qui se tendaient vers eux, d’entendre ces cris déchirants : « Aidez-moi ! Aidez-moi ! », et de comprendre qu’ils ne pouvaient lui apporter aucun secours.

Triste éclipse d’une âme sereine, lutte cruelle d’une jeune vie contre la mort. Mais ce fut bref, la révolte naturelle s’éteignit et l’ancienne paix revint, plus belle que jamais.

Jo ne s’éloignait jamais plus d’une heure depuis que Beth lui avait dit qu’elle se sentait plus forte en sa présence. Elle dormait sur un canapé installé dans la chambre, se réveillait souvent pour ranimer le feu, pour nourrir, soulever ou soigner la patiente créature qui, ne voulant pas déranger, ne demandait que rarement quelque chose.

Elle passait ses journées là, jalouse de toute autre infirmière, et plus fière d’avoir été choisie que d’aucun autre honneur que la vie pourrait lui réserver. Précieuses heures pour Jo, car son cœur recevait maintenant l’enseignement dont il avait besoin.

Un soir que Beth cherchait sur sa table, parmi ses livres, quelque chose pour lui faire oublier sa mortelle lassitude, aussi difficilement supportable que la douleur, elle trouva, parmi les pages d’un de ses ouvrages préférés, une feuille de papier couverte de l’écriture de Jo. L’aspect brouillé de certains mots lui fit comprendre que des larmes étaient tombées dessus.

« Pauvre Jo ! Elle s’est endormie, je ne vais pas la réveiller pour lui demander la permission. Elle me montre tout ce qu’elle écrit, cela ne lui fera rien si je lis ce feuillet », pensa la petite malade.

Ma Beth

Assise patiemment dans l’ombre

Jusqu’à ce que vienne la lumière bénie,

Une présence sainte et sereine

Sanctifie notre maison meurtrie.

Les joies de cette terre et les espoirs et les peines

Se brisent comme les vagues sur les berges

De la profonde et majestueuse rivière

Où se tiennent maintenant ses petits pieds consentants.

Ô ma sœur qui déjà s’éloigne de moi,

Loin des soucis humains et des conflits,

Laisse-moi en cadeau ces vertus

Qui ont embelli ta vie.

Chérie, transmets-moi cette grande patience

Qui a le pouvoir de soutenir,

Et un esprit joyeux qui ne se plaint pas

Dans la prison de souffrance d’ici-bas.

Donne-moi, car j’en ai grand besoin,

Ce courage, sage et doux,

Qui a rendu le chemin du devoir

Verdoyant sous tes pas consentants.

Donne-moi cette nature généreuse

Qui, avec la grâce de Dieu,

Peut pardonner le mal pour plaire à l’amour.

Doux cœur, pardonne au mien !

Ainsi notre séparation, chaque jour,

Perd un peu de son amertume.

Et tandis que j’apprends cette dure leçon,

Mon immense perte devient une fortune.

Car la rencontre du chagrin rendra

Ma nature sauvage plus sereine.

La vie m’offrira de nouvelles aspirations,

Et une grande foi en l’invisible.

Désormais, apaisée sur ma rivière terrestre,

Je verrai à jamais

L’esprit bien-aimé du foyer

Qui m’attend au bord de l’eau.

Espoir et foi, nés de mon chagrin,

Deviendront mes anges gardiens

Et la sœur partie avant moi,

Par leur intermédiaire veillera sur moi.

Alors que Beth était assise, la feuille de papier repliée entre les mains, les bûches consumées se brisèrent. Jo se réveilla, ranima le feu, et se glissa vers le lit, pensant que sa sœur dormait.

– Pas endormie, mais si heureuse, ma chérie. Regarde, j’ai trouvé cela et je l’ai lu. Je savais que tu ne m’en voudrais pas. Ai-je été tout cela pour toi, Jo ? demanda-t-elle avec une humble et mélancolique ferveur.

– Ô Beth, tellement, tellement plus ! dit Jo en posant sa tête sur l’oreiller, à côté de celle de sa sœur.

– Alors je n’ai plus l’impression d’avoir perdu ma vie. Je ne suis pas aussi bonne que tu le dis, mais j’ai essayé de l’être. Et comme maintenant il est trop tard pour tenter de faire mieux, c’est un grand réconfort de savoir que quelqu’un m’aime tant et pense que j’ai pu l’aider.

– Plus que n’importe qui au monde, Beth. Je pensais que jamais je ne pourrais te laisser partir, mais j’ai compris que je ne te perds pas et que tu seras plus à moi que jamais. La mort ne peut pas nous séparer, malgré les apparences.

– Je sais qu’elle ne le peut pas, et je n’en ai plus peur. Je sais aussi que je serai toujours votre Beth, et que je vous aimerai et vous aiderai plus que jamais. Il faudra que tu prennes ma place, Jo, et que tu fasses tout ce que tu pourras pour papa et maman quand je serai partie. Ils se tourneront vers toi, ne les déçois pas.

– J’essaierai, Beth.

Sur-le-champ, Jo renonça à ses vieilles ambitions et fit le serment d’en avoir de plus nobles. Puis elle éprouva un grand réconfort en songeant à l’immortalité de l’amour.

Comme l’avait espéré Beth, la marée se retira tranquillement, et dans les heures les plus sombres qui précèdent l’aube, sur le sein où elle avait poussé son premier cri, elle rendit paisiblement son dernier soupir, sans adieu mais avec un regard plein d’amour.

Quand le jour se leva, pour la première fois depuis des mois, le feu était éteint, la place de Jo était vide et la chambre étrangement calme. Un oiseau chantait gaiement sur une branche couverte de bourgeons, des perce-neige fleurissaient sur le rebord de la fenêtre et le soleil printanier caressait le visage paisible posé sur l’oreiller, un visage si plein de bien-être que ceux qui l’aimaient le plus sourirent à travers leurs larmes et, dans leurs prières, remercièrent Dieu que Beth soit à nouveau heureuse.

18

Apprendre à oublier

Le sermon d’Amy fut salutaire à Laurie. Revenu auprès de son grand-père, il se consacra si bien à lui pendant plusieurs semaines que le vieux monsieur déclara que le climat de Nice lui avait admirablement réussi et qu’il devait y retourner. Le jeune homme ne désirait rien d’autre, mais, après le sévère sermon qu’il avait reçu d’Amy, des éléphants auraient eu de la peine à l’y traîner. La fierté le lui interdisait, et chaque fois que l’envie se faisait trop pressante, il fortifiait sa résolution en se répétant les mots qui lui avaient fait la plus forte impression : « Je te méprise », et « Fais quelque chose de grand pour la forcer à t’aimer ».

Laurie tourna et retourna si souvent le problème dans sa tête qu’il en vint à s’avouer qu’il avait été égoïste et paresseux. Mais, d’un autre côté, un homme qui connaît un grand chagrin pouvait bien se permettre une période de vague à l’âme jusqu’à ce qu’il guérisse. Il sentait que ses affections rejetées étaient bien mortes, à présent, mais qu’il ne fallait pas en porter ostensiblement le deuil. Jo ne l’aimerait jamais, mais il devait obtenir son respect et son admiration en faisant quelque chose qui prouverait à la jeune fille que son refus n’avait pas gâché à jamais sa vie.

Laurie résolut donc d’embaumer son chagrin d’amour avec de la musique et de composer un requiem qui devrait hanter l’âme de Jo et faire fondre le cœur des auditeurs. Aussi, quand le vieux monsieur le trouva maussade et agité et lui ordonna de partir en voyage, il alla à Vienne où il avait des amis musiciens ; il se mit au travail avec la ferme intention de faire quelque chose de remarquable. Mais que le chagrin fût trop fort pour être enfermé dans une partition, ou que la musique fût trop éthérée pour soulager une peine mortelle, il ne tarda pas à découvrir que le requiem n’était pas ce qui lui convenait pour le moment.

Alors il se lança dans un opéra, rien ne lui paraissant au-dessus de ses forces. Mais là aussi, des difficultés insoupçonnées vinrent interrompre son travail. Il voulait que Jo fût son héroïne, mais chaque fois qu’il tentait de ressusciter son idole, il ne retrouvait dans sa mémoire que les bizarreries de la jeune fille, et un rire inextinguible gâchait le tableau romantique qu’il s’efforçait de dépeindre.

Quand il chercha une autre demoiselle moins intraitable à immortaliser en musique, sa mémoire lui en fournit une avec empressement. Ce fantôme avait plusieurs visages, mais toujours les mêmes cheveux blonds ; elle était drapée dans un nuage diaphane et flottait légèrement devant les yeux de sa mémoire dans un charmant chaos de roses, de paons, de chevaux blancs et de rubans bleus. Il ne donna pas de nom à cet elfe complaisant, mais il en fit son héroïne et s’y attacha. Il le dota de tous les talents qui existent sous le soleil et l’engagea dans des épreuves qui auraient anéanti tout autre mortel à sa place.

Grâce à cette inspiration, il progressa rapidement pendant un moment, mais peu à peu le travail perdit de son charme. Il oubliait même de composer, restait songeur, la plume en l’air, ou bien se promenait à travers la joyeuse ville pour y puiser de nouvelles idées ou se rafraîchir l’esprit qui semblait, cet hiver-là, dans un piètre état. Il ne fit pas grand-chose, réfléchit beaucoup et prit conscience qu’un changement s’opérait malgré lui.

En revenant un jour du Théâtre royal où il avait entendu un opéra de Mozart magnifiquement interprété, il parcourut le sien, joua quelques-uns des meilleurs passages et soudain déchira les feuillets de papier à musique, un par un et se dit gravement : « Elle a raison, le talent n’est pas le génie ! Cette musique m’a guéri de ma vanité. Je ne me bercerai pas d’illusions plus longtemps. Mais que faire ? »

Ce n’était pas facile de répondre à cette question, et Laurie se mit à regretter de ne pas avoir besoin de travailler pour gagner son pain quotidien. Ayant beaucoup d’argent et rien à faire, il pouvait facilement mal tourner. Et, c’est bien connu, le diable est toujours empressé à fournir un emploi aux mains pleines et oisives.

Le pauvre garçon connut des tentations, extérieures comme intérieures, mais il y résista fort bien. Car, plus encore qu’à sa liberté, il attachait du prix à la bonne foi et à la confiance. La promesse faite à son grand-père, et le désir de pouvoir un jour regarder honnêtement dans les yeux les femmes qui l’aimaient tendrement et leur dire : « Tout va bien » le gardèrent ferme et droit.

Laurie pensait que la tâche d’oublier son amour pour Jo absorberait toutes ses forces durant des années mais, à sa grande surprise, il s’aperçut que cela se faisait de plus en plus facilement chaque jour. Il refusa d’abord d’y croire, se fâcha contre lui-même, ne comprit pas. Mais nos cœurs sont curieux et contrariants ; le temps et la nature font leur travail à notre insu. Le cœur de Laurie refusait de se briser, la blessure se refermait à une vitesse qui le surprenait et, au lieu de tenter d’oublier, il s’efforçait de se souvenir. Il n’avait pas prévu cette tournure des événements et ne s’y était pas préparé. Il était dégoûté de lui-même, surpris de sa propre infidélité et tout rempli d’un mélange singulier de désappointement et de soulagement à l’idée de pouvoir se relever d’un si terrible ouragan. Il attisait soigneusement les cendres de son amour perdu, mais elles refusaient de s’enflammer. Il dut donc s’avouer que la passion puérile se calmait lentement, se transformait en un sentiment paisible, tendre, un peu triste et rancunier, pour finalement laisser la place à une affection fraternelle que plus rien ne pourrait rompre.

– Non ! Je ne l’oublierai pas ! Je ne le pourrai jamais ! s’écria-t-il dans un sursaut de loyauté.

Alors il saisit une plume et du papier, et se mit à écrire à Jo. Il lui dit qu’il était incapable de ne rien faire tant qu’il lui restait le moindre espoir qu’elle change d’avis. Le pouvait-elle ? Et voulait-elle qu’il rentre à la maison et qu’ils soient heureux ? En attendant la réponse, il ne fit rien, mais volontairement, car il était fiévreusement impatient. Elle arriva enfin, et mit son esprit au clair sur au moins un point. Jo était entièrement absorbée par Beth et ne voulait plus jamais entendre prononcer le mot « amour ». Puis elle le suppliait d’être heureux avec quelqu’un d’autre, mais de garder toujours un petit coin de son cœur pour sa sœur aimante. En post-scriptum, elle lui demandait de ne pas dire à Amy que Beth était au plus mal. Elle devait revenir à la maison au printemps, et il ne fallait pas attrister la fin de son séjour. Laurie devait lui écrire souvent pour qu’elle ne se sente pas trop seule et anxieuse, et qu’elle n’ait pas le mal du pays.

Il n’écrivit pas ce jour-là car, en cherchant son plus beau papier, il trouva quelque chose qui le détourna de son projet. Dans un tiroir du bureau, parmi les factures, les passeports et les documents d’affaires, il y avait plusieurs lettres de Jo ; et dans un autre tiroir, trois billets d’Amy, soigneusement liés par un de ses rubans bleus, qui rappelaient les petites roses séchées cachées à l’intérieur. Avec une expression à demi repentante, à demi amusée, Laurie rassembla les lettres de Jo, les lissa, les plia, les rangea dans un très petit tiroir du bureau, tourna un moment son anneau pensivement autour de son doigt puis le fit lentement glisser avec les lettres.

Il ferma le tiroir, et se rendit à Saint-Étienne pour y entendre la grand-messe, comme s’il allait à des funérailles. Il n’était pas écrasé par le chagrin, mais cela lui parut une meilleure façon de terminer la journée plutôt que d’écrire des lettres à de charmantes jeunes femmes.

La lettre fut cependant vite expédiée et la réponse ne se fit pas attendre, car Amy avait le mal du pays et le disait de la façon la plus charmante.

La correspondance fut abondante, les lettres allaient et venaient avec une régularité d’horloge durant tout le début du printemps.

Laurie mit son opéra au feu et regagna Paris, en espérant que quelqu’un viendrait très bientôt l’y rejoindre. Il avait désespérément envie de se rendre à Nice, mais ne voulait pas y aller sans en être prié. Or Amy ne le lui demandait pas, car de son côté elle vivait des choses qui lui dictaient d’éviter le regard inquisiteur de « notre garçon ».

Fred Vangh était revenu et avait posé la question à laquelle elle avait décidé de répondre « Oui, merci » ; mais finalement elle avait répondu « Non, merci », gentiment mais fermement. Le moment venu, le courage lui avait manqué et elle avait trouvé que quelque chose de plus important que l’argent ou la position sociale était nécessaire pour satisfaire les nouvelles aspirations qui emplissaient son cœur de tendres espoirs et de craintes.

Durant les jours qui suivirent ce refus, Amy fut moins gaie. Elle eut tendance à fuir la société et passa presque tout son temps en promenades solitaires. Elle retournait souvent à Valrose, mais elle travaillait très peu.

Sa tante pensait qu’elle regrettait sa réponse à Fred. Amy, trouvant les dénégations inutiles et les explications impossibles, la laissa penser ce qu’elle voulait.

Elle prit soin d’informer Laurie que Fred était parti pour l’Égypte. Ce fut tout, mais il comprit parfaitement et se sentit soulagé. Il se dit à lui-même, d’un air vénérable : « J’étais sûr et certain qu’elle changerait d’avis. Pauvre garçon ! J’ai vécu cette expérience et je suis vraiment de tout cœur avec lui. » Pendant que ces transformations se produisaient au-delà des mers, le malheur frappait la famille. La lettre annonçant que Beth était au plus mal n’arriva jamais, et quand Amy reçut la suivante, l’herbe verte poussait déjà sur la tombe de sa sœur. Elle apprit les mauvaises nouvelles à Vevey, la chaleur ayant fait fuir les voyageurs de Nice en mai. Ils ne s’étaient pas pressés pour gagner la Suisse, et avaient visité Gênes et les lacs italiens. Amy avait bien supporté le choc, et se plia docilement aux décisions de sa famille qui ne désirait pas lui voir écourter son séjour. Comme il était trop tard pour dire adieu à Beth, mieux valait rester et laisser l’absence adoucir le chagrin. Mais son cœur était très lourd. Elle avait hâte de se retrouver à la maison.

Tous les jours elle regardait le lac avec nostalgie, attendant que Laurie vienne la réconforter.

Il arriva très vite. Le même courrier avait apporté les deux lettres, mais Laurie se trouvait en Allemagne et il lui fallut quelques jours pour rejoindre Amy.

Dès qu’il eut pris connaissance des nouvelles, il boucla son sac, dit adieu à ses camarades de marche et s’en fut tenir sa promesse, le cœur plein de joie et de peine, d’espoir et de crainte.

À peine débarqué à Vevey, il se dirigea vers l’hôtel de la Tour où les Carrol avaient pris pension. L’employé, au regret, lui dit que toute la famille était partie en promenade sur le lac, sauf la demoiselle blonde qui était peut-être dans le jardin du château. Laurie se précipita donc à la recherche de la demoiselle.

Le jardin était un endroit charmant au bord du lac. Des marronniers étaient agités par le vent, du lierre grimpait partout, et l’ombre noire de la vieille tour se profilait au loin sur l’eau ensoleillée.

Dans un coin du long mur bas se trouvait un banc où Amy venait souvent pour lire ou travailler, ou encore se consoler en contemplant la beauté des environs. Elle était assise à cet endroit ce jour-là, la tête dans les mains, le cœur lourd et les yeux humides. Elle pensait à Beth et se demandait pourquoi Laurie n’arrivait pas.

Elle ne l’entendit pas approcher. Il resta un moment à la contempler, voyant ce que personne n’avait encore jamais vu, le côté tendre d’Amy. Tout en elle évoquait l’amour et la peine : les lettres mouillées de larmes éparses sur ses genoux, le ruban noir qui retenait ses cheveux, son expression très féminine de chagrin et de patience, jusqu’à la petite croix d’ébène, seul ornement qu’elle portait, qui émut Laurie, car c’était lui qui la lui avait offerte.

S’il avait eu le moindre doute sur l’accueil qu’elle lui réserverait, il fut rassuré dès l’instant où elle leva les yeux vers lui. Laissant tout tomber à terre, elle se précipita vers lui, en s’écriant d’une voix si pleine d’amour qu’on ne pouvait s’y tromper :

– Ô Laurie, cher Laurie ! Je savais bien que tu viendrais !

Tout fut dit et réglé à cet instant. Tandis qu’ils se tenaient tous deux en silence, la tête aux cheveux bruns penchée comme pour protéger la tête aux cheveux lumineux, Amy sentit que personne au monde ne pouvait, mieux que Laurie, la réconforter et la soutenir. Et Laurie décida qu’Amy était la seule femme qui puisse remplacer Jo et le rendre heureux. Il ne lui en dit rien. Mais elle ne fut pas déçue, car tous deux saisirent la vérité, en furent comblés et laissèrent le reste au silence. Amy sécha ses yeux et, rougissant au souvenir de son accueil enthousiaste, dit :

– Je n’ai pas pu me retenir, je me sens si seule et malheureuse, et j’étais si contente de te voir ! C’était une telle surprise de lever les yeux et de te voir là, juste quand je commençais à craindre que tu ne viennes pas, dit-elle en essayant en vain de parler naturellement.

– Je suis venu dès l’instant où j’ai su. J’aimerais pouvoir dire quelque chose pour te réconforter pour la perte de la chère Beth. Mais je ne peux que ressentir…

Il ne put rien ajouter, car lui aussi devint soudainement timide et ne sut plus que dire. Il avait envie d’attirer la tête d’Amy sur son épaule et de lui conseiller de pleurer, mais il n’osa pas. Alors il saisit ses mains et les serra tendrement, ce qui fut plus éloquent que des mots.

– Ne parle pas, cela me fait du bien, dit-elle à voix basse. Beth est heureuse, et je ne dois pas regretter de ne plus la revoir. Je redoute seulement de rentrer à la maison ; cependant ils me manquent beaucoup. N’en parlons plus pour le moment, cela me fait pleurer, et je veux profiter de ta présence. Tu n’as pas besoin de repartir tout de suite, n’est-ce pas ?

– Pas du tout, à moins que tu le veuilles, ma chérie.

– Je désire que tu restes. Ma tante et Flo sont très gentilles, mais toi, tu es de la famille, et c’est si doux de t’avoir auprès de moi un moment.

– Pauvre petit cœur, tu sembles malade de chagrin. Je vais m’occuper de toi. Ne pleure plus et viens te promener avec moi ; le vent est trop frais pour rester assis sans bouger, dit-il du ton à la fois caressant et autoritaire qu’elle aimait.

Il lui attacha son chapeau, glissa son bras sous le sien, et se mit à marcher de long en large dans l’allée ensoleillée, sous les marronniers au feuillage léger.

Ils se promenèrent pendant plus d’une heure, se reposant de temps en temps sur le mur, et jouissant des douces influences qui transmettaient un tel charme au temps et au lieu.

Dès que Mme Carrol vit le visage transformé de la jeune fille, elle eut soudain une idée et s’exclama pour elle-même :

– Je comprends tout maintenant ! Cette enfant se languissait du jeune Laurence. Comment n’y avais-je pas pensé ?

Avec une louable délicatesse, elle garda le silence sur cette découverte, mais supplia cordialement Laurie de rester. Elle pria Amy de profiter de sa compagnie, car cela lui ferait plus de bien que tant de solitude. Amy fut un modèle de docilité. Sa tante étant fort occupée avec Flo, elle fut chargée de distraire son ami, ce qu’elle fit avec le plus grand succès.

En dépit du récent chagrin, ce fut un moment de bonheur si parfait que Laurie ne voulut pas le troubler par des mots. Il lui fallut un peu de temps pour revenir de la surprise causée par la rapide guérison de son premier et, avait-il toujours cru, seul amour. Il se consolait de son apparente déloyauté en pensant que la sœur de Jo était presque Jo elle-même, et en se convainquant qu’il lui aurait été impossible d’aimer une autre femme qu’Amy aussi rapidement et aussi complètement. Sa première cour avait été orageuse et il la contemplait à travers le recul des années, avec un sentiment de compassion mêlé de regret. Il n’en avait pas honte, mais la considérait comme une des expériences douces-amères de sa vie dont il serait reconnaissant une fois le chagrin passé.

Sa seconde cour devrait être aussi calme et simple que possible. Il n’y aurait pas besoin de scène, pas même besoin de dire à Amy qu’il l’aimait. Elle le savait sans qu’il fût nécessaire d’employer des mots et elle lui avait donné sa réponse depuis longtemps. Tout se passait si naturellement que personne ne pourrait s’en plaindre et il savait que personne ne se plaindrait, pas même Jo. Quand notre première passion a été brisée, nous avons tendance à hésiter avant de tenter une seconde expérience. Laurie laissa donc passer les jours, se délectant de toutes les heures et attendant l’occasion de prononcer les mots qui mettraient un terme à la première et plus douce partie de son nouvel amour.

Il avait imaginé que le dénouement aurait lieu dans le jardin du château, au clair de lune, de la façon la plus délicieuse et la plus élégante. Mais les choses ne se passèrent pas comme cela : l’affaire se régla sur le lac, en plein midi, en quelques mots. Ils s’étaient promenés en bateau toute la matinée, passant de l’ombre de Saint-Gingolph à la lumière de Montreux, avec les Alpes de Savoie d’un côté, le mont Saint-Bernard et la dent du Midi de l’autre, Vevey dans la vallée et Lausanne perchée sur la colline un peu plus loin. Le ciel bleu était sans nuages, le lac encore plus bleu était piqueté de pittoresques bateaux qui ressemblaient à des goélands aux ailes blanches.

Amy laissa traîner sa main dans l’eau pendant un petit silence au milieu de la conversation, et quand elle leva les yeux, Laurie était appuyé sur les avirons avec une expression qui lui fit dire hâtivement, uniquement pour dire quelque chose :

– Tu dois être fatigué. Repose-toi un peu et donne-moi les rames. Cela me fera du bien. Depuis ton arrivée, je suis devenue paresseuse et nonchalante.

– Je ne suis pas fatigué, mais prends une rame si tu veux. Il y a bien assez de place. Je vais m’asseoir au milieu pour que le bateau ne chavire pas, répondit Laurie enchanté de l’arrangement.

Amy ramait aussi convenablement qu’elle faisait d’autres choses. Les rames retombaient en cadence et la barque glissait sans heurts dans l’eau.

– Comme nous ramons bien ensemble, tu ne trouves pas ? dit Amy pour rompre le silence.

– Si bien que je souhaiterais que nous puissions toujours ramer dans le même bateau. Le veux-tu, Amy ? dit Laurie très tendrement.

– Oui, Laurie, répondit Amy à voix basse.

Alors ils s’arrêtèrent tous deux de ramer et, inconsciemment, ajoutèrent un charmant tableau d’amour et de bonheur au paysage voilé qui se reflétait dans le lac.

19

Toute seule

Il était facile de promettre l’abnégation quand on était tout absorbé par une autre personne, et quand le cœur et l’âme étaient purifiés par un doux exemple. Mais quand la voix secourable se tut, la leçon quotidienne terminée, la présence bien-aimée partie, et qu’il ne restait rien d’autre que la solitude et la peine, alors Jo trouva sa promesse très difficile à tenir. Comment pouvait-elle réconforter papa et maman quand son propre cœur souffrait sans cesse de l’absence de sa sœur ? Comment pouvait-elle rendre la maison joyeuse alors que toute sa lumière, sa chaleur et sa beauté semblaient l’avoir désertée depuis que Beth s’en était allée vers sa nouvelle demeure ? Et dans quel coin du monde trouverait-elle quelque chose de beau et d’utile à faire qui remplacerait le service aimant qui contenait sa propre récompense ? Elle essaya de faire son devoir d’une manière aveugle et désespérée, se rebellant secrètement tout le temps, car il lui semblait injuste que ses quelques joies soient amoindries, ses fardeaux alourdis et que sa vie devienne de plus en plus pénible à mesure qu’elle travaillait. Certaines personnes semblaient profiter du soleil, d’autres n’avoir que l’ombre. Ce n’était pas juste, car elle faisait plus d’efforts qu’Amy pour être bonne, mais n’en était jamais récompensée ; elle ne récoltait que des déceptions, des soucis et un dur labeur.

Pauvre Jo ! C’étaient des jours bien sombres pour elle. Une sorte de désespoir l’envahissait quand elle pensait qu’elle devrait passer toute sa vie dans cette maison si paisible, se consacrant à des devoirs monotones, à de rares plaisirs et à des travaux qui semblaient ne jamais pouvoir s’alléger. « Je ne peux pas le supporter. Je n’étais pas faite pour une telle vie. Je sais que je devrais m’en aller. Si personne ne vient m’aider, je vais faire quelque chose de désespéré ! » se dit-elle quand ses premiers efforts échouèrent et qu’elle tomba dans un état d’esprit morose, ce qui advient souvent quand de forts caractères ont à se plier à l’inévitable.

Mais on vint à son aide, bien que Jo ne reconnût pas ses bons anges parce qu’ils étaient familiers.

Elle se réveillait souvent la nuit, pensant que Beth l’appelait ; et quand elle voyait le petit lit vide, elle versait des larmes amères : « Oh, Beth, reviens, reviens ! »

Elle ne tendait pas les bras en vain. Aussi rapide à entendre les sanglots de Jo qu’elle l’avait été à saisir le plus faible soupir de Beth, sa mère était là pour la réconforter, pas seulement avec des mots, mais avec la tendresse qui apaise par des gestes, avec des larmes qui rappellent un plus grand chagrin encore, et avec des chuchotements plus éloquents que des prières. Instants sacrés où les cœurs se parlent dans le silence de la nuit. Alors le fardeau de Jo lui semblait plus léger, son devoir devenait plus doux et sa vie plus supportable, vécue à l’abri protecteur des bras de sa mère.

Quand son cœur douloureux était un peu réconforté, son esprit troublé trouvait également du secours : un jour, elle alla dans le bureau de son père, se pencha vers ses cheveux gris et dit à voix basse :

– Papa, parle-moi comme tu le faisais avec Beth. J’en ai encore plus besoin qu’elle.

– Ma chérie, rien ne me ferait plus de bien, répondit-il d’une voix brisée, en mettant ses deux bras autour d’elle, comme si lui aussi avait besoin qu’on l’aide et ne redoutait pas de le dire.

Assise dans le petit fauteuil de Beth à côté de lui, Jo lui conta tous ses malheurs, le chagrin lancinant pour la perte qu’elle avait subie, les efforts infructueux qui la décourageaient, le manque de foi qui rendait la vie si sombre et tout ce que nous appelons désespoir. Elle lui fit une entière confiance et il lui apporta l’aide qu’elle recherchait. Tous deux y trouvèrent la consolation. Car le temps était venu où ils pouvaient parler ensemble non seulement comme père et fille, mais comme homme et femme, capables et heureux de se rendre mutuellement service avec compassion et amour. Il y eut alors des moments bénis dans le vieux bureau que Jo appelait « l’église d’un seul membre », et dont elle sortait avec un nouveau courage, une gaieté retrouvée et un esprit apaisé. Les parents, qui avaient appris à un de leurs enfants à affronter la mort sans crainte, essayaient maintenant d’apprendre à un autre à accepter la vie sans affliction ni méfiance, et à profiter des bienfaits qu’elle offrait avec gratitude.

Un jour, tandis qu’elles cousaient ensemble, Jo découvrit combien sa sœur Meg s’était transformée. Elle parlait bien, savait beaucoup de choses sur les instincts, les pensées, les goûts et les sentiments qu’une femme doit éprouver, et était heureuse avec son mari et ses enfants. Jo découvrit également ce qu’ils faisaient les uns pour les autres.

– Le mariage est une chose excellente, après tout. Mais je me demande si je m’épanouirais autant que toi si j’en faisais l’expérience, dit Jo qui fabriquait un cerf-volant pour Demi, dans la nursery sens dessus dessous.

– C’est exactement ce dont tu as besoin pour faire ressortir la tendre part féminine de ta nature. Tu es comme une bogue de marron, piquante de l’extérieur, mais douce à l’intérieur. L’amour te fera un jour montrer ta tendresse et les piquants tomberont.

– Le gel ouvre les bogues des marrons, madame, et il faut une bonne secousse pour les faire tomber. Les garçons vont chercher les marrons, et je n’ai pas envie d’être secouée par eux, répondit Jo en collant le cerf-volant qu’aucun vent ne pourrait emporter, car Daisy s’y était attachée.

Meg se mit à rire et fut heureuse de retrouver un peu la vieille Jo, mais elle estima de son devoir de renforcer son opinion par tous les arguments possibles et imaginables. Les conversations des sœurs ne furent pas perdues, car les deux meilleurs arguments de Meg étaient les bébés que Jo aimait tendrement. Le chagrin sait parfois ouvrir certains cœurs ; celui de Jo était presque prêt. Ce ne furent pas les secousses d’un jeune garçon qui firent tomber la bogue, mais la douce main d’un homme mûr.

Jo n’était pas l’héroïne de quelque conte moral : elle était une jeune fille qui se débattait comme des centaines d’autres. Elle réagissait selon sa nature, avec tristesse, colère, flegme ou énergie suivant l’humeur du moment. Jo avait progressé, elle avait appris à faire son devoir et à se sentir malheureuse si elle ne le faisait pas, mais ce n’était pas de gaieté de cœur. Elle avait souvent dit qu’elle voulait faire quelque chose de grand, peu importait la peine que cela lui demanderait. Maintenant, son souhait était exaucé. Qu’y avait-il de plus beau que de consacrer sa vie à son père et à sa mère ? Et si les difficultés étaient nécessaires pour augmenter la valeur de l’effort, que pouvait-il y avoir de plus dur pour une jeune fille ambitieuse que de renoncer à ses espoirs et à ses projets, et de vivre joyeusement pour les autres ?

La Providence l’avait prise au mot. C’était là une tâche qu’elle n’avait pas attendue, mais sans doute meilleure que celle qu’elle espérait, car l’égoïsme n’y avait pas sa place.

– Pourquoi n’écris-tu pas ? Cela t’a toujours rendue heureuse, lui dit un jour sa mère, alors qu’elle traversait une crise de mélancolie.

– Je n’ai pas le cœur à cela. Et même si je l’avais, cela n’intéresserait personne.

– Nous, cela nous intéresse. Écris quelque chose pour nous, et peu importe le reste du monde. Essaie, ma chérie. Cela te fera du bien et nous comblera de plaisir.

– Je ne m’en sens pas capable…

Mais Jo s’installa à son bureau et se mit à travailler ses manuscrits inachevés.

Une heure plus tard, sa mère jeta un coup d’œil dans la pièce et vit Jo qui écrivait, revêtue de son tablier noir, avec une expression absorbée qui fit sourire Mme March. Celle-ci se retira sans rien dire, enchantée du succès de sa suggestion. Jo ne sut pas comment cela s’était produit, mais quelque chose entra dans l’histoire qu’elle écrivit alors, quelque chose qui parlait au cœur des lecteurs. Quand ce récit eut fait rire et pleurer la famille, son père l’envoya, bien contre le gré de l’auteur, à un magazine populaire. À la grande surprise de Jo, on le lui retint et on lui en demanda d’autres. Des lettres de plusieurs personnes, dont les louanges étaient un honneur, suivirent la parution de la petite histoire. Des journaux la reprirent, des étrangers autant que des amis l’apprécièrent. Une si petite chose obtint un grand succès, et Jo fut encore plus étonnée que lorsque son roman fut loué ou blâmé en même temps.

– Je ne comprends pas. Qu’y a-t-il dans cette simple histoire pour que les gens s’extasient ? dit-elle tout étonnée.

– Elle contient de la vérité, Jo, voilà le secret. L’humour et le pathétique lui donnent vie, et tu as enfin trouvé ton style. Tu n’écris pas dans le but d’atteindre la gloire ou la fortune ; mais tu y mets tout ton cœur, ma chérie. Tu as eu l’amertume, maintenant tu as la douceur. Fais de ton mieux, et sois heureuse de ton succès comme nous le sommes nous-mêmes.

– S’il y a quelque chose de bon ou de vrai dans ce que j’écris, cela ne vient pas de moi. Je te le dois, papa, et à maman et à Beth aussi, dit Jo plus touchée par les paroles de son père que par toutes les louanges du monde.

Ainsi, formée par l’amour et la peine, Jo écrivit ses petites histoires, les envoya au-dehors afin qu’elles lui procurent de nouveaux amis et rencontra un monde très charitable envers de si humbles voyageuses. Elles étaient reçues avec bienveillance et rapportaient de confortables gages à leur mère, tels des enfants reconnaissants surpris par la bonne fortune.

Quand Amy et Laurie écrivirent pour annoncer leurs fiançailles, Mme March craignit que Jo n’ait du mal à s’en réjouir, mais ses craintes s’évanouirent rapidement. Jo parut tout d’abord un peu grave, mais elle prit la chose très calmement : elle se montra pleine d’espoir et de projets pour « les enfants » avant d’avoir relu la lettre. C’était une sorte de duo, dans lequel chacun louait l’autre amoureusement, très agréable à lire et à méditer, car personne n’avait d’objection à faire.

– Tu es contente, maman ? dit Jo alors qu’elles laissaient retomber les feuillets et se regardaient mutuellement.

– Oui, et j’espérais qu’il en serait ainsi depuis qu’Amy nous a écrit qu’elle avait refusé Fred. J’étais sûre que quelque chose d’autre que ce que tu appelles « l’esprit intéressé » l’habiterait un jour. Quelques petites allusions dans ses lettres me faisaient penser que ce seraient l’amour et Laurie qui l’emporteraient.

– Comme tu es perspicace et silencieuse, maman ! Tu ne m’en as jamais rien dit.

– Les mères ont besoin de bons yeux et d’une langue discrète quand elles ont des filles à élever. J’avais un peu peur de te mettre cette idée en tête et que tu les félicites avant l’heure.

– Je ne suis plus l’écervelée que j’étais autrefois. Je suis assez sérieuse et raisonnable pour servir de confidente à n’importe qui, maintenant.

– Tu as raison, ma chérie, et j’aurais dû faire de toi ma confidente. Mais je redoutais un peu que tu sois triste en apprenant que ton Teddy en aimait une autre.

– Voyons, maman, crois-tu que je sois aussi stupide et égoïste après avoir refusé son amour, qui était du reste le premier, sinon le meilleur ?

– Je savais que tu étais sincère sur le moment. Mais j’ai pensé que si Laurie revenait et qu’il te faisait à nouveau sa demande, tu ne refuserais peut-être pas. Pardonne-moi, ma chérie. Je ne peux pas ne pas voir que tu souffres de la solitude, et il y a parfois dans tes yeux une expression affamée qui me va droit au cœur. Je croyais que ton ami pourrait maintenant remplir la place vide.

– Non, maman, c’est mieux ainsi, et je suis heureuse qu’Amy ait appris à l’aimer. Mais tu as raison sur un point : je me sens seule et peut-être que si Teddy avait essayé à nouveau, j’aurais accepté, pas parce que je l’aime davantage, mais parce que j’ai plus envie d’être aimée que lorsqu’il est parti.

– Je suis heureuse d’entendre cela, Jo. Tu fais des progrès. Il y a beaucoup de gens qui t’aiment. Alors, tâche d’être heureuse avec papa et maman, tes sœurs et tes frères, tes amis et les bébés, jusqu’à ce que le plus parfait des amoureux vienne t’apporter ta récompense.

– Les mères sont les meilleurs amoureux du monde, mais je n’hésite pas à dire à la mienne que j’aimerais tester tous les genres. C’est curieux, mais plus j’essaie de me satisfaire des affections naturelles qui m’entourent, plus j’en désire d’autres. Je ne me doutais pas que les cœurs en contenaient autant. Le mien est tellement élastique qu’il ne me semble jamais plein. Autrefois, j’étais tout à fait heureuse avec ma famille. Je ne comprends pas ce qui m’arrive.

– Moi, si, répondit Mme March en souriant d’un air entendu, tandis que Jo reprenait la lettre pour lire ce qu’Amy disait de Laurie.

Comme il pleuvait ce jour-là et qu’elle ne pouvait sortir, Jo erra dans la maison. Le vieux sentiment l’envahit à nouveau : l’étonnement affligé qu’une sœur ait tout ce qu’elle voulait alors que l’autre n’avait rien. Elle savait bien que c’était faux, mais son besoin d’affection était si fort, et le bonheur d’Amy réveillait en elle le désir d’aimer et d’être aimée.

Ses pas l’amenèrent jusqu’au grenier, où elle trouva quatre petits coffres de bois bien rangés, marqués chacun du nom de leur propriétaire et remplis des souvenirs de l’enfance et de la jeunesse enfuies à jamais. Jo ouvrit le sien et contempla distraitement sa collection de trésors. Un paquet de vieux cahiers attira son attention. Elle les prit, les feuilleta et revécut l’agréable hiver passé chez Mme Kirke. Elle se mit à sourire, puis devint pensive et triste en trouvant un petit message du professeur. Les cahiers lui tombèrent des mains, elle s’assit en lisant les mots amicaux qui semblaient prendre une signification nouvelle et toucher un point sensible de son cœur.

« Attendez-moi, mon amie. Je serai peut-être un peu en retard, mais je viendrai, soyez-en sûre. »

– Ah, si seulement il venait ! Il est si gentil, si bon, si patient avec moi en toutes circonstances ! Mon cher vieux Fritz, je ne l’estimais pas la moitié de ce qu’il valait lorsque je l’avais auprès de moi ! Mais maintenant, comme j’aimerais le voir, car tout le monde semble s’éloigner de moi et je suis si seule !

Et serrant le petit papier très fort dans sa main, comme si c’était une promesse, Jo posa la tête sur un confortable sac de chiffons et fondit en larmes. La pluie tambourinait sur le toit. Était-ce de l’apitoiement, de la solitude ou de la lassitude ? Était-ce la progression d’un sentiment qui avait attendu son heure aussi patiemment que son inspirateur ?

Qui pourrait le dire ?

20

Surprises

Jo était seule, à la fin de la journée, étendue sur le vieux canapé. Elle réfléchissait tout en contemplant le feu. C’était sa façon préférée de passer l’heure du crépuscule ; personne ne venait la déranger, elle restait là, la tête posée sur le petit coussin rouge de Beth, inventant des histoires, rêvant ou pensant tendrement à sa sœur qui ne semblait jamais être loin. Elle avait l’air fatigué, grave et un peu triste ; car demain, c’était le jour de son anniversaire et elle réfléchissait au temps qui fuyait si vite, au fait qu’elle vieillissait, et au peu qu’elle semblait avoir accompli dans sa vie. Presque vingt-cinq ans, et rien à montrer. Mais Jo se trompait : elle avait au contraire beaucoup de choses à montrer, ce qu’elle finit par admettre.

« Une vieille fille, voilà ce que je suis. Une vieille fille avec un porte-plume pour époux, une ribambelle d’histoires pour enfants et peut-être un petit morceau de gloire pour dans vingt ans, quand je serai trop vieille pour en profiter, trop solitaire pour le partager et trop indépendante pour en avoir besoin. Inutile d’être une sainte aigrie ou bien une pécheresse égoïste ; les vieilles filles sont parfois très heureuses quand elles en ont pris leur parti, mais… »

Jo soupira, comme si la perspective n’était guère engageante. Elle dut s’endormir, car soudain le fantôme de Laurie sembla se tenir devant elle – un fantôme réel, bien vivant – avec l’air qu’il avait autrefois quand il se sentait très bien et ne voulait pas le montrer.

Elle le regarda fixement, en silence, jusqu’à ce qu’il se baisse et l’embrasse. Alors elle le reconnut, se leva d’un seul bond et s’écria joyeusement :

– Oh mon Teddy ! Mon Teddy !

– Chère Jo, tu es contente de me voir ?

– Heureuse ! Cher Teddy, les mots ne peuvent pas exprimer ma joie. Où est Amy ?

– Ta mère est allée la chercher chez Meg. Nous nous y sommes arrêtés en arrivant, et je n’ai pu arracher ma femme à leurs étreintes.

– Ta quoi ? s’écria Jo, car Laurie avait prononcé ces deux mots avec une satisfaction et une inconsciente fierté qui le trahissaient.

– Ah, zut ! Je ne voulais pas encore te le dire.

Il sembla si coupable que Jo bondit sur lui.

– Vous êtes déjà mariés ?

– Oui. Et c’est promis, je ne recommencerai pas !

Il s’agenouilla en joignant les mains d’un air repentant, le visage malicieux, joyeux et triomphant.

– Vraiment mariés ?

– Absolument, merci beaucoup.

– Miséricorde ! Et qu’est-ce que tu vas inventer maintenant ?

Jo s’effondra, haletante.

– Voilà des félicitations peu flatteuses, il me semble, rétorqua Laurie toujours à genoux mais rayonnant de joie.

– Que peux-tu attendre d’autre ? Tu t’introduis comme un voleur et tu racontes des énormités à en couper le souffle. Relève-toi, stupide garçon, et raconte-moi tout.

– Pas un mot avant que tu me laisses m’installer comme autrefois à ma vieille place, et pas avant que tu me promettes de ne pas te barricader derrière les coussins.

Jo se mit à rire comme elle ne l’avait pas fait depuis longtemps. Elle tapota le canapé pour l’inviter à s’asseoir.

– Allez ! Viens te confesser, Teddy.

– Comme c’est bon de t’entendre dire « Teddy » ! Personne ne m’appelle comme cela sauf toi.

Et Laurie s’installa sur le vieux canapé avec un air de grand contentement.

– Comment Amy t’appelle-t-elle ?

– Milord.

– Cela lui ressemble bien. Et à toi aussi !

Les yeux de Jo disaient à l’évidence qu’elle trouvait son Teddy plus beau que jamais.

Il y avait cependant entre eux une barrière naturelle, dressée par le temps, l’absence et un changement dans les cœurs. Tous deux s’en aperçurent et se regardèrent pendant un moment, comme si cette barrière jetait une ombre sur eux. Mais elle s’effaça rapidement et Laurie reprit d’un air digne :

– N’ai-je pas tout à fait l’air d’un homme marié et d’un chef de famille ?

– Pas vraiment, et tu n’en auras jamais l’air. Tu es encore plus grand et plus beau, mais tu es toujours le même chenapan.

– Maintenant, Jo, tu dois vraiment me traiter avec plus de respect, commença Laurie, enchanté par le tour que prenait la conversation.

– Comment le pourrais-je quand la simple idée de te savoir marié et installé dans la vie me semble si drôle que je ne peux garder mon sérieux ? dit Jo en souriant si fort qu’ils se remirent à rire tous les deux.

Alors ils s’installèrent pour parler sérieusement comme autrefois.

– Il est inutile que tu sortes dans le froid pour aller chercher Amy, car ils vont tous bientôt revenir. Je ne pouvais pas attendre. Je voulais être le premier à t’annoncer la grande nouvelle.

– Bien sûr, mais tu as gâché ton histoire en la racontant à l’envers. Maintenant, commence comme il faut, et dis-moi tout. Je suis impatiente de savoir.

– Eh bien, je l’ai fait pour plaire à Amy, commença Laurie avec un clin d’œil qui déclencha la réplique de Jo.

– Mensonge numéro un : Amy l’a fait pour te faire plaisir. Continue et tâche de dire la vérité, si tu en es capable.

– Voilà qu’elle se met à ronchonner. N’est-ce pas divertissant de l’entendre ? C’est la même chose, tu sais, elle et moi ne faisons qu’un. Nous avions envisagé de rentrer avec les Carrol, il y a un mois ou deux, mais ils ont changé leurs projets et décidé de passer encore un hiver à Paris. Grand-père, lui, avait envie de rentrer ; il avait entrepris ce voyage pour me faire plaisir, et je ne pouvais pas le laisser partir tout seul. Je ne pouvais pas non plus abandonner Amy. Mme Carrol avait des idées très anglaises sur les chaperons et ne voulait pas qu’Amy vienne avec nous. Alors j’ai tourné la difficulté en décidant de nous marier afin de faire ce que nous voulions.

– Évidemment tu fais toujours ce qui te plaît.

– Pas toujours…

Quelque chose dans la voix de Laurie fit dire hâtivement à Jo :

– Comment t’es-tu débrouillé pour emporter l’accord de notre tante ?

– Ce ne fut pas facile. Nous en avons cependant longuement parlé car nous avions beaucoup de bonnes raisons pour nous. Nous n’avions pas le temps d’écrire pour demander la permission, mais nous savions que vous étiez tous d’accord. Amy et moi ne voulions pas nous séparer : cet arrangement facilitait tout.

– Quand ? Où ? Comment ? demanda Jo avec une curiosité toute féminine, car elle ne pouvait imaginer la chose.

– Il y a six semaines, au consulat américain de Paris ; un mariage très simple, bien sûr, car dans notre bonheur nous n’avons pas oublié la petite Beth.

À ces mots, Jo posa sa main sur celle de Laurie qui se mit à caresser le petit coussin rouge : il lui rappelait sa sœur.

– Pourquoi ne nous avoir rien dit après la cérémonie ? demanda Jo sur un ton plus calme, après avoir laissé s’écouler quelques instants.

– Nous voulions vous en faire la surprise. Nous pensions d’abord rentrer directement à la maison ; mais grand-père, après notre mariage, estima qu’il ne pouvait pas être prêt avant un mois et nous a envoyés faire notre voyage de noces où nous voulions. Amy avait un jour appelé Valrose un paradis de lune de miel, alors nous y sommes allés et nous y fûmes heureux comme on ne l’est qu’une seule fois dans sa vie. Que l’amour est beau parmi les roses !

Laurie sembla oublier Jo durant une minute, ce dont elle fut heureuse. Le fait qu’il lui raconte toutes ces choses si librement et si naturellement lui assurait qu’il avait pardonné et oublié. Elle essaya de retirer sa main mais, comme s’il devinait les pensées qui lui faisaient faire ce geste presque involontairement, Laurie la retint et dit avec une gravité qu’elle ne lui connaissait pas :

– Jo, ma chérie, je veux te dire quelque chose, et puis nous n’en reparlerons plus jamais. Comme je te l’ai écrit dans une lettre, je ne cesserai jamais de t’aimer. Mais cet amour a évolué et j’ai compris qu’il est meilleur ainsi. Amy et toi avez changé de place dans mon cœur, c’est tout. Je pense qu’il devait en être ainsi et que les choses se seraient faites d’elles-mêmes si j’avais attendu, comme tu as tenté de me le faire comprendre ; mais je n’ai jamais su être patient et cela m’a brisé le cœur. J’étais alors un enfant, têtu et violent. Il a fallu une rude leçon pour me montrer mon erreur. Car c’en était une, Jo, comme tu me l’as dit, et je m’en suis aperçu après m’être rendu ridicule. Ma parole, j’étais tellement perturbé que je ne savais plus laquelle de vous deux j’aimais le plus, de toi ou d’Amy, et j’essayais de vous aimer toutes les deux de la même façon. Mais ce n’était pas possible, et quand j’ai vu Amy en Suisse, les choses se sont éclairées tout d’un coup. Vous avez chacune pris votre véritable place ; j’ai ressenti avec certitude que c’en était fini de mon vieil amour, et qu’un nouvel amour était en train de naître. Je pouvais alors partager honnêtement mon cœur entre les deux sœurs et les aimer toutes les deux tendrement. Peux-tu le croire et revenir au bon vieux temps, quand nous nous sommes connus ?

– Je te crois, de tout mon cœur. Mais, Teddy, nous ne serons plus jamais petit garçon et petite fille. Le bon vieux temps est révolu, et nous ne devons plus l’attendre. Nous sommes des adultes, maintenant, avec une tâche sérieuse à accomplir. Le temps des jeux et des gambades est passé. Je suis sûre que tu ressens cela. Je vois combien tu es changé, et tu verras que je le suis, moi aussi. Le garçon me manquera, mais j’aimerai autant l’homme et l’admirerai encore plus, car il désire devenir ce que je souhaitais qu’il devienne. Nous ne pouvons plus être des petits camarades, mais nous pouvons être frère et sœur, nous aimer et nous aider toute notre vie. Qu’en penses-tu, Laurie ?

Laurie ne dit rien, mais prit la main qu’elle lui offrait et y posa son visage durant une minute. Il pensa que d’une passion enfantine était née une belle et forte amitié qui les comblerait tous les deux. Alors Jo dit joyeusement, car elle ne voulait pas que le retour à la maison soit triste :

– Je n’arrive pas à réaliser que deux enfants comme vous sont mariés et vont installer leur ménage. Il me semble que c’était hier que je boutonnais le tablier d’Amy et que je te tirais les cheveux quand tu me taquinais. Mon Dieu, comme le temps passe vite !

– Comme l’un des enfants est plus vieux que toi, tu n’as pas besoin de parler comme une grand-mère. Je me flatte d’être un monsieur devenu grand ; et quand tu verras Amy, tu la trouveras certainement une enfant précoce, dit Laurie, amusé par ses airs maternels.

– Tu es peut-être un peu plus vieux par les années, mais je suis bien plus vieille par les sentiments, Teddy. Les femmes le sont toujours. Et cette dernière année a été si pénible que j’ai l’impression d’avoir quarante ans.

– Pauvre Jo ! Nous t’avons laissée seule pour tout supporter tandis que nous prenions du bon temps. Tu es plus âgée : voici une ride, et en voici une autre. Quand tu ne ris pas, tes yeux semblent tristes. Tu as eu beaucoup de choses à endurer, et tu les as endurées toute seule. Quelle brute égoïste j’ai été !

– Non, j’avais papa et maman pour m’aider, les chers bébés pour me réconforter, et la pensée que toi et Amy étiez heureux : tout cela rendait l’immense peine plus facile à supporter. Je suis seule, parfois, mais j’ose dire que c’est bon pour moi, et…

– Tu ne le seras plus jamais ! déclara vivement Laurie en interrompant Jo et en passant son bras autour de ses épaules comme pour écarter d’elle tous les maux de la terre. Amy et moi ne pouvons pas nous passer de toi ; il faut que tu apprennes aux « enfants » à tenir une maison, et que tu partages tout avec eux, exactement comme autrefois. Tu te laisseras cajoler, et nous serons merveilleusement heureux tous ensemble.

– Si je ne vous dérangeais pas, ce serait très agréable. Maintenant, je me sens à nouveau tout à fait jeune. Mes soucis se sont envolés quand tu es arrivé. Tu as toujours su me réconforter, Teddy.

Jo posa sa tête sur son épaule, comme elle le faisait autrefois, quand Beth était malade et que Laurie lui disait de s’appuyer sur lui.

Il la regarda, se demandant si elle n’avait pas oublié, mais Jo souriait comme si ses soucis s’étaient réellement évanouis.

– Tu es toujours la même, Jo. Tu pleures et puis, un instant après, tu te mets à rire. Tu sembles un peu malicieuse, en ce moment. Que se passe-t-il, grand-mère ?

– Je me demandais simplement comment Amy et toi vous vous entendiez.

– Comme des anges !

– Oui, bien sûr, au début. Mais qui commande ?

– Cela ne me gêne pas de te dire que c’est elle, maintenant. Enfin, je le lui laisse croire, cela lui fait plaisir. Mais nous prendrons chacun notre tour, car le mariage, paraît-il, réduit de moitié les droits mais double les devoirs.

– Vous continuerez comme vous avez commencé ; Amy te dirigera tous les jours de ta vie.

– Elle le fait si délicatement que je ne crois pas que cela puisse me déranger. Elle est ce genre de femme qui sait très bien commander ; j’aime assez cela.

– Dire que j’aurais assez vécu pour te voir devenir un mari soumis de bonne grâce à sa femme ! dit Jo en levant les mains au ciel.

C’était bon de voir Laurie s’affirmer et sourire avec un mépris tout masculin devant cette insinuation et répondre avec supériorité :

– Amy est trop bien élevée pour cela, et je ne suis pas le genre d’homme à m’y soumettre. Ma femme et moi, nous nous respectons trop mutuellement pour nous tyranniser ou nous quereller.

Soudain la porte du vestibule s’ouvrit et la voix d’Amy se fit entendre :

– Où est-elle ? Où est ma chère vieille Jo ?

Toute la famille entra, tout le monde s’embrassa et, après plusieurs tentatives, les trois voyageurs purent enfin s’installer pour se faire admirer et complimenter. M. Laurence, plus vigoureux et heureux que jamais, avait aussi bien profité que les autres de son voyage à l’étranger. Cela faisait plaisir de le voir sourire à « ses enfants », comme il appelait le jeune ménage. C’était plus agréable encore de voir Amy lui témoigner en retour son respect et son affection filiale qui avaient conquis le vieux cœur. Et le clou était Laurie qui ne se lassait pas de les contempler avec bonheur.

– L’amour a beaucoup transformé ma petite fille, murmura Mme March.

– Elle a eu un très bon exemple sous les yeux durant toute sa vie, ma chérie, répondit tout bas M. March avec un regard aimant pour le visage vieilli et les cheveux gris de sa femme.

Daisy s’était prise d’amitié pour sa jolie tante et la suivait partout comme un petit chien. Demi, lui, réfléchissait à la nouvelle parenté avant de se compromettre en acceptant une famille d’ours en bois venant de Berne. Mais Laurie savait comment l’aborder :

– Jeune homme, quand j’ai eu l’honneur de faire votre connaissance, vous m’avez donné un coup de poing dans la figure. Maintenant, je demande réparation.

Sur ce, l’oncle immense fit sauter son petit neveu sur ses genoux, ce qui compromit sa dignité de philosophe mais réjouit son âme d’enfant.

Mon Dieu, comme tout le monde causa ! D’abord l’un, puis l’autre, puis tous ensemble, tâchant de raconter l’histoire de trois ans en une demi-heure. Le thé fut bien accueilli, car tous auraient perdu la voix et les forces si cela avait duré plus longtemps. Un heureux cortège se forma pour aller à la salle à manger. M. March offrit fièrement son bras à Mme Laurence ; Mme March s’appuya tout aussi fièrement sur celui de « son fils » ; le vieux monsieur accompagna Jo et lui murmura :

– Vous serez ma petite amie, maintenant.

Un regard vers le coin de la cheminée fit répondre à Jo, visiblement émue :

– J’essaierai de prendre sa place, monsieur.

Le repas terminé, les convives se regroupèrent, laissant Jo sans compagnie. Son cœur se serra et des larmes lui montèrent aux yeux, car même Teddy l’avait abandonnée. Si elle avait su quel cadeau d’anniversaire s’approchait d’elle en ce moment, elle ne se serait pas dit à elle-même : « Je pleurerai un peu quand j’irai au lit, ce soir, mais pour le moment il ne faut pas être triste. » Elle essuya ses yeux du revers de la main car, avec ses habitudes de garçon manqué, elle ne savait jamais où était son mouchoir. Elle s’efforçait de sourire quand on frappa à la porte d’entrée.

Elle ouvrit avec une hâte hospitalière, et crut voir un autre fantôme. Devant elle se tenait un homme grand, barbu, et qui lui souriait dans l’ombre comme un soleil de minuit.

– Oh, monsieur Bhaer, je suis si heureuse de vous voir ! s’écria Jo en le saisissant comme si elle craignait que la nuit l’engloutisse avant qu’il n’entre.

– Et moi de voir Mlle March. Mais il me semble que vous avez des invités.

Le professeur s’interrompit en entendant des bruits de voix et de danse.

– Ce n’est que la famille. Ma sœur et des amis viennent juste de rentrer de voyage et nous sommes tous très heureux. Venez, je vous en prie, soyez des nôtres.

Bien que fort sociable, M. Bhaer serait volontiers reparti pour revenir un autre jour. Mais comment l’aurait-il pu ? Jo avait refermé la porte derrière lui et pris son chapeau. Son visage fut déterminant aussi, car elle ne cacha pas sa joie de le voir et la lui montra avec une franchise irrésistible pour cet homme solitaire.

– Si je ne suis pas « Monsieur de Trop », je serais heureux de les voir tous. Avez-vous été malade, mon amie ?

Il posa brusquement la question car, tandis que Jo accrochait son manteau, la lumière tomba sur son visage et il découvrit le changement.

– Pas malade, mais fatiguée et triste. Nous avons eu un grand malheur depuis que je vous ai vu.

– Ah, oui, je sais. Mon cœur était douloureux pour vous quand j’ai appris la nouvelle.

Et il lui serra à nouveau les mains avec une expression tellement affectueuse que Jo eut l’impression qu’aucun réconfort ne pourrait égaler le regard de ces yeux tendres et le contact de ces grandes mains chaleureuses.

– Papa, maman, voici mon ami le professeur Bhaer ! dit-elle sur un ton si fier et si heureux qu’elle aurait aussi bien pu souffler dans une trompette et ouvrir la porte d’un grand geste.

Tout le monde le salua aimablement, pour Jo tout d’abord, puis très vite on l’apprécia pour lui-même. On ne pouvait pas faire autrement, car il portait le talisman qui ouvre les cœurs. Et ces gens simples lui ouvrirent le leur. M. Bhaer s’assit et regarda autour de lui avec cet air du voyageur qui frappe à une porte et qui, lorsqu’elle s’ouvre, se trouve comme chez lui. Les enfants se précipitèrent sur lui comme des abeilles sur un pot de miel. Ils s’installèrent sur ses genoux et firent sa conquête en fouillant dans ses poches, en tirant sa barbe et en examinant sa montre avec une jeune audace. Les femmes échangèrent des regards approbateurs et M. March, sentant qu’il avait trouvé une âme sœur, montrait ses plus précieux trésors à son invité. John le taciturne s’enchantait de la conversation et M. Laurence ne parvenait pas à s’assoupir.

« Cher vieil ami ! Il n’aurait pas pu s’habiller avec plus de soin s’il avait été faire sa cour à une belle dame ! » se dit Jo à elle-même. Et une pensée soudaine, née de ces mots, la fit rougir si terriblement qu’elle en laissa tomber sa pelote de laine et se pencha pour cacher son visage.

La manœuvre n’eut pas le succès espéré, car le professeur se pencha également pour ramasser la pelote. Ils se cognèrent la tête, virent trente-six chandelles et se redressèrent en riant, rougissant, et sans la pelote. Ils se rassirent en regrettant d’avoir quitté leur fauteuil.

Personne ne vit passer le temps. On bavarda à en perdre haleine autour du feu, jusqu’à ce que Meg se lève pour partir.

– Nous devons chanter notre chanson, comme autrefois, car nous sommes à nouveau tous réunis, dit Jo, sentant que cela apporterait une soupape plaisante et sans danger pour les joyeuses émotions de son âme.

Ils n’étaient pas tous là. Mais personne ne trouva ces mots déplacés ou faux : Beth semblait toujours être parmi eux, comme une présence paisible, invisible, mais plus chère que jamais, car la mort ne rompt pas les liens familiaux. La petite chaise se trouvait toujours à la même place et la corbeille à ouvrage, contenant le travail qu’elle n’avait pas terminé quand l’aiguille était devenue « trop lourde », était toujours sur son étagère. Son piano bien-aimé n’avait pas bougé et, au-dessus, le visage de Beth, souriant et serein comme aux premiers jours, les regardait et semblait dire : « Soyez heureux. Je suis là. »

– Joue quelque chose, Amy. Montre-leur comme tu as fait des progrès, dit Laurie avec une fierté bien compréhensible à l’égard de son élève si douée.

Mais Amy, les yeux remplis de larmes, répondit en faisant tourner le tabouret défraîchi :

– Pas ce soir, chéri. Je ne peux pas, ce soir.

Mais elle fit quelque chose de bien plus brillant. Elle chanta les chansons de Beth d’une voix tendre que le meilleur des professeurs n’aurait pu former, et elle toucha le cœur des auditeurs avec une force plus douce qu’aucune autre inspiration n’aurait pu provoquer. La pièce était silencieuse quand la voix se brisa soudain sur les dernières mesures du cantique favori de Beth. C’était trop difficile de dire :

« La terre n’a pas de chagrin que le ciel ne puisse consoler. »

Amy s’appuya sur son mari qui se tenait à côté d’elle, en pensant qu’il manquait un baiser de Beth pour que son retour à la maison fût parfait.

– Maintenant, terminons avec la chanson de Mignon que M. Bhaer chante très bien ! dit Jo avant que le chagrin ne gagne l’assistance.

M. Bhaer s’éclaircit la voix et se dirigea vers le coin de la pièce où se tenait Jo.

– Vous allez chanter avec moi, car nos voix vont très bien ensemble.

Une belle invention, en vérité, car Jo n’était guère plus musicienne qu’une sauterelle.

La chanson eut un grand succès, le chanteur fut très applaudi. Mais quelques minutes plus tard, il oublia complètement ses bonnes manières et regarda fixement Amy qui mettait son chapeau pour s’en aller. En effet, elle lui avait été présentée comme « ma sœur », et personne ne l’avait appelée par son nouveau nom depuis qu’il était là. Il s’oublia encore plus quand Laurie dit, de la façon la plus aimable, en prenant congé :

– Ma femme et moi sommes très heureux d’avoir fait votre connaissance, monsieur. N’oubliez pas que vous serez toujours le bienvenu chez nous.

Le professeur le remercia si chaleureusement et sembla soudainement si heureux que Laurie le trouva l’homme le plus délicieux et le plus démonstratif du monde.

– Moi aussi, je dois me retirer. Mais je reviendrai avec plaisir si vous me le permettez, chère madame, car une petite affaire à régler en ville me retiendra quelques jours dans la région.

Il s’adressait à Mme March, mais il regardait Jo tout en parlant. La voix de la mère donna un accord aussi bienveillant que les yeux de la fille.

– Je crois que c’est un homme sage, fit remarquer M. March, satisfait, après le départ du dernier invité.

– Et je suis certaine qu’il est bon, poursuivit Mme March tout en remontant la pendule.

– Je pensais bien que vous l’aimeriez, dit Jo en montant se coucher.

Elle se demanda quel genre d’affaire avait amené M. Bhaer en ville et pensa qu’il avait été l’objet d’un grand honneur, mais que sa modestie l’avait empêché d’en parler. Si elle avait vu son visage quand, de retour dans sa chambre, il avait regardé le portrait d’une sévère jeune fille aux cheveux abondants, qui semblait contempler sombrement l’avenir, cela l’aurait renseignée sur le sujet, surtout quand, le gaz éteint, dans l’obscurité, il avait embrassé le portrait.

21

Milord et Milady

– S’il vous plaît, madame maman, pourriez-vous me prêter ma femme pour une demi-heure ? Les bagages sont là et j’ai mis le désordre dans les beaux atours parisiens d’Amy en essayant de trouver quelque chose dont j’ai besoin, dit Laurie, en arrivant le lendemain pour trouver Mme Laurence sur les genoux de sa mère, comme un bébé.

– Certainement. Va, ma chérie. J’oubliais que tu avais un autre foyer que celui-ci, dit Mme March en pressant la main blanche qui portait l’alliance, comme si elle demandait pardon de se comporter en mère abusive.

– Je ne serais pas venu si je n’avais eu autant besoin d’elle. Mais je ne peux pas plus me passer de ma petite femme que…

– Qu’une girouette ne peut se passer de vent, suggéra Jo tandis qu’il se taisait pour chercher une comparaison.

– Exactement ! Et depuis notre mariage, le vent a toujours été au beau.

– Je ne sais pas combien de temps cela durera, mais je n’ai pas peur des orages, car j’ai appris à conduire mon bateau. Viens, chéri, je vais te retrouver ton tire-botte. Je suppose que c’est pour cela que tu fouillais dans mes affaires. Les hommes sont si peu dégourdis, maman ! dit Amy avec un air de matrone qui enchanta son mari.

– Qu’allez-vous faire une fois que vous serez installés ? demanda Jo en boutonnant le manteau d’Amy, comme elle boutonnait autrefois le tablier de sa petite sœur.

– Nous avons des projets dont nous ne voulons pas encore parler. Nous sommes novices, mais nous ne voulons pas rester oisifs. Je vais me lancer dans les affaires avec une fougue qui enchantera mon grand-père et lui prouvera que je ne suis pas gâté. J’ai besoin de quelque chose comme cela pour me garder sur le bon chemin. Je suis las de perdre mon temps ; j’ai bien l’intention de travailler comme un homme.

– Et que va faire Amy ? demanda Mme March, heureuse de la décision de Laurie et de l’énergie avec laquelle il avait parlé.

– Après avoir fait les visites qui s’imposent et promené notre plus beau chapeau, nous vous étonnerons par l’hospitalité de notre demeure, par la brillante société que nous entraînerons à notre suite, et par l’influence bénéfique que nous exercerons sur le monde, n’est-ce pas, madame Récamier ? demanda Laurie sur un ton ironique à Amy.

– Le temps le dira. Viens donc, impertinent, et ne choque pas ma famille en m’appelant par toutes sortes de noms devant eux, répondit Amy, résolue à ce qu’il y ait une maison avec une bonne épouse avant un salon avec une reine de la société.

– Comme ces enfants semblent heureux ! fit observer M. March qui avait du mal à se plonger dans Aristote après le départ du jeune couple.

– Oui, et je crois que cela durera, ajouta Mme March avec l’expression tranquille du marin qui a ramené un navire à bon port.

– J’en suis certaine. Heureuse Amy ! dit Jo en soupirant.

Et un grand sourire illumina son visage, car, au même instant, le professeur Bhaer ouvrait le portail avec impatience. Dans la soirée, quand Laurie fut rassuré sur le sort de son tire-botte, il dit à sa femme qui s’affairait à ranger ses nouveaux trésors artistiques :

– Madame Laurence ?

– Milord ?

– Cet homme a l’intention d’épouser notre Jo !

– Je l’espère. Pas toi, mon chéri ?

– En fait, mon amour, je le considère comme un atout dans le sens le plus fort du mot, mais je préférerais qu’il soit un peu plus jeune et beaucoup plus riche.

– Laurie, ne sois pas trop délicat ni mondain. S’ils s’aiment, quelle importance peuvent avoir son âge et sa fortune ? Les femmes ne devraient jamais se marier pour l’argent.

Amy s’arrêta net dès qu’elle eut prononcé ces mots et regarda son mari qui répondit avec une malicieuse gravité :

– Tu as raison, mais cependant on entend de charmantes jeunes filles dire que c’est leur intention. Si j’ai bonne mémoire, tu as autrefois pensé que c’était ton devoir de faire un riche mariage. Cela explique, peut-être, ton mariage avec un bon à rien comme moi.

– Oh, mon cher trésor, ne dis pas cela, je t’en prie ! J’avais oublié que tu étais riche quand j’ai dit « oui ». Je t’aurais épousé même si tu n’avais pas eu un sou en poche. Parfois je désire que tu sois pauvre pour que je puisse te montrer comme je t’aime.

Et Amy, qui était toujours très digne en public et très affectueuse en privé, donna des preuves convaincantes de la sincérité de ses propos.

– Tu sais bien que je ne suis plus la créature cupide que j’ai tenté d’être autrefois. Cela me briserait le cœur si tu ne croyais pas que je rame joyeusement dans la même barque que toi, même si tu devais gagner ta vie en ramant sur le lac.

– Suis-je un imbécile et une brute ? Comment pourrais-je penser de telles choses quand je sais que tu as refusé un homme plus riche que moi et que tu ne me laisses pas te donner la moitié de ce que je voudrais, maintenant que j’en ai le droit ? Les jeunes filles font cela tous les jours, les pauvrettes : on leur met dans la tête que c’est leur seule planche de salut. Mais tu as été mieux élevée et, malgré les inquiétudes que tu m’as données à une certaine époque, je ne suis pas déçu : la fille est fidèle aux leçons de la mère. Je lui en ai parlé hier, et elle a paru aussi heureuse et reconnaissante que si je lui avais donné un chèque d’un million à dépenser en bonnes œuvres. Tu n’écoutes pas mes réflexions morales, madame Laurence.

Laurie s’interrompit car les yeux d’Amy étaient absents, bien que fixés sur lui.

– Si, j’écoute, tout en admirant la fossette de ton menton. Je ne voudrais pas te rendre vaniteux, mais je dois avouer que je suis plus fière de mon beau mari que de tout son argent. Ne ris pas ! Ton nez est un vrai réconfort pour moi.

Amy caressa doucement l’appendice si bien dessiné, avec une satisfaction artistique.

Laurie avait reçu beaucoup de compliments dans sa vie, mais aucun ne lui avait autant plu que celui-ci, et il le montra bien, tout en riant des goûts de sa femme.

– Puis-je te poser une question, mon chéri ?

– Bien sûr.

– Est-ce que cela t’ennuierait sincèrement si Jo épousait M. Bhaer ?

– Oh, c’est cela qui te troublait, n’est-ce pas ? Je voyais bien qu’il y avait quelque chose dans ma fossette qui ne te plaisait pas ! N’étant pas un empêcheur de tourner en rond mais le plus heureux des hommes, je t’assure que je danserais le cœur léger au mariage de Jo, si un jour elle se marie. En douterais-tu, ma chérie ?

Amy leva les yeux vers lui et en fut satisfaite. La dernière petite trace de jalousie s’envola pour toujours, et elle le remercia d’un regard plein d’amour et de confiance.

– J’aimerais que nous fassions quelque chose pour ce cher vieux professeur. Ne pourrions-nous pas lui inventer un riche parent qui mourrait opportunément en Allemagne en lui laissant une confortable petite fortune ? dit Laurie, alors qu’ils se mettaient à marcher de long en large, bras dessus bras dessous, comme ils aimaient à le faire en souvenir du jardin du château.

– Jo devinerait et gâcherait tout. Il est très fier d’elle, et elle de lui. Elle a dit hier qu’à ses yeux la pauvreté était une belle chose.

– Quel gentil cœur ! Elle ne pensera plus la même chose quand elle aura un mari homme de lettres et une douzaine de petits professeurs à élever. N’intervenons pas pour le moment, mais guettons notre chance, et nous agirons malgré eux. Je suis redevable à Jo pour une bonne part de mon éducation. Elle croit que les gens doivent payer honnêtement leurs dettes ; nous nous en sortirons par ce biais.

– Comme c’est agréable de pouvoir aider les autres ! Cela a toujours été l’un de mes rêves de pouvoir donner librement. Et grâce à toi, ce rêve est devenu réalité.

– Ah ! nous ferons le bien ! Il y a une sorte de pauvreté que j’aime secourir. On s’occupe des vrais mendiants, mais les personnes de qualité qui sont pauvres sont particulièrement malheureuses : elles ne veulent pas demander et les gens n’osent pas leur faire la charité. Il y a cependant mille façons de les aider si toutefois on agit délicatement pour ne pas les offenser. Je préfère secourir un gentleman ruiné qu’un mendiant flagorneur. J’ai peut-être tort, mais c’est comme cela, bien que ce soit plus difficile.

– Parce que cela doit être fait par un gentleman, ajouta Amy.

– Merci, mais je ne crois pas mériter ce compliment. J’allais cependant te dire que, durant mes voyages à l’étranger, j’ai rencontré un bon nombre de jeunes gens de talent qui faisaient toutes sortes de sacrifices et qui enduraient bien des souffrances afin de pouvoir réaliser leurs rêves. Certains étaient très doués, travaillaient comme des héros, pauvres et seuls, mais si courageux, patients et ambitieux que cela me faisait honte et me donnait l’envie de les aider. C’est très satisfaisant d’aider des gens de cette qualité. S’ils ont du génie, c’est un honneur d’être autorisé à les servir.

– Il y a une autre classe qui ne peut rien demander et qui souffre en silence. J’en sais quelque chose, car j’en faisais partie avant que tu fasses de moi une princesse, comme dans les contes de fées quand le roi épouse la bergère. Les jeunes filles ambitieuses ont la vie difficile, Laurie, et voient souvent leur jeunesse, leur santé et de précieuses opportunités leur échapper faute d’un petit secours au bon moment. Les gens ont été très gentils avec moi. Quand je vois des jeunes filles se battre seules, j’ai envie de leur tendre la main et de les aider comme on m’a aidée.

– Ce que tu feras comme un ange que tu es ! s’écria Laurie en décidant de créer, dans un élan de zèle philanthropique, une institution au bénéfice des jeunes femmes aux tendances artistiques. Les gens riches n’ont pas le droit de prendre le temps de s’amuser ou d’amasser leur argent pour que d’autres le gaspillent. C’est beaucoup moins raisonnable de laisser des héritages à sa mort que de dépenser intelligemment son argent de son vivant, en rendant des gens heureux grâce à lui. Nous aurons de bons moments et augmenterons notre propre bonheur en faisant celui des autres.

– Tu seras un vrai saint Martin, chevauchant à travers le monde et s’arrêtant pour partager son manteau avec le mendiant.

– C’est entendu ! Et nous aurons la meilleure part !

Les jeunes gens se serrèrent la main pour ratifier leur accord et se remirent à marcher de long en large avec bonheur, sentant que leur maison devenait davantage un foyer, car ils espéraient en embellir d’autres. Ils croyaient également que leurs pieds fouleraient plus joyeusement les chemins bordés de fleurs s’ils adoucissaient les chemins des autres. Ils se sentaient plus profondément liés par un amour qui n’oubliait pas ceux qui avaient moins de chance qu’eux.

22

Daisy et Demi

Je crois que je n’aurais pas fait mon devoir d’humble historien de la famille March si je ne consacrais pas un chapitre à deux de ces membres les plus précieux et les plus importants.

Daisy et Demi atteignaient maintenant l’âge de raison. À cette époque où tout va vite, les enfants de trois ou quatre ans exigent des droits et les obtiennent, ce qui est mieux que ce que possèdent beaucoup de leurs aînés. S’il y eut des jumeaux en danger d’être trop gâtés et adorés, ce sont bien les petits Brooke. Évidemment, c’étaient les enfants les plus merveilleux du monde : ils marchaient à huit mois, parlaient couramment à un an, et à deux ans ils prenaient leurs repas à table et se comportaient très bien, ce qui charmait l’assistance. À trois ans, Daisy demanda une « piqueuse » et fit un petit sac qui comportait quatre points de couture. Elle installa une dînette dans le buffet et sut se servir d’un fourneau en miniature, avec une adresse qui faisait monter des larmes de fierté aux yeux de la vieille Hannah. Quant à Demi, il apprenait ses lettres avec son grand-père : celui-ci avait inventé une nouvelle méthode d’apprentissage qui consistait à former les lettres avec ses membres, unissant ainsi la tête et les jambes. Le garçon fit très tôt preuve de génie pour la mécanique, ce qui enchanta son père et affola sa mère : il essayait d’imiter toutes les machines qu’il voyait et transformait la nursery en un véritable chaos.

Bien que de caractère complètement différent, les jumeaux s’entendaient remarquablement bien et ne se disputaient guère plus que deux ou trois fois par jour. Naturellement, Demi taquinait Daisy, mais la défendait galamment contre tous les agresseurs éventuels. Et Daisy se faisait l’esclave de son frère, l’être le plus merveilleux qui soit au monde : elle l’adorait littéralement. Daisy était une petite fille rose, potelée, à l’âme ensoleillée, qui trouvait le chemin de tous les cœurs et s’y blottissait. C’était ce genre de fillette qui semblait faite pour être embrassée et câlinée, parée et adorée comme une petite déesse, et qui récoltait dans toutes les fêtes l’admiration générale. Ses qualités étaient si charmantes qu’elle aurait été un véritable petit ange si quelques légers défauts ne l’avaient pas rendue délicieusement humaine. Il faisait toujours beau dans son univers ; chaque matin elle se précipitait à la fenêtre en chemise de nuit, regardait au-dehors et disait, que le temps soit beau ou maussade :

– Oh ! joli beau soleil ! joli beau soleil !

Tout le monde était un ami ; elle envoyait des baisers aux étrangers avec tant de confiance que le vieux garçon le plus endurci s’amadouait et que celui qui aimait les enfants devenait son fidèle adorateur.

– Moi aime tout le monde, dit-elle un jour en ouvrant les bras, sa cuillère dans une main et sa timbale dans l’autre, comme si elle voulait embrasser et nourrir le monde entier.

Demi, en vrai petit Yankee, était d’esprit curieux et voulait tout savoir. Il était parfois très fâché de ne pas obtenir une réponse satisfaisante à ses nombreuses questions.

Il possédait également un penchant pour la philosophie, ce qui comblait son grand-père. Ils avaient parfois des conversations au cours desquelles le maître ne l’emportait pas toujours sur l’élève, à la grande satisfaction des dames.

– Qu’est-ce qui fait marcher mes jambes, grandpa ? demandait le jeune philosophe en contemplant ses membres d’un air méditatif, alors qu’il se reposait des gambades qui précédaient l’heure d’aller au lit.

– C’est ton petit cerveau, Demi, répondait l’homme sage en caressant respectueusement la jolie tête blonde.

– C’est quoi un petit « cerceau » ?

– Un petit cerveau est ce qui permet à ton corps de remuer, comme le ressort fait marcher les rouages de ma montre.

– Ouvre-moi, je veux le voir marcher.

– Je ne peux pas le faire, pas plus que tu ne peux ouvrir ma montre. Dieu t’a remonté et tu marcheras jusqu’à ce qu’il t’arrête.

– Ah ?

Les yeux marron de Demi s’agrandirent et se mirent à briller tandis qu’il faisait sienne cette nouvelle idée.

– On me remonte comme la montre ?

– Oui, mais je ne peux pas te le montrer, car cela se fait quand nous ne voyons pas.

Demi passa la main dans son dos, s’attendant à le trouver comme le boîtier de la montre, et fit gravement remarquer :

– Je crois que le bon Dieu remonte quand on dort.

Une explication précise s’ensuivit, qu’il écouta si attentivement que sa grand-mère dit anxieusement :

– Mon ami, penses-tu qu’il soit indiqué d’aborder de pareils sujets avec ce bébé qui en vient à poser les questions les plus invraisemblables ?

– S’il est assez grand pour poser ces questions, il l’est assez pour recevoir de vraies réponses. Ce n’est pas moi qui lui mets des idées en tête, je ne fais que l’aider à y voir clair dans celles qui y sont déjà. Ces enfants sont plus intelligents que nous ne le pensons, et je suis persuadé que celui-ci comprend chacun des mots que je prononce. Et maintenant, Demi, dis-moi où se trouve ton cerveau ?

Après être resté un moment debout sur une seule jambe, comme une jeune cigogne méditative, il répondit avec une calme conviction :

– Dans ma petite bedaine.

Le vieux monsieur ne put s’empêcher de mêler ses rires à ceux de la grand-mère, ce qui mit fin immédiatement à la leçon de métaphysique.

Meg édictait des lois morales et tentait de les faire respecter. Mais quelle est la mère qui a toujours su se défendre contre les petites ruses, les ingénieux mensonges ou la tranquille audace des hommes et des femmes miniatures qui se montrent si tôt de fins matois ?

– Plus de raisins secs, Demi, tu vas te rendre malade, dit maman au jeune garçon qui offrait ses services à la cuisine avec une régularité d’horloge, un jour où l’on confectionnait un pudding.

– Moi aime être malade.

– Mais moi je n’aime pas que tu le sois. Alors, sauve-toi vite et va jouer au sable avec Daisy.

Il partit à contrecœur, sans oublier les torts qu’on lui faisait. Puis, quand l’occasion se présenta de les réparer, il surprit sa mère avec un marché très avisé.

– Comme vous avez été bien sages, je vais jouer avec vous à ce que vous voudrez, dit Meg en montant l’escalier avec son marmiton, pendant que le pudding cuisait tranquillement.

– Vraiment, maman ? demanda Demi qui venait d’avoir une idée brillante.

– Oui, vraiment, à ce que tu voudras, répondit la maman qui ne voyait pas plus loin que le bout de son nez.

Elle était prête à chanter une bonne demi-douzaine de fois Trois Petits Chatons, ou à emmener sa famille acheter des galettes, sans se soucier du mauvais temps. Mais Demi la mit au pied du mur en disant :

– Alors on va jouer à manger tous les raisins secs.

Tante Dodo était la partenaire préférée et la confidente des deux enfants, et le trio mettait parfois la petite maison sens dessus dessous. Tante Amy n’était encore qu’un nom pour eux, et tante Beth plus qu’un doux et vague souvenir.

Tante Dodo, par contre, était une réalité bien vivante : ils la faisaient tourner littéralement en bourrique et Jo leur en était reconnaissante. Mais quand venait M. Bhaer, elle négligeait un peu ses petits compagnons de jeu dont le cœur s’emplissait de tristesse. Daisy, qui aimait donner des baisers à tout le monde, perdit son meilleur client et fit faillite. Demi, avec sa pénétration enfantine, découvrit vite que tante Dodo préférait jouer avec le monsieur barbu plutôt qu’avec lui. Mais, bien que blessé, il cacha son anxiété, car il n’avait pas le cœur d’insulter un rival qui possédait une mine de pastilles en chocolat dans la poche de son gilet, et une montre que ses fervents admirateurs pouvaient sortir de son boîtier et secouer comme bon leur semblait.

Certaines personnes pourraient considérer ces agréables libertés comme des présents destinés à séduire ; mais Demi ne l’entendait pas ainsi et continuait à traiter le monsieur barbu avec une affabilité pensive. Quant à Daisy, elle lui accorda ses petites affections dès sa troisième visite, prit son épaule pour trône et ses bras pour refuge, et considéra ses cadeaux comme des trésors sans pareils.

Les hommes sont parfois pris de crises d’admiration pour les jeunes parents des dames qu’ils honorent : mais cette attirance surfaite ne leur va pas bien, et ne trompe personne. Le dévouement de M. Bhaer était sincère, et même efficace, car l’honnêteté est la meilleure politique en amour comme ailleurs. Il était le genre d’homme à l’aise avec les enfants, et il était particulièrement à son avantage quand des petits visages faisaient contraste avec le sien. Ses affaires le retenaient toujours, mais la soirée ne passait pas sans qu’il vînt faire une visite à la famille. Il demandait toujours M. March : on peut donc supposer que c’était lui qui l’attirait. L’excellent père pensait que c’était le cas et goûta particulièrement les longues discussions avec l’âme sœur, jusqu’à ce qu’une remarque pertinente de son petit-fils, plus observateur que lui, vienne soudain l’éclairer.

M. Bhaer arriva un soir et s’arrêta net à la porte du bureau, étonné par le spectacle qu’il avait devant les yeux : M. March était étendu par terre, les jambes en l’air, et Demi était à côté de lui, essayant de copier avec ses petites jambes en chaussettes rouges la position de son grand-père. Ils étaient tous deux tellement absorbés qu’ils ne remarquèrent pas l’arrivée des spectateurs, jusqu’à ce que M. Bhaer éclate de rire et que Jo s’écrie :

– Père, père, voici le professeur !

Les jambes noires retombèrent et la tête grise se redressa tandis que le précepteur disait avec dignité :

– Bonsoir, monsieur Bhaer. Excusez-moi un instant, nous avons presque terminé notre leçon. Demi, fais la lettre et dis-moi son nom.

– Je sais, je sais !

Après quelques efforts surhumains, les jambes rouges prirent la forme d’un compas et l’intelligent élève cria triomphalement :

– C’est un W, grandpa, un W !

Jo se mit à rire tandis que Demi essayait de se tenir sur la tête, la seule façon qu’il avait trouvée pour exprimer sa satisfaction que l’école soit finie !

– Qu’as-tu fait aujourd’hui, mon garçon ? demanda M. Bhaer au petit gymnaste en le prenant dans ses bras.

– Moi été voir la petite Mary.

– Et qu’as-tu fait chez elle ?

– Je lui ai donné un baiser, dit Demi avec une franchise désarmante.

– Bigre ! Tu commences tôt ! Et qu’a dit la petite Mary ? demanda M. Bhaer en continuant de confesser le jeune pécheur qui s’était installé sur ses genoux et explorait ses poches.

– Oh, elle a aimé, et elle m’a donné un baiser, et j’ai aimé. Est-ce que les petits garçons aiment les petites filles ? dit-il la bouche pleine et l’air satisfait.

– Quel enfant précoce ! Qui t’a mis cela en tête ? dit Jo qui appréciait au même titre que le professeur ces innocentes révélations.

– C’est pas dans ma tête, c’est dans ma bouche, répondit l’enfant en tirant la langue couverte de chocolat, pensant que Jo parlait de confiseries et non pas d’idées.

– Tu devrais en garder pour ta petite amie. Les douceurs vont à la douceur.

Et M. Bhaer en offrit à Jo, avec un sourire qui lui fit penser que le chocolat était peut-être le nectar bu par les dieux. Demi remarqua ce sourire, en fut impressionné et demanda ingénument :

– Est-ce que les grands garçons aiment les grandes filles, aussi ?

M. Bhaer ne voulait pas mentir. Aussi répondit-il vaguement qu’il croyait que quelquefois, oui. Le ton fit poser sa brosse à habits à M. March, jeter un coup d’œil au visage réservé de Jo et s’effondrer dans son fauteuil avec l’air de penser que le « précieux enfant » lui avait donné une idée à la fois douce et amère. Pourquoi Dodo, trouvant son neveu dans le placard à porcelaine une demi-heure plus tard, le serra-t-elle dans ses bras à lui en couper le souffle au lieu de le gronder d’être là, et pourquoi lui donna-t-elle une grosse tartine de pain couverte de confiture ? Voilà qui restera toujours un mystère pour Demi !

23

Sous le parapluie

Tandis que Laurie et Amy se promenaient ensemble sur leurs tapis de velours, mettaient leur maison en ordre tout en échafaudant des projets d’avenir, M. Bhaer et Jo parcouraient les chemins boueux et les champs détrempés.

« Je fais toujours une promenade en fin de journée et je ne vois pas pourquoi j’y renoncerais, uniquement parce que je croise souvent le professeur quand il sort de chez lui », se dit Jo, après deux ou trois rencontres. Il y avait bien deux chemins pour aller chez Meg, mais elle prenait toujours celui où elle était sûre de le rencontrer, à l’aller ou au retour. Il marchait rapidement, et ne semblait la voir que lorsqu’il était tout près d’elle, comme si ses yeux de myope n’avaient pas reconnu plus tôt la dame qui s’approchait. Si elle se rendait chez Meg, il avait toujours quelque chose pour les bébés. Si elle rentrait chez elle, il s’était simplement promené au bord de la rivière et allait justement passer chez les March, à moins qu’ils ne soient lassés de ses fréquentes visites.

Dans ces circonstances, que pouvait faire Jo si ce n’est l’accueillir aimablement et l’inviter à entrer ? Si elle était fatiguée de ses visites, elle le cachait avec la plus grande civilité, et veillait à ce qu’il eût du café pour le souper, car « Friedrich » – je veux dire M. Bhaer – n’apprécie pas le thé.

Dès la seconde semaine, tout le monde savait parfaitement ce qui se passait, bien que chacun fît attention de se montrer aveugle aux changements qui s’opéraient sur le visage de Jo. On ne lui demandait pas pourquoi elle chantait en travaillant, se coiffait trois fois par jour ou tenait tant à ses promenades du soir. Et personne ne semblait se douter que, tandis que le professeur Bhaer parlait philosophie avec le père, il donnait aussi à la fille des leçons d’amour.

Jo ne voulait pas offrir son cœur ostensiblement, aussi tentait-elle de cacher ses sentiments. Et comme elle n’y parvenait pas, elle menait une vie passablement agitée. Elle avait mortellement peur qu’on se moque d’elle si elle se rendait après ses nombreuses et véhémentes déclarations d’indépendance. Elle redoutait principalement Laurie. Mais grâce à Amy, celui-ci se comportait tout à fait bien ; il n’appelait jamais M. Bhaer en public « un vieux type formidable », ne faisait jamais la moindre allusion aux transformations de Jo et ne manifestait pas de surprise en voyant presque tous les soirs le chapeau du professeur sur la table du vestibule des March. Mais il exultait en privé et attendait avec impatience le jour où il pourrait offrir à Jo une plaque avec un ours et un vieux bâton comme blason.

Durant une quinzaine de jours, le professeur vint avec une régularité d’amoureux ; puis il resta trois jours entiers sans donner signe de vie. Tout le monde en fut affecté ; Jo en devint pensive, d’abord, puis – hélas pour le roman d’amour ! – très en colère.

« Je suis dégoûtée ! Il est parti aussi soudainement qu’il est venu ! Cela ne me fait rien, bien sûr, mais je trouve qu’il aurait pu être bien élevé et venir nous dire au revoir », pensa Jo en regardant désespérément le portail et en s’habillant pour sa promenade habituelle, par un après-midi maussade.

– Tu devrais prendre le petit parapluie, ma chérie ; il va sans doute pleuvoir, dit sa mère, voyant qu’elle avait mis son chapeau neuf sans pour autant le faire remarquer.

– Oui, maman. As-tu besoin de quelque chose en ville ? Il faut que j’achète du papier, reprit Jo en nouant le ruban sous son menton, devant le miroir, ce qui lui permettait de ne pas regarder sa mère.

– Oui, j’aurais besoin de coton mercerisé, d’un paquet d’aiguilles numéro neuf et de deux mètres de ruban mauve étroit. As-tu mis tes bottes et quelque chose de chaud sous ton manteau ?

– Je crois, répondit Jo d’une voix absente.

– Si par hasard tu rencontres M. Bhaer, ramène-le à la maison pour le thé. Il me tarde de voir ce cher homme, ajouta M. March.

Jo entendit bien, mais ne répondit pas. Elle embrassa seulement sa mère et s’en alla précipitamment, pensant dans un élan de gratitude malgré sa peine de cœur :

« Comme elle est bonne avec moi ! Comment font les filles qui n’ont pas une mère semblable pour les aider quand cela ne va pas ? »

Le magasin de nouveautés ne se trouvait pas dans le quartier des banques et des affaires que les hommes fréquentent généralement ; mais Jo s’y retrouva avant d’avoir fait le moindre achat, flânant comme si elle attendait quelqu’un, regardant des instruments de mécanique dans une vitrine avec un intérêt très peu féminin. Elle trébucha contre des tonneaux, manqua d’être étouffée par des ballots jetés des étages supérieurs et fut bousculée sans cérémonie par des hommes affairés qui se demandaient ce qu’elle pouvait bien fabriquer par là. Une goutte de pluie sur sa joue la transporta de ses espoirs envolés à ses rubans gâchés. Et comme il continuait de pleuvoir, et qu’elle était une femme aussi bien qu’une amoureuse, elle se dit que, faute de pouvoir sauver son cœur, elle pourrait peut-être encore sauver son chapeau. Elle se souvint du petit parapluie que, dans sa hâte à s’en aller, elle avait oublié de prendre. Les regrets ne servaient à rien ; elle ne pouvait qu’en emprunter un ou recevoir une douche.

Elle regarda le ciel couvert et ses rubans rouges déjà tachés de noir, examina la rue boueuse devant elle, puis jeta un regard à un entrepôt couvert de suie qui portait l’enseigne « Hoffmann, Swartz & Co. ». Enfin elle se fit à elle-même des reproches :

« Bien fait pour moi ! Quelle idée j’ai eue de mettre mes plus beaux habits et de venir flâner par ici dans l’espoir de rencontrer le professeur ? Jo, j’ai honte de toi ! Non, tu ne dois pas entrer là pour emprunter un parapluie ou savoir par ses amis où il se trouve ! Tu dois t’en aller et faire tes achats sous la pluie. Et si tu attrapes la mort et gâches ton chapeau, c’est tout ce que tu mérites. Un point, c’est tout ! »

Sur ce, elle se précipita dans la rue si impétueusement qu’elle faillit se faire renverser par un chariot qui passait et se cogna contre un vieux monsieur plein de dignité qui dit : « Je vous demande pardon, madame », et parut terriblement offensé. Un peu calmée, Jo se reprit, étendit son mouchoir sur ses chers rubans et, oubliant tout, se hâta. Ses pieds étaient encore plus trempés et les parapluies se heurtaient au-dessus de sa tête. Un parapluie bleu, assez délabré, qui stationnait au-dessus du pauvre chapeau, attira son attention. Levant les yeux, elle vit M. Bhaer qui baissait les siens.

– J’ai l’impression de connaître la dame volontaire qui se précipite si bravement sous les naseaux des chevaux et si rapidement dans la boue. Que faites-vous ici, mon amie ?

– Je fais des courses.

M. Bhaer sourit en regardant la fabrique de cornichons d’un côté, et le grossiste en peaux et cuir de l’autre. Mais il dit poliment :

– Vous n’avez pas de parapluie. Puis-je venir avec vous, et porter les paquets ?

– Oui, merci.

Les joues de Jo étaient aussi rouges que ses rubans, et la jeune fille se demandait ce que son ami pouvait bien penser d’elle. Mais peu lui importait, car elle se retrouva marchant bras dessus bras dessous avec son professeur, comme si le soleil brillait d’un éclat particulier et que le monde était de nouveau d’aplomb. Une femme heureuse pataugeait dans la boue.

– Nous pensions que vous étiez parti, dit Jo rapidement, car elle savait qu’il la regardait.

Son chapeau n’était pas assez grand pour cacher son visage et elle avait peur qu’il trouve indécente la joie qu’elle montrait.

– Pensiez-vous que je puisse m’en aller sans dire adieu à des gens qui ont été si bons envers moi ? demanda-t-il sur un ton de reproche qui fit penser à Jo qu’elle l’avait offensé.

– Non, je ne le pensais pas. Je savais que vous étiez occupé par vos affaires, mais vous nous manquiez, à papa et à maman surtout.

– Et à vous ?

– Je suis toujours heureuse de vous voir, monsieur.

Dans son souci de parler calmement, Jo se fit assez froide et ses derniers mots semblèrent glacer le professeur, car son sourire disparut et il dit gravement :

– Je vous remercie. Je viendrai une fois encore avant mon départ.

– Alors vous partez ?

– Je n’ai plus rien à faire ici. J’ai terminé.

– Avec succès, j’espère ? dit Jo qui sentit l’amertume de la déception dans la réponse de son ami.

– J’ose penser que oui, car j’ai une possibilité de gagner ma vie et d’aider beaucoup mes jeunes neveux.

– Dites-moi de quoi il s’agit, s’il vous plaît. Je voudrais tout savoir… d’eux, dit Jo vivement.

– C’est gentil de votre part, je vous le dis avec joie. Mes amis m’ont trouvé une place dans un collège, où j’enseignerai comme à la maison, et je gagnerai assez pour rendre la vie facile à Frantz et Emil. Pour cela je devrais être très reconnaissant, n’est-ce pas ?

– Certainement. C’est merveilleux de pouvoir faire ce que vous aimez. Et je serai ravie de vous voir souvent, vous et les enfants ! s’écria Jo en mentionnant les enfants afin de justifier la joie qu’elle ne pouvait cacher.

– Mais nous ne nous rencontrerons pas souvent, je le crains. Cette place est dans l’Ouest.

– Si loin !

Jo abandonna ses jupes, comme si leur destin n’avait plus d’importance maintenant.

M. Bhaer parlait plusieurs langues, mais il n’avait pas encore appris celle des femmes.

Il se flattait de bien connaître Jo : il fut cependant très étonné des contradictions de voix, d’expression et de manières qu’elle montra successivement ce jour-ci. Quand elle l’avait rencontré, elle avait paru très surprise, alors qu’il était tout à fait évident qu’elle était venue là dans ce but. Quand il lui offrit son bras, elle le prit avec un air qui le combla d’aise ; mais quand il demanda s’il lui manquait, elle répondit si froidement que le désespoir l’envahit. En apprenant sa bonne fortune, elle avait presque battu des mains : ne se réjouissait-elle uniquement que pour les enfants ? Puis, en entendant sa destination, elle dit : « Si loin ! » sur un ton qui le hissa au faîte de l’espoir. Mais, dans l’instant qui suivit, elle l’en fit dégringoler en observant, comme si elle ne pensait qu’à cela :

– C’est ici que je dois faire mes courses. Entrez-vous avec moi ? Cela ne sera pas long.

Jo était assez fière de ses talents d’acheteuse, et désirait impressionner son accompagnateur par son habileté et sa promptitude à traiter les affaires. Mais en raison du trouble dans lequel elle se trouvait, tout marcha de travers. Elle renversa le plateau d’aiguilles, oublia que le coton devait être mercerisé, se trompa dans la monnaie et se couvrit de confusion en demandant du ruban lavande au comptoir du calicot. M. Bhaer se tenait là, témoin de sa rougeur et de ses bévues, et constatait qu’en certaines occasions les femmes peuvent, comme les rêves, exprimer le contraire de ce qu’elles veulent dire.

Quand ils sortirent, il mit le paquet sous son bras d’un air réjoui, et marcha dans les flaques d’eau avec un plaisir évident.

– Ne pourrions-nous pas faire un peu de courses pour les bébés, et acheter de quoi faire une fête d’adieu ce soir, si je vais rendre ma dernière visite dans votre si plaisante maison ? demanda-t-il en s’arrêtant devant une vitrine qui regorgeait de fruits et de fleurs.

– Qu’allons-nous acheter ? dit Jo, préférant ignorer la dernière partie de son discours.

Elle renifla les parfums mélangés avec un air de ravissement.

– Pourraient-ils avoir des oranges et des figues ? demanda M. Bhaer d’un air paternel.

– Ils en mangent quand ils le peuvent.

– Aimez-vous les noix ?

– Comme un écureuil.

– Des raisins de Hambourg, oui, bien sûr.

Jo fronça les sourcils à cette extravagance et demanda pourquoi il n’achetait pas un panier de dattes, une caisse de raisins et un sac d’amandes. Sur quoi M. Bhaer lui confisqua sa bourse, sortit la sienne et termina le marché en achetant quelques livres de raisins, des pâquerettes roses et un joli pot de miel. Puis, déformant ses poches avec tous ces achats et confiant les fleurs à Jo, il ouvrit le vieux parapluie et tous deux se remirent en marche.

– Mademoiselle March, j’ai une grande faveur à vous demander, commença le professeur après cette petite promenade humide.

– Oui, monsieur ?

Et le cœur de Jo se mit à battre si fort qu’elle craignit qu’on pût l’entendre.

– J’ose le dire en dépit de la pluie, car il ne me reste que très peu de temps.

– Oui, monsieur ?

Jo écrasa presque le petit pot de fleurs tant elle le serrait dans ses mains.

– Je voudrais acheter une robe pour ma petite Tina et je suis trop stupide pour le faire tout seul. Voulez-vous gentiment m’aider à la choisir ?

– Oui, monsieur.

Jo se sentit aussi calme et froide, tout à coup, que si elle était entrée dans une glacière.

– Et peut-être aussi un châle pour la mère de Tina ; elle est si pauvre et malade, et son mari lui donne tant de soucis. Oui, oui, un châle bien épais et bien chaud sera une bonne chose pour la petite maman.

– Je vous aiderai volontiers, monsieur Bhaer.

« Je vais beaucoup trop vite et il me devient plus précieux à chaque minute », se dit Jo à elle-même. Puis, se grondant intérieurement, elle entra dans le magasin avec une énergie qui faisait plaisir à voir. M. Bhaer la laissa tout faire. Elle choisit une charmante robe pour Tina, puis elle fit sortir les châles. Le vendeur, qui était marié, s’intéressa au couple qui semblait faire des achats familiaux.

– Madame préférera peut-être celui-ci ; il est de meilleure qualité et la couleur est bien plus délicate, très sobre et très élégante, dit-il en dépliant un châle gris qu’il mit sur les épaules de Jo.

– Celui-ci vous plaît-il, monsieur Bhaer ? demanda-t-elle en lui montrant son dos, enchantée de pouvoir lui dissimuler son visage.

– Tout à fait. Prenons-le, répondit le professeur en souriant intérieurement tandis qu’il payait.

Jo continuait à fouiller les comptoirs comme une spécialiste des soldes.

– Maintenant, rentrons-nous à la maison ? demanda-t-il comme si ces mots lui plaisaient beaucoup.

– Oui, il est tard et je suis fatiguée.

La voix de Jo était plus pathétique qu’elle ne le pensait. Le soleil s’était caché aussi soudainement qu’il était venu, le monde était à nouveau boueux et misérable, et pour la première fois elle découvrit qu’elle avait froid aux pieds, mal à la tête, mais son cœur était plus glacé que les premiers et plus douloureux que la seconde. M. Bhaer allait partir. Elle n’était pour lui qu’une amie. Elle s’était trompée sur toute la ligne et le plus tôt il partirait, le mieux ce serait. Avec ces idées en tête, elle fit si brusquement signe à un omnibus qui approchait que les pâquerettes tombèrent par terre et furent très endommagées.

– Ce n’est pas notre omnibus, dit le professeur en faisant signe au véhicule de partir et en ramassant les pauvres petites fleurs.

– Excusez-moi, je n’avais pas très bien vu le nom. Peu importe, je peux marcher. J’ai l’habitude de patauger dans la boue, répondit Jo en battant fortement des paupières, car elle aurait préféré mourir plutôt que de s’essuyer franchement les yeux.

M. Bhaer vit les larmes sur ses joues, bien qu’elle eût détourné la tête. Il en fut extrêmement touché. S’arrêtant soudainement, il demanda d’un ton plein de sous-entendus :

– Cher cœur, pourquoi pleurez-vous ?

Si Jo avait eu un peu d’expérience en la matière, elle aurait répondu qu’elle ne pleurait pas, qu’elle était enrhumée ; elle aurait trouvé quelque autre mensonge féminin convenant à la circonstance. Au lieu de cela, cette jeune créature inexpérimentée répondit dans un sanglot irrépressible :

– Parce que vous partez.

– Ah, mon Dieu ! c’est si bon à entendre ! s’écria M. Bhaer qui parvint à joindre les mains malgré le parapluie et les paquets. Jo, je n’ai rien d’autre à vous offrir que de l’amour. Je suis venu voir si vous en vouliez, et j’attendais afin de savoir si j’étais plus qu’un simple ami. Le suis-je ? Pouvez-vous faire une petite place dans votre cœur pour le vieux Fritz ? ajouta-t-il d’un seul trait.

– Oh oui ! dit Jo.

Et il fut enchanté car elle noua ses deux mains autour de son bras, leva les yeux vers lui avec une expression qui montrait clairement comme elle serait heureuse de marcher à côté de lui durant toute sa vie, même si elle n’avait pas de meilleur abri que ce vieux parapluie, du moment que c’était lui qui le portait.

C’était vraiment une demande faite dans des conditions difficiles car, même s’il l’avait voulu, M. Bhaer n’aurait pu se mettre à genoux à cause de la boue. Il n’aurait pas pu non plus offrir sa main à Jo, si ce n’est au figuré, car elles étaient toutes les deux pleines. Il pouvait encore moins se livrer à des démonstrations de tendresse en pleine rue, bien qu’il fût tout prêt à le faire. Il ne pouvait donc lui témoigner son ravissement qu’en la regardant avec une expression qui transforma son visage à un tel point qu’il semblait y avoir des petits arcs-en-ciel dans les gouttes de pluie retenues dans sa barbe. S’il n’avait pas aimé Jo énormément, il n’aurait pu le faire à ce moment, car elle n’était guère séduisante avec ses jupes en un état déplorable, ses bottes de caoutchouc couvertes de boue jusqu’aux chevilles et son chapeau en ruine. Heureusement, M. Bhaer la prenait pour la plus belle femme qui puisse exister. Et Jo le trouvait plus magnifique que jamais, bien que le bord de son chapeau laissât tomber des petites cascades sur ses épaules et que chaque doigt de ses gants nécessitât une reprise.

Les passants les prirent sans doute pour des originaux, car ils oublièrent complètement de héler un omnibus et rentrèrent en marchant tranquillement sans se soucier du brouillard et de la nuit qui venait. Peu leur importait ce que pensaient les autres : ils savouraient les heures heureuses si rares dans la vie qu’elles ne se présentent qu’une seule fois, l’instant magique qui rend jeune le vieux, beau le laid, riche le pauvre, et qui donne aux cœurs humains un avant-goût de paradis. Le professeur semblait avoir conquis un royaume et ne plus rien attendre de mieux de l’existence. Jo marchait à côté de lui, sentant que sa place avait toujours été là, et se demandant comment elle avait pu imaginer un autre sort. Bien sûr, elle fut la première à parler – intelligiblement, cela va sans dire – car les propos émus qui suivirent son « oui » impétueux n’étaient guère cohérents.

– Friedrich, pourquoi n’avez-vous…

– Ah, ciel ! Elle me donne le nom que plus personne ne m’a donné depuis que Minna est morte ! s’écria-t-il en s’arrêtant au milieu d’une flaque pour la regarder avec ravissement.

– C’est toujours comme cela que je vous nomme en moi-même. J’oublie les convenances, mais je ne le ferai plus si cela vous dérange.

– Me déranger ? Cela m’est plus doux que je ne puis le dire.

– N’est-ce pas un peu sentimental ? demanda Jo qui trouvait que c’était un nom délicieux.

– Sentimental ? Oui. Grâce à Dieu, nous autres Allemands croyons au sentiment et restons jeunes à cause de lui. Appelle-moi Friedrich, mon très cher cœur, c’est tellement important pour moi, implora M. Bhaer, plus semblable à un étudiant romantique qu’à un digne professeur.

– Pourquoi ne m’avez-vous pas dit tout cela plus tôt ? demanda Jo timidement.

– Maintenant, il faut que je t’ouvre tout mon cœur, ce que je ferai avec joie, car à présent c’est à toi qu’il revient d’en prendre soin. Vois-tu, ma Jo – ah ! le drôle de petit nom ! –, je désirais te dire quelque chose le jour où je t’ai dit au revoir à New York. Mais je croyais que le bel ami t’était destiné, et je n’ai pas parlé. Aurais-tu dit « oui », alors, si j’avais parlé ?

– Je ne sais pas. J’ai peur que non, car je n’avais pas de cœur à l’époque.

– Ça, je ne le crois pas. Il était endormi jusqu’à ce que le Prince charmant traverse la forêt et le réveille. Ah, oui ! Le premier amour est bien le meilleur, mais cela je ne dois pas l’espérer.

– Oui, le premier amour est le meilleur. Sois heureux, car je n’en ai jamais eu d’autres. Teddy n’était qu’un jeune garçon et sa fantaisie lui a vite passé, dit Jo, désireuse de dissiper tout malentendu.

– Bon ! Alors je peux me reposer tranquille et être sûr que tu me donneras tout. J’ai attendu tellement longtemps, je suis devenu tellement égoïste, comme tu le verras par toi-même, madame professeur.

– J’aime ça, s’écria Jo, enchantée de son nouveau nom. Et maintenant dites-moi enfin ce qui vous a amené, juste au moment où j’avais le plus besoin de vous ?

– Ceci.

Et M. Bhaer sortit de la poche de son gilet un petit morceau de papier tout chiffonné.

Jo le déplia et parut contrite, car c’était une de ses contributions à un journal qui publiait de la poésie auquel elle collaborait de temps en temps.

– Comment cela a-t-il pu vous amener ? demanda-t-elle sans comprendre ce qu’il disait.

– Je l’ai trouvé par hasard. J’ai reconnu les noms et les initiales, et il y avait dedans un petit vers qui semblait m’appeler. Lisez donc et trouvez-le. Je veillerai à ce que vous ne marchiez pas dans les flaques.

Jo obéit et parcourut rapidement les lignes qu’elle avait intitulées : Dans le grenier.

Quatre petits coffres bien alignés

Ternis par la poussière, usés par le temps,

Démodés et remplis, voilà bien longtemps,

Par des enfants qui maintenant ont grandi.

Quatre petites clés pendues côte à côte

Par des rubans fanés, mais tendres et gais

Quand ils y furent noués, avec une fierté enfantine,

Il y a longtemps, par un jour de pluie.

Quatre petits noms sur les couvercles,

Gravés par une main malhabile.

Et dessous, bien cachées,

Les histoires de la joyeuse bande,

Jouant parfois ici, ou bien se reposant,

Pour entendre les doux refrains,

Chantés sur le toit

Par la pluie d’été qui tombe.

« Meg » sur le premier coffre, lisse et beau.

Je regarde à l’intérieur avec des yeux aimants,

Rangée, avec le soin bien connu,

Y repose une collection.

Souvenirs d’une vie paisible,

Cadeaux offerts à une enfant bien sage,

Une robe de mariée, des lettres à une femme,

Une délicate bottine, une boucle de bébé.

Aucun jouet dans ce premier coffre.

Car tous ont été retirés,

Voici peu de temps, pour distraire à nouveau

Une autre petite Meg.

Heureuse mère ! Je sais que tu entends,

Comme un doux refrain,

Les tendres berceuses murmurées

Par la pluie d’été qui tombe.

« Jo » sur le second couvercle, éraflé, très usé.

Il contient une collection bariolée

De poupées décapitées, de livres déchirés,

D’oiseaux et de bêtes qui ne parlent plus ;

Trésors venus du pays des fées,

Foulé seulement par de jeunes pieds.

Rêves d’un avenir jamais rencontré,

Souvenirs d’un passé toujours doux.

Poèmes inachevés, histoires folles,

Lettres d’amitié, chaudes et froides,

Journal d’une enfant volontaire,

Allusions d’une femme vieillie avant l’âge.

Une femme dans une maison solitaire,

Écoutant ce triste refrain :

« Mérite l’amour, l’amour viendra »,

De la pluie d’été qui tombe.

Ma Beth ! La poussière est toujours retirée

Du couvercle qui porte ton nom,

Par les larmes de ceux qui t’aiment,

Par les mains attentives qui viennent souvent.

La mort canonisa pour nous une sainte,

Moins humaine que divine.

Et toujours nous déposons tendrement

Des reliques sur cet autel familial :

La clochette d’argent, si rarement agitée,

Le dernier petit chapeau que tu portas,

La jolie guirlande, entourée d’angelots,

Accrochée au-dessus de sa porte ;

Les chansons qu’elle chantait, sans chagrin,

Dans sa prison de souffrances,

Se mêlent doucement

À la pluie d’été qui tombe.

Sur le dernier couvercle poli

– Légende aujourd’hui belle et vraie –

Un galant chevalier porte sur son bouclier

« Amy », en lettres bleu et or.

Il y a des résilles qui tenaient ses cheveux,

Des souliers tout usés d’avoir tant dansé,

Des fleurs fanées déposées avec soin,

Des éventails qui n’ont plus rien à éventer.

De joyeux souvenirs de la Saint-Valentin,

Des babioles qui ont eu grande importance

Dans les espoirs, les craintes de jeune fille.

Les souvenirs du cœur d’une vierge

Apprenant maintenant les vrais sortilèges

Et entendant, comme un tendre refrain,

Les sons argentins des cloches de mariage

Dans la pluie d’été qui tombe.

Quatre petits coffres bien alignés,

Couverts de poussière, usés par le temps,

Quatre femmes qui, par les travaux et les peines,

Apprennent à aimer, à donner, à mûrir.

Quatre sœurs, séparées pour une heure,

Pas perdues pour autant. L’une est partie trop tôt,

Rendue immortelle par la force de l’amour,

Plus proche et plus aimée que jamais.

Oh, quand nos trésors cachés

Seront révélés à la vue du Père,

Puissent-ils être riches en heures d’or,

En actions rendues plus belles par la lumière,

En vies dont la musique courageuse retentira longtemps,

Comme un effort qui secoue l’esprit,

Âmes qui s’élèveront joyeuses en chantant

Dans le grand soleil après la pluie.

J. M.

– C’est de la bien mauvaise poésie, mais j’étais sincère quand je l’ai écrite, un jour où je me sentais très seule et avais beaucoup pleuré sur mon sac à chiffons. Je n’aurais jamais pensé que mes vers iraient raconter des histoires, dit Jo en déchirant le poème que le professeur avait conservé si longtemps.

– Laissez-le s’envoler. Il a accompli son devoir, et j’en aurai un nouveau quand je lirai le cahier marron où elle garde ses petits secrets, dit M. Bhaer en souriant et regardant les petits morceaux de papier qui s’en allaient dans le vent. Oui, ajouta-t-il sérieusement, quand j’ai lu cela, je me suis dit : « Elle a du chagrin, elle est seule, elle trouvera du réconfort dans un amour sincère. J’ai un cœur plein, plein pour elle. Pourquoi ne pas aller la voir et lui dire : “Si ce n’est pas une trop pauvre chose à offrir contre ce que j’espère recevoir, prenez-le, au nom de Dieu.”»

– Et vous êtes venu, et vous avez découvert que ce n’était pas trop pauvre, mais bien la chose précieuse dont j’avais tant besoin, murmura Jo.

– Je n’avais pas le courage de penser de pareilles choses au début, malgré votre accueil chaleureux. Mais bien vite, je me suis mis à espérer et alors je me suis dit : « J’aurai le courage même si je dois en mourir ! » s’écria M. Bhaer d’un air de défi, comme si le mur de brouillard qui les entourait était une barrière qu’il devait franchir ou abattre vaillamment.

Jo trouva cela splendide, et décida de se montrer à la hauteur de son chevalier, même s’il n’arrivait pas sur son cheval de bataille, paré de ses plus beaux atours.

– Qu’est-ce qui vous retint si longtemps au loin ? demanda-t-elle, ravie de poser des questions personnelles et d’obtenir de délicieuses réponses.

– Ce n’était pas facile, mais je n’avais pas le cœur de vous arracher à un foyer si heureux avant d’avoir quelque chose à vous offrir. Cela viendra, me dis-je après bien du temps, peut-être, et un dur travail. Comment pouvais-je vous demander de renoncer à tant de choses pour un pauvre homme sans fortune et ne possédant pour toute richesse qu’un peu d’instruction ?

– Je suis heureuse que vous soyez pauvre. Je n’aurais pas pu supporter un mari fortuné, dit Jo d’un air décidé. Ne craignez pas la pauvreté ; je la connais depuis assez longtemps pour ne plus en avoir peur, et être heureuse de travailler pour ceux que j’aime. Et ne dites pas que vous êtes vieux – quarante ans, c’est la fleur de l’âge. Je vous aimerais même si vous aviez soixante-dix ans !

Le professeur trouva ces paroles si touchantes qu’il aurait été heureux de trouver son mouchoir, si toutefois il avait pu le sortir de sa poche. Comme il ne le pouvait pas, Jo lui essuya tendrement les yeux et dit en riant tout en lui retirant un ou deux paquets :

– J’ai peut-être de la volonté, mais personne ne peut dire que je sors de mon rôle maintenant, car la mission spéciale de la femme est de sécher les larmes et de porter les fardeaux. Je porterai ma part, Friedrich, et j’aiderai à gagner notre vie. Habituez-vous à cette idée, ou je ne viendrai jamais, ajouta-t-elle résolument en tâchant de reprendre ses paquets.

– Nous verrons. Aurez-vous la patience d’attendre longtemps, Jo ? Je dois partir et faire mon travail tout seul. Il faut d’abord que j’aide mes garçons, parce que, même pour vous, je ne peux rompre ma parole avec Minna. Pouvez-vous le pardonner, et être heureuse dans l’attente et l’espoir ?

– Oui, je sais que je le peux. Car nous nous aimons, et cela rend tout le reste facile à supporter. J’ai mon devoir, aussi, et mon travail. Je ne pourrais pas être heureuse si je les négligeais, même pour vous, aussi n’y a-t-il pas lieu de se hâter ou de s’impatienter. Vous ferez votre travail dans l’Ouest, je ferai le mien ici, et nous serons tous deux heureux en espérant des jours meilleurs, et en laissant Dieu décider de l’avenir.

– Ah, tu me donnes tant d’espoir et de courage, et je n’ai rien à te donner en retour qu’un cœur plein et ces mains vides, s’écria le professeur très ému.

Jo ne pourrait jamais, jamais, se conduire comme il faut. Car, lorsqu’il prononça ces paroles sur le seuil de la porte, elle mit ses deux mains dans les siennes et murmura tendrement :

– Pas vides désormais.

Et, se penchant, elle embrassa son Friedrich sous le parapluie. C’était épouvantable, mais elle l’aurait fait même si les moineaux perchés sur la haie avaient été des humains, car elle était bien loin d’ici, et indifférente à tout ce qui n’était pas son bonheur. Bien qu’il se soit déroulé sans apparat, ce moment fut le couronnement de leurs vies. Tournant le dos à la nuit, à l’orage et à la solitude, et se dirigeant vers la lumière, la chaleur et la paix de la maison, Jo fit entrer son amoureux avec un « Bienvenue à la maison ! » et ferma la porte derrière eux.

24

Le temps de la moisson

Durant toute une année, Jo et son professeur travaillèrent et attendirent, espérèrent et s’aimèrent, se rencontrèrent occasionnellement, mais s’écrivirent de si longues lettres que Laurie prétendit qu’elles furent cause de l’augmentation du prix du papier.

La seconde année commença tristement, car leurs projets n’aboutissaient pas, et tante March mourut subitement. Quand le premier chagrin fut surmonté – car ils aimaient tous la vieille dame en dépit de sa langue acérée – ils trouvèrent des raisons de se réjouir : elle laissait Plumfield à Jo, ce qui rendait possibles beaucoup de choses heureuses.

– C’est une très belle vieille maison qui rapportera un bon prix ; car je pense que tu veux la vendre, dit Laurie alors qu’ils en parlaient tous ensemble, quelques semaines plus tard.

– Non, je ne veux pas la vendre, répondit Jo, très décidée, en caressant le gros caniche qu’elle avait adopté en souvenir de son ancienne maîtresse.

– Tu n’as pas l’intention de t’y installer ?

– Si, bien sûr.

– Mais, ma chérie, c’est une immense maison. Il faudra beaucoup d’argent pour l’entretenir. À eux seuls, le jardin et le verger nécessitent deux ou trois hommes, et l’agriculture n’est guère du ressort de Bhaer, je pense.

– Il s’y exercera si je le lui demande.

– Et tu as l’intention de vivre des produits de ta propriété ? Cela semble paradisiaque, mais c’est un travail immense.

– Les récoltes que nous avons l’intention d’y cultiver sont très profitables, dit Jo en se mettant à rire.

– Et en quoi consistent ces intéressantes récoltes, madame ?

– En garçons. J’ai l’intention d’ouvrir une école pour des petits garçons, une bonne école, heureuse et hospitalière comme une famille. Je prendrai soin des enfants et Fritz les instruira.

– Voilà bien une idée de notre Jo ! Cela lui ressemble comme deux gouttes d’eau ! s’écria Laurie en prenant à témoin la famille, aussi étonnée que lui.

– Cela me plaît, dit Mme March, convaincue.

– À moi aussi, ajouta son mari.

– Cela représente un travail énorme pour Jo, dit Meg en caressant la tête de son cher fils.

– Jo en est capable et s’y épanouira. C’est une idée magnifique. Dis-nous tous tes projets, s’écria M. Laurence qui désirait aider les amoureux tout en sachant bien qu’ils refuseraient.

– Vous êtes de mon côté, monsieur. Amy aussi, je le lis dans ses yeux, bien qu’elle réfléchisse beaucoup avant de parler. Maintenant, comprenez, mes chers amis, que ce n’est pas une idée nouvelle, mais un plan mûrement réfléchi. Avant que mon Fritz n’entre dans ma vie, je pensais que, lorsque j’aurais fait fortune et que plus personne n’aurait besoin de moi à la maison, je louerais une grande maison et y installerais quelques pauvres petits garçons abandonnés, sans mère. Je rêverais de m’en occuper et de leur faire une belle vie avant qu’il ne soit trop tard. J’en vois tant qui courent à leur malheur que je désire les aider au bon moment. J’aimerais tellement faire quelque chose pour eux ! Je crois ressentir ce dont ils ont besoin, et je m’intéresse à leurs problèmes !

Mme March tendit la main à Jo qui la saisit en riant aux larmes, et poursuivit avec son enthousiasme d’autrefois dont elle n’avait pas fait montre depuis longtemps :

– J’ai parlé de mes projets à Fritz, et il a dit que c’était exactement ce qu’il aimerait. Il est d’accord pour que nous essayions dès que nous serons riches. Cher cœur, il a fait cela toute sa vie, aider les enfants pauvres, je veux dire ; pas devenir riche, il ne le sera jamais ; l’argent ne reste pas longtemps dans sa poche pour faire des petits. Mais maintenant, grâce à ma chère vieille tante, qui m’aimait plus que je ne le méritais, je suis riche, du moins je me sens riche, et nous pouvons très bien vivre à Plumfield si nous y avons une école prospère. C’est un endroit rêvé pour des jeunes garçons : la maison est grande, le mobilier solide et simple. Il y a de nombreuses chambres pour des douzaines de gens et de merveilleuses terres. Ils pourront travailler au jardin et au verger : ce sera bon pour eux, n’est-ce pas ? Fritz pourra les éduquer comme il l’entend et papa pourra venir l’aider. Moi je les soignerai, les cajolerai et les gronderai si nécessaire, et maman sera mon lieutenant. J’ai toujours rêvé d’avoir beaucoup de garçons et je n’en ai jamais eu assez. Maintenant je pourrai en remplir la maison et en profiter pour contenter mon cœur. Quel luxe ! Plumfield à moi, et toute une quantité de garçons pour en profiter avec moi !

Tandis que Jo s’agitait et donnait tous les signes du ravissement, la famille éclata de rire. M. Laurence faillit s’en donner une crise d’apoplexie.

– Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle, dit gravement Jo quand on put enfin l’entendre. Rien ne pourrait mieux convenir à mon professeur que d’ouvrir une école, et à moi de résider sur mes propres terres.

– La voilà qui prend déjà de grands airs, dit Laurie qui considérait tous ces projets comme une véritable plaisanterie. Mais puis-je demander comment tu comptes faire vivre l’établissement ? Si tous les pensionnaires sont des petits loqueteux, je crains que tes récoltes ne soient guère rentables, madame Bhaer.

– Ne sois pas un rabat-joie, Teddy, veux-tu ? Bien sûr, j’aurai aussi des élèves riches. Je commencerai peut-être par ceux-ci uniquement. Puis, quand j’aurai démarré, je prendrai un ou deux petits malheureux, juste pour mon plaisir. Les enfants riches ont souvent besoin, eux aussi, qu’on s’occupe d’eux, comme les pauvres. J’ai vu de malheureuses créatures abandonnées à des domestiques, ou des attardés que l’on poussait malgré tout, alors que c’est vraiment cruel. Certains sont méchants parce qu’on les néglige ou qu’on les dirige mal, d’autres ont perdu leur maman. Et même les meilleurs doivent traverser l’âge ingrat : c’est l’époque où ils ont le plus besoin de patience et de tendresse. Les gens se moquent d’eux et les bousculent, les éloignent d’eux et attendent que, d’un seul coup, les charmants enfants se transforment en beaux jeunes gens. Ils ne se plaignent pas trop – courageux petits cœurs – mais ils souffrent. J’en sais quelque chose. Je m’intéresse particulièrement à ces jeunes oursons, et j’aimerais leur montrer que je sais voir la chaleur, l’honnêteté et les bonnes intentions de leurs cœurs, en dépit de leurs bras et de leurs jambes dégingandés, et de leurs têtes folles. J’ai également de l’expérience, car n’ai-je pas élevé un garçon qui est devenu la fierté et l’honneur de sa famille ?

– Je témoigne que tu as essayé, dit Laurie avec un regard reconnaissant.

– Et j’ai réussi au-delà de mes espérances. Car tu es devenu un homme d’affaires solide et raisonnable, qui fait le bien avec son argent et amasse les louanges des pauvres à la place des dollars. Mais tu n’es pas seulement un homme d’affaires : tu aimes les bonnes et les belles choses, tu en profites toi-même et en fais profiter les autres. Je suis fière de toi, Teddy, car tu deviens meilleur chaque année, et tout le monde s’en aperçoit, même si tu ne les laisses pas le dire. Quand j’aurai mon pensionnat, je te montrerai en disant : « Voici votre modèle, mes enfants ! »

Le pauvre Laurie ne savait plus où se mettre. Bien qu’il fût devenu un homme, un peu de son ancienne timidité lui revenait sous ce monceau de louanges qui faisait converger tous les visages admiratifs vers lui.

– C’est trop, Jo, commença-t-il avec son attitude d’autrefois. Tu as tant fait pour moi que je ne pourrai jamais t’en remercier assez, si ce n’est en faisant de mon mieux pour ne pas te décevoir. Tu m’as un peu abandonné ces derniers temps, mais j’ai cependant été aidé le mieux du monde. Et si j’ai réussi dans la vie, ce sont ces deux-là aussi qu’il faut remercier.

Et il posa doucement une main sur la tête blanche de son grand-père, et l’autre sur la tête dorée d’Amy, car tous trois n’étaient jamais bien éloignés les uns des autres.

– Je pense que la famille est ce qu’il y a de plus beau au monde ! s’exclama Jo qui était dans un état de joie peu commun. Quand j’en aurai une à moi, j’espère qu’elle sera aussi heureuse que les trois que je connais et que j’aime le plus. Si seulement John et mon Fritz étaient là, ce serait le paradis sur terre ! ajouta-t-elle plus calmement.

Ce soir-là, quand elle monta se coucher après une bonne soirée de conseils familiaux, d’espoirs et de projets, son cœur était si plein de bonheur qu’elle s’agenouilla près du lit vide, toujours à côté du sien, et pensa tendrement à Beth.

Ce fut dans l’ensemble une année enrichissante, car les événements semblaient se dérouler d’une manière particulièrement rapide et agréable. Sans presque s’en apercevoir, Jo se retrouva mariée et installée à Plumfield. Puis une famille de six à sept garçons poussa comme des champignons et s’épanouit magnifiquement, pauvres comme riches. Car M. Laurence trouvait continuellement des cas intéressants et suppliait les Bhaer de s’occuper de ces enfants dont il payait l’entretien. De cette façon, le vieux monsieur circonvint l’orgueilleuse Jo et lui trouva le genre de garçon qu’elle aimait le plus.

Évidemment, ce fut au début très lourd, et Jo fit des erreurs. Mais le sage professeur la ramena dans des eaux plus paisibles, et le plus insupportable des petits voyous finit par être conquis. Comme Jo aimait ses « petits sauvages », et comme la chère tante March se serait lamentée si elle avait vu son domaine de Plumfield, autrefois si bien ordonné, envahi aujourd’hui par toute une bande de Tom, de Dick et de Harry ! Il y avait une sorte de justice, après tout, car la vieille dame avait été la terreur des garçons à mille lieues à la ronde ; et maintenant, les exilés d’hier se gavaient librement des prunes jadis défendues, profanaient le gravier avec leurs bottines et jouaient au cricket dans la grande prairie où la vache « à la corne tordue » avait l’habitude de charger les enfants. Le domaine devint une sorte de paradis et Laurie suggéra qu’on l’appelât le « Jardin des Bhaer » en l’honneur des propriétaires.

Ce ne fut jamais une école à la mode, et le professeur ne fit pas fortune. Mais ce fut juste ce que Jo avait espéré, un heureux foyer pour des garçons qui avaient besoin d’enseignement, de soins et de tendresse. Chaque chambre de la grande maison fut bientôt remplie. Chaque petite parcelle de jardin eut bientôt son propriétaire. Une ménagerie fit son apparition dans la grange et dans l’appentis, car les animaux de compagnie avaient droit de cité. Et trois fois par jour, Jo souriait à son Fritz du bout de la longue table bordée de chaque côté par une rangée de jeunes visages heureux qui se tournaient tous vers elle avec des yeux affectueux, des mots tendres et des cœurs reconnaissants, pleins d’amour pour « maman Bhaer ». Elle avait assez de garçons maintenant, mais n’en était pas lassée, bien qu’ils ne fussent nullement des anges ; certains d’entre eux occasionnaient même bien des tourments au professeur et à sa femme. Mais la certitude que dans le cœur du plus méchant, du plus dissipé, du plus impertinent des vauriens se trouvait toujours quelque chose de bon engendrait la patience, l’habileté et, le temps venu, le succès. Aucun garçon ne pouvait résister longtemps à papa Bhaer qui souriait avec autant de bienveillance que le soleil, et à maman Bhaer qui pardonnait soixante-dix fois sept fois. L’amitié de ces garçons était fort précieuse pour Jo ; leurs mines contrites et leurs excuses après une faute, leurs drôles de petites confidences, leurs enthousiasmes plaisants, leurs espoirs, leurs projets, et même leurs malheurs les lui rendaient encore plus précieux. Il y avait des garçons lents, des timides, des faibles et des tapageurs ; d’autres qui bégayaient ; d’autres encore qui zézayaient ; un ou deux qui boitaient ; et un joyeux petit escadron qui n’aurait été accepté nulle part ailleurs, mais qui était accueilli au « Jardin des Bhaer », en dépit des personnes qui estimaient que leur admission entraînerait la ruine de l’école.

Oui, Jo était une femme très heureuse, malgré le dur travail qu’elle fournissait, l’anxiété et le vacarme perpétuel. Elle aimait cela, et trouvait les applaudissements de ses garçons plus satisfaisants que toutes les louanges du monde. Maintenant elle ne racontait des histoires qu’à sa petite bande d’admirateurs enthousiastes.

Les années passant, deux petits garçons bien à elle vinrent renforcer son bonheur – Rob, baptisé ainsi en l’honneur de son grand-père, et Teddy, un bébé à l’heureux caractère qui semblait avoir hérité le tempérament ensoleillé de son père ainsi que l’esprit éveillé de sa mère. Comment ils parvinrent à grandir sans encombre dans ce tourbillon de garçons reste un vrai mystère pour leurs grands-parents et leurs tantes. Mais ils s’épanouirent comme des pissenlits au printemps, dorlotés par leurs curieuses nounous qui les servaient fidèlement.

Les jours de vacances étaient nombreux à Plumfield. L’un des plus délicieux était celui de la cueillette des pommes. Tous les March, Laurence, Brooke et Bhaer se retrouvaient au complet et faisaient la fête. Cinq ans après le mariage de Jo eut lieu une de ces fêtes, par un beau jour d’octobre, quand l’air est plein d’une exaltante fraîcheur qui met la joie au cœur et fouette le sang. Le vieux verger portait sa tenue de circonstance : des gerbes d’or et des asters ornaient les murs couverts de mousse ; des sauterelles dansaient gaiement dans l’herbe jaunie et des criquets y donnaient la sérénade ; des écureuils s’affairaient à leurs petites récoltes ; des oiseaux chantaient des adieux dans les ormes de l’allée ; et tous les arbres se tenaient prêts à laisser tomber une averse de pommes rouges et jaunes à la première secousse. Tout le monde était là ; tout le monde riait et chantait, grimpait aux arbres et en dégringolait ; tout le monde déclarait qu’il n’y avait jamais eu d’aussi belle journée et d’aussi charmante assistance pour en profiter. Chacun s’abandonnait au plaisir simple du moment, aussi librement que s’il n’y avait au monde ni souci ni peine.

M. March allait et venait tranquillement tout en bavardant avec M. Laurence. Le professeur remontait les vertes travées, armé d’une perche, à la tête des gamins qui se faisaient la courte échelle pour grimper aux arbres. Laurie s’occupait des plus petits, portait sa petite fille dans sa hotte, hissait Daisy près des nids et surveillait Rob le casse-cou. Mme March et Meg étaient assises au milieu des tas de pommes et triaient la récolte qui ne cessait de leur arriver. Amy, une charmante expression maternelle sur le visage, faisait des croquis des différents groupes et veillait sur un petit garçon au teint pâle qui la regardait avec adoration, assis dans l’herbe avec sa petite béquille à côté de lui.

Jo était dans son élément ce jour-là. Elle allait et venait, sa robe relevée, son chapeau n’importe comment sur sa tête et son bébé coincé sous son bras, prête pour n’importe quelle aventure. Le petit Teddy était enchanté de sa vie : il ne lui arrivait jamais rien et Jo ne s’inquiétait pas quand un garçon le faisait grimper dans un arbre, quand il galopait sur le dos d’un autre, ou qu’il était gavé de reinettes acides par son indulgent papa qui faisait sien le principe germanique qui veut que les bébés puissent digérer n’importe quoi, du chou aigre aux boutons de culotte, des clous à leurs propres chaussures. Elle savait que le petit Teddy reviendrait à temps, sain et sauf, sale et heureux : elle l’accueillait toujours chaleureusement, car elle aimait tendrement son bébé.

À quatre heures, il y eut une accalmie. Les paniers étaient vides, les ramasseurs de pommes se reposaient et comparaient leurs bosses et leurs bleus. Alors Jo et Meg, accompagnées d’un détachement de garçons, installèrent le souper sur l’herbe, ce qui constituait le clou de la journée. La terre ruisselait littéralement de lait et de miel, car on ne demandait pas aux garçons de rester assis. Ils pouvaient manger comme ils l’entendaient, la liberté étant l’assaisonnement préféré des âmes d’enfants. Ils profitaient au maximum de ce rare privilège : certains tentaient de boire du lait en se tenant sur la tête, d’autres trouvaient le moyen de manger de la tarte en jouant à saute-mouton ; des biscuits étaient répandus sur tout le pré, et des chaussons aux pommes nichaient dans les arbres comme une nouvelle espèce d’oiseau. Les petites filles prenaient leur thé à part, et Ted se promenait parmi les victuailles comme il l’entendait.

Quand tout le monde fut rassasié, le professeur proposa qu’on porte le premier toast, celui que l’on portait toujours dans ces occasions : « À tante March, que Dieu la bénisse ! » Toast porté de grand cœur par le cher homme qui n’oubliait jamais ce qu’il lui devait et respectueusement par les garçons qu’on entretenait dans son souvenir.

– Et maintenant, au soixantième anniversaire de grandma ! Longue vie ! Encore trois fois plus longue !

Ce deuxième toast fut très applaudi, naturellement : une fois l’ovation commencée, il fut difficile de l’arrêter. On but à la santé de tout le monde, depuis M. Laurence, considéré comme leur saint patron, jusqu’au cochon d’Inde ahuri qui s’était éloigné de son domaine, à la recherche de son petit maître. Demi, l’aîné des petits-enfants, offrit à la reine du jour toutes sortes de cadeaux, en si grand nombre qu’on dut les transporter sur une brouette. Certains étaient très amusants, d’autres auraient paru malhabiles à des yeux étrangers, car tous avaient été fabriqués par les enfants. Mais chaque point du mouchoir ourlé par les petits doigts patients de Daisy était pour Mme March plus précieux que la broderie la plus rare. La boîte à chaussures de Demi était un miracle d’habileté mécanique, bien que le couvercle ne fermât pas. Le tabouret de Rob vacillait sur ses pieds inégaux, mais Mme March déclara que c’était très reposant. Et aucune page du précieux livre que lui donna l’enfant d’Amy n’était plus belle que celle qui portait, en lettres échevelées : « À grandma chérie, de la part de sa petite Beth. »

Durant cette cérémonie, les garçons avaient mystérieusement disparu. Tandis que Mme March tentait de remercier les enfants, qu’elle fondait en larmes et que Teddy lui essuyait les yeux avec son tablier, le professeur se mit soudain à chanter. Puis, au-dessus de lui, les voix les unes après les autres reprirent son chant. Et d’arbre en arbre, un chœur invisible reprit la musique. Les garçons chantaient de leur mieux la petite chanson que Jo avait écrite, que Laurie avait mise en musique et que le professeur leur avait apprise. C’était quelque chose de tout à fait nouveau qui remporta un vif succès. Mme March n’en revenait pas de sa surprise et elle insista pour serrer la main de tous ces oiseaux sans plumes, depuis les aînés, Franz et Emil, jusqu’au petit quarteron qui chantait avec les voix les plus mélodieuses qui soient.

Après quoi les garçons se dispersèrent pour un dernier jeu, laissant Mme March et ses filles sous l’arbre de la fête.

– Je crois que plus jamais je ne m’appellerai la « malheureuse Jo ». Mon vœu le plus cher a été exaucé, dit Mme Bhaer en retirant le petit poing de Teddy du pot de lait où il pataugeait avec délice.

– Et ta vie est cependant bien différente de ce que tu imaginais autrefois. Te souviens-tu de nos châteaux en Espagne ? demanda Amy qui souriait en regardant Laurie et John qui jouaient au cricket avec les garçons.

– Chers compagnons ! Cela me réchauffe le cœur de les voir ainsi oublier leurs affaires et s’amuser toute une journée, reprit Jo qui parlait maintenant d’une façon maternelle de toute l’humanité. Oui, je m’en souviens. Mais la vie que je désirais alors me semble maintenant bien égoïste, solitaire et froide. Je n’ai pas encore renoncé à écrire un bon livre, mais je peux attendre, et je suis certaine qu’il sera bien meilleur du fait de toutes ces expériences.

Jo montra tous ces garçons bien vivants et son père qui s’appuyait au bras du professeur, en marchant au soleil, plongés tous deux dans une de ces conversations dont ils raffolaient ; puis Mme March, assise au milieu de ses filles, avec leurs enfants sur les genoux ou à leurs pieds, comme si tous trouvaient aide et bonheur dans ce visage qui ne vieillirait jamais pour eux.

– Mon château en Espagne est, je crois, le plus beau de tous. Je rêvais de choses splendides, bien sûr, mais dans mon cœur je savais que je serais satisfaite si j’avais une petite maison, et John, et quelques chers enfants comme ceux-ci. J’ai tout eu, grâce à Dieu, et je suis la femme la plus heureuse du monde.

Et Meg posa la main sur la tête de son grand garçon, avec un air de tendre contentement.

– Mon château en Espagne est très différent de celui dont j’avais rêvé. Mais, comme Jo, je ne renonce pas à tous mes espoirs artistiques, et ne me borne pas à aider les autres à réaliser leurs rêves de beauté. J’ai commencé à sculpter le buste de mon enfant : Laurie m’a dit que c’était ce que j’avais fait de mieux dans toute mon existence. Je le pense également ; j’ai l’intention de le réaliser en marbre, ainsi je conserverai toujours l’image de mon ange, quoi qu’il advienne.

Tout en parlant, Amy versa une grosse larme qui tomba sur les cheveux blonds de l’enfant qui dormait dans ses bras. Sa seule fille tant aimée était une frêle créature et la crainte de la perdre était une ombre portée sur le bonheur ensoleillé d’Amy. Cette épreuve agissait sur le père et la mère, car l’amour et la peine les unissaient encore plus tous les deux. Amy devenait de plus en plus douce, profonde et tendre. Laurie devenait plus sérieux, plus fort et plus résolu. Tous deux apprenaient que la beauté, la jeunesse, la bonne fortune et l’amour lui-même ne sont pas à l’abri de la douleur, de la mort et du chagrin. Sur chaque vie, la pluie tombe et certains jours sont tristes, sombres et lourds.

– Elle va mieux, j’en suis sûre, ma chérie. Ne te décourage pas ; espère et sois heureuse, dit Mme March tandis que la petite Daisy se penchait de ses genoux pour poser sa joue rose contre celle toute pâle de sa cousine.

– Je ne devrais jamais me laisser aller, car tu es là pour me réconforter, maman chérie, et Laurie pour prendre plus de la moitié du fardeau, reprit chaleureusement Amy. Il ne me laisse jamais voir son anxiété, mais il est si doux et patient avec moi, si dévoué avec Beth, et d’un tel réconfort pour moi à tous moments que je ne l’aime pas assez. Alors, en dépit de mon épreuve, je peux dire comme Meg, grâce au ciel, que je suis une femme heureuse.

– Quant à moi, ce n’est pas la peine que je le dise, car tout le monde peut voir que je suis plus heureuse que je ne le mérite, dit Jo en portant ses regards de son cher mari à ses heureux enfants qui faisaient des culbutes dans l’herbe à côté d’elle. Fritz s’épaissit et ses cheveux deviennent gris ; quant à moi, je maigris à vue d’œil alors que je n’ai que trente ans ; nous ne deviendrons jamais riches et Plumfield peut brûler chaque nuit, car l’incorrigible Tommy Bangs fume des cigares de feuilles de fougères sous ses draps, bien qu’il y ait déjà mis trois fois le feu. Mais malgré ces faits peu romantiques, je n’ai pas à me plaindre, et je n’ai jamais été dans une forme aussi formidable de toute ma vie. À force de vivre au milieu de garçons, je ne peux m’empêcher d’employer leurs expressions de temps en temps !

– Oui, Jo, je pense que ta moisson sera bonne, dit Mme March en chassant un gros criquet noir qui regardait fixement Teddy.

– Pas aussi bonne que la tienne, maman. La voici, et nous ne te remercierons jamais assez d’avoir si bien semé et récolté, s’écria Jo avec l’impétuosité aimante dont elle ne se déferait jamais.

– J’espère que chaque année il y aura plus de blé et moins d’ivraie, dit doucement Amy.

– Une grosse gerbe, mais je sais qu’il y a de la place dans ton cœur pour elle, maman chérie, ajouta Meg d’une voix tendre.

Émue jusqu’au fond du cœur, Mme March étendit les bras comme pour attirer à elle tous ses enfants et ses petits-enfants, et dit, la voix et le visage baignés d’amour maternel, de gratitude et d’humilité :

– Oh, mes filles chéries, aussi longtemps que vous vivrez, je ne pourrai souhaiter de plus grand bonheur que celui-là !

Louisa May Alcott

L’auteure

Louisa May Alcott naît en 1832 à Germantown, en Pennsylvanie, et meurt à Boston en 1888. À l’âge de seize ans, Louisa compose un recueil de poèmes, son premier livre. Mais c’est le théâtre qui l’attire : elle veut devenir actrice et écrit plusieurs comédies. Elle fait paraître ensuite des poèmes et des nouvelles dans un journal et, plus tard, un premier roman destiné aux adultes. Lorsque la guerre civile éclate, elle sert comme infirmière et défend l’abolition de l’esclavage. Puis elle se rend en Europe où elle dirige un journal pour enfants. Avec Les Quatre Filles du docteur March, publié en 1868, Louisa May Alcott connaît un succès immédiat qui l’encourage à écrire une suite en plusieurs tomes, Les filles du docteur March se marient (1869), Le Rêve de Jo March (1871) et La Grande Famille de Jo March (1886) dans lesquels transparaissent sa personnalité généreuse et altruiste ainsi que son indépendance. Elle s’est largement inspirée de ses propres expériences pour écrire cette saga intimiste et chaleureuse, qui enchanta des générations de lecteurs.

Les Quatre Filles du docteur March a été adapté de nombreuses fois au cinéma, en particulier par George Cukor en 1933, Gillian Armstrong en 1994 et Greta Gerwig en 2020 avec Emma Watson, Meryl Streep et Timothée Chalamet dans les rôles principaux.

Découvrez toute la collection en version numérique ici

Les filles du docteur March se marient

Louisa May Alcott

Les quatre filles du docteur March ont grandi. Partagez leurs émois, leurs confidences, leurs rêves et leurs chagrins dans ce deuxième volet de la romanesque saga.

Trois années se sont écoulées depuis l’épilogue des Quatre filles du docteur March. Meg épouse « son » John et s’épanouit dans son rôle de mère ; Jo, soucieuse de son indépendance, poursuit son rêve de devenir écrivain et décide de se rendre à New York où elle fera une rencontre décisive ; la fragile Beth puise dans l’affection des siens la force de vivre tandis qu’Amy embarque pour un tour d’Europe avec sa tante et fait battre les cœurs…

Les deux premiers livres de la saga adaptés au cinéma.

5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris Cedex 07

www.gallimard-jeunesse.fr

Les filles du docteur March se marient a précédemment paru aux Éditions Casterman.

Titre original : Good Wives

© Éditions Gallimard Jeunesse, 2019, pour la traduction et la présente édition

Couverture : Illustration de couverture : Caterina Baldi

Cette édition électronique du livre
Les filles du docteur March se marient
de Louisa May Alcott a été réalisée le 29 octobre 2019
par Nord Compo
pour le compte des Éditions Gallimard Jeunesse.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en décembre 2019 par Novoprint

(ISBN : 9782075138680 - Numéro d’édition : 360899)

Code Sodis : U30403 - ISBN : 9782075138710

Numéro d’édition : 360903.

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications
destinées à la jeunesse.