Sur les contes de fées

I

Qu’on me permette, à propos de contes, de raconter ici une petite histoire.

Mon ami Jacques entra un jour chez un boulanger pour y acheter un tout petit pain qui lui avait fait envie en passant. Il destinait ce pain à un enfant qui avait perdu l’appétit et qu’on ne parvenait à faire manger un peu qu’en l’amusant. Il lui avait paru qu’un pain si joli devait tenter même un malade.

Pendant qu’il attendait sa monnaie, un petit garçon de six ou huit ans, pauvrement, mais proprement vêtu, entra dans la boutique du boulanger.

« Madame, dit-il à la boulangère, maman m’envoie chercher un pain… »

La boulangère monta sur son comptoir (ceci se passait dans une ville de province), tira de la case aux miches de quatre livres le plus beau pain qu’elle y put trouver, et le mit dans les bras du petit garçon.

Mon ami Jacques remarqua alors la figure amaigrie et comme pensive du petit acheteur. Elle faisait contraste avec la mine ouverte et rebondie du gros pain dont il semblait avoir toute sa charge.

« As-tu de l’argent ? » dit la boulangère à l’enfant.

Les yeux du petit garçon s’attristèrent.

« Non, madame, répondit-il en serrant plus fort sa miche contre sa blouse, mais maman m’a dit qu’elle viendrait vous parler demain.

– Allons, dit la bonne boulangère, emporte ton pain, mon enfant.

– Merci, madame, » dit le pauvret.

Mon ami Jacques venait de recevoir sa monnaie. Il avait mis son emplette dans sa poche et s’apprêtait à sortir, quand il retrouva immobile derrière lui l’enfant au gros pain qu’il croyait déjà bien loin.

« Qu’est-ce que tu fais donc là ? dit la boulangère au petit garçon qu’elle aussi avait cru parti. Est-ce que tu n’es pas content de ton pain ?

– Oh ! si, madame, dit le petit.

– Eh bien ! alors, va le porter à ta maman, mon ami. Si tu tardes, elle croira que tu t’es amusé en route, et tu seras grondé. »

L’enfant ne parut pas avoir entendu. Quelque chose semblait attirer ailleurs toute son attention. La boulangère s’approcha de lui, et lui donnant amicalement une tape sur la joue :

« À quoi penses-tu, au lieu de te dépêcher ? lui dit-elle.

– Madame, dit le petit garçon, qu’est-ce qui chante donc ici ?

– On ne chante pas, répondit la boulangère.

– Si, dit le petit. Entendez-vous : « Cuic, cuic, cuic, cuic ? »

La boulangère et mon ami Jacques prêtèrent l’oreille, et ils n’entendirent rien, si ce n’est le refrain de quelques grillons, hôtes ordinaires des maisons où il y a des boulangers.

« C’est-il un petit oiseau, dit le petit bonhomme, ou bien le pain qui chante en cuisant, comme les pommes ?

– Mais non, petit nigaud, lui dit la boulangère, ce sont les grillons. Ils chantent dans le fournil, parce qu’on vient d’allumer le four et que la vue de la flamme les réjouit.

– Les grillons ! dit le petit garçon ; c’est-il ça qu’on appelle aussi des cricris ?

– Oui, » lui répondit complaisamment la boulangère.

Le visage du petit garçon s’anima.

« Madame, dit-il en rougissant de la hardiesse de sa demande, je serais bien content si vous vouliez me donner un cri-cri…

– Un cri-cri ! dit la boulangère en riant ; qu’est-ce que tu veux faire d’un cri-cri, mon cher petit ? Va, si je pouvais te donner tous ceux qui courent dans la maison, ce serait bientôt fait.

– Oh ! madame, donnez-m’en un, rien qu’un seul, si vous voulez ! dit l’enfant en joignant ses petites mains pâles par-dessus son gros pain. On m’a dit que les cri-cris, ça portait bonheur aux maisons ; et peut-être que s’il y en avait un chez nous, maman, qui a tant de chagrin, ne pleurerait plus jamais. »

Mon ami Jacques regarda la boulangère. C’était une belle femme, aux joues fraîches. Elle s’essuyait les yeux avec le revers de son tablier. Si mon ami Jacques avait eu un tablier, il en aurait bien fait autant.

« Et pourquoi pleure-t-elle, ta pauvre maman ? dit mon ami Jacques, qui ne put se retenir davantage de se mêler à la conversation.

– À cause des notes, monsieur, dit le petit. Mon papa est mort, et maman a beau travailler, nous ne pouvons pas toutes les payer. »

Mon ami Jacques prit l’enfant, et avec l’enfant le pain, dans ses bras ; et je crois qu’il les embrassa tous les deux.

Cependant la boulangère, qui n’osait pas toucher elle-même les grillons, était descendue dans son fournil. Elle en fit attraper quatre par son mari, qui les mit dans une boîte avec des trous sur le couvercle, pour qu’ils pussent respirer ; puis elle donna la boîte au petit garçon, qui s’en alla tout joyeux.

Quand il fut parti, la boulangère et mon ami Jacques se donnèrent une bonne poignée de main.

« Pauvre bon petit ! » dirent-ils ensemble.

La boulangère prit alors son livre de compte ; elle l’ouvrit à la page où était celui de la maman du petit garçon, fit une grande barre sur cette page, parce que le compte était long, et écrivit au bas : payé.

Pendant ce temps-là mon ami Jacques, pour ne pas perdre son temps, avait mis dans un papier tout l’argent de ses poches, où heureusement il s’en trouvait beaucoup ce jour-là, et avait prié la boulangère de l’envoyer bien vite à la maman de l’enfant aux cri-cris, avec sa note acquittée et un billet où on lui disait qu’elle avait un enfant qui ferait un jour sa joie et sa consolation. On donna le tout à un garçon boulanger, qui avait de grandes jambes, en lui recommandant d’aller vite. L’enfant avec son gros pain, ses quatre grillons et ses petites jambes, n’alla pas si vite que le garçon boulanger ; de façon que quand il rentra, il trouva sa maman, les yeux, pour la première fois depuis bien longtemps, levés de dessus son ouvrage et un sourire de joie et de repos sur les lèvres.

Il crut que c’était l’arrivée de ses quatre petites bêtes noires qui avait fait ce miracle, et mon avis est qu’il n’eut pas tort. Est-ce que sans les cri-cris et son bon cœur cet heureux changement serait survenu dans l’humble fortune de sa mère ?

Pourquoi cette historiette en tête d’une préface aux contes de Perrault, me dira-t-on ? à quoi peut-elle servir ?

À répondre par un fait, si menu qu’il soit, à cette catégorie d’esprits trop positifs, qui prétendent aujourd’hui, au nom de la raison, bannir le merveilleux du répertoire de l’enfance.

Dans cette histoire, il n’y a pas ombre de fée ni d’enchanteur ; c’est une histoire vraie jusque dans ses détails, et si, dans sa vérité, elle a réussi à prouver que pour l’enfance l’illusion, grâce à Dieu, est partout et que pour elle le merveilleux se trouve jusque dans les réalités de la vie commune, elle est ici à sa place.

Cette innocente superstition aux êtres et aux choses qui portent bonheur, aux insectes, aux animaux, aux oiseaux de bon présage, cri-cris, hirondelles et autres, vous la trouverez en tous lieux et en tous pays. Vingt chefs-d’œuvre, écrits dans toutes les langues, l’ont consacrée. Niera-t-on que ce ne soit de la féerie dans son genre ? Non sans doute. Le grillon de ma boulangère, le grillon du foyer, ce cri-cri protecteur et mystérieux, ce cri-cri Génie, je le tiens pour Fée. Faut-il pour cela le détruire, faut-il le tuer, faut-il l’écraser dans le cœur des simples et des enfants ? Mais quand cet aimable mensonge, l’ami de leur maison, n’y sera plus, qu’y aura gagné la maison, je vous prie ? Si le grillon est de trop, que d’illusions enfantines ou populaires, c’est tout un, il faudrait bannir de ce monde, depuis la foi au bonhomme Noël, descendant obligeamment tous les hivers, et à la même heure, par les tuyaux de toutes les cheminées, pour remplir de jouets les souliers et les sabots des enfants endormis, jusqu’à l’échange pieux ou naïf des gages de tendresse !

Vous êtes positif : pourquoi avez-vous une bague au doigt ? Pourquoi cachez-vous dans votre poitrine ce médaillon qui renferme… quoi ? un chiffre, une initiale, une date, une mèche de cheveux, une fleur, un brin d’herbe, un symbole, une relique, un talisman, une superstition aussi ? Si vous voulez être conséquent avec vous-même, laissez cela à d’autres.

Mais où s’arrêter alors ? En vérité, les gens qui ont peur du merveilleux doivent être dans un grand embarras ; car, enfin, du merveilleux la vie et les choses en sont pleines. Est-ce que tout ce qui est bon en ce monde ne tient pas du miracle par un côté, et de la superstition par un autre ? Est-ce qu’il faut les cacher aussi les prodiges de l’amour, de tous les beaux et nobles amours, qui tous ont leurs héros, leurs martyrs, et par suite leurs légendes, légendes vraies, et pourtant par leur héroïsme même fabuleuses ?

Vous voulez supprimer les Fées, cette première poésie du premier âge. Ce n’est pas assez : supprimez la poésie tout entière, supprimez la philosophie, supprimez jusqu’à la religion, jusqu’à l’histoire, jusqu’à la science ; car en vérité le merveilleux est autour, sinon au fond de tout cela. Perrault est de trop ! Mais alors Homère est de trop aussi ! Virgile, Dante, l’Arioste, le Tasse, Milton, Gœthe et cent autres, les livres profanes et les livres saints eux-mêmes, sont de trop ! Avec quoi, s’il vous plaît, les élèverez-vous donc, vos malheureux enfants ? Vous ne leur apprendrez ni le grec, ni le latin, ni l’allemand, ni l’anglais ; vous leur interdirez aussi les fables, car enfin dans Ésope, dans Phèdre, dans La Fontaine, dans Lessing, dans Florian, cet autre classique du jeune âge, on voit que les bêtes parlent ; et cela aussi peut paraître contre nature à des gens qui cependant ne devraient guère s’en étonner.

Rien, vous ne pourrez rien découvrir aux enfants, si vous prétendez leur cacher le merveilleux, l’inexpliqué, l’inexplicable, l’impossible qui se trouvent dans le vrai tout aussi bien que dans l’imaginaire. L’histoire est pleine d’invraisemblances ; la science, de prodiges ; la réalité abonde en miracles et ses miracles ne sont pas tous de choix, hélas ! Le réel est un abîme tout rempli d’inconnu ; demandez-le aux vrais savants. La science explique l’horloge ; elle n’est pas parvenue encore à expliquer l’horloger. L’échec de la raison est au bout, au sommet de tous les savoirs, et vous-même, homme positif, vous êtes un mystère.

Ah ! revenez, revenons aux contes des Fées pour les enfants, si, plus difficiles que La Fontaine, nous ne sommes pas assez bons pour y revenir pour nous-mêmes.

Si ces contes-là ne font pas de bien, ils ne font de mal à personne, du moins. Or c’est une qualité jusqu’à présent incontestée que l’innocence.

Une jeune mère de mes amies, imprudemment sermonnée par son mari, qui croyait, lui, aux féeries de la Bourse, à la pire des fées, la fée Hasard, la fée du Jeu, et qui cependant s’estimait un esprit fort, cette jeune mère, dis-je, avait résolu de donner à ses enfants ce que son mari appelait une éducation exclusivement sérieuse.

Dans une visite du jour de l’an que je lui fis, elle me montra les cadeaux que les grands-parents et les amis de la maison avaient envoyés à l’adresse de son petit garçon. Dans le nombre, il y avait un exemplaire des Contes des Fées de Perrault.

« Pour ceci, me dit-elle avec une certaine fatuité, je le mettrai dans mon armoire, et cela n’en sortira pas. »

J’allais plaider la cause de Perrault, quand survint un incident qui la plaida mieux que je n’aurais pu le faire, car il la gagna.

On entendit tout à coup un bruit sourd comme celui d’une chute que quelqu’un aurait faite dans la chambre voisine, puis des cris. La mère, attentive, avait reconnu tout de suite la voix de son enfant. Elle pâlit et se précipita vers la porte. L’enfant se débattait en criant : « Maman ! maman ! » dans les bras de sa bonne, qui déjà l’avait relevé et le ramenait avec une bosse au front et tout en pleurs, naturellement.

Le mal était petit, la bosse n’était pas grosse.

La mère, un peu rassurée, prit son fils sur ses genoux, baisa et rebaisa son front endolori, et lui dit :

« C’est fini ; le petit Jules n’a plus de bobo. »

Les larmes de l’enfant se séchèrent, et le sourire reparut sur sa bouche rose.

La bosse n’avait pas disparu, cependant il était guéri. Cette compresse merveilleuse de baisers maternels, ce remède féerique avait opéré subitement ; et quand il s’agit de compresses véritables et d’eau fraîche, le petit bonhomme ne voulut pas en entendre parler.

« Jujules est guéri, répétait-il dans sa foi ingénue, maman a ôté son bobo.

– Eh bien ! dis-je à la mère, enlevez donc la foi aux miracles de cette mignonne tête-là, et vous verrez si vous guérirez ses bosses en l’embrassant ? »

La confiance robuste de l’enfant dans la vertu souveraine des caresses maternelles, ce n’est pas du positif à coup sûr, c’est de l’illusion s’il en fut jamais, c’est la foi au baume des enchanteurs. Ah ! laissons à nos chers petits leur croyance en ces douces sorcelleries ! Est-il mauvais pour l’enfant, est-il mauvais pour l’homme lui-même de croire qu’un baiser guérit de tout, et est-ce faux d’ailleurs ? N’est-ce pas surtout ce qui console de la douleur qui guérit du mal ? La puissance de l’amour ne vaut-elle pas celle du médecin ou du philosophe à tous les âges de la vie ? Quand a-t-on plus besoin de se sentir aimé que lorsque l’âme et le corps sont en souffrance ?

On donna les Contes de Perrault au petit Jules ; il regarda les images ; il voulut savoir l’histoire de ces images ; on lui lut deux ou trois contes : il n’avait plus de bosse.

« Aimes-tu mieux ce livre-là qu’un cataplasme, lui dis-je ?

– Oui, » me répondit-il de son plus grand sérieux.

En vérité, n’est-il pas bien juste que pour l’enfant comme pour l’homme l’illusion précède de quelques moments la déception ?

Que si vous voulez être rassurés sur les prétendus ravages que peuvent faire dans l’imagination des enfants les féeries de Perrault, soyez tranquilles. L’enfant ne prend, n’absorbe dans ce genre que ce qui lui convient. Les petits hommes sont comme les grands : ils ne voient de chaque chose que tout juste ce qui leur en plaît, et se soucient peu du reste.

Je citerai, à l’appui de cette affirmation, une anecdote que j’ai racontée ailleurs, et que j’aurais dû n’écrire qu’aujourd’hui et pour cette préface seulement.

La galette du petit Chaperon rouge

J’avais en 184. . (ce n’est pas hier) accepté la mission épineuse d’amuser pendant une demi-heure une petite personne qui dès lors était assez difficile à fixer ; il s’agissait de détourner son attention, pendant cette longue suite de minutes, d’un événement important qui s’accomplissait dans la maison de ses parents et qu’on prétendait lui cacher.

Cette petite personne, âgée de quatre ans déjà, n’était pas de celles auxquelles on fait accroire aisément que des vessies sont des lanternes, et sa mine sérieuse et réfléchie disait assez que, toute fille d’Ève qu’elle était, les balivernes n’étaient pas de son goût.

Je résolus donc, pour accomplir mon mandat à la satisfaction de la famille qui m’avait fait l’honneur de me le confier, de raconter quelque chose de grave à ma petite amie, et, craignant non sans raison de ne rien pouvoir tirer de moi-même qui fût digne d’un auditoire aussi raffiné, je pris, dans la bibliothèque du grand-père de mademoiselle Thècle, c’est le nom de la demoiselle avec laquelle j’avais accepté ce délicat tête-à-tête, je pris, dis-je, les Contes de Perrault et les ouvris à l’endroit du plus tragique de tous, à la page où commençait l’histoire émouvante du Petit Chaperon rouge.

À tous ses mérites le conte de Perrault joignait, par grande fortune pour Thècle, celui de la nouveauté. Cette terrible histoire ne lui avait point encore été racontée. La meilleure éducation d’une fille de quatre ans ne saurait être complète.

Sûr de mon effet, je commençai donc :

« Il était une fois une belle petite fille de village…, etc., etc. »

Je dois rendre justice à mon auditoire : tant que dura ma lecture, et j’eus soin de la faire de la voix lente et pénétrée qui convenait à un si grave sujet, il me prêta la plus bienveillante attention. Les coudes appuyés sur sa chaise à bras, le cou tendu vers moi, les yeux fixes, mademoiselle Thècle témoigna, par son immobilité, du profond intérêt qu’excitait en elle ce palpitant récit. Ses regards, ses beaux grands regards d’enfant ne quittèrent pas mes lèvres, et, quand je fus arrivé au dénouement, je ne pus douter que toutes les péripéties du drame terrible qui venait de se dérouler devant elle n’eussent frappé ses esprits attentifs.

Sa bouche s’était bien un peu pincée au début du conte, en signe de réserve ; mais peu à peu elle s’était entrouverte ; puis, enfin, l’intérêt croissant, elle s’était ouverte si franchement, qu’elle avait oublié de se refermer. Il y avait cinq minutes au moins qu’avaient retenti à son oreille ces effroyables paroles :

« Le méchant loup se jeta sur le petit Chaperon rouge et le mangea »

par lesquelles se termine la déplorable aventure du trop confiant Chaperon, et elle semblait écouter encore.

« Eh bien, lui dis-je, intrigué de ce silence prolongé qui n’était pas dans ses habitudes, et quelque peu inquiet de l’effet qu’avait produit ma lecture ; eh bien, Thècle, que penses-tu de ce conte ? N’est-ce pas là une belle et amusante histoire ?

– Oui, me répondit Thècle, dont les traits se détendirent et dont l’enthousiasme éclata tout à coup, oui. Ah ! qu’il est gentil, ce petit loup !

– Ce petit loup ! m’écriai-je, ce petit loup ! Qu’est-ce que tu dis donc là, malheureuse petite Thècle ? Ce n’est pas le loup qui est gentil, c’est le Chaperon…

– Non, non, c’est le petit loup, répliqua Thècle avec cette fermeté douce que peut seule inspirer une conviction profonde.

– Mais tu n’y penses pas, chère mignonne ! m’écriai-je, renversé par cette singulière et inattendue réponse, qui bouleversait toutes mes idées sur les conclusions morales du chef-d’œuvre de Perrault. Ce méchant loup ne peut pas te paraître intéressant, c’est le traître de la pièce, c’est un vil scélérat. Il a mangé la grand-maman du petit Chaperon, il a mangé le petit Chaperon, il a tout mangé…

– Non, reprit Thècle, pas la galette ! »

Et, reprenant son dire et le confirmant avec l’inexorable entêtement de l’enfance : « Ah ! qu’il est gentil, ce petit loup ! » répéta-t-elle.

Je confesse que je tombai, là-dessus, dans des abîmes de rêverie ; je regardais avec une sorte d’effroi le frais et candide visage de ma petite interlocutrice : la tête du sphinx ne m’eût pas paru plus chargée d’énigmes et de mystères.

« Quel est l’enfant, me disais-je, de cette fillette de quatre ans, qui me dit sans broncher ce qui me paraît une monstruosité, ou de moi, que parviennent à troubler ses propos saugrenus ? Que se passe-t-il dans ce petit cerveau, et par quel renversement de toutes les lois naturelles la sympathie de cette âme ingénue se tourne-t-elle vers le bourreau et non sur ses victimes ? « Ah ! qu’il est gentil, ce petit loup ! » Qui m’expliquera ces inexplicables paroles ? »

Fort heureusement pour moi et pour la bonne opinion que je tenais à conserver de la raison et du cœur de sa fille, la mère de Thècle rentra sur ces entrefaites.

« Tenez, mademoiselle, dit-elle en embrassant Thècle, voilà la bonne galette que maman avait promise à sa petite Thècle si elle était bien sage, et j’espère qu’elle l’a été.

– Tu vois, mon ami, le petit loup n’avait pas mangé la galette, » me dit, d’un air à la fois amical et majestueux, mademoiselle Thècle en mordant dans la sienne.

Je comprenais une partie de la vérité, et le côté galette s’illuminait pour moi, je l’avoue. Restait la bonne opinion émise sur le loup.

« Qu’importe ? répondis-je, mademoiselle, cela n’empêche pas qu’avec ses grandes dents il avait mangé une bonne grand-mère et sa petite-fille, et que ce n’était pas bien.

– Le petit loup avait trop faim, me dit Thècle, en me jetant un regard dont la suprême innocence aurait dû me désarmer.

– Trop faim, m’écriai-je, trop faim ! ah, c’est trop fort !

– Ah çà ! me dit la mère de Thècle, m’expliquerez-vous votre dialogue avec ma fille ? Savez-vous que je commence à craindre que les choses ne se soient pas passées honorablement entre elle et vous, en mon absence ? »

Et, procédant à la façon d’un juge d’instruction :

« Voyons, dit-elle, Thècle, es-tu contente de ton ami ?

– Oui, dit Thècle, il est gentil aussi.

– Parbleu ! pensai-je, le loup l’est bien.

– Bon ! dit la mère, ce n’est pas de ce côté qu’on se plaint. À votre tour, parlez, mon cher… Est-ce que vous n’avez pas été content de ma fillette ?

– Ma foi, dis-je, ma chère amie, dussé-je vous affliger, j’en aurai le cœur net, et vous saurez jusqu’à quel point est dérangée la tête de cette bizarre petite personne-là. »

Je lui racontai alors l’usage que nous avions fait de notre demi-heure, Thècle et moi.

Mon récit achevé :

« N’est-ce que cela ? dit la mère en riant. Mais, mon ami, dans la circonstance particulière où se trouvait ma pauvre Thècle, c’est la logique même de son âge et de sa situation qui a parlé par sa bouche. Ce qui a frappé Thècle dans votre lamentable histoire, et ce qui devait la frapper, en effet, ce n’est pas que le loup ait mangé la grand-maman et l’imprudent Chaperon rouge, deux détails insignifiants pour une jeune personne de quatre ans, qui n’est point cannibale, mais qu’assiégeait pendant toute votre lecture une très légitime préoccupation de galette ; c’est qu’ayant faim à manger une vieille femme et un enfant, ce loup délicat ait eu le bon goût et le bon cœur de ne pas manger une galette désormais sans défense, laquelle galette, dans l’esprit de Thècle, pouvait être celle-là même que je lui avais promise.

Ce point, tout à l’honneur du loup, a dû être pour Thècle, confiante d’ailleurs dans ma promesse, le point lumineux de votre histoire.

Il n’y a eu de cruel dans tout ceci que vous qui, sachant que ma pauvre fille est depuis quarante-huit heures à une demi-diète, qui, chargé de faire oublier à la chère enfant l’heure du déjeuner par quelque propos agréable et de nous aider à lui dissimuler que nous allions nous mettre à table sans elle, allez vous aviser de raconter à cet estomac creux les heureuses rencontres d’un loup pressé par la faim.

Tenez, ma fille est un ange de vous trouver gentil après le loup, vous qui venez de prendre un plaisir cruel à aiguiser ses dents avec vos histoires où l’on ne fait que manger, quand elle était dans l’attente de son repas ; admirez-la et demandez-lui pardon. »

C’est ce que je m’empressai de faire.

Depuis ce jour, il fut acquis pour moi que, quel que soit un livre, nous ne demandons jamais, comme la petite Thècle, qu’une chose à ses héros et à son auteur : c’est de vouloir bien laisser intacte notre part de galette.

II

On ne peut trop le redire : les enfants lisent à notre façon ; ils se gardent bien de voir dans un livre ce qui n’est pas à leur usage. Ce qui dépasse leur petit savoir n’existe jamais pour eux. Chacun ne prendra donc de ce merveilleux qui vous fait trembler qu’à la mesure de ses forces, c’est-à-dire selon l’âge de sa science et de sa raison.

Et d’ailleurs, autre motif de se tranquilliser : vous imaginez-vous donc que ce qui est prodige pour l’homme soit prodige pour les enfants ? L’erreur serait grande. Si quelque chose distingue l’enfant de l’homme, c’est à coup sûr son sang-froid. À six mois, il allonge son petit doigt pour toucher une montagne qui est à deux lieues de lui ; il ouvre la main pour saisir un oiseau perdu dans les profondeurs du ciel, et fait des signes au nuage qui passe. À deux ans, il demande la lune à son père et la recevrait de ses mains sans sourciller, si celui-ci pouvait la décrocher du ciel à son usage. Qu’est-ce qui étonne donc les enfants ? C’est ce qui est, plutôt que ce qui n’est pas : c’est que l’eau mouille, c’est que le feu brûle ; c’est ce qui les gêne ou les fait souffrir. La douleur est leur seul grand étonnement. Mais faites danser les arbres devant eux, et les maisons, et soyez assurés qu’ils riront à ce spectacle comme à la chose du monde la plus naturelle, si arbres et maisons dansent selon leur caprice, et s’ils sont, eux, placés commodément pour bien voir.

Que de choses nous émerveillent qui les laissent fort tranquilles ! Les comètes, les éclipses qui nous mettent l’esprit à l’envers, tout cela leur est bien égal, je vous jure. Une chère petite fille qui n’est plus là, hélas ! et dont on me pardonnera de me souvenir quand je parle pour les enfants des autres, était un jour sur ma terrasse. Paris était troublé : on attendait une éclipse. Assise sur sa petite chaise, ma pauvre petite Marie n’attendait rien du tout. Elle jouait avec sa poupée. Peu à peu l’éclipse arriva, la nuit se fit ; Marie vint me chercher dans mon cabinet :

« Petit père, me dit-elle, viens donc regarder ! C’est le soleil qui croit qu’il fait nuit, il va se coucher. Il se trompe, dis, petit père ; il n’est pas neuf heures ? »

Je lui expliquai les éclipses. À quoi bon, mon Dieu ?

Je n’ai pas la force de rayer ce souvenir sorti malgré moi de mon cœur.

Revenons aux vivants. Ce n’est pas délaisser ceux qui ne sont plus que de dire à d’autres ce qu’ils vous ont appris.

Obligé de faire un voyage de quelques mois, un de mes amis m’avait confié son petit garçon : un beau bébé âgé de quatre ans et mon filleul. C’était un délicieux petit être, tout plein d’une vie que Dieu a bien voulu lui laisser. Le petit Georges était un peu gourmand, mais sa gourmandise n’était pas ruineuse : il adorait les pommes de terre frites !

Dans une de ses promenades à la campagne, il avait vu comment on plantait les pommes de terre, et sans doute il avait depuis ce moment-là son idée.

La première fois qu’on servit des pommes de terre frites, il en demanda beaucoup.

« Pourquoi beaucoup ? lui dis-je.

– Pour en manger, me répondit-il, et aussi pour en planter.

– Pour en planter ?

– Oui, reprit-il, dans le jardin de Georges. »

Il fit deux parts de ses pommes de terre. Il mangea l’une, la plus grosse, de bon appétit, et quand il eut fini, descendant de sa grande chaise, il s’en alla majestueusement avec son assiette et ses pommes de terre frites dans le jardin, fit un trou, y mit sa friture avec un peu de sel que je lui conseillai d’ajouter pour que sa récolte fût tout à fait bonne, recouvrit de terre sa plantation et revint chercher son verre où il y avait de l’eau rougie pour l’arroser.

Je le laissai faire.

Huit jours se passèrent. Après bien des soins et de nombreux arrosages à l’eau et au vin, Georges trouva un jour une assiette de pommes de terre frites sur la place qu’il avait ensemencée. Nous espérions un peu de surprise… Point ! cela lui parut la chose du monde la plus simple et la plus juste : puisqu’il avait semé, il devait récolter. Il prit l’assiette qui était bien garnie, fit quelques largesses, et ne voulut rien manger ce jour-là que les pommes de terre frites qu’il avait plantées lui-même.

Tâchez donc d’étonner les enfants !

Cependant, ai-je eu tort de laisser croire au petit Georges, dans l’âge où cela pouvait l’amuser et nous amuser nous-mêmes, que les pommes de terre poussaient très bien toutes frites, avec des assiettes par-dessous ? Si j’ai, eu tort, je ne me le reproche guère, et ne me suis point aperçu que l’esprit du cher petit en ait été faussé en aucun temps.

Non, il ne faut pas craindre le merveilleux pour les enfants. Outre que beaucoup s’en amusent, qui n’en sont pas plus dupes que nous ne le sommes des contes à dormir debout que nous nous faisons à nous-mêmes alors que nous nous mettons à la recherche des causes et des effets, ceux qui en sont dupes pendant l’âge où ils peuvent l’être, et ce sont les mieux doués, en rabattent aussitôt qu’il le faut et tout ce qu’on doit en rabattre. Les Fées ont endormi dans leur sourire plus d’enfants que les grotesques gros yeux des ogres et des Barbes-Bleues n’en ont tenu éveillés.

Bref, les châteaux des Fées, ces premiers châteaux en Espagne de l’homme à son berceau, sont, de tous ceux qu’on peut bâtir, y compris les châteaux de cartes, les plus charmants, les plus commodes ; les plus magnifiques et les moins chers.

III

Les moins chers ? Je me trompe presque aujourd’hui. L’édition des contes, à laquelle ces notes vont servir de préface, cette extraordinaire édition va coûter beaucoup d’argent… Aussi cher que la représentation d’un ballet à l’Opéra, qu’un joujou moyen de chez Giroux ou de chez Tempier, qu’une boîte de bonbons de chez Boissier, qu’une fleur artificielle d’un prix modéré, que la fumée, enfin, de quelques cigares de choix.

Je le veux bien : ce qui est trop d’argent, pour une chose qui reste, ne serait rien pour la chose qui passe ; mais avouez qu’elle est vraiment hors de comparaison avec toutes celles qui l’ont précédée, cette édition de Perrault, et qu’on a bien fait de donner à ce premier de nos livres, à ce premier de nos classiques, cette forme magnifique et magistrale.

Si ce monument, élevé à la gloire de Perrault et au profit de ses admirateurs de tous les âges, voit le jour, prenez-vous-en au plus jeune, au plus vaillant de nos génies contemporains. Tout en composant intrépidement à ses frais, à ses risques et périls, sa grande et sombre illustration de Dante, Gustave Doré désirait que dans le même moment et que dans le même format splendide parussent, comme pendant et comme contraste, les Contes des Fées de Perrault. D’un côté, le merveilleux dans ce qu’il a de plus funèbre, de plus tragique et de plus ardu ; de l’autre, le merveilleux divertissant, spirituel, émouvant jusque dans le comique et comique jusque dans l’émouvant, le merveilleux à son berceau. Il voulait ainsi, tout à la fois, rasséréner son crayon, au sortir des épouvantes un peu monocordes de l’enfer, et prouver la variété de ses moyens.

L’éditeur de ce livre a compris ce désir et n’a pas reculé devant cette énormité apparente, un très grand livre très cher, pour les petits enfants. Il s’est dit que les pères et les mamans ne seraient pas fâchés de revoir et de relire, dans une forme enfin saisissante et digne d’eux, les contes aimés de leur enfance ; il s’est rappelé aussi sans doute qu’il avait eu plus d’une fois l’occasion de donner à des enfants des poupées et des polichinelles, et que ceux-là seulement avaient été reçus avec un enthousiasme bien senti, qui étaient trop grands ! Qui ne le connaît cet amour inné du trop grand et en quelque sorte de l’embarrassant dans les petits ?

Un joli bambin s’était mis en tête de se faire promettre par moi une montre à un âge où il ne savait encore ni n’avait besoin de savoir mesurer le temps. Je lui promis de combler ses vœux, et je lui ouvris généreusement un crédit de vingt-cinq sous sur ma caisse pour le jour où il aurait trouvé la montre qu’il rêvait. La tête du bambin se monta. Il entraîna le jour même, sans en rien dire, sa bonne chez un horloger, un vrai horloger, pour y choisir la montre promise. Là, il s’amouracha, devinez de quoi ? d’un cartel, le plus vaste du magasin.

Une fois en vue de sa montre, il prétendait ne plus la quitter.

« Prends-la, ma bonne, disait-il, nous reviendrons demain la payer.

– Vous êtes donc riche ? lui dit l’horloger, entrant dans sa fantaisie.

– J’ai vingt-cinq sous, répondit l’enfant avec fierté, que mon parrain m’a promis.

– Eh bien, lui dit l’horloger, revenez demain avec vos vingt-cinq sous et le parrain qui vous les doit, et je tâcherai de vous arranger, quoique vingt-cinq sous, ce soit bien bon marché. »

Je ne sais plus à l’aide de quelles obsessions câlines, dont les enfants ont le secret, le petit Paul m’amena à aller voir avec lui le cadran qui l’avait fasciné : toujours est-il que j’y allai. Arrivé chez l’horloger, j’espérai un moment me tirer d’affaire. L’idée m’était venue de suspendre au cou du triomphant petit garçon l’horloge de son choix ; je croyais ainsi le guérir de sa passion par sa pesanteur même. Je ne le guéris que de l’envie de la porter, et j’en fus pour ce cartel énorme. Bon gré, mal gré, il passa du magasin de l’horloger dans la chambre de l’enfant toujours émerveillé : il y est encore.

La moralité de cette anecdote, c’est que ce volume, qui ne dépasse pas, après tout, par ses dimensions, le journal l’Illustration et les autres journaux à images en possession de la faveur de l’enfance, pourrait bien, au fond, paraître encore à son petit public fort au-dessous de ce qui lui est dû, s’il ne se distinguait que par la grandeur de son format. Il n’est donc pas superflu qu’il ait pour lui d’autres recommandations plus sérieuses. Aucune ne lui manque : les graveurs, l’imprimeur, le fabricant de papier, l’éditeur et le dessinateur ont essayé d’en faire une sorte de merveille. Si je n’y avais rien fait, je dirais volontiers qu’ils y ont tous réussi.

IV

Il me reste à finir par où j’aurais peut-être dû commencer, c’est-à-dire à répondre aux bonnes âmes qui redoutent qu’il n’y ait pas une morale assez grosse, assez voyante, j’allais dire assez lourde, dans les Contes de Perrault.

Je voudrais bien savoir quelle idée se font ces moralistes quand même de la morale dans ses rapports avec l’enfance, et qu’on les mît une bonne fois en demeure de formuler leur idée. Je la vois tout entière, pour mon compte, cette morale, dans quelques préceptes plus négatifs qu’affirmatifs, si simples et si familiers, qu’ils ne peuvent être à leur place que sur les lèvres souriantes des mères. Écrivez-le donc, ce code de la première enfance, si vous l’osez : « Il faut aimer son papa, sa maman et le bon Dieu ; » voici pour l’âme. « Il faut manger courageusement sa soupe jusqu’à la dernière cuillerée ; » voilà pour le corps. Et pour la vie pratique : « Il ne faut mettre son doigt ni dans son nez ni dans les pots de confiture. Il ne faut pas jouer avec ce qui coupe ; les couteaux ne sont pas un jeu. Il est abominable d’égratigner son frère, sa sœur et même sa bonne. Il est très mal aussi de marcher dans les ruisseaux, ils ne sont pas faits pour cela. Il faut se laisser débarbouiller sans pleurer. Il ne faut jamais dire non quand c’est oui. Il ne faut donc jamais dire qu’on n’a pas envie de dormir quand huit heures et demie ont sonné, etc., etc. »

Et pour résumer tout cela : « Il faut être bien obéissant. »

Heureux âge que celui où un enfant obéissant a provisoirement toutes les qualités ! Heureux âge que celui où être bien sage, c’est obéir à qui vous adore et vous gâte.

Cette morale, convenablement entremêlée de polichinelles et de contes des fées, est tout ce qu’on mérite de morale tant qu’on n’a pas atteint cette douloureuse phase de la vie où l’on cesse de payer une demi-place dans les chemins de fer et où l’on commence, si prématurément, à compter pour un être tout entier.

C’est à l’exagération de ce bon sentiment qui veut que rien d’immoral n’effleure l’enfance, que nous devons les milliers de livres en plomb dont on écrase le premier âge dans notre soi-disant frivole pays de France. La morale pour convenir aux enfants, on ne saurait trop le répéter, n’a pas besoin d’avoir cent pieds de hauteur ou de profondeur, ni de peser cent kilogrammes. Je la veux légère, aimable et gaie comme eux-mêmes. Elle ne doit donc grandir qu’à mesure qu’ils grandissent, et s’élever qu’à mesure qu’ils s’élèvent.

Tout ce qui amuse l’enfant sans lui nuire, livre ou jouet, dites-vous bien que c’est moral. La joie, la gaieté, l’éclat de rire, sont la santé de l’esprit des enfants. Tout ce qui entretient cette santé : la balle et le cerceau, la trompette elle-même et le terrible tambour (si vous n’êtes pas sujette à la migraine), soyez persuadée, chère lectrice, que tout cela fait partie essentielle de la morale enfantine.

Oui, tout ce qui fait rire et sourire ces petits êtres est pour eux le commencement de la sagesse. La bonne humeur et la curiosité de l’esprit, c’est de la gymnastique dans son genre. Vous tous donc qui faites courir et jouer vos enfants, ne mettez pas plus leur cerveau à l’attache que leur cher petit corps, à l’heure où il a besoin de mouvement ; faites-leur lire, entre temps, ce qui les amuse et laissez-leur par conséquent, comme fonds de bibliothèque, leur ami Perrault. Pourquoi, de toutes les distractions qu’on cherche, ce livre serait-il le seul qui dût faire plisser leur front pur ?

Je n’ai point voulu analyser ici, dans son détail, l’œuvre de Perrault, mais la juger dans son ensemble. Il m’eût paru hors de son lieu de faire, après cent autres, ouvrage de critique ou d’érudit à propos d’une œuvre si achevée, qu’en ôter un mot serait lui faire un tort presque considérable. Qu’en dirais-je d’ailleurs qu’on ne sache ? Quel succès sera jamais plus universel ? Louer ces contes délicieux par leur menu serait un outrage à quiconque les a lus. Or, cherchez-moi l’être assez déshérité pour n’en avoir jamais entendu parler. Il se peut qu’il se rencontre dans l’univers civilisé des gens qui ignorent les noms fameux de César, de Mahomet et de Napoléon. Il n’en est pas qui ignorent les noms plus fameux encore du Petit Chaperon rouge, de Cendrillon ou du Chat Botté. Le lecteur le plus attentif a laissé tomber de sa mémoire les trois quarts des livres qu’il a lus ; le plus distrait n’a pas oublié Barbe-Bleue.

Ce qu’il importe de faire remarquer, c’est que, comme presque tous ceux qui ont eu l’heureuse fortune de savoir se faire lire par l’enfance, Perrault a été un excellent et très galant homme dont le caractère n’a pas déparé le talent, et que l’amour paternel a été sa vraie muse. Né à Paris en 1628, il mourut en 1703. C’est pour son fils que, toujours jeune d’esprit, il a écrit, à soixante-neuf ans, en 1697, le recueil de ses contes, et c’est même sous le nom de ce très heureux fils, alors âgé de onze ans seulement, qu’il les publia tout d’abord.

Les sujets des Contes de Perrault sont-ils, dans tous leurs détails, de Perrault ? Quelques savants ont tenté de faire de ceci une question. Je répondrai avec eux qu’il paraît que non et que la plupart de ces contes, comme la plupart des fables de La Fontaine, existaient dès longtemps soit à l’état de mythes ou de légendes dans la mémoire des grands-mères, des nourrices et des érudits, soit dans des livres peu connus et qui probablement méritaient de l’être peu. Perrault les a tirés de l’ombre où ils sommeillaient, et grâce à l’incomparable façon dont il les ressuscita, grâce à l’exquis mérite de la forme dont il les revêtit, il leur a donné une véritable et définitive existence, il les a faits immortels. En nous apprenant ce que Perrault savait mieux qu’eux, ce qui n’était sans doute pas de l’érudition de son temps, témoin les deux vers de La Fontaine antérieurs à la publication des Contes de ma mère l’Oie :

Si Peau-d’Âne m’était conté,

J’y prendrais un plaisir extrême ;

en nous apprenant que les Contes de Perrault ne sont pas sortis entièrement de son invention, les érudits leur ont rendu le service de les mettre hors de toute contestation comme valeur de sujet. Ces contes sont si vieux et à ce point cosmopolites, que remonter à leur vraie source est presque une impossibilité. Ils ont donc la consécration de tous les temps et de tous les pays. Quant à Perrault, en empruntant à la vie antérieure de ses fictions ce qui méritait d’en être conservé, il a fait œuvre d’inventeur au même degré que l’auteur d’un drame ou d’une tragédie, d’un roman ou d’un poème, quand il emprunte une part de son sujet à l’histoire, à la fable ou à la légende. Perrault est donc l’auteur du Petit Poucet tout aussi bien que l’auteur de l’Iliade, cette reine des épopées, l’est de ses vers, bien qu’il n’ait pas inventé le grand Achille ; tout aussi bien que Virgile, Racine, Corneille, Shakspeare, et, de notre temps, Victor Hugo, sont les auteurs de leurs poèmes et de leurs drames, alors même que leurs personnages appartiennent au passé.

Les érudits ne servent pas à rien. Mais quatre fois sur dix, heureusement, ils arrivent à prouver et à trouver le contraire de ce qui faisait l’objet de leurs recherches. Néanmoins fouiller est toujours bon. On ne sait pas ce que la pioche peut faire sortir des entrailles de la terre.

Nous finirons par un éloge que méritent, entre toutes les œuvres du cœur et de l’esprit, les Contes de Perrault. Ils sont extrêmement courts. Le Petit Chaperon rouge, pour ne citer que lui, est en deux pages un chef-d’œuvre achevé. Ils sont courts, et cela leur permet d’être pleins d’esprit dans chacun de leurs mots sans jamais dépasser le double but qu’ils se proposent : captiver l’enfant, faire sourire et faire penser l’homme. C’est la gloire de la France que quelques écrivains y ont poussé l’esprit jusqu’au génie, et cette gloire a pour base principale que ces écrivains ont presque tous su, dans les œuvres où l’esprit devait avoir une grande part, rester brefs. Toute œuvre d’esprit doit être courte en effet ; il est dans le jeu de l’esprit, comme dans celui d’une flèche, de ne jamais prendre le plus long. On peut citer tels chefs-d’œuvre d’esprit à l’étranger, Tristram Shandy et Gulliver, par exemple, auxquels leur longueur a enlevé, et justement, les trois quarts des lecteurs et du succès que chacune de leurs pages prises en elles-mêmes était en droit d’attendre. Savoir s’arrêter à propos, c’est la moitié du talent. Je m’aperçois un peu tard que j’aurais dû penser à me donner, faute de l’autre, cette moitié du mérite de nos maîtres.

P.-J. Stahl.

Le petit Chaperon rouge

Il était une fois une petite fille de village, la plus jolie qu’on eût su voir : sa mère en était folle, et sa mère-grand plus folle encore. Cette bonne femme lui fit faire un petit chaperon rouge, qui lui seyait si bien, que partout on l’appelait le petit Chaperon rouge.

Un jour, sa mère, ayant fait des galettes, lui dit : « Va voir comment se porte ta mère-grand, car on m’a dit qu’elle était malade : porte-lui une galette et ce petit pot de beurre. » Le petit Chaperon rouge partit aussitôt pour aller chez sa mère-grand, qui demeurait dans un autre village. En passant dans un bois, elle rencontra compère le Loup, qui eut bien envie de la manger ; mais il n’osa, à cause de quelques bûcherons qui étaient dans la forêt. Il lui demanda où elle allait. La pauvre enfant, qui ne savait pas qu’il était dangereux de s’arrêter à écouter un loup, lui dit : « Je vais voir ma mère-grand, et lui porter une galette avec un petit pot de beurre que ma mère lui envoie.

– Demeure-t-elle bien loin ? lui dit le Loup.

– Oh ! oui, lui dit le petit Chaperon rouge ; c’est par-delà le moulin que vous voyez tout là-bas, là-bas, à la première maison du village.

– Eh bien ! dit le Loup, je veux l’aller voir aussi : je m’y en vais par ce chemin-ci, et toi par ce chemin-là ; et nous verrons à qui plus tôt y sera. »

Le Loup se mit à courir de toute sa force par le chemin qui était le plus court ; et la petite fille s’en alla par le chemin le plus long, s’amusant à cueillir des noisettes, à courir après des papillons, et à faire des bouquets des petites fleurs qu’elle rencontrait.

Le Loup ne fut pas longtemps à arriver à la maison de la mère-grand ; il heurte : toc, toc. « Qui est là ? – C’est votre fille, le petit Chaperon rouge, dit le Loup en contrefaisant sa voix, qui vous apporte une galette et un petit pot de beurre, que ma mère vous envoie. » La bonne mère-grand, qui était dans son lit, à cause qu’elle se trouvait un peu mal, lui cria : « Tire la chevillette, la bobinette cherra. » Le Loup tira la chevillette, et la porte s’ouvrit. Il se jeta sur la bonne femme, et la dévora en moins de rien ; car il y avait plus de trois jours qu’il n’avait mangé. Ensuite il ferma la porte, et s’alla coucher dans le lit de la mère-grand, en attendant le petit Chaperon rouge, qui, quelque temps après, vint heurter à la porte : toc, toc. « Qui est là ? » Le petit Chaperon rouge, qui entendit la grosse voix du Loup, eut peur d’abord, mais croyant que sa mère-grand était enrhumée répondit : « C’est votre fille, le petit Chaperon rouge, qui vous apporte une galette et un petit pot de beurre que ma mère vous envoie. » Le Loup lui cria, en adoucissant un peu sa voix : « Tire la chevillette, la bobinette cherra. » Le petit Chaperon rouge tira la chevillette, et la porte s’ouvrit.

Le Loup, la voyant entrer, lui dit, en se cachant dans le lit sous la couverture : « Mets la galette et le petit pot de beurre sur la huche, et viens te coucher avec moi. » Le petit Chaperon rouge se déshabille, et va se mettre dans le lit, où elle fut bien étonnée de voir comment sa mère-grand était faite en son déshabillé. Elle lui dit : « Ma mère-grand, que vous avez de grands bras !

– C’est pour mieux t’embrasser, ma fille !

– Ma mère-grand, que vous avez de grandes jambes !

– C’est pour mieux courir, mon enfant !

– Ma mère-grand, que vous avez de grandes oreilles !

– C’est pour mieux écouter, mon enfant !

– Ma mère-grand, que vous avez de grands yeux !

– C’est pour mieux voir, mon enfant !

– Ma mère-grand, que vous avez de grandes dents !

– C’est pour te manger ! »

Et en disant ces mots, ce méchant loup se jeta sur le petit Chaperon rouge, et la mangea.

Le petit Poucet

Il était une fois un bûcheron et une bûcheronne qui avaient sept enfants, tous garçons ; l’aîné n’avait que dix ans, et le plus jeune n’en avait que sept. On s’étonnera que le bûcheron ait eu tant d’enfants en si peu de temps ; mais c’est que sa femme allait vite en besogne, et n’en faisait pas moins de deux à la fois.

Ils étaient fort pauvres, et leurs sept enfants les incommodaient beaucoup, parce qu’aucun d’eux ne pouvait encore gagner sa vie. Ce qui les chagrinait encore, c’est que le plus jeune était fort délicat et ne disait mot ; prenant pour bêtise ce qui était une marque de la bonté de son esprit. Il était fort petit, et quand il vint au monde, il n’était guère plus grand que le pouce, ce qui fit qu’on l’appela le petit Poucet.

Ce pauvre enfant était le souffre-douleur de la maison, et on lui donnait toujours tort. Cependant il était le plus fin et le plus avisé de tous ses frères, et s’il parlait peu, il écoutait beaucoup.

Il vint une année très fâcheuse, et la famine fut si grande, que ces pauvres gens résolurent de se défaire de leurs enfants. Un soir que ces enfants étaient couchés, et que le bûcheron était auprès du feu avec sa femme, il lui dit le cœur serré de douleur : « Tu vois bien que nous ne pouvons plus nourrir nos enfants ; je ne saurais les voir mourir de faim devant mes yeux, et je suis résolu de les mener perdre demain au bois, ce qui sera bien aisé : car, tandis qu’ils s’amuseront à fagoter, nous n’avons qu’à nous enfuir sans qu’ils nous voient. – Ah ! s’écria la bûcheronne, pourrais-tu bien toi-même mener perdre tes enfants ? » Son mari avait beau lui représenter leur grande pauvreté ; elle ne pouvait y consentir : elle était pauvre, mais elle était leur mère.

Cependant, ayant considéré quelle douleur ce lui serait de les voir mourir de faim, elle y consentit, et alla se coucher en pleurant.

Le petit Poucet ouït tout ce qu’ils dirent : car, ayant entendu de son lit qu’ils parlaient d’affaires, il s’était levé doucement et s’était glissé sous l’escabelle de son père, pour les écouter sans être vu. Il alla se recoucher et ne dormit point du reste de la nuit, songeant à ce qu’il avait à faire. Il se leva de bon matin, et alla au bord d’un ruisseau, où il remplit ses poches de petits cailloux blancs, et ensuite revint à la maison. On partit, et le petit Poucet ne découvrit rien de tout ce qu’il savait à ses frères.

Ils allèrent dans une forêt fort épaisse, où, à dix pas de distance, on ne se voyait pas l’un l’autre. Le bûcheron se mit à couper du bois, et ses enfants à ramasser des broutilles pour faire des fagots. Le père et la mère, les voyant occupés à travailler, s’éloignèrent d’eux insensiblement, et puis s’enfuirent tout à coup par un petit sentier détourné.

Lorsque ces enfants se virent seuls, ils se mirent à crier et à pleurer de toute leur force. Le petit Poucet les laissait crier, sachant bien par où il reviendrait à la maison : car, en marchant il avait laissé tomber le long du chemin les petits cailloux blancs qu’il avait dans ses poches. Il leur dit donc : « Ne craignez point, mes frères, mon père et ma mère nous ont laissés ici ; mais je vous ramènerai bien au logis : suivez-moi seulement. »

Ils le suivirent, et il les mena jusqu’à leur maison par le même chemin qu’ils étaient venus dans la forêt. Ils n’osèrent d’abord entrer, mais ils se mirent tous contre la porte, pour écouter ce que disaient leur père et leur mère.

Dans le moment que le bûcheron et la bûcheronne arrivèrent chez eux, le seigneur du village leur envoya dix écus, qu’il leur devait il y avait longtemps, et dont ils n’espéraient plus rien. Cela leur redonna la vie, car les pauvres gens mouraient de faim. Le bûcheron envoya sur l’heure sa femme à la boucherie. Comme il y avait longtemps qu’ils n’avaient mangé, elle acheta trois fois plus de viande qu’il n’en fallait pour le souper de deux personnes. Lorsqu’ils furent rassasiés, la bûcheronne dit : « Hélas ! où sont maintenant nos pauvres enfants ? Ils feraient bonne chère de ce qui nous reste là. Mais aussi, Guillaume, c’est toi qui les as voulu perdre ; j’avais bien dit que nous nous en repentirions. Que font-ils maintenant dans cette forêt ? Hélas ! mon Dieu, les loups les ont peut-être déjà mangés ! tu es bien inhumain d’avoir perdu ainsi tes enfants ! »

Le bûcheron s’impatienta à la fin : car elle redit plus de vingt fois qu’il s’en repentirait, et qu’elle l’avait bien dit. Il la menaça de la battre si elle ne se taisait. Ce n’est pas que le bûcheron ne fût peut-être encore plus fâché que sa femme ; mais c’est qu’elle lui rompait la tête, et qu’il était de l’humeur de beaucoup d’autres gens qui aiment fort les femmes qui disent bien, mais qui trouvent très importunes celles qui ont toujours bien dit.

La bûcheronne était tout en pleurs : « Hélas ! où sont maintenant mes enfants, mes pauvres enfants ? » Elle le dit une fois si haut, que les enfants, qui étaient à la porte, l’ayant entendue, se mirent à crier tous ensemble : « Nous voilà ! nous voilà ! » Elle courut vite leur ouvrir la porte, et leur dit en les embrassant : « Que je suis aise de vous revoir, mes chers enfants ! Vous êtes bien las, vous avez bien faim ; et toi, Pierrot, comme te voilà crotté ! viens, que je te débarbouille. » Ce Pierrot était son fils aîné, qu’elle aimait plus que tous les autres, parce qu’il était un peu rousseau, et qu’elle était un peu rousse.

Ils se mirent à table, et mangèrent d’un appétit qui faisait plaisir au père et à la mère, à qui ils racontaient la peur qu’ils avaient eue dans la forêt, en parlant presque tous ensemble. Ces bonnes gens étaient ravies de revoir leurs enfants avec eux, et cette joie dura tant que les dix écus durèrent. Mais lorsque l’argent fut dépensé, ils retombèrent dans leur premier chagrin, et résolurent de les perdre encore ; et, pour ne pas manquer le coup, de les mener bien plus loin que la première fois.

Ils ne purent parler de cela si secrètement qu’ils ne fussent entendus par le petit Poucet, qui fit son compte de sortir d’affaire comme il avait déjà fait ; mais, quoiqu’il se fût levé de grand matin pour aller ramasser des petits cailloux, il ne put en venir à bout, car il trouva la porte de la maison fermée à double tour. Il ne savait, que faire, lorsque, la bûcheronne leur ayant donné à chacun un morceau de pain pour leur déjeuner, il songea qu’il pourrait se servir de son pain au lieu de cailloux, en le jetant par miettes le long des chemins où ils passeraient : il le serra donc dans sa poche.

Le père et la mère les menèrent dans l’endroit de la forêt le plus épais, et le plus obscur ; et dès qu’ils y furent, ils gagnèrent un faux-fuyant, et les laissèrent là. Le petit Poucet ne s’en chagrina pas beaucoup, parce qu’il croyait retrouver aisément son chemin, par le moyen de son pain qu’il avait semé partout où il avait passé ; mais il fut bien surpris lorsqu’il ne put en retrouver une seule miette : les oiseaux étaient venus, qui avaient tout mangé.

Les voilà donc bien affligés : car, plus ils s’égaraient, plus ils s’enfonçaient dans la forêt. La nuit vint, et il s’éleva un grand vent qui leur faisait des peurs épouvantables. Ils croyaient n’entendre de tous côtés que des hurlements de loups qui venaient à eux pour les manger. Ils n’osaient presque se parler ni tourner la tête. Il survint une grosse pluie qui les perça jusqu’aux os ; ils glissaient à chaque pas, tombaient dans la boue, d’où ils se relevaient tout crottés, ne sachant que faire de leurs mains.

Le petit Poucet grimpa au haut d’un arbre, pour voir s’il ne découvrirait rien : tournant la tête de tous côtés, il vit une petite lueur comme une chandelle, mais qui était bien loin par-delà la forêt. Il descendit de l’arbre, et lorsqu’il fut à terre, il ne vit plus rien : cela le désola. Cependant, ayant marché quelque temps avec ses frères, du côté qu’il avait vu la lumière, il la revit en sortant du bois.

Ils arrivèrent enfin à la maison où était cette chandelle, non sans bien des frayeurs : car souvent ils la perdaient de vue ; ce qui leur arrivait toutes les fois qu’ils descendaient dans quelque fond. Ils heurtèrent à la porte, et une bonne femme vint leur ouvrir. Elle leur demanda ce qu’ils voulaient. Le petit Poucet lui dit qu’ils étaient de pauvres enfants qui s’étaient perdus dans la forêt, et qui demandaient à coucher par charité. Cette femme, les voyant tous si jolis, se mit à pleurer, et leur dit : « Hélas ! mes pauvres enfants, où êtes-vous venus ! Savez-vous bien que c’est ici la maison d’un ogre qui mange les petits enfants ? – Hélas ! madame, lui répondit le petit Poucet qui tremblait de toute sa force aussi bien que ses frères, que ferons-nous ? Il est bien sûr que les loups de la forêt ne manqueront pas de nous manger cette nuit, si vous ne voulez pas nous retirer chez vous ; et cela étant, nous aimons mieux que ce soit Monsieur qui nous mange ; peut-être qu’il aura pitié de nous, si vous voulez bien l’en prier. »

La femme de l’Ogre, qui crut qu’elle pourrait les cacher à son mari jusqu’au lendemain matin, les laissa entrer, et les mena se chauffer auprès d’un bon feu, car il y avait un mouton tout entier à la broche pour le souper de l’Ogre.

Comme ils commençaient à s’échauffer, ils entendirent heurter trois ou quatre grands coups à la porte : c’était l’Ogre qui revenait. Aussitôt sa femme les fit cacher sous le lit, et alla ouvrir la porte. L’Ogre demanda d’abord si le souper était prêt et si on avait tiré du vin, et aussitôt il se mit à table. Le mouton était encore tout sanglant, mais il ne lui en sembla que meilleur. Il flairait à droite et à gauche, disant qu’il sentait la chair fraîche. « Il faut, lui dit sa femme, que ce soit ce veau que je viens d’habiller, que vous sentiez. – Je sens la chair fraîche, te dis-je encore une fois, reprit l’Ogre en regardant sa femme de travers ; il y a ici quelque chose que je n’entends pas. » En disant ces mots, il se leva de table et alla droit au lit.

« Ah ! dit-il, voilà donc comme tu veux me tromper, maudite femme ! Je ne sais à quoi il tient que je ne te mange aussi : bien t’en prend d’être une vieille bête. Voilà du gibier qui me vient bien à propos, pour traiter trois ogres de mes amis qui doivent me venir voir ces jours-ci. »

Il les tira de dessous le lit l’un après l’autre. Ces pauvres enfants se mirent à genoux, en lui demandant pardon ; mais ils avaient affaire au plus cruel de tous les ogres, qui, bien loin d’avoir de la pitié, les dévorait déjà des yeux, et disait à sa femme que ce seraient là de friands morceaux, lorsqu’elle leur aurait fait une bonne sauce.

Il alla prendre un grand couteau, et en s’approchant de ces pauvres enfants, il l’aiguisait sur une longue pierre, qu’il tenait à sa main gauche. Il en avait déjà empoigné un, lorsque sa femme lui dit : « Que voulez-vous faire à l’heure qu’il est ? N’aurez-vous pas assez de temps demain ? – Tais-toi, reprit l’Ogre, ils en seront plus mortifiés. – Mais vous avez encore tant de viande, reprit sa femme : voilà un veau, deux moutons et la moitié d’un cochon. – Tu as raison, dit l’Ogre : donne-leur bien à souper, afin qu’ils ne maigrissent pas, et va les mener coucher. »

La bonne femme fut ravie de joie, et leur porta bien à souper ; mais ils ne purent manger, tant ils étaient saisis de peur. Pour l’Ogre, il se remit à boire, ravi d’avoir de quoi si bien régaler ses amis. Il but une douzaine de coups de plus qu’à l’ordinaire ; ce qui lui donna un peu dans la tête, et l’obligea de s’aller coucher.

L’Ogre avait sept filles, qui n’étaient encore que des enfants. Ces petites ogresses avaient toutes le teint fort beau, parce qu’elles mangeaient de la chair fraîche, comme leur père ; mais elles avaient de petits yeux gris et tout ronds, le nez crochu, et une fort grande bouche, avec de longues dents fort aiguës et fort éloignées l’une de l’autre. Elles n’étaient pas encore fort méchantes ; mais elles promettaient beaucoup, car elles mordaient déjà les petits enfants pour en sucer le sang.

On les avait fait coucher de bonne heure, et elles étaient toutes sept dans un grand lit, ayant chacune une couronne d’or sur la tête. Il y avait dans la même chambre un autre lit de la même grandeur : ce fut dans ce lit que la femme de l’Ogre mit coucher les sept petits garçons ; après quoi elle alla se coucher auprès de son mari.

Le petit Poucet, qui avait remarqué que les filles de l’Ogre avaient des couronnes d’or sur la tête, et qui craignait qu’il ne prît à l’Ogre quelque remords de ne les avoir pas égorgés dès le soir même, se leva vers le milieu de la nuit, et prenant les bonnets de ses frères et le sien, il alla tout doucement les mettre sur la tête des sept filles de l’Ogre, après leur avoir ôté leurs couronnes d’or, qu’il mit sur la tête de ses frères et sur la sienne, afin que l’Ogre les prît pour ses filles, et ses filles pour les garçons qu’il voulait égorger. La chose réussit comme il l’avait pensé ; car l’Ogre, s’étant éveillé sur le minuit, eut regret d’avoir différé au lendemain ce qu’il pouvait exécuter la veille. Il se jeta donc brusquement hors du lit, et prenant son grand couteau : « Allons voir, dit-il, comment se portent nos petits drôles ; n’en faisons pas à deux fois. »

Il monta donc à tâtons à la chambre de ses filles, et s’approcha du lit où étaient les petits garçons, qui dormaient tous, excepté le petit Poucet, qui eut bien peur lorsqu’il sentit la main de l’Ogre qui lui tâtait la tête, comme il avait tâté celle de tous ses frères. L’Ogre, qui sentit les couronnes d’or : « Vraiment, dit-il, j’allais faire là un bel ouvrage ; je vois bien que je bus trop hier au soir. » Il alla ensuite au lit de ses filles, où ayant senti les petits bonnets des garçons : « Ah ! les voilà, dit-il, nos gaillards ; travaillons hardiment. » En disant ces mots, il coupa, sans balancer, la gorge à ses sept filles. Fort content de cette expédition, il alla se recoucher auprès de sa femme.

Aussitôt que le petit Poucet entendit ronfler l’Ogre, il réveilla ses frères, et leur dit de s’habiller promptement et de le suivre. Ils descendirent doucement dans le jardin, et sautèrent par-dessus les murailles. Ils coururent presque toute la nuit, toujours en tremblant, et sans savoir où ils allaient.

L’Ogre, s’étant éveillé, dit à sa femme : « Va-t’en là-haut habiller ces petits drôles d’hier soir. » L’Ogresse fut fort étonnée de la bonté de son mari, ne se doutant point de la manière qu’il entendait qu’elle les habillât, et croyant qu’il lui ordonnait de les aller vêtir. Elle monta en haut, où elle fut bien surprise lorsqu’elle aperçut ses sept filles égorgées et nageant dans leur sang.

Elle commença par s’évanouir (car c’est le premier expédient que trouvent presque toutes les femmes en pareilles rencontres). L’Ogre, craignant que sa femme ne fût trop longtemps à faire la besogne dont il l’avait chargée, monta en haut pour lui aider. Il ne fut pas moins étonné que sa femme lorsqu’il vit cet affreux spectacle. « Ah ! qu’ai-je fait là ! s’écria-t-il. Ils me le payeront, les malheureux, et tout à l’heure. »

Il jeta aussitôt une potée d’eau dans le nez de sa femme, et l’ayant fait revenir : « Donne-moi vite mes bottes de sept lieues, lui dit-il, afin que j’aille les attraper. » Il se mit en campagne ; et après avoir couru de tous côtés, enfin il entra dans le chemin où marchaient les pauvres enfants, qui n’étaient plus qu’à cent pas du logis de leur père. Ils virent l’Ogre qui allait de montagne en montagne, et qui traversait des rivières aussi aisément qu’il aurait fait le moindre ruisseau. Le petit Poucet, qui vit un rocher creux proche le lieu où ils étaient, y fit cacher ses frères, et s’y fourra aussi, regardant toujours ce que l’Ogre deviendrait. L’Ogre, qui se trouvait fort las du long chemin qu’il avait fait inutilement (car les bottes de sept lieues fatiguent fort leur homme), voulut se reposer et par hasard, il alla s’asseoir sur la roche où les petits garçons s’étaient cachés.

Comme il n’en pouvait plus de fatigue, il s’endormit, après s’être reposé quelque temps, et vint à ronfler si effroyablement, que les pauvres enfants n’eurent pas moins de peur que quand il tenait son grand couteau pour leur couper la gorge. Le petit Poucet en eut moins de peur, et dit à ses frères de s’enfuir promptement à la maison pendant que l’Ogre dormait bien fort, et qu’ils ne se missent point en peine de lui. Ils crurent son conseil, et gagnèrent vite la maison.

Le petit Poucet, s’étant approché de l’Ogre, lui tira doucement ses bottes, et les mit aussitôt. Les bottes étaient fort grandes et fort larges : mais comme elles étaient fées, elles avaient le don de s’agrandir et de s’apetisser selon la jambe de celui qui les chaussait ; de sorte qu’elles se trouvèrent aussi justes à ses jambes que si elles eussent été faites pour lui.

Il alla droit à la maison de l’Ogre, où il trouva sa femme qui pleurait, auprès de ses filles égorgées. « Votre mari, lui dit le petit Poucet, est en grand danger : car il a été pris par une troupe de voleurs, qui ont juré de le tuer s’il ne donne tout son or et tout son argent. Dans le moment qu’ils lui tenaient le poignard sur la gorge, il m’a aperçu, et m’a prié de vous venir avertir de l’état où il est, et de vous dire de me donner tout ce qu’il a vaillant, sans en rien retenir, parce qu’autrement ils le tueront sans miséricorde. Comme la chose presse beaucoup, il a voulu que je prisse ses bottes de sept lieues que voilà, pour faire diligence, et aussi afin que vous ne croyiez pas que je suis un affronteur. »

La bonne femme, fort effrayée, lui donna aussitôt tout ce qu’elle avait : car cet ogre ne laissait pas d’être fort bon mari, quoiqu’il mangeât les petits enfants. Le petit Poucet, étant chargé de toutes les richesses de l’Ogre, s’en revint au logis de son père, où il fut reçu avec bien de la joie.

Il y a bien des gens qui ne demeurent pas d’accord de cette dernière circonstance, et qui prétendent que le petit Poucet n’a jamais fait ce vol à l’Ogre ; qu’à la vérité il n’avait pas fait conscience de lui prendre ses bottes de sept lieues, dont il ne se servait que pour courir après les petits enfants. Ces gens-là assurent le savoir de bonne part, et même pour avoir bu et mangé dans la maison du bûcheron. Ils assurent que, lorsque le petit Poucet eut chaussé les bottes de l’Ogre, il s’en alla à la cour, où il savait qu’on était fort en peine d’une armée qui était à deux cents lieues de là, et du succès d’une bataille qu’on avait donnée. Il alla, disent-ils, trouver le roi, et lui dit que, s’il le souhaitait, il lui rapporterait des nouvelles de l’armée avant la fin du jour. Le roi lui promit une grosse somme d’argent s’il en venait à bout. Le petit Poucet rapporta des nouvelles dès le soir même ; et cette première course l’ayant fait connaître, il gagnait tout ce qu’il voulait : car le roi le payait parfaitement pour porter ses ordres à l’armée, et une infinité de dames lui donnaient tout ce qu’il voulait pour avoir des nouvelles de leurs amants, et ce fut là son plus grand gain.

Il se trouvait quelques femmes qui le chargeaient de lettres pour leurs maris ; mais elles le payaient si mal, et cela allait à si peu de chose, qu’il ne daignait pas mettre en ligne de compte ce qu’il gagnait de ce côté-là.

Après avoir fait pendant quelque temps le métier de courrier, et y avoir amassé beaucoup de bien, il revint chez son père, où il n’est pas possible d’imaginer la joie qu’on eut de le revoir. Il mit toute sa famille à l’aise. Il acheta des offices de nouvelle création pour son père et pour ses frères ; et par là il les établit tous, et fit parfaitement bien sa cour en même temps.

La belle au bois dormant

Il y avait une fois un roi et une reine qui étaient si fâchés de n’avoir pas d’enfants, si fâchés, qu’on ne saurait dire. Ils allèrent à toutes les eaux du monde : vœux, pèlerinages, tout fut mis en œuvre, et rien n’y faisait. Enfin, pourtant, la reine devint grosse, et accoucha d’une fille. On fit un beau baptême ; on donna pour marraines à la petite princesse toutes les fées qu’on put trouver dans le pays (il s’en trouva sept), afin que, chacune d’elles lui faisant un don, comme c’était la coutume des fées en ce temps-là, la princesse eût, par ce moyen, toutes les perfections imaginables.

Après les cérémonies du baptême, toute la compagnie revint au palais du roi, où il y avait un grand festin pour les fées. On mit devant chacune d’elles un couvert magnifique, avec un étui d’or massif où il y avait une cuiller, une fourchette et un couteau de fin or, garni de diamants et de rubis. Mais, comme chacun prenait sa place à table, on vit entrer une vieille fée, qu’on n’avait point priée, parce qu’il y avait plus de cinquante ans qu’elle n’était sortie d’une tour, et qu’on la croyait morte ou enchantée. Le roi lui fit donner un couvert ; mais il n’y eut pas moyen de lui donner un étui d’or massif comme aux autres, parce que l’on n’en avait fait faire que sept pour les sept fées. La vieille crut qu’on la méprisait, et grommela quelques menaces entre ses dents. Une des jeunes fées, qui se trouva auprès d’elle, l’entendit, et jugeant qu’elle pourrait donner quelque fâcheux don à la petite princesse, alla, dès qu’on fut sorti de table, se cacher derrière la tapisserie, afin de parler la dernière, et de pouvoir réparer, autant qu’il lui serait possible, le mal que la vieille aurait fait.

Cependant, les fées commencèrent à faire leur don à la princesse. La plus jeune lui donna pour don qu’elle serait la plus belle personne du monde ; celle d’après, qu’elle aurait de l’esprit comme un ange ; la troisième, qu’elle aurait une grâce admirable à tout ce qu’elle ferait ; la quatrième, qu’elle danserait parfaitement bien ; la cinquième, qu’elle chanterait comme un rossignol ; la sixième, qu’elle jouerait de toutes sortes d’instruments dans la dernière perfection. Le rang de la vieille fée étant venu, elle dit, en branlant la tête, avec plus de dépit que de vieillesse, que la princesse se percerait la main d’un fuseau, et qu’elle en mourrait.

Ce terrible don fit frémir toute la compagnie, et il n’y eut personne qui ne pleurât. Dans ce moment, la jeune fée sortit de derrière la tapisserie, et dit tout haut ces paroles : « Rassurez-vous, roi et reine, votre fille n’en mourra point ; il est vrai que je n’ai pas assez de puissance pour défaire entièrement ce que mon ancienne a fait : la princesse se percera la main d’un fuseau ; mais, au lieu d’en mourir, elle tombera seulement dans un profond sommeil qui durera cent ans, au bout desquels le fils d’un roi viendra la réveiller. »

Le roi, pour tâcher d’éviter le malheur annoncé par la vieille, fit publier un édit par lequel il défendait à toutes personnes de filer au fuseau, ni d’avoir des fuseaux chez soi, sous peine de la vie.

Au bout de quinze ou seize ans, le roi et la reine étant allés à une de leurs maisons de plaisance, il arriva que la jeune princesse, courant un jour dans le château, et montant de chambre en chambre, alla jusqu’au haut d’un donjon, dans un petit galetas où une bonne vieille était à filer sa quenouille. Cette bonne femme n’avait point ouï parler des défenses que le roi avait faites de filer au fuseau. « Que faites-vous là, ma bonne femme ? dit la princesse. – Je file, ma belle enfant, lui répondit la vieille, qui ne la connaissait pas. – Ah ! que cela est joli ! reprit la princesse : comment faites-vous ? donnez-moi que je voie si j’en ferais autant. » Elle n’eut pas plutôt pris le fuseau, que, comme elle était fort vive, un peu étourdie, et que d’ailleurs l’arrêt des fées l’ordonnait ainsi, elle s’en perça la main, et tomba évanouie.

La bonne vieille, bien embarrassée, crie au secours : on vient de tous côtés ; on jette de l’eau au visage de la princesse, on la délace, on lui frappe dans les mains, on lui frotte les tempes avec de l’eau de la reine de Hongrie ; mais rien ne la faisait revenir.

Alors le roi, qui était monté au bruit, se souvint de la prédiction des fées, et jugeant bien qu’il fallait que cela arrivât, puisque les fées l’avaient dit, fit mettre la princesse dans le plus bel appartement du palais, sur un lit en broderie d’or et d’argent. On eût dit un ange, tant elle était belle ; car son évanouissement n’avait point ôté les couleurs vives de son teint : ses joues étaient incarnates, et ses lèvres comme du corail ; elle avait seulement les yeux fermés, mais on l’entendait respirer tout doucement, ce qui faisait voir qu’elle n’était pas morte.

Le roi ordonna qu’on la laissât dormir en repos, jusqu’à ce que son heure de se réveiller fût venue. La bonne fée qui lui avait sauvé la vie, en la condamnant à dormir cent ans, était dans le royaume de Mataquin, à douze mille lieues de là, lorsque l’accident arriva à la princesse ; mais elle en fut avertie en un instant par un petit nain qui avait des bottes de sept lieues (c’étaient des bottes avec lesquelles on faisait sept lieues d’une seule enjambée). La fée partit aussitôt, et on la vit, au bout d’une heure, arriver dans un chariot tout de feu, traîné par des dragons. Le roi lui alla présenter la main à la descente du chariot. Elle approuva tout ce qu’il avait fait ; mais comme elle était grandement prévoyante, elle pensa que, quand la princesse viendrait à se réveiller, elle serait bien embarrassée toute seule dans ce grand château : voici ce qu’elle fit. Elle toucha, de sa baguette, tout ce qui était dans le château (hors le roi et la reine, gouvernantes, filles d’honneur, femmes de chambre, gentilshommes, officiers, maîtres d’hôtel, cuisiniers, marmitons, galopins, gardes, suisses, pages, valets de pied) ; elle toucha aussi tous les chevaux qui étaient dans les écuries, avec les palefreniers, les gros mâtins de la basse-cour, et la petite Pouffle, petite chienne de la princesse, qui était auprès d’elle sur son lit. Dès qu’elle les eut touchés, ils s’endormirent tous, pour ne se réveiller qu’en même temps que leur maîtresse, afin d’être tout prêts à la servir quand elle en aurait besoin. Les broches même, qui étaient au feu, toutes pleines de perdrix et de faisans, s’endormirent, et le feu aussi. Tout cela se fit en un moment : les fées n’étaient pas longues à leur besogne.

Alors le roi et la reine, après avoir baisé leur chère enfant, sans qu’elle s’éveillât, sortirent du château, et firent publier des défenses à qui que ce fût d’en approcher. Ces défenses n’étaient pas nécessaires ; car il crût, dans un quart d’heure, tout autour du parc, une si grande quantité de grands arbres et de petits, de ronces et d’épines entrelacées les unes dans les autres, que bête ni homme n’y auraient pu passer ; en sorte qu’on ne voyait plus que le haut des tours du château, encore n’était-ce que de bien loin. On ne douta point que la fée n’eût encore fait là un tour de son métier, afin que la princesse, pendant qu’elle dormirait, n’eût rien à craindre des curieux.

Au bout de cent ans, le fils du roi qui régnait alors, et qui était d’une autre famille que la princesse endormie, étant allé à la chasse de ce côté-là, demanda ce que c’était que des tours qu’il voyait au-dessus d’un grand bois fort épais. Chacun lui répondit selon qu’il en avait ouï parler : les uns disaient que c’était un vieux château où il revenait des esprits ; les autres, que tous les sorciers de la contrée y faisaient leur sabbat. La plus commune opinion était qu’un ogre y demeurait, et que là il emportait tous les enfants qu’il pouvait attraper, pour les pouvoir manger à son aise, et sans qu’on le pût suivre, ayant seul le pouvoir de se faire un passage au travers du bois.

Le prince ne savait qu’en croire, lorsqu’un vieux paysan prit la parole et lui dit : « Mon prince, il y : a plus de cinquante ans que j’ai ouï dire à mon père qu’il y avait dans ce château une princesse, la plus belle qu’on eût su voir ; qu’elle y devait dormir cent ans, et qu’elle serait réveillée par le fils d’un roi, à qui elle était réservée. »

Le jeune prince, à ce discours, se sentit tout de feu ; il crut, sans balancer, qu’il mettrait fin à une si belle aventure ; et poussé par l’amour et par la gloire, il résolut de voir sur-le-champ ce qui en était. À peine s’avança-t-il vers le bois, que tous ces grands arbres, ces ronces et ces épines s’écartèrent d’eux-mêmes pour le laisser passer. Il marcha vers le château, qu’il voyait au bout d’une grande avenue où il entra, et, ce qui le surprit un peu, il vit que personne de ses gens ne l’avait pu suivre, parce que les arbres s’étaient rapprochés dès qu’il avait été passé. Il ne laissa pas de continuer son chemin : un prince jeune et amoureux est toujours vaillant. Il entra dans une grande avant-cour, où tout ce qu’il vit d’abord était capable de le glacer de crainte. C’était un silence affreux : l’image de la mort s’y présentait partout ; ce n’étaient que des corps étendus d’hommes et d’animaux qui paraissaient morts. Il reconnut pourtant bien, aux nez bourgeonnés et à la face vermeille des suisses, qu’ils n’étaient qu’endormis ; et leurs tasses, où il y avait encore quelques gouttes de vin, montraient assez qu’ils s’étaient endormis en buvant.

Il passe une grande cour pavée de marbre ; il monte l’escalier ; il entre dans la salle des gardes, qui étaient rangés en haie, la carabine sur l’épaule, et ronflant de leur mieux. Il traverse plusieurs chambres, pleines de gentilshommes et de dames, dormant tous, les uns debout, les autres assis. Il entra dans une chambre toute dorée, et il vit sur un lit, dont les rideaux étaient ouverts de tous côtés, le plus beau spectacle qu’il eût jamais vu : une princesse qui paraissait avoir quinze ou seize ans, et dont l’éclat resplendissant avait quelque chose de lumineux et de divin. Il s’approcha en tremblant et en admirant, et se mit à genoux auprès d’elle.

Alors, comme la fin de l’enchantement était venue, la princesse s’éveilla ; et le regardant avec des yeux plus tendres qu’une première vue ne semblait le permettre : « Est-ce vous, mon prince ? lui dit-elle ; vous vous êtes bien fait attendre. » Le prince, charmé de ces paroles, et plus encore de la manière dont elles étaient dites, ne savait comment lui témoigner sa joie et sa reconnaissance ; il l’assura qu’il l’aimait plus que lui-même. Ses discours furent mal rangés ; ils en plurent davantage : peu d’éloquence, beaucoup d’amour. Il était plus embarrassé qu’elle, et l’on ne doit pas s’en étonner : elle avait eu le temps de songer à ce qu’elle aurait à lui dire ; car il y a apparence (l’histoire n’en dit pourtant rien) que la bonne fée, pendant un si long sommeil, lui avait procuré le plaisir des songes agréables. Enfin, il y avait quatre heures qu’ils se parlaient, et ne s’étaient pas dit la moitié des choses qu’ils avaient à se dire.

Cependant tout le palais s’était réveillé avec la princesse : chacun songeait à faire sa charge ; et comme ils n’étaient pas tous amoureux, ils mouraient de faim. La dame d’honneur, pressée comme les autres, s’impatienta, et dit tout haut à la princesse que la viande était servie. Le prince aida la princesse à se relever : elle était tout habillée, fort magnifiquement, mais il se garda bien de lui dire qu’elle était habillée comme ma mère-grand, et qu’elle avait un collet monté ; elle n’en était pas moins belle.

Ils passèrent dans un salon de miroirs, et y soupèrent, servis par les officiers de la princesse. Les violons et les hautbois jouèrent de vieilles pièces, mais excellentes, quoiqu’il y eût près de cent ans qu’on ne les jouât plus ; et après souper, sans perdre de temps, le grand aumônier les maria dans la chapelle du château, et la dame d’honneur leur tira le rideau. Ils dormirent peu, la princesse n’en avait pas grand besoin, et le prince la quitta dès le matin pour retourner à la ville, où son père devait être en peine de lui.

Le prince lui dit qu’en chassant il s’était perdu dans la forêt, et qu’il avait couché dans la hutte d’un charbonnier, qui lui avait fait manger du pain noir et du fromage. Le roi son père, qui était bon homme, le crut ; mais sa mère n’en fut pas bien persuadée, et voyant qu’il allait presque tous les jours à la chasse, et qu’il avait toujours une raison en main pour s’excuser quand il avait couché deux ou trois nuits dehors, elle ne douta plus qu’il n’eût quelque amourette : car il vécut avec la princesse plus de deux ans entiers, et en eut deux enfants, dont le premier, qui était une fille, fut nommée l’Aurore, et le second, un fils, qu’on nomma le Jour, parce qu’il paraissait encore plus beau que sa sœur. La reine dit plusieurs fois à son fils, pour le faire expliquer, qu’il fallait se contenter dans la vie ; mais il n’osa jamais se fier à elle de son secret : il la craignait quoiqu’il l’aimât, car elle était de race ogresse, et le roi ne l’avait épousée qu’à cause de ses grands biens. On disait même tout bas à la cour qu’elle avait les inclinations des ogres, et qu’en voyant passer de petits enfants elle avait toutes les peines du monde à se retenir de se jeter sur eux : ainsi le prince ne voulut jamais rien dire.

Mais quand le roi fut mort, ce qui arriva au bout de deux ans, et qu’il se vit le maître, il déclara publiquement son mariage, et alla en grande cérémonie quérir la reine sa femme dans son château. On lui fit une entrée magnifique dans la ville capitale, où elle entra au milieu de ses deux enfants.

Quelque temps après, le roi alla faire la guerre à l’empereur Cantalabutte, son voisin. Il laissa la régence du royaume à la reine sa mère, et lui recommanda fort sa femme et ses enfants : il devait être à la guerre tout l’été ; et dès qu’il fut parti, la reine mère envoya sa bru et ses enfants à une maison de campagne dans les bois, pour pouvoir plus aisément assouvir son horrible envie. Elle y alla quelques jours après, et dit un soir à son maître d’hôtel : « Je veux manger demain à mon dîner la petite Aurore. – Ah ! madame… dit le maître d’hôtel. – Je le veux, dit la reine (et elle le dit d’un ton d’ogresse qui a envie de manger de la chair fraîche), et je la veux manger à la sauce Robert. »

Ce pauvre homme, voyant bien qu’il ne fallait pas se jouer à une ogresse, prit son grand couteau, et monta à la chambre de la petite Aurore : elle avait pour lors quatre ans, et vint en sautant et en riant se jeter à son cou, et lui demander du bonbon. Il se mit à pleurer : le couteau lui tomba des mains, et il alla dans la basse-cour couper la gorge à un petit agneau, et lui fit une si bonne sauce, que sa maîtresse l’assura qu’elle n’avait jamais rien mangé de si bon. Il avait emporté en même temps la petite Aurore, et l’avait donnée à sa femme, pour la cacher dans le logement qu’elle avait au fond de la basse-cour.

Huit jours après, la méchante reine dit à son maître d’hôtel : « Je veux manger à mon souper le petit Jour. » Il ne répliqua pas, résolu de la tromper comme l’autre fois. Il alla chercher le petit Jour, et le trouva avec un petit fleuret à la main, dont il faisait des armes avec un gros singe : il n’avait pourtant que trois ans. Il le porta à sa femme, qui le cacha avec la petite Aurore, et donna à la place du petit Jour un petit chevreau fort tendre, que l’ogresse trouva admirablement bon.

Cela était fort bien allé jusque-là, mais un soir cette méchante reine dit au maître d’hôtel : « Je veux manger la reine à la même sauce que ses enfants. » Ce fut alors que le pauvre maître d’hôtel désespéra de la pouvoir encore tromper. La jeune reine avait vingt ans passés, sans compter les cent ans qu’elle avait dormi : sa peau était un peu dure, quoique belle et blanche ; et le moyen de trouver, dans la ménagerie, une bête aussi dure que cela ? Il prit la résolution, pour sauver sa vie, de couper la gorge à la reine, et monta dans sa chambre, dans l’intention de n’en pas faire à deux fois. Il s’excitait à la fureur, et entra, le poignard à la main, dans la chambre de la jeune reine ; il ne voulut pourtant point la surprendre, et il lui dit avec beaucoup de respect l’ordre qu’il avait reçu de la reine mère. « Faites, faites, lui dit-elle, en lui tendant le cou ; exécutez l’ordre qu’on vous a donné ; j’irai revoir mes enfants, mes pauvres enfants que j’ai tant aimés. » Elle les croyait morts, depuis qu’on les avait enlevés sans lui rien dire.

« Non, non, madame, lui répondit le pauvre maître d’hôtel tout attendri, vous ne mourrez point, et vous ne laisserez pas d’aller revoir vos enfants ; mais ce sera chez moi, où je les ai cachés, et je tromperai encore la reine, en lui faisant manger une jeune biche en votre place. » Il la mena aussitôt à sa chambre, où la laissant embrasser ses enfants et pleurer avec eux, il alla accommoder une biche, que la reine mangea à son souper avec le même appétit que si c’eût été la reine : elle était bien contente de sa cruauté, et elle se préparait à dire au roi, à son retour, que les loups enragés avaient mangé la reine sa femme et ses deux enfants.

Un soir qu’elle rôdait à son ordinaire dans les cours et basses-cours du château, pour y halener quelque viande fraîche, elle entendit, dans une salle basse, le petit Jour qui pleurait, parce que la reine sa mère le voulait faire fouetter, à cause qu’il avait été méchant ; et elle entendit aussi la petite Aurore qui demandait pardon pour son frère. L’ogresse reconnut la voix de la reine et de ses enfants, et furieuse d’avoir été trompée, elle commanda, dès le lendemain au matin, avec une voix épouvantable qui faisait trembler tout le monde, qu’on apportât au milieu de la cour une grande cuve, qu’elle fit remplir de crapauds, de vipères, de couleuvres et de serpents, pour y faire jeter la reine et ses enfants, le maître d’hôtel, sa femme et sa servante : elle avait donné ordre de les amener les mains liées derrière le dos.

Ils étaient là, et les bourreaux se préparaient à les jeter dans la cuve, lorsque le roi, qu’on n’attendait pas si tôt, entra dans la cour, à cheval ; il était venu en poste, et demanda tout étonné ce que voulait dire cet horrible spectacle. Personne n’osait l’en instruire, quand l’ogresse, enragée de voir ce qu’elle voyait, se jeta elle-même la tête la première dans la cuve, et fut dévorée en un instant par les vilaines bêtes qu’elle y avait fait mettre. Le roi ne laissa pas d’en être fâché : elle était sa mère ; mais il s’en consola bientôt avec sa belle femme et ses enfants.

Cendrillon ou la petite pantoufle de vair

Il était une fois un gentilhomme, qui épousa en secondes noces une femme, la plus hautaine et la plus fière qu’on eût jamais vue. Elle avait deux filles de son humeur, et qui lui ressemblaient en toutes choses. Le mari avait, de son côté, une jeune fille, mais d’une douceur et d’une bonté sans exemple : elle tenait cela de sa mère, qui était la meilleure personne du monde.

Les noces ne furent pas plutôt faites, que la belle-mère fit éclater sa mauvaise humeur ; elle ne put souffrir les bonnes qualités de cette jeune enfant, qui rendaient ses filles encore plus haïssables. Elle la chargea des plus viles occupations de la maison : c’était elle qui nettoyait la vaisselle et les montées, qui frottait la chambre de madame et celles de mesdemoiselles ses filles ; elle couchait tout au haut de la maison, dans un grenier, sur une méchante paillasse, pendant que ses sœurs étaient dans des chambres parquetées, où elles avaient des lits des plus à la mode, et des miroirs où elles se voyaient depuis les pieds jusqu’à la tête. La pauvre fille souffrait tout avec patience, et n’osait se plaindre à son père, qui l’aurait grondée, parce que sa femme le gouvernait entièrement.

Lorsqu’elle avait fait son ouvrage, elle allait se mettre au coin de la cheminée, et s’asseoir dans les cendres, ce qui faisait qu’on l’appelait communément, dans le logis, Cucendron. La cadette, qui n’était pas si malhonnête que son aînée, l’appelait Cendrillon. Cependant Cendrillon, avec ses méchants habits, ne laissait pas d’être cent fois plus belle que ses sœurs, quoique vêtues magnifiquement.

Il arriva que le fils du roi donna un bal, et qu’il en pria toutes les personnes de qualité. Nos deux demoiselles en furent aussi priées : car elles faisaient grande figure dans le pays. Les voilà bien aises, et bien occupées à choisir les habits et les coiffures qui leur siéraient le mieux. Nouvelle peine pour Cendrillon : car c’était elle qui repassait le linge de ses sœurs et qui goudronnait leurs manchettes. On ne parlait que de la manière dont on s’habillerait. « Moi, dit l’aînée, je mettrai mon habit de velours rouge et ma garniture d’Angleterre. – Moi, dit la cadette, je n’aurai que ma jupe ordinaire ; mais en récompense, je mettrai mon manteau à fleurs d’or et ma barrière de diamants, qui n’est pas des plus indifférentes. » On envoya quérir la bonne coiffeuse, pour dresser les cornettes à deux rangs, et on fit acheter des mouches de la bonne faiseuse. Elles appelèrent Cendrillon pour lui demander son avis : car elle avait le goût bon. Cendrillon les conseilla le mieux du monde, et s’offrit même à les coiffer, ce qu’elles voulurent bien.

En les coiffant, elles lui disaient : « Cendrillon, serais-tu bien aise d’aller au bal ? – Hélas ! mesdemoiselles, vous vous moquez de moi ; ce n’est pas là ce qu’il me faut. – Tu as raison, on rirait si on voyait un Cucendron aller au bal. »

Une autre que Cendrillon les aurait coiffées de travers ; mais elle était bonne : elle les coiffa parfaitement bien. Elles furent près de deux jours sans manger, tant elles étaient transportées de joie. On rompit plus de douze lacets, à force de les serrer, pour leur rendre la taille plus menue, et elles étaient toujours devant leur miroir.

Enfin, l’heureux jour arriva ; on partit, et Cendrillon les suivit des yeux le plus longtemps qu’elle put. Lorsqu’elle ne les vit plus, elle se mit à pleurer. Sa marraine, qui la vit tout en pleurs, lui demanda ce qu’elle avait. « Je voudrais bien… je voudrais bien… » Elle pleurait si fort qu’elle ne put achever. Sa marraine, qui était fée, lui dit : « Tu voudrais bien aller au bal, n’est-ce pas ? – Hélas ! oui, dit Cendrillon en soupirant. – Eh bien, seras-tu bonne fille ? dit sa marraine ; je t’y ferai aller. » Elle la mena dans sa chambre, et lui dit : « Va dans le jardin, et apporte-moi une citrouille. » Cendrillon alla aussitôt cueillir la plus belle qu’elle put trouver, et la porta à sa marraine, ne pouvant deviner comment cette citrouille pourrait la faire aller au bal. Sa marraine la creusa, et, n’ayant laissé que l’écorce, la frappa de sa baguette, et la citrouille fut aussitôt changée en un beau carrosse tout doré.

Ensuite, elle alla regarder dans la souricière, où elle trouva six souris toutes en vie. Elle dit à Cendrillon de lever la trappe de la souricière, et à chaque souris qui sortait elle lui donnait un coup de sa baguette, et la souris était aussitôt changée en un beau cheval, ce qui fit un bel attelage de six chevaux d’un beau gris de souris pommelé.

Comme elle était en peine de quoi elle ferait un cocher : « Je vais voir, dit Cendrillon, s’il n’y a pas quelque rat dans la ratière, nous en ferons un cocher. – Tu as raison, dit sa marraine : va voir. » Cendrillon lui apporta la ratière, où il y avait trois gros rats. La fée en prit un d’entre les trois, à cause de sa maîtresse barbe, et, l’ayant touché, il fut changé en un gros cocher, qui avait les plus belles moustaches qu’on ait jamais vues.

Ensuite, elle lui dit : « Va dans le jardin, tu y trouveras six lézards derrière l’arrosoir ; apporte-les-moi. » Elle ne les eut pas plutôt apportés, que la marraine les changea en six laquais, qui montèrent aussitôt derrière le carrosse, avec leurs habits chamarrés, et qui s’y tenaient attachés comme s’ils n’eussent fait autre chose de toute leur vie.

La fée dit alors à Cendrillon : « Eh bien ! voilà de quoi aller au bal, n’es-tu pas bien aise ? – Oui, mais est-ce que j’irai comme cela, avec mes vilains habits ? » Sa marraine ne fit que la toucher avec sa baguette, et en même temps ses habits furent changés en des habits d’or et d’argent, tout chamarrés de pierreries ; elle lui donna ensuite une paire de pantoufles de vair, les plus jolies du monde. Quand elle fut ainsi parée, elle monta en carrosse ; mais sa marraine lui recommanda, sur toutes choses, de ne point passer minuit, l’avertissant que si elle demeurait au bal un moment davantage, son carrosse redeviendrait citrouille ; ses chevaux, des souris ; ses laquais, des lézards ; et que ses vieux habits reprendraient leur première forme.

Elle promit à sa marraine qu’elle ne manquerait pas de sortir du bal avant minuit. Elle part, ne se sentant pas de joie. Le fils du roi, qu’on alla avertir qu’il venait d’arriver une grande princesse qu’on ne connaissait point, courut la recevoir. Il lui donna la main à la descente du carrosse, et la mena dans la salle où était la compagnie. Il se fit alors un grand silence ; on cessa de danser, et les violons ne jouèrent plus, tant on était attentif à contempler les grandes beautés de cette inconnue. On n’entendait qu’un bruit confus : « Ah ! qu’elle est belle ! » Le roi même, tout vieux qu’il était, ne laissait pas de la regarder, et de dire tout bas à la reine qu’il y avait longtemps qu’il n’avait vu une si belle et si aimable personne. Toutes les dames étaient attentives à considérer sa coiffure et ses habits, pour en avoir dès le lendemain de semblables, pourvu qu’il se trouvât des étoffes assez belles, et des ouvriers assez habiles.

Le fils du roi la mit à la place la plus honorable, et ensuite la prit pour la mener danser. Elle dansa avec tant de grâce, qu’on l’admira encore davantage. On apporta une fort belle collation, dont le jeune prince ne mangea point, tant il était occupé à la considérer. Elle alla s’asseoir auprès de ses sœurs, et leur fit mille honnêtetés ; elle leur fit part des oranges et des citrons que le prince lui avait donnés, ce qui les étonna fort, car elles ne la connaissaient point.

Cendrillon entendit sonner onze heures trois quarts ; elle fit aussitôt une grande révérence à la compagnie, et s’en alla le plus vite qu’elle put. Dès qu’elle fut arrivée, elle alla trouver sa marraine, et, après l’avoir remerciée, elle lui dit qu’elle souhaiterait bien aller encore le lendemain au bal, parce que le fils du roi l’en avait priée. Comme elle était occupée à raconter à sa marraine tout ce qui s’était passé au bal, les deux sœurs heurtèrent à la porte ; Cendrillon leur alla ouvrir. « Que vous êtes longtemps à revenir ! » leur dit-elle en bâillant, en se frottant les yeux et en s’étendant comme si elle n’eût fait que de se réveiller ; elle n’avait cependant pas eu envie de dormir depuis qu’elles s’étaient quittées. « Si tu étais venue au bal, lui dit une de ses sœurs, tu ne t’y serais pas ennuyée ; il est venu la plus belle princesse, la plus belle qu’on puisse jamais voir ; elle nous a fait mille civilités ; elle nous a donné des oranges et des citrons. »

Cendrillon ne se sentait pas de joie : elle leur demanda le nom de cette princesse ; mais elles lui répondirent qu’on ne la connaissait pas, que le fils du roi en était fort en peine, et qu’il donnerait toute chose au monde pour savoir qui elle était. Cendrillon sourit, et leur dit : « Elle était donc bien belle ? Mon Dieu que vous êtes heureuses ! ne pourrais-je donc pas la voir ? Hélas ! mademoiselle Javotte, prêtez-moi votre habit jaune, que vous mettez tous les jours. – Vraiment, dit mademoiselle Javotte, je suis de cet avis ! Prêtez votre habit à un vilain Cendrillon comme cela ! il faudrait que je fusse bien folle. » Cendrillon s’attendait bien à ce refus, et elle en fut bien aise, car elle aurait été grandement embarrassée si sa sœur eût bien voulu lui prêter son habit.

Le lendemain, les deux sœurs furent au bal, et Cendrillon aussi, mais encore plus parée que la première fois. Le fils du roi fut toujours auprès d’elle, et ne cessa de lui conter des douceurs. La jeune demoiselle ne s’ennuyait point, et oublia ce que sa marraine lui avait recommandé, de sorte qu’elle entendit sonner le premier coup de minuit, lorsqu’elle ne croyait pas qu’il fût encore onze heures : elle se leva, et s’enfuit aussi légèrement qu’aurait fait une biche. Le prince la suivit, mais il ne put l’attraper. Elle laissa tomber une de ses pantoufles de vair, que le prince ramassa bien soigneusement. Cendrillon arriva chez elle, bien essoufflée, sans carrosse, sans laquais, et avec ses méchants habits ; rien ne lui étant resté de toute sa magnificence, qu’une de ses petites pantoufles, la pareille de celle qu’elle avait laissée tomber. On demanda aux gardes de la porte du palais s’ils n’avaient point vu sortir une princesse : ils dirent qu’ils n’avaient vu sortir personne qu’une jeune fille fort mal vêtue, et qui avait plus l’air d’une paysanne que d’une demoiselle.

Quand les deux sœurs revinrent du bal, Cendrillon leur demanda si elles s’étaient encore bien diverties, et si la belle dame y avait été ; elles lui dirent que oui, mais qu’elle s’était enfuie lorsque minuit avait sonné, et si promptement qu’elle avait laissé tomber une de ses petites pantoufles de vair, la plus jolie du monde ; que le fils du roi l’avait ramassée, et qu’il n’avait fait que la regarder tout le reste du bal, et qu’assurément il était fort amoureux de la belle personne à qui appartenait la petite pantoufle.

Elles dirent vrai ; car, peu de jours après, le fils du roi fit publier, à son de trompe, qu’il épouserait celle dont le pied serait bien juste à la pantoufle. On commença à l’essayer aux princesses, ensuite aux duchesses, et à toute la cour, mais inutilement. On la porta chez les deux sœurs, qui firent tout leur possible pour faire entrer leur pied dans la pantoufle, mais elles ne purent en venir à bout. Cendrillon, qui les regardait et qui reconnut sa pantoufle, dit en riant : « Que je voie si elle ne me serait pas bonne ! » Ses sœurs se mirent à rire et à se moquer d’elle. Le gentilhomme qui faisait l’essai de la pantoufle, ayant regardé attentivement Cendrillon, et la trouvant fort belle, dit que cela était très juste, et qu’il avait ordre de l’essayer à toutes les filles. Il fit asseoir Cendrillon, et approchant la pantoufle de son petit pied, il vit qu’elle y entrait sans peine, et qu’elle lui était juste comme de cire. L’étonnement des deux sœurs fut grand, mais plus grand encore quand Cendrillon tira de sa poche l’autre petite pantoufle qu’elle mit à son pied. Là-dessus arriva la marraine, qui, ayant donné un coup de sa baguette sur les habits de Cendrillon, les fit devenir encore plus magnifiques que tous les autres.

Alors ses deux sœurs la reconnurent pour la belle personne qu’elles avaient vue au bal. Elles se jetèrent à ses pieds pour lui demander pardon de tous les mauvais traitements qu’elles lui avaient fait souffrir. Cendrillon les releva, et leur dit, en les embrassant, qu’elle leur pardonnait de bon cœur, et qu’elle les priait de l’aimer bien toujours. On la mena chez le jeune prince, parée comme elle était. Il la trouva encore plus belle que jamais ; et, peu de jours après, il l’épousa. Cendrillon, qui était aussi bonne que belle, fit loger ses deux sœurs au palais, et les maria, dès le jour même, à deux grands seigneurs de la cour.

Le maître Chat ou le chat botté

Un meunier ne laissa pour tous biens, à trois enfants qu’il avait, que son moulin, son âne et son chat. Les partages furent bientôt faits ; ni le notaire, ni le procureur n’y furent point appelés. Ils auraient eu bientôt mangé tout le pauvre patrimoine. L’aîné eut le moulin, le second eut l’âne, et le plus jeune n’eut que le chat.

Ce dernier ne pouvait se consoler d’avoir un si pauvre lot : « Mes frères, disait-il, pourront gagner leur vie honnêtement en se mettant ensemble ; pour moi, lorsque j’aurai mangé mon chat, et que je me serai fait un manchon de sa peau, il faudra que je meure de faim. »

Le Chat, qui entendit ce discours, mais qui n’en fit pas semblant, lui dit d’un air posé et sérieux : « Ne vous affligez point, mon maître ; vous n’avez qu’à me donner un sac, et me faire faire une paire de bottes, pour aller dans les broussailles, et vous verrez que vous n’êtes pas si mal partagé que vous croyez. » Quoique le maître du Chat ne fît pas grand fonds là-dessus, il lui avait vu faire tant de tours de souplesse, pour prendre des rats et des souris, comme quand il se pendait par les pieds ou qu’il se cachait dans la farine pour faire le mort, qu’il ne désespéra pas d’en être secouru dans sa misère.

Lorsque le chat eut ce qu’il avait demandé, il se botta bravement ; et mettant son sac à son cou, il en prit les cordons avec ses deux pattes de devant, et s’en alla dans une garenne où il y avait grand nombre de lapins. Il mit du son et des lacerons dans son sac, et, s’étendant comme s’il eût été mort, il attendit que quelque jeune lapin, peu instruit encore des ruses de ce monde, vînt se fourrer dans son sac, pour manger ce qu’il y avait mis.

À peine fut-il couché, qu’il eut contentement ; un jeune étourdi de lapin entra dans son sac, et le maître Chat, tirant aussitôt les cordons, le prit et le tua sans miséricorde.

Tout glorieux de sa proie, il s’en alla chez le roi, et demanda à lui parler. On le fit monter à l’appartement de Sa Majesté, où, étant entré, il fit une grande révérence au roi, et lui dit : « Voilà, sire, un lapin de garenne que M. le marquis de Carabas (c’était le nom qu’il lui prit en gré de donner à son maître) m’a chargé de vous présenter de sa part. – Dis à ton maître, répondit le roi, que je le remercie, et qu’il me fait plaisir. »

Une autre fois, il alla se cacher dans un blé, tenant toujours son sac ouvert, et lorsque deux perdrix y furent entrées, il tira les cordons, et les prit toutes deux. Il alla ensuite les présenter au roi, comme il avait fait du lapin de garenne. Le roi reçut encore avec plaisir les deux perdrix, et lui fit donner pour boire.

Le Chat continua ainsi, pendant deux ou trois mois, de porter de temps en temps, au roi, du gibier de la chasse de son maître. Un jour qu’il sut que le roi devait aller à la promenade, sur le bord de la rivière, avec sa fille, la plus belle princesse du monde, il dit à son maître : « Si vous voulez suivre mon conseil, votre fortune est faite : vous n’avez qu’à vous baigner dans la rivière, à l’endroit que je vous montrerai, et ensuite me laisser faire. »

Le marquis de Carabas fit ce que son chat lui conseillait, sans savoir à quoi cela serait bon. Dans le temps qu’il se baignait, le roi vint à passer, et le Chat se mit à crier de toute sa force : « Au secours ! au secours ! voilà M. le marquis de Carabas qui se noie ! » À ce cri, le roi mit la tête à la portière, et, reconnaissant le Chat qui lui avait apporté tant de fois du gibier, il ordonna à ses gardes qu’on allât vite au secours de M. le marquis de Carabas.

Pendant qu’on retirait le pauvre marquis de la rivière, le Chat, s’approchant du carrosse, dit au roi que dans le temps que son maître se baignait, il était venu des voleurs qui avaient emporté ses habits, quoiqu’il eût crié au voleur ! de toute sa force ; le drôle les avait cachés sous une grosse pierre. Le roi ordonna aussitôt aux officiers de sa garde-robe d’aller quérir un de ses plus beaux habits, pour M. le marquis de Carabas. Le roi lui fit mille caresses ; et, comme les beaux habits qu’on venait de lui donner relevaient sa bonne mine (car il était beau et bien fait de sa personne), la fille du roi le trouva fort à son gré, et le marquis de Carabas ne lui eut pas plutôt jeté deux ou trois regards fort respectueux et un peu tendres, qu’elle en devint amoureuse à la folie.

Le roi voulut qu’il montât dans son carrosse et qu’il fût de la promenade. Le Chat, ravi de voir que son dessein commençait à réussir, prit les devants ; et ayant rencontré des paysans qui fauchaient un pré, il leur dit : « Bonnes gens qui fauchez, si vous ne dites au roi que le pré que vous fauchez appartient à M. le marquis de Carabas, vous serez tous hachés menu comme chair à pâté. »

Le roi ne manqua pas à demander aux faucheurs à qui était ce pré qu’ils fauchaient : « C’est à M. le marquis de Carabas, » dirent-ils tous ensemble ; car la menace du Chat leur avait fait peur. « Vous avez là un bel héritage, dit le roi au marquis de Carabas. – Vous voyez, sire, répondit le marquis ; c’est un pré qui ne manque point de rapporter abondamment toutes les années. »

Le maître Chat, qui allait toujours devant, rencontra des moissonneurs, et leur dit : « Bonnes gens qui moissonnez, si vous ne dites que tous ces blés appartiennent à M. le marquis de Carabas, vous serez tous hachés menu comme chair à pâté. » Le roi, qui passa un moment après, voulut savoir à qui appartenaient tous les blés qu’il voyait. « C’est à M. le marquis de Carabas, » répondirent les moissonneurs ; et le roi s’en réjouit encore avec le marquis. Le Chat, qui allait devant le carrosse, disait toujours la même chose à tous ceux qu’il rencontrait, et le roi était étonné des grands biens du marquis de Carabas.

Le maître Chat arriva enfin dans un beau château, dont le maître était un ogre, le plus riche qu’on ait jamais vu ; car toutes les terres par où le roi avait passé étaient de la dépendance de ce château. Le Chat eut soin de s’informer qui était cet ogre, et ce qu’il savait faire, et demanda à lui parler, disant qu’il n’avait pas voulu passer si près de son château, sans avoir l’honneur de lui faire la révérence.

L’ogre le reçut aussi civilement que le peut un ogre, et le fit reposer. « On m’a assuré, dit le Chat, que vous aviez le don de vous changer en toutes sortes d’animaux ; que vous pouviez, par exemple, vous transformer en lion, en éléphant. – Cela est vrai, répondit l’ogre brusquement, et pour vous le montrer, vous m’allez voir devenir lion. » Le Chat fut si effrayé de voir un lion devant lui, qu’il gagna aussitôt les gouttières, non sans peine et sans péril, à cause de ses bottes, qui ne valaient rien pour marcher sur les tuiles.

Quelque temps après, le Chat, ayant vu que l’ogre avait quitté sa première forme, descendit, et avoua qu’il avait eu bien peur. « On m’a assuré encore, dit le Chat, mais je ne saurais le croire, que vous aviez aussi le pouvoir de prendre la forme des plus petits animaux, par exemple de vous changer en un rat, en une souris : je vous avoue que je tiens cela tout à fait impossible. – Impossible ? reprit l’ogre ; vous allez voir ; » et en même temps il se changea en une souris, qui se mit à courir sur le plancher. Le chat ne l’eut pas plutôt aperçue, qu’il se jeta dessus, et la mangea.

Cependant le roi, qui vit en passant le beau château de l’ogre, voulut entrer dedans. Le Chat, qui entendit le bruit du carrosse qui passait sur le pont-levis, courut au-devant, et dit au roi : « Votre Majesté soit la bienvenue dans ce château de M. le marquis de Carabas. – Comment, monsieur le marquis, s’écria le roi, ce château est encore à vous ? il ne se peut rien de plus beau que cette cour et que tous ces bâtiments qui l’environnent ; voyons les dedans, s’il vous plaît. »

Le marquis donna la main à la jeune princesse ; et, suivant le roi qui montait le premier, ils entrèrent dans une grande salle, où ils trouvèrent une magnifique collation, que l’ogre avait fait préparer pour ses amis, qui le devaient venir voir ce même jour-là, mais qui n’avaient pas osé entrer, sachant que le roi y était. Le roi, charmé des bonnes qualités de M. le marquis de Carabas, de même que sa fille, qui en était folle, et voyant les grands biens qu’il possédait, lui dit, après avoir bu cinq ou six coups : « Il ne tiendra qu’à vous, monsieur le marquis, que vous ne soyez mon gendre. » Le marquis, faisant de grandes révérences, accepta l’honneur que lui faisait le roi ; et, dès le même jour, il épousa la princesse. Le Chat devint grand seigneur, et ne courut plus après les souris que pour se divertir.

Riquet à la houppe

Il était une fois une reine qui accoucha d’un fils si laid et si mal fait, qu’on douta longtemps s’il avait forme humaine. Une fée, qui se trouva à sa naissance, assura qu’il ne laisserait pas d’être aimable, parce qu’il aurait beaucoup d’esprit : elle ajouta même qu’il pourrait, en vertu du don qu’elle venait de lui faire, donner autant d’esprit qu’il en aurait à la personne qu’il aimerait le mieux.

Tout cela consola un peu la pauvre reine, qui était bien affligée d’avoir mis au monde un si vilain marmot. Il est vrai que cet enfant ne commença pas plutôt à parler, qu’il disait mille jolies choses, et qu’il avait dans ses actions je ne sais quoi de si spirituel, qu’on en était charmé. J’oubliais de dire qu’il vint au monde avec une petite houppe de cheveux sur la tête, ce qui fit qu’on le nomma Riquet à la Houppe, car Riquet était le nom de sa famille.

Au bout de sept ou huit ans, la reine d’un royaume voisin accoucha de deux filles. La première qui vint au monde était plus belle que le jour, la reine en fut si aise qu’on appréhenda que la trop grande joie qu’elle en avait ne lui fît mal. La même fée qui avait assisté à la naissance du petit Riquet à la Houppe était présente, pour modérer la joie de la reine, elle lui déclara que cette petite princesse n’aurait point d’esprit, et qu’elle serait aussi stupide qu’elle était belle. Cela mortifia beaucoup la reine ; mais elle eut, quelques moments après, un bien plus grand chagrin ; car la seconde fille dont elle accoucha se trouva extrêmement laide. « Ne vous affligez pas tant, madame, lui dit la fée, votre fille sera récompensée d’ailleurs, et elle aura tant d’esprit, qu’on ne s’apercevra presque pas qu’il lui manque de la beauté. – Dieu le veuille ! répondit la reine ; mais n’y aurait-il pas moyen de faire avoir un peu d’esprit à l’aînée, qui est si belle ? – Je ne puis rien pour elle, madame, du côté de l’esprit, lui dit la fée ; mais je puis tout du côté de la beauté ; et comme il n’y a rien que je ne veuille pour votre satisfaction, je vais lui donner pour don de pouvoir rendre beau ou belle la personne qu’il lui plaira. »

À mesure que ces deux princesses devinrent grandes, leurs perfections crûrent aussi avec elles, et on ne parlait partout que de la beauté de l’aînée et de l’esprit de la cadette. Il est vrai que leurs défauts augmentèrent beaucoup avec l’âge. La cadette enlaidissait à vue d’œil, et l’aînée devenait plus stupide de jour en jour : ou elle ne répondait rien à ce qu’on lui demandait, ou elle répondait une sottise. Elle était avec cela si maladroite, qu’elle n’eût pu ranger quatre porcelaines sur le bord d’une cheminée sans en casser une, ni boire un verre d’eau sans en répandre la moitié sur ses habits.

Quoique la beauté soit d’un grand avantage dans une jeune personne, cependant la cadette l’emportait toujours sur son aînée dans toutes les compagnies. D’abord on allait du côté de la plus belle pour la voir et l’admirer, mais bientôt après on allait à celle qui avait le plus d’esprit, pour lui entendre dire mille choses agréables ; et on était étonné qu’en moins d’un quart d’heure l’aînée n’avait plus personne auprès d’elle, et que tout le monde s’était rangé autour de la cadette. L’aînée, quoique fort stupide, le remarqua bien ; et elle eût donné sans regret toute sa beauté pour avoir la moitié de l’esprit de sa sœur. La reine, toute sage qu’elle était, ne put s’empêcher de lui reprocher plusieurs fois sa bêtise ; ce qui pensa faire mourir de douleur cette pauvre princesse.

Un jour qu’elle s’était retirée dans un bois pour y plaindre son malheur, elle vit venir à elle un petit homme fort désagréable, mais vêtu très magnifiquement. C’était le jeune prince Riquet à la Houppe, qui, étant devenu amoureux d’elle, sur ses portraits qui couraient par tout le monde, avait quitté le royaume de son père pour avoir le plaisir de la voir et de lui parler. Ravi de la rencontrer ainsi toute seule, il l’aborda avec tout le respect et toute la politesse imaginables. Ayant remarqué, après lui avoir fait les compliments ordinaires, qu’elle était fort mélancolique, il lui dit : « Je ne comprends pas, madame, comment une personne aussi belle que vous l’êtes peut être aussi triste que vous paraissez : car, quoique je puisse me vanter d’avoir vu une infinité de belles personnes, je puis dire que je n’en ai jamais vu dont la beauté approche la vôtre. – Cela vous plaît à dire, monsieur, » lui répondit la princesse, et elle en demeura là. – « La beauté, reprit Riquet à la Houppe, est un si grand avantage, qu’elle doit tenir lieu de tout le reste ; et quand on la possède, je ne vois rien qui puisse vous affliger beaucoup. – J’aimerais mieux, dit la princesse, être aussi laide que vous, et avoir de l’esprit, que d’avoir de la beauté comme j’en ai, et être bête autant que je le suis. – Il n’y a rien, madame, qui marque davantage qu’on a de l’esprit, que de croire n’en pas avoir ; il est de la nature de ce bien-là, que plus on en a, plus on croit en manquer. – Je ne sais pas cela, dit la princesse ; mais je sais que je suis fort bête, et c’est de là que vient le chagrin qui me tue. – Si ce n’est que cela, madame, qui vous afflige, je puis aisément mettre fin à votre douleur. – Et comment ferez-vous ? dit la princesse. – J’ai le pouvoir, madame, dit Riquet à la Houppe, de donner de l’esprit autant qu’on en saurait avoir, à la personne que je dois aimer le plus ; et comme vous êtes, madame, cette personne, il ne tiendra qu’à vous que vous ayez autant d’esprit qu’on peut en avoir, pourvu que vous vouliez bien m’épouser. »

La princesse demeura tout interdite, et ne répondit rien. « Je vois, reprit Riquet à la Houppe, que cette proposition vous fait de la peine, et je ne m’étonne pas, mais je vous donne un an tout entier pour vous y résoudre. » La princesse avait si peu d’esprit, et en même temps si grande envie d’en avoir, qu’elle s’imagina que la fin de cette année ne viendrait jamais ; de sorte qu’elle accepta la proposition qui lui était faite. Elle n’eut pas plutôt promis à Riquet à la Houppe qu’elle l’épouserait dans un an à pareil jour, qu’elle se sentit tout autre qu’elle n’était auparavant : elle se trouva une facilité incroyable à dire tout ce qui lui plaisait, et à le dire d’une manière fine, aisée et naturelle. Elle commença, dès ce moment, une conversation galante et soutenue avec Riquet à la Houppe, où elle babilla d’une telle force, que Riquet à la Houppe crut lui avoir donné plus d’esprit qu’il ne s’en était réservé pour lui-même.

Quand elle fut retournée au palais, toute la cour ne savait que penser d’un changement si subit et si extraordinaire : car, autant on lui avait ouï dire d’impertinences auparavant, autant lui entendait-on dire de choses bien sensées et infiniment spirituelles. Toute la cour en eut une joie qui ne se peut imaginer ; il n’y eut que sa cadette qui n’en fut pas bien aise, parce que, n’ayant plus sur son aînée l’avantage de l’esprit, elle ne paraissait plus auprès d’elle qu’une guenon fort désagréable.

Le roi se conduisait par ses avis ; il allait même quelquefois tenir conseil dans son appartement. Le bruit de ce changement s’étant répandu, tous les jeunes princes des royaumes voisins firent leurs efforts pour s’en faire aimer, et presque tous la demandèrent en mariage ; mais elle n’en trouvait point qui eût assez d’esprit ; et elle les écoutait tous, sans s’engager à pas un d’eux. Cependant il en vint un si puissant, si riche, si spirituel et si bien fait, qu’elle ne put s’empêcher d’avoir de la bonne volonté pour lui. Son père, s’en étant aperçu, lui dit qu’il la faisait maîtresse sur le choix d’un époux, et qu’elle n’avait qu’à se déclarer. Comme plus on a d’esprit et plus on a de peine à prendre une ferme résolution sur cette affaire, elle demanda, après avoir remercié son père, qu’il lui donnât du temps pour y penser.

Elle alla par hasard se promener dans le même bois où elle avait trouvé Riquet à la Houppe, pour rêver plus commodément à ce qu’elle avait à faire. Dans le temps qu’elle se promenait, rêvant profondément, elle entendit un bruit sourd sous ses pieds, comme de plusieurs personnes qui vont et viennent et qui agissent. Ayant prêté l’oreille plus attentivement, elle ouït que l’un disait : « Apporte-moi cette marmite ; » l’autre : « Donne-moi cette chaudière ; » l’autre : « Mets du bois dans ce feu. » La terre s’ouvrit dans le même temps, et elle vit sous ses pieds comme une grande cuisine pleine de cuisiniers, de marmitons, et de toutes sortes d’officiers nécessaires pour faire un festin magnifique. Il en sortit une bande de vingt ou trente rôtisseurs, qui allèrent se camper dans une allée du bois, autour d’une table fort longue, et qui tous, la lardoire à la main et la queue de renard sur l’oreille, se mirent à travailler en cadence, au son d’une chanson harmonieuse.

La princesse, étonnée de ce spectacle, leur demanda pour qui ils travaillaient. « C’est, madame, lui répondit le plus apparent de la bande, pour le prince Riquet à la Houppe, dont les noces se feront demain. » La princesse, encore plus surprise qu’elle ne l’avait été, et se ressouvenant tout à coup qu’il y avait un an qu’à pareil jour elle avait promis d’épouser le prince Riquet à la Houppe, pensa tomber de son haut. Ce qui faisait qu’elle ne s’en souvenait pas, c’est que, quand elle fit cette promesse, elle était bête, et qu’en prenant le nouvel esprit que le prince lui avait donné elle avait oublié toutes ses sottises.

Elle n’eut pas fait trente pas en continuant sa promenade, que Riquet à la Houppe se présenta à elle, brave, magnifique, et comme un prince qui va se marier. « Vous me voyez, dit-il, madame, exact à tenir ma parole, et je ne doute point que vous ne veniez ici pour exécuter la vôtre. – Je vous avouerai franchement, répondit la princesse, que je n’ai pas encore pris ma résolution là-dessus, et que je ne crois pas pouvoir jamais la prendre telle que vous la souhaitez. – Vous m’étonnez, madame, lui dit Riquet à la Houppe. – Je le crois, dit la princesse, et assurément si j’avais affaire à un brutal, à un homme sans esprit, je me trouverais bien embarrassée. Une princesse n’a que sa parole, me dirait-il, et il faut que vous m’épousiez, puisque vous me l’avez promis ; mais comme celui à qui je parle est l’homme du monde qui a le plus d’esprit, je suis sûre qu’il entendra raison. Vous savez que, quand je n’étais qu’une bête, je ne pouvais néanmoins me résoudre à vous épouser ; comment voulez-vous qu’ayant l’esprit que vous m’avez donné, qui me rend encore plus difficile en gens que je n’étais, je prenne aujourd’hui une résolution que je n’ai pu prendre dans ce temps-là ? Si vous pensiez tout de bon à m’épouser, vous avez eu grand tort de m’ôter ma bêtise et de me faire voir plus clair que je ne voyais. – Si un homme sans esprit, répondit Riquet à la Houppe, serait bien reçu, comme vous venez de le dire, à vous reprocher votre manque de parole, pourquoi voulez-vous, madame, que je n’en use pas de même dans une chose où il y va de tout le bonheur de ma vie ? Est-il raisonnable que les personnes qui ont de l’esprit soient d’une pire condition que ceux qui n’en ont pas ? Le pouvez-vous prétendre, vous qui en avez tant, et qui avez tant souhaité d’en avoir ? Mais venons au fait, s’il vous plaît. À la réserve de ma laideur, y a-t-il quelque chose en moi qui vous déplaise ? Êtes-vous malcontente de ma naissance, de mon esprit, de mon humeur et de mes manières ? – Nullement, répondit la princesse ; j’aime en vous tout ce que vous venez de me dire. – Si cela est ainsi, reprit Riquet à la Houppe, je vais être heureux, puisque vous pouvez me rendre le plus aimable des hommes. – Comment cela se peut-il faire ? lui dit la princesse. – Cela se fera, répondit Riquet à la Houppe, si vous m’aimez assez pour souhaiter que cela soit ; et afin, madame, que vous n’en doutiez pas, sachez que la même fée qui, au jour de ma naissance, me fit le don de pouvoir rendre spirituelle la personne qui me plairait, vous a aussi fait le don de pouvoir rendre beau celui que vous aimerez, et à qui vous voudrez bien faire cette faveur. – Si la chose est ainsi, dit la princesse, je souhaite de tout mon cœur que vous deveniez le prince du monde le plus aimable, et je vous en fais le don autant qu’il est en moi. »

La princesse n’eut pas plutôt prononcé ces paroles, que Riquet à la Houppe parut à ses yeux l’homme du monde le plus beau, le mieux fait et le plus aimable qu’elle eût jamais vu. Quelques-uns assurent que ce ne furent point les charmes de la fée qui opérèrent, mais que l’amour seul fit cette métamorphose. Ils disent que la princesse, ayant fait réflexion sur la persévérance de son amant, sur sa discrétion et sur toutes les bonnes qualités de son âme et de son esprit, ne vit plus la difformité de son corps ni la laideur de son visage ; que sa bosse ne lui sembla plus que le bon air d’un homme qui fait le gros dos, et qu’au lieu que jusqu’alors elle l’avait vu boiter effroyablement, elle ne lui trouva plus qu’un certain air penché qui la charmait. Ils disent encore que ses yeux, qui étaient louches, ne lui en parurent que plus brillants ; que leur dérèglement passa dans son esprit pour la marque d’un violent excès d’amour, et qu’enfin son gros nez rouge, eut pour elle quelque chose de martial et d’héroïque.

Quoi qu’il en soit, la princesse lui promit sur-le-champ de l’épouser, pourvu qu’il en obtînt le consentement du roi son père. Le roi, ayant su que sa fille avait beaucoup d’estime pour Riquet à la Houppe, qu’il connaissait d’ailleurs pour un prince très spirituel et très sage, le reçut avec plaisir pour son gendre. Dès le lendemain, les noces furent faites ainsi que Riquet à la Houppe l’avait prévu, et selon les ordres qu’il en avait donnés longtemps auparavant.

Peau-d’Âne

Il était une fois un roi si grand, si aimé de ses peuples, si respecté de tous ses voisins et de ses alliés, qu’on pouvait dire qu’il était le plus heureux de tous les monarques. Son bonheur était encore confirmé par le choix qu’il avait fait d’une princesse aussi belle que vertueuse ; et ces heureux époux vivaient dans une union parfaite. De leur chaste hymen était née une fille, douée de tant de grâces et de charmes, qu’ils ne regrettaient pas de n’avoir pas une plus ample lignée.

La magnificence, le goût et l’abondance régnaient dans son palais ; les ministres étaient sages et habiles ; les courtisans, vertueux et attachés ; les domestiques, fidèles et laborieux ; les écuries, vastes et remplies des plus beaux chevaux du monde, couverts de riches caparaçons : mais ce qui étonnait les étrangers qui venaient admirer ces belles écuries, c’est qu’au lieu le plus apparent un maître âne étalait de longues et grandes oreilles. Ce n’était pas par fantaisie, mais avec raison, que le roi lui avait donné une place particulière et distinguée. Les vertus de ce rare animal méritaient cette distinction, puisque la nature l’avait formé si extraordinaire, que sa litière, au lieu d’être malpropre, était couverte, tous les matins, avec profusion, de beaux écus au soleil, et de louis d’or de toute espèce, qu’on allait recueillir à son réveil.

Or, comme les vicissitudes de la vie s’étendent aussi bien sur les rois que sur les sujets, et que toujours les biens sont mêlés de quelques maux, le ciel permit que la reine fût tout à coup attaquée d’une âpre maladie, pour laquelle, malgré la science et l’habileté des médecins, on ne put trouver aucun secours. La désolation fut générale. Le roi, sensible et amoureux, malgré le proverbe fameux qui dit que l’hymen est le tombeau de l’amour, s’affligeait sans modération, faisait des vœux ardents à tous les temples de son royaume, offrait sa vie pour celle d’une épouse si chère ; mais les dieux et les fées étaient invoqués en vain. La reine, sentant sa dernière heure approcher, dit à son époux qui fondait en larmes : « Trouvez bon, avant que je meure, que j’exige une chose de vous : c’est que s’il vous prenait envie de vous remarier… » À ces mots, le roi fit des cris pitoyables, prit les mains de sa femme, les baigna de pleurs, et, l’assurant qu’il était superflu de lui parler d’un second hyménée : « Non, non, dit-il enfin, ma chère reine, parlez-moi plutôt de vous suivre. – L’État, reprit la reine avec une fermeté qui augmentait les regrets de ce prince, l’État doit exiger des successeurs, et, comme je ne vous ai donné qu’une fille, vous presser d’avoir des fils qui vous ressemblent : mais je vous demande instamment, par tout l’amour que vous avez eu pour moi, de ne céder à l’empressement de vos peuples que lorsque vous aurez trouvé une princesse plus belle et mieux faite que moi ; j’en veux votre serment, et alors je mourrai contente. »

On présume que la reine, qui ne manquait pas d’amour-propre, avait exigé ce serment, ne croyant pas qu’il fût au monde personne qui pût l’égaler, pensant bien que c’était s’assurer que le roi ne se remarierait jamais. Enfin elle mourut. Jamais mari ne fit tant de vacarme : pleurer, sangloter jour et nuit, menus droits du veuvage, furent son unique occupation.

Les grandes douleurs ne durent pas. D’ailleurs, les grands de l’État s’assemblèrent, et vinrent en corps prier le roi de se remarier. Cette première proposition lui parut dure, et lui fit répandre de nouvelles larmes. Il allégua le serment qu’il avait fait à la reine, défiant tous ses conseillers de pouvoir trouver une princesse plus belle et mieux faite que feu sa femme, pensant que cela était impossible. Mais le conseil traita de babiole une telle promesse, et dit qu’il, importait peu, de la beauté, pourvu qu’une reine fût vertueuse et point stérile ; que l’État demandait des princes pour son repos et sa tranquillité ; qu’à la vérité l’infante avait toutes les qualités requises pour faire une grande reine, mais qu’il fallait lui choisir un étranger pour époux ; et qu’alors, ou cet étranger l’emmènerait chez lui, ou que, s’il régnait avec elle, ses enfants ne seraient plus réputés du même sang ; et que, n’y ayant point de prince de son nom, les peuples voisins pourraient leur susciter des guerres qui entraîneraient la ruine du royaume. Le roi, frappé de ces considérations, promit qu’il songerait à les contenter.

Effectivement il chercha, parmi les princesses à marier, qui serait celle qui pourrait lui convenir. Chaque jour on lui apportait des portraits charmants, mais aucun n’avait les grâces de la feue reine : ainsi il ne se déterminait point. Malheureusement, il s’avisa de trouver que l’infante, sa fille, était non seulement belle et bien faite à ravir, mais, qu’elle surpassait encore de beaucoup la reine sa mère en esprit et en agréments. Sa jeunesse, l’agréable fraîcheur de son beau teint enflamma le roi d’un feu si violent, qu’il ne put le cacher à l’infante, et il lui dit qu’il avait résolu de l’épouser, puisqu’elle seule pouvait le dégager de son serment.

La jeune princesse, remplie de vertu et de pudeur, pensa s’évanouir à cette horrible proposition. Elle se jeta aux pieds du roi son père, et le conjura, avec toute la force qu’elle put trouver dans son esprit, de ne la pas contraindre à commettre un tel crime.

Le roi, qui s’était mis en tête ce bizarre projet, avait consulté un vieux druide pour mettre la conscience de la princesse en repos. Ce druide, moins religieux qu’ambitieux, sacrifia, à l’honneur d’être confident d’un grand roi, l’intérêt de l’innocence et de la vertu, et s’insinua avec tant d’adresse dans l’esprit du roi, lui adoucit tellement le crime qu’il allait commettre, qu’il lui persuada même que c’était une œuvre pie que d’épouser sa fille. Ce prince, flatté par les discours de ce scélérat, l’embrassa, et revint d’avec lui plus entêté que jamais dans son projet : il fit donc ordonner à l’infante de se préparer à lui obéir.

La jeune princesse, outrée d’une vive douleur, n’imagina rien autre chose que d’aller trouver la fée des Lilas, sa marraine. Pour cet effet elle partit la même nuit dans un joli cabriolet attelé d’un gros mouton qui savait tous les chemins. Elle y arriva heureusement. La fée, qui aimait l’infante, lui dit qu’elle savait tout ce qu’elle venait lui dire, mais qu’elle n’eût aucun souci, rien ne pouvant lui nuire si elle exécutait fidèlement ce qu’elle allait lui prescrire. « Car, ma chère enfant, lui dit-elle, ce serait une grande faute que d’épouser votre père ; mais, sans le contredire, vous pouvez l’éviter : dites-lui que, pour remplir une fantaisie que vous avez, il faut qu’il vous donne une robe de la couleur du temps ; jamais, avec tout son amour et son pouvoir, il ne pourra y parvenir. »

La princesse remercia bien sa marraine ; et dès le lendemain matin elle dit au roi son père ce que la fée lui avait conseillé, et protesta qu’on ne tirerait d’elle aucun aveu qu’elle n’eût une robe couleur du temps. Le roi, ravi de l’espérance qu’elle lui donnait, assembla les plus fameux ouvriers, et leur commanda cette robe, sous la condition que, s’ils ne pouvaient réussir, il les ferait tous pendre. Il n’eut pas le chagrin d’en venir à cette extrémité ; dès le second jour ils apportèrent la robe si désirée. L’empyrée n’est pas d’un plus beau bleu lorsqu’il est ceint de nuages d’or, que cette belle robe lorsqu’elle fut étalée. L’infante en fut toute contristée, et ne savait comment se tirer d’embarras. Le roi pressait la conclusion. Il fallut recourir encore à la marraine, qui, étonnée de ce que son secret n’avait pas réussi, lui dit d’essayer d’en demander une de la couleur de la lune. Le roi, qui ne pouvait lui rien refuser, envoya chercher les plus habiles ouvriers, et leur commanda si expressément une robe couleur de la lune, qu’entre ordonner et l’apporter il n’y eut pas vingt-quatre heures…

L’infante, plus charmée de cette superbe robe que des soins du roi son père, s’affligea immodérément lorsqu’elle fut avec ses femmes et sa nourrice. La fée des Lilas, qui savait tout, vint au secours de l’affligée princesse, et lui dit : « Ou je me trompe fort, ou je crois que, si vous demandez une robe couleur du soleil, ou nous viendrons à bout de dégoûter le roi votre père, car jamais on ne pourra parvenir à faire une pareille robe, ou nous gagnerons au moins du temps. »

L’infante en convint, demanda la robe, et l’amoureux roi donna, sans regret, tous les diamants et les rubis de sa couronne pour aider à ce superbe ouvrage, avec ordre de ne rien épargner pour rendre cette robe égale au soleil. Aussi, dès qu’elle parut, tous ceux qui la virent déployée furent obligés de fermer les yeux, tant ils furent éblouis. C’est de ce temps que datent les lunettes vertes et les verres noirs. Que devint l’infante à cette vue ? Jamais on n’avait rien vu de si beau et de si artistement ouvré. Elle était confondue ; et sous prétexte d’avoir mal aux yeux, elle se retira dans sa chambre, où la fée l’attendait, plus honteuse qu’on ne peut dire. Ce fut bien pis : car, en voyant la robe du soleil, elle devint rouge de colère. « Oh ! pour le coup, ma fille, dit-elle à l’infante, nous allons mettre l’indigne amour de votre père à une terrible épreuve. Je le crois bien entêté de ce mariage qu’il croit si prochain, mais je pense qu’il sera un peu étourdi de la demande que je vous conseille de lui faire : c’est la peau de cet âne qu’il aime si passionnément, et qui fournit à toutes ses dépenses avec tant de profusion ; allez, et ne manquez pas de lui dire que vous désirez cette peau. »

L’infante, ravie de trouver encore un moyen d’éluder un mariage qu’elle détestait, et qui pensait en même temps que son père ne pourrait jamais se résoudre à sacrifier son âne, vint le trouver, et lui exposa son désir pour la peau de ce bel animal. Quoique le roi fût étonné de cette fantaisie, il ne balança pas à la satisfaire. Le pauvre âne fut sacrifié, et la peau galamment apportée à l’infante, qui, ne voyant plus aucun moyen d’éluder son malheur, s’allait désespérer, lorsque sa marraine accourut. « Que faites-vous, ma fille ? dit-elle, voyant la princesse déchirant ses cheveux et meurtrissant ses belles joues ; voici le moment le plus heureux de votre vie. Enveloppez-vous de cette peau ; sortez de ce palais, et allez tant que terre pourra vous porter : lorsqu’on sacrifie tout à la vertu, les dieux savent en récompenser. Allez, j’aurai soin que votre toilette vous suive partout ; en quelque lieu que vous vous arrêtiez, votre cassette, où seront vos habits et vos bijoux, suivra vos pas sous terre ; et voici ma baguette que je vous donne : en frappant la terre, quand vous aurez besoin de cette cassette, elle paraîtra à vos yeux ; mais hâtez-vous de partir ; et ne tardez pas. »

L’infante embrassa mille fois sa marraine, la pria de ne pas l’abandonner, s’affubla de cette vilaine peau, après s’être barbouillée de suie de cheminée, et sortit de ce riche palais sans être reconnue de personne.

L’absence de l’infante causa une grande rumeur. Le roi, au désespoir, qui avait fait préparer une fête magnifique, était inconsolable. Il fit partir plus de cent gendarmes et plus de mille mousquetaires pour aller à la quête de sa fille ; mais la fée, qui la protégeait, la rendait invisible aux plus habiles recherches : ainsi il fallut bien s’en consoler.

Pendant ce temps l’infante cheminait. Elle alla bien loin, bien loin, encore plus loin, et cherchait partout une place ; mais quoique par charité on lui donnât à manger, on la trouvait si crasseuse que personne n’en voulait. Cependant elle entra dans une belle ville, à la porte de laquelle était une métairie, dont la fermière avait besoin d’une souillon pour laver les torchons, nettoyer les dindons et l’auge des cochons. Cette femme, voyant cette voyageuse si malpropre, lui proposa d’entrer chez elle ; ce que l’infante accepta de grand cœur, tant elle était lasse d’avoir tant marché. On la mit dans un coin reculé de la cuisine, où elle fut, les premiers jours, en butte aux plaisanteries grossières de la valetaille, tant sa peau d’âne la rendait sale et dégoûtante. Enfin on s’y accoutuma ; d’ailleurs elle était si soigneuse de remplir ses devoirs que la fermière la prit sous sa protection. Elle conduisait les moutons, les faisait parquer au temps où il le fallait ; elle menait les dindons paître avec une telle intelligence, qu’il semblait qu’elle n’eût jamais fait autre chose : aussi tout fructifiait sous ses belles mains.

Un jour qu’assise près d’une claire fontaine, où elle déplorait souvent sa triste condition, elle s’avisa de s’y mirer, l’effroyable peau d’âne, qui faisait sa coiffure et son habillement, l’épouvanta. Honteuse de cet ajustement, elle se décrassa le visage et les mains, qui devinrent plus blanches que l’ivoire, et son beau teint reprit sa fraîcheur naturelle. La joie de se trouver si belle lui donna envie de s’y baigner, ce qu’elle exécuta ; mais il lui fallut remettre son indigne peau pour retourner à la métairie. Heureusement le lendemain était un jour de fête ; ainsi elle eut le loisir de tirer sa cassette, d’arranger sa toilette, de poudrer ses beaux cheveux, et de mettre sa belle robe couleur du temps. Sa chambre était si petite, que la queue de cette belle robe ne pouvait pas s’étendre. La belle princesse se mira et s’admira elle-même avec raison, si bien qu’elle résolut, pour se désennuyer, de mettre tour à tour ses belles robes, les fêtes et les dimanches ; ce qu’elle exécuta ponctuellement. Elle mêlait des fleurs et des diamants dans ses beaux cheveux, avec un art admirable ; et souvent elle soupirait de n’avoir pour témoins de sa beauté que ses moutons et ses dindons, qui l’aimaient autant avec son horrible peau d’âne, dont on lui avait donné le nom dans cette ferme.

Un jour de fête, que Peau-d’Âne avait mis la robe couleur du soleil, le fils du roi, à qui cette ferme appartenait, vint y descendre pour se reposer, en revenant de la chasse. Ce prince était jeune, beau et admirablement bien fait, l’amour de son père et de la reine sa mère, adoré des peuples. On offrit à ce jeune prince une collation champêtre, qu’il accepta ; puis il se mit à parcourir les basses-cours et tous leurs recoins. En courant ainsi de lieu en lieu, il entra dans une sombre allée, au bout de laquelle il vit une porte fermée. La curiosité lui fit mettre l’œil à la serrure ; mais que devint-il, en apercevant la princesse si belle et si richement vêtue, qu’à son air noble et modeste il la prit pour une divinité ! L’impétuosité du sentiment qu’il éprouva dans ce moment l’aurait porté à enfoncer la porte, sans le respect que lui inspira cette ravissante personne.

Il sortit avec peine de cette allée sombre et obscure, mais ce fut pour s’informer qui était la personne qui demeurait dans cette petite chambre. On lui répondit que c’était une souillon, qu’on nommait Peau-d’Âne, à cause de la peau dont elle s’habillait ; et qu’elle était si sale et si crasseuse, que personne ne la regardait, ni ne lui parlait ; et qu’on ne l’avait prise que par pitié, pour garder les moutons et les dindons.

Le prince, peu satisfait de cet éclaircissement, vit bien que ces gens grossiers n’en savaient pas davantage, et qu’il était inutile de les questionner. Il revint au palais du roi son père, plus amoureux qu’on ne peut dire, ayant continuellement devant les yeux la belle image de cette divinité qu’il avait vue par le trou de la serrure. Il se repentit de n’avoir pas heurté à la porte, et se promit bien de n’y pas manquer une autre fois. Mais l’agitation de son sang, causée par l’ardeur de son amour, lui donna, dans la même nuit, une fièvre si terrible, que bientôt il fut réduit à l’extrémité. La reine sa mère, qui n’avait que lui d’enfant, se désespérait de ce que tous les remèdes étaient inutiles. Elle promettait en vain les plus grandes récompenses aux médecins ; ils y employaient tout leur art, mais rien ne guérissait le prince.

Enfin ils devinèrent qu’un mortel chagrin causait tout ce ravage ; ils en avertirent la reine, qui, toute pleine de tendresse pour son fils, vint le conjurer de dire la cause de son mal ; et que, quand il s’agirait de lui céder la couronne, le roi son père descendrait de son trône sans regret, pour l’y faire monter ; que s’il désirait quelque princesse, quand même on serait en guerre avec le roi son père, et qu’on eût de justes sujets pour s’en plaindre, on sacrifierait tout pour obtenir ce qu’il désirait ; mais qu’elle le conjurait de ne pas se laisser mourir, puisque de sa vie dépendait la leur.

La reine n’acheva pas ce touchant discours sans mouiller le visage du prince d’un torrent de larmes. « Madame, lui dit enfin le prince avec une voix très faible, je ne suis pas assez dénaturé pour désirer la couronne de mon père ; plaise au ciel qu’il vive de longues années, et qu’il veuille bien que je sois longtemps le plus fidèle et le plus respectueux de ses sujets ! Quant aux princesses que vous m’offrez, je n’ai point encore pensé à me marier ; et vous pensez bien que, soumis comme je le suis à vos volontés, je vous obéirai toujours, quoi qu’il m’en coûte. – Ah ! mon fils, reprit la reine, rien ne me coûtera pour te sauver la vie ; mais, mon cher fils, sauve la mienne et celle du roi ton père, en me déclarant ce que tu désires, et sois bien assuré qu’il te sera accordé. – Eh bien ! madame, dit-il, puisqu’il faut vous déclarer ma pensée, je vais vous obéir ; je me ferais un crime de mettre en danger deux êtres qui me sont si chers. Oui, ma mère, je désire que Peau-d’Âne me fasse un gâteau, et que, dès qu’il sera fait, on me l’apporte. »

La reine, étonnée de ce nom bizarre, demanda qui était cette Peau-d’Âne. « C’est, madame, reprit un de ses officiers qui par hasard avait vu cette fille, c’est la plus vilaine bête après le loup ; une peau noire, une crasseuse, qui loge dans votre métairie et qui garde vos dindons. – N’importe, dit la reine : mon fils, au retour de la chasse, a peut-être mangé de sa pâtisserie ; c’est une fantaisie de malade ; en un mot, je veux que Peau-d’Âne (puisque Peau-d’Âne il y a) lui fasse promptement un gâteau. »

On courut à la métairie, et l’on fit venir Peau-d’Âne, pour lui ordonner de faire de son mieux un gâteau pour le prince.

Quelques auteurs ont assuré que Peau-d’Âne, au moment que ce prince avait mis l’œil à la serrure, les siens l’avaient aperçu : et puis, que regardant par sa petite fenêtre, elle avait vu ce prince si jeune, si beau et si bien fait, que l’idée lui en était restée, et que souvent ce souvenir lui avait coûté quelques soupirs. Quoi qu’il en soit, Peau-d’Âne l’ayant vu, ou en ayant beaucoup entendu parler avec éloge, ravie de pouvoir trouver un moyen d’être connue, s’enferma dans sa chambre, jeta sa vilaine peau, se décrassa le visage et les mains, se coiffa de ses blonds cheveux, mit un beau corset d’argent brillant, un jupon pareil, et se mit à faire le gâteau tant désiré : elle prit de la plus pure farine, des œufs et du beurre bien frais. En travaillant, soit de dessein ou autrement, une bague qu’elle avait au doigt tomba dans la pâte, s’y mêla ; et dès que le gâteau fut cuit, s’affublant de son horrible peau, elle donna le gâteau à l’officier, à qui elle demanda des nouvelles du prince ; mais cet homme, ne daignant pas lui répondre, courut chez le prince lui porter ce gâteau.

Le prince le prit avidement des mains de cet homme, et le mangea avec une telle vivacité, que les médecins, qui étaient présents, ne manquèrent pas de dire que cette fureur n’était pas un bon signe : effectivement, le prince pensa s’étrangler par la bague qu’il trouva dans un des morceaux du gâteau ; mais il la tira adroitement de sa bouche : et son ardeur à dévorer ce gâteau se ralentit, en examinant cette fine émeraude, montée sur un jonc d’or, dont le cercle était si étroit, qu’il jugea ne pouvoir servir qu’au plus joli doigt du monde.

Il baisa mille fois cette bague, la mit sous son chevet, et l’en tirait à tout moment, quand il croyait n’être vu de personne. Le tourment qu’il se donna, pour imaginer comment il pourrait voir celle à qui cette bague pouvait aller ; et n’osant croire, s’il demandait Peau-d’Âne, qui avait fait ce gâteau qu’il avait demandé, qu’on lui accordât de la faire venir, n’osant non plus dire ce qu’il avait vu par le trou de la serrure, de crainte qu’on se moquât de lui, et qu’on le prît pour un visionnaire, toutes ces idées le tourmentant à la fois, la fièvre le reprit fortement ; et les médecins, ne sachant plus que faire, déclarèrent à la reine que le prince était malade d’amour.

La reine accourut chez son fils, avec le roi, qui se désolait : « Mon fils, mon cher fils, s’écria le monarque affligé, nomme-nous celle que tu veux ; nous jurons que nous te la donnerons, fût-elle la plus vile des esclaves. » La reine, en l’embrassant, lui confirma le serment du roi. Le prince, attendri par les larmes et les caresses des auteurs de ses jours : « Mon père et ma mère, leur dit-il, je n’ai point dessein de faire une alliance qui vous déplaise ; et pour preuve de cette vérité, dit-il en tirant l’émeraude de dessous son chevet, c’est que j’épouserai la personne à qui cette bague ira, telle qu’elle soit ; et il n’y a pas apparence que celle qui aura ce joli doigt soit une rustaude ou une paysanne. »

Le roi et la reine prirent la bague, l’examinèrent curieusement, et jugèrent, ainsi que le prince, que cette bague ne pouvait aller qu’à quelque fille de bonne maison. Alors le roi ayant embrassé son fils, en le conjurant de guérir, sortit, fit sonner les tambours, les fifres et les trompettes par toute la ville, et crier par ses hérauts que l’on n’avait qu’à venir au palais essayer une bague, et que celle à qui elle irait juste épouserait l’héritier du trône.

Les princesses d’abord arrivèrent, puis les duchesses, les marquises et les baronnes ; mais elles eurent beau toutes s’amenuiser les doigts, aucune ne put mettre la bague. Il en fallut venir aux grisettes, qui, toutes jolies qu’elles étaient, avaient toutes les doigts trop gros. Le prince, qui se portait mieux, faisait lui-même l’essai. Enfin, on en vint aux filles de chambre ; elles ne réussirent pas mieux. Il n’y avait plus personne qui n’eût essayé cette bague sans succès, lorsque le prince demanda les cuisinières, les marmitonnes, les gardeuses de moutons : on amena tout cela ; mais leurs gros doigts rouges et courts ne purent seulement aller par-delà l’ongle.

« A-t-on fait venir cette Peau-d’Âne, qui m’a fait un gâteau ces jours derniers ? » dit le prince. Chacun se prit à rire, et lui dit que non, tant elle était sale et crasseuse. « Qu’on l’aille chercher tout à l’heure, dit le roi ; il ne sera pas dit que j’aie excepté quelqu’un. » On courut, en riant et se moquant, chercher la dindonnière.

L’infante, qui avait entendu les tambours et le cri des hérauts d’armes, s’était bien doutée que sa bague faisait ce tintamarre : elle aimait le prince ; et, comme le véritable amour est craintif et n’a point de vanité, elle était dans la crainte continuelle que quelque dame n’eût le doigt aussi menu que le sien. Elle eut donc une grande joie quand on vint la chercher et qu’on heurta à sa porte. Depuis qu’elle avait su qu’on cherchait un doigt propre à mettre sa bague, je ne sais quel espoir l’avait portée à se coiffer plus soigneusement, et à mettre son beau corps d’argent, avec le jupon plein de falbalas, de dentelles d’argent, semé d’émeraudes. Sitôt qu’elle entendit qu’on heurtait à la porte, et qu’on l’appelait pour aller chez le prince, elle remit promptement sa peau d’âne, ouvrit sa porte ; et ces gens, en se moquant d’elle, lui dirent que le roi la demandait pour lui faire épouser son fils, puis, avec de longs éclats de rire, ils la menèrent chez le prince, qui, lui-même, étonné de l’accoutrement de cette fille, n’osa croire que ce fût elle qu’il avait vue si pompeuse et si belle. Triste et confondu de s’être si lourdement trompé : « Est-ce vous, lui dit-il, qui logez au fond de cette allée obscure, dans la troisième basse-cour de la métairie ? – Oui, seigneur, répondit-elle. – Montrez-moi votre main, » dit-il en tremblant et poussant un profond soupir…

Dame ! qui fut bien surpris ? Ce furent le roi et la reine, ainsi que tous les chambellans et les grands de la cour, lorsque de dessous cette peau noire et crasseuse sortit une petite main délicate, blanche et couleur de rose, où la bague s’ajusta sans peine au plus joli petit doigt du monde ; et par un petit mouvement que l’infante se donna, la peau tomba, et elle parut d’une beauté si ravissante, que le prince, tout faible qu’il était, se mit à ses genoux, et les serra avec une ardeur qui la fit rougir ; mais on ne s’en aperçut presque pas, parce que le roi et la reine vinrent l’embrasser de toute leur force, et lui demander si elle voulait bien épouser leur fils. La princesse, confuse de tant de caresses et de l’amour que lui marquait ce beau jeune prince, allait cependant les en remercier, lorsque le plafond s’ouvrit, et que la fée des Lilas, descendant dans un char fait de branches et de fleurs de son nom, conta, avec une grâce infinie, l’histoire de l’infante.

Le roi et la reine, charmés de voir que Peau-d’Âne était une grande princesse, redoublèrent leurs caresses ; mais le prince fut encore plus sensible à la vertu de la princesse, et son amour s’accrut par cette connaissance.

L’impatience du prince, pour épouser la princesse, fut telle, qu’à peine donna-t-il le temps de faire les préparatifs convenables pour cet auguste hyménée. Le roi et la reine, qui étaient affolés de leur belle-fille, lui faisaient mille caresses, et la tenaient incessamment dans leurs bras ; elle avait déclaré qu’elle ne pouvait épouser le prince sans le consentement du roi son père : aussi fut-il le premier à qui on envoya une invitation, sans lui dire qu’elle était l’épousée ; la fée des Lilas, qui présidait à tout, comme de raison, l’avait exigé, à cause des conséquences. Il vint des rois de tous les pays : les uns en chaise à porteurs, d’autres en cabriolet ; de plus éloignés, montés sur des éléphants, sur des tigres, sur des aigles ; mais le plus magnifique et le plus puissant fut le père de l’infante, qui heureusement avait oublié son amour déréglé, et avait épousé une reine veuve, fort belle, dont il n’avait point eu d’enfant. L’infante courut au-devant de lui ; il la reconnut aussitôt, et l’embrassa avec une grande tendresse, avant qu’elle eût le temps de se jeter à ses genoux. Le roi et la reine lui présentèrent leur fils, qu’il combla d’amitiés. Les noces se firent avec toute la pompe imaginable. Les jeunes époux, peu sensibles à ces magnificences, ne virent et ne regardèrent qu’eux.

Le roi, père du prince, fit couronner son fils ce même jour, et, lui baisant la main, le plaça sur son trône, malgré la résistance de ce fils si bien né : il lui fallut obéir. Les fêtes de cet illustre mariage durèrent près de trois mois ; mais l’amour des deux époux durerait encore, tant ils s’aimaient, s’ils n’étaient pas morts cent ans après.

Les fées

Il était une fois une veuve qui avait deux filles : l’aînée lui ressemblait si fort et d’humeur et de visage, que, qui la voyait, voyait la mère. Elles étaient toutes deux si désagréables et si orgueilleuses, qu’on ne pouvait vivre avec elles. La cadette, qui était le vrai portrait de son père pour la douceur et l’honnêteté, était avec cela une des plus belles filles qu’on eût su voir. Comme on aime naturellement son semblable, cette mère était folle de sa fille aînée, et en même temps avait une aversion effroyable pour la cadette. Elle la faisait manger à la cuisine et travailler sans cesse.

Il fallait, entre autres choses, que cette pauvre enfant allât, deux fois le jour, puiser de l’eau à une grande demi-lieue du logis, et qu’elle en rapportât plein une grande cruche. Un jour qu’elle était à cette fontaine, il vint à elle une pauvre femme, qui la pria de lui donner à boire. « Oui-da, ma bonne mère, » dit cette belle fille ; et rinçant aussitôt sa cruche, elle puisa de l’eau au plus bel endroit de la fontaine, et la lui présenta, soutenant toujours la cruche, afin qu’elle bût plus aisément. La bonne femme ayant bu, lui dit : « Vous êtes si belle, si bonne et si honnête, que je ne puis m’empêcher de vous faire un don (car c’était une fée qui avait pris la forme d’une pauvre femme de village, pour voir jusqu’où irait l’honnêteté de cette jeune fille). Je vous donne pour don, poursuivit la fée, qu’à chaque parole que vous direz il vous sortira de la bouche ou une fleur, ou une pierre précieuse. »

Lorsque cette belle fille arriva au logis, sa mère la gronda de revenir si tard de la fontaine. « Je vous demande pardon, ma mère, dit cette pauvre fille, d’avoir tardé si longtemps ; » et, en disant ces mots, il lui sortit de la bouche deux roses, deux perles et deux gros diamants. « Que vois-je là ? dit sa mère tout étonnée ; je crois qu’il lui sort de la bouche des perles et des diamants. D’où vient cela, ma fille ? » (Ce fut là la première fois qu’elle l’appela sa fille.) La pauvre enfant lui raconta naïvement tout ce qui lui était arrivé, non sans jeter une infinité de diamants. « Vraiment, dit la mère, Il faut que j’y envoie ma fille. Tenez, Fanchon, voyez ce qui sort de la bouche de votre sœur, quand elle parle : ne seriez-vous pas bien aise d’avoir le même don ? Vous n’avez qu’à aller puiser de l’eau à la fontaine, et quand une pauvre femme vous demandera à boire, lui en donner bien honnêtement. – Il me ferait beau voir, répondit la brutale, aller à la fontaine ! – Je veux que vous y alliez, reprit la mère, et tout à l’heure. »

Elle y alla, mais toujours en grondant. Elle prit le plus beau flacon d’argent qui fût dans le logis. Elle ne fut pas plutôt arrivée à la fontaine, qu’elle vit sortir du bois une dame magnifiquement vêtue, qui vint lui demander à boire. C’était la même fée qui avait apparu à sa sœur, mais qui avait pris l’air et les habits d’une princesse, pour voir jusqu’où irait la malhonnêteté de cette fille. « Est-ce que je suis ici venue, lui dit cette brutale orgueilleuse, pour vous donner à boire ? Justement j’ai apporté un flacon d’argent tout exprès pour donner à boire à madame ; j’en suis d’avis : buvez à même si vous voulez. – Vous n’êtes guère honnête, reprit la fée sans se mettre en colère. Eh bien ! puisque vous êtes si peu obligeante, je vous donne pour don, qu’à chaque parole que vous direz il vous sortira de la bouche ou un serpent, ou un crapaud. »

D’abord que sa mère l’aperçut, elle lui cria : « Eh bien ! ma fille ? – Eh bien ! ma mère ? » lui répondit la brutale en jetant deux vipères et deux crapauds. « Ô ciel ! s’écria la mère, que vois-je là ? C’est sa sœur qui en est la cause : elle me le payera ; » et aussitôt elle courut pour la battre. La pauvre enfant s’enfuit, et alla se sauver dans la forêt prochaine. Le fils du roi, qui revenait de la chasse, la rencontra, et, la voyant si belle, lui demanda ce qu’elle faisait là toute seule, et ce qu’elle avait à pleurer. « Hélas ! monsieur, c’est ma mère qui m’a chassée du logis. » Le fils du roi, qui vit sortir de sa bouche cinq ou six perles et autant de diamants, la pria de lui dire d’où cela lui venait. Elle lui raconta toute son aventure. Le fils du roi en devint amoureux ; et, considérant qu’un tel don valait mieux que tout ce qu’on pouvait donner en mariage à une autre, l’emmena au palais du roi son père, où il l’épousa.

Pour sa sœur, elle se fit tant haïr, que sa propre mère la chassa de chez elle ; et la malheureuse, après avoir bien couru sans trouver personne qui voulût la recevoir, alla mourir au coin d’un bois.

La Barbe-Bleue

Il était une fois un homme qui avait de belles maisons à la ville et à la campagne, de la vaisselle d’or et d’argent, des meubles en broderies et des carrosses tout dorés. Mais, par malheur, cet homme avait la barbe bleue : cela le rendait si laid et si terrible, qu’il n’était ni femme ni fille qui ne s’enfuît de devant lui.

Une de ses voisines, dame de qualité, avait deux filles parfaitement belles. Il lui en demanda une en mariage, en lui laissant le choix de celle qu’elle voudrait lui donner. Elles n’en voulaient point toutes deux, et se le renvoyèrent l’une à l’autre, ne pouvant se résoudre à prendre un homme qui eût la barbe bleue. Ce qui les dégoûtait encore, c’est qu’il avait déjà épousé plusieurs femmes, et qu’on ne savait ce que ces femmes étaient devenues.

La Barbe-Bleue, pour faire connaissance, les mena, avec leur mère et trois ou quatre de leurs meilleures amies, et quelques jeunes gens du voisinage, à une de ses maisons de campagne, où on demeura huit jours entiers. Ce n’étaient que promenades, que parties de chasse et de pêche, que danses et festins, que collations : on ne dormait point et on passait toute la nuit à se faire des malices les uns aux autres ; enfin tout alla si bien, que la cadette commença à trouver que le maître du logis n’avait plus la barbe si bleue, et que c’était un fort honnête homme. Dès qu’on fut de retour à la ville, le mariage se conclut.

Au bout d’un mois, la Barbe-Bleue dit à sa femme qu’il était obligé de faire un voyage en province, de six semaines au moins, pour une affaire de conséquence ; qu’il la priait de se bien divertir pendant son absence ; qu’elle fît venir ses bonnes amies ; qu’elle les menât à la campagne, si elle le voulait ; que partout elle fît bonne chère. « Voilà, lui dit-il, les clefs des deux grands garde-meubles ; voilà celles de la vaisselle d’or et d’argent, qui ne sert pas tous les jours ; voilà celles de mes coffres-forts où est mon or et mon argent ; celles de mes cassettes où sont mes pierreries ; et voilà le passe-partout de tous les appartements. Pour cette petite clef-ci, c’est la clef du cabinet au bout de la grande galerie de l’appartement bas : ouvrez tout, allez partout ; mais, pour ce petit cabinet, je vous défends d’y entrer, et je vous le défends de telle sorte, que, s’il vous arrive de l’ouvrir, il n’y a rien que vous ne deviez attendre de ma colère. »

Elle promit d’observer exactement tout ce qui lui venait d’être ordonné ; et lui, après l’avoir embrassée, monte dans son carrosse, et part pour son voyage.

Les voisines et les bonnes amies n’attendirent pas qu’on les envoyât quérir pour aller chez la jeune mariée, tant elles avaient d’impatience de voir toutes les richesses de sa maison, n’ayant osé y venir pendant que le mari y était, à cause de sa barbe bleue qui leur faisait peur. Les voilà aussitôt à parcourir les chambres, les cabinets, les garde-robes, toutes plus belles et plus riches les unes que les autres. Elles montèrent ensuite aux garde-meubles, où elles ne pouvaient assez admirer le nombre et la beauté des tapisseries, des lits, des sofas, des cabinets, des guéridons, des tables et des miroirs où l’on se voyait depuis les pieds jusqu’à la tête, et dont les bordures, les unes de glace, les autres d’argent et de vermeil doré, étaient les plus belles et les plus magnifiques qu’on eût jamais vues ; elles ne cessaient d’exagérer et d’envier le bonheur de leur amie, qui cependant ne se divertissait point à voir toutes ces richesses, à cause de l’impatience qu’elle avait d’aller ouvrir le cabinet de l’appartement bas.

Elle fut si pressée de sa curiosité, que, sans considérer qu’il était malhonnête de quitter sa compagnie, elle descendit par un escalier dérobé, et avec tant de précipitation, qu’elle pensa se rompre le cou deux ou trois fois. Étant arrivée à la porte du cabinet, elle s’y arrêta quelque temps, songeant à la défense que son mari lui avait faite, et considérant qu’il pourrait lui arriver malheur d’avoir été désobéissante ; mais la tentation était si forte, qu’elle ne put la surmonter : elle prit donc la petite clef, et ouvrit en tremblant la porte du cabinet.

D’abord elle ne vit rien, parce que les fenêtres étaient fermées. Après quelques moments, elle commença à voir que le plancher était tout couvert de sang caillé, dans lequel se miraient les corps de plusieurs femmes mortes, attachées le long des murs : c’étaient toutes les femmes que la Barbe-Bleue avait épousées, et qu’il avait égorgées l’une après l’autre. Elle pensa mourir de peur, et la clef du cabinet, qu’elle venait de retirer de la serrure, lui tomba de la main.

Après avoir un peu repris ses sens, elle ramassa la clef, referma la porte, et monta à sa chambre pour se remettre un peu ; mais elle n’en pouvait venir à bout, tant elle était émue.

Ayant remarqué que la clef du cabinet était tachée de sang, elle l’essuya deux ou trois fois ; mais le sang ne s’en allait point : elle eut beau la laver, et même la frotter avec du sable et avec du grès, il y demeura toujours du sang, car la clef était fée, et il n’y avait pas moyen de la nettoyer tout à fait : quand on ôtait le sang d’un côté, il revenait de l’autre…

La Barbe-Bleue revint de son voyage dès le soir même, et dit qu’il avait reçu des lettres en chemin, qui lui avaient appris que l’affaire pour laquelle il était parti venait d’être terminée à son avantage. Sa femme fit tout ce qu’elle put pour lui témoigner qu’elle était ravie de son prompt retour.

Le lendemain, il lui demanda les clefs, et elle les lui donna, mais d’une main si tremblante, qu’il devina sans peine tout ce qui s’était passé. « D’où vient, lui dit-il, que la clef du cabinet n’est point avec les autres ? – Il faut, dit-elle, que je l’aie laissée là-haut sur ma table. – Ne manquez pas, dit la Barbe-Bleue, de me la donner tantôt. »

Après plusieurs remises, il fallut apporter la clef. La Barbe-Bleue, l’ayant considérée, dit à sa femme : « Pourquoi y a-t-il du sang sur cette clef ? – Je n’en sais rien, répondit la pauvre femme, plus pâle que la mort. – Vous n’en savez rien ? reprit la Barbe-Bleue ; je le sais bien, moi. Vous avez voulu entrer dans le cabinet. Eh bien ! madame, vous y entrerez, et irez prendre votre place auprès des dames que vous y avez vues. »

Elle se jeta aux pieds de son mari, en pleurant, et en lui demandant pardon avec toutes les marques d’un vrai repentir de n’avoir pas été obéissante. Elle aurait attendri un rocher, belle et affligée comme elle était ; mais la Barbe-Bleue avait un cœur plus dur qu’un rocher. « Il faut mourir, madame, lui dit-il, et tout à l’heure. – Puisqu’il faut mourir, répondit-elle en le regardant les yeux baignés de larmes, donnez-moi un peu de temps pour prier Dieu. – Je vous donne un demi-quart d’heure, reprit la Barbe-Bleue ; mais pas un moment davantage. »

Lorsqu’elle fut seule, elle appela sa sœur, et lui dit : « Ma sœur Anne (car elle s’appelait ainsi), monte, je te prie, sur le haut de la tour, pour voir si mes frères ne viennent point : ils m’ont promis qu’ils me viendraient voir aujourd’hui ; et, si tu les vois, fais-leur signe de se hâter. » La sœur Anne monta sur le haut de la tour, et la pauvre affligée lui criait de temps en temps : « Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? « Et la sœur Anne lui répondait : « Je ne vois rien que le soleil qui poudroie, et l’herbe qui verdoie. »

Cependant la Barbe-Bleue, tenant un grand coutelas à sa main, criait de toute sa force : « Descends vite, ou je monterai là-haut. – Encore un moment, s’il vous plaît, » lui répondit sa femme ; et aussitôt elle criait tout bas : « Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? » Et la sœur Anne répondait : « Je ne vois rien que le soleil qui poudroie, et l’herbe qui verdoie. »

« Descends donc vite, cria la Barbe-Bleue, ou je monterai là-haut. – Je m’en vais, « répondit la femme ; et puis elle criait : « Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? – Je vois, répondit la sœur Anne, une grosse poussière qui vient de ce côté-ci… – Sont-ce mes frères ? – Hélas ! non, ma sœur ; je vois un troupeau de moutons… – Ne veux-tu pas descendre ? criait la Barbe-Bleue. – Encore un petit moment, » répondit sa femme ; et puis elle criait : « Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? – Je vois deux cavaliers qui viennent de ce côté ; mais ils sont bien loin encore. – Dieu soit loué ! s’écria-t-elle un moment après, ce sont mes frères. – Je leur fais signe tant que je puis de se hâter. »

La Barbe-Bleue se mit à crier si fort, que toute la maison en trembla. La pauvre femme descendit, et alla se jeter à ses pieds, tout éplorée et tout échevelée. « Cela ne sert de rien, dit la Barbe-Bleue ; il faut mourir. » Puis, la prenant d’une main par les cheveux, et de l’autre levant le coutelas en l’air, il allait lui abattre la tête. La pauvre femme, se tournant vers lui, et le regardant avec des yeux mourants, le pria de lui donner un petit moment pour se recueillir. « Non, non, dit-il, recommande-toi bien à Dieu ; » et levant son bras… Dans ce moment, on heurta si fort à la porte, que la Barbe-Bleue s’arrêta tout court. On ouvrit, et aussitôt on vit entrer deux cavaliers, qui, mettant l’épée à la main, coururent droit à la Barbe-Bleue…

Il reconnut que c’étaient les frères de sa femme, l’un dragon, et l’autre mousquetaire, de sorte qu’il s’enfuit aussitôt pour se sauver ; mais les deux frères le poursuivirent de si près, qu’ils l’attrapèrent avant qu’il pût gagner le perron. Ils lui passèrent leur épée au travers du corps, et le laissèrent mort. La pauvre femme était presque aussi morte que son mari, et n’avait pas la force de se lever pour embrasser ses frères.

Il se trouva que la Barbe-Bleue n’avait point d’héritiers, et qu’ainsi sa femme demeura maîtresse de tous ses biens. Elle en employa une partie à marier sa jeune sœur Anne avec un jeune gentilhomme dont elle était aimée depuis longtemps ; une autre partie à acheter des charges de capitaine à ses deux frères ; et le reste à se marier elle-même à un fort honnête homme, qui lui fit oublier le mauvais temps qu’elle avait passé avec la Barbe-Bleue.

©Ilivri 2014