Sylvain Demonchaux

La Fée des Brumes

© Sylvain Demonchaux, 2019

ISBN numérique : 979-10-262-3684-9

Courriel : contact@librinova.com

Internet : www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

La clairière de Merlin

Au milieu de la clairière, deux silhouettes se dessinaient à la lumière d’un feu de camp.

— Raconte-moi. Raconte-moi tout, preux chevalier.

La voix de la jeune femme était à la fois douce et pleine d’assurance.

— Eh bien…Tout a commencé par une rencontre, répondit l’homme.

— Les plus belles histoires débutent souvent par une rencontre inattendue, dit-elle en souriant. Qui peut dire jusqu’où une simple rencontre peut nous mener ?

— C’est vrai. On se lève un matin en pensant que la journée va ressembler à toutes les autres, sans savoir que l’on s’apprête à vivre la journée qui changera tout, la journée qui donnera à notre vie une toute nouvelle direction, un nouveau sens.

L’homme se tut un instant afin de remuer les braises et raviver le feu. La nuit tombait et le rafraîchissement de l’air commençait à se faire ressentir.

— Je ne saurais cependant vous dire si cette histoire fut si belle que cela, ajouta-t-il. Mais vous pourrez en juger.

— Je t’écoute, Sylvian. Nous avons tout le temps, la nuit sera longue.

Ils étaient assis côte à côte sur le tronc déraciné d’un vieux chêne qui avait dû subir les affres d’une violente et lointaine tempête. Le temps avait fait son œuvre et l’avait recouvert de mousse et de végétation. Cette assise improvisée se noyait parfaitement dans le paysage forestier et protégeait le feu des quelques courants d’air qui ne manquaient pas de s’immiscer entre les arbres.

— Tout a débuté par une rencontre en ce lieu, il y a bien dix années de cela, dit l’homme en embrassant la clairière du regard.

— Cet endroit, c’est le tombeau de Merlin, répondit la jeune femme.

— Un lieu légendaire, approuva-t-il, au cœur d’une forêt dont l’âge se perd.

Le vent bruissa à travers les feuillages, faisant vaciller les flammes dont on pouvait discerner le brûlant reflet dans les yeux sombres de la jeune femme.

— On raconte que c’est ici que repose Merlin l’enchanteur, mais je n’y crois guère, dit-elle.

Un mégalithe des plus imposants se dressait au centre de la clairière, à quelques mètres d’eux. Le menhir de pierre avait la base féconde et imprimait, dans le crépuscule, l’évanescence de ses contours. Érodé par les vents, son sommet rattrapait presque en hauteur le point de naissance des branches d’arbres.

— Vous pensez qu’il ne s’agit pas de sa véritable sépulture ? s’étonna l’homme.

— J’émettrais volontiers quelques doutes à ce sujet, admit-elle.

— Cette clairière n’était-elle pas autrefois un haut-lieu de pèlerinage ?

— D’où tiens-tu cela, chevalier ? s’enquit-elle.

— Je l’ai appris dans ces ouvrages qui relatent l’histoire de Bretagne. Il y est fait mention de cet endroit, de la vie de Merlin, et de longues processions qui s’y déroulaient une fois l’an.

— Il est vrai que par le passé bien des gens venaient se recueillir ici pour demander conseil à Merlin, espérant le voir apparaître ou entendre sa voix. La stèle était alors couverte de fleurs et de lettres lui étant adressées. Hélas, il ne reste de tout ceci que quelques pétales flétris et dispersés sur le sol, et des morceaux de papier jaunis, déchirés et collés à la roche par les pluies. Toutes ces espérances, toutes ces suppliques, ont-elles seulement trouvé un écho ici ? Qui pourrait le dire… C’était un autre temps, dont il ne reste que poussières et vieilles pierres.

Sur ces mots, la jeune femme se leva, s’approcha du mégalithe et posa délicatement sa main gauche sur la pierre. Elle fit lentement le tour du monument, le caressant de sa main, effleurant de ses doigts la surface rugueuse de la roche. Sylvian ne la quittait pas du regard, subjugué par la beauté de la scène.

La jeune femme, dans son habit sombre, respirait autant de mystère que de grâce. Elle se mouvait lentement à la lueur des flammes, si légère que ses pieds semblaient ne froisser aucun brin d’herbe. On aurait pu croire qu’elle venait d’accorder une danse à la masse rocheuse devenue, l’espace d’un instant, son privilégié partenaire. Dans leur ronde, l’obscurité pourchassait inlassablement la lumière, sans jamais parvenir à l’atteindre ou à la dominer.

Le jeu d’ombres qu’elle projetait sur le rideau d’arbres alentour faisait naître mille et une images, comme autant de témoignages de la vie forestière.

Elle était l’oiseau noir suspendu à la branche, l’animal effrayé regagnant son terrier. Elle était le ruisseau dévalant le rocher, le poisson frétillant dans le courant glacé.

Les images se succédaient, et métamorphosaient la jeune femme, au gré du bon vouloir des flammes, et de chacun de ses mouvements.

Elle était l’oisillon attendant sa pitance, la fourmilière grouillante dont il faut se méfier. Elle était l’ouvrière vaquant à butiner, puis regagnant sa ruche, les pattes jaunies et gonflées.

Elle était une fleur puisant ses forces dans les racines d’un lointain passé ; une rose dont les délicats pétales s’ouvraient, se détachaient de leur tige et survolaient langoureusement le feuillage.

Ses longs cheveux tissaient une toile dans laquelle la forêt se laissait volontiers prendre au piège. Des papillons virevoltaient entre chacun de ses doigts. Le battement silencieux de leurs ailes se perdait dans le méandre nébuleux des branchages.

Le tourbillon lascif de sa danse acheva de l’emporter, et ses bras fendirent élégamment l’air en un ultime geste de révérence. Sa frêle silhouette s’éclipsa alors derrière la pierre et toutes les images qu’elle venait de faire naître s’évanouirent avec elle dans les brumes de la nuit.

La clairière parut soudainement bien vide, froide et silencieuse.

Les flammes du feu de camp se dissimulèrent, apeurées, sous leurs braises. Une vague de frissons parcourut le feuillage qui bientôt submergea la forêt toute entière.

Sylvian sentit son corps se raidir, comme si des doigts glacés sortaient de terre et essayaient de le saisir, comme si de froids serpents essayaient insidieusement de s’enrouler autour de ses chevilles. Une angoisse sourde monta en lui qui ne se dissipa que lorsque la voix de la jeune femme retentit, et déchira le voile des ombres.

— Je crois que Merlin est éternel, dit-elle. Je crois qu’il est l’esprit même de cette forêt.

La jeune femme quitta l’abri de la pierre et reparut tel le plus réconfortant des soleils. Son aube sur le mégalithe inonda la clairière de rayons chatoyants.

— Merlin est ici, lança-t-elle en désignant d’un geste ample le ciel et les arbres alentour. Il est avec nous. Il nous regarde et nous protège.

Sylvian soupira longuement d’aise, et reprit avec soulagement ses esprits. Les flammes du feu de camp avaient retrouvé toute leur vigueur et répandaient de nouveau leur chaleur dans la clairière.

Il se demanda si son imagination, qu’il savait trop fertile, ne venait pas de lui jouer quelques tours à sa façon.

— Il est vrai que l’atmosphère est particulière dans cette forêt, reconnut-il, encore quelque peu étourdi. Il y a quelque chose de magique et troublant dans l’air, comme un regard porté sur nous...

— Peux-tu le ressentir, chevalier ? sembla-t-elle se réjouir. En ces lieux, les forces de la nature nous rappellent à elles. Elles nous rappellent leur présence et leur puissance. Leur regard sait se montrer bienveillant, comme il peut se montrer implacable.

Embrassant toujours la roche de sa main, la jeune femme se tenait debout devant lui, et affichait le plus éblouissant des sourires.

— Je l’ai déjà ressenti par le passé, lui confia-t-il. J’ai déjà ressenti cette bienveillance dont vous parlez...

Même s’il essayait de s’en cacher, les paroles de sa compagne résonnaient en lui de fort intrigante manière.

L’étrange et fugace sensation qui l’avait envahi un peu plus tôt, dans l’ombre de l’obscurité soudaine, l’intriguait davantage qu’il n’osait se l’avouer. Lui rendant son sourire de bonne grâce, il fit de son mieux pour ne rien en laisser paraître.

— C’était il y a fort longtemps, évoqua-t-il. La première fois que j’ai parcouru cette forêt, j’ai ressenti au plus profond de moi un bien-être si intense que je ne pouvais me l’expliquer. Même mon fidèle cheval, d’ordinaire si craintif, ne semblait éprouver aucune peur. Je dois dire qu’encore aujourd’hui, mon vieil ami s’effraye de bien peu de choses, hormis lorsque nous chevauchons dans ces bois.

Comme en réponse aux propos de son maître, le vieux cheval, posté non loin de là, poussa un hennissement de surprise tandis que le bord de la clairière s’animait de légers mouvements.

Les quelques paires d’yeux que jusqu’alors on distinguait à peine sortirent de la pénombre, dessinant à leur suite le pelage du loup, les bois du cerf, les défenses du sanglier, et la queue touffue du renard.

De tous côtés de la clairière, les animaux de la forêt émergeaient des taillis. Ils étaient venus nombreux, accompagnés de leurs congénères et de leur progéniture. Tous se rapprochèrent du feu d’un même pas, comme attirés par le crépitement des brindilles.

Un seul animal se démarqua, se présentant en un renard solitaire. Le malicieux à la rousse fourrure vint se lover contre les pieds de la jeune femme, et celle-ci ne se priva pas de caresser, avec grande affection, la toison blanche et lustrée qui ornait son poitrail.

— Nous voilà à présent en bien agréable compagnie, dit-elle sans cacher sa surprise et son enjouement. Vois-tu, Sylvian ? Ils viennent eux aussi écouter ton histoire !

Retentissant dans les sous-bois, le bruit d’un envol se fit entendre et l’on vit un grand-duc majestueux jaillir depuis l’obscurité des branchages. L’oiseau de couleur fauve battit de ses larges ailes, tournoya par deux fois dans les cieux, puis vint se poser gracieusement sur le menhir ancestral. Penchant sa tête sur le côté, il lança un regard curieux vers l’homme et la jeune femme avant de s’enorgueillir d’un profond hululement.

— Cet endroit est bel et bien empreint de magie, dit Sylvian avec émerveillement. Est-ce là l’œuvre de Merlin ?

Les échos de l’appel du grand-duc, au-dessus de la petite assemblée, se répondirent en une lancinance stridente et entêtante. Son cri se fit soudain pénétrant et agita la forêt. À l’opposé de la clairière, une ombre fatiguée, grommelante et agacée, sortit de sa torpeur et s’extirpa des fourrés.

Le vieux loup gris marchait d’un pas lourd et foulait nonchalamment l’humus, suivi de près par une turbulente famille de lièvres et de faisans. Les petits museaux s’avançaient gaillardement en reniflant l’air, et les petits becs pointus gazouillaient joyeusement en perçant le voile des fougères.

Le loup ne manifestait aucune agressivité, et le voir ainsi parmi des animaux qui auraient d’ordinaire constitué ses proies était un bien surprenant spectacle.

— Il suffit parfois qu’une flamme brille au cœur d’une obscurité sauvage pour la transformer en havre de paix, répondit la jeune femme en souriant. La vie sous toutes ses formes vient alors y trouver refuge.

Les animaux de la forêt avaient tous pris place autour du feu de camp : le vieux loup gris, sa louve et leurs louveteaux ; le sanglier, sa laie et leurs marcassins ; le grand cerf blanc, la biche et leurs deux faons, ainsi que les familles de lièvres et de faisans.

Tous prenaient leurs aises pour la nuit, se blottissant les uns contre les autres, sous la surveillance du grand-duc, toujours perché sur le mégalithe. Seuls le grand cerf blanc et sa compagne restèrent debout, et les toisèrent longuement de leur regard placide et serein.

Dans les bras de la jeune femme, qui s’était agenouillée près de lui, le renard au pelage roux débordait d’affection et n’avait, à dire vrai, plus grand chose à voir avec l’animal sauvage que l’on se représente.

— C’est toujours un bonheur de te revoir, mon doux renard, dit-elle d’une voix attendrie.

L’animal se comportait avec elle comme l’aurait fait un enfant dans les bras de sa mère. Niché contre son cœur, il refermait ses paupières et savourait l’instant en gémissant de joie.

— Je n’ai jamais vu un animal témoigner d’une telle complicité envers un être humain, s’étonna Sylvian.

— Ce renard est pour moi comme un frère, répondit la jeune femme. Je connais cet endroit depuis ma plus tendre enfance, expliqua-t-elle. J’étais encore une petite fille lorsque je me suis égarée dans ces bois, un soir d’hiver. C’était il y a tant d’années… J’étais si jeune, si innocente, si inconsciente de la dureté de ce monde, poursuivit-elle, songeuse. Alors que je pleurais et que mon corps se trouvait secoué de sanglots, un renardeau est venu à ma rencontre et m’a entraîné jusqu’ici, au tombeau de Merlin. J’ai pu survivre à la nuit glaciale blottie contre la peau d’un grand et beau cerf blanc qui a veillé sur moi toute la nuit, et m’a tenu en sécurité et à l’abri de tout danger. Il me fait l’honneur d’être parmi nous ce soir.

Le noble animal s’inclina devant la jeune femme en un salut des plus respectueux. Sylvian comprit à la bienveillance qu’il pouvait lire dans son regard que le seigneur de la forêt, hôte majestueux et souverain des bois, se tenait face à lui. Une blanche toison recouvrait son corps comme l’aurait fait une couverture d’hermine déposée sur les épaules d’un roi. Des bois aux larges enfourchures couronnaient sa tête, et témoignaient de son grand âge et de sa profonde sagesse.

— Au petit matin, le grand cerf et le renardeau m’ont ramené auprès des miens. Depuis ce jour, je me rends régulièrement dans cette clairière afin de les revoir, et de prendre de leurs nouvelles.

La jeune femme gratifia la tête du renard d’une dernière marque d’affection avant de se relever.

— La forêt prend soin de tous les êtres qui pénètrent en son sein, ajouta-t-elle. C’est un lieu de paix dans lequel ne sévissent ni haine, ni violence. En ce lieu, aucun animal n’en attaquera un autre. En ce lieu, aucun être vivant ne connaîtra la douleur. Est-ce là, la magie de Merlin ? Je ne saurais te répondre. Je suis cependant intimement persuadée que c’est dans cette clairière que la fée Viviane a érigé la tour d’air où elle retient Merlin prisonnier.

— La fée Viviane… ? murmura-t-il sans cacher son trouble.

La branche qui lui servait de tisonnier échappa de ses mains et tomba sur le sol, faisant sursauter les plus jeunes animaux. Il la ramassa presque aussitôt, comme s’il s’était agi d’une simple maladresse de sa part.

Faisant mine de ne rien avoir remarqué, la jeune femme retourna s’asseoir près de lui. Ce faisant, elle remit en place l’écharpe de mousseline qui couvrait ses épaules et cachait en partie sa longue chevelure. Ronronnant de contentement, le renard la suivit docilement et s’étendit à ses pieds.

— C’est ici que Merlin et Viviane se sont rencontrés pour la première fois et qu’ils sont tombés amoureux l’un de l’autre, dit-elle doucement. C’est en ce lieu qu’ils se donnaient rendez-vous dans le plus grand secret, loin des affaires du pays et des intrigues de la cour.

— Merlin venait donc ici retrouver Viviane, d’après vous ?

— J’en suis convaincue. Comme chacun sait, expliqua-t-elle, durant les dernières années de sa vie, Merlin se faisait de plus en plus rare à la cour du roi Arthur. Où pouvait-il se rendre, si ce n’est en Brocéliande, près du domaine de celle qu’il aimait ? Passer du temps en compagnie de Viviane lui importait alors davantage que tout le reste. Les moments passés auprès des personnes que l’on aime sont précieux.

Ces dernières paroles plongèrent le chevalier, apparemment ébranlé, dans une intense et profonde contemplation intérieure. Son regard se figea. Son esprit s’absenta et refoula l’instant, avant de se reprendre et regagner lentement les rives langoureuses et silencieuses du présent.

— Il en est pour dire qu’avec le temps, souffla-t-il d’une voix songeuse, Merlin s’est quelque peu lassé du monde des hommes, et a décidé de disparaître corps et biens...

— M’est avis que ce sont à la fois cette lassitude et son amour pour Viviane qui l’ont poussé à partir, réagit-elle. Lorsqu’il a jugé son devoir accompli, il a décidé de se retirer de la marche du monde... C’est ainsi, et en toute conscience, qu’il a laissé Viviane l’emprisonner dans une tour d’air. Sa bien-aimée désirait le garder éternellement auprès d’elle. Il le savait, et pour l’amour d’elle, il l’a laissé faire. Il l’aimait plus que tout, au point de sacrifier sa propre liberté, conclut-elle.

L’air se rafraîchissait davantage et la nuit se faisait de plus en plus noire.

Sylvian plaça quelques épais branchages dans le feu afin de lui donner plus de corps et d’ampleur. Les flammes léchèrent le bois avant de le dévorer avidement, ce qui les fit grandir, raviva leur couleur et réchauffa agréablement l’atmosphère. Cela sembla contenter les animaux réunis en cercle autour du feu, qui l’exprimèrent chacun à leur manière. Les oiseaux gazouillèrent en lissant leur plumage, et les mammifères poussèrent en chœur de légers soupirs de satisfaction. Le vieux loup gris, l’air bougonnant et peu concerné, se contenta quant à lui de bailler mollement.

— À dire vrai, confessa Sylvian, cette clairière est source pour moi de tant de mystères et de questionnements que je ne sais plus ni que croire, ni que penser.

Se penchant en avant, la jeune femme caressa affectueusement la tête du renard, puis se redressa lentement.

— Part de légende et part de réalité sont souvent bien difficiles à discerner, chevalier, sourit-elle. Je ne sais ce que tu as vécu en ces lieux, mais cela semble peu ordinaire et t’avoir beaucoup affecté.

Un étrange pressentiment, en la présence de la jeune femme, emplissait le cœur de Sylvian. Incompréhension et oubli s’y mêlaient, en nuages de brumes insondables. Une lumière confuse y brillait, dans des vapeurs impénétrables. Telle une clarté hors de portée, elle l’aveuglait et l’appelait, tout en gardant captif le sens et occultant sa vérité.

— Certains pensent que l’enchanteur foule toujours le sol de cette terre, continua-t-elle, et que cette belle clairière est son lieu de repos. Certains pensent qu’il n’est plus, et que cette pierre dressée est son véritable tombeau. Beaucoup sont persuadés que la légende du roi Arthur n’est qu’une fable, tout comme l’amour passionné que Merlin éprouvait pour Viviane. Qui peut le dire, chevalier ? Qui peut seulement savoir ?

Le regard de Sylvian s’attarda sur le mégalithe de pierre, puis se perdit sur le pourtour ombrageux de la clairière. S’étant éloigné d’eux sans mot dire, le grand cerf blanc y déambulait aux côtés de sa compagne, entre les troncs ténébreux et le secret des taillis.

— Il est étrange de penser que cette forêt pouvait leur être aussi familière, se prit-il à dire rêveusement. On pourrait presque les imaginer marchant main dans la main à quelques pas de nous... J‘imagine que Merlin a su trouver en Viviane la réponse à ses plus profondes aspirations.

— Peut-être est-il toujours enfermé dans cette tour d’air qu’aucun œil humain ne saurait voir, lui fit-elle remarquer. J’aime à penser que cette magie continue d’imprégner cette clairière, et que Merlin et Viviane vivent un amour éternel en ce lieu hors du monde. Qui sait, peut-être sont-ils en train d’épier notre conversation ? Peut-être Merlin porte-t-il toujours un regard amusé sur notre monde ?

— Peut-être pleure-t-il…, avança-t-il, la mine soudainement plus sombre. Ce lieu de culte est tombé dans l’oubli depuis fort longtemps. Plus personne ne vient s’y recueillir. Plus personne ne vient rechercher la sagesse de Merlin. Plus personne ne vient dans l’espoir d’entendre sa voix.

— Peut-être l’entendrons-nous cette nuit, qui sait… L’as-tu déjà entendu ? lui demanda-t-elle avec vif intérêt. Qui donc as-tu rencontré dans cette clairière il y a dix ans ? Était-ce Merlin ?

L’interrogation de la jeune femme demeura en suspens.

Les traits de son visage, et sa frêle silhouette, se figèrent dans une étrange et curieuse immobilité. Intrigué, le doux renard leva les yeux et cligna par deux fois des paupières. Les aiguilles du temps, dans la clairière de Merlin, semblaient avoir cessé de se mouvoir.

Subitement, étouffant les clameurs de la brise forestière, le vent tomba comme le silence. Le crépitement régulier des brindilles, dans l’âtre éphémère du feu de camp, domina la nuit, la rumeur des flammes, et les sens.

Tout comme le cercle attentif des animaux, Brocéliande elle-même semblait retenir son souffle dans l’attente d’une réponse.

— Chevalier ?

La voix de la jeune femme, à la fois douce et insistante, fit sienne la grandeur du ciel. Elle fusa dans l’air, fulgurante, en un tonnerre tendre et inquiet. Son mot gronda dans la forêt en éclair de grâce éternel. Ses lèvres remuaient à peine mais tenaient le monde en éveil.

Elles firent s’émouvoir le renard et le grand-duc s’émerveiller. Elles firent la fierté du grand cerf et le bonheur du sanglier. Elles firent vibrer le cœur de l’homme et de la grande pierre dressée. Elles réchauffèrent l’âme perdue et le corps las du chevalier.

De longues minutes s’écoulèrent, qui prolongèrent l’éternité. De longues minutes s’écoulèrent et ses pensées, comme prisonnières, s’ouvrirent lentement à la lumière et rampèrent vers la liberté.

— Dame...

Alors seulement, Sylvian se tourna vers sa compagne et plongea son regard dans le sien, chose qu’il n’avait, jusqu’à cet instant, pas trouvé le courage de faire.

— Non, ce n’était pas Merlin l’enchanteur, répondit-il avec gravité. Quoique j’en aurais été profondément honoré. Je ne saurais l’affirmer avec la plus grande des certitudes, mais il me semble, ce jour-là, avoir rencontré la fée Viviane en personne.

La Lune et le chevalier

La Lune scintillait dans le ciel sans nuage et présentait son dernier quart à la Terre.

L’astre de la nuit, suspendu au milieu des étoiles, surplombait un océan de feuillages mue par les vents. La cime des plus hauts arbres se balançait presque imperceptiblement dans le firmament.

Projetant leurs pâles lumières depuis l’infini, les étoiles veillaient sur la forêt silencieuse et somnolente. La masse mouvante et endormie respirait, calme et lancinante. La chaleur dense de ses branchages protégeait le cœur de toute vie. Son manteau recouvrait les songes et préservait de la folie. Sa main ténue et son visage murmuraient l’appel de l’oubli.

— Je ne sais par où commencer, hésita l’homme.

Par endroits se révélaient quelques zones déboisées, comme autant d’îlots isolés dans cette mer vert sombre. Nombre de clairières parsemaient la forêt de Brocéliande, mais peu étaient aussi grandes et aussi belles que celle de l’enchanteur. Le mégalithe planté en son milieu défiait le temps et cristallisait les légendes.

— C’était il y a si longtemps… Il me faut rassembler mes souvenirs.

Entourés par les animaux de la forêt, Sylvian et la jeune femme poursuivaient leur conversation, dans le calme de la clairière, à la lueur réconfortante du feu de camp.

— Je t’en prie, nous avons tout le temps, dit-elle doucement. Remuer le passé, c’est comme tourner les pages d’un vieux livre de contes poussiéreux.

Le laissant à ses réflexions, la jeune femme considéra un instant les animaux les plus jeunes.

Elle fit mine de chercher quelque chose puis, se penchant en avant, dégagea de l’humus un large morceau d’écorce. Sa forme bombée, héritée du tronc d’arbre qui l’avait porté, en faisait un récipient de fortune convenable. Avec application, elle en tapissa le fond de plusieurs feuilles de hêtre puis, déposant son œuvre sur le sol, y déversa lentement le contenu de sa gourde.

Les deux faons s’approchèrent de cette eau providentielle en titubant et s’y désaltérèrent à grande lampée, sous l’œil des louveteaux qui chahutaient en attendant leur tour. La jeune femme afficha un air satisfait et ne put réprimer un sourire tant la scène était touchante. Caressant la tête du renard, toujours allongé à ses pieds, elle reporta toute son attention sur Sylvian.

Il était de taille moyenne et arborait une chevelure couleur châtaignier. Ses traits fins, presque féminins, lui donnaient l’allure d’un homme à qui l’on peut accorder toute sa confiance. Ses yeux bruns semblaient regarder le monde avec innocence et curiosité, mais on pouvait y déceler, en s’y attardant suffisamment, une légère mélancolie. Ses doigts longs et fins ne pouvaient être que ceux d’un musicien et devaient lui donner une dextérité certaine. Il ne portait ni bague, ni collier, comme s’il ne voulait être d’aucune appartenance.

Ses vêtements étaient taillés dans un tissu ordinaire, simple et confortable, quoique déchiré et quelque peu sali par endroits. Il avait toutes les apparences d’un chevalier errant, habitué à vivre dans les bois et au grand air. S’il avait un jour bataillé, il n’en portait ni les traces, ni les meurtrissures sur le visage. Il semblait accorder un certain soin à son image et à sa santé, et ne devait jamais se livrer à de quelconques excès. Sa prestance dissimulait néanmoins une certaine fragilité d’être, même s’il n’était pas le genre d’homme à le laisser paraître.

Son timbre de voix était agréable et sa compagnie rassurante. Sa voix n’était cependant pas très forte et il devait avoir bien du mal à se faire entendre au milieu d’une foule ou dans une conversation trop animée. Nul doute que ce tête-à-tête nocturne en pleine forêt était un cadre qui seyait parfaitement à sa personnalité taciturne.

— À cette époque, je sortais de l’adolescence et je ne savais que faire de ma vie, dit-il en plongeant dans ses souvenirs. J’étais un jeune homme perdu dans le brouillard de l’existence, errant sans direction et sans but. Je n’avais pas de talents particuliers. Je n’ai à dire vrai jamais réellement su où était ma vocation. Je n’avais pas l’âme d’un fermier ou d’un marchand au grand dam de mes parents, et je n’étais pas spécialement doué pour les relations avec les autres… D’ailleurs, encore aujourd’hui, parler, ce n’est pas ce que je fais de mieux.

— Chacun ses talents. Chacun ses faiblesses, lui dit-elle. Cela se respecte.

— Tout le monde n’est pas aussi compréhensif, répondit-il en la regardant. Je n’ai jamais été un grand bavard. Je pense beaucoup, je réfléchis beaucoup, mais je reste un homme de peu de mots. Ceci dit, cela dépend souvent de la personne que j’ai en face de moi. Certaines personnes ne sont pas faciles à cerner, d’autres ne sont pas des plus conciliantes. Les mots viennent alors difficilement.

— Tu sembles te sentir à l’aise avec moi, lança-t-elle dans un sourire.

— Oui… vous êtes tellement à l’écoute, balbutia-il. C’est si surprenant. La plupart des gens savent entendre, mais peu savent écouter. C’est aussi pour cela que je parle aussi peu d’habitude. Lorsque je sens qu’une personne ne m’écoute pas ou ne me montre qu’un intérêt feint, je me tais. Et puis, ajouta-t-il, je n’aime pas beaucoup parler de moi, par principe.

— Chacun porte en lui une vision de la vie qui fait de lui un être rare, chevalier. En partageant nos expériences avec autrui, nous en sortons forcément grandis. En définitive, c’est à travers les autres que nous existons. Ce n’est cependant pas une raison pour se dénigrer comme tu sembles le faire.

— À mon sens, rester humain passe par le dénigrement de soi, lui expliqua-t-il. Par dénigrement, j’entends : l’oubli de soi. L’important, c’est l’autre. Ce n’est au fond qu’une question de profonde humilité. Je suis bien peu de chose dans cette immensité qu’est le monde. Ma propre existence est-elle si importante au regard de l’humanité toute entière ? Mes réflexions m’ont amené à ce simple constat dont j’ai fait une sorte de précepte: je ne suis rien, l’autre est tout, résuma-t-il.

— N’est-ce pas là une vision un peu extrême ? sembla-t-elle lui reprocher. Ne devrions-nous pas plutôt considérer notre prochain comme notre égal ?

— C’est une forme d’idéal qu’il nous faudrait atteindre. Si chacun savait considérer l’autre comme une merveille, peut-être parviendrons-nous à trouver l’équilibre. Disons que si pour moi, l’important c’est vous ; et que si pour vous l’important c’est moi, alors, agissant ainsi chacun uniquement en vue du bonheur de l’autre, nous trouverions une forme d’harmonie entre nous deux.

Sylvian avait joué de son index durant sa démonstration pour les désigner l’un l’autre, et la jeune femme s’en amusait.

— Cela ressemblerait beaucoup à de l’amour, chevalier, rétorqua-t-elle en riant.

— Et si l’amour entre deux êtres s’étendait à tous les êtres ?

— Je comprends où tu veux en venir, approuva-t-elle. Cette harmonie serait présente entre chaque être humain, si chacun savait rester humble et n’agissait que pour le bien d’autrui.

— Ce sont ces valeurs qui inspiraient les chevaliers de la Table Ronde, dit-il.

Sur ces mots, prononcés avec une gravité certaine, Sylvian se leva et s’éloigna de quelques pas en proche orée de la clairière.

Différentes pièces d’armures y étaient entreposées, au pied noueux d’un chêne centenaire. Une cotte de maille, ainsi qu’une paire de gantelets et de jambières, se partageaient l’espace entre les volumineuses racines de l’arbre. Une cuirasse argentée, appuyée contre le tronc, dissimulait un fourreau vide et ce qui semblait être une épée enrubannée de lin blanc.

Son regard, manifestement traversé d’un trouble soudain, passa rapidement de l’un à l’autre. Pourquoi son épée se trouvait-elle hors de son fourreau ? se demanda-t-il. Pourquoi était-elle enveloppée dans ce curieux drap blanc ?

Il eut beau essayer de se souvenir, sa mémoire, en cet instant, lui faisait cruellement défaut. À la réflexion, il ne se rappelait pas non plus avoir ôté son armure. Se ressaisissant, et n’y voyant guère matière à s’émouvoir plus que de raison, il s’employa à extirper sa lame de la fine étoffe qui l’enserrait.

Lorsqu’elle en fut entièrement extraite, il en orienta la pointe vers le ciel puis, rapprochant sa main de son visage, se tint immobile durant plusieurs secondes.

Les flammes du feu de camp se reflétèrent avec éclat sur l’acier, captivant tous les spectateurs de la scène, aussi bien humain qu’animal. Si le chevalier avait voulu prêter serment d’allégeance, on ne l’aurait pas vu se figer en plus noble posture.

— Le monde était alors en paix, animé par un idéal commun : la quête du Graal, déclara-t-il avec solennité. Mais la découverte du Saint Graal et la révélation de ses secrets ont sonné le glas des aventures et des merveilles. Dépossédés de cet idéal commun, les hommes ont laissé parler leurs instincts les plus vils, et la société fraternelle qu’Arthur avait construite s’est peu à peu délitée.

Il abaissa lentement son bras et laissa sa lame reposer sur la paume de sa main.

C’est alors qu’il remarqua les fins filaments vermeils qui s’écoulaient depuis la pointe de l’épée jusqu’à son arête centrale. Il la fit tournoyer, afin d’en inspecter les deux côtés, puis passa l’un de ses doigts sur l’une des taches rougies. Il porta la substance à son regard et en éprouva la texture entre son pouce et son index.

L’expression de son visage se partagea entre effroi et incrédulité.

— Du sang ? Comment est-ce possible ? s’interrogea-t-il.

— N’as-tu pas souvenir de t’en être récemment servi ? le questionna la jeune femme, manifestement intriguée.

— Je n’utilise plus mon épée depuis des lustres, pourtant ce sang semble être encore frais. C’est incompréhensible, dit-il. Je n’ai jamais tué avec cette épée, ni homme, ni animal. Je ne l’utilise que pour ma protection.

— Tu en fais un usage noble, chevalier, lui fit-elle remarquer.

— Je suis d’avis que toute arme ne devrait avoir pour finalité que le bien, répondit-il en gardant les yeux rivés sur sa lame. Tout chevalier devrait se montrer aussi digne de porter son épée que l’était le roi Arthur de porter Excalibur.

— Excalibur…, répéta-t-elle comme pour elle-même. Seul le roi Arthur avait le cœur suffisamment pur pour la porter. Excalibur savait reconnaître la noblesse d’âme de son porteur. On raconte qu’un jour, l’épée rejaillira des flots, lorsqu’une personne se montrera digne de la brandir à nouveau. Il en est même pour penser qu’Arthur reviendra d’Avalon lorsque notre monde sera prêt, et que la paix fera de nouveau sens dans le cœur des hommes.

— J’aimerais tant croire à son retour, réagit Sylvian, mais les hommes d’aujourd’hui semblent avoir perdu le désir d’agir ensemble pour une cause juste. Ils n’ont plus d’idéal commun susceptible de les unir. Ils ne vivent plus que pour eux-mêmes, ajouta-t-il sur un ton maussade. Il me semble bien loin le temps de la chevalerie, de la fraternité, de la paix entre les peuples, et de l’entente cordiale. L’humanité a oublié le sens de la quête et la signification du Graal.

Il jeta un dernier regard circonspect à sa lame empourprée, avant de l’emballer soigneusement dans la toile de lin qui s’en trouva souillée de sang. Il déposa ensuite l’ensemble près de son paquetage, contre le grand chêne, au milieu des pièces d’armures rutilantes qui lui appartenaient.

Reprenant place auprès de sa compagne, le chevalier présenta la paume de ses mains, légèrement engourdies par la fraîcheur de la nuit, aux élégantes flammes qui illuminaient la clairière. Encore quelque peu ébranlé, il ne parvenait pas à se départir de son air soucieux.

— Je m’efforce de rester fidèle à mes valeurs et à mes principes, dit-il, même si cela me joue parfois des tours. Aurais-je dérogé à l’un de mes principes sans le savoir ? Je n’ai véritablement aucun souvenir de ce qui a pu se passer. Je n’ai aucune idée de la provenance de ce sang.

— Ne t’inquiète pas, Sylvian, le rassura-t-elle d’une voix presque maternelle, la mémoire te reviendra sûrement.

— Je l’espère. Tout cela est tout de même bien perturbant.

— Tout finit par trouver sens, chevalier, il faut savoir se montrer patient. Nous tournons parfois autour de l’évidence comme la Lune autour de la Terre.

Sur ces mots, elle pointa son doigt en direction de l’astre nocturne, enjoignant son compagnon à faire de même. Sous l’immensité de la voûte céleste, en cette belle nuit, la forêt n’appelait qu’à la contemplation. Durant de longues minutes, on n’entendit plus que le crépitement des flammes et les bruits d’une nature jamais complètement endormie.

— Ces dernières années, j’ai passé bien des nuits à contempler le ciel, confessa Sylvian à voix basse, comme s’il désirait ne pas troubler l’instant. Ce sont des moments comme celui-ci, dans le calme de la nuit, qui font que je ne perds pas de vue l’essentiel dans l’existence. Lorsque je regarde les étoiles, j’ai le sentiment de toucher la vérité sur notre condition d’être humain. Je me sens tellement insignifiant face à la force de création à l’origine de toutes ces merveilles. Je ne suis qu’une infime poussière dans cet univers immense. Lorsque je regarde les étoiles, il me vient la conviction que toutes mes interrogations et tous mes questionnements trouveront leurs réponses dans l’indicible. Dans mes moments de doute ou de désarroi, c’est toujours vers le ciel que je me tourne.

— Exposant le fond de notre être au firmament, nous espérons secrètement que le ciel nous enverra une réponse, répondit-elle. Encore faut-il être sensible aux messages du ciel et savoir lire la sagesse qui découle de l’infini.

À peine eut-elle fini de prononcer ces mots qu’une pluie d’étoiles filantes s’abattit. L’immense voile bleu marine, tendu au-dessus de leur tête, s’en vit comme secoué par un millier de vents. L’ensemble des animaux se redressa dans un même élan d’émerveillement. Seul le vieux loup gris resta imperturbable, comme s’il était coutumier de ce genre de phénomène, et étouffa sans succès un bâillement.

Les points lumineux traversaient la voûte céleste, les uns à la suite des autres, voyageant parfois par groupe de deux ou trois. Leurs apparitions s’enchaînaient d’un point à l’autre de l’horizon, sans discontinuer, en un ballet de lumières minutieusement orchestré par une main invisible.

— Savais-tu, Sylvian, que toutes les étoiles ne connaissent pas la même destinée ?

— Dame, je n’en savais rien, répondit-il, intrigué.

Se faisant la plus discrète possible, la jeune femme prit l’initiative de s’asseoir plus près de lui, brisant le peu de distance qui les séparait jusqu’alors.

— Dans le cœur des forêts, souffla-t-elle à son oreille, au milieu de la nuit, les pensées vont et viennent et s’égarent entre les arbres. Elles glissent le long des troncs, traversent les feuillages les plus denses et se dispersent parmi les nuées d’étoiles...

Caressant le ciel de sa main, la jeune femme poursuivit son discours en usant d’un agréable ton de tendre confidence. Ce moment de douce intimité n’était pas sans ravir le chevalier. Néanmoins, sa soudaine fébrilité lui fit presque perdre le fil de ce que sa compagne désirait lui faire partager.

— Les étoiles, chevalier, sont telles des âmes en errance. Certaines ont soif d’aventure, d’autres n’aspirent qu’à la paix. Certaines vibrent d’allégresse quand d’autres cherchent le sens.

La voix de la jeune femme se fit caverneuse et profonde, laissant l’étrange sentiment de résonner autour d’eux.

— Les étoiles les plus audacieuses, expliqua-t-elle, agrippent la queue des comètes ou s’accrochent aux branches déchirées des étoiles en partance. Elles embarquent alors pour un long et périlleux voyage d’espérance qui les conduira aux portes de l’infini.

Le défilé illuminait la clairière et faisait briller les yeux émerveillés des animaux sauvages. Les étoiles vagabondes s’offraient aux bras des constellations qui tentaient vainement de les saisir.

— Elles en sortiront grandies, ajouta-t-elle, avant de se perdre à nouveau dans l’immensité.

Il y avait là le Serpentaire redonnant vie au vil Serpent ; la Chevelure de Bérénice portée par la grâce des vents. Le héros Hercule s’agitait pour capturer l’Hydre de Lerne. La belle Andromède enchaînée attendait le jour du jugement.

Il y avait une Lyre d’argent tenue par un Corbeau hurlant, un Petit Renard bondissant dans le sillage d’un Cygne blanc. Il y avait un Aigle royal fuyant une Flèche spectrale. Les Chiens de Chasse se disputaient sa noble Couronne boréale.

Il y avait Cassiopée, orgueilleuse, et la Grande Ourse nourricière. Il y avait l’étoile du Berger dont l’œil demeurait entrouvert. Il y avait la Vierge chantante non loin de la Coupe millénaire. Il y avait Persée, le vaillant, qui tenait fermées ses paupières.

D’un geste ample du bras, la jeune femme balaya le firmament comme on balaye un tableau noir.

— Certaines étoiles, au contraire, imbues d’elles-mêmes et de leur brillance, ne font preuve ni d’audace ni de courage, continua-t-elle. N’écoutant que leur propre lumière, elles se figent dans l’immensité et s’endorment dans l’ombre en attendant leur fin.

Une brise glacée fit trembler les feuillages et le théâtre céleste laissa choir son rideau. Les figures de légende, et les mythes ancestraux, cessèrent de se mouvoir et firent taire leurs tourmentes. Alors qu’il n’avait pourtant nullement cessé d’être, le silence parut s’imposer soudainement.

Le spectacle perdit en intensité et les trainées lumineuses se firent plus discrètes. Leur scintillement devint fébrile puis finit par totalement s’estomper. On ne distingua bientôt plus, dans les cieux assagis, que l’éclat familier des étoiles sédentaires.

— Certaines enfin s’égarent et se meurent dans l’oubli, se prit-elle à conclure, aspirées par l’un de ces trous noirs sombres et mystérieux où se perdent à la fois et l’espace et le temps.

La jeune femme pointa, du bout de son doigt, un nébuleux morceau de ciel. L’endroit se mit à palpiter d’une lueur rougeâtre irréelle. On aurait dit qu’un cœur battait au beau milieu de l’univers.

Sylvian s’étonna de ne jamais avoir été témoin d’un phénomène similaire. Il avait passé, ce dernières années, la plupart de ses nuits en extérieur. L’époque où il jouissait de la chaleur d’un lit et d’une maison confortable lui parut d’une époque tristement lointaine.

Une dernière étoile, fine, pâle et solitaire, s’offrit à son regard et s’éclipsa devant le cercle lunaire qu’elle traversa de part en part. Le ciel nocturne recouvra pleinement sa quiétude coutumière.

— Seule la nature peut nous offrir d’aussi magnifiques spectacles, ajouta-t-elle d’une voix songeuse. Les étoiles ne sont-elles pas porteuses de sens et d’illumination ? Si tu as un vœu à formuler, Sylvian, c’est le moment ou jamais...

— Je voudrais que cet instant soit éternel, répondit Sylvian après avoir mûrement réfléchi. Je voudrais obtenir les réponses à toutes mes interrogations.

— La Lune est si belle et si mystérieuse, si seule et si triste, lança-elle d’un air absent.

La jeune femme, comme absorbée par ses pensées, semblait ne pas avoir accordé la moindre attention à ce qu’il venait de dire. Cela le surprit vivement.

— La Lune reste prisonnière de sa révolution autour de la Terre, condamnée malgré elle à ne jamais pouvoir en fouler le sol. Elle poursuit inlassablement son chemin dans le vide des cieux, ne croisant âme qui vive. Elle reste spectatrice de la vie sur Terre mais n’a personne avec qui partager ce qu’elle voit. Peut-être rêve-t-elle secrètement de voir la vie s’épanouir à sa surface. La Lune n’a personne qui puisse entendre son désarroi, à moins qu’une étoile ne daigne croiser son chemin et prendre le temps de l’écouter.

L’astre glacé demeurait impassible, immobile et terne, comme à jamais résolu à la fatalité de sa condition. La jeune femme, laissant les murmures de la forêt s’exprimer pour elle, marqua un temps d’arrêt dans son discours. Ses yeux se fermèrent sur l’image figée de la Lune puis se rouvrirent, brillants de compassion, sur le visage de l’homme assis à ses côtés.

— Tu es quelqu’un de bien singulier, Sylvian.

— Vous n’êtes pas la première personne à me le dire, avoua-t-il.

Le chevalier essaya de ne pas laisser transparaître l’émotion qui étreignait sa voix.

— Tu es comme la Lune.

Les flammes du feu de camp dévorèrent le silence durant de longues minutes.

— C’est sans doute pour cela que la solitude est devenue ma plus fidèle compagne avec les années, réagit-il enfin.

— Tu n’es pas heureux, dit-elle en le fixant avec intensité. Je peux le lire au fond de tes yeux.

— Je ne le cacherai pas, confessa-t-il en croisant brièvement son regard. Une part de moi est profondément triste.

— Sylvian, lui dit-elle doucement en se penchant vers lui et en lui prenant la main, veux-tu connaître mon souhait en cette belle nuit ?

— Dame, dites-moi, je vous en prie.

— Je n’ai qu’un seul désir en ce doux moment, Sylvian, c’est que tu me parles de toi. Ton histoire me fascine.

Le chevalier était visiblement déconcerté par le geste et les paroles de sa compagne. Son corps tremblait, même s’il essayait maladroitement de le cacher. Ses membres s’agitaient nerveusement en ébauches de gestes confus. Il ne savait visiblement pas comment réagir au contact de cette main posée sur la sienne.

— Et je ne suis pas la seule à être intéressée par ton histoire ! s’exclama-t-elle en se levant brusquement.

Colorant sa voix d’un soupçon d’autorité des plus charmants, la jeune femme désigna d’un geste ample l’ensemble des animaux qui les entourait.

— Notre curiosité est insatiable ! ajouta-t-elle. Je te ferai parler jusqu’au bout de la nuit s’il le faut !

— Dame, vous êtes bien déroutante !

Sylvian ne put retenir un timide sourire qui dérida son visage encore soucieux.

— Je vous obéirai donc sans détour. Cela me fera certainement du bien de me confier à quelqu’un.

Le sentiment d’allégresse qu’elle avait su insinuer en lui ne fut cependant que de courte durée. L’expression du chevalier se rembrunit soudainement et ses traits se refermèrent. Ses pensées le rattrapaient bien malgré lui et prenaient le pas sur la joie fugace d’être l’objet d’autant d’attention.

— J’ai sans doute grand besoin de vider mon sac, finit-il par dire, laissant un voile humide de brume lui recouvrir les yeux.

La rencontre

Il y a des histoires que l’on se raconte au coin du feu avant de s’endormir. Des histoires de fées et de chevaliers. Des histoires où la magie se mêle à la bravoure des hommes.

Dans un bruissement de papier, une couverture tannée se soulève et révèle les courbes enchanteresses et verdoyantes d’un paysage. Un château perce le ciel de ses tours d’oriflamme. Des voyageurs égarés chantonnent devant des gardes qui brandissent, guillerets, la pointe de leur lance. C’est jour de Pentecôte et le tournoi des chevaliers, organisé une fois l’an, vibre de mille couleurs.

Le roi à barbe blanche, alourdi par les charges, ne quitte plus son trône. Les affaires du royaume ne se lassent d’arriver ; justice et liberté sont toujours en demande. Le sourire de la reine allège allègrement les cœurs, et en fait battre certains plus fort que de raison. Elle est l’initiatrice du dépassement de soi, la muse inspiratrice des actes de vaillance.

Les pages défilent une à une sous la voix envoûtante. La cour est fastueuse, la fanfare cuivrée, et les dames ravissantes. Les seigneurs sont nombreux et de belle renommée. Autour de chaque table, nappées et recouvertes de plantureux banquets, les exploits accomplis se content et s’argumentent.

Qu’une demoiselle en détresse attende désespérément d’être sauvée, ou qu’un effroyable dragon terrifie tout un village, les chevaliers partent à l’aventure sans hésiter. Ils chevauchent vers les régions les plus lointaines et s’engagent dans les forêts les plus sombres. Ils traversent les plus tumultueuses rivières et s’enfoncent dans les grottes les plus profondes.

L’ennemi dresse sur leur route des monstres maléfiques et redoutables, mais ils n’écoutent que leur courage et combattent jusqu’à leur dernier souffle. Au péril de leur vie, ils dénouent les mystères, percent les secrets, et font resplendir la flamme du bien dans le ciel du royaume.

À la demande du roi, une plume lettrée, pointue et avisée, s’active dans le silence. Elle retranscrit sur le papier, fidèlement et avec conscience, exploits, bravoures, prouesses et hauts faits. Ainsi consigné, et préservé des assauts insidieux de l’oubli, le nom glorieux des chevaliers traversera le temps. Les héros seront honorés, et deviendront, au fil des siècles et des pages, des modèles de courage, de droiture, et d’équité.

Les générations défilent et se succèdent. Les histoires se lisent, se partagent, et se transmettent. Aventures et merveilles ne cessent jamais d’être, et trouvent dans chaque imaginaire une nouvelle manière de s’incarner.

À travers les livres de contes, la légende continue secrètement d’espérer toucher le cœur des hommes et leur faire parvenir le souffle vertueux de sa morale et de sa vérité. Une vérité dissimulée entre les lignes brumeuses de l’existence mais que bien peu d’hommes et de consciences osent s’aventurer à rechercher.

— Parle-moi. Parle-moi de la rencontre, preux chevalier.

Les fées s’invitent parfois dans ces contes et prennent un malin plaisir à nous interpeler, ouvrant sans vergogne les portes de notre imagination, et déployant des trésors d’espièglerie dont elles seules ont le secret.

À l’écoute du récit, nous tirons les leçons et parvenons à toucher la meilleure part de nous-mêmes, cet espace intérieur si souvent assoupi qui ne se révèle à nous que dans de rares moments, devant la glace de notre miroir, ou dans la solitude de notre grand lit. Notre flamme intérieure retrouve alors toute sa flamboyance, et nos plus grandes envies, nos plus grands désirs, deviennent des évidences qu’il nous faut accomplir.

Si l’aurore daigne ne pas emporter dans sa lumière les sages conseils de la nuit, nous gardons à notre réveil, au plus profond de notre conscience, le lumineux portrait d’une fée qui sourit.

— Lorsque j’étais enfant, je nourrissais le rêve de devenir chevalier, confessa Sylvian, débutant son récit. Je vouais, et je voue toujours, une profonde admiration pour Lancelot du Lac. Je ne me lassais jamais d’entendre toutes ces histoires que l’on raconte à son sujet. J’admirais la noblesse de ses actes et je désirais ardemment lui ressembler. Le seul souci, c’est que je n’étais pas aussi doué que je l’aurais voulu pour manier une épée. Et, croyez-le ou non, j’avais une certaine appréhension des chevaux.

— Voyez-vous cela, un aspirant chevalier qui a peur des chevaux ! dit la jeune femme dans un rire qui, s’il n’avait rien de moqueur, était tout de même amusé.

— Cela ne s’invente pas ! Dieu merci, rétorqua-t-il, j’ai grandi avec un cheval aussi peureux que moi. Nous avons fini par bien nous entendre avec le temps, et avons vécu de belles heures.

Le vieux cheval, qui jusque là était resté aux abords de la clairière, poussa un hennissement d’approbation à l’adresse de son maître. Délaissant la compagnie du destrier de la jeune femme, un bel étalon robuste et blanc, il prit sur lui de s’approcher à pas de loup du feu de camp.

Sa démarche hésitante trahissait le poids des années et la fatigue des voyages et des longues cavalcades. Voilà un cheval qui avait dû parcourir bien des distances au cours de sa vie. Il portait une robe délavée de couleur alezane. Sa crinière grisonnante retombait sur des yeux qu’il avait encore vifs.

— Un beau jour, j’ai pris la décision de quitter la ferme où j’avais grandi, continua Sylvian. Inutile de dire que mon départ fut longuement préparé, et ma décision mûrement réfléchie. Je m’étais armé du mieux possible, tel un preux et vaillant chevalier, pensais-je alors, mais mon accoutrement était en réalité aussi présomptueux que modeste. Je suis donc parti au hasard des chemins sur ma fidèle monture, en quête de découverte et d’aventure. J’attendais que le destin place un signe sur ma route. Étrangement, ajouta-t-il, je me suis toujours senti prédestiné à quelque chose sans réellement savoir quoi. J’avais le sentiment d’avoir quelque chose d’essentiel à accomplir dans la vie, sans jamais parvenir à mettre le doigt dessus. J’ai gardé très longtemps ce sentiment en moi. Et il est encore très présent, quand j’y pense.

— Nous ne venons pas au monde sans raison, répondit la jeune femme. Nous avons tous notre rôle à jouer en ce monde à plus ou moins grande échelle, ou plus simplement dans la vie de quelqu’un. Mais finalement tu l’as obtenu, ton signe du destin, dit-elle pour l’inciter à poursuivre.

— Oui, lorsque j’ai mis les pieds dans cette forêt, je l’ai tout de suite trouvé magnifique, accueillante, et pleine de vie. C’était un vrai plaisir d’y chevaucher et d’en respirer l’air. Pour la première fois depuis mon départ, et de longues journées d’errance, je me sentais heureux d’avoir pris la décision de partir.

La jeune femme remarqua chez Sylvian un bref instant d’absence à cette évocation.

— Te sentais-tu coupable, chevalier ? se risqua-t-elle à demander.

— Je dois admettre que mon départ m’a longtemps laissé un poids sur la conscience. Mon père n’était plus, et je laissais ma mère toute seule pour s’occuper de la ferme. Nous avions de nombreuses bêtes, une basse-cour abondante, et un grand champ de blé.

— Tu aimais profondément ta mère, ne put-elle que constater.

— J’ai des souvenirs d’enfance très doux et elle y est à chaque fois présente. C’est elle qui me lisait les histoires du roi Arthur et de ses chevaliers avant que je ne m’endorme. Elle me racontait la bravoure, me vantait la droiture, me parlait de ces hommes animés de valeurs, de vertus, de principes et d’honneur. Elle me parlait de femmes douces et belles comme le jour, qui par leur seule présence rendaient le monde meilleur. Elle me décrivait Camelot, cette cité idéale où chaque habitant partage le même rêve, où le soleil brille dans les cœurs et dans chaque ruelle. Mais plus que tout... Plus que tout, se reprit-il, à travers ces histoires, elle me parlait d’elle-même.

Le chevalier soupira pensivement.

— Elle me parlait de ses espoirs et de son regard sur le monde, ajouta-t-il. Elle me parlait de cette sourde inquiétude qui sommeille en tout homme, et que chacun remise au plus profond de son être devant l’angoisse du monde. Elle me disait que c’était là bien manquer de sagesse que de ne pas écouter ce que nous dicte notre cœur, car seul notre cœur sait ce qu’il y a de meilleur pour nous-mêmes.

Sylvian se laissait emporter par le flot de ses souvenirs comme on se laisse entraîner par la mouvance des sables ou le tumultueux courant d’une rivière.

— Le seul amour véritable que l’on puisse espérer recevoir dans la vie n’est-il l’amour d’une mère ? lui fit remarquer la jeune femme.

— Je voudrais parfois revivre ces moments d’innocence où tout n’était que paix dans mon esprit d’enfant. Oui, auprès d’elle j’avais l’esprit en paix, mais j’avais parfois besoin de davantage.

— Il arrive un âge où il nous faut voler de nos propres ailes, chevalier, et écrire notre propre histoire.

— Elle devait être consciente que mon destin m’appelait ailleurs que dans notre ferme et m’a laissé partir. Elle m’y a même encouragé ! Chère mère... Je me suis alors juré de revenir vers elle dès que ma quête serait achevée, et de rester à ses côtés.

Rongé par une évidente culpabilité qui le tenaillait encore, Sylvian baissa les yeux et échappa un long soupir. Faisant jouer entre ses doigts la branche qui lui servait de tisonnier, il détendit ses jambes et tâcha de s’installer aussi confortablement que possible. La jeune femme comprit qu’il serait plus avisé de changer de sujet de conversation et ne se priva pas de le faire.

— Ainsi donc, tu es arrivé dans cette forêt ?

— Oui, acquiesça-t-il, et je me sentais le cœur plus léger. Mon cheval affichait une bonne humeur et un entrain que je ne lui connaissais guère. C’était une magnifique journée. Le ciel était d’un bleu resplendissant. Les rayons du soleil filtraient à travers le feuillage des arbres, et l’on dira ce que l’on voudra, il n’y a rien de plus agréable que d’en sentir les rayons sur son visage ! s’enthousiasma-t-il. Je me souviens avoir fermé les yeux afin de laisser libre cours à tous mes autres sens. Bercé par le chant des oiseaux, j’ai laissé mon cheval suivre le sentier sans me soucier de la direction à prendre. Je pense être resté de longues minutes dans cet état de communion avec la nature. Je savourais l’instant.

La petite troupe animale, du vieux loup gris au jeune renard, le fixait intensément du regard et ne manquait pas une miette de son récit. L’attention de la jeune femme, conjuguée à celle de ce public inattendu, le rendait davantage confiant. Il commença à parler d’une voix plus assurée et à souligner par des gestes certaines de ses paroles.

— La nature s’est soudainement tue. J’ai rouvert les yeux, pressentant que quelque chose d’inhabituel était en train de se produire. J’eus l’impression que plusieurs heures venaient de s’écouler, tant la luminosité du jour semblait différente. Au détour d’un bosquet, quelques notes de musique attirèrent mon attention. Je crus d’abord être victime d’une forme d’hallucination. J’ai aussitôt stoppé mon cheval afin de prêter une oreille plus attentive à ce que je croyais entendre. Il me fallait ôter tout doute de mon esprit, mais je ne pus que me rendre à l’évidence : j’entendais bel et bien distinctement une mélodie sonner dans le lointain. De toute ma vie, je n’avais jamais entendu d’aussi jolis sons. C’était comme si les anges du paradis s’étaient mis à chanter d’une seule et même voix, et comme si ce chœur magnifique avait trouvé corps dans la plus pure et la plus émouvante des sonorités terrestres. J’étais à la fois intrigué et subjugué. Cette merveilleuse musique faisait tressaillir ma chair et me transportait. Elle transperçait mon cœur et touchait mon âme au plus profond. Il me fallait absolument en découvrir la source. Je tendis l’oreille et fit tout mon possible afin d’en trouver l’origine, mais les notes semblaient se jouer de moi et se répercutaient sur chacun des arbres de la forêt. Alors que je pensais n’en être qu’à quelques pas, la musique s’arrêtait puis reprenait aussitôt, plus lointaine, dans une autre direction. Je ne sais combien de temps ce curieux manège a duré, avant que je ne débouche dans cette clairière et que je n’aperçoive la harpiste. Elle se tenait exactement là où vous êtes assise.

— À cette place…, murmura la jeune femme.

Abasourdie, elle posa fébrilement ses deux mains sur le tronc d’arbre avachi.

— Elle se tenait ici, continua-t-il, et jouait de son instrument. Je suis descendu de mon cheval sans faire de bruit et me suis doucement approché d’elle. Elle était d’une grande beauté et ses doigts faisaient naître cette musique, si pure, si belle, si ensorcelante…

Les doigts de Sylvian remuèrent dans l’air comme pour y imprimer les notes d’une mélodie.

— C’était une pure merveille que l’on aurait cru sortie tout droit de l’Autre Monde. La harpiste semblait cependant ne pas avoir remarqué ma présence. Elle continuait de jouer de son instrument, pleinement concentrée sur sa musique. J’étais l’unique témoin d’un spectacle sublime et j’en savourais chaque note et chaque seconde... C’est alors que la scène est devenue surréaliste. Une brume blanche, légère et duveteuse, s’est élevée du pied des arbres, et la clairière s’est trouvée peu à peu comme encerclée de murs blancs. Je me serais cru prisonnier au cœur d’un nuage en compagnie du plus angélique des êtres. Cela ne fit qu’ajouter à la magie de l’instant.

Plus Sylvian déroulait le fil son histoire, et plus ses pensées semblaient le perdre dans un écheveau de souvenirs qui le plongeait dans la plus suave et douce des rêveries.

— Continue, le pria la jeune femme, impatiente de connaître la suite.

— Une ultime cascade de notes mit un terme au morceau de la harpiste, dit-il, et son regard se posa sur moi. Elle bascula sa harpe afin que ses quatre pieds reposent sur le sol, puis elle se leva en réajustant chacun des plis de sa robe.

— Comment était-elle ?

— Elle était d’une beauté à couper le souffle. Mes jambes se mirent à trembler sans que je ne parvienne à les contrôler. La demoiselle était vêtue d’une robe bleue et marchait pieds nus dans les fougères. Ses longs cheveux roux, auréolés d’une couronne de fleurs, retombaient en cascade sur ses épaules nues. Ses yeux luisaient d’un vert aussi intense et profond que la plus pure des émeraudes. Son sourire brillait de l’éclat du soleil du printemps. Il était si charmant qu’il en perturbait les sens. Il était si envoûtant que j’en fus aussitôt transporté d’un bonheur et d’une joie aussi incompréhensible qu’intense. Il y avait tant de beauté, balbutia-t-il, tant de magie en sa présence que...

— Eh bien, reprends-toi, preux chevalier !

Sylvian émergea de sa rêverie mais était manifestement gêné de s’être ainsi laissé aller à ses souvenirs et ses émotions devant la jeune femme. Il arrive parfois, lorsque le soir avance et que la fatigue nous gagne, que nos défenses s’effritent et l’on se trouve enclin, bien malgré nous, à nous dévoiler dans toute la vérité de notre être.

— Tu sembles avoir vécu ce que l’on appelle un coup de foudre ! avança la jeune femme d’une voix taquine.

— Eh bien… Si par coup de foudre on entend le fait de voir l’environnement s’illuminer autour de soi au moment où l’on croise le regard d’une personne, si son visage ne quitte plus nos pensées et nos rêves durant des années, et si l’on se sent bouleversé au point que le souffle et les mots nous manquent à sa simple évocation, alors oui, j’ai dû connaître en cet instant un véritable coup de foudre.

La lueur qui brillait dans ses yeux alors qu’il en parlait témoignait de l’émerveillement qu’il ressentait encore. L’expérience l’avait profondément marqué, et l’émotion, palpable dans sa voix, lui tiraillait la gorge. La jeune femme en parut profondément touchée. Une moue attendrie se dessina sur les traits de son visage.

— Tout de même, dit-elle en donnant une petite tape complice sur l’épaule de Sylvian, tu es tombé amoureux de la fée Viviane. En voilà une histoire !

— Il faut avouer que c’est peu commun, convint-il.

— Un chevalier qui tombe amoureux d’une fée, se prit-elle à s’extasier. C’est si romantique...

Un long soupir, aussi naïf qu’innocent, fendit sa voix langoureuse.

— Romantique, si tant est que tomber amoureux d’un être féérique ait quelque chose de rationnel ! réagit-il en riant.

— Il faut reconnaître que c’est assez singulier, reprit-elle avec davantage de sérieux. Mais cet amour sévissant entre deux êtres issus de deux mondes différents, je trouve cela absolument charmant. Dis-moi Sylvian, que s’est-il passé ensuite ?

— Eh bien… Elle s’est approchée de moi, répondit-il, à nouveau pensif. Il y avait tant de grâce en elle et dans chacun de ses mouvements… Elle a tendu sa main vers moi afin que je la saisisse, décrit-il en joignant le geste à la parole, mais, au moment où je m’apprêtais à la saisir, elle… Elle s’est évaporée.

— Elle a disparu ? s’exclama la jeune femme, vivement interloquée.

— Son image s’est littéralement volatilisée, expliqua-t-il. Je me suis retrouvé seul, le bras tendu, les doigts refermés sur une main invisible dont je pouvais encore ressentir la chaleur. Ce contact n’avait duré qu’un bref instant et pourtant la douceur de sa peau frémissait encore à l’extrémité de mes doigts. La brume qui entourait la clairière s’est peu à peu dissipée et les bruits de la forêt se sont de nouveau fait entendre. Il ne resta de sa présence que la légèreté d’un parfum fleuri dont les fragrances flottaient dans l’air ambiant.

Sylvian poussa un long soupir de dépit.

— Mon cheval s’est alors approché de moi. Sans doute avait-il deviné mon trouble... Je pus prendre appui sur lui, et me laisser aller contre son encolure. Je n’étais pas loin de défaillir tant ce que je venais de vivre m’avait bouleversé. Quelque chose, au plus profond de moi, s’en est trouvé changé à jamais. Je n’ai jamais pu oublier ce merveilleux moment. Je n’ai jamais pu oublier l’image merveilleuse de la fée.

Les animaux de la forêt, toujours disposés en cercle autour du feu de camp, parurent eux-mêmes en avoir le souffle coupé. Les mâchoires pendaient, les museaux tressaillaient, les yeux demeuraient grand ouverts, et les becs restaient béats de stupéfaction. Même le vieux loup gris s’était départi de sa désinvolture habituelle et affichait un air que l’on aurait pu qualifier de surpris, mais qui toutefois ne dura guère.

— Ton histoire a toutes les allures d’un conte de fée, lui fit remarquer la jeune femme. Elle ressemble à ces histoires que l’on raconte aux enfants avant qu’ils ne s’endorment. Tous les ingrédients semblent y être présents : tu étais jeune, seul et perdu dans une vaste forêt, et un être féérique t’a appelé et mené jusqu’à elle, résuma-t-elle. Elle a porté à tes oreilles mille et une promesses en usant de toute sa magie et de tous ses charmes, puis elle a disparu sans un bruit, te laissant dans le plus complet désarroi…

— Il est vrai que mon histoire ressemble à un conte de fée par bien des aspects, concéda-t-il. Mais il s’agit pourtant de la pure vérité. Voilà le genre d’aventure extraordinaire dont étaient coutumiers les chevaliers de la Table Ronde, lorsque le monde était encore ouvert et sensible aux merveilles.

— C’est une très belle mais aussi incroyable histoire, Sylvian, lui répondit-elle. Je n’en ai jamais entendu de semblable. Loin de moi l’idée de mettre ta sincérité en doute, mais n’était-ce pas tout simplement un rêve ou le fruit de ton imagination ? Comme chacun sait, les fées n’existent que dans l’imaginaire, chevalier. Du moins, plaisanta-t-elle sans méchanceté, n’en ai-je personnellement jamais rencontré jusqu’à ce jour !

Loin de s’offusquer des propos de sa compagne, Sylvian lui présenta un visage compréhensif tant il était conscient du caractère extraordinaire de son aventure.

— Dame, j’ai avec moi de quoi vous prouver que tout cela était bien réel, annonça-t-il avec une pointe de fierté dans la voix.

Heureux de pouvoir lui démontrer ce qu’il venait de lui conter, Sylvian se leva prestement et prit la direction du grand chêne. Un grand sac de toile, qu’il avait jusqu’alors ignoré, se tenait appuyé contre le tronc, non loin des pièces de son armure. Il en défit avec précaution les lanières, puis découvrit une harpe de merisier montée de cordes d’or. L’instrument, de bonne taille, était cependant beaucoup plus léger qu’on ne l’aurait cru. Le chevalier souleva la harpe sans peine et l’approcha de la lueur des flammes afin que tous puissent l’admirer.

— Voici l’instrument dont jouait la fée de la clairière, dit-il avec solennité. Croyez-le ou non, mais elle ne se désaccorde jamais, et lorsque j’en fais vibrer les cordes, le silence se fait où que je sois, même sur la place de marché la plus bondée. Et lorsque je joue de cet instrument en pleine forêt, ajouta-t-il, les oiseaux accompagnent toujours la mélodie de leurs chants.

La harpe de Viviane

Les cordes dorées de la harpe étincelaient, mais l’on n’aurait su dire si cette lueur provenait du reflet des flammes sur les cordes, ou si l’âme de l’instrument se révélait à travers ce chatoiement.

Car la harpe paraissait vivante.

Ses pieds noueux s’enracinaient dans les profondeurs de la terre comme pour se nourrir de ses bienfaits. Des veines et des veinules parcouraient sa peau de merisier et laissaient deviner, entre les nœuds de son bois, l’écoulement d’un abondant flot de sève. Sur la partie haute, des bourgeons avaient éclos et donné vie à de fines et solides cordes d’or, tendues depuis la console jusqu’à la table d’harmonie.

— Ainsi donc, voici la harpe de Viviane, murmura la jeune femme.

Elle se mit à étudier du regard, et avec méticulosité, le magnifique objet qui se tenait devant elle. Aucun détail, aucune particularité, n’aurait pu échapper à son extraordinaire acuité.

Chose étonnante, une fine et discrète couche d’écorce maculait la base de l’instrument, comme si un facteur de harpe l’avait taillé dans le bois encore vif d’un arbre se trouvant là. Plus remarquable encore, sa partie haute se trouvait ornée de nombreux motifs qu’un érudit aurait reconnu sans peine.

Le relief d’une croix nimbée, symbole du christianisme celtique, auréolait chacun des flancs du pilier. La gravure d’une épée, qui ne pouvait être qu’Excalibur, s’étirait sur toute la longueur de l’arc. Aussi miroitante et colorée qu’un vitrail, la table d’harmonie englobait douze de ses œillets dans une représentation ouvragée de la Table Ronde. Enfin, couronnant la harpe de toute sa splendeur, une coupe finement taillée dans le bois, ornée de poudre d’or en son pourtour et de pierres précieuses insérées à même la matière, dégageait une aura mystérieuse évocatrice du Saint Graal.

— Elle est absolument magnifique, s’exclama-t-elle. Quelle splendeur ! Je croirais sans mal qu’elle ne doive sa venue sur terre qu’à la maladresse d’un ange qui l’aurait fait tomber de son nuage !

— Lorsque j’ai découvert l’instrument, dit Sylvian, j’ai été tout comme vous absolument stupéfait par sa beauté et la finesse de sa conception.

— Jamais il ne m’a été donné d’en observer de semblable ! s’émerveilla-t-elle encore.

— J’ai beaucoup voyagé ces dernières années, et puis vous assurer qu’elle n’a pas son pareil en ce monde. Je me suis par ailleurs bien vite rendu compte, au cours de mon aventure, que cette harpe est bien davantage qu’un simple instrument de musique.

— Que veux-tu dire, chevalier ? s’empressa-t-elle de demander.

— Cette harpe, expliqua-t-il d’une voix posée, est sensible à l’environnement qui l’entoure. Aussi incroyable que cela puisse paraître, développa-t-il, elle resplendit au cœur de la forêt mais perd de son éclat dans les endroits où la nature n’a plus droits.

La jeune femme caressa la console de l’instrument d’une main fébrile.

— Je peux ressentir la chaleur de la vie qui dort en elle, s’extasia-t-elle. Son bois s’illumine au contact de mes doigts ! Ses cordes se tendent et se raidissent alors que je les effleure !

Elle fit sonner quelques cordes afin d’en goûter la sonorité et en savoura toute la beauté de ses yeux clos. C’est alors que, par la plus grande des magies, la harpe se mit à jouer d’elle-même la plus suave des mélodies. La jeune femme eut un mouvement de recul, et ses yeux sombres s’écarquillèrent de surprise.

C’était comme si le vent s’était soudainement montré désireux d’improviser un air en se faufilant entre chacune des cordes. Cependant, même la plus talentueuse des brises nocturnes n’aurait pu interpréter une pièce aussi dense, aussi travaillée, et aussi sublime. La musique exprimait tant d’amour et de joie qu’elle ne pouvait émaner que du cœur de l’instrument. La dernière note retentit longuement. Ce n’est que lorsqu’elle s’éteignit complètement que la jeune femme sembla retrouver ses esprits.

— C’est incroyable, lança-t-elle dans un souffle.

Si la stupéfaction de la jeune femme était grande, celle de Sylvian le fut encore bien davantage, mais pour une toute autre raison.

Les animaux de la forêt, intrigués par la mélodie qu’ils venaient d’entendre, avaient tous quitté leur place aux abords du feu de camp et s’étaient silencieusement regroupés autour d’eux.

Ce que l’on aurait d’abord pu prendre pour de la simple curiosité prit bien vite les atours d’une forme de pèlerinage. Selon toute vraisemblance, les animaux de la forêt s’étaient tous déplacés afin de rendre hommage, chacun à leur manière, à la harpe de Viviane.

S’approchant de l’instrument, le grand cerf blanc fit lentement fléchir ses pattes avant et se contorsionna le cou en un surprenant geste de dévotion. Lorsque les protubérances touffues de ses bois touchèrent le sol, le seigneur de Brocéliande se figea quelques instants. Il fut aussitôt imité dans son geste par sa compagne, ainsi que par les deux jeunes faons, qui se prosternèrent également.

Quittant les hauteurs de son perchoir de pierre, le grand-duc vint se poser sur la console de l’instrument et prit part au rituel en hululant de contentement.

Le renard roux ne fut pas en reste, et se joignit à l’étrange cérémonial, frottant avec vive affection son museau contre le pilier de merisier. Son compère, le vieux loup gris débonnaire, en fit de même avec dévouement, tout comme sa louve et leurs louveteaux.

L’un après l’autre, les sangliers reniflèrent les pieds de la harpe et y apposèrent respectueusement l’extrémité humide de leur groin. La turbulente troupe de faisans s’improvisa quant à elle orchestrale, et fit sonner du bout de ses ailes, et des plus adroitement, chacune des cordes de l’instrument.

— J’ose espérer que vous me croyez maintenant, dit Sylvian en souriant. Ma rencontre avec la fée Viviane n’a pas été le fruit de mon imagination.

— Je n’ai jamais douté de ta parole, chevalier.

La jeune femme lui rendit son sourire, puis se releva doucement.

— Si je comprends bien, poursuivit-elle, la fée Viviane s’est approchée toi, s’est évaporée dans les airs, et il ne restait plus d’elle que sa harpe trônant au milieu de la clairière ?

— Dame, cela ne s’est pas tout à fait déroulé de cette manière. Laissez-moi vous expliquer.

Sylvian et la jeune femme retournèrent s’asseoir sur le tronc qui leur tenait lieu de banc depuis déjà de longues heures. Non loin d’eux, les animaux de la forêt continuaient de se recueillir près de la harpe de Viviane.

Une nichée d’écureuils avait investi la caisse de résonnance, et transformé celle-ci en forteresse imprenable. Les petits rongeurs avaient reconverti les ouïes de l’instrument en de bien inoffensives meurtrières. Yeux et museaux s’agitaient derrière les ouvertures, et se pressaient pour observer le défilé des curieux.

— Sitôt l’image de la fée disparue, je fus pris d’une fatigue aussi vive que soudaine, raconta Sylvian. Une faiblesse inouïe, et contre laquelle je fus incapable de lutter, a envahi mon corps en son entier. Mes paupières sont devenues lourdes, comme si de multiples grains de sable étaient venus s’y loger. Ma tête se mit à tourner dans un sens, et mon esprit à divaguer dans l’autre. Je me sentais comme prisonnier d’un tourbillon de brume au centre duquel s’imprimait le plus doux et le plus rayonnant des visages. L’image de la fée s’imposait à mes yeux et à ma conscience, et sa musique résonnait dans ma tête au point de m’étourdir. Ne comprenant pas ce qu’il m’arrivait, je pris appui sur le mégalithe, pour finalement m’y avachir. C’est alors que je me suis endormi et que j’ai fait le plus doux et le plus merveilleux des rêves. Le genre de rêve dont on ne ressort pas indemne. Le genre de rêve dont les frontières se confondent avec les expériences réelles. Le genre de rêve dont les images s’insinuent dans notre tête dès que l’on ferme les yeux et qui nous hante des heures durant. Le genre de rêve dont on ne peut dire si l’on s’en est réellement extirpé, alors que nos yeux sont pourtant grand ouverts.

— Parle-moi. Parle-moi de ce rêve, preux chevalier.

Sylvian détendit ses jambes et s’installa le plus confortablement qu’il put.

— Dans ce rêve, expliqua-t-il, je me vois chevaucher le long d’un interminable chemin bordé d’arbres. Le ciel est bleu, l’air est doux et chaleureux, et le soleil brille d’un éclat sans pareil. La fée de la clairière se tient debout à l’autre extrémité du sentier, au beau milieu d’un nuage de brumes irréelles. Sa tenue est exactement la même que lors de notre rencontre, et ses longs cheveux roux flottent avec grâce au gré du vent. Sa robe bleue est animée de légers mouvements. Son sourire m’apparait comme une invitation ouverte à la rejoindre. Elle tend vers moi une main qui ne demande qu’à être saisie. Ses yeux me fixent avec tant d’intensité que je ne rêve que d’y plonger. Son regard me pénètre par sa douceur.

Sylvian reprit son souffle.

— Soudainement, continua-t-il, l’image de la fée s’éloigne dans l’obscurité des branchages, comme si une force irrésistible l’attirait en arrière. J’ai peur de la perdre à nouveau. Les battements de mon cœur s’accélèrent. J’ai beau poussé au triple galop mon fidèle destrier, l’image de la fée s’éloigne toujours, et je la vois disparaître dans la pénombre de la forêt. Il y a alors un grand éblouissement et mon rêve se poursuit sur une scène totalement différente. La fée des brumes marche sur les rives ensablées d’un beau lac, à proximité de la muraille d’un magnifique château. Elle tourne son visage vers moi et me lance de la plus douce des voix : « Rejoins-moi au château de Comper, preux chevalier. Retrouve-moi dans l’éclat du soleil, je t’y attendrais ».

Le fil de son récit, et le cours de son rêve, avait vu les animaux regagner peu à peu leur place auprès du feu. La harpe de Viviane, esseulée, resplendissait sous la vigilance du grand chêne. Les flammes, qui crépitaient de plus en plus faiblement, ne manqueraient pas de s’assoupir dans la tiédeur de leurs braises. Sylvian les remuait distraitement, et paraissait plus pensif que jamais.

— La fée des brumes…, répéta la jeune femme.

— C’est ainsi que je l’ai nommé, dit-il en s’attardant plus longuement sur son visage, car elle reste pour moi nimbée de mystère et sa vérité m’est toujours demeurée insaisissable. Je la sens toujours proche, et dans le même temps, à mille lieux de moi. Elle n’a toujours fait qu’apparaître et disparaître à travers les brumes de mon existence.

— Ce qu’elle t’a dit est bien énigmatique, chevalier : « Retrouve-moi dans l’éclat du soleil », récita-t-elle. As-tu compris le sens de ces paroles ?

— J’en cherche encore la signification, répondit-il. Je crois que je suis passé de nombreuses fois à côté du sens de ce qu’elle voulait me dire, soupira-t-il. Viviane, ou qui qu’elle soit.

— Tu n’es pas certain qu’il s’agissait de la fée Viviane ? lui demanda-t-elle, sincèrement étonnée.

— Je me le suis longtemps demandé, et je me le demande encore. Ces dernières années m’ont laissé tout le loisir de réfléchir à cette question, mais je dois avouer que sur le moment, j’en étais absolument persuadé. Je me disais que puisque cette fée m’était apparue au lieu-dit du tombeau de Merlin, elle ne pouvait être que la fée Viviane.

— Je dois reconnaître que dans toutes les histoires que l’on me racontait lorsque j’étais enfant, intervint la jeune femme, on ne me présentait pas la fée Viviane comme musicienne et harpiste, mais comme une belle jeune femme instruite des sciences de la nature, et avide de connaissance et de savoir.

— C’est la première chose qui m’a intrigué. La fée Viviane n’était pas décrite comme une musicienne, et encore moins comme une harpiste. Aussi, je trouvais assez curieux qu’elle me soit apparue avec des traits aussi jeunes. Enfin, pourquoi avoir essayé de me séduire, alors que Viviane et Merlin étaient si amoureux, et si passionnément épris l’un de l’autre ? Cela n’avait aucun sens. J’en suis parvenu à la conclusion que ce n’était peut-être pas la fée Viviane, mais un être féérique qui, je ne sais comment, ni pourquoi, avait voulu attiré mon attention.

— Une fée bien malicieuse qui aurait voulu se faire passer pour la fée Viviane ? Voilà qui est bien mystérieux, ajouta-t-elle.

— Je me suis même demandé si, comme il est raconté dans certaines légendes, une fée ne s’était pas éprise de moi et n’avait pas tenté de me prendre dans ses filets.

— Tu crois donc à ces histoires de fées qui tombent amoureuses des hommes et les emmènent à Avalon ?

Le vieux loup gris, comme intrigué par la question, releva brusquement la tête. Il porta un regard désabusé sur les deux êtres humains puis, dans un bruyant soupir, rabattit ses oreilles avant de se rendormir.

Le sommeil avait gagné un à un les animaux de la forêt, et les adultes ne parvenaient qu’avec peine à garder leurs yeux entrouverts. Seuls le grand cerf blanc et le grand-duc demeuraient alertes, semblant veiller à ce que rien ne vienne troubler le repos de leurs comparses.

— Ces histoires m’ont toujours laissé songeur, souffla-t-il.

— On raconte que les fées se rendent parfois dans le monde des hommes, chevalier, réagit-elle, mais bien peu de personnes sont capables de les voir. Il en va de même pour les elfes, les lutins et les korrigans...

— Quel homme n’a pas rêvé de se voir emporté à Avalon par la plus belle des fées, et de vivre un bonheur éternel à ses côtés ? Cela dit, dans la plupart de ces histoires, le rêve d’éternité ne dure pas.

— C’est vrai, approuva-t-elle. On raconte que les hommes qui ont la chance de vivre au royaume des fées éprouvent avec les années une profonde nostalgie de leur pays. Devant leur insistance, leur compagne leur donne la permission de retourner chez eux. Ils se doivent cependant de respecter certaines conditions, sous peine d’en payer chèrement le prix...

— Rester sur leur monture et ne surtout pas poser pied à terre, intervint Sylvian en levant le doigt.

— S’ils se démettent de cette condition, acquiesça la jeune femme, les portes de l’Autre Monde se referment derrière eux, et le lien qui les unit à la fée s’en trouve brisé à jamais.

— Malheureusement, le plus souvent, le chevalier oublie la mise en garde de la fée... Dévoré par la nostalgie, il pose pied à terre par inadvertance, et perd sa compagne pour toujours. Sa vie n’est alors plus que remords, tristesse et solitude, conclut-il d’un air grave.

— Si ces hommes ont perdu l’amour et le bonheur éternel, ils ne peuvent s’en prendre qu’à eux-mêmes ! manqua-t-elle de s’emporter. La mise en garde d’une fée, tout comme son amour, n’est pas à prendre à la légère, chevalier.

— Je dois reconnaître que j’étais encore bien naïf à cette époque, avoua-t-il à demi-mots. Je croyais dur comme fer à ce qui était dit dans les contes de fées.

Semblant déplorer sa propre bêtise, Sylvian secoua la tête d’un air désolé. Tout en le regardant, la jeune femme se fendit d’un sourire discret.

— Je voulais connaître l’amour qui était pour moi synonyme de bonheur, ajouta-t-il. Ce matin-là, lorsque j’ai découvert la harpe au milieu de la clairière, mon visage s’est illuminé d’espérance. Ma vie prenait enfin sens.

La voix du chevalier se colora d’une vive émotion.

— Cette apparition merveilleuse était le signe du destin que j’attendais depuis toujours. En ces quelques instants de magie, elle avait emporté mon cœur et imprégné à jamais son image dans mon esprit. Il me fallait sans tarder partir en quête de la fée des brumes.

— Tu as donc quitté la forêt ?

— J’ai pris la route en direction du château de Comper, comme elle me l’avait demandé. La retrouver est devenu mon unique raison d’être. Je ne m’en doutais pas, mais j’allais au devant de bien des péripéties et de bien des tourments.

Autour du feu de camp, l’ensemble des animaux de la forêt avait succombé à l’irrésistible appel du sommeil. Les plus jeunes somnolaient, pelotonnés contre la fourrure, le duvet ou les plumes de leurs parents.

Le vieux loup gris ronflait bruyamment et, étrangement, paraissait aussi vulnérable et fragile qu’un enfant. De légers soubresauts parcouraient le corps immobile du renard, blotti entre les pieds de la jeune femme. Nul n’aurait pu deviner quelles images vagabondes emplissaient les rêves de l’animal dans le secret de ses paupières closes.

— Voilà que la fatigue m’étreint, lança la jeune femme dans un soupir. Puisque tu parles de prendre la route, ajouta-t-elle en étirant longuement ses bras, j’ai une grande faveur à te demander, chevalier.

— Dame, tout ce que vous voudrez.

— J’aimerais que tu m’escortes jusqu’au village de Comper demain matin.

— Comper…, murmura-t-il.

Le chevalier afficha une moue vaguement contrariée qui n’échappa pas au regard perspicace de sa compagne. Il sembla, durant un bref instant, sincèrement regretter d’avoir accédé à sa requête sans en avoir pris connaissance.

— Une femme telle que vous a-t-elle réellement besoin d’une escorte ? lui demanda-t-il. Vous êtes venue jusqu’ici toute seule, et vous semblez bien connaître la région.

— C’est juste. Mais s’il m’arrivait quelque chose, que te dirait ta conscience ? dit-elle. Oserais-tu vraiment me laisser sans protection, preux chevalier ?

La jeune femme se para de son sourire le plus désarmant. Son ton aurait attendri le plus dur des cœurs de pierre mais Sylvian ne se sentait, de toute manière, pas la force de lui tenir tête.

— Dame, je n’ai qu’une parole, répondit-il. Je vous accompagnerai jusqu’à Comper. Cependant, il est hors de question que j’en franchisse les portes.

— Pourquoi cela, chevalier ?

— Dame, je vous saurais gré de ne pas m’en demander la raison.

— Soit, si tel est ton désir, Sylvian.

Il n’émanait plus du feu de camp qu’une pâle lueur et des animaux endormis qu’un doux et agréable ronronnement. Sous le ciel étoilé, à une heure si avancée de la nuit que les repères temporels se confondent, la clairière de Merlin semblait s’être assoupie hors du monde et du temps.

— Dame, il me faut également vous demander quelque chose, et j’aimerais que vous me répondiez avec la plus grande sincérité, lança brusquement Sylvian.

— Je t’écoute, chevalier.

— Nous nous trouvons dans la clairière où j’ai vécu cette rencontre extraordinaire, dit-il en hésitant quelque peu. Voilà des heures que nous parlons et la nuit s’éternise. La course du temps semble s’être figée…

— Où veux-tu en venir ?

— Je suis sûr que c’est vous, affirma-t-il d’une voix qui se voulait assurée. Vous êtes la fée qui m’est apparue ce jour-là.

— Je ne vois pas de quoi tu parles, chevalier, se renfrogna-t-elle.

— Cet après-midi, lorsque je me suis réveillé dans la clairière, vous étiez là, penchée sur mon visage, essaya-t-il de se justifier. Vous savez tant de choses sur cette clairière que si peu de gens connaissent, ajouta-t-il maladroitement, vous savez tant de choses sur moi...

— Voyons, chevalier..., lança-t-elle dans un sourire las, l’histoire de cette forêt a bercé toute mon enfance ! Mes parents et moi, expliqua-t-elle de la plus douce des voix, habitions une chaumière à quelques lieux d’ici. Il était dans mes habitudes de faire de longues balades à cheval dans les environs. Je me rendais régulièrement dans cette clairière, se souvint-elle, afin de revoir mes amis de la forêt... Encore aujourd’hui, depuis que je vis à Comper, il m’arrive de faire le voyage afin de venir ici me ressourcer. Quelle ne fut pas ma surprise hier d’y découvrir un homme endormi contre le rocher. C’était un bien curieux spectacle, chevalier !

Le visage de Sylvian s’empourpra.

— Dame, pardonnez-moi. Je ne voulais pas vous offenser, se confondit-il en excuses.

— Je comprends que tu ressentes une telle confusion, étant donné ce que cet endroit représente pour toi. Tu auras sans doute du mal à le croire mais, depuis toute petite, je nourris moi-même le secret espoir de voir Merlin de mes propres yeux.

— Viviane... Viviane et Merlin…, répéta-t-il à voix basse.

Il se passa la main dans les cheveux, signe que le sommeil le gagnait.

— Je crois que nous sommes bien fatigués tous deux, déclara-t-elle après un silence gêné, et la magie de ce lieu a sans doute quelque emprise sur nous. Ne serait-il pas plus sage que nous prenions un peu de repos ?

Le laissant sur cette interrogation, la jeune femme réprima un bâillement, puis prit sur elle de s’installer plus confortablement. Elle s’emmitoufla dans son grand manteau noir, dont elle referma soigneusement chaque bouton, puis ajusta son écharpe de mousseline jusqu’à s’en couvrir le menton.

— Pourrais-tu me jouer un air de ton instrument, Sylvian ? lui demanda-t-elle distraitement.

Tâchant de ne pas réveiller le renard, elle s’étendit sur le sol forestier et se lova, autant que faire se peu, contre l’écorce rugueuse du tronc.

— J’ai toujours eu plaisir à écouter de la musique avant de m’endormir, ajouta-t-elle, soupirant d’aise et fermant les yeux à demi.

— Dame, la raison parle en vous, répondit-il sans insister davantage. Je jouerai pour vous avec joie.

Sylvian se leva sous le regard attentif du grand cerf blanc qui vadrouillait silencieusement sous les branches feuillues du grand chêne. Il s’empara avec précaution de la harpe de Viviane, puis revint prendre la place qui était sienne auprès de la jeune femme.

Se tournant vers lui, celle-ci l’observa sans mot dire. Son visage reposait délicatement sur ses deux mains jointes en oreiller de fortune. Ses fragiles paupières, qui luttaient vaillamment contre le sommeil, ne la rendaient aux yeux du chevalier que plus troublante et belle.

Sylvian déposa fébrilement la harpe de merisier devant lui. Il la bascula en arrière, afin son épaule serve d’appui, puis disposa ses mains de part et d’autre de l’instrument. Dans l’attente enjouée de ses doigts, le métal doré des cordes se mit à briller d’impatience.

Le harpiste se concentra, ferma les yeux un instant, puis chercha l’inspiration au plus profond de lui-même.

Sous le crépitement régulier des brindilles agonisantes, sa main droite entama une douce mélodie entêtante. Sa main gauche y adjoignit sans retenue un subtil accompagnement. Ses doigts longs et fins se mirent à courir sur le défilé des cordes, et les pincèrent une à une habilement. Ils cascadaient parfois, cherchant à exprimer l’accord le plus pertinent.

La musique du chevalier résonna dans la clairière et la plongea dans les volutes merveilleuses d’un rêve. On vit soudainement émerger de la pénombre forestière, une belle et silencieuse nuée d’oiseaux virevoltants et volages. Elle se mua, ondée sauvage, au gré des notes du récital en spectacle doux et charmant.

Son sillage élégant souleva le feuillage comme l’aurait fait une brise légère. Le tourbillon ailé se posa tel un nuage sur le pourtour de la clairière, parant chaque branchage de becs pointus vibrants, de couleurs en pagaille et de plumages chatoyants.

Que faisaient donc là grives, fauvettes et mésanges, au beau milieu de la nuit ? Que faisaient donc là, sifflotant par dizaines, geais, pinsons, rouges-gorges, rossignols et pies ?

Les gazouillis se mêlèrent aux joyeux pépiements. Les harmonies se fondirent en somptueux ramage. Sentant se déployer sous lui les ailes de l’engouement, Sylvian ne put se contenir davantage. Contre toute attente, et à la grande surprise de la jeune femme, le chevalier se mit à chanter, et sa voix d’ordinaire si retenue et discrète se fit claire, flamboyante, et d’une chaleureuse beauté.

J’ai rencontré la fée Viviane au détour d’un long chemin,

Assise sur une souche d’arbre, près du tombeau de Merlin.

De sa harpe, elle a joué, et dans la forêt millénaire,

Une brume blanche s’est levée, autour de nous, dans la clairière.

Souriante elle vint vers moi, et mon cœur s’embrasa pour elle,

Mais son image se dissipa, quand ma main toucha la sienne.

Je garde en moi le souvenir, de cette femme mystérieuse,

De la beauté de son sourire, et sa démarche si gracieuse,

La demoiselle de Comper, portait une robe bleue,

Marchait pieds nus dans les fougères, une couronne dans les cheveux.

Et j’espère et je prie, pour que nos chemins se rejoignent,

Pour un jour ou pour la vie, en cette terre de Bretagne.

Depuis ce jour, j’attends Viviane, près du tombeau de l’enchanteur,

Et pour l’amour de cette femme, depuis des jours, depuis des heures,

Je chante la même chanson, en espérant sa venue,

Viviane ou quel que soit ton nom, te reconnaîtras-tu ?

Et j’espère et je prie, pour que nos chemins se rejoignent,

Pour un jour ou pour la vie, en cette terre de Bretagne.

Le baiser de l’oiseau

La source jaillissait entre deux rochers situés en amont et s’écoulait, imperturbable, formant au cours de son périple plusieurs terrasses d’eau claire. L’érosion et le temps avaient ligué leurs forces et modelé le talus en un subtil jeu de dénivelés et de cascades. Sous les ailes vrombissantes des demoiselles cuivrées de bleu, la fontaine répandait ses bras humides et le chant tumultueux de son eau à travers la forêt.

Penchée au-dessus des bassins cristallins, la jeune femme contemplait son reflet dans le miroir limpide des eaux. Son visage mêlait avec ravissement ses couleurs aux bribes de ciel bleu suspendues aux branchages.

Si Dame Nature avait voulu composer son propre portrait, nul doute que l’on aurait trouvé de nombreuses similitudes avec l’image qui se dessina alors à la surface de l’eau.

Les prunelles de ses yeux sombres, en perle de rosée, brillaient de la bonté qui animait son âme. Le trait de ses sourcils soulignait un regard où se lisait à la fois douceur et assurance. Ses lèvres d’un rouge vibrant, et d’une discrète volupté, affichaient la candeur et la tendre innocence d’un pétale de rose nouvellement éclos. Ses longs cheveux noirs d’ébène, dont elle avait laissé l’entière liberté, recouvraient chacune de ses épaules. Ce n’est que par de fines embrasures, disséminées dans sa chevelure, que sa nuque et son dos mutin offraient leur pâleur à l’azur.

La jeune femme avait troqué son épais manteau sombre contre une robe d’un blanc éclatant dont elle avait relevé les manches jusqu’à mi-bras. Usant du creux de ses mains, elle puisa délicatement de l’eau et s’en humidifia le visage. Si son geste déforma quelque peu son reflet, il n’en altéra cependant aucunement la beauté. La fraîcheur vivifiante fila entre ses doigts, dissipant les dernières traces que le sommeil, dans son audace, avait laissé courir sur sa peau.

Se délestant de sa gourde de cuir, la jeune femme s’appliqua à la remplir en fredonnant gaiement. L’air qu’elle fredonnait n’avait rien d’innocent. Cet air n’était autre que celui que Sylvian lui avait joué la veille, juste avant qu’ils ne s’endorment tous deux. Son chant, d’une douceur et d’une justesse sans pareilles, vit sa mélodie s’enrichir de l’ornement enjoué de pépiements d’oiseaux.

Une fois sa tâche accomplie, elle revint tranquillement sur ses pas, empruntant un étroit sentier perdu dans les broussailles. Le renard roux, présent à ses côtés, la devançait de peu et veillait sur elle en compagnon fidèle. Les environs de la clairière n’avaient à dire vrai, autant pour lui que pour elle, pas le moindre secret.

Les pistes animales étaient nombreuses dans la forêt, et la plupart convergeaient vers les points d’eau. Après voir dévalé le talus, la source faisait sienne la vigueur du torrent et s’élargissait en ruisseau, avant de se disperser parmi les nénuphars et les bouquets de joncs. La petite mare trempée de fines branches, et son amas de rochers ronds, se voyait le refuge de grenouilles vertes, de rainettes, et de salamandres.

La jeune femme écarta avec précaution les fougères qui obstruaient son chemin, et se fraya un passage entre les taillis envahissants et l’éventail des arbrisseaux. Elle discerna bientôt, tintant à ses oreilles, des bruits et des mouvements qui n’avaient rien de naturel.

Au loin, dans la clairière de Merlin, une silhouette familière se démenait activement. Le renard, en animal prévenant, se mit à japper afin d’annoncer leur retour. Sylvian, tout occupé à seller les chevaux, semblait ne pas les avoir remarqué.

— Tiens donc, voilà mon preux chevalier en armure, lança la jeune femme d’une voix enjouée.

— La cuirasse pour protéger mon cœur d’homme, et les gantelets pour protéger mes mains de musicien. Je suis Sylvian, le chevalier à la harpe, pour vous servir, noble dame, lui dit-il en souriant et s’inclinant devant elle. J’espère que votre nuit a été agréable ?

— Ma nuit fut excellente, gentil chevalier, et rien n’est venu perturber mon sommeil. S’endormir au son d’une harpe ne peut faire naître en l’esprit que de merveilleux rêves, répondit-elle.

Les premières lueurs de l’aube inondaient la clairière et projetaient l’ombre pâle du mégalithe sur le sol. S’avançant, la jeune femme caressa affectueusement la crinière du vieux cheval de Sylvian, puis attacha solidement la gourde d’eau claire à la selle de son grand cheval blanc.

— La journée promet d’être magnifique, s’exclama-t-elle gaiement. Notre voyage n’en sera que plus plaisant !

La clairière de l’enchanteur débordait de vie, parsemée ça et là d’animaux de toutes sortes. Tous vaquaient sereinement à leurs occupations dans la quiétude la plus complète, sans se soucier le moins du monde de ce qu’il pouvait leur advenir.

Les mères allongées sur le flanc nourrissaient leurs petits avec tendresse et dévouement. En tout autre lieu que la clairière de Merlin, les pères auraient monté la garde, et veiller à ce que rien ne vienne perturber l’allaitement et les soins prodigués par leur compagne. Ils savaient qu’ici, sous le regard bienveillant de l’enchanteur, un tel comportement de méfiance n’avait en rien lieu d’être.

Le grand-duc, qui avait passé la nuit perché sur le mégalithe, étirait ses larges ailes et lissait soigneusement son plumage. Sur une longue branche émergeant des sous-bois, plusieurs dizaines de geais et de mésanges s’employaient à tisser, non pas leurs nids, mais des couronnes ouvragées de fleurs.

Ce spectacle surprenant ne manqua pas d’interpeler Sylvian. Les mésanges entremêlaient méticuleusement des tiges de marguerites, de boutons d’or et d’anémones des bois, mariant à merveille les trois couleurs.

— Les animaux de la forêt rendent hommage à Merlin, lui expliqua la jeune femme, apparemment émue.

L’une de ces couronnes chuta de la branche et s’en alla coiffer la tête d’un turbulent levreau. Ses frères et sœurs s’amusèrent de sa royale prestance, mais furent bien vite rappelés à l’ordre par leur mère, et s’empressèrent de déposer la couronne de fleurs au pied du monument.

— Cette clairière est source de tant de merveilles que je ne suis même plus surpris de ce que j’y observe, dit Sylvian. Il y a bel et bien de la magie dans cette forêt.

À l’autre extrémité de la clairière, les deux chevaux fraîchement sellés ne cachaient pas leur impatience de se dégourdir les sabots. Le feu de camp avait été éteint et les braises encore tièdes recouvertes de terre. La harpe de Viviane avait retrouvé son sac de toile et Sylvian l’avait suspendu à son col, comme on l’aurait fait d’un bouclier. L’imminence du départ se faisait ressentir.

— J’espère qu’il ne nous arrivera rien de fâcheux durant le voyage, dit-il. Il est grand temps de prendre la route si nous désirons rejoindre les portes de Comper avant la fin de la journée.

Se tenant à l’écart des deux êtres humains, le vieux loup gris et le sanglier devisaient d’importance avec le grand cerf blanc. Le renard roux, qui n’était pas le dernier des curieux, s’approcha d’eux silencieusement et s’enquit habilement du contenu de leur conversation.

Lorsque la concertation fut achevée, l’espion rusé rejoignit avec empressement la jeune femme. Celle-ci se mit à sa hauteur. Le renard lui fit alors part de son compte-rendu en quelques mots de son langage que Sylvian aurait été bien en peine de comprendre.

— Les animaux désirent nous escorter jusqu’à l’orée de la forêt, lui expliqua la jeune femme en se relevant. Ils attendent que nous nous mettions en route.

Le grand cerf blanc lança un regard réprobateur à l’intention du jeune renard qui partit se réfugier penaudement derrière les jambes de sa maîtresse. Celle-ci lui caressa la tête et susurra de douces réprimandes à l’oreille du fripon.

— Dans ce cas, allons-y, répondit Sylvian, et profitons encore un peu de leur compagnie.

— Tu as raison, chevalier. Il est bien temps de quitter ces lieux.

Sur ces mots, elle dirigea ses pas vers le tronc d’arbre renversé où ils avaient tous deux passé la nuit. Elle s’empara de son grand manteau noir, puis le glissa adroitement sous son bras.

Elle remarqua que se tenait, soigneusement pliée au pied du grand chêne, une fine étoffe silencieuse et rougie de lin blanc. Durant son absence, Sylvian avait rendu son épée à son fourreau d’origine, et l’avait ceinte à son côté. Cela lui donnait les allures rassurantes d’un preux et vaillant chevalier.

— Laissons Merlin et Viviane à leur intimité, finit-elle par ajouter.

À peine eurent-ils tourné le dos que les brumes matinales se levèrent et recouvrirent de vaporeux nuages la clairière de l’enchanteur. La grande pierre dressée en son centre disparut dans le brouillard, se retira de la lumière, et retrouva sa solitude éternelle.

***

Sylvian et la jeune femme cheminaient côte à côte à travers la forêt.

Le chevalier menait son destrier par les rênes, tandis que le grand cheval blanc suivait sa maîtresse docilement. Les animaux de la clairière évoluaient à leurs côtés et les escortaient de bonne grâce. Les plus jeunes et les plus intrépides les devançaient, et chahutaient dans les fougères qui bordaient le sentier.

— L’air du matin est frais, l’herbe porte encore des perles de rosée, lança soudainement Sylvian d’une voix enjouée. Tout est si calme alentour, si paisible. La forêt s’éveille doucement.

— Il est agréable de te voir d’une humeur si joyeuse, Sylvian.

— Je suis toujours d’excellente humeur le matin, répondit-il, je ne sais pour quelle raison... Cela dit, ajouta-t-il, cela décline souvent avec la marche du jour.

— Dame Nature sait être d’une beauté enchanteresse, chevalier.

Une nuée fourmillante d’oiseaux s’éparpillait de branche en branche et piaillait avec gaieté. Croyant reconnaître dans leur sifflement la mélodie qu’il avait jouée durant la nuit, Sylvian ne les quittait pas du regard.

— Entendez-vous les premiers chants d’oiseaux ? s’exclama-t-il encore. Quelle merveille ! Ils nous parlent et nous rappellent le véritable sens des choses. Tout est là.

L’apparition soudaine d’une martre, sur le tronc d’un charme imposant, le secoua d’un léger sursaut. L’animal adressa au petit groupe un salut exubérant depuis le bout de sa patte griffue.

— Dis-moi, Sylvian, d’où te viens ton amour pour les animaux et la nature ? lui demanda la jeune femme.

Le chevalier s’accorda le temps d’effectuer une vingtaine de pas avant de répondre.

— Cet amour de la nature, il me semble l’avoir toujours eu, affirma-t-il. Il y avait de nombreux animaux dans la ferme où j’ai grandi, et j’ai toujours pris grand soin d’eux.

— Rien ne saurait être inné, chevalier. Il y a forcément un évènement à l’origine de tout cela.

— J’ai un souvenir d’enfance quelque peu étrange, admit-il après s’être autorisé un nouveau délai de réflexion. Un souvenir dans lequel je reçois le baiser d’un oiseau.

— Le baiser d’un oiseau ? s’étonna vivement la jeune femme.

— Pour être précis, il s’agissait du baiser d’une mésange.

— Il faut absolument que tu me le racontes ! le supplia-t-elle presque. Raconte-moi. Raconte-moi ce souvenir d’enfance, preux chevalier.

Sylvian raffermit sa poigne sur la bride de son cheval avant de s’exécuter.

— Cela s’est déroulé dans ma chambre, dit-il en tâchant de décrire la scène avec soin. Je devais alors être âgé de quelques années à peine. J’étais un enfant de constitution fragile et ma santé était bien précaire, aussi avais-je souvent besoin de prendre du repos. Ce matin-là, j’étais allongé sur mon lit, au-dessus des couvertures. Les nuits de mai se montrent parfois aussi chaudes que les nuits estivales, crut-il bon de préciser. Les premiers rayons du soleil chatouillaient mes paupières closes. Ma fenêtre était grande ouverte et l’air frais du matin caressait ma peau. J’étais éveillé mais je gardais les yeux fermés. J’aimais profiter de ces instants de calme et de paix avant d’entamer la journée. J’écoutais le monde environnant, je guettais les sons du dehors. Une brise légère transportait les premiers chants d’oiseaux et les premières clameurs du quotidien qui s’anime. Chaque jour, à la même heure, ma mère déverrouillait le loquet de la porte d’entrée et s’en allait s’occuper de l’étable. En s’y rendant, elle fredonnait toujours le même air, et l’entendre apaisait mon esprit d’enfant. Chaque matin, en l’écoutant, je replongeais avec délectation dans le sommeil. La douceur de sa voix berçait ma somnolence et nourrissait mes plus beaux rêves. Elle aimait à cueillir des fleurs dans les environs et, en me levant, je découvrais généralement sur notre table un nouveau bouquet, merveilleusement composé.

Emporté par le flot de ses souvenirs, Sylvian se rendit compte qu’il avait quelque peu dérivé de la question initiale.

— Je fus brusquement tiré de ma torpeur par une sensation bien étrange, se reprit-il. Il y avait comme... quelque chose de dur et de piquant déposé sur mes lèvres.

— Qu’était-ce donc ? demanda la jeune femme, intriguée.

— Il s’agissait du bec d’une mésange bleue. L’oiseau siffla quelques notes, puis posa de nouveau son bec sur mes lèvres. Sans doute avait-il atterri sur mon lit et fait quelques pas sur mon corps. Reste que ses pas furent si légers et si doux que je n’ai rien senti.

— Et tu affirmes que cette mésange t’a embrassé ? s’étonna-t-elle encore.

— J’ai lentement ouvert les yeux afin de ne pas l’effrayer, et j’ai vu cette mésange bleue posée sur ma poitrine, à quelques centimètres de mon visage. J’étais tétanisé, dit-il, et n’osais plus remuer un seul muscle. La mésange a dû sentir ma surprise car elle s’est aussitôt envolée par la fenêtre, me laissant avec une bien étrange sensation sur les lèvres. Mon cœur battait si fort qu’il me faisait un peu mal, et je me sentais quelque peu étourdi. Qui m’aurait cru si j’avais affirmé que l’être m’ayant embrassé sur les lèvres pour la toute première fois n’avait rien d’humain ?

— Cet oiseau avait tout de même un comportement bien étrange...

— Quand je repense aux prodiges qu’il m’a été donné d’observer la nuit dernière, j’en viendrais presque à me demander si cette mésange ne provenait pas de cette forêt.

— T’a-t-il été donné de revoir cette mésange ?

— Je ne l’ai malheureusement jamais revu, et ce n’est pas faute de l’avoir cherché toute la journée durant. J’étais cependant encore bien jeune, et ma mère ne me laissait pas m’aventurer bien loin aux alentours de la ferme. J’ai laissé ma fenêtre ouverte les matins suivants mais elle n’est, à mon grand désarroi, jamais reparue.

— Voilà qui est bien curieux...

— Je ne sais si c’est à cause de cette mésange que j’aime autant la nature et les animaux, dit-il encore, mais cette expérience m’a profondément marqué. J’ai le sentiment, en dépit de mon jeune âge, de ne plus vraiment avoir été le même depuis ce jour étrange. Je me suis réveillé ce matin-là dans un univers qui m’était à la fois connu et inconnu. J’avais peur, j’étais effrayé, comme si toutes les vérités du monde et de ses dangers me sautaient au visage. C’était comme si je parvenais à percevoir des choses que jusqu’alors je ne pouvais pas distinguer. C’était comme si j’avais acquis une conscience irrésistible et accrue du monde qui m’entourait.

— Les illusions enfantines finissent toujours par s’estomper, chevalier, dit-elle.

— Reste que depuis que j’ai reçu le baiser de cette mésange, mon regard sur le monde et sur la vie me semble avoir totalement changé...

— Je dois reconnaître que ton histoire est intrigante, répondit-elle simplement. Tu es décidément quelqu’un de peu ordinaire, sais-tu ? Il me tarde vraiment de connaître la suite de tes aventures !

Sylvian demeura pensif quelques instants. Il semblait regretter de ne pas réussir à retranscrire de meilleure manière ce qu’il avait vécu. De guère lasse de lui-même, et de cette éloquence qui lui faisait tant défaut, il soupira intérieurement et s’employa à chercher de meilleurs mots.

— Recevoir ainsi le baiser d’un animal sauvage, l’interrompit la jeune femme, n’est-ce pas comme recevoir l’amour de Dame Nature ?

Le désarroi du chevalier ne fut cependant que de courte durée.

On crut d’abord entendre battre le cœur lointain de la forêt, puis les tambours se rapprochèrent, de cris et glapissements mêlés. Les animaux de la clairière se mirent à trembler. Les deux humains se figèrent, ne comprenant ce qu’il se passait.

Les tambours soudain s’emballèrent en une sarabande enfiévrée. Leur roulement fit trembler la terre en un sourd grondement forestier. Un immense troupeau affluait en vagues, en torrents, en rivières. Un immense troupeau affluait du ciel, du sol, de tous côtés.

Un immense troupeau affluait, qui bientôt allait les encercler. Il y avait là tout Brocéliande, tout le peuple de la forêt. Des centaines d’oiseaux sur les branches, des mésanges, des rouges-gorges et des geais.

Il y avait là des chauves-souris volant à l’ombre des cyprès, de grands daims aux bois argentés, et des chevreuils aux cornes dressées.

Il y avait là des oiseaux-lyres et des marcassins tachetés, des chouettes au plumage boisé, et de gros blaireaux débonnaires sortis tout droits de leur terrier.

Il y avait là des belettes rieuses en farandoles enchantées, des tourterelles en pagaille parmi des hordes de sangliers, des hérissons piqués d’épines autant que de curiosité.

La marée de plumes et de poils allait bientôt les submerger, lorsqu’un vieil ours nonchalant, à la fourrure ébouriffée, grogna de ses royales dents et fit le déluge s’arrêter.

Ils restèrent ainsi en silence. Chaque créature se regardait. Sylvian ne put s’empêcher de sourire tant le spectacle l’émerveillait. Il y avait là tout Brocéliande, tout le peuple de la forêt, des centaines d’oiseaux sur les branches, et des animaux par milliers.

Le grand cerf blanc se présenta et chanta d’un brame enjoué. Chacun se cala sur ses pas et fit se mouvoir l’assemblée. Il y avait là tout Brocéliande, tout le peuple de la forêt, des centaines d’oiseaux sur les branches, et des animaux par milliers.

La jeune femme et le chevalier se retrouvèrent bientôt à cheminer au beau milieu de la plus sauvage, noble et vaste compagnie dont on puisse rêver. Tout le peuple de Brocéliande marchait gaiement à leurs côtés. Tout le peuple de Brocéliande gentiment les accompagnait.

— Dame Nature est avec nous, se réjouit-elle grandement. Vois comme son amour aujourd’hui nous entoure !

— Je n’ai jamais rien vécu de tel, se réjouit Sylvian à son tour, et pourtant...

— Qu’y a-t-il, chevalier ? s’interrogea-t-elle. Tu sembles préoccupé ?

— Je ne saurais comment le dire, confessa-t-il, ni comment l’expliquer. Ce que je ressens en ce moment même m’est étrangement familier.

— Que veux-tu dire ?

— C’est comme si Dame Nature était présente avec moi, depuis toujours.

Le regard du chevalier se perdit dans le vague.

— Dame Nature a été ma plus fidèle compagne ces dernières années, tenta-t-il de développer. J’ai marché main dans la main tout autour de la Terre avec elle. Un simple bruissement de feuillage suffit à me rappeler sa présence. La caresse du vent sur mes doigts est la caresse de sa chevelure. Le chant de l’oiseau est sa voix. Je sens son regard se poser sur moi à travers celui de chacune de ses créatures. Je ne me lasserai jamais du spectacle de la Lune et des étoiles, et de toutes ces beautés qu’elle me dévoile en secret. Lorsqu’elle recouvre d’un bleu éclatant le ciel, elle me fait part de ses rêves en déformant les nuages. Lorsqu’elle tombe en pluie torrentielle ou s’écoule en ruisseau, elle m’invite à la poursuivre jusqu’au terme de son voyage. Lorsqu’elle impose sa loi en figeant la marche du monde sous la neige, elle m’invite à la plus éclairante des introspections. Elle seule, ajouta-t-il, sait apaiser mes plus profonds tourments et ramener mon cœur à une raison qu’il perd trop souvent.

— Une chose t’apaiserait davantage pourtant, lui dit-elle. Une chose comblerait davantage ce vide douloureux que je ressens en toi.

— Dame, rien ne saurait le combler, répondit-il avec amertume. J’en ai bien peur.

— Le chant de l’amour, le chant d’une femme peut-être ? avança-t-elle. Dame Nature est partout mais tellement insaisissable. Elle offre mais ne demande rien en retour, continua-t-elle. Elle se contente de vivre et d’être, à travers le temps. Elle ne se soucie guère de nous, même si elle nous a mis au monde comme elle a mis au monde chacun des êtres qui peuple cette Terre. Elle peut nous reprendre quand ça lui chante et ne s’affligera pas de notre sort. Elle est plus forte que tout et n’a besoin de personne pour prendre conscience d’elle-même. Nous ne pouvons l’aimer qu’en lui témoignant notre respect, et en la remerciant chaque jour d’être là.

Au fil de l’avancée de la massive troupe animale, le sentier s’élargissait, les verts s’atténuaient, et les battements du cœur de la forêt perdaient en intensité. Les branches se dénudaient et leur feuillage s’estompait. Sur le sol, les ombres ne résistaient qu’avec difficulté aux assauts virulents du soleil qui tentait de percer le toit de la forêt.

En bordure de chemin, les fleurs de plus en plus nombreuses attisaient la gourmandise de papillons volages. Le renard roux, fasciné par la chorégraphie blanche et dorée de leur ballet, ne savait plus où donner de sa curiosité. Non loin de lui, le vieux loup gris, devenu malgré lui la monture d’un intrépide écureuil, trottinait d’un pas accablé et grimaçait d’un air indigné.

— Vous souvenez-vous, hier soir, lorsque nous parlions d’harmonie entre les hommes ? lui dit-il. Le baiser de cette mésange m’a fait comprendre qu’il nous faut savoir regarder au-delà de notre condition d’homme. Le baiser de l’oiseau m’a prouvé que l’amour n’est pas le propre de l’espèce humaine. Je me dois d’agir comme si j’étais l’égal de toute chose et de tout être vivant en ce monde, et leur témoigner autant d’amour que de respect.

— Je ne suis rien, l’autre est tout, disais-tu.

— L’autre est le monde qui m’entoure, précisa-t-il, il n’est pas seulement la personne que je côtoie. L’autre est la vie présente en chaque animal, en chaque création de Dame Nature. La vie court dans chaque pierre et chaque brin d’herbe qui nous entoure. Ainsi, agir pour le bien de l’autre, c’est agir pour le bien du monde, pour le bien de la nature, et pas seulement pour le bien de mes semblables.

— Il nous faut apprendre à regarder au-delà de nous-mêmes, approuva la jeune femme. L’essentiel n’est pas en nous, mais au dehors.

— Je ne suis rien. Le monde est tout, conclut-il.

Tandis que la lisière de la forêt se profilait devant eux, Sylvian se surprit à constater une résistance dans les rênes qu’il ne tenait que du bout des doigts.

Échappant à son étreinte, les lanières de cuir lui glissèrent soudainement des mains. Il se retourna afin de s’en ressaisir et constata, stupéfait, que son fidèle destrier avait cessé de se mouvoir. Il tira alors doucement sur la bride, l’exhortant à s’avancer vers lui, mais rien n’y fit. Ses sabots restaient fermement ancrés dans le sol, sans témoigner du moindre désir de vouloir s’en extraire.

— Mon vieil ami, que t’arrive-t-il ? l’interrogea Sylvian.

L’ensemble des animaux de la forêt, et il y avait là foule extraordinaire, firent halte et se regroupèrent en rangs serrés aux pieds des derniers arbres. Les plus petits se placèrent devant, et les plus grands derrière, afin que chacun puisse suivre attentivement la scène.

Sylvian passa ses bras autour de l’encolure du vieux cheval dont la robe, piquée de touffes de poils blanchis, affichait une pâleur maladive. Il n’avait jusqu’alors pas remarqué son extrême faiblesse et s’en voulut aussitôt de sa négligence. Un lien très fort l’unissait à ce compagnon avec qui il avait grandi, partagé sa plus tendre enfance, et vécu de belles heures.

Une larme cristalline prit naissance au coin de l’œil de l’animal, et s’écoula le long de la fine toison qui lui couvrait les joues. Elle y traça un fin sillon avant de chuter sur le sol, où elle se perdit parmi les mille et unes perles de rosée que l’aurore, dans sa bonté, avait suspendues aux brins d’herbes.

— Tu es fatigué de tous ces voyages, n’est-ce pas ? murmura-t-il à son oreille. Tu es arrivé au bout de la route...

Le cheval répondit en remuant tristement sa crinière de haut en bas. Il poussa un hennissement si plaintif que l’on crut y distinguer l’étouffement poignant d’un sanglot.

— Je comprends, ne t’en fais pas, dit-il d’une voix que l’émotion gagnait.

L’homme et l’animal s’étreignirent avec chaleur.

Myriade de souvenirs défilèrent devant leurs yeux, mais ils furent bien les seuls à les apercevoir, puisqu’ils étaient les seuls à les avoir vécu. Il y avait là des moments de joie, des moments de gaieté, et des moments de bonheur intense.

Hélas, pour la plus grande honte du chevalier, il y avait là également des moments de douleur et de peine, où s’invitaient le plus souvent remords sincères et amers regrets.

— Il nous faut partir, dit doucement la jeune femme en s’approchant de lui. Le temps des adieux est venu. Les animaux ne s’aventureront pas au-delà de la lisière de la forêt. C’est là qu’est leur domaine, c’est là qu’est leur vie.

— Adieu vieil ami, répondit-il sans parvenir à quitter le vieux cheval des yeux. Tu as bien mérité de te reposer après toutes ces années.

Le chevalier se pencha vers l’oreille de l’animal et se mit à parler à voix basse, afin que la jeune femme ne puisse pas l’entendre.

— Puisses-tu me pardonner, mon compagnon, pour tout le mal que je t’ai fait.

L’homme et l’animal demeurèrent ainsi front contre front, durant une minute si longue qu’elle leur parut s’inscrire dans l’éternité.

Le vieux cheval baissa les yeux et referma ses paupières. Le chevalier, dans un dernier geste, lui caressa affectueusement la crinière.

— Vous avez raison, dit-il à la jeune femme en tâchant de se reprendre. Nous voilà cependant bien en peine avec une seule monture pour effectuer notre voyage, lui fit-il aussitôt remarquer.

— Rassure-toi, Sylvian, mon cheval pourra sans problème nous transporter tous deux. C’est un animal solide, lui assura-t-elle en revêtant son manteau. J’ose espérer que tu ne vois pas d’inconvénient à ce que nous partagions la même monture ?

— Dame, bien sûr que non. Je crains de toute manière que nous n’ayons guère le choix.

— À moins que tu ne préfères rester dans la forêt, toi aussi, se hasarda-t-elle à dire.

— J’ai promis de vous escorter jusqu’à Comper. Je tiendrais ma promesse.

Sur ces paroles, Sylvian suspendit le sac de toile, qui contenait la harpe de Viviane, à l’encolure du grand cheval blanc. Il prit ensuite appui sur l’étrier étincelant et enfourcha prestement le robuste destrier. La selle de cuir finement brodée faisait une assise confortable, qui plus est assez large pour accueillir deux cavaliers.

Prévenant, il tendit sa main à la jeune femme afin qu’elle se hisse sur le dos puissant de l’animal. Celle-ci s’en saisit, non sans s’y attarder plus que de raison, et prit place derrière lui en toute candeur et innocence.

— Serais-je en train de quitter un paradis pour un autre ? se prit-il à penser.

Il ne savait comment interpréter le geste de sa compagne. Le contact appuyé de sa main, si fine et délicate, avait enflammé son toucher et ravivé ses sens. Une douce sensation, à la fois lointaine et familière, s’atténua peu à peu à l’intérieur de sa paume.

Sa rencontre passée avec la fée de la clairière lui revint furtivement en mémoire. Celle-ci lui avait saisi la main de la même manière, avant de disparaître dans un nuage de brume. Essayant de faire perdurer le souvenir de cet instant qui avait tant bouleversé sa vie, il ne put s’empêcher de refermer le poing.

Au-delà des limites de la forêt, le soleil déployait sa chaleur enivrante. Il brillait d’un tel éclat qu’ils s’en trouvèrent vivement éblouis lorsqu’ils quittèrent la pénombre forestière et la sécurité des feuillages.

Aussi leur fallut-il se protéger le visage de la main, le temps que leurs yeux s’accommodent à la clarté. La brume lumineuse se dissipa alors comme poignée de nuages blancs s’évapore dans le ciel d’été, révélant devant eux une vaste étendue de plaines et de collines verdoyantes.

Les animaux de la forêt regardèrent Sylvian et la jeune femme s’éloigner dans l’aube du jour. Il y avait là toute la forêt, et tous les enfants de Merlin. Il y avait là tous leurs amis de la clairière et de la nuit, du grand cerf blanc au vieux loup gris, du plus jeune lièvre au plus jeune faon.

Lorsqu’ils ne furent plus qu’un indéchiffrable point s’évanouissant à l’horizon, les animaux quittèrent un à un la lisière des bois et s’en retournèrent tranquillement chacun dans leur masure.

Le vieux loup gris ne fut que peu surpris de voir son compère renard s’élancer sur le sentier à la poursuite du grand cheval blanc. Il n’en laissait rien paraître sous son masque bougon, mais lui aussi avait le cœur serré de voir la jeune femme s’en aller.

Sur la route de Comper

Au sortir de la forêt, le tapis de terre se déroulait sur plusieurs lieux avant de rejoindre une route de traverse grossièrement pavée. Le sentier s’enlisait par endroits sous un déluge d’herbes folles, si bien que l’on avait peine à en distinguer le tracé. Des racines rampantes, vestiges de la forêt, émergeaient ça et là et soulevaient le sol en taupinières vagabondes.

Un vaste réseau de galeries, peuplé de belettes et de lapins sauvages, courait sous la surface. Les terriers exhibaient leurs entrées au milieu du chemin, preuve s’il en était que celui-ci n’était plus guère emprunté que par les rares personnes ayant connaissance de son existence.

— Parle-moi. Parle-moi de ton voyage, preux chevalier.

Sylvian et la jeune femme laissaient derrière eux Brocéliande et le souvenir d’une nuit passée dans la quiétude de la clairière.

La brise matinale portait en elle la douceur du jour naissant et la soufflait à leurs visages. La crinière du grand cheval blanc, sur lequel ils étaient juchés tous deux, ondulait en vagues lentes suivant la cadence mesurée de ses pas. Devant eux, le vaillant renard roux trottinait gaillardement, et ouvrait fièrement la marche de leur cortège.

— J’ai pris la route de bon matin sur ma fidèle monture, répondit Sylvian. J’étais encore un peu ébranlé par le rêve que j’avais fait la nuit précédente. Jamais je n’avais cependant passé nuit si reposante. Lorsque j’ai ouvert les yeux, la harpe de Viviane se trouvait devant moi, dressée au pied du mégalithe, et ses cordes dorées et scintillantes brillaient d’un vif éclat. En passant mes doigts sur le bois de l’instrument, j’ai senti poindre en moi un sentiment aussi nouveau qu’exaltant.

Au fil de leur avancée, la masse verte de la forêt s’estompait en nuages. Brocéliande voyait disparaître sa lisière, ses branches et son feuillage, peu à peu grignotés par des herbes voraces, le bleu du ciel, et une ligne d’horizon que rien ne peut soumettre.

L’herbage humide de la prairie échappait des vapeurs et des brumes de rosée. Plaines et collines s’amoncelaient jusqu’aux confins du paysage et dessinaient sur leurs contours de belles promesses de liberté.

— Quel était ce sentiment ?

— Le sentiment d’avoir quelque chose à accomplir. Cette boussole en mon esprit, qui jusque là tournait en tout sens, s’était enfin figée dans une direction précise. Je n’avais plus cette désagréable impression d’errer dans un brouillard sans fin. Par cette simple rencontre, mon existence et mes actes cessaient d’être marqués du sceau de la vanité. Je me sentais comme ces preux chevaliers dont on m’avait tant vanté les prouesses.

— J’imagine que Lancelot du Lac devait être animé d’une fougue assez semblable, nourrie par l’amour qu’il portait à Guenièvre, fit remarquer la jeune femme.

— L’aventure me tendait littéralement les bras ! s’enthousiasma-t-il. Une étrange expérience, un évènement étourdissant, me lançait dans une grande, belle et mystérieuse quête. J’étais enivré par la vision de cette femme qui m’attendait au bout d’un chemin se perdant dans les brumes. C’était un début de matinée assez semblable à celui-ci. Les arbres de la forêt fleurissaient sur mon passage comme au plus beau du printemps. Je chevauchais avec la certitude que le bonheur m’attendait au bout de la route. Cela ne serait sans doute pas facile, mais j’avais le cœur confiant.

La puissante musculature du grand cheval blanc saillait sous la fronde dorée de sa robe. Ses sabots martelaient la terre à un rythme de plus en plus soutenu, et imprimaient sur le sentier de profondes empreintes.

Cela ne fut pas sans susciter les inquiétudes de Sylvian. Jugeant la cadence bien trop élevée pour la longue course qu’il leur restait à parcourir, il prit sur lui de tirer sur les rênes afin de le faire ralentir. Le cheval devait ménager ses forces afin de composer avec le poids de deux cavaliers, dont un homme en armure, et un renard qui, si vaillant qu’il fut, s’essoufflerait bien vite de jouer les éclaireurs à aussi vive allure.

Les lanières de cuir fixées au mors se tendirent mais, n’ayant cure des recommandations de son cavalier, le cheval se braqua et lui renvoya son geste d’un mouvement de tête. Il n’était apparemment pas de nature à se laisser ainsi mener par un inconnu. Un renâclement suivi d’un hennissement particulièrement agacé firent comprendre à Sylvian qu’il lui fallait mieux renoncer à toute idée de se faire obéir. Il laissa donc, bon gré, mal gré, sa monture le porter sans essayer de la contenir.

La jeune femme, installée derrière lui, parut amusée par sa vaine tentative de dompter le cheval, mais se garda bien d’intervenir.

— Je trouve cela magnifique, s’enthousiasma-t-elle à son tour, comme une simple rencontre peut changer notre vie ! Ce noble sentiment qu’est l’amour peut nous donner des ailes et nous amener à nous dépasser. Il peut nous faire accomplir des miracles et nous amener à réaliser nos rêves les plus grandioses !

— Rêver d’obtenir l’amour d’un être féérique, est-ce encore de l’ordre du rêve ou n’est-ce pas plutôt une forme d’inconscience ? demanda-t-il en se tournant vers elle. Mes désirs ne relevaient-ils pas alors d’une sorte de folie ?

— Avoir foi en nos rêves, c’est ce qui nous anime, répondit-elle. Même si cela peut paraître empreint de naïveté et d’innocence aux yeux de certains. Même les rêves les plus fous sont réalisables, chevalier, il suffit d’y croire et de ne jamais lâcher prise, murmura-t-elle au creux de son oreille.

La jeune femme avait prononcé ces derniers mots dans un souffle qui ne fut pas sans étourdir son bienheureux destinataire. La caresse de sa voix sur sa nuque fit frémir Sylvian dans tout son corps. Il tressaillit et espéra secrètement qu’elle ne s’en soit pas rendu compte. Il ne pouvait pas sentir les mains de la jeune femme posées sur lui, puisqu’elles agrippaient le métal de son armure, mais la simple pensée de ce cœur battant si près du sien éveilla en lui un sentiment si profondément enfoui qu’il en avait presque oublié la saveur.

Il prit conscience qu’il ne s’était pas trouvé en aussi agréable compagnie depuis fort longtemps. Se laissant bercer par les mouvements lancinants et réguliers du grand cheval blanc, il poursuivit son récit.

— J’ai fini par sortir de Brocéliande et déboucher sur la plaine verdoyante qui s’étale devant nous, dit-il.

Le chevalier embrassa d’un geste ample le paysage.

— Le soleil rougeoyait, haut dans le ciel, et la chaleur qu’il dégageait était plus forte qu’à l’accoutumée. C’était assez inhabituel en ce début de printemps. Au fil de mon avancée, la chaleur est véritablement devenue écrasante et je fus pris de l’envie d’ôter mon armure afin de me sentir plus à mon aise. Autour de moi, l’herbe jaunissait, la terre se craquelait, et le feuillage des arbres roussissait. Les plus lourdes branches noircies, devenues fragiles et cassantes, ployaient sous leur propre poids avant de se briser. Des insectes paniqués bourdonnaient en tout sens et se débattaient bruyamment dans la fournaise. La plaine n’était plus qu’une vaste étendue de pailles sèches que la moindre étincelle aurait pu embraser.

Le ton de Sylvian se fit plus grave.

— Le ciel se chargea soudainement de lourds nuages noirs. À n’en pas douter, un violent orage, fruit de la suffocante chaleur, n’allait pas tarder à éclater. Tandis que je scrutais l’horizon dans l’espoir de trouver un abri, mon regard croisa celui d’un chevalier en armure sombre qui me toisait depuis les hauteurs d’une colline. Par un bien curieux hasard, ajouta-t-il en pointant son doigt vers l’ouest, nous longeons cette colline en ce moment même.

Plantée de quelques arbres aux branches chétives, la colline en question n’avait rien de bien menaçant.

Le renard roux, qui s’en tenait jusqu’alors avec dévotion à son rôle d’éclaireur, entreprit de la gravir jusqu’à son sommet. Parvenu au point le plus haut, il poussa un long cri d’appel qui n’avait d’autre but que de signifier son exploit.

— Mon doux renard, je suis si fière de toi ! s’écria la jeune femme.

Elle fit de grands gestes de la main dans sa direction, et le renard jappa une dernière fois. Il gonfla son poitrail et leva fièrement le museau, avant de revenir vers eux, à vive allure et la truffe haute.

— Je vis le chevalier dévaler la colline aussi vite que le fait en ce moment notre ami à quatre pattes, s’amusa Sylvian. Il m’avait sans doute suivi depuis mon départ de la forêt. Il s’arrêta au beau milieu du chemin que j’empruntais, m’interdisant tout passage. Lorsque je le vis abaisser sa lance dans ma direction, un frisson me parcourut l’échine. C’était une provocation en bonne et due forme et je n’avais d’autre choix que d’y répondre. Il allait d’un instant à l’autre éperonner son cheval et se ruer sur moi de toutes ses forces.

— Pourquoi s’en est-il donc pris à toi ? s’interrogea la jeune femme, apparemment choquée.

— Les gens se montrent parfois agressifs sans raison, expliqua Sylvian. Les chevaliers d’aujourd’hui n’ont plus grand-chose à voir avec les chevaliers d’antan. Certains sont devenus des malfrats et des bandits de grand chemin. J’imagine qu’il en voulait à ma fortune... Peut-être était-il intrigué par la harpe que je transportais et pensait-il pouvoir en tirer quelques deniers.

— L’honnêteté est une qualité de moins en moins partagée dès lors qu’elle n’est plus gage de réussite, constata-t-elle amèrement.

Le sentier débouchait sur une intersection marquée par la présence d’une petite chapelle aux murs blancs.

Il n’était pas rare d’en rencontrer à la croisée des chemins, quand il ne s’agissait pas de simples croix de pierre plantées aux sommets des collines. Les ermites offraient bien souvent gracieusement leur toit et leur pitance aux voyageurs dans le besoin.

Curieusement, aucun homme de foi ne vint les accueillir. Sylvian avait cependant l’intrigante conviction qu’une présence se tenait à l’intérieur de l’édifice. Il descendit prestement de cheval afin de s’en assurer, et la jeune femme, intriguée, le suivit en silence.

Au fond de la chapelle, à la lueur d’un candélabre dont les cierges émettaient une lumière douce-amère, un cadre d’or miroitait sous la mouvance des flammes. Le précieux cadre enluminait de fort belle manière, par ses détails et son raffinement, un émouvant portrait de la Vierge à l’enfant. La candeur de la scène dépeinte sur la toile innocente ajoutait sans conteste au paisible des lieux. L’œil de Sylvian s’y attarda plus que de raison, ce que la jeune femme ne manqua pas de remarquer. Le chevalier ne put retenir un long soupir ému avant de baisser les yeux.

Dans l’une des alcôves, des barreaux de fer blanc protégeaient un reliquaire au revêtement de marbre et aux armatures d’argent. Quelques pièces liturgiques, disposées sur un modeste autel boisé, venaient apparemment d’avoir été manipulées dans l’attente de la messe matinale. S’il y avait un gardien en ces lieux, il venait sans doute de s’absenter, et ils l’avaient manqué de peu.

S’éloignant de la chapelle, Sylvian prit le temps d’observer les alentours afin de s’assurer de la direction à prendre. Quelques arbres en bosquets, distraitement posés dans le paysage, rappelaient que la forêt s’étendait non loin de là. S’ouvrant sur sa gauche, un chemin de terre constellé de nombreux et solides pavés se démarquaient des autres voies praticables.

Satisfait, Sylvian rejoignit sa compagne. Ils remontèrent tous deux en selle, mettant ainsi fin à leur brève halte. Le chevalier n’eut toutefois pas le temps de saisir la bride du grand cheval blanc. Sans avoir la politesse d’attendre que son cavalier ne lui en intime l’ordre, celui-ci fit quelques pas, bifurqua de lui-même, et engagea ses sabots sur la route de Comper. Sylvian, aussi surpris que désappointé, se sentit soudainement inutile et sentit ses épaules s’affaisser.

— Que s’est-il passé après la provocation en duel du chevalier noir ? demanda la jeune femme d’une voix curieuse.

Devancé par le vaillant renard roux, le destrier revêche accéléra ensuite l’allure. Comprenant qu’il n’avait plus qu’à se laisser porter, Sylvian replongea dans ses souvenirs en quête du fil de son histoire.

— N’ayant guère d’autre choix, répondit-il, j’ai abaissé ma lance et éperonné mon cheval. Le chevalier noir en fit autant et se rua sur moi avec férocité. Nos lances percutèrent avec fracas nos boucliers, continua-t-il, mais nous ne fûmes pas désarçonnés pour autant. Cela nous obligea à reprendre nos positions initiales et à faire une seconde passe. Les naseaux de mon cheval, légèrement blessé durant le premier assaut, frémissaient de terreur face à ce redoutable adversaire. C’est alors qu’un violent éclair zébra le ciel et fit gronder le plus terrible des tonnerres. Un début d’incendie éclata dans la plaine, la transformant en quelques secondes en un furieux brasier. À la vue de ces flammes grandissantes et de ce chevalier s’apprêtant à se jeter sur lui avec hargne, mon cheval prit peur, se cabra, et m’envoya rouler à terre avant de s’enfuir. La chute me coupa le souffle et m’étala de tout mon long sur le ventre. J’eus à peine le temps de lever les yeux que le chevalier noir descendait déjà de sa monture. Il eut toutefois l’indulgence d’attendre que je me ressaisisse avant de dégainer son épée.

— Il a respecté la tradition de chevalerie qui oblige à toujours lutter à armes égales contre son adversaire, fit remarquer la jeune femme.

— Il semblait y avoir encore quelque noblesse en lui, en dépit de son agressivité, reconnut Sylvian. Cependant, le combat était loin d’être terminé. Je me suis relevé en toute hâte et en tâchant d’ignorer la douleur. J’ai rapidement retiré mon heaume, tant la chaleur était insoutenable. La prairie incendiée dressait d’infranchissables murs de flammes autour de nous. Me voyant remis sur pied, mon adversaire fondit sur moi avec fureur et déchaîna un enfer que je fis de mon mieux pour contenir. Mon épée fendit l’air en tout sens à la recherche d’une ouverture, mais sa défense semblait impénétrable. Si je portais un coup vers le haut, son bouclier le parait aussitôt. Si je portais un coup vers le bas, voilà que sa lame le bloquait. N’essayais-je de le distraire en feignant un coup sur le côté pour le frapper ensuite d’estoc, que je me heurtais à une véritable muraille. Je dus me rendre à l’évidence : il maîtrisait parfaitement l’art de l’escrime et me dominait. Il bouillait intérieurement d’une telle rage et d’une telle colère que chacun de ses coups aurait pu m’être fatal. Il arriva ce qu’il devait arriver, et il me porta une terrible estocade. Mon épée m’échappa de la main, voltigea, et se planta dans le sol à quelques pas de lui.

— Quelle bataille haletante ! ne put s’empêcher d’intervenir la jeune femme, emportée par le récit.

— N’ayant plus que mon bouclier pour assurer ma seule défense, poursuivit Sylvian, je me trouvais dans une position fort peu enviable. Je ne voulais pas me laisser gagner par la peur. J’ai fermé les yeux un instant et inspiré profondément. Sur mon front, mes cheveux dégoulinaient de sueur. Mon cœur battait à tout rompre. Tous mes sens s’agitaient. Mon esprit bouillonnait. Alors qu’un sentiment de panique commençait à me submerger, l’image de la fée des brumes s’est imposée à ma conscience, et j’ai senti mon courage et ma force renaître. Il fallait que je défende ma vie coûte que coûte. Il fallait que je survive, dit-il, lâchant la bride du grand cheval blanc et serrant le poing. Pour elle. Pour la rejoindre.

— C’est magnifique, s’extasia la jeune femme en applaudissant. On croirait entendre Lancelot !

Sur ces mots, un sentiment étrange s’empara de Sylvian.

Le chevalier fit tout son possible afin de le contenir mais ce sentiment se montra si déstabilisant qu’il manqua de perdre l’équilibre et de chuter de sa monture.

Durant un bref instant, et en dépit de la pièce d’armure qui lui couvrait le buste, il sentit le corps de la jeune femme contre le sien. Mais ce corps semblait nu, débordait de tendresse, et l’épousait de tous ses charmes. Il pouvait ressentir la douceur de sa peau ainsi que sa chaleur à travers sa cuirasse. Il éprouva le sentiment confus que leurs deux cœurs, proches au point de se toucher, battaient à l’unisson. Comme une défiance envers le temps qui passe, la vie semblait, en cet instant, égrener chaque seconde de leur existence en un rythme partagé.

— J’aime la manière dont tu retrouves courage, continua-t-elle. Il n’était pas rare qu’un chevalier grave l’image de la femme aimée à l’intérieur de son bouclier afin d’y puiser la force de combattre dans les moments les plus difficiles et de donner le meilleur de lui-même. On raconte que Lancelot gardait constamment un foulard de la reine Guenièvre autour de son poignet. Son amour pour elle guidait sa main et était à l’origine de tous ses exploits.

Sylvian n’avait accordé qu’une oreille distraite aux propos de sa compagne. Celle-ci n’avait, quant à elle, manifestement rien remarqué de son trouble soudain.

Se sentant quelque peu étourdi, il s’empressa de saisir la gourde accrochée à la selle du grand cheval blanc. Manquant de peu d’en renverser sur sa monture et sa crinière, il en but hâtivement une large gorgée d’eau claire. Il n’avait pas souvenir d’avoir déjà tant parlé en une seule journée, et sa bouche s’était asséchée d’incroyable manière.

— Par amour, l’homme est capable de tout, ajouta la jeune femme, des plus beaux actes aux plus ignobles... Qui sait, ce chevalier noir agissait peut-être par amour ?

— Qui peut dire ce qui motivait les actions de cet homme, lui répondit-il. C’était un adversaire particulièrement redoutable, et il a bien failli mettre un terme à ma vie...

L’étrange sensation de symbiose qui s’était emparée de lui disparut aussi brusquement qu’elle était venue. Sa contenance retrouvée, Sylvian respira profondément et raffermit sa poigne sur les lanières de cuir.

— J’étais très mal en point et en bien fâcheuse posture, expliqua-t-il. Le chevalier noir riait grassement et savourait à l’avance une victoire qu’il devait penser toute proche. Interposant mon bouclier, je fis tout mon possible pour bloquer les violents coups qu’il m’assénait. Il frappait si fort que mes muscles se tétanisaient. Dans le bras sur lequel reposait toute ma défense, la douleur devenait insoutenable. Lui envoyer mon bouclier en pleine figure aurait peut-être pu le surprendre, mais il me vint une plus ingénieuse idée. Il frappait de plus en plus durement mon bouclier et aurait tôt fait de le briser. Des fissures se dessinaient à l’intérieur et grandissaient au point d’en couvrir toute la largeur. Je pressentais l’imminence d’un mortel danger : son prochain coup aurait pu sans mal briser ma défense, m’atteindre et me blesser. Sa lame me porta alors un coup des plus puissants. C’est cet instant que je choisis pour relâcher mon étreinte et laisser tomber mon bouclier sur le sol. Le chevalier noir, emporté par le poids de son geste et de sa lourde épée qui ne rencontra aucune résistance, perdit l’équilibre et bascula lourdement vers l’avant. Cela me laissa les quelques secondes nécessaires afin de bondir vers mon épée, plantée derrière lui, et de la reprendre en main. Si la défense me faisait maintenant défaut, je pouvais au moins attaquer de nouveau. Tenant fermement mon épée, j’étais prêt à en découdre avec mon adversaire. Je ne sais alors quelle magie s’est emparée de moi, mais elle m’a rendu capable de lire dans chacun de ses gestes et de ses mouvements. Multipliant les parades, je fis danser mon épée autour de la sienne, imposant enfin mon propre rythme à la bataille. Mes coups devinrent si rapides qu’ils lui firent perdre pied. Le fil du combat lui glissait petit à petit des doigts, et il se montrait incapable de le ressaisir. Son épée fendit l’air en un geste ample qui aurait pu gravement me blesser si je ne m’y étais pas préparé. Ma lame s’interposa au dernier instant en un fracas des plus étourdissants. Son épée s’en trouva brisée en deux morceaux d’égale longueur. Il la jeta sur le sol de dépit et de rage et, se reconnaissant vaincu, me demanda grâce. Je l’ai bien sûr laissé partir, comme le veut le code de chevalerie. Il est aussitôt remonté en selle et s’en est allé sans demander son reste.

— Quelle aventure extraordinaire ! s’exclama la jeune femme. Ne dit-on pas que la ruse vaut mieux que la force brute ?

— J’eus tout de même beaucoup de chance de m’en sortir vivant, tempéra-t-il aussitôt. C’était un terrible adversaire.

La route de campagne se perdait dans le creux d’une vallée légèrement encaissée. L’endroit paraissait idéal pour tendre une embuscade aux gens de passage. Le renard roux faisait cependant si vaillante escorte que rien n’aurait pu venir les surprendre. Il devançait le cheval blanc et ouvrait le chemin, tel un éclaireur aguerri rompu à l’exercice de protéger les siens.

Ses yeux observaient les alentours avec méfiance et curiosité. Sa truffe noire pouvait sentir la moindre odeur portée par le vent. Ses oreilles étaient à l’affût du moindre bruit suspect. Sa ruse naturelle aurait empêché quiconque de le repérer tant il était habile à camoufler sa présence. Ses fins coussinets ne laissaient aucune trace, même sur le plus sablonneux des sols. Il aurait par ailleurs, par sa rapidité, eut tôt fait de prévenir les deux cavaliers de l’imminence d’un danger.

— J’ose espérer que le reste de ton voyage n’a pas été aussi mouvementé.

— Dame, à dire vrai, les ennuis ne faisaient que commencer. Après mon combat contre le chevalier noir, je suis parti à la recherche de mon cheval, mais j’eus beau l’appeler, je ne le vis pas reparaître. Je dus me résoudre à poursuivre ma route à pied, n’emportant avec moi que mon épée et la harpe de Viviane.

Une petite troupe de mulots et de musaraignes s’engagea subitement en travers du chemin, forçant le grand cheval blanc à stopper sa marche. La dizaine de rongeurs fuyaient, de toute évidence et en toute hâte, un prédateur embusqué dans les hautes herbes de la prairie. Ils ne craignaient rien davantage que la langue mordante de la vipère, toujours aux aguets sous les pierres. À défaut de serpent, Sylvian et la jeune femme ne virent jaillir du fourré qu’un lièvre à l’air hagard et aux oreilles dressées.

Le doux renard, poussé par son instinct carnassier, ne put résister à son envie de le courser. Réfrénant toutefois son ardeur, il s’approcha lentement de sa proie et, salivant d’appétit, se tint prêt.

Jaillissant tel l’éclair, la flèche rousse s’élança. Le renard fila droit, trop promptement sans doute ; sa cible s’écarta, et le mit en déroute. Ses pattes gantées de noir se posèrent sur sa proie mais celle-ci, affolée, se débattit puis détala. Le rongeur avisé regagna son terrier, laissant son assaillant tout décontenancé.

Le malheureux chasseur revint vers sa maîtresse aussi bredouille qu’essoufflé. Il bondit penaudement dans ses bras et s’y lova, avide de s’y reposer. Il était, à dire vrai, bien fatigué d’avoir trotté une bonne partie de la matinée.

— Une averse se mit à tomber avec tant de violence qu’aucun arbre n’aurait pu m’en abriter, reprit Sylvian. L’eau tombait à si grosses gouttes, et avec tant d’intensité, que leur feuillage s’en serait vu arraché. La pluie eut au moins le bienfait d’éteindre l’incendie qui avait pris dans les champs alentour, dont il ne resta bientôt plus qu’un souvenir de fumerolles. Bien vite, je me suis retrouvé à patauger jusqu’aux genoux dans une mer de boue. Pour ne rien arranger, la pluie a ensuite laissé place à une tempête de grêle. Chacun de ces grêlons, d’abord de la taille d’un pois, se mit à grossir jusqu’à atteindre le volume d’une pomme. Je dus replacer mon heaume sur ma tête afin de me protéger et de me sentir un peu plus au sec.

— Tu as vraiment joué de malchance. Dieu merci, aujourd’hui le ciel est avec nous des plus cléments.

Un cri strident, provenant en droite ligne des cieux, approuva bruyamment les paroles de la jeune femme. Ce n’était autre que le grand-duc qui, selon toute vraisemblance et à l’instar du renard, avait lui aussi quitté Brocéliande afin de les accompagner.

Sylvian reconnut avec ravissement le bel oiseau qui avait partagé leur nuit, perché sur le mégalithe, dans la clairière de Merlin. Il se surprit de le voir ainsi, en pleine journée et pleine lumière. Le grand-duc volait en dessinant de grands cercles au-dessus de la route, comme s’il désirait leur indiquer la direction de Comper.

— Il y a une chose dont peu de gens sont conscients à propos des armures, lança Sylvian avec une certaine gêne.

— Que veux-tu dire, chevalier ? le questionna-t-elle, les sourcils froncés.

— Un chevalier sous la grêle fait un bruit assourdissant ! s’exclama-t-il soudain. Les grêlons heurtent le métal et percutent l’armure de tous côtés ! Ce n’est pas ce que l’on fait de plus discret sur un chemin de campagne... Je n’avais pas l’air malin avec ma cuirasse toute cabossée, et l’on devait bien m’entendre à dix lieues à la ronde.

— J’imagine le tableau ! partit la jeune femme d’un grand éclat de rire.

— Dame, je conçois que cette situation puisse prêter à sourire, s’amusa-t-il en fausse contrariété, mais je peux vous assurer que sur l’instant, je n’étais pas fier...

— Pardonne-moi, mon preux chevalier, dit-elle en riant de plus belle.

Le renard roux, dans les bras de sa maîtresse, se mit également à glapir et remuer tel un enfant. Un autre rire fusa du ciel, qui leur fit tous lever la tête de surprise. Le bec crochu du grand-duc gloussait dans les nuages. Le grand cheval blanc, qui paraissait pourtant d’un sérieux à toute épreuve, ne tarda pas à en faire autant.

On n’aurait su dire si chacun des animaux avait saisi la plaisanterie, ou s’ils étaient tout simplement heureux de voir la jeune femme le visage exultant de joie et les larmes au bord des yeux.

— Eh bien, en voilà une bande de moqueurs ! lança-t-elle à la ronde.

Se cabrant et hennissant de plaisir, au risque de faire chuter ses cavaliers, le grand cheval blanc reprit aussitôt sa course et repartit au galop. Ses sabots puissants aux fers argentés martelaient rudement le pavé, et soulevaient des nuages de poussière en tumulte.

Quelque peu désarçonnée, la jeune femme raffermit son emprise autour de la taille de son compagnon. Contre son cœur, le doux renard profitait sagement du voyage et admirait le paysage.

Se distinguant des senteurs de prairie et des dernières fragrances forestières, une fraîche odeur de campagne se mit à chatouiller leurs narines. Les premiers signes de civilisation perçaient timidement l’horizon, accompagnés de discrètes effluves citadines.

La vaste colline où avait été érigée Comper se dressait en effet, majestueuse, à plusieurs lieux de là. Seul l’œil du grand-duc, depuis les hauteurs du ciel, pouvait toutefois en discerner les anguleux contours. Pour Sylvian et la jeune femme, de longues heures de chevauchée s’annonçaient encore.

— Trempé jusqu’au os, je venais de recevoir une violente pluie de grêlons sur la tête, reprit Sylvian. Et moi qui suis plutôt d’un naturel discret, j’avais malgré moi attiré l’attention d’un groupe de brigands.

À cette évocation, la jeune femme tressaillit et son visage devint pâle, comme lorsqu’un poids sur le cœur nous accable soudain.

—  Ils étaient trois, continua Sylvian, avaient l’air mauvais et bavaient de fureur. Dissimulés sous leur cape brune, ils brandissaient de grands bâtons et me fixaient de leur regard dur. Malmené par les éléments, les muscles endoloris, et sérieusement éprouvé par mon combat contre le chevalier noir, je savais que je n’aurais pas la force de lutter très longtemps. Il me fallut malgré tout faire face à l’adversité, et je raffermis ma poigne sur le manche de mon épée. Je me défendis du mieux possible mais sans mon bouclier, et à trois contre un, mes chances de m’en sortir étaient pour ainsi dire nulles. Je dus leur demander grâce plutôt que de poursuivre un combat que je savais perdu d’avance. Ils n’en eurent que faire, me mirent à terre, et me rouèrent de coup jusqu’à ce que je me torde de douleur. Ils s’emparèrent de mon armure, de mon épée, et du peu d’argent que j’avais. J’entendis l’un des bandits crier : « Cette vieille harpe est bien trop abîmée, il n’y a rien à en tirer ! ». Il la jeta par terre avec colère et, me fixant de son œil écumant de rage, sortit un poignard acéré de sa cape. Nul doute qu’il était animé du désir de me tuer.

— Comment t’es-tu sorti de ce guêpier, chevalier ? tâcha-t-elle de se reprendre.

— Il se produisit un évènement extraordinaire, dit-il. Je ne sais par quel prodige une brume noire se mit à émaner de la harpe de Viviane. Dans le même temps, un sinistre grondement se mit à vrombir depuis les profondeurs de l’instrument. Celui-ci projeta de toutes ses cordes un violent éclair de lumière. Effrayés, les trois bandits prirent leurs jambes à leur cou, emportant tout de même avec eux leur butin.

— C’est incroyable, s’exclama la jeune femme, faisant taire ce qui la troublait. La fée des brumes t’a sauvé la vie !

— Il semblerait, répondit-il. Sans son intervention, je ne serais certainement plus de ce monde aujourd’hui, et mon voyage aurait pris fin sur le bord de cette route.

— C’est comme si elle voulait te faire savoir qu’elle était à tes côtés, renchérit-elle. La fée était toujours avec toi, elle te protégeait !

— Elle a toujours été plus ou moins présente durant mon aventure, révéla-t-il. Cela ne faisait que démontrer, d’une certaine manière, que j’étais sur la bonne voie. Me redressant, je me suis empressé de ramasser la harpe de Viviane. J’ai pu constater avec surprise qu’elle n’avait rien perdu de son éclat.

— Les bandits n’y avaient pourtant vu qu’une vilaine harpe sans valeur, s’étonna-t-elle.

— Leur réaction, à la vue de la harpe, m’est longtemps restée un mystère. Je n’en ai, à dire vrai, trouvé l’explication que bien plus tard. La fée des brumes est, semble-t-il, capable de modifier l’apparence de l’instrument aux yeux de la personne qui la regarde.

— Ainsi, elle a donné aux brigands l’illusion que la harpe était dans un état pitoyable, comprit-elle. La fée des brumes veillait toujours sur toi... Cela dit, tu devais te trouver dans un bien grand désarroi. J’imagine mal comment ta situation aurait pu être plus alarmante.

Reprenant le fil de son récit, Sylvian s’empressa de la contredire.

— Croyez-le ou non, mais l’averse de grêle s’est transformée en neige tempétueuse, se désola-t-il en levant les bras. Après avoir traversé le plus doux des printemps, le plus brûlant des étés et le plus humide des automnes, j’allais subir le plus glacial des hivers.

— Les quatre saisons se sont abattues sur toi en une seule et même journée ? Je n’ai jamais rien entendu de semblable, chevalier !

La jeune femme paraissait tout aussi incrédule qu’émerveillée.

— Cette fois, dit-il, il ne me sera guère possible de vous le prouver.

Considérant le sac de toile, dans lequel reposait la harpe de Viviane, il l’effleura d’une main pensive.

— Je te crois, Sylvian, lui assura sa compagne. J’ai toute confiance en toi et ne mettrais jamais ta parole en doute, sache-le. Ton histoire, s’enthousiasma-t-elle, est bel et bien digne d’un conte de fée !

— Si mon histoire est digne d’un conte de fée, rétorqua-t-il d’un ton amer, j’ai bien peur que sa morale n’ait eu de cesse de m’échapper.

Sur la route de Comper, on n’entendit plus que le martellement des sabots du grand cheval blanc qui battaient le pavé de façon régulière. L’humeur de Sylvian s’était assombrie et son esprit s’était mis à vagabonder, bien malgré lui, d’une pensée à une autre.

Ce voyage le meurtrissait et ravivait en lui le souvenir d’évènements qu’il s’était efforcé de reléguer au plus profond de sa conscience. Son passé, éclairé par le recul de l’expérience et du temps, lui apparaissait sous un jour aussi nouveau que déconcertant.

Son regard se vida avant de se fixer dans la contemplation du néant dans lequel il se perdait trop souvent. Ce néant était celui des dix dernières années de sa vie. Ce néant était celui de son existence futile, de sa peu glorieuse destinée, et de sa propre insignifiance.

Lorsque le chevalier se laissait dominer par le vague à l’âme de ses tourments, une ombre pernicieuse le dévorait et la fragilité de son être refaisait surface. Lorsqu’il reprit enfin la parole, c’est une voix lente, pâle et désenchantée qui parvint aux oreilles de sa compagne.

— Mon corps était perclus de fatigue et secoué de douleurs, dit-il. J’avais perdu le peu de biens que je possédais mais ce qui me fendait le plus le cœur était la perte de mon cheval, fidèle ami et compagnon. Une fièvre intense malmenait mon esprit. Je souffrais de vertiges, et ma tête tourbillonnait en tout sens. C’est alors, et contre toute attente, que l’image de la fée m’est apparue à travers la nuée de flocons.

— La fée des brumes..., souffla la jeune femme, n’osant interrompre son compagnon.

— Elle se tenait devant moi et m’appelait, comme dans ce rêve merveilleux qui me hantait depuis la veille. Sa silhouette, vaporeuse et imperturbable, ignorait la tempête et la rigueur du frimas. « Je t’attends derrière la porte, chevalier. Hâte-toi, me dit-elle. Hâte-toi de me rejoindre ! ». Sitôt son message délivré, elle disparut dans un nuage. Le givre suspendit sa brume en une sculpture éphémère qui, au bout de quelques instants, se vit emportée par les vents.

Les épaules du chevalier s’affaissèrent dans un soupir las.

— Cette porte imposante, qui se dressait dans l’air glacé, s’ouvrirait-elle sur la promesse de jours heureux ? Je tremblais de froid dans mes vêtements sales, humides et déchirés. Plusieurs coudées de neige recouvraient le sol de la morne plaine, et rendaient ma progression aussi pénible que laborieuse. Mes pas brassaient sans discontinuer un amoncellement toujours plus épais de poudre blanche.

À l’aune de paroles si moroses, la jeune femme redevint songeuse. Se figeant, elle raffermit son étreinte sur l’armure de Sylvian.

— Je n’étais plus que l’ombre de moi-même devant la haute muraille qui enserrait Comper. Alors que le matin même elle m’apparaissait comme un chaleureux soleil débordant l’horizon, plus je l’approchais, et plus je la trouvais sombre et intimidante. L’entrée de la cité, en cette soirée irréelle, n’était guère engageante. Des stalactites, nichées sur le pourtour de son arche, me menaçaient de leurs pics acérés. J’ai déposé la harpe de Viviane sur le perron, puis frappé du poing sur le battant. C’est alors qu’une sensation étouffante m’a saisi et traversé des pieds jusqu’à la tête. J’eus l’effroyable impression que mon esprit cherchait convulsivement à quitter mon corps. Mes jambes foudroyées se dérobèrent sous moi. Avant de m’évanouir, je pus distinctement entendre le loquet de la porte qui se déverrouillait. Avais-je réussi ? Avais-je atteint mon but ? Derrière la porte, ce ne pouvait être que la fée des brumes, pensais-je alors. Le cœur léger et le sourire aux lèvres, j’ai laissé mon âme plonger dans le sinistre abîme qui l’appelait. Je me disais qu’après toutes ces épreuves, je pouvais bien me laisser aller au sommeil, puisque que la fée des brumes se tiendrait près de moi lorsque j’ouvrirais les yeux.

La jeune femme, visiblement ébranlée par ce qu’elle venait d’entendre, demeurait étrangement silencieuse. Sylvian, cet homme de peu de mots, était décidément plein de surprises. Il lui avait ouvert son cœur en un flot ininterrompu de paroles et d’émotions.

À dire vrai, la tirade du chevalier l’avait davantage bouleversée qu’elle ne l’aurait voulu. Lui-même semblait vivement affecté par le souvenir de son aventure. Tapi au plus profond d’elle-même, un sentiment de remords la tenaillait. La jeune femme n’osait pleinement se l’avouer, mais elle éprouvait un malaise coupable.

Le grand cheval blanc fit halte au sommet d’une colline plus élevée que ses consœurs. Autour d’eux, le paysage ondoyant de vallées et de plaines s’étendait à perte de vue. Le regard de Sylvian s’arrêta sur l’horizon, où la sombre silhouette d’une grande cité déchirait sans ménagement les tendres courbes du paysage.

— J’avais la certitude que mon réveil serait un moment des plus merveilleux, et que ma vie ne serait bientôt plus que douceur, amour et chaleur, ajouta-t-il tristement. Je me trompais durement.

Le village de pauvreté

L’air pur et frais des cieux s’engouffrait dans le plumage gracieux du grand-duc. Porté par le souffle du vent et la vigueur des courants d’altitude, il planait à hauteur de nuages sur ces chemins invisibles que seuls les plus grands rapaces peuvent se targuer de pouvoir emprunter.

Engageant son vol altier dans une large courbe ascendante, le grand-duc porta son regard perçant au-dessous de lui.

Sylvian et la jeune femme chevauchaient toujours tous deux, assis l’un derrière l’autre sur le dos du grand cheval blanc dont Sylvian guidait, autant que faire se peut, la marche à travers la campagne. Leur monture filait à vive allure sur la ligne grisâtre qui serpentait entre les plaines et reliait Brocéliande à cette vaste cité qu’ils désiraient tant rejoindre.

Le matin même, alors que la jeune femme était partie se rafraîchir à la fontaine, le grand cerf blanc l’avait pris à part et s’était longuement entretenu avec lui. Le vieux patriarche, seigneur de Brocéliande, s’était montré soucieux. Il avait une faveur de la plus grande importance à lui demander.

Nombreux avaient été les animaux à être venu lui exprimer leur inquiétude quant au voyage de la jeune femme.

Tous la tenaient en profonde affection et aurait aimé pouvoir l’accompagner jusqu’à son lieu de destination. Cela n’était hélas guère possible pour les plus faibles d’entre eux, affublés de trop petites ailes ou de trop petites pattes. Afin de les rassurer, et de se rassurer lui-même, le grand cerf blanc avait prié le grand-duc de prendre son envol et de veiller sur elle.

Il avait fait de la jeune femme le centre de sa révolution aérienne autant que de son attention. L’orangé de son œil brûlait d’une vive ardeur et scrutait les abords de la route à l’affût du moindre danger. Aucun mouvement suspicieux ne secouait les buissons, mais il se devait de rester vigilant. Aucune présence suspecte ne daignait se trahir, mais il ne devait pas baisser la garde pour autant.

Si par malheur une menace venait à se présenter, un simple battement de ses larges ailes suffirait à piquer sur les importuns, et le fougueux renard, aussi jeune et impétueux soit-il, ne manquerait pas d’intervenir.

En cette belle matinée, les terres étaient aussi paisibles que les cieux.

Curieusement, la route de Comper ne semblait guère être prisée des voyageurs et des gens de passage. Elle s’ouvrait devant le cortège sans se voir incommodée de la moindre présence humaine. Il n’y avait là ni file indienne de pèlerins, ni charrettes de fermier pleines à craquer de foin, ni carrioles de marchands charriant, remplies à ras, bibelots, tonnelets, vivres et victuailles.

Son instinct aiguisé, qui jamais ne lui avait fait défaut, murmurait à sa conscience de rassurantes paroles. Il avait l’intime conviction que le voyage de la jeune femme se déroulerait sans heurts.

Le grand-duc échappa un cri de son bec crochu dont les échos se répandirent jusqu’au cœur de Brocéliande. Son message parvint aux oreilles du grand cerf blanc qui, depuis la clairière de l’enchanteur, en soupira de soulagement.

— Parle-moi. Parle-moi de ce qu’il y avait derrière la porte, preux chevalier.

Vu du ciel, Comper offrait un spectacle surprenant. Une imposante forteresse noire se dressait au sommet d’une vaste colline et dominait le paysage en son entier. Émergeant du cœur de la forteresse et surplombant ses impressionnantes fortifications, la pointe aiguisée d’un clocher, d’une hauteur peu commune, transperçait le soleil au zénith. Autour de la forteresse, un village couleur cendre répandait ses mornes habitations jusqu’au pied de la colline et en recouvrait presque entièrement les flancs. Sa propagation ne semblait avoir été freinée que par une haute et ténébreuse muraille qui encerclait le village en son entier.

— Lorsque j’ai ouvert les yeux, répondit Sylvian, je me trouvais allongé dans la plus magnifique des chambres, et la harpe de Viviane trônait au pied de mon lit. Mon corps était recouvert d’un drap de soie aussi doux que confortable. Le lit sur lequel j’étais étendu laissait pendre de part et d’autre de longs voiles de tissu d’une fine blancheur rosée. Ma tête reposait sur un oreiller rempli de plumes si légères qu’elles n’avaient pu avoir été portées que par de blanches colombes. Un grand bouquet de fleurs, sur une petite table, exhalait des senteurs délicates et parfumées. De hautes bibliothèques débordaient jusqu’au plafond d’une multitude d’ouvrages. Des toiles de maître étaient accrochées aux murs et représentaient Comper et ses environs. Certains tableaux semblaient très anciens. J’y reconnus notamment le château de Comper, posé sur une verdoyante colline étonnamment dénudée. Sur d’autres tableaux, je reconnus l’église blanche entourée d’une bien modeste cité.

— Il fut une époque où le village n’existait pas, chevalier, ni même ces tristes fortifications. Cela remonte à bien des années...

À l’horizon, la dentelure menaçante de la muraille extérieure dévorait le bleu du ciel. Plusieurs dizaines de tours de guet, plantées en son pourtour, ne laissaient aucune parcelle de terre sans surveillance. Nul ne pouvait se hasarder dans les environs de la cité sans y être repéré à plusieurs lieux à la ronde. De là où ils se trouvaient, Sylvian et la jeune femme ne distinguaient qu’avec peine les contours de la grand-porte qui donnait sur le village. Si les soldats de Comper avaient remarqué leur présence, ils avaient dû les prendre pour un simple couple de voyageurs.

— Parmi les nombreuses peintures, et autres aquarelles, se trouvaient des portraits de personnages que je devinais issus de haute noblesse. Il s’agissait vraisemblablement de la cour et de la famille royale de Comper. Les postures étaient droites et nobles, les têtes couronnées d’or, et les épaules se voyaient drapées d’hermine. Sur l’un des plus grands tableaux, une jeune fille se tenait debout entre les trônes majestueux du roi et de la reine. Même si elle y semblait plus jeune de quelques années, son visage me laissa sans voix.

— Laisse-moi deviner, Sylvian... Était-ce la fée de la clairière ?

— Rien de moins qu’elle, acquiesça-t-il en se mordant la lèvre. Aussi incroyable que cela puisse paraître, la fée qui m’était apparue dans la clairière vivait à l’intérieur du château. Elle n’était autre que la princesse de Comper.

— Dans ce cas, tout s’explique ! s’exclama la jeune femme, secouée par cette révélation. La femme que tu as rencontré dans la clairière de Merlin n’était pas une fée, et encore moins la fée Viviane. Il s’agissait de la princesse de Comper !

Sylvian leva devant son visage une main à l’index dressé.

— Dame, je me suis alors fait exactement la même réflexion, intervint-il, mais dans les faits, cela n’expliquait pas tout. Qu’en était-il de la harpe de Viviane ? Qu’en était-il de la mystérieuse disparition de cette fée ? Et par-dessus tout, pourquoi la princesse de Comper se trouvait-elle aussi loin du château, en pleine forêt de Brocéliande ?

— J’admets que cela ne répond pas à toutes les questions, lui concéda-t-elle.

— En poursuivant mon raisonnement, je me souviens avoir pensé que la famille royale entretenait peut-être des liens avec des créatures de l’Autre Monde.

— Il est impossible que la princesse de Comper soit issue de l’Autre Monde, chevalier, objecta aussitôt la jeune femme. Elle ressemble beaucoup trop à sa défunte mère, et la vieillesse et la mort sont étrangères aux êtres féériques, sais-tu ? Vieillesse et mort n’ont cependant pas épargné sa famille et n’épargnent jamais les humains que nous sommes. La beauté d’une fée est éternelle, chevalier, ajouta-t-elle. Elle ne se flétrit jamais.

— La princesse était peut-être tout simplement portée sur les arts de la magie, comme pouvait l’être la fée Morgane ? suggéra-t-il encore.

— C’est une possibilité, lui répondit-elle, peu convaincue.

— Quoiqu’il en soit, j’avais eu bien de la chance de me réveiller à l’intérieur du château. Cette femme mystérieuse qui m’avait demandé de la rejoindre en rêve existait bel et bien ! exulta-t-il. Inutile de préciser combien ma joie était grande ! Jamais je n’avais été aussi proche de la retrouver ! Je me sentais réellement soulagé, et le plus difficile me semblait derrière moi. Il ne me restait plus qu’à trouver un moyen de la rejoindre. Ce matin-là, le soleil brillait à travers la fenêtre de ma chambre. Je pensais qu’il aurait tôt fait de me mener à elle.

—  « Rejoins-moi au château de Comper », se remémora la jeune femme. « Retrouve-moi dans l’éclat du soleil, je t’y attendrais... ».

Plus ils approchaient de Comper et plus le paysage perdait de sa superbe. La campagne libre, chantante et verdoyante laissait place à des terres cultivées, des collines aplanies et des vallées meurtries. Le sol avait été pétri, remué en tout sens par la main de l’homme et ses tranchants outils. Les arbres qui se trouvaient là n’avaient pas poussé de leur plein gré. Ils s’alignaient tous identiques, se hissaient à la même hauteur le long des champs, et portaient tous exactement le même nombre et de branches et de fruits.

— J’étais encore étourdi par mon réveil soudain, poursuivit Sylvian. Mes pensées se bousculaient dans mon esprit après ce que je venais de découvrir, et surtout de comprendre.

— Ton trouble était compréhensif. Tu attendais tellement ce moment... Je reconnais bien là l’impatience d’un cœur épris !

— J’ai tenté de me lever mais ce simple effort me vrilla littéralement les tempes. Je suis retombé sur ma couche avec un mal de crâne à en faire perdre les sens. J’étais très malade, se souvint-il un brin songeur, bien plus malade que je ne le croyais.

D’une gestuelle appuyée, la jeune femme l’enjoignit à continuer.

— Des bruits de pas se firent entendre, reprit-il, attirés par mes gémissements. Ils résonnèrent derrière la porte et approchèrent lentement du seuil. Une présence, qui parut étrangement familière à mes sens, s’y tint durant quelques instants. Cela fit battre mon cœur à tout rompre, et éveilla en moi le fol espoir de voir apparaître la fée.

— Ce n’était pas elle ? s’enquit-elle.

— Hélas, la vision que j’eue alors ne fut pas aussi enchanteresse que je l’aurais voulu. Lorsque la porte s’ouvrit, un courant d’air porta à mes narines une odeur qui n’avait rien d’agréable. La vieille femme que je découvris sur le seuil avait un physique peu avenant. Ses yeux globuleux, sous des sourcils broussailleux, me toisèrent avec méfiance. Les quelques dents qu’il lui restait étaient jaunies, quand elles n’étaient pas gâtées ou complètement de travers. Ses cheveux sales et secs devaient abriter de généreuses colonies de poux. Une crasse écaillée recouvrait ses mains poisseuses. Ses doigts crochus et velus portaient des ongles terreux et brisés. Des taches de nourritures tenaient lieu de broderie sur sa robe, pourtant originellement d’un tissu remarquable. Tout cela n’était rien, en comparaison de son haleine faisandée qui me retournait l’estomac à chacune de ses paroles, et de sa vilaine voix, hurlante, nasale et éraillée.

— Haleine faisandée ? répéta la jeune femme d’un ton aussi amusé que réprobateur, il n’est pas très noble de parler ainsi d’une dame, fusse-t-elle d’une apparence aussi peu engageante. Preux chevalier, tu sembles avoir oublié les règles les plus élémentaires de la bienséance.

— J’admets que je ne dresse pas d’elle un portrait des plus flatteurs, répondit-il, mais je peux vous assurer qu’elle n’avait rien de bien charmant. Je dois dire que sur le moment, j’étais surtout effrayé par son apparence. Je m’attendais à voir apparaître un être de toute beauté, et je n’en vis que l’exact opposé.

— Qui était donc cette femme ? Que te voulait-elle ?

— Elle se présenta à moi comme une simple servante. Elle m’expliqua que l’on m’avait trouvé évanoui devant la cité, et que l’on m’avait porté à l’intérieur du château afin de m’y soigner. Elle n’avait de cesse de répéter qu’il me fallait reprendre des forces et me reposer.

Le chevalier replongea amèrement dans ses pensées.

— Ce fut une période à la fois pénible et étrange. Des vertiges, et des maux de tête lancinants, me malmenèrent des jours durant. Ma fatigue était innommable, et je ne parvenais qu’avec peine à m’alimenter tant l’univers en son entier tanguait autour de moi.

— La maladie est là pour nous rappeler à la réalité de notre condition. Elle est là pour nous rappeler notre faiblesse et la fragilité de notre être. Il est des forces contre lesquelles l’homme ne pourra jamais lutter, chevalier. Un rien peut nous soumettre. Un rien peut faire plier la plus forte des volontés. La souffrance fait partie intégrante de la vie. Lorsqu’elle s’invite malgré nous dans nos existences, nous nous devons de l’accepter et apprendre d’elle en réapprenant à vivre.

— J’ai le vague souvenir de me trouver alité, évoqua-t-il encore. J’ai le vague souvenir d’une douce voix chantante... La vieille femme demeurait constamment à mon chevet, se rappela-t-il, et se prenait bien souvent à chanter.

— De sa vilaine voix, nasale et éraillée, chevalier ? sourit-elle.

— Lorsqu’elle chantait, révéla-t-il, sa voix se sublimait, et un irrésistible sommeil me gagnait. Je m’en éveillais toujours le corps fébrile, mais l’esprit davantage aux aguets. Les jours passaient toutefois sans que je ne puisse sortir de la chambre... Tout juste parvenais-je à me rendre en claudiquant jusqu’à la fenêtre. Nous nous trouvions dans l’une des fastueuses dépendances du château, précisa-t-il. Le manoir de Comper, où résidait la famille royale, n’était qu’à quelques pas de moi. Je ne pouvais hélas que le contempler depuis ma fenêtre, sans seulement espérer pouvoir m’en approcher.

Un long soupir de lassitude fendit le discours du chevalier.

— Je vivais avec le désir de ressentir cet état pourtant si commun qu’est le bien-être, reprit-il. J’aurais donné n’importe quoi pour retrouver l’équilibre, l’absence de mal, de doute ou de crainte. Les miroirs de la pièce me renvoyaient l’image d’un homme que je ne parvenais pas à reconnaître. J’étais amaigri, fatigué et très pâle. Je ménageais mes forces de peur de ne pas supporter le simple poids de la journée. Mon âme bouillait d’impatience de retrouver la fée des brumes mais mon corps épuisé n’aurait pu me porter jusqu’à elle.

— Chaque jour voit sa fin, Sylvian, chaque douleur finit par s’estomper. Chaque moment attendu finit tôt ou tard par se présenter.

— Il était tout de même frustrant de ne pouvoir faire autre chose que de me reposer, bougonna-t-il, et d’espérer dans l’attente que les choses aillent mieux ! J’étais si impatient de tout mettre en œuvre afin de la retrouver !

— La patience est l’une des plus nobles vertus, chevalier.

— Dame, j’ai bien peur qu’elle n’ait jamais été la mienne même si je me suis vu contraint, par la force des évènements, à devoir faire preuve de la plus infinie patience.

Sylvian fit silence un instant, et reporta son attention sur leur monture. Le grand cheval blanc n’avait rien perdu de son allure depuis la petite chapelle et ne faisait montre d’aucun signe de fatigue. Rien ne semblait pouvoir réfréner son ardeur. L’animal était assurément de bonne constitution et de belle vigueur.

— Un beau matin, dit-il, lorsque j’ai ouvert les yeux, la chambre n’était plus la même. Mon corps était recouvert d’un drap sale, troué et miteux. J’étais étendu à même le plancher sur un matelas de fortune rempli de paille humide. Ma tête reposait sur un rondin de bois rongé de moisissures. Autour de moi, des murs décrépis tombaient en charpies et une vitre cassée laissait pénétrer dans la pièce de bien désagréables odeurs venues de l’extérieur. Des bruits m’avaient tiré de mon sommeil qui, je le sentais, avait dû être bien agité...

— Tu ne te trouvais plus dans la chambre du château ?

— On m’avait apparemment transporté dans l’une des maisons du village.

— Pourquoi cela ?

— Je n’en ai aucune idée. Sur le moment, je me suis demandé si la pièce était bien réelle ou s’il s’agissait de l’un de ces délires que la fièvre sait provoquer. Curieusement, la vieille femme se tenait toujours à mon chevet. Si elle remarqua ma surprise, cela ne sembla guère l’émouvoir. Son attitude changea dès lors du tout au tout à mon égard. Elle resta sourde à mes questions, et s’enferma dans un mutisme borné. Son comportement impossible, et son humeur inconstante, eurent tôt fait de m’exaspérer.

— Tout de même, elle a veillé sur toi alors que tu étais souffrant, tu devrais lui en être reconnaissant.

— En réalité, la vieille femme me gardait chez elle à contrecœur, s’empressa-t-il de répondre. Quelqu’un l’avait payé afin qu’elle s’occupe de moi durant ma convalescence. Elle n’a cependant jamais voulu m’avouer le nom de cette personne. C’est un mystère, parmi tant d’autres, que je n’ai jamais pu élucider.

— Dans ce monde, aucun acte n’est totalement désintéressé, se désola la jeune femme. Même la bonté s’achète, quelle tristesse ! se lamenta-t-elle encore.

— Lorsque la vie nous noie sous les difficultés, lui fit-il remarquer, lorsque l’on doit se battre pour subsister, lorsqu’il n’est plus question de vie mais de survie, on peut bien excuser certains comportements.

— Je te trouve bien compatissant, lança-t-elle avec dédain. On ne devrait jamais déroger à la moralité, quelles que soient les circonstances ou les conditions de notre vie, fussent-elles les plus misérables.

Surpris par le ton employé par la jeune femme, Sylvian tenta de se justifier. Ce léger désaccord qu’il sentait naître entre eux n’était pas sans le contrarier.

— Ce que j’ai vécu dans le village de Comper m’a fait comprendre que rester fidèle à ses valeurs et ses principes est parfois bien plus difficile qu’on ne le voudrait.

— C’est absolument inconcevable pour moi, se renfrogna-t-elle. Soit un comportement est juste, soit il ne l’est pas. Venir en aide à son prochain n’a nul besoin d’être réfléchi ou rétribué.

— Dame, les choses devraient toujours être ainsi, admit-il. J’ai cela dit connu un quotidien de pauvreté et oublier mon sens moral m’aurait parfois grandement facilité l’existence.

— L’important est que tu ne l’aies pas oublié, chevalier. Je veux bien concevoir que, confrontées à la réalité, même les plus nobles valeurs puissent s’avérer délicates à mettre en œuvre.

Il en faut parfois peu pour qu’un point de discorde ne prenne les proportions gargantuesques d’un climat de tension. Si Sylvian était soulagé que la jeune femme veuille bien entendre son point de vue, il l’était beaucoup moins par la sourde appréhension qu’il sentait naître au fond de lui. Prenant corps en son esprit, une chose qu’il craignait par-dessus tout, et dont il avait toujours essayé de se protéger, était en train de s’éveiller en lui.

— Ainsi donc, tu as connu la pauvreté et le dénuement ? lui demanda-t-elle en toute innocence.

Il se rendit compte avec effroi que dans son cœur solitaire étaient en train de germer les graines de l’attachement.

— En effet, répondit-il, émergeant de sa torpeur. Après plusieurs semaines de convalescence, et constatant que j’allais mieux, la vieille femme m’a tout bonnement mis à la porte de sa maison. J’eus beau essayé de lui faire comprendre que je n’étais pas venu à Comper sans raison, et qu’il me fallait absolument rencontrer la princesse, elle n’en voulut rien savoir. Des groupes de chevaliers armés étaient toujours là, qui patrouillaient dans le village. Prétextant que je l’importunais, elle ne se priva pas de les interpeler. Ils me saisirent de force, n’accordèrent aucun crédit à mes arguments, et me jetèrent dehors sans ménagement. C’est ainsi que j’ai été contraint de passer ma première nuit dans les rues.

Devant eux, les contours d’une grange et d’une belle étable, plantée au milieu d’un champ en jachère, se dessinèrent. Se jugeant suffisamment délassé, le renard roux quitta prestement les bras de sa maîtresse et sauta à terre, sans même attendre que le grand cheval blanc ne réduise sa cadence.

— Le village de Comper ne devait pas être exactement comme tu l’imaginais, dit-elle en surveillant le renard du coin de l’œil.

Piqué de curiosité, celui-ci s’éloigna à vive allure et fila droit sur les bâtiments de ferme.

— Tout à l’heure, vous me demandiez ce qu’il y avait derrière la porte... Dame, je peux à présent vous répondre.

Le chevalier prit une longue inspiration et déglutit avec peine avant de s’exécuter. Sa voix, vivement affectée par ce qu’il s’apprêtait à lui annoncer, se fit lente et s’imprégna d’une gravité certaine.

— Derrière la porte, il y avait une souffrance et une misère telles que je n’en avais encore jamais vu de ma vie. Aussi loin que portait mon regard, décrit-il, il n’y avait que poussière, saleté et maladie. Des mains tendues par la famine me réclamaient une aumône que je ne pouvais leur donner. Des corps meurtris jonchaient les rues étroites, puantes et mal famées. Les anciens ne vivaient pas assez vieux pour avoir la moindre sagesse à dispenser. Les pères passaient leurs jours et leurs nuits dans les tavernes à beugler. Les mères tenaient tant bien que mal leur maison et préservaient leur dignité. Les enfants amaigris n’avaient pour terrain de jeu que la sécheresse des quartiers, et cailloux et morceaux de bois leur tenaient lieu de seuls jouets. Derrière la porte, ajouta-t-il, il y avait la pauvreté et le défilé incessant des âmes perdues. Derrière la porte, il y avait un spectacle désolant dont j’allais bientôt bien malgré moi faire partie.

— N’y avait-il pas également, derrière la porte, la fin de tes attentes, chevalier ?

Leur discussion fut interrompue par les glapissements plaintifs du renard. Intrigués, et pour le moins inquiets, ils se hâtèrent de le rejoindre. Le cheval blanc, spontanément, accéléra le pas.

Ils le découvrirent grognant et mordant avec acharnement le portail d’une clôture de bois mêlée de barbelés. Celle-ci enserrait plusieurs troupeaux de ruminants dans des parcs bien trop étroits pour leur nombre. Vaches et moutons manquaient d’espace pour se mouvoir, et leur maigreur faisait aussi peine à voir que leurs gémissements à entendre. Il n’y avait plus un seul brin d’herbe dans leur enclos. Ils n’avaient plus pour se nourrir que les reliquats poussiéreux d’une terre sèche, stérile et piétinée.

— Il est bien étrange qu’il n’y ait personne pour s’occuper de ces pauvres bêtes, fit remarquer Sylvian.

Le renard essayait vainement d’ouvrir le portail, s’aidant tantôt de ses griffes, tantôt de ses crocs. Sylvian demeura interdit lorsqu’il vit la jeune femme ouvrir le portail pour lui. Elle était descendue de cheval si rapidement qu’il ne s’en était pas rendu compte. Sitôt le portail entrouvert, les ruminants se précipitèrent de l’autre côté de la route. Un champ d’herbes grasses y répandait sa généreuse et humide verdure.

Posant sa main sur l’encolure du grand cheval blanc, la jeune femme regarda le troupeau s’ébattre, meuglant et bêlant joyeusement.

— Ne sont-ils pas plus heureux en liberté ? s’exclama-t-elle en souriant. C’est à se demander comment tant d’animaux ont pu tenir dans un si petit enclos !

Le renard courait en tout sens, comme l’aurait fait un chien de berger en plein labeur, et se laissait porter par le flot tumultueux de ruminants. Sylvian remarqua que sous son sourire apparent, la jeune femme semblait vaguement contrariée. Elle ne parvenait qu’avec peine à détacher son regard de l’enclos entrouvert.

Profitant de son inattention, il fit mine de chercher quelque chose dans le grand sac de toile qui contenait la harpe de Viviane. Sans dire un mot, et avec empressement, il en extirpa un heaume rutilant qu’il se vissa sur la tête. Lorsque la jeune femme revint vers lui, il lui tendit la main afin de l’aider à se remettre en selle. Celle-ci ne cacha pas son étonnement de le voir dans un tel accoutrement.

— Pourquoi ce heaume, chevalier ? Craindrais-tu quelques dangers ?

— Dame, non, répondit-il en ajustant son couvre-chef. J’éprouve simplement le désir de ne pas être reconnu.

— Pourquoi cela ?

— J’apprécierais que vous ne me questionniez pas sur ce point, répondit-il d’une voix gênée. Vous comprendrez la raison de mon comportement lorsque la suite de mon histoire vous sera connue.

— Dans ce cas, reprenons la route, veux-tu ? Tu étais en train de me parler du village de Comper, dit-elle en prenant place derrière lui.

Sans que Sylvian ne lui ordonne d’avancer, le grand cheval blanc repartit en adoptant une allure modérée. Le renard roux, débordant visiblement d’énergie, reprit avec zèle son rôle d’éclaireur. Le fier limier se mit à trottiner d’un pas guilleret devant eux. Il affichait sur son museau un air si satisfait que l’on aurait presque cru l’entendre siffloter.

— Après avoir été jeté à la rue par les gardes de Comper, raconta Sylvian, j’ai longtemps erré en quête d’un endroit où passer la nuit. J’ai finalement trouvé refuge dans la cave à ciel ouvert d’une maison délabrée. J’avais pour tout mur la terre et la roche, et pour tout toit un amoncellement de planches ouvert aux quatre vents. Le trou m’abritait des courants d’air mais l’humidité y avait élu domicile avant moi et je n’aurais pu l’en déloger. C’était un bourbier autant qu’un dépôt d’ordures, où plus personne n’avait mis les pieds depuis des années.

— Qu’en est-il des villageois, chevalier ? N’as-tu trouvé aucune aide auprès d’eux ?

— Les villageois vivaient constamment dans la peur de subir des attaques de malfrats, expliqua-t-il. Ils se méfiaient de tout le monde, et en particulier des inconnus. Inutile de préciser que je n’étais pas le bienvenu. Toutes les portes, quand les demeures en possédaient, se refermaient systématiquement sur mon nez. Je ne le savais pas, mais la cave où je m’étais réfugié se trouvait sur le territoire des animaux errants. C’est triste à dire, mais ces animaux m’ont été d’un plus grand secours que les hommes.

La voix du chevalier résonnait à l’intérieur de son heaume. Il en releva le masque facial dans un grincement afin de mieux de se faire entendre.

— Ces chiens et ces chats, perdus entre domesticité et sauvagerie, étaient les véritables maîtres des lieux. Ils m’ont cependant accueilli sans poser de questions, sans réserve ni réticence, expliqua-t-il. La cave dans laquelle nous vivions ne ressemblait guère à un chez-soi, mais elle offrait une sécurité relative. Nous partagions nos chaleurs en ces froides nuits, et je leur apportais quelque nourriture quand j’avais la chance d’en trouver. Eux-mêmes partageaient avec moi leur maigre pitance.

— Je comprends... C’était comme un accord tacite passé entre vous, intervint la jeune femme.

— J’ai passé ma première nuit en serrant fébrilement la harpe de Viviane contre moi, de peur qu’on ne me la subtilise durant mon sommeil. La pluie battait au dehors et pénétrait dans l’abri. Je pensais à mon cheval qui s’était enfui après mon combat contre le chevalier noir. Que pouvait-il être advenu de lui ? Rongé par la culpabilité, ainsi que par une appréhension certaine, je n’ai que très peu dormi.

Sylvian soupira longuement.

— Le lendemain matin, poursuivit-il, je découvris, l’air hagard, le village de Comper et sa triste réalité. Sur la place, des nuages d’alcool et des cris de dépravation s’échappaient continuellement des tavernes. Quelques rares échoppes vendaient des céréales et des légumes, encore fallait-il avoir suffisamment d’argent à dépenser, ce qui n’était le cas que d’une infime partie de la population. Il y avait également un atelier où un vieux forgeron travaillait un métal grossier et de mauvaise qualité. Je n’aurais guère pu me défendre efficacement avec d’aussi vilaines épées... Je ne savais plus très bien où j’en étais. Ma priorité était de retourner à l’intérieur du château. Je ne le savais pas encore, mais bien des obstacles m’attendaient.

— Tu allais en effet au-devant de grandes difficultés, chevalier, se permit-elle d’intervenir. Voilà plusieurs décennies que le château de Comper vit totalement replié sur lui-même... Nul ne peut entrer ni sortir du château, à moins que le bon roi ne l’ait décidé.

— Tout cela, j’allais l’apprendre à mes dépens, et cela ne faisait que rendre plus énigmatique mon réveil à l’intérieur de ses murs... Vous semblez bien connaître Comper, se hasarda-t-il à demander, y vivez-vous depuis longtemps ?

— Je vis à Comper depuis quelques années, chevalier, et il me faut absolument aujourd’hui y retourner, se contenta-t-elle de répondre.

Sylvian brûlait du désir d’en savoir davantage, mais il redoutait de paraître bien impoli. Il ne voulait surtout pas réitérer son erreur de la veille et provoquer une nouvelle fois l’irritation de sa compagne. La noblesse et la prestance de son grand cheval blanc laissaient croire qu’elle vivait à l’intérieur du château de Comper, mais cela lui paraissait fort peu probable.

La jeune femme ne lui disait peut-être pas toute la vérité, se prit-il à penser, mais s’il devait la conduire à Comper, il le ferait. Elle avait sans doute de bonnes raisons de demeurer évasive quant à ses motivations. Tous deux semblaient avoir leurs propres secrets, aussi n’insista-t-il pas, de peur de devoir lui révéler pourquoi il tenait tant à ne pas être reconnu.

— Je me rendis rapidement compte que rejoindre la princesse de Comper ne serait pas une partie de plaisir, dit-il en tâchant de reprendre le fil de son histoire. Dans les faits, l’unique moyen d’entrer était d’emprunter le pont-levis, mais celui-ci demeurait étrangement relevé, et des chevaliers lourdement armés en gardaient l’accès jour et nuit. Qui plus est, ils se faisaient un devoir de rappeler à l’ordre toute personne qui osait s’approcher d’un peu trop près. J’en ai moi-même fait l’expérience lors de mes expéditions de reconnaissance, et j’ai bien failli finir embrocher par une lance.

— Quand la force ne suffit pas, il faut parfois savoir se montrer rusé, s’amusa-t-elle en regardant trotter le fougueux renard.

— Je pensais naïvement pouvoir me glisser à l’intérieur d’une charrette, et ainsi tromper la vigilance des gardes. Hélas, les marchands et les colporteurs se contentaient de ravitailler le modeste marché et les rares magasins du village. Quant aux nombreux pèlerins, qui venaient tous dans l’espoir d’approcher l’église blanche, leur foi se heurtait inlassablement à la froideur de la sombre muraille. Je dus me rendre à l’évidence, et les villageois me le confirmèrent rapidement : pour une raison qui m’échappait totalement, le château de Comper n’ouvrait jamais ses portes à qui que ce soit.

— N’as-tu pas songé à te transformer en oiseau ? lança-t-elle innocemment.

— Dame, j’ai réfléchi à bien des stratagèmes, rit-il, mais pas à celui de me faire pousser des ailes !

Le chevalier ne put réprimer un sursaut intérieur. La jeune femme faisait-elle référence à ce souvenir d’enfance qu’il lui avait raconté le matin-même, alors que leur voyage débutait à peine, et qu’ils se trouvaient encore dans la forêt de Brocéliande ? Était-elle gentiment en train de se moquer de lui et de ce baiser qu’il disait avoir reçu d’une mésange ?

— N’as-tu pas envisagé de faire usage d’un déguisement ? suggéra-t-elle ensuite avec davantage de sérieux.

— Me faire passer pour un noble aurait pu être une solution, reconnut-il, mais mon état était si déplorable que j’aurais eu bien du mal à tromper les apparences. Je n’étais guère présentable. J’étais pâle et très amaigri, précisa-t-il, et une barbe aussi sale que négligée couvrait le bas de mon visage. Mes vêtements étaient sales et déchirés, et mes mains imprégnées d’une crasse que rien n’aurait pu enlever. Je n’avais plus rien d’un vaillant chevalier, ni même d’un fier aventurier.

— Il est vrai que tu devais davantage ressembler à une sorte de barde vagabond, intervint-elle.

— Je n’étais au fond qu’un mendiant se contentant de peu, admit-il. Je ne savais pas ce que c’était que de vivre au jour le jour. Je ne savais pas ce que c’était que vivre sans savoir de quoi serait fait le lendemain. Je n’étais rien. Je ne valais rien. Je n’avais ni statut, ni argent, ni bien. Je vivais dans le mépris et l’indifférence la plus crue. Que peut-on attendre de la vie quand on n’existe aux yeux de personne ? J’aurais pu me laisser mourir au détour d’une rue, et laisser le Diable m’emporter, personne ne l’aurait remarqué. Personne ne s’en serait soucié.

— Ne pas trouver sa place dans le monde, c’est comme être déjà mort sans le savoir, lui fit-elle amèrement remarquer. Jamais je ne voudrais vivre ou connaître une telle situation, chevalier.

— Je me sentais comme prisonnier d’un puits dont on aurait rabattu le couvercle sur ma tête, et dont les parois, trop humides et glissantes, ne pouvaient être escaladées. L’unique moyen de m’en sortir était d’accepter de me plonger entièrement dans l’obscurité. J’ai été contraint de faire mien le village et sa sombre réalité. J’ai été contraint de creuser la terre et d’arpenter les rues en quête de la moindre parcelle de lumière.

—  N’as-tu pas songé à abandonner et à quitter Comper ? Tu aurais pu rebrousser chemin, rentrer chez toi, et oublier toute cette histoire.

— Je n’aurais pu m’y résoudre sans honte, répondit-il. Les extraordinaires évènements que j’avais traversés ne pouvaient avoir eu lieu sans raison. Je n’avais de cesse de me les remémorer et je sentais, au plus profond de moi, que j’étais sur la bonne voie. J’étais persuadé que la fée des brumes m’attendait à l’intérieur du château. J’étais persuadé qu’elle m’enverrait un signe. Chaque nouveau jour, chaque nouvelle aube, ne pouvait être qu’un pas de plus vers elle.

— Ne t’est-il pas arrivé de céder au découragement, chevalier ? Même le plus valeureux des héros a le droit de perdre pied. Il n’y a pas de honte à cela. C’est arrivé aux plus grands, et même à Lancelot.

— Au bout de plusieurs mois, confessa-t-il en secouant la tête, j’ai commencé à perdre la foi. J’ai commencé à penser que la fée des brumes m’avait abandonné et qu’elle ne se manifesterait plus à moi. Dans mes moments de désarroi les plus intenses, j’en appelais ouvertement à l’aide mais aucun villageois ne m’entendait. Tous m’ignoraient. Ils étaient après tout dans la même situation que moi. Malchance faisait partie de notre quotidien, et infortune était notre lot. J’appris bien vite que dans le malheur les lamentations ne servent à rien. J’étais un fantôme parmi d’autres fantômes, errant dans le village aux côtés de milliers d’âmes perdues. Je n’étais cependant pas suffisamment invisible pour espérer entrer discrètement dans le château, ajouta-t-il non sans une certaine ironie.

À quelques encablures du pied de la colline, Comper ressemblait à ces fortins inaccessibles qui bordent les rives côtières et semblent pour toujours figés en temps en guerre. L’immense château, taillé d’un seul et sinistre bloc, pesait sur le village tel un mauvais présage et le plongeait constamment dans l’ombre de ses fortifications. On aurait pu croire qu’un géant avait arraché sa masse noire des profondeurs de la Terre et l’avait déposé au sommet de la colline sans s’encombrer de son utilité, et encore moins de lui donner forme.

— Où as-tu puisé la force, chevalier ? Où as-tu trouvé la force de survivre dans le village de pauvreté ? Où as-tu trouvé la force de croire et de garder foi en le rêve de la fée des brumes ?

— La harpe de Viviane, répondit-il en posant sa main sur le grand sac de toile. Je me suis accroché de toutes mes forces au présent que la fée de la clairière m’avait fait. Si elle m’avait fait don de sa harpe, ce ne pouvait être sans raison.

— N’as-tu pas pensé à la vendre afin d’en tirer quelque argent ?

— L’idée m’a traversé l’esprit mais jamais je ne l’aurais fait. Cela aurait été un véritable affront vis-à-vis de la fée. À vrai dire, la harpe de Viviane m’a bel et bien permis de subsister, mais d’une toute autre manière...

— Que veux-tu dire, chevalier ?

— Un matin, alors que je ne savais plus que faire, je me suis mis à jouer de la harpe pour me redonner courage. Un groupe de pèlerins s’est alors pris à lancer quelques pièces à mes pieds. Suite à cette expérience, j’ai passé mes journées à guetter les gens de passage. L’énergie de mon désespoir est devenue inspiration, et m’a donné la force dont j’avais besoin. C’est durant cette période que j’ai composé la chanson que je vous ai interprété hier soir, précisa-t-il. Chaque jour, je parcourais inlassablement les rues du village en chantant mon amour pour la fée Viviane. L’on devait me prendre pour quelque fou évadé d’un asile ou d’un lieu de perdition... À la réflexion, cela n’était pas tout à fait faux. Je me raccrochais à ma folie afin de ne pas perdre totalement pied.

— Sais-tu, chevalier, Merlin disait : « La folie n’est pas toujours là ou l’on croit qu’elle est ». Quand notre cœur est vide de toute affection, il est naturel de chercher par tous les moyens la reconnaissance de quelqu’un. Un peu de considération peut souvent suffire à nous faire reprendre goût à la vie.

— Lorsque je jouais de la harpe, la moindre étincelle, le moindre regard, le moindre sourire, prenait dans mon âme des allures de soleil. Il arrivait parfois que mon public s’étonne qu’un instrument en aussi piteux état soit capable de faire naître une aussi belle musique. Je compris à la longue que la fée dissimulait au regard des gens la véritable apparence de l’instrument.

— Comme elle l’avait fait pour les trois brigands que tu as croisés sur la route de Comper, si je ne m’abuse.

— Exactement. Ils avaient renoncé à me dérober l’instrument pour les mêmes raisons. C’est également pour cela que personne ne s’était avisé de me la voler depuis mon arrivée dans le village, mais je n’en avais pas conscience.

— Si la fée des brumes usait toujours de sa magie sur son instrument, cela veut dire qu’elle n’avait jamais cessé de veiller sur toi !

— Elle me donnait la preuve que j’attendais, acquiesça-t-il, la preuve qu’elle était toujours avec moi alors que je pensais qu’elle m’avait abandonné. La harpe de Viviane m’a aidé à garder la tête hors de l’eau. Elle a été ma respiration dans le plus suffocant et hostile des univers. J’avais toujours l’espoir, en jouant, de parvenir à toucher le cœur de la princesse de Comper.

— Pardonne-moi, chevalier, mais je ne vois pas comment la princesse aurait pu t’entendre depuis l’intérieur du château. Les murs sont d’une telle épaisseur que même le plus vif des béliers ne saurait passer au travers !

— Le miracle s’est pourtant réalisé, se réjouit-il de lui apprendre. Le vent a finalement tourné en ma faveur, ajouta-t-il en souriant, et l’impensable s’est produit.

Au-delà de la muraille extérieure de la cité et des remparts ténébreux du château, la flèche de l’église blanche perçait le ciel sans nuages. Depuis la route, le haut-clocher donnait l’effrayante perspective de se balancer telle une brindille en prise aux quatre vents. Une tempête un peu trop violente aurait sans doute pu avoir raison de lui et de sa fragilité, étant donné sa taille hors de toute raisonnable mesure.

— Un beau jour, expliqua Sylvian, alors que je jouais de la harpe dans les rues comme à mon habitude, j’entendis un vacarme assourdissant provenant de la place du village. Des cris de stupéfaction et des mouvements de foule se firent également entendre. Intrigué, j’ai aussitôt cessé de jouer et me suis précipité pour voir ce qu’il se passait. Je ne pus que constater, devant mes yeux ébahis, que le pont-levis du château était en train de s’abaisser. Des silhouettes brillantes en émergèrent, marchant au pas en rangs serrés. Les soldats en armures argentées, telle une marée, envahirent la place dans son entièreté. Leur chef, monté sur un grand cheval gris, pointa son doigt dans ma direction et ordonna qu’on me saisisse. Effrayé, j’eus à peine le temps de me retourner qu’une seconde escouade m’encerclait déjà. Je ne le savais pas encore, mais il s’agissait de la garde royale. La princesse de Comper leur avait donné l’ordre de m’escorter à l’intérieur du château.

— La princesse de Comper en personne t’a fait mander ? C’est à peine croyable, chevalier !

— Elle avait entendu le son de ma harpe depuis le haut-clocher de l’église. Elle avait pour habitude de s’y rendre, et cela l’avait vivement intrigué. Le vent et les courants d’altitude soufflaient assez fort ce jour-là et ont porté la mélodie bien au-delà de la muraille du château, jusqu'à ses seules oreilles.

— Ainsi, la harpe de Viviane t’a une nouvelle fois sauvée, se réjouit-elle. Elle t’a ouvert, en clef providentielle, la porte de ta destinée !

— Sur la place du village, continua Sylvian, des gardes par centaines contenaient tant bien que mal une foule en furie. Les chevaliers de Comper formèrent devant moi une véritable haie d’honneur qu’il ne me resta plus qu’à emprunter jusqu’à l’intérieur du château. Les villageois essayèrent bien de forcer le passage, mais que pouvait une foule de guenilles contre une armée munie de lances et d’épées ? L’un des villageois, plus hardi que les autres, tenta le tout pour le tout et se faufila entre les jambes d’un garde. Le malheureux fut aussitôt tué sous mes yeux avant même d’avoir pu faire deux pas.

La jeune femme, prise d’un haut-le-cœur, porta sa main à sa bouche.

— C’est horrible, dit-elle.

Sylvian s’en voulut aussitôt d’avoir heurté la sensibilité de sa compagne, mais elle ne semblait, à dire vrai et au son de sa voix, pas si choquée que cela.

—  Les insultes à mon encontre fusaient, poursuivit-il, mais j’étais trop en joie pour les entendre. Je me sentais comme au beau milieu d’un rêve. Je n’ai véritablement réalisé ce qu’il se passait que lorsque la herse est retombée derrière moi, et que le pont-levis s’est refermé dans un bruit sourd, étouffant à jamais le hurlement des villageois.

Comme pour marquer la fin de son discours, le grand cheval blanc poussa un hennissement triomphant.

— Nous voici enfin arrivés à destination ! s’écria la jeune femme en sautant précipitamment à terre. Quelle joie !

Le renard, également au comble de la joie, se mit à sautiller et à gambader autour d’elle. Si la jeune femme était heureuse que leur voyage soit enfin terminé, il ne semblait pas en être de même pour son compagnon. L’humeur du chevalier, sous son casque sombre, flottait sur un nuage pensif d’amertume et de nostalgie.

— J’ai fui Comper il y a maintenant trois années, évoqua-t-il, et me voici de nouveau devant les lourdes portes de la cité. Tant de souvenirs et tant d’images me reviennent...

Il descendit également de cheval et gratifia sa monture d’une caresse reconnaissante. Son regard s’arrêta sur la colline où s’étalait le village de pauvreté, puis d’attarda sur la menaçante façade du château qui dévorait les alentours de son ombre. Un sentiment de malaise diffus, qu’il ne put s’expliquer, manqua de s’emparer de lui.

— Il est bien étrange que les portes du village soient grand ouvertes, dit-il.

Décontenancé, il retira son heaume et se passa la main dans les cheveux. Il engagea ensuite, sous le regard de sa compagne, quelques pas hésitants à l’intérieur du village. Restée en arrière, celle-ci l’observa en esquissant un sourire discret.

— Il est bien étrange que personne ne s’avance à notre rencontre, s’étonna-t-il encore.

Il lança un appel qui ne reçut pour tout écho que le poids ténébreux du silence. Son heaume lui échappa des mains et roula sur quelques mètres avant de heurter la muraille dans un sinistre claquement.

— Tout va bien, Sylvian ? le héla la jeune femme depuis l’extérieur. Je pensais que tu ne voulais pas mettre un seul pied à l’intérieur de la cité ?

C’est un homme aux sourcils froncés et au visage soucieux qui revint vers elle d’un pas nerveux et décidé.

— Ce qui se passe ici est de par trop étrange pour que je m’en aille sans en avoir saisi le sens, lui répondit-il d’un air résolu. Nous n’avons pas rencontré âme qui vive durant notre voyage et pourtant Dieu sait combien cette route est fréquentée en temps normal. Nous nous trouvons aux portes de Comper, et pourtant il n’y a personne pour nous accueillir, pas même un garde. Il me faut en avoir le cœur net.

Au-dessus de leur tête, le grand-duc échappa un cri que l’on aurait pu traduire par de la stupéfaction.

Constatant qu’il faisait mine de vouloir atterrir, la jeune femme tendit lentement son bras vers le ciel. Après avoir tournoyé deux fois, le gracieux volatile vint s’y poser avec toute la majesté qui était sienne. Rapprochant son bec crochu de l’oreille de sa maîtresse, le rapace piailla de longues phrases qu’elle écouta avec la plus grande attention.

— Si j’en crois le grand-duc et ses sages paroles, chevalier, la situation est plus que perturbante...

Sylvian s’était déjà étonné de la voir deviser avec le petit renard le matin même, alors qu’ils se trouvaient encore dans la clairière de Merlin. Il avait alors pris son échange avec le jeune animal pour un jeu des plus charmants. Possédait-elle réellement le pouvoir de parler aux animaux ?

— Il semble, chevalier, qu’un voile de mort se soit abattu sur le village de Comper, annonça-t-elle avec gravité.

Sylvian n’eut guère le temps de s’interroger davantage, et regarda, alarmé, la jeune femme sans comprendre.

Le château de Comper

Les pieds nus des hommes de foi foulaient le sol du monde et le gravier saignait sous chacun de leurs pas. Ils cheminaient l’un derrière l’autre, enfouis dans leur bure sombre, têtes et capuches baissées sur les nobles pensées qui consacraient leurs vies.

Une corde, sommairement nouée autour de leur maigre taille, battait la mesure de leur lente procession sur leurs jambes endolories. Les muscles de leur corps tressaillaient sous leur peau mais ils n’y accordaient pas la moindre importance. Leur ventre criait famine mais ils y restaient sourds. Ils allaient, indifférents à la douleur et à la privation, indifférents à eux-mêmes tout autant qu’à leur sort.

Ils se faisaient festin de gouttes d’eau tombées des lourds nuages et de miettes de pain délaissées des oiseaux. Ils ne trouvaient le repos que contre l’épaule de leurs frères et s’y revigoraient d’un sommeil bien frugal. Les saisons glissaient sur eux comme le vent au sommet des montagnes. Le temps relâchait son emprise au-devant de leur passage.

Ils n’avaient pour bagage que le livre sacré, des mots couchés sur le papier qu’ils récitaient chaque jour et qui faisaient leur joie. Leurs prières et l’espoir entretenaient la flamme qui animait leur cœur et guidait leur marche vers la sainte lumière.

Ces hommes étaient en quête des Portes du Ciel sur la Terre. Ces portes qui, selon les écrits, avaient vu naître le saint Esprit, accueilli le corps de Jésus, et porté Marie dans toute sa gloire. Ils brûlaient de découvrir ce lieu d’adoration, ce lieu béni des anges, ce lieu où la sagesse se répand sur la Terre et couvre de bienfaits le corps des innocents. Ce lieu de vérité où le regard est clair, où la chair s’oublie et où l’âme se transcende. Ce lieu où les idées s’ordonnent et s’entremêlent et où la connaissance illumine les esprits. Ce lieu où l’espoir brille, où les faux se révèlent, et où les plus meurtris embrassent la paix divine.

— Parle-moi. Parle-moi du château de Comper, preux chevalier.

C’est au cours de leur périple sur les terres bretonnes que la quête de ces hommes prit une joyeuse tournure. Ils eurent vent d’un vieil adage, aujourd’hui oublié, et y entendirent merveille, promesse et providence.

Cet adage disait que depuis le sommet de la plus haute colline de Bretagne, on pouvait embrasser le monde en son entier et porter son regard au-delà des sept mers. Pouvoir contempler tant de merveilles depuis un seul endroit, se dirent-ils, n’est-ce pas là se trouver au plus proche des cieux ? N’est-ce pas là se trouver au plus proche du Seigneur ?

C’est ainsi que ces hommes, exaltés par leur foi, érigèrent au sommet de la verte colline, d’abord une sainte chapelle puis une sainte église. Ils la firent vaste et blanche et couronnée d’une croix, et en ornèrent les branches d’un Ave Maria. Ils provoquèrent le ciel au point de le toucher et firent de son clocher une ode au firmament. Ils lui firent dépasser les plus hautes altitudes et lui firent transcender et l’espace et le temps.

Au fil des décennies, l’église au long-clocher devint le cœur spirituel d’une grande et belle cité. Comper la blanche était ouverte aux quatre vents et offerte à chacun. Les pèlerins s’y rendaient chaque jour plus nombreux en quête d’espérance. Son clocher se mirait de toute sa hauteur dans les eaux pures d’un lac niché au creux de la vallée. Les forêts environnantes débordaient de verdure, de vie et de gibiers.

De vastes étendues d’herbes hautes taquinaient les flancs de la colline sur laquelle elle était juchée. Une onde verdoyante courait constamment dans les plaines et portait les voyageurs jusqu’à son haut sommet. Deux chênes y furent plantés, portant en eux l’espoir de voir mûrir Comper et de la voir devenir une cité dont l’unique orgueil, et la plus grande richesse, serait la simplicité.

L’église vit fleurir autour d’elle de modestes hospices, des loges méditatives et des lieux de recueillement. Une école fut construite, agrémentée de salles d’étude, aux côtés d’une grande bibliothèque, reconnaissable à sa façade recouverte de briques vermeilles. En ses murs, chacun brûlait d’un même désir d’apprendre, de réfléchir, de savoir et de comprendre. On s’y contentait de la nourriture de l’esprit, on y respectait son prochain. On s’y souciait de faire chanter et de rendre meilleurs et plus sages les lendemains.

— Le château de Comper est le dernier vestige des Âges Sombres, déclara Sylvian.

Alors qu’ils s’aventuraient dans le village silencieux et moribond, la masse du château de Comper imposait sa noirceur et étouffait tout espoir d’horizon.

— Les Âges Sombres ont laissé de profondes cicatrices sur la Terre, répondit la jeune femme en regardant le sommet de la colline. Pour son plus grand malheur, Comper la blanche a perdu son innocence, son visage et ses rêves.

La situation géographique particulière de la cité, proche des frontières du royaume, lui conférait une importance stratégique considérable.

Ainsi, après être longtemps restée un haut-lieu de pèlerinage, Comper se mua malgré elle en citadelle puis en forteresse imprenable. Des murailles noires sortirent de terre autour de la sainte église et de ses humbles maisons. Le haut-clocher devint une tour de guet où des soldats se relayaient nuit et jour afin de surveiller la région. La belle cité blanche devint le château de Comper, et ne fut plus connue qu’à travers ce triste nom.

Une eau noire croupissait au fond de ses douves abyssales, le long de remparts dont l’épaisseur avoisinait bien la dizaine de coudées. Les flèches aiguisées de son pont-levis soutenaient de lourdes chaînes maillées d’acier qui perçaient de part en part ses poutrelles. Une solide herse aux barreaux épais plantait dans l’entrée ses pointes acérées. Plusieurs dizaines de gardes lourdement armés patrouillaient sur le chemin de ronde, à l’affût du moindre danger. Des arbalètes, impatientes de tirer leurs flèches, se tenaient fébrilement derrière chacune des meurtrières et entre chacun des créneaux. Des trébuchets encerclaient l’église blanche afin de la protéger, et n’attendaient que d’éjecter leurs rochers au-dessus des remparts, sur des troupes ennemis en pleine avancée.

Tandis que la guerre faisait rage, le roi de la région, qui n’avait pas alors vingt ans d’âge, se vit contraint de fuir sa riche demeure assaillie de toute part. On raconte qu’il trouva refuge au château de Comper, seul bastion de la contrée à tenir encore debout et à résister à l’envahisseur. Le roi y vit pour lui, pour sa cour et pour son peuple, leur unique chance de survie et de salut.

Pour d’inexplicables raisons, l’obscurité semblait ne pas avoir de prise sur Comper.

Les batailles furent rudes et les victimes nombreuses, mais le château résista farouchement. Pas un seul ennemi ne parvint à en franchir les portes. Pas une seule pointe de flèche ne vint s’écraser contre ses murs. Pas un seul homme qui se trouva dans la cité ne perdit la vie.

Derrière ses fortifications, Comper demeura inviolée et sa blancheur intérieure ne se tacha d’aucun sang.

— Le fracas des batailles est maintenant bien loin, évoqua Sylvian. Tant de corps sont tombés où nous marchons en ce moment.

— Derrière chaque tragédie, il y a l’espoir d’un renouveau, dit la jeune femme. Au terme de chaque bataille, il y a des aspirations et des espoirs de paix durables.

— Le roi Arthur amena l’espoir sur le monde et montra le chemin.

Avec l’avènement d’Arthur, la poussière moribonde retomba sur les champs et les clameurs des batailles se turent. Les brins d’herbe percèrent le sol meurtri et fleurirent à nouveau aubépines et violettes entre les os brisés et les débris de flèches. Les plaines et les vallées reverdirent. Les animaux sauvages qui avaient déserté la région en reprirent possession. L’eau jusque là rougie retrouva sa clarté et les lacs se parèrent à nouveau des reflets d’un soleil qui, derrière les nuages noirs, n’osait plus se montrer.

L’éclat d’Excalibur unifia les royaumes qui jusqu’alors se faisaient guerre. Le mal fut repoussé, les haines se dissipèrent, et le cœur des hommes battit à l’unisson. Lorsque les luttes cessèrent, les rois scellèrent leur union autour d’une table. Ils y prirent place, partagèrent le même verre, chantèrent d’une même voix et dansèrent d’une même ronde. Chacun voyait en l’autre son égal et le respectait. Depuis la Grande jusqu’à la Petite Bretagne, la fraternité couvrit le monde et engendra la paix.

Comper retrouva son statut d’antan et sa gloire passée, devenant de surcroît la nouvelle capitale du royaume. Elle s’était enrichie non seulement d’un roi mais aussi de ses biens.

De l’ancienne demeure du roi, il ne restait que ruines fumantes.

Il avait emporté avec lui tous les trésors de sa cité, ce qui représentait une richesse si considérable qu’après être devenue Comper la sombre, Comper la blanche devint Comper la dorée. Elle n’avait à dire vrai rien à envier à Camelot en termes de richesse, de splendeur, de luxuriance et de beauté.

Le jeune roi de Comper, qui avait prêté serment d’allégeance à Arthur, se faisait un devoir de le recevoir dans les conditions les plus exemplaires. Il se montrait noble et loyal, et ne déméritait pas sa place à la Table Ronde.

Le roi Arthur faisait régulièrement l’honneur de sa présence au château de Comper, et la reine Guenièvre ne manquait jamais de l’y accompagner. On raconte que lorsque la reine était présente, le vaillant Lancelot, dont le cœur ne battait que pour elle, rôdait dans la cité et guettait chaque fenêtre.

Des décennies s’écoulèrent ainsi, sous des ciels bleus et bienveillants. Ce furent des temps de paix, des temps d’aventures, et des temps de merveilles.

Ce fut le temps de la quête du Graal qui vit son achèvement.

— La paix n’est-elle pas qu’un sourd appel à l’oisiveté et à l’endormissement des consciences ? s’interrogea la jeune femme.

— La paix est le plus précieux et le plus fragile des trésors, répondit Sylvian, un joyau qu’il faut savoir chérir et préserver une fois qu’on a réussi à l’atteindre.

— À trop côtoyer la paix, chevalier, on en vient à oublier ce qu’elle représente.

Le roi de Comper, en pleine fleur de l’âge, jouissait d’une telle réputation de grandeur et de bonté que les voyageurs se pressaient depuis les quatre coins du monde afin de lui rendre hommage et bénéficier de ses faveurs. Ce n’était cependant pas l’unique raison de cette affluence.

Depuis ses origines, Comper avait su faire naître en ses murs bien des histoires et bien des légendes qui attisaient toutes les curiosités et toutes les convoitises. La cité abritait autant de richesses que de mystères et le plus grand de ceux-ci résidait en l’architecture singulière de son église.

Emprisonnée dans les murs du château, elle n’avait rien perdu de son aura, de ses attraits et de sa légende. Murmures et traditions contaient encore l’histoire de ces quelques pèlerins venus des terres lointaines qui avaient vu en Comper l’emplacement des Portes du Ciel mentionnées dans le livre saint.

On racontait alors que toute prière prononcée dans l’enceinte de l’église recevait l’attention pleine et entière du Seigneur, tant la croix du clocher affleurait son royaume. Cette croyance, aussi belle que tenace, ne se vit jamais remettre en question, et que Comper ait été l’unique cité à avoir résisté aux virulents assauts des Âges Sombres n’y fut pas innocent. Les esprits les plus avisés et les plus sages y voyaient l’irréfutable preuve qu’une divine bénédiction protégeait la cité et la rendait prospère. Comper la humble cité blanche était devenue une citadelle dorée aussi riche que puissante.

Au commencement, les hommes se contentèrent d’ériger de simples tentes de toile à proximité du château, mais ils se mirent bien vite à construire des bâtisses plus solides. Un village se développa naturellement autour des murs de la forteresse sombre et prit des proportions gargantuesques. Les villageois espéraient en leur cœur pouvoir bénéficier de la protection du roi et mener une vie aussi prospère que les habitants du château. Ce fut hélas impossible.

Les terres ne produisaient pas suffisamment pour subvenir aux besoins d’une population toujours plus nombreuse et toujours grandissante. Le riche peuple du château prit peur en voyant drastiquement diminuer son niveau de vie et fit part de ses inquiétudes au roi. Celui-ci décida d’entourer le village d’une grande muraille afin d’en limiter la dramatique expansion. Il fut dès lors interdit de construire une quelconque habitation en dehors de la muraille extérieure, sous peine de la voir, par application du décret royal, expressément détruite.

Aussi raisonnable que sembla cette décision, elle n’empêcha pas la population du village de croître encore et encore. Les villageois vivaient les uns sur les autres dans des conditions de plus en plus dangereuses et misérables.

Le riche peuple de la citadelle prit de nouveau peur, craignant que les villageois ne se soulèvent et n’en viennent à piller les richesses de leur belle et fastueuse cité. Ils sommèrent instamment le roi d’empêcher les villageois d’accéder à l’intérieur du château, afin que leurs biens et leurs propriétés soient préservées.

Le roi, craignant d’être destitué, et voyant sa cour parler d’une seule et même voix, n’eut d’autre recours que de maintenir le pont-levis en position relevée, coupant ainsi les habitants du château non seulement du village mais aussi du monde extérieur. Cette situation, qui aurait dû n’être que temporaire, n’a guère évolué depuis son instauration.

Le riche peuple de Comper vit toujours reclus dans la citadelle orgueilleuse et n’en sort plus jamais ; le village de Comper est demeuré un village de misère et de pauvreté.

— Lorsque j’ai fait mes premiers pas à l’intérieur du château, raconta Sylvian, j’ai été absolument stupéfait par la magnificence des lieux. Tout était propre, spacieux et d’une grande netteté. Tout brillait. Les rues étaient pavées d’un or dont l’éclat m’éblouissait. Des chevaux ferrés d’argent parcouraient les larges avenues en tirant de lourdes carrioles. Leurs crinières avaient été tressées à l’aide de fins rubans de soie colorée. Leurs robes étaient lustrées comme s’ils venaient à peine d’être lavés et brossés, et ils sentaient encore l’odeur de paille fraîchement coupée. Leurs mors étaient de cuivre, et les lanières et les selles d’un cuir d’une qualité que je n’avais encore jamais observé.

— Le château jouit depuis fort longtemps d’une grande luxuriance, intervint la jeune femme.

— Il y avait sur la grand-place une magnifique fontaine surmontée de deux lions adossés, ajouta le chevalier. Ils étaient imposants, royaux et terrifiants.

— Les lions de Comper, intervint-elle encore. Le symbole de la cité.

— La fontaine propulsait dans les airs des litres et des litres d’eau claire. Des dizaines de personnes se baignaient dans la grand-vasque, d’autres y trempaient leurs pieds ou s’éclaboussaient de plaisir.

— C’est à croire qu’il n’y a pas d’âge pour se divertir ou s’amuser, chevalier, lâcha-t-elle d’une voix blanche.

— Il y avait autour de la place des auberges hors de prix où l’on servait les mets les plus fins et les plus délicats. Pour le prix d’un seul de ces plats, on aurait pu nourrir convenablement plusieurs familles du village durant plusieurs semaines. Il y avait des maisons richement décorées d’objets provenant des quatre coins du monde. Les murs n’étaient pas simplement peints mais tapissés de papier. Les planchers étaient couverts d’une étoffe duveteuse qui caressait les pieds. J’étais passé d’un univers poussiéreux et sale à un univers d’oisiveté, de confort et d’abondance. Le contraste était étourdissant et, sur le moment, loin d’être déplaisant.

— Vraiment ? s’étonna la jeune femme.

De légers soupçons de reproche coloraient sa voix.

— Le confort, répéta-t-il sans fierté.

— Le confort, chevalier ?

— On y prend goût assez vite lorsque l’on a connu de longs mois de privation.

L’heure de vêpres approchait et pourtant le soleil ne semblait guère pressé de gagner l’horizon. L’astre du jour restait planté dans les hauteurs du ciel, non loin de la croix qui ceignait le haut-clocher.

Le village de Comper s’agençait en un enchevêtrement désordonné de ruelles sombres, dans lequel il était aisé de perdre ses repères. Le village avait été aménagé sur une colline dont les pentes savaient parfois se montrer abruptes. De rares lanternes, suspendues sur les quelques devantures, déversaient leurs cendres sur le pavement. Le caniveau central ne charriait plus que poussières et détritus. Le sentiment d’oppression était renforcé par l’encorbellement proéminent des maisons.

— Voilà qui est bien étrange, dit Sylvian. N’y a-t-il réellement plus personne en ces lieux ?

Un fracas de planches, provenant d’un bâtiment tout proche, le fit sursauter et secoua la ruelle.

Le chevalier fit aussitôt signe à la jeune femme de rester en arrière. Gardant son index tendu devant ses lèvres, il lui intima de ne plus faire un seul geste. Le renard, à l’affût sur le toit opposé, pointa son museau vigilant en direction du bruit.

Se tenant sur ses gardes, le chevalier s’avança prudemment. Il espérait, au fond de lui, trouver quelqu’un qui saurait leur expliquer pourquoi le village était désert. Comme la plupart des habitations, celle-ci n’arborait ni porte, ni fenêtre. Les murs extérieurs, aussi fins qu’une feuille de papier, n’étaient soutenus que par une légère ossature de bois comblé d’un torchis grossier.

À l’intérieur, les parois en lambeaux se voyaient déchirées du sol jusqu’au plafond. Il ne restait sur la charpente que quelques ardoises qui n’auraient pu que bien mal retenir la pluie. De la paille étalée sur le plancher en camouflait mal la vétusté. De nouveaux bruits, en craquellements agités, se firent bientôt entendre au détour d’une cloison.

Sylvian vit s’ébattre, dans les brindilles et la poussière, un coq malingre et rabougri tout entouré de blanches poulardes. Plusieurs dizaines de poussins jaunes et frêles se dissimulaient sous les lambris. Il les protégeait tant bien que mal. L’ensemble des volailles se livra à un concert de caquètements et de piaillements, le coq, en bon seigneur, se réservant la principale ligne de chant.

— Toute vie n’a pas quitté ces lieux, murmura la jeune femme.

Celle-ci avait, en dépit de ses recommandations, suivi de près son compagnon.

— Cela ne répond cependant pas à notre question, soupira Sylvian. Le village semble avoir été laissé à l’abandon...

Ils sortirent de la maison et reprirent leur déambulation, sans toutefois remarquer qu’une malicieuse silhouette s’était glissé dans l’encadrure. Le renard affamé s’apprêtait en effet à rendre une visite aussi peu courtoise qu’inopinée aux habitants du poulailler. S’étant déjà éloignés, et poursuivant leur conversation, ils n’entendirent rien du sanglant outrage qui se préparait.

— Que s’est-il passé après ton entrée dans le château ?

— Deux chevaliers de la garde royale, montés sur leurs chevaux de guerre, se sont approchés de moi et m’ont instamment prié de les suivre, répondit Sylvian. À l’intérieur du château, la plupart des gens passaient à côté de moi sans me voir. Il n’y avait pas d’hommes maigres et malades traînant les pieds, suppliant ou mendiant au coin des rues. Il n’y avait que des bons hommes aussi gros que gras, bavassant et richement vêtus. Il y avait des femmes qui ployaient sous le poids des bijoux qu’elles exhibaient autour de leur cou et à chacun de leurs doigts. Il y avait des enfants qui traînaient derrière eux quantité de jouets mais dont le visage n’exprimait pas la moindre gaieté. Étonnamment, les personnes les plus âgées semblaient en très bonne forme, alors que l’on en voyait si peu dans le village de pauvreté.

— Voilà bien le seul privilège de l’oisiveté, chevalier. Ces gens mesuraient-ils seulement leur chance d’être nés de l’autre côté de la muraille ? demanda-t-elle ironiquement, et sans attendre de réponse.

— Les passants changeaient de trottoir et prenaient grand soin de m’éviter. Je les entendais ruminer leur mépris lorsque j’avais le dos tourné : « Que fait donc là cet individu ? On dit que ce n’est qu’un pitoyable musicien de rue ! ». D’autres ne se privaient pas de l’exprimer à haute voix : « Ôtez donc de ma vue cet ignoble indigent, il est sans doute porteur de tous les maux du village ! ».

— Les habitants du château faisaient bien peu de cas des villageois, constata-t-elle tristement.

Le renard reparut au détour d’une ruelle et se faufila entre leurs jambes. Des plumes blanches étaient fichées dans la rousseur de son pelage rougi. Une poule inanimée gisait entre ses crocs acérés desquels suintaient en pluie plusieurs gouttes de sang frais.

— On ne peut lutter contre ses instincts, n’est-ce pas mon doux renard ? lança la jeune femme en souriant.

— J’en avais presque oublié que notre ami est un animal sauvage, s’amusa Sylvian.

Salivant d’appétit et de fierté, le vaillant chasseur poussa un jappement étouffé par le trophée qui trônait dans sa gueule. Emportant la dépouille à la nuque brisée, le renard les devança et fila à toute allure en direction de la place du village. Son ombre s’éclipsa bien vite par-delà les demeures.

— Continue ton histoire je te prie, répondit-elle, regardant fuir son protégé.

— Les chevaliers de Comper me conduisirent jusqu’à une salle de commodités, reprit Sylvian. Celle-ci se trouvait dans les quartiers privés du château. Des vêtements propres y avaient été laissés à ma disposition. Confortables et parfumés, ils étaient parfaitement ajustés à ma taille. Je pus me laver, me défaire de ma vilaine barbe, et retrouver une apparente dignité. Ils m’ont ensuite convié à me rendre dans les jardins du château, me disant que l’on m’y attendait. Ils n’eurent de cesse de me rappeler que cette rencontre était un grand honneur qui m’était fait et que je devais me comporter en conséquence, de manière courtoise et respectueuse. Ils semblèrent à la fois surpris et rassurés de constater que mes manières n’étaient pas celle d’un rustre.

— J’imagine qu’ils t’ont ensuite amené auprès de la princesse de Comper, s’impatienta la jeune femme.

— Ils me firent pénétrer dans le vaste domaine des châtelains, révéla-t-il. Nous longeâmes la demeure royale, ainsi que les fastueuses dépendances. Je reconnus, non sans fébrilité, la fenêtre de la chambre qui m’avait abrité quelques mois plus tôt. J’y avais passé de longues heures à contempler, sans pouvoir l’approcher, le fier manoir de briques rouges. Les lieux me semblèrent si familiers que j’en ressentis un grand trouble. Après avoir dépassé un charmant kiosque à musique et son petit promontoire, nous débouchâmes dans les jardins du château et une allée de bancs fleuris...

Ébranlé, Sylvian laissa le silence s’exprimer pour lui, puis inspira longuement avant de poursuivre.

— Elle se tenait là, assise sur un banc de pierre, à quelques pas de moi. Elle se tenait de profil. Je ne pouvais distinguer son visage, mais je l’aurais reconnu entre mille. Jamais je n’avais pu l’observer d’aussi près, et je m’en délectais. Il y avait tant de douceur dans ses traits, et tant de tendresse en sa personne, que je sentis mon cœur fondre et mes poumons se figer. Je suis resté sans voix, immobile, estomaqué. Mon cœur se mit à battre à tout rompre. Je n’aurais jamais imaginé que la fée de la clairière puisse faire partie de la cour de Comper ! Elle était habillée exactement de la même manière ! Ses longs cheveux roux cascadaient sur ses épaules nues. Son bras droit était tendu. Elle considérait avec affection une blanche colombe perchée au bout de son doigt. Si sa beauté n’appelait qu’à l’éloquence, poursuivit-il, aucun mot existant n’aurait pu lui rendre toutes les grâces qu’elle méritait. J’étais, de toute manière, incapable de prononcer un seul mot tant sa présence me tétanisait. Je n’osais bouger, je n’osais faire un pas de plus. Elle tourna son visage vers moi. Il y avait dans ses yeux la beauté la plus parfaite, celle qu’on ne se lasse jamais d’admirer, tant elle brille, tant elle est profonde, tant elle est pure et porteuse de sens. Ma vie s’illumina dès cet instant, égarant à jamais ma raison, et semant un trouble certain dans mes pensées et ma conscience.

— Comme quoi un simple coup de foudre peut parfois prendre les atours d’un véritable cyclone amoureux ! s’exclama la jeune femme en riant.

— Je n’en croyais pas mes yeux. C’était bien elle, celle qui hantait chacun de mes rêves depuis le jour de notre rencontre. La fée de la clairière se tenait là, assise sur un banc de pierre, à quelques pas de moi. Elle se tenait juste devant moi, répéta-t-il, mais elle ne souriait pas.

Sylvian hocha tristement la tête et afficha une mine désolée.

— Que veux-tu dire, chevalier ? s’étonna-t-elle.

— La princesse ne me gratifia d’aucun salut et me lança froidement d’avancer. Elle me demanda si j’étais bien le villageois dont elle avait entendu la musique un peu plus tôt dans la journée. Elle n’eut cure que je lui dise mon prénom et m’affubla simplement du sobriquet de « harpiste ». Elle ne semblait guère désireuse de me connaître, et m’ordonna instamment d’interpréter pour elle le morceau que je jouais dans les rues. Je me suis exécuté en tâchant de le jouer avec perfection, en y mettant encore plus d’émotion qu’à mon habitude, en soignant les ornementations, et en y introduisant les arrangements les plus fins. Je fis tout mon possible pour chanter de ma plus belle voix afin de la satisfaire. Lorsque ma chanson fut prête à s’achever, je me suis senti poussé des ailes audacieuses... Je pris sur moi de lui déclarer ma flamme en lui faisant comprendre que c’était elle qui m’avait inspiré la chanson : « Viviane ou quel que soit votre nom, vous êtes-vous reconnue ? » lui demandai-je. Ma voix était cependant beaucoup moins assurée que je l’aurais voulu.

— Comment a-t-elle réagi ? Cette femme, telle que tu me la décris, ne semblait guère sensible à ce genre d’envolées.

— Vous ne croyez pas si bien dire, soupira-t-il. Elle s’est aussitôt mise dans une colère des plus noires, choquée à l’idée que moi, vulgaire harpiste de rue, soit en train de faire la cour à une princesse de si haut rang. Elle s’offusqua et me dit que j’étais bien maladroit d’agir ainsi : « Crois-tu qu’il te suffit de chanter en t’accompagnant d’une harpe pour obtenir mes charmes ? Les hommes sont bien tous les mêmes, d’incorrigibles êtres puérils ! » me cracha-t-elle au visage. « Par Dieu, non ! » répondis-je « Comprenez-moi ! ». Et je me suis mis à genoux, je lui ai tout raconté, depuis ma rencontre avec elle dans la forêt, jusqu’à ma venue à Comper. Je lui ai dit que je n’avais eu de cesse de la chercher depuis ce jour. Je lui ai dit que je l’avais vu en rêve et qu’elle m’avait demandé de venir la rejoindre au château de Comper.

— Cela n’a pas dû être sans la surprendre...

— Elle me rétorqua durement : « Pauvre fou qui vit dans un conte de fée, tu dois comprendre que jamais je ne t’aimerai. Tu dis que nous nous sommes déjà rencontrés mais ton visage ne m’est en rien familier. Ton nom m’est inconnu, as-tu seulement quelque renommée ? ».

— Quelle rudesse ! s’offusqua la jeune femme.

— Je ne m’étais jamais heurté à pareille froideur, se désola-t-il. Une froideur qui ne s’accordait guère avec son apparence si douce et chaleureuse. À ma grande surprise, continua-t-il, elle me dit ensuite qu’elle ne me tiendrait pas rigueur de mon comportement. Jamais on ne lui avait servi pareille histoire pour la séduire, et j’avais sans nul doute une imagination fertile, une sensibilité très artistique et bien des talents dans les domaines des arts qui faisaient de moi quelqu’un de respectable à ses yeux. Je me sentais profondément confus et me suis confondu en excuses, lui disant que je ferais n’importe quoi pour qu’elle accepte mon pardon. Il se trouve qu’elle avait effectivement une grande faveur à me demander, et l’idée lui en était venue lorsqu’elle m’avait entendu jouer de la harpe depuis le clocher de l’église.

— Quelle était cette faveur, chevalier ?

Le visage de Sylvian se rembrunit.

— Elle désirait que je joue en son honneur le jour de son mariage, et celui-ci devait avoir lieu le lendemain sur la grand-place du château.

Abasourdie, la jeune femme se figea et se tourna vers son compagnon.

— Son mariage ? répéta-t-elle.

— Cela me fit l’effet de recevoir un coup de massue sur le crâne, répondit-il en hochant la tête. Mon univers, déjà bien rudement malmené, finissait de s’effondrer sous mes yeux.

Le chevalier secoua la tête et soupira longuement.

— Mon cœur cessa immédiatement de battre. Tous mes espoirs s’envolaient avec cette terrible révélation. Je me suis senti aussi vide que semble l’être ce village, et parcouru d’un froid intense. Il fallut que je prenne sur moi afin de ne pas défaillir et garder autant que possible contenance devant elle. Elle ne me quittait pas de son regard insistant et n’attendait que ma réponse. J’avais beau retourner la réalité en tout sens, les faits demeuraient aussi implacables que clairs. La princesse de Comper ne m’avait fait mander que pour jouer de la harpe le jour de son mariage.

— Qu’as-tu fait ? As-tu accepté ?

— Refuser aurait été faire montre d’une grande impolitesse. La princesse de Comper, par son action, m’avait tout de même sorti de ma misérable condition. Je me disais que je n’avais rien à perdre.

— Ton cœur amoureux allait au devant de bien grandes souffrances… Il t’était toujours possible de quitter Comper et de rebrousser chemin. N’y as-tu pas songé ?

— Je ne voulais pas avoir parcouru tout ce chemin et connu toutes ces difficultés pour rien. Dans mon esprit, la princesse de Comper était la fée de la clairière. Si ma quête m’avait mené jusqu’à elle, ce ne pouvait être sans raison... Je ne pouvais pas abandonner si près du but. Me tenir éloigné d’elle m’aurait été de toute manière encore plus insupportable que de demeurer à ses côtés. Je l’aimais et ne désirais qu’être auprès d’elle, peu m’importait alors la souffrance.

Balayée par le vent et la poussière, la place du village de Comper se profila devant eux, aussi silencieuse et déserte que tristes étaient les rues.

Sylvian grimaça en repensant à son arrivée sur cette même place dix années plus tôt. La ténébreuse muraille du château, bien plus haute que dans ses souvenirs, s’élevait par-dessus les toits et semblait prête à les engloutir.

— Même le plus infranchissable des murs n’aurait pu t’arrêter, chevalier, sourit-elle, admirant le courage et la ténacité de son compagnon.

Émergeant d’une étroite ruelle, le renard reparut devant eux en se pourléchant goulûment les babines. Des reliquats de plumes blanches se débattaient entre ses moustaches rougies. L’animal venait de toute évidence de faire agréable bombance de la volaille qu’il avait capturée.

— Ne t’est-il jamais venu à l’esprit que tous ces évènements n’aient pu avoir été qu’une sorte de mise à l’épreuve ?

— Que voulez-vous dire ? demanda Sylvian, intrigué.

— La fée des brumes est peut-être à l’origine des différentes épreuves que tu as traversées, expliqua-t-elle.

— Elle serait l’instigatrice de tous ces phénomènes ?

— Les fées savent se montrer aussi douces que cruelles, chevalier, et cette fée des brumes, comme tu l’appelles, a apparemment pris plaisir à placer nombre d’embûches sur ton chemin...

— Dans quel but ? Pourquoi aurait-elle fait cela ?

— Quelles qu’aient été ses raisons, je ne comprends pas pourquoi elle a voulu te mener jusqu’à elle pour finalement t’infliger un si douloureux spectacle. Pourquoi a-t-elle voulu que tu la rejoignes pour ensuite te rejeter de la sorte ?

— Je dois admettre que, jusqu’à ce point de mon histoire, ma rencontre avec la fée de la clairière ne m’avait procuré ni bonheur, ni satisfaction.

— Dans la vie, les choses ne se déroulent pas toujours comme nous le voudrions, chevalier.

— Dame, répondit-il avec gravité, s’il y a une leçon que la fée des brumes a essayé de m’inculquer, c’est bien celle-ci.

La grand-porte du château de Comper se matérialisa devant eux. Stupéfait, Sylvian se figea et en perdit aussitôt le fil de ses pensées.

— Qu’est-ce que...

Le pont-levis se tenait avachi telle une mâchoire brisée que l’on aurait ouverte de force afin de l’engraisser. Il était abaissé, mais ses attaches rompues témoignaient qu’il ne l’avait pas été sans acharnement ni résistance. Les lourdes chaînes d’acier, arrachées à leur flèche, pendaient mollement depuis leur poutrelle, sans toutefois qu’un seul de leurs maillons n’atteigne le fond marécageux des douves. L’imposante structure de bois, totalement désarticulée, s’était abattue avec une telle violence que la place du village s’en trouvait fracturée et parcourue de vilaines fissures.

Le regard de Sylvian se perdit dans le vague. Dans ses yeux, des lueurs d’incompréhension se mirent à briller de la plus vive des flammes.

— Comment est-ce possible ? s’interrogea-t-il. Que s’est-il passé dans ce village ? Pourquoi diable les habitants ont-ils disparu ?

Contemplant froidement la devanture du château, la jeune femme demeurait impassible et ne semblait guère s’émouvoir.

— Tout homme est maître de sa destinée, chevalier, lança-t-elle d’un air absent. Le destin, cependant, nous rattrape bien souvent.

Encore éberlué, Sylvian ne comprit pas le sens de ses paroles. Faisait-elle allusion au déluge d’infortunes qu’il avait essuyé durant sa quête ? Faisait-elle allusion à la situation présente ?

— Je veux dire, chevalier, dit-elle en se tournant vers lui, que nul ne peut lutter contre les caprices du destin. Je ne m’explique pas ce qu’il s’est passé ici, mais Comper semble avoir rencontré le sien.

À ces mots, le renard s’approcha de sa maîtresse et se mit à ronronner bruyamment. Dans un gémissement inquiet, l’animal frotta son museau contre sa jambe. Se penchant vers lui, la jeune femme lui présenta son sourire et lui rendit sa tendresse au centuple.

Sylvian les observa tous deux et devint songeur un instant. Nombre de pensées, prisonnières des hautes murailles et des secrets de sa compagne, le prirent d’assaut et l’absorbèrent. Il dut s’avouer être totalement dépassé par les évènements, ce qui ne le réjouissait guère.

Par le plus grand des hasards et des mystères, le château interdit de Comper était ouvert aux quatre vents, mais seul un silence pesant en émergeait, telle une haleine mortifère.

Tel Lancelot du Lac

Ce que l’on avait coutume d’appeler le château de Comper était en réalité une vaste citadelle abritant plusieurs milliers d’âmes.

La luxueuse cité, confinée dans son inviolable mur d’enceinte, brillait de magnificence mais ne réservait sa beauté qu’aux siens.

— Parle-moi. Parle-moi du mariage, preux chevalier.

La mosaïque océane de ses toits ardoisés de bleu cintrait de vastes demeures aux murs striés de colombages. D’imposantes portes en bois sculpté ouvraient leur seuil sur le pavement de grandes et belles avenues marchandes où fleurissaient salons de thé, riches devantures et restaurants. Le canevas étoilé des rues, dont la grand-place était le centre, étendait ses larges branches jusqu’à se heurter aux murailles.

— La cérémonie s’est déroulée sur la grand-place du château, répondit Sylvian. C’était il y a tout juste dix ans, aux premiers jours de l’automne. J’avais selon toute vraisemblance passé six mois entiers à me morfondre et dépérir dans le village de pauvreté.

Sylvian et la jeune femme s’engagèrent sur le pont-levis, qui ne les accueillit pas sans exprimer une sévère réticence. Les rondins vermoulus et rongés par les ans craquelèrent sous leurs pas et gémissèrent de concert d’une même voix grinçante.

D’aucuns auraient pu y entendre mauvais présage et rebrousser sitôt chemin, mais les vestiges du pont paraissaient à l’œil nu aussi sûrs que solides. Au beau milieu de l’enchevêtrement désordonné de bois, de lourds troncs d’arbre liés entre eux chevauchaient pensivement l’abîme. C’est à pattes désinvoltes que le renard roux s’y engagea. Parvenu de l’autre côté sans encombre, il se mit à japper joyeusement à l’adresse de sa maîtresse.

— Ma première nuit passée dans le château de Comper fut des plus agitées, poursuivit Sylvian, prenant garde où il posait les pieds. Après n’avoir connu que l’humidité de la paille et la dureté des planches, les draps soyeux de l’auberge m’étaient peut-être trop confortables, supposa-t-il. Il va sans dire que de nombreuses interrogations tourmentaient mon esprit. Que la princesse de Comper m’ait ainsi repoussé dépassait totalement ma compréhension. Mon cœur souffrait et m’ôtait tout sommeil. J’aurais presque souhaité en me réveillant que tout cela ne fut qu’un mauvais rêve. Au petit matin, les cris et les clameurs que j’entendis à travers les volets clos me rappelèrent à la réalité.

Des poivrières aux toits coniques flanquaient l’arche du pont-levis. Celui-ci s’ouvrait sur les austères baraquements du corps de garde. Sylvian, la main posée sur le pommeau de son épée, demeurait sur le qui-vive. Il s’attendait à tout instant à ce que les chevaliers de Comper se précipitent à leur rencontre afin de les intercepter.

Il leva les yeux. La herse relevée se murait dans sa fente. La pointe de ses dents était encore garnie de fragments de pierre arrachés à la travée. Des présentoirs en bois laqué, garnis de lances par dizaines, s’alignaient contre les murs de façon militaire. De nombreuses pièces d’armures jonchaient le sol, ainsi que des épées et des boucliers, comme si les soldats du château avaient fui dans l’urgence, sans même avoir pris la peine de s’armer.

De toute évidence, personne ne s’aviserait de stopper leur intrusion dans le château interdit, mais Sylvian ne s’en sentit pas soulagé pour autant. La jeune femme, à ses côtés, ne semblait guère partager son inquiétude. Elle s’avança dans la cité d’un pas aussi décidé qu’effronté.

— Les festivités du mariage avaient-elles débuté ? clama-t-elle d’une voix que l’on aurait jurée provocante.

— Le château débordait de vie, de joie et d’exubérance, lui répondit Sylvian d’une voix plus mesurée. Des tables avaient été dressées par dizaine sur la grand-place. Les nappes regorgeaient de victuailles, d’amuse-gueules, et de tonnelets. Des musiciens jouaient oisivement de leurs instruments aux coins de chaque ruelle. Des guirlandes de fleurs et des banderoles colorées, suspendues entre chaque demeure, survolaient une foule disparate, mouvante et exaltée. On aurait bien du mal à croire aujourd’hui que cette cité fut aussi heureuse et aussi animée.

La longue avenue centrale déroula devant eux son large tapis d’orichalque. À l’extrémité de sa pente, la silhouette de l’église blanche se détachait majestueusement et se dressait droite et fière, entre deux bordées d’élégantes masures. Son vertigineux clocher donnait l’impression de supporter le poids du ciel de toute sa hauteur.

Pas un seul passant ne battait le pavé. Aucune ombre ne les épiait depuis les fenêtres, ni même ne se penchait au-dessus des balcons. Pas une seule cheminée n’exhalait de fumée. Il n’y avait pas un bruit, pas un seul murmure. Il n’y avait que le silence, l’étrangeté, et un intrigant parfum d’abandon.

— J’ai emprunté cette avenue afin de rejoindre la grand-place du château, comme la princesse de Comper me l’avait demandé. Je marchais en serrant fébrilement la harpe de Viviane contre moi, tant l’angoisse me mordillait le ventre. Des mines réjouies affluaient de toutes parts. La foule grossissait au fil des rues et des ruelles, comme grossit le fleuve au fil de ses rivières. J’aurais dû partager la même allégresse, mais j’étais inquiet quant à la tournure que pouvait prendre les évènements. Comment réagirais-je en assistant au mariage de celle que je pensais être la fée des brumes, et dont j’étais si éperdument épris ?

Sylvian se sentit subitement quelque peu étourdi. Il se souvint avoir eu une sensation similaire la première fois qu’il avait franchi le seuil de la cité. C’était une impression désagréable et dérangeante, comme celle de pénétrer dans la gueule gigantesque et béante d’une créature endormie.

À l’intérieur du château, l’air ambiant n’avait pas le même goût ni la même saveur que celui du dehors. Il avait perdu sa légèreté et sa fraîcheur enivrante. Il stagnait, confiné, fade et rance, entre chacune des lourdes murailles. Mainte fois inspiré puis expiré par les habitants, il faisait bien mal son œuvre et réclamait aux poumons deux fois plus de labeur. Il fallait bien plusieurs minutes au corps pour s’habituer à l’étouffante atmosphère.

— Une fois sur la grand-place, je me suis mêlé à un immense rassemblement de robes et de costumes, continua-t-il. Soudainement, j’entendis la foule exulter. Les portes du grand manoir, où vivait la famille royale, s’ouvrirent au son d’une fanfare assourdissante. La princesse de Comper sortit du manoir, radieuse et souriante, au bras de son futur époux. Ils se dirigèrent cérémonieusement vers la grand-place, où une estrade avait été érigée à leur attention. Les voir ainsi tous deux me fit l’effet de recevoir un coup de poignard en plein cœur.

La façade du château, si noire et si rugueuse d’aspect extérieur, ne présentait guère une figure plus avenante de son autre côté. Comper était une perle éclatante prisonnière d’un coquillage aux parois nébuleuses teintées d’obscurité. Sa muraille intérieure en miroir d’obsidienne reflétait dans les vapeurs de ses parois sombres et ternes les couleurs minérales de la précieuse cité. Tel un écrin de velours noir, elle enserrait jalousement et dissimulait au regard l’entrelacs doré de ses rues et son amalgame flamboyant de richesse et de gloire.

Au-delà de ses remparts crénelés, brumeux et miroitants, l’azur bleuté du ciel, parcouru de nuages cotonneux et blancs, annonçait une heure déjà avancée de l’après-midi. Volant en cercle au-dessus de leur tête, le grand-duc poussa un cri auquel le renard répondit sans attendre.

— Quelle allure avait donc cet homme ? demanda la jeune femme.

— Vous allez encore me reprocher de dresser un portrait bien peu flatteur du personnage, répondit-il en faisant la moue.

— Je suis prête à entendre la plus horrible des descriptions, chevalier, répliqua-t-elle dans un sourire entendu.

— Dame, je vous aurais prévenu.

Sylvian s’éclaircit la gorge et se retint nerveusement de rire. Cette complicité qu’il sentait grandir entre eux lui était fort agréable. Il en aurait presque oublié le caractère étrange de la situation dans laquelle ils se trouvaient tous deux.

— Le fiancé de la princesse de Comper avait la silhouette essoufflée de ces hommes gouvernés plus que de raison par les plaisirs de la table, asséna-t-il. Il était si bedonnant que son ventre ramolli débordait de ses guêtres, telle une outre de vin que l’on aurait trop remplie. Les kilos qu’il avait en excès pendouillaient mollement autour de sa personne au point de toucher terre. Il avait la carrure flasque, le fessier d’un cheval de trait, et une poitrine large, velue et transpirante. Sa démarche lourde, maladroite et pesante fit craquer une à une chacune des planches de l’estrade, si bien que l’on craignit de le voir passer au travers. Les joues bouffies et enflées de son visage porcin déformaient allègrement sa face boutonneuse et rougie par des litres d’alcool ingurgités à l’excès. Son nez, qui ressemblait à s’y méprendre au mufle d’un bœuf, était telle une pomme de terre violacée que l’on aurait écrasée au beau milieu de sa figure.

— N’en rajoutes-tu pas un peu trop, chevalier ? éclata-t-elle d’un rire sans retenue.

— Dame, veuillez me pardonner, s’amusa-t-il encore. Il me semble en effet avoir quelque peu exagéré... Toutefois, poursuivit-il d’une voix qui se voulait plus sérieuse, cet homme affichait au quotidien une expression hautaine. Ses lèvres pincées affichaient avec constance un sourire des plus niais, et ses yeux sans expression ne regardaient que lui-même. Il était de ces hommes qui dissimulent les disgrâces de leur corps derrière de beaux costumes taillés à leur mesure. Il devait sans doute penser qu’il suffit de porter un bel habit pour se donner un semblant de prestance, mais les apparences, dans son cas, ne pouvaient pas tromper.

— Plus une silhouette est épaisse est plus elle en dit long sur la vanité de celui qui la porte, ajouta la jeune femme à l’odieuse description.

Le ton moqueur de la jeune femme, et la teneur de sa répartie, laissèrent Sylvian abasourdi.

— Dame, vous voilà en cet instant tout aussi peu courtoise que je viens de l’être ! s’étonna-t-il.

— Cet homme, tel que tu me le décris, ne me semble guère être des plus charmants. Aussi, je t’autorise à être un peu jaloux, chevalier, ajouta-t-elle le plus sérieusement du monde.

— Mais je n’étais pas jaloux ! s’offusqua Sylvian. Cela dit, ce qu’elle faisait avec un homme tel que lui était tout bonnement incompréhensible à mes yeux.

— Soit, chevalier, rit-elle. Tu n’étais pas jaloux !

Plus ils approchaient de la grand-place, et du cœur de la cité, et plus l’architecture citadine se parait de fastueux ornements. Sculptures et décorations se multipliaient sur les toitures et les devantures, en cache-poutrelles, gargouilles grimaçantes perchées sur les gouttières ou encore chapeau feutré recouvrant les cheminées. Les armoiries de la cité imprimaient ça et là leurs deux lions adossés, dressés et rugissants comme pour rappeler à tous la primauté royale, et brandissaient leur blason telle une mise en garde.

— La princesse de Comper me reconnut dans la foule et m’interpela d’un signe enjoué de la main, continua d’évoquer Sylvian. Je me fis une joie de lui rendre ce salut que j’aurais voulu destiné à mon cœur, et pris sur moi de m’approcher du couple sans avoir l’air contrit. Tandis que je tâchais de me frayer un chemin à travers la foule, son disgracieux compagnon se hasarda à lui adresser un tendre baiser sur la joue. Le sourire qu’arbora alors la princesse de Comper fit toute ma douleur et toute mon affliction.

— Mon pauvre chevalier, dit la jeune femme, compatissant avec sincérité.

— Je me sentais comme Lancelot du Lac assistant, impuissant, au mariage d’Arthur et de Guenièvre, répondit Sylvian en se mordant la lèvre. La voir ainsi, main dans la main avec son compagnon, était la plus terrible et la plus insupportable des visions. Une main invisible enserra mon cœur, le pressa, le retourna et le tordit en tout sens. La douleur fut à deux doigts de me faire défaillir. J’aurais presque souhaité qu’une épée me transperce afin que ma souffrance prenne fin dans la seconde...

— Pourquoi la fée te torturait-elle à ce point ? s’interrogea la jeune femme. Pourquoi imposer un tel spectacle à ton cœur amoureux ?

— Cela allait à l’encontre de tout ce qu’elle m’avait dit et de tout ce qu’elle m’avait promis, s’exclama-t-il. Cela n’avait aucun sens ! Sur le moment je n’y comprenais plus rien, et ce n’était pas près de s’arranger... Les évènements allaient bientôt s’accélérer et prendre une tournure aussi surprenante qu’inattendue.

L’éclat de l’avenue principale avait pâli sous l’écume du temps. Une calèche sans attelage, avachie sur le pavement, avait brisé sa roue, ses rais et ses jantes contre le coin saillant d’un muret. Les chevaux s’étaient apparemment enfuis en arrachant le cuir de leur harnachement. Une racine d’arbre, plus aventureuse que ses comparses, avait jailli du sol et soulevé les lourds pavés d’or qui tapissaient les rues. Sylvian se demanda, l’espace d’une seconde, si la déformation de la chaussée n’était pas à l’origine de l’accident.

— Ne me sentant plus de douleur, et ne voulant pas être vu dans un tel désarroi, j’ai attendu que la princesse détourne le regard et je me suis enfui aussi vite que j’ai pu. J’ai couru, couru, sans regarder où j’allais, bousculant la foule sur mon passage, et cherchant un endroit où je pourrais m’isoler et me laisser aller au chagrin. Le hasard de ma fuite me conduisit en plein cœur du labyrinthe des jardins.

— Tu veux parler de ces jardins dans lesquels tu avais rencontré, la veille, la princesse de Comper ?

— En effet, acquiesça-t-il. Ces jardins courent sous la muraille, à proximité de la demeure royale.

Le chevalier pointa du doigt l’extrémité de l’avenue, mais l’on ne pouvait encore rien distinguer de là où ils se trouvaient.

— Quelqu’un avait-il remarqué ta fuite ?

— Pensant que j’avais commis un vol ou un acte répréhensible, expliqua-t-il, une poignée de gardes s’est élancée à ma poursuite. Ils me talonnaient, mais je ne m’en rendis compte que lorsque je les vis s’engager à leur tour dans le dédale de haies et de buissons. Ils hurlaient après moi. Je n’eus d’autre choix que de m’enfoncer davantage dans le labyrinthe végétal, dans l’espoir de trouver un endroit où me dissimuler. Ils se rapprochaient de plus en plus. La panique me gagnait, et faisait trembler chacun de mes membres. C’est alors, et contre toute attente, que la fée de la clairière s’est matérialisée devant moi, au détour d’un sentier fleuri.

— La fée des brumes ! s’exclama la jeune femme. Voyez-vous cela !

— Je n’en croyais pas mes yeux, mais il n’y avait aucun doute possible. Il s’agissait bien d’elle. Elle était la réplique exacte, et tout aussi resplendissante, de la princesse de Comper. Elle était comme dans mes souvenirs et dans le rêve où elle m’était apparue. Comme dans la clairière de Merlin, le temps sembla se figer sous la levée d’une brume blanche. Son sourire était si rayonnant que j’en eus le cœur troublé. Elle me regarda fixement, puis couvrit sa bouche de son index, m’ordonnant silencieusement de ne plus faire un seul geste. De son autre main, elle désigna une imposante statue de lion qui se dressait à quelques coudées d’elle. La statue s’est aussitôt mise en mouvement, pivotant magiquement sur elle-même. Ce faisant, elle découvrit une volée de marches qui s’enfonçait profondément dans le sol. Lorsque j’ai relevé la tête, la fée des brumes avait déjà disparu. Il ne restait de sa silhouette que des contours évanescents à peine discernables. Ramené à la réalité, je me suis empressé d’emprunter le mystérieux escalier. La statue de lion a alors lentement repris sa place au-dessus de ma tête, et je fus complètement plongé dans le noir.

— Était-ce une cachette ? demanda la jeune femme, vivement intriguée.

— Il s’agissait de bien davantage que d’une simple cachette, lui révéla Sylvian. Il s’agissait d’un passage secret. En vérité, un vaste réseau de souterrains court sous le château, et ce réseau s’étend bien au-delà de la colline. De nombreux passages secrets sont disséminés sur l’ensemble du domaine... La fée des brumes, par son apparition, n’avait fait que m’indiquer l’emplacement de l’un d’entre eux. Ces passages secrets n’étaient connus que de la famille royale et des chevaliers de Comper, crut-il bon de préciser. La cité n’est pas aussi coupée du monde que l’on pourrait le croire de prime abord.

— À la réflexion, cela n’est pas si surprenant. Les habitants du château n’auraient guère survécu plus de quelques mois en totale autarcie.

— Suite à sa décision d’isoler le château du village, expliqua-t-il encore, le roi de Comper fit entreprendre des fouilles sous le manoir. C’est ainsi qu’une immense cavité naturelle a été découverte. Cette cavité fut spécialement aménagée afin de ravitailler les habitants en vivres et en matériaux depuis l’extérieur. Sa première finalité était toutefois de permettre à la famille royale de quitter la cité en cas de danger.

La dernière phrase du chevalier était pleine de sous-entendus, ce que la jeune femme ne manqua pas de relever.

— D’après toi, les habitants se seraient enfuis par ce tunnel ?

— C’est une possibilité. Les villageois se sont peut-être révoltés. Peut-être ont-ils trouvé le moyen de pénétrer de force dans la cité lorsque le pont-levis a été abaissé pour je ne sais quelle raison...

À dire vrai, Sylvian n’était guère convaincu par sa propre hypothèse, même si l’idée n’était pas à rejeter. Il n’y avait cependant aucune trace de violence ou de combat dans les rues. Aussi loin que portait son regard, le château ne semblait pas avoir été pris d’assaut ou avoir subi de ravages. Qui plus est, les chevaliers de Comper n’auraient eu aucun mal à contenir une insurrection des villageois, si celle-ci avait eu lieu.

— Quoi qu’il en soit, tu étais sur la bonne voie, le coupa la jeune femme dans ses réflexions. La fée des brumes veillait sur toi et te montrait le chemin.

— Cela me réconfortait, reconnut-il, mais dans le même temps, cela me questionnait. L’apparition était-elle un message que la princesse de Comper m’envoyait ?

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Au fond du puits, je perdis tout point de repère. Jamais ténèbres ne me parurent plus insolubles et insondables. Je ressentis la peur terrible de me perdre à jamais dans le noir. Il n’était guère aisé d’évoluer dans l’ombre avec la harpe de Viviane sous mon bras, mais je ne pouvais me résoudre à l’abandonner. Je n’eus d’autres choix, pour atténuer mes angoisses, que de longer la paroi en l’effleurant de mes doigts. Après avoir erré de longues minutes dans la plus sombre des obscurités, je perçus enfin avec soulagement un fin rai de lumière. Il ne s’agissait ni plus ni moins que du grand tunnel dont je viens de vous parler.

— Ce fameux grand tunnel secrètement bâti sous la cité ! intervint-elle.

— D’interminables rangées de torchères l’illuminaient sur toute sa longueur. Le chemin de transverse dans lequel je déambulais s’en trouvait d’ailleurs faiblement éclairé. Je me pensais en sécurité mais, contre toute attente, je perçus du mouvement dans la galerie principale. Je n’étais pas encore tiré d’affaire...

— Les soldats t’avaient suivi à l’intérieur de la caverne ?

— J’entendais leurs cris et le bruit assourdi de leurs pas pressés. J’eus l’impression qu’un régiment entier arpentait les tunnels à ma recherche. J’ai continué de suivre la galerie en me faisant le plus discret possible, me tapissant dans la pénombre, et tâchant de laisser le plus de distance entre eux et moi. Le cœur battant à tout rompre, j’ai fini par rejoindre une salle de garde, fort heureusement désertée. Au fond de la pièce, une solide échelle de bois luisait sous la lumière du jour. Je me suis empressé de la gravir.

— Était-ce la surface, enfin ? Où donc t’es-tu retrouvé ? demanda-t-elle sans cacher son impatience.

— Une petite trappe, que j’ouvris avec prudence, me vit émerger dans une cabane, entre deux lourds ballots de paille. Il s’agissait en réalité d’une bien modeste bergerie. Suspendue à flanc de colline, celle-ci baignait dans les hautes herbes, bien au-delà du village et de la muraille extérieure. La cité de Comper se dressait au loin et me tournait impérieusement le dos. Brebis et moutons paissaient paisiblement au-dehors, aux abords d’un beau lac endormi. Hors du tumulte incessant de la cité, l’atmosphère de la vallée me parut des plus paisibles. Le calme ambiant était saisissant.

— Je reconnais bien là le lac de Comper et sa verdoyante vallée, réagit-elle.

— De peur d’être suivi, j’ai rapidement rejoint les rives ensablées du lac. L’endroit était magnifique. Le paysage n’était entaché que par de lourds nuages gris qui s’accumulaient dans le ciel délavé et menaçaient de pluie. Je me suis abrité dans les vestiges d’un ancien dolmen bâti non loin du rivage. Ainsi dissimulé, à l’intérieur du tumulus de pierre, personne ne pouvait deviner ma présence. Je pus enfin me détendre et reprendre mon souffle.

— Tristesse devait être tienne, chevalier...

— Je me sentais perdu et totalement désemparé, avoua-t-il sans peine. La fée des brumes m’avait conduit au bord du lac de Comper, et de nouveau, je ne savais que faire. La harpe de Viviane se tenait devant moi, et son silence me tétanisait. Je suis resté ainsi plusieurs minutes sans comprendre, dans l’attente d’un signe qui n’est jamais venu.

Sylvian soupira longuement.

— J’ai alors connu le plus indicible et glaçant des vides intérieurs. Je suis tombé à genoux sans pouvoir me retenir, et j’ai pleuré comme un enfant que l’on vient d’enlever à sa mère. J’avais l’étrange impression que le fil de la destinée se déroulait, invisible, entre mes doigts pâles et tremblants. Il détalait devant moi, tel un animal en fuite, et je me montrais incapable de le saisir. Je me sentais au carrefour de ma vie, mais je ne distinguais aucune route. Les sentiers de l’avenir tourbillonnaient devant moi tels des moulins en pleine tempête. J’étais une girouette indécise, prisonnière des vents du tourment et des troubles aléas du présent. Les évènements que je vivais me paraissaient hors de toute compréhension, et dépassaient mon entendement. Il me vint à l’esprit, entre deux sanglots, que Raison n’était plus mienne et que je n’étais qu’un fou qui poursuivait en vain les rêves les plus insensés. Je ne savais plus que penser.

La jeune femme, la gorge nouée, n’osa l’interrompre.

— Les minutes s’égrenèrent, et mes larmes cessèrent. Je sortis de ma cachette, et la beauté de la vallée m’apparut dans sa splendeur toute irréelle. Il se déroula alors un phénomène curieux qu’il ne me fut plus jamais donner d’observer au cours de mes errances.

— Qu’était-ce donc ? dit-elle en déglutissant avec peine.

— Un rayon de soleil ardent, décrit-il, perça le voile de nuages et frappa le lac de Comper en son centre. Un cercle de lumière, semblable à un soleil, se mit à scintiller au milieu des eaux calmes. Je sentis également, emplissant mes narines, un doux parfum de fleur. Ce parfum, à n’en pas douter, était celui qui flottait dans la clairière le jour de la rencontre, lorsque la fée des brumes et des mystères se tenait devant moi.

— En as-tu la certitude ? demanda-t-elle.

— Je l’aurais reconnu entre mille, répondit-il, et ce parfum fit naître en moi les fragrances d’un étrange appel. Je ressentis un besoin irrépressible de rejoindre la clarté. Je fus pris du désir terrifiant de marcher depuis la rive et de me rendre au milieu du lac afin de m’y noyer. J’eus l’envie de laisser l’eau me recouvrir progressivement jusqu’à perdre totalement pieds. J’eus l’envie de laisser la froideur mordante des eaux m’enserrer et me dévorer. J’eus la sombre envie de disparaître à jamais. J’eus l’envie de respirer à pleins poumons les profondeurs glacées et d’avaler les eaux du lac à pleines gorgées. J’en étais là de mes sinistres et irrésistibles pensées lorsque j’entendis une voix alarmée crier mon prénom.

— Qui donc t’appelait ?

— Il s’agissait de la princesse de Comper.

— Oh... s’exclama la jeune femme, la mine légèrement renfrognée. Elle t’avait donc suivi ?

— Ce fut une vision aussi inattendue qu’enchanteresse, s’exclama-t-il. La princesse accourait vers moi dans sa robe de mariée ! Elle était si belle et si resplendissante ! Il y avait quelque chose de si magique et troublant dans l’atmosphère que les paroles de la fée des brumes me revinrent aussitôt à l’esprit.

— « Cherche-moi dans l’éclat du soleil, je t’y attendrais », lâcha la jeune femme d’un ton presque dédaigneux.

— À cet instant précis, se souvint-il avec émotion, j’ai vu l’éclat du soleil dans les yeux de la princesse. Il était presque aussi éblouissant que ce soleil étrange qui luisait à la surface du lac de Comper.

— Que voulait-elle ? Pourquoi est-elle venue te rejoindre ?

— Elle semblait très inquiète. « Que fais-tu là tout seul ? Pourquoi t’es-tu enfui ? » me demanda-t-elle. Elle vit mes yeux rougis, et comprit. Elle s’approcha de moi et me serra tendrement dans ses bras. Son geste me surprit autant qu’il raviva ma peine. Son cœur, murmura-t-il, je pouvais sentir les battements de son cœur à proximité du mien ! Je sentais sa chaleur ! Je sentais son parfum ! Les battements de son cœur redonnaient vie au mien ! « Il faut que tu viennes, harpiste, me dit-elle. Je veux que tu joues pour moi. Ce jour est certainement le plus important et le plus beau de ma vie. Il le serait plus encore si tu l’honorais de ta musique et de ton talent. Je t’en prie, Sylvian, fais-le pour moi ».

— Tu as donc accepté ? bougonna la jeune femme.

— Comment aurais-je pu refuser ? Peu m’importait alors la douleur tant qu’il en allait de la satisfaire et de répondre à ses désirs ! Avant de repartir vers Comper, continua-t-il, j’ai lancé un dernier regard en direction de la vallée. Le rayon de lumière que j’avais remarqué un peu plus tôt avait disparu. Les eaux du lac étaient sombres et tempétueuses, et des nuages noirs s’amoncelaient au-dessus des collines.

La jeune femme l’enjoignit, par un silence appuyé, à poursuivre son récit.

Sylvian s’était bien rendu compte que quelque chose irritait profondément sa compagne, mais il ne parvenait pas à comprendre ce que cela pouvait être. Si son soudain revirement d’humeur l’intriguait vivement, il tâcha de n’en rien laisser paraître.

— Nous repartîmes ensemble vers la cité, reprit-il. Nous marchions main dans la main à travers la solitude de la vallée, sans rien nous dire, comme deux amoureux se contentant simplement d’exister. Sous mon bras, la harpe de Viviane tremblait et semblait partager ma fébrilité. Je savourais cet instant, irréel et hors du temps, et la présence à mes côtés de cette femme que j’aimais tant et qui s’apprêtait pourtant à en épouser un autre. Auprès d’elle, ajouta-t-il, je me sentais libre et serein. J’étais toutefois bien conscient que ce sentiment de plénitude ne pouvait pas durer.

— Ce que tu me décris ressemble un peu au bonheur, chevalier, réagit-elle enfin.

— J’avais le sentiment de le toucher du doigt... À cet instant, j’étais heureux, oui, sans doute.

Sylvian afficha une moue préoccupée, ne comprenant pas pourquoi sa compagne paraissait si contrariée.

— La princesse de Comper m’a tenu la main durant tout le trajet du retour, dit-il en fermant doucement le poing. Elle la serrait avec vigueur, de peur que je ne lui échappe à nouveau, me disait-elle, ce qui n’était pas pour me déplaire. À ce moment, mon imaginaire exalté me fit presque me sentir à la place du marié... Qu’aurais-je donné pour garder cette main près de moi pour l’éternité !

— Certes, rétorqua froidement la jeune femme.

— La princesse m’entraîna jusqu’aux abords d’une carrière de grès, dont l’entrée était surveillée par de nombreux chevaliers. Elle m’expliqua que cette carrière dissimulait l’entrée d’un vaste tunnel, et que ce tunnel débouchait dans les sous-sols du manoir. Il était parcouru de chemins de transverse et de cavités naturelles que j’avais, sans le savoir, empruntés dans le noir.

— C’est donc ainsi qu’elle a pu rejoindre la vallée aussi rapidement, en déduisit la jeune femme d’une voix sans couleur.

— Une garnison entière de chevaliers de Comper nous attendait. Ils me questionnèrent évidemment quant à ma découverte du passage secret des jardins. J’eus beau leur dire que j’étais tombé dans un trou par mégarde, ils ne comprenaient pas comment cela avait pu se produire. Je fus bien incapable de leur fournir une explication convaincante... La princesse coupa court à l’interrogatoire, et les pressa de nous reconduire au château.

Au terme de l’immense avenue, Sylvian et la jeune femme firent irruption devant un large espace ouvert. Une imposante place circulaire et toute d’or pavée couronnait le sommet de la colline. De nombreux bancs de pierre en délimitaient le pourtour, offrant leur siège et leur regard sur l’ensemble de la cité.

Une fontaine majestueuse s’élevait au centre de la grand-place. Deux lions dos à dos, aux crocs luisants de témérité, se dressaient en noble et féline stature sur un piédestal argenté. Pattes levées et griffes rentrées, ils se tenaient penchés au-dessus d’une grand-vasque fissurée de bord à bord. L’eau ne jaillissait plus depuis leur gueule entrouverte, et une crinière verte et moussue barbouillait leur figure.

L’intrépide renard roux, qui ne s’était pas fait prier pour prendre les devants, somnolait penaudement sur le rebord de la fontaine. Ravi de revoir sa maîtresse, il leva une tête enjouée et cligna plusieurs fois des paupières.

Au fond de la cité, niché contre la muraille, le vaste domaine des châtelains étalait nonchalamment l’émeraude labyrinthique de ses jardins. Le manoir de Comper, à la noblesse sculpturale, dissimulait la rougeur de ses briques derrière un épais revêtement de verdure. De volumineuses enluminures en fer forgé auréolaient son mur d’enceinte et en interdisait toute escalade.

— Nous sortîmes par la grand-porte du manoir, dit-il en désignant le bâtiment du doigt, à l’endroit même où la princesse était apparue un peu plus tôt au bras de son fiancé. Sur la grand-place, le raz-de-marée et la clameur de la foule me submergèrent. Alors que nous approchions de son futur époux, la princesse ne me lâcha pas la main, bien au contraire ! Si mon étreinte se fit gênée et hésitante, la sienne se resserra vigoureusement sur chacun de mes doigts.

— Pourquoi se comportait-elle ainsi ? s’étonna la jeune femme.

— Elle m’entraîna de force sur l’estrade, poursuivit-il, et fit taire la foule d’un seul et noble geste. Elle tint alors un discours que jamais je ne pourrais oublier : « Habitants de Comper, je ne vous serais jamais assez reconnaissante d’être venus si nombreux en ce jour qui marque une nouvelle étape dans mon existence. Car ce jour est celui de l’union. Le jour où moi, humble princesse de Comper, ai choisi mon noble prince et vais l’épouser ». Elle ne lança pas un seul regard vers son futur époux et agrippait toujours ma main avec force. Même si je l’avais voulu, je n’aurais pu me défaire de sa poigne. Ses mots résonnèrent en moi d’une étrange manière, qui aurait été bien douce si elle n’avait pas été le fruit de mon imagination ou des élans de mon cœur. « Aujourd’hui, c’est l’avenir de notre contrée qui se dessine, l’avenir de Comper, et la pérennité du royaume ! L’amour sera toujours le maître-mot, car il est porteur de rêve et d’espoir. Laissez-moi vous présenter le plus grand harpiste qu’il m’ait été donné de rencontrer. Il est dans mon cœur le plus grand artiste du royaume, et qu’il ait accepté de jouer pour moi le jour de mon mariage me procure une joie sans égale ».

— Elle n’a pas tari d’éloges sur toi !

— J’en suis resté abasourdi. Il n’y eut cependant pas un seul applaudissement dans l’assistance. Il n’y eut que bavardages et clameurs d’incompréhension. « On raconte qu’il vient du village ! », crachèrent des voix méprisantes. N’y prêtant aucune attention, la princesse me pria instamment de jouer pour elle ainsi que pour les personnes présentes. Je pris donc place au milieu de l’estrade, sous une pluie nourrie d’huées et de quolibets.

Sylvian embrassa la grand-place d’un geste ample du bras.

— Curieusement, expliqua-t-il, dès que les premières notes ont retenti, un silence respectueux s’est abattu sur la foule médisante. Il n’y eut alors plus que moi, l’attention du public, et le son de la harpe de Viviane. Inutile de dire que je mis tout mon cœur dans mon interprétation. Mes émotions se mêlèrent d’elles-mêmes au jeu de mes doigts sans que je ne puisse les contenir.

— As-tu interprété ta chanson sur la fée Viviane ?

— Je pris sur moi de leur interpréter une toute autre chanson, répondit-il. C’était une chanson qui exprimait mon amour pour la princesse et la douleur que je ressentais alors. J’en avais eu l’inspiration la nuit précédente, dans l’auberge du château, alors que je ne parvenais pas à trouver le sommeil.

— Chevalier, je serais très heureuse de l’entendre.

— Dame, peut-être pourrais-je essayer de vous en chanter les paroles...

Sylvian regarda autour de lui et afficha un air déconfit. À dire vrai, il aurait aimé pouvoir s’accompagner de la harpe de Viviane. Il ne se sentait guère à l’aise à l’idée de ne jouer que de la voix, mais il aurait fait n’importe quoi pour satisfaire sa compagne.

Malheureusement pour lui, l’instrument était resté sous bonne garde en celle du grand cheval blanc, et celui-ci n’avait pas daigné les suivre à l’intérieur du village. Le chevalier prit donc place sur le banc le plus proche et se mit à chantonner d’une voix qui, si elle fut d’abord timide, se fit ensuite de plus en plus claire. La jeune femme, semblant avoir retrouvé son agréable humeur, s’installa près de lui et l’encouragea du regard.

Tel Lancelot, je marcherai, au cœur d’une forêt déserte,

Le vague à l’âme, le cœur glacé, en quête d’une raison d’être,

Je n’ai que mon cœur à blâmer, car je lui dois toute ma peine,

Tel Lancelot je suis tombé, fou amoureux d’une reine.

L’amour ne m’a-t-il aveuglé, si j’ai toujours en moi l’espoir,

De m’éveiller à ses côtés et de me perdre en son regard ?

Je suis sans cesse tiraillé entre mon cœur et ma raison,

Je ferais mieux de l’oublier et lui dire adieu pour de bon.

Mais il n’est pas facile d’aimer et de prendre une telle décision,

Je ne sais plus où j’en suis, noyé dans un flot de questions.

Mais s’il me faut tourner le dos à ma nouvelle reine de lumière,

Dans les ténèbres j’errerai jusqu’à sombrer dans la poussière.

Et son ami est avec elle, et ils partagent de doux moments,

Et de les voir, mon cœur se serre, je ne peux que m’enfuir en pleurant.

Il y a un bonheur dans la vie qui m’échappe depuis trop longtemps.

Pour quelle faute suis-je condamné, à ne jamais voir le printemps ?

Une fois la chanson terminée, la jeune femme, visiblement émue, extirpa un fin mouchoir des plis de son grand manteau noir et se frotta discrètement le nez.

— C’est magnifique, réagit-elle en toute simplicité.

— J’étais si bouleversé, au moment d’interpréter ce morceau, que j’en avais les larmes aux yeux, lui confia-t-il. C’est à peine si je parvenais à distinguer les cordes de mon instrument. Je jouais en aveugle mais parvenais malgré tout à ne pas perdre le fil de la mélodie. Mes larmes abondaient, ruisselaient le long de mes bras, et terminaient leur course sur mes doigts chahutants. La harpe de Viviane se lamentait et ses cordes vrillaient sans que je ne leur demande. Chacune de mes notes gémissait. Ma voix, déformée par les sanglots, entama le dernier couplet. Il y eut un grand silence à la fin de la chanson, puis une exclamation retentit qui fut bientôt suivie de liesse. Un tonnerre d’applaudissements secoua l’assistance du premier au dernier rang.

— Tu venais de déclarer ta flamme à la princesse de ton cœur et de tes pensées, s’exclama la jeune femme, et ce publiquement ! C’est si romantique ! Et si excitant !

— La princesse de Comper affichait un sourire des plus éclatants ! se souvint-il. Son fiancé, quant à lui, bouillonnait de rage. Il s’approcha de moi, fulminant, soufflant et soupirant bruyamment. La sueur dégoulinait de son front rougi et déformé par la colère. Ses veines bleues et gonflées cognaient sur ses tempes. Il vint vers moi et me gifla sans le moindre ménagement. La harpe de Viviane bascula à terre et chuta rudement, de toute la hauteur de l’estrade. Sous la violence du choc, sa table d’harmonie explosa en un terrible hurlement de cordes.

— Quelle horreur ! s’exclama la jeune femme.

— La foule poussa des cris d’indignation, continua-t-il, mais il n’en eut que faire : « Jamais l’on ne m’a tenu pareil affront, harpiste ! Oser, le jour de mon mariage, déclarer publiquement ta flamme à ma promise ! Toi qui, de plus, viendrais du village, dit-on ! Tu me couvres de honte et d’opprobre devant ma famille et la cour royale. En cela tu fais bien peu de cas de ta misérable existence ! ».

Captivés, la jeune femme et le renard se figèrent afin d’écouter Sylvian avec la plus grande attention.

— La princesse de Comper s’interposa aussitôt, continua-t-il, et se fendit une nouvelle fois d’un noble et glorieux discours: « La violence est bien mauvaise conseillère », reprocha-t-elle à son promis, tentant de le calmer. Puis elle se tourna vers moi : « Sur ma foi, il ne m’a jamais été donné d’être autant transportée d’émotions que lorsque tu as chanté. Tu es la sensibilité même, harpiste, dit-elle en me saisissant de force la main. Par ta harpe, tu as su toucher le plus profond de nos êtres. Personne sur cette place, n’osera prétendre le contraire ». La foule entière approuva, puis la princesse poursuivit son discours : « La vérité m’est apparue, limpide et claire, et s’est imposée en mon esprit. Je réalise combien ton amour pour moi est fort, passionné, et sincère. Aussi, puisqu’il ne m’appartient pas de choisir entre vous deux, je m’en remettrai au jugement de Dieu. Dieu seul saura décider lequel de vous deux est le plus digne de recevoir mon amour. Je vous demande instamment de vous battre en duel, et j’épouserai aujourd’hui même le vainqueur ! ». La princesse de Comper s’inclina alors devant son peuple, et la foule hurla son approbation.

— Elle faisait appel au jugement de Dieu, voilà qui est curieux... Habituellement, on y a recours pour régler les questions de justice ou d’équité qui paraissent insolubles. Sous le regard de Dieu, un chevalier dans l’erreur ne peut remporter le combat, et tout homme dans l’erreur se trouve désavoué. L’amour ne saurait naître, se choisir ou se décider de cette manière, s’indigna-t-elle avec véhémence. D’une certaine façon, la princesse de Comper t’obligeait à combattre son fiancé. Elle désirait te confronter à lui.

— Je dois reconnaître qu’elle faisait un usage assez insolite de ce principe.

— Tu as une nouvelle fois accédé à sa requête, j’imagine ? lança-t-elle sur un ton un brin exaspéré.

— Je n’avais guère le choix... Même si la situation me mettait dans l’embarras, il me fallait combattre. Tout cela était si déroutant... J’étais décontenancé et osais à peine bouger. Le fiancé ne se fit cependant pas prier. Il mourait d’envie d’en découdre avec moi. « Qui es-tu pour ainsi prétendre ravir le cœur d’une noble dame le jour de son mariage ? », hurla-t-il. Je lui répondis d’une voix peu assurée que j’étais Sylvian, le chevalier à la harpe. Il devait penser que je n’étais qu’un simple musicien et que j’étais incapable de me défendre. La princesse nous fit apporter une lame à chacun. Il s’agissait d’une épée appartenant aux chevaliers de Comper. Une épée dont je ne me suis plus séparé depuis ce jour.

— S’agit-il de cette épée tachée de sang que tu m’as montré la nuit dernière ? lui demanda la jeune femme.

— C’est bien celle-ci, acquiesça-t-il. La princesse me l’a remise en me lançant un regard confiant.

Sylvian secoua plusieurs fois la tête d’un air désolé.

— Je fis quelques mouvements avec la lame afin de m’habituer à son poids et à sa portée, dit-il en se levant doucement de son siège. Elle était assez légère et agréable à manier.

Inconsciemment, trois de ses doigts se posèrent sur le pommeau de l’arme ceinte autour de sa taille.

— Les deux sièges d’honneur furent retirés, et l’estrade où devait être célébré le mariage devint le théâtre d’un duel improvisé. Cette grand-place, si calme et silencieuse aujourd’hui, devint une arène de bataille... Les habitants du château, venus à l’origine pour danser et se réjouir, haranguaient à présent chacun des combattants, et prenaient des paris sur l’éventuel gagnant.

— Dire que tout ceci s’est déroulé à cet endroit...

La jeune femme embrassa la grand-place du regard et essaya d’imaginer la scène.

— Le fiancé de la princesse ne devait pas être un adversaire bien redoutable, fit-elle remarquer. Il n’avait pas grand chose à voir avec le chevalier noir contre lequel tu t’étais mesuré sur la route de Comper.

— Ses mouvements étaient brutaux, impulsifs et aveugles, confirma-t-il. Il n’avait pas une grande allonge et s’essoufflait bien vite. Ses kilos superflus ondulaient sous ses vêtements à chacune de ses parades et ne lui rendaient pas la tâche facile. Ses mains aux doigts boudinés avaient dû davantage manier la fourchette que l’épée, et manquaient singulièrement d’agilité. J’esquivais chacune de ses attaques sans la moindre difficulté. Ce combat avait quelque chose d’aussi inégal que grotesque... Le pauvre homme mettait tant de puissance dans ses coups qu’il finit par perdre l’équilibre. Il se retrouva sur le dos, les quatre fers en l’air, trop essoufflé pour se remettre debout. Je me suis contenté de m’approcher de lui, et de pointer sans menace mon épée en direction de son cœur.

Sylvian, joignant le geste à la parole, dégaina son épée et la pointa en direction du sol.

— La foule réclamait sa mise à mort, ce qui ne me fit que ressentir davantage de pitié pour lui. Je n’aurais eu qu’à enfoncer ma lame dans sa chair, mais il était évidemment hors de question que je l’achève.

— Je reconnais bien là la bêtise des foules, lança la jeune femme avec une ironie certaine. Plus les hommes sont en nombre et plus l’intelligence semble leur faire défaut.

— Sous les cris désobligeants de la foule, j’ai tendu la main au fiancé déconfit dont le visage avait pâli, et je l’ai aidé à se relever. J’ai ensuite tourné la tête vers la princesse de Comper. Je m’attendais à la voir souriante, mais l’expression de son visage était indéchiffrable.

— Que veux-tu dire ?

— Pendant un instant, je crus lire dans ses yeux qu’elle aurait préféré que je l’achève.

Cette scène qui avait tant bouleversé son existence reprenait littéralement vie sous ses yeux, tel un mirage douloureux.

Depuis qu’ils avaient pénétré dans la cité, chaque détail des évènements et chaque parole prononcée lui revenaient en mémoire avec une étourdissante précision. Comper n’abritait plus que les lointains fantômes de son passé, mais ces mornes fantômes, plus vivants que jamais, prenaient apparemment beaucoup de plaisir à revenir le hanter.

— Le fiancé éconduit s’avança péniblement vers moi : « Ton cœur est pur, chevalier, me dit-il. Tu es noble et vaillant, et je m’avoue vaincu. Tu as gagné car ta main est guidée par l’amour véritable. Tu m’as ouvert les yeux. Aussi, j’annonce solennellement que si tel est le désir de la princesse de Comper d’épouser Sylvian, le chevalier à la harpe, Dieu m’en soit témoin, jamais je ne m’opposerai à cette union ».

— C’est incroyable ! s’enthousiasma la jeune femme.

Elle ne put se retenir d’applaudir bruyamment.

— C’était inimaginable, totalement impensable... répondit Sylvian d’un air sombre. Jamais je n’aurais pu deviner que les évènements puissent prendre pareille tournure. Il y avait quelque noblesse et dignité en cet homme que j’avais peut-être bien mal jugé. Avant que je ne réalise pleinement ce qu’il m’arrivait, la princesse de Comper s’est approchée de moi en souriant et m’a demandé : « Veux-tu m’épouser ? Veux-tu m’épouser, preux chevalier ? ».

Sylvian se tut, rengaina son épée, et se rendit à pas lents au milieu de la grand-place. Il regarda autour de lui d’un air pensif et songeur.

La cité entière était déserte et silencieuse. Les habitants du château, tout comme les villageois, avaient de toute évidence quitté Comper, ou fui Dieu seul sait où.

Le voile de mystère et de mort qui s’était abattu sur le village de pauvreté semblait avoir étendu son macabre linceul jusqu’au cœur du château. Se riant de la hauteur des remparts, il n’avait eu aucun mal à en percer l’épaisse cuirasse. Comper l’inviolable était tombée, et avait succombé à une force qui la dépassait.

— Que s’est-il donc passé ici ? murmura-t-il.

La belle église blanche dressait devant eux l’arrogance de son clocher, dont la grandeur et la magnificence auraient captivé le plus indifférent des regards. Comper dissimulait derrière ses atours sombres un cœur de cristal aussi pur qu’innocent. La blancheur de son église contrastait de pureté avec la rigueur ténébreuse de ses remparts.

Il lui fallut se tordre le cou afin de distinguer le sommet du clocher. Celui-ci s’étirait dans le vide des cieux jusqu’à des hauteurs à donner le vertige. La tour paraissait découper le ciel en deux parties distinctes, comme une frontière tracée entre deux univers incertains.

Durant de longues minutes, il garda les yeux rivés sur le sommet de l’édifice religieux, comme en quête d’un signe ou d’une présence, ce qui ne manqua pas d’interpeler sa compagne.

— Les cloches n’ont pas sonné ! s’exclama-t-il soudain.

— Que dis-tu, chevalier ?

— Il était près de midi lorsque nous approchions de la cité, et pourtant, les cloches n’ont pas sonné l’angélus ! En temps normal, les cloches de Comper s’entendent à plus de dix lieux à la ronde !

Sylvian s’avança de quelques pas interrogatifs en direction de l’église. Les portes imposantes du bâtiment, aux angles bruts, n’arboraient ni stigmate, ni artifice.

— Se pourrait-il que Dieu lui-même ait abandonné Comper ? murmura-t-il.

L’un des battants de chêne massif, lourd de plusieurs dizaines de pieds de haut, semblait s’être figé dans la poussière et l’usure après avoir lentement tourné sur ses gonds. La porte entrouverte sur une obscurité des plus troublantes était comme une invitation muette et intrigante à pénétrer dans l’édifice.

Le devançant, et affichant un air décidé, la jeune femme lui tendit la main et l’invita à la suivre.

— Peut-être trouverons-nous des réponses à l’intérieur, suggéra-t-elle. Ne dit-on pas, chevalier, que les églises sont le refuge des âmes perdues ?

L’église blanche

Pénétrer dans l’église assénait une douleur qui aurait réveillé la plus endormie des consciences.

Sitôt le seuil franchi, l’air glacé fouettait le visage au point d’en faire venir les larmes aux yeux et mordait les doigts jusqu’à les faire bleuir. Il se glissait farouchement à travers le tissu des vêtements, parcourait le corps de frissons, et raidissait la peau jusqu’à la recouvrir de gelures et de craquellements.

La jeune femme resserra tout contre elle les pans de son grand manteau noir, puis recouvrit sa chevelure de son épaisse capuche sombre. Ce manteau, qui lui avait permis de supporter les rigueurs de la nuit passée dans la clairière, lui prodiguait une chaleur bienveillante. Ainsi emmitouflée, les mains croisées et enfouies à l’intérieur de ses longues manches, on ne devinait plus d’elle que le masque clair de son visage et l’extrémité de son nez, rougi par les assauts virulents du froid.

— Parle-moi. Parle-moi de l’union, preux chevalier.

La voix de la jeune femme brisa l’absolu du silence. Elle prit doucement son envol depuis ses lèvres tremblantes, d’où elle émergea, chatoyante, en vaporeux nuage. La bruine légère de nacre échappée de sa bouche se dispersa lentement dans l’air glacé de la bâtisse.

Sa voix, telle une colombe fraîchement libérée de sa cage, s’appropria les ailes des anges et fit sienne la légèreté de leur plumage. Ses mots se répercutèrent sur les parois de l’église, tel un rayon de lumière prisonnier d’un jeu de miroirs. Les échos se répandirent, puis se répondirent, avant de s’évanouir dans les hauteurs immaculées du pinacle où ils firent frémir, affaiblis, la peinture écaillée des fresques idolâtres.

— Nous nous sommes mariés dans cette église, répondit Sylvian, suivant les traditions chrétiennes qui avaient alors cours à Comper. Ce fut un mariage des plus traditionnels.

Si preux et vaillant chevalier qu’il fut, Sylvian grelottait sous la cuirasse de son armure. La couverture de métal dont il était revêtu appréciait plus que de raison la compagnie du froid. Prenant exemple sur sa compagne, qui ne semblait guère incommodée, il tâcha de n’en rien laisser paraître.

— Ils ont poursuivi la cérémonie telle qu’elle était prévue à l’origine, continua-t-il. J’ai simplement pris la place qui était originellement destinée au marié.

— Voilà qui est bien peu conventionnel, lui fit-elle remarquer.

— Je le concède, mais tels étaient alors les paroles et le désir de la princesse de Comper. Et le jugement de Dieu est sans appel.

Il embrassa du regard l’intérieur de l’édifice et se rappela avec émotion combien l’église était emplie de monde le jour de son mariage. Nombre de souvenirs lui revinrent en mémoire, alourdis du poids des années et des décisions qu’il avait eu à prendre.

— Tout allait pour le mieux, se réjouit la jeune femme, tu allais réaliser ton rêve et mener ta quête à bien.

— C’est à ce moment que j’ai ressenti, pour la première fois de mon existence, ce que je pensais être le bonheur véritable. Une exaltation que je ne pouvais contrôler bouillonnait dans mes veines, et mon cœur battait d’une telle excitation que je me serais cru capable des plus grands exploits.

— L’amour donne des ailes et procure la force de réaliser l’impossible. Souviens-toi de Lancelot ! réagit-elle avec enthousiasme.

Sylvian inspira longuement et, à son grand étonnement, ses pensées s’illuminèrent et se mirent à frémir sous le trouble d’une douloureuse évidence. Les années passaient et faisaient perdre aux évènements leur sens et leur légitimité. Son mariage, et tout ce qu’il avait traversé, n’avait-il été que temps perdu et vanité ?

Il inspira de nouveau longuement, et se prit intérieurement à trembler. L’air glacé s’insinuait dans les poumons jusqu’aux profondeurs de l’âme et parcourait le corps de toute la souffrance de sa clarté.

— Lorsque l’on pense avoir surmonté une difficulté, une autre se fait souvent jour, ajouta-t-il d’un air las.

L’atmosphère de l’église était encore chargée de bribes de prières et de suppliques silencieuses, retenues prisonnières par les épais murs de pierres grises. Sylvian exhorta sa compagne à s’avancer dans la nef. L’immobilité engourdissait ses membres, et une raideur diffuse malmenait ses articulations. Ses pieds lui paraissaient tout à la fois doublés de volume et comprimés dans des blocs de glace pesants.

Ils traversèrent côte à côte et à pas lents le vaisseau central. Une fine couche de poussière maculait les rangées de bancs, ainsi que l’ensemble du mobilier liturgique, avec une volupté en tout point comparable à celle de la neige. La jeune femme, d’une main empressée, ajusta son écharpe de mousseline sur le bas de son visage.

— Sur le parvis, continua Sylvian, la princesse de Comper m’a pris à part et fait une confidence des plus bouleversantes.

— Quelle confidence, chevalier ? lui demanda-t-elle.

Sa voix était légèrement étouffée par le voile de tissu qui recouvrait ses lèvres.

— La princesse de Comper ne portait pas son futur époux dans son cœur, révéla-t-il, et mon intervention l’en avait en quelque sorte libérée. Elle me disait que ses courtisans n’étaient que des hommes sans cœur et sans intelligence, et qu’elle les haïssait de tout son être. Elle me disait qu’elle aurait préféré se jeter du haut du clocher de cette église plutôt que de s’unir à un seul d’entre eux. Elle me disait que l’on apprendrait à se connaître et à s’aimer. « Épouse-moi, preux chevalier, m’a-t-elle supplié. Épouse-moi afin que ma vie soit sauvée ».

Au centre de la bâtisse, à la croisée du transept, un grand escalier de marbre tournoyait sur lui-même entre quatre colonnes de forte corpulence. L’imposante structure s’enchâssait dans la charpente avant de disparaître à travers les ornementations du haut-plafond. Les marches étaient si hautes et larges qu’un homme monté sur son cheval aurait aisément pu les emprunter. Rien ne laissait cependant deviner, depuis l’intérieur de l’église, que la tour qui soutenait le clocher était aussi élevée.

Suspendue au-dessus de fidèles absents, la chaire vide résonnait d’une homélie discrète. Sylvian tendit l’oreille et crut reconnaître, noyés dans un flot de syllabes indistinctes, les versets latins d’une prière. Il lui vint la perturbante impression qu’une présence divine hantait les lieux, et il se demanda si son imagination ne lui jouait pas quelques tours. Il ferma les yeux un instant, puis inspira longuement. Promenant son regard alentour, il tâcha de se reprendre.

L’église blanche de Comper semblait lasse d’attendre le début d’un office qui ne viendrait plus. Le bénitier avait vu se tarir son eau dans son impatience. On pouvait distinguer, incrustée sur le rebord du récipient, la marque horizontale laissée par le liquide saumâtre qu’il avait contenu, et qui s’était depuis évaporé dans le silence.

Les bas-côtés de l’église, noyés dans la pénombre, dissimulaient une file fantomatique de pèlerins en attente de pardon. Des dizaines de silhouettes brumeuses s’agglutinaient devant l’épais rideau du confessionnal. Des cierges longilignes, tombés de leur présentoir, s’éparpillaient sur le sol damé de blanc et de noir. Il ne restait de la plupart que des flaques de cire séchées qui souillaient les dalles les plus sombres du revêtement d’échiquier.

— Ce mariage ressemblait davantage à une forme d’arrangement qu’à une union sincère, lui fit remarquer la jeune femme.

— Il est vrai que c’était une situation bien singulière et à laquelle je ne pouvais m’attendre. J’étais éperdument amoureux d’une femme qui ne semblait voir en moi que l’opportunité de se libérer d’une condition déplaisante.

— En définitive, chacun de vous y trouvait son avantage...

Le transept de l’église s’ouvrait sur un vaste chœur creusé de profondes absides à la symétrie remarquable. Un antependium en brocart de soie ornait noblement la devanture de l’autel. Deux candélabres à sept branches et à fines dorures étaient disposés à chacune de ses extrémités.

Pris d’une soudaine intuition, Sylvian considéra le mobilier liturgique disposé dans les travées. Il ouvrit le tiroir de la crédence et en tira un briquet d’apparence usagé qu’il battit à plusieurs reprises. Satisfait, il porta la braise nouvelle-née aux chandelles piquées sur les candélabres dont il embrasa une à une les branches. Les flammes ainsi libérées honorèrent le lieu de célébration et dégagèrent dans la froideur ambiante, porté par les volutes de leur fumée, un intrigant et enivrant parfum d’éternité.

— Lorsque la princesse de Comper m’a fait sa demande en mariage, dit-il tout en s’attelant à sa tâche, un grand sentiment de doute s’est emparé de moi, contre toute attente.

— Était-ce là la raison qui se manifestait à ta conscience ? lança-t-elle sur un ton contenu de reproches. Que savais-tu de cette femme, au fond ?

La jeune femme fit lentement le tour de l’autel et s’immobilisa à la place d’ordinaire réservée au prédicateur.

— J’avais le sentiment d’avoir perdu le contrôle sur les évènements, répondit-il en reposant le briquet. En l’espace de quelques jours, j’étais passé du statut de vagabond à celui de futur prince du royaume de Comper, et j’allais épouser celle que je croyais être la fée des brumes. Les évènements allaient beaucoup trop vite pour ma propre compréhension.

Sans prévenir, la jeune femme plaqua violemment le plat de ses mains contre la surface boisée de l’autel. Elle se lança alors dans un sermon tel que l’église ne devait plus en avoir entendu depuis longtemps. Ses paroles, par leur virulence, firent gronder le tonnerre à l’intérieur du bâtiment.

— D’autres hommes n’auraient pas hésité un seul instant, chevalier ! rugit-elle. Tu allais épouser une femme magnifique que tu aimais, tu allais obtenir un royaume, tu allais connaître la vie de château ! C’est un rêve pour beaucoup d’hommes, et tu avais la chance unique de le réaliser, et de sortir de ta misérable condition !

— Mais je ne suis pas comme les autres hommes, s’offusqua-t-il en la regardant. Je n’ai que faire d’un royaume ou d’un château !

— Tu ne vis que pour l’amour, chevalier. Penses-tu que le bonheur ne se trouve que dans l’amour ?

Désarçonné par la violence des propos de la jeune femme, et son ton de reproche si extraordinaire, Sylvian chercha vainement, à travers la confusion de ses pensées, quels mots il aurait été les plus judicieux de prononcer.

Il s’apprêtait à lui répondre lorsqu’il se sentit submergé par un irrésistible sentiment de malaise. La subtile présence divine, qui jusqu’alors ne murmurait à son oreille qu’une mélopée des plus discrètes, se mit à hurler.

Les interstices du sol dallé de marbre relâchèrent un tourbillon d’air glacé qui entrava ses chevilles de lourdes chaînes, se glissa sous le métal de son armure, et lui empoigna le cœur. Ses jambes fléchirent aussitôt sous son poids, et ses genoux cédèrent.

Le chevalier s’affala de tout son long dans un grand fracas de métal. Ses bras se tendirent d’instinct vers l’avant afin de prévenir sa chute, vainement. Le dos courbé, la tête pendante, Sylvian se pétrifia dans une posture semblable à celle d’un pénitent.

— C’est ce que je croyais, balbutia-t-il, à bout de souffle et chancelant.

— Que t’arrive-t-il, Sylvian ? demanda la jeune femme en se précipitant vers lui. Tu es soudainement devenu très pâle !

N’écoutant que son courage, le chevalier essaya tant bien que mal de se redresser.

Les murs de l’église se mirent à tanguer dangereusement autour de lui. Il fut pris de la terrifiante sensation de s’être éveillé sur le dos d’un cheval lancé au triple galop. Désorienté, il tituba jusqu’à l’un des bancs les plus proches de l’autel et s’y laissa choir lourdement. La jeune femme fit de son mieux afin de le soutenir, tant son corps était secoué de frissons et de tremblements.

— Ce n’est rien, n’ayez pas d’inquiétude, articula-t-il entre ses dents qui s’entrechoquaient. Ce n’est sans doute rien d’autre que le froid qui m’assaille.

Tandis qu’elle prenait place auprès de lui, les rayons du soleil traversèrent le grand vitrail du chœur et projetèrent sur l’autel, ainsi que sur les premiers rangs, les couleurs et l’image du Saint Graal.

Pour la plus grande joie du chevalier, la température ambiante s’éleva doucement et se fit revigorante. Cela lui rappela subrepticement les bienfaits du feu de camp qui avait réchauffé leur nuit dans la clairière de l’enchanteur. Sans dire un mot, la jeune femme appliqua tendrement l’une de ses mains sur son front. Ne désirant pas l’inquiéter, Sylvian continua de discourir comme si de rien n’était.

— La princesse de Comper n’attendait que ma réponse à sa demande, marmonna-t-il. C’est à ce moment que j’ai pris conscience que j’étais peut-être en train de m’engager dans un avenir incertain, et que ma décision serait certainement lourde de conséquences.

— L’amour n’est pas chose simple, chevalier.

Sylvian faillit éclater d’un rire maussade, mais seule une quinte de toux désabusée s’extirpa de sa gorge.

— J’étais pris au piège, dit-il. Si je refusais de l’épouser, je l’abandonnais à une vie dont elle ne voulait pas, au point de se l’ôter ! En refusant de l’épouser, je la vouais à une mort certaine. Comment aurais-je pu me le pardonner ? Que fait-on lorsque l’on a le pouvoir de rendre meilleure la vie de quelqu’un ? Doit-on seulement hésiter ?

— Il va de soi que non.

— Mon honneur ne pouvait lui refuser.

— Ton honneur autant que ton cœur, chevalier... Tu la désirais.

Le ton de la jeune femme était à la fois doux et accusateur, comme si elle tentait malicieusement de lui faire avouer quelque chose.

— Quel homme refuserait l’amour quand celui-ci lui ouvre les bras ? admit-il sans fierté. Je n’avais qu’à regarder la princesse pour qu’aussitôt mes doutes et mes interrogations s’évanouissent. La voix qui me hurlait entre les deux oreilles de dire non s’est tue.

— Allez donc réfréner les ardeurs d’un cœur amoureux ! rit-elle, un brin moqueuse.

Il leva vers elle des yeux hésitants.

— Je voyais la princesse de Comper comme l’aboutissement de ma quête, se justifia-t-il. Dans mon esprit, elle était la fée qui m’était apparue en ce jour béni dans la clairière de Merlin. Je pensais que je méritais le bonheur après avoir traversé ces longs mois de tourments. Je n’aspirais qu’à savourer des moments de paix et des moments simples, des moments du quotidien tels que tout le monde les connait. Ces moments je les ai ardemment désirés, et ils m’ont aidé à garder foi en l’existence et en mes rêves. Ils s’offraient enfin à moi.

Pris d’un nouvel étourdissement, le chevalier fit mine de s’allonger sur le banc sans toutefois oser aller jusqu’au bout de son geste. Bien consciente que son compagnon lui dissimulait son mal-être grandissant, la jeune femme prit les devants, le saisit par l’épaule, et l’attira contre son cœur.

Sylvian n’opposa aucune résistance et ferma brièvement les yeux. Une si agréable chaleur sommeillait derrière le manteau de sa compagne qu’il se serait volontiers assoupi contre l’étoffe. Il se mit à parler d’une voix lente et fatiguée, nouée par une vive émotion dont il n’aurait pu se cacher.

— Je pensais que le bonheur serait de me réveiller chaque matin auprès de la princesse de Comper. Je pensais que le bonheur serait de pouvoir contempler, des heures durant, son visage endormi, apaisé, et animé d’une respiration légère. Je pensais que le bonheur serait de pouvoir assister à son réveil dès les premières lueurs de l’aube, et d’être ébloui par le sublime éclat dissimulé derrière ses paupières.

Ne l’écoutant plus que d’une oreille distraite, la jeune femme se mit soudainement à fredonner de la plus enchanteresse des voix.

— Je pensais que le bonheur serait de voir au quotidien son sourire dessiner des rides de joie sur son visage, continua-t-il. Je pensais que chaque jour en sa compagnie ne serait qu’émerveillement... Je pensais que tout cela durerait éternellement...

Se sentant quelque peu ragaillardi, Sylvian se redressa avec précaution. Il pensa préférable de demeurer assis quelques instants, le temps que ses idées s’éclaircissent et que ses esprits lui reviennent. Son regard évasif se tourna vers un immense tableau, à l’encadrure dorée, qu’il s’étonna de ne pas avoir jusqu’alors remarqué.

Ce tableau, qui était en réalité un portrait, se morfondait dans le bras gauche du transept. Une œuvre identique, de taille cependant plus modeste, habitait la petite chapelle fleurie où ils avaient brièvement fait halte sur la route de Comper.

Sylvian aurait juré qu’aucun tableau n’occupait cette place lorsqu’il était prince de la cité. Il devinait sans peine qui avait pu l’y disposer, mais il n’en comprenait pas le sens. Les étranges murmures qu’il entendait depuis qu’ils étaient entrés dans le bâtiment provenaient de cette partie de l’église. Il en était à présent certain.

— Je pensais que le bonheur serait de contempler le visage rayonnant d’une femme tenant son enfant dans ses bras, souffla-t-il à voix basse.

Le chevalier ne pouvait détacher son regard de l’émouvant portrait.

La Vierge et son enfant y flottaient au milieu d’un épais nuage d’encre, sur un morceau de ciel déposé par les vents. Une étoffe de lin blanc les enveloppait tous deux, drapait la mère jusqu’aux cheveux, et à l’enfant tenait lieu de lange. Son doux visage d’ange, aux joues rosées de fleurs, reposait sur la poitrine couverte de vermeille, là où le cœur bat et où la vie s’entend. Le visage auréolé d’une divine lumière, la mère couvait de son regard aimant et bienveillant le sommeil apaisé de sa chair.

— Je me trompais lourdement.

Sylvian se massa la nuque, puis fit quelques mouvements de tête afin de s’assurer de ne plus avoir de vertiges.

— Aujourd’hui, ajouta-t-il avec amertume, j’ai la certitude que le bonheur n’existe pas. Il n’est qu’un voile d’illusion que l’on place devant notre visage et qui se déchire tôt ou tard. Il n’est qu’un moment fugace qu’il nous faut saisir et savourer dès l’instant où il nous échoit, mais il ne dure pas.

— As-tu consommé ton mariage, chevalier ? l’interrompit la jeune femme.

Sylvian, absorbé par sa complainte, sursauta intérieurement.

À dire vrai, il ne s’attendait pas à une question aussi intime et se serait bien volontiers abstenu de répondre. Sa compagne savait cependant se montrer particulièrement persuasive. L’écoute et la patience dont elle faisait constamment preuve brisaient toute retenue et inclinaient irrésistiblement à se confier à elle. Il lui avait déjà tant ouvert son cœur qu’il n’aurait pu lui mentir sans qu’elle ne s’en rende immédiatement compte.

— J’ai connu les plaisirs charnels tels que l’entendent les hommes, répondit-il avec la plus grande sincérité, mais je dois avouer qu’avec le temps, ce plaisir m’est apparu vain.

— Pourquoi cela, chevalier ?

— Je ne saurais le dire. En toute franchise, je n’y trouvais guère de satisfaction... Rien ne m’importait davantage que d’être auprès de la princesse, je n’avais que faire du reste. Sa compagnie suffisait à ma joie, je n’avais besoin de rien d’autre, et certainement pas d’un plaisir que j’étais le seul à ressentir et qui, une fois réalisé, me répugnait et me faisait éprouver un grand sentiment de honte.

La discussion prenait aux yeux de Sylvian les allures d’un bien curieux confessionnal. Était-ce l’atmosphère particulière de l’église qui le poussait à se révéler ainsi dans toute la vérité de son être ? Ou était-ce les effets de cette incommodante fatigue qu’il ressentait depuis son étrange malaise ?

— Tu as compris, Sylvian. Tu as compris que l’amour est la perdition. Tu as compris que l’amour, et le bonheur qu’il fait naître, ne sont que des illusions.

Sur ces mots, la jeune femme passa chacun de ses bras autour du cou du chevalier et le gratifia d’une longue et chaleureuse accolade. Dans son ton et dans ses yeux, celui-ci discerna une immense fierté dont il fut bien incapable de comprendre la raison.

— Que... Que voulez-vous dire ? lui demanda-t-il, encore ébranlé par son geste.

— L’amour tel que les hommes le conçoivent, déclara-t-elle d’une voix étrangement enjouée, est la perdition de l’être. Il n’est qu’égarement et oubli. Il n’est que vanité.

— Ne venez vous pas de dire que l’amour donne des ailes et procure la force de réaliser l’impossible ? N’affirmiez-vous pas, sur la route de Comper, que ce noble sentiment qu’est l’amour peut nous faire accomplir des miracles et nous amener à réaliser nos rêves les plus extraordinaires ?

— Seul l’amour véritable possède ce pouvoir, chevalier, dit-elle en quittant son siège. L’amour ne donne des ailes que lorsqu’il est vrai, sincère, et partagé. Et l’amour n’est vrai que lorsque les âmes et les sentiments sont purs. L’amour véritable n’appelle pas la fusion des corps mais la fusion des esprits qui, par un invisible lien se font miroir l’un de l’autre, au travers de leur être, de leur cœur et de leur ressenti.

La jeune femme dénoua quelque peu l’écharpe de mousseline qui lui enserrait le cou et découvrit ses lèvres, donnant à ses paroles davantage de portée.

— L’amour n’est un noble sentiment que lorsqu’il vient du plus profond de l’âme et du cœur, lorsqu’il n’est que désintéressement, et éveille dans la conscience une naïveté aussi touchante qu’enfantine. Il n’est noble que lorsqu’il est à la fois joie et douleur, lorsqu’il rend capable de tous les sacrifices et qu’il pousse au dépassement de soi, lorsqu’il insuffle de l’héroïsme, et rend capable des plus grands exploits.

Ses lèvres fines et délicates s’étaient mises à frémir sous le froid, mais ses paroles demeuraient fortes et rigides.

— Cet amour là, poursuivit-elle, est un amour qui se situe bien au-delà de l’être. C’est un amour fait de non-dits, un amour inassouvi qui ne s’épanouit et ne trouve sa voie que dans l’imaginaire. C’est un amour qui n’a nul besoin de paraître, et encore moins de s’exprimer. C’est un amour qui existait avant même d’être éprouvé. Un amour qui, sans le savoir, a toujours été.

— Et qui sera toujours ? intervint le chevalier.

— C’est un amour d’éternité, répondit-elle. Un amour hanté par le rêve de s’accomplir, un amour qui se morfond en lui-même, et qui n’a de cesse d’espérer. C’est un amour effrayé par le désir qu’il génère, un amour qui a peur d’une réalité qui pourrait entacher sa légitimité autant que sa pureté.

La jeune femme se rendit devant l’autel avant de poursuivre, se planta devant le pupitre, et se mit à discourir d’une voix lente et claire.

— L’amour n’a plus rien de noble lorsqu’il fait du miracle de la vie une quête éternelle du plus vain des plaisirs. Il n’a plus rien de noble lorsqu’il est évoqué à tort et à travers afin de servir à l’assouvissement des instincts les plus bas et les plus vils.

— Je peux bien concevoir que l’amour charnel ne soit que vanité, réagit-il d’une voix hésitante.

— Cet amour là est l’idéal des hommes qui ont perdu leur foi autant que leurs repères, dit-elle en soulignant ses propos de son doigt. Cet amour là est la perdition, la déchéance, et l’appel du néant. Les hommes d’aujourd’hui, se désola-t-elle encore, ne recherchent plus que l’amour terrestre, au détriment de l’amour véritable.

Sylvian sursauta. Les murmures lancinants, qui s’étaient étrangement faits plus discrets depuis son malaise, se manifestaient de nouveau, et de plus belle, à son oreille.

Il leva les yeux et en chercha avec curiosité une possible origine.

En face du tableau de la Vierge à l’enfant, dans le bras droit du transept, le Christ vivait, sur une croix dressée, l’ultime étape de la Passion. Des plaies béantes saignaient d’abondance au niveau de ses poignets, de ses chevilles et de son flanc droit. Son visage apaisé embrassait ses ouailles et n’exprimait que bienveillance. La sérénité qu’il affichait, en dépit des stigmates qui meurtrissaient son corps, était des plus intrigantes, interrogeait l’esprit, et invitait à la fascination des sens.

— Vous voulez dire que seul l’amour spirituel trouve grâce à vos yeux ? demanda-t-il à sa compagne.

Il se rendit compte, avec stupéfaction, que les murmures de la croix émanaient des profondeurs des blessures qu’arborait le corps du Christ. Une autre litanie, plus douce mais plus amère, émergeait de la bouche et du portrait de la Vierge à l’enfant. Les voix se répondaient, se complétaient, et leur message se répétait en un dialogue sépulcral aux relents d’infini. Il constata avec effroi que les voix venues d’outre tombe formulaient une phrase dont il était l’unique destinataire : « Le Graal sera ton salut, chevalier, lui disaient-elle. Le Graal sera ta rédemption ».

— As-tu la foi, chevalier ?

— Je ne pense pas avoir la foi telle qu’elle est généralement décrite, répondit-il après mûre réflexion.

— Crois-tu en Dieu ?

— Eh bien... Je ne me risquerais pas à affirmer avec certitude que Dieu existe ou qu’il n’existe pas...

— Ne t’es-tu jamais interrogé sur les origines de notre monde ?

— Je refuse de croire qu’un esprit prétendument supérieur ait pu créer toute chose en ce monde pour ensuite y laisser courir autant d’injustices entre les êtres... Toutefois, si je possède ce qui s’apparente à une foi, c’est en mère Nature.

Sous sa capuche sombre, la jeune femme esquissa un sourire d’un éclat sans pareil.

Illuminée par les rayons d’un soleil de plus en plus ardent, l’image du Saint Graal sembla se détacher du grand vitrail et inonda de chaleur et de lumière la bâtisse dans son entièreté, depuis les absides du chœur jusqu’à la reculée abritée du narthex.

— Tu es pourtant animé par des principes que l’on pourrait presque qualifier de religieux, lui fit-elle remarquer.

— Je suis d’avis qu’il n’est nul besoin de foi ou de religion pour avoir des principes, expliqua-t-il. J’ai toujours agi selon ce que me dicte mon cœur. Ce sont les valeurs de chevalerie qui m’animent, même si la chevalerie n’est plus aujourd’hui qu’un lointain souvenir, se prit-il à regretter. Ces principes, je me les suis forgé à force de réflexion et de regard sur le monde.

— À force de solitude également, Sylvian. La solitude n’est pas étrangère à ce que tu es. Lorsque nous nous trouvions dans la clairière de Merlin, je te comparais à la Lune car tu es triste et solitaire et pourtant dépositaire d’un regard sur le monde que bien peu de personnes peuvent se targuer de pouvoir porter.

Le chevalier acquiesça lentement.

— La solitude nous force à la réflexion et avive notre besoin de comprendre, poursuivit-elle. Si l’on se contente de suivre des principes moraux sans les avoir compris, on en perd toute la substance. Ces principes, ces valeurs, il faut les vivre, les ressentir au plus profond de son cœur. Pour comprendre le monde, chacun devrait passer par un cheminement. Si la vérité nous est simplement dite de manière brute, on passe forcément à côté de l’essentiel. La prise de conscience doit passer par nous-mêmes et ne saurait être apprise. L’existence ne devrait être qu’une constante réflexion, et non un laisser-vivre.

Le flot de paroles de la jeune femme, s’intensifiant, donna l’impression de chasser l’air glacé et pesant hors des murs. Aux oreilles de Sylvian, son discours prit le pas sur les divins murmures, qui s’évanouirent dans la clarté du soleil renaissant. L’atmosphère de l’église s’imprégna d’une chaleur et d’une lumière qui lui rappelèrent la douceur du printemps.

Les fleurs de givre se fanèrent. Le manteau de poussière qui recouvrait les bancs et l’autel, ainsi que les divers instruments de liturgie, se mit à fondre comme neige au soleil, ne laissant derrière lui que le pâle souvenir d’une gloire ternie. Le marbre s’érodait. Les fresques s’estompaient. Les peintures s’écaillaient, et leurs couleurs s’affadissaient. Les idoles s’effritaient et les traits de leurs visages devenaient sourds et grossiers. Du haut de leur piédestal, les esprits saints semblaient grimacer qu’aucune âme ne s’afflige de leur sort ou ne vienne pleurer leur déconvenue.

— J’ai accepté la solitude et la souffrance qui en découle, dit-il. La solitude n’est pas qu’une compagne froide et moribonde. Elle est un choix qui s’est peu à peu imposé à ma conscience comme une évidence. Je l’ai côtoyé suffisamment longtemps pour prétendre intimement la connaître, et elle m’a depuis couvert d’un nombre insoupçonnable de bienfaits.

Quittant l’autel et son pupitre, la jeune femme revint vers lui à pas lents.

— C’est parce que je suis seul, continua-t-il, que je trouve la force. C’est parce que je suis seul que je vois le monde tel qu’il est. C’est parce que je suis seul, que je parviens à préserver le regard que je porte sur le monde. Même si la solitude me plonge parfois dans des abîmes de souffrance et de douleur, elle me montre le chemin. Seul, j’ai pu atteindre une forme de sérénité et d’équilibre que je n’aurais jamais pu trouver en demeurant auprès de mes semblables.

— Vois-tu, chevalier, répondit-elle, bien souvent le mouvement de notre propre existence nous échappe malgré nous, et nous ne nous montrons pas capable de le réfréner. Apprendre à contempler la vie qui court en chacun de nous, et en chacun des êtres, nous permet de rester humbles devant ce privilège que Dame Nature nous a donné. Les hommes qui dénigrent la solitude sont des hommes effrayés par la réalité du monde qui les entoure. Ils ont peur de ce silence qui confronte aux vérités les plus nobles et profondes, et préfèrent se perdre dans un confort bien artificiel.

— Un confort dans lequel je me suis moi-même égaré, prit-il conscience amèrement.

Sans dire un mot, la jeune femme se pencha vers lui, lui saisit le poignet, puis entreprit de défaire chacun de ses gantelets. D’abord surpris par son initiative, Sylvian la laissa ensuite faire sans broncher. S’activant toujours en silence, sa compagne délaça son second gantelet avant de le déposer sur le banc.

— Donne-moi ta main, chevalier, lui ordonna-t-elle alors avec une étrange solennité.

Sylvian avait les doigts si engourdis qu’il avait peine à les remuer. Il contempla longuement les lignes tempétueuses qui couraient à l’intérieur de ses mains et fut saisi d’effroi. De vilaines stries scarifiaient ses paumes, et ses phalanges, douloureusement bleutées, semblaient sur le point de se détacher.

— Tes mains sont glacées, lui dit-elle. Elles ont oublié.

Le froid avait pénétré si profondément les murs et les colonnes de pierre que l’air de l’église, même si l’on s’en accommodait plus facilement, peinait à s’adoucir. En dépit de son armure, le temps passé à l’intérieur du bâtiment avait davantage marqué sa chair qu’il ne l’aurait cru.

Alors qu’il s’apprêtait à saisir la main que lui offrait sa compagne, nombre de troublants questionnements assaillirent son esprit et réfrénèrent subitement son geste. Durant toutes ces années, qu’avait-il fait de ses mains ? Qu’avait-il fait de sa vie ? Qu’avait-il accompli ?

Ses mains avaient voulu porter l’épée et défendre des valeurs qu’elles croyaient justes. Elles avaient serré les rênes de son cheval sur des milliers de chemins. Elles avaient fait naître la plus belle des musiques en courant sur les cordes de la harpe de Viviane. Elles avaient ému un peuple et le cœur d’une princesse dont elles avaient partagé le destin.

S’emparant de la main pensive et hésitante du chevalier, la jeune femme s’y attarda affectueusement, couvrit sa peau de caresses, et l’étreignit longuement.

— Cet instant est celui de notre union, Sylvian.

Sa vie avait basculé dès l’instant où il avait voulu, dans la clairière de Merlin, saisir la main féérique que lui tendait la providence, une main remplie de promesses et porteuse d’un avenir d’amour et de bonheur.

Cette main s’était évaporée, et l’avait laissé tomber dans un précipice brumeux dans lequel il se débattait encore, un précipice dont il se désespérait un jour de trouver l’issue. Ses mains avaient perdu tout ce qu’elles avaient touché. Elles s’étaient inclinées. Elles avaient espéré. Elles avaient embrassé la terre et imploré le ciel, en vain.

— Devant cet autel, j’ai sauvé la vie de la princesse de Comper, souffla-t-il d’un ton amer, mais je me suis perdu.

Il avait tellement désiré, au cours de son existence, toucher du doigt les merveilles et l’inaccessible qu’il avait oublié l’art et la manière, non seulement d’appréhender la simplicité, mais également de s’en satisfaire.

La main douce et frêle de la jeune femme se lovait amoureusement dans la sienne, ce qui n’était pas sans l’émouvoir ni l’étourdir. Il s’émerveilla de l’apparence fragile de ces doigts longs et fins, aux ongles roses et délicats, qui s’agrippaient tendrement à lui.

Une vague de chaleur et d’émotions se déversa alors dans ses veines et fit fondre les cristaux de glace qui enserraient son cœur. Sylvian savoura de tout son être la bienheureuse sensation qui se répandit en lui, une sensation qu’il n’avait plus depuis fort longtemps ressenti et qui fit battre son cœur plus fort que de raison.

Se rapprochant doucement de lui, la jeune femme l’aida à se remettre debout. Elle lui offrit son épaule ainsi que son soutien, comme le font les personnes qui aiment non seulement pour le meilleur, mais aussi pour le pire. Radieuse et souriante, elle entraîna le chevalier jusqu’à l’allée centrale. Ils se dirigèrent ensuite, ensemble et à pas lents, vers la sortie de l’église blanche, comme l’aurait fait un couple s’aimant venant d’échanger ses vœux, et marchant vers un avenir qu’il espère glorieux.

— Un simple choix, une simple décision, un simple mot, lui dit-elle, peuvent changer notre vie à jamais, chevalier. L’embellir, lança-t-elle comme la plus cruelle des sentences, ou la maudire.

La vie de prince

Sur la grand-place du château de Comper, le renard s’éveilla d’un cauchemar qu’il faisait trop souvent.

Sa queue touffue reposait mollement sur le pavement, parmi les éruptions verdoyantes de mousse sauvage. Il étira longuement ses pattes, dressa son fier museau, puis huma l’air de sa truffe noire. L’absence de vent, dans cet espace étrange, interrogeait ses sens et le troublait vivement.

L’odeur du danger flottait dans la citadelle.

Elle rôdait sous chacun des arches, courait derrière chaque mur et couvait derrière chaque fenêtre. Son instinct lui dictait de façon claire que s’éterniser à l’intérieur du château n’était pas chose à faire, et jamais son instinct ne lui avait fait défaut.

Sa maîtresse lui avait demandé de l’attendre sagement et de ne pas s’éloigner de l’église blanche. Il aurait aimé repartir gambader dans les verts pâturages, rejoindre la forêt et ses compagnons, loin de ce sol rugueux qui lui irritait les coussinets, loin de cet air pesant qui rendait sa respiration lourde, loin de ces menaçantes et ténébreuses murailles qui semblaient prêtes à s’effondrer sur lui à tout instant.

Son œil vif questionnait l’utilité de ces curieuses bâtisses disposées autour de lui. Le bâtiment dans lequel sa maîtresse s’était engouffrée avec l’homme en armure était si élevé qu’il ne parvenait qu’avec peine à en distinguer le sommet. Il savait cependant que le grand-duc se tenait là, perché sur l’une des branches de la croix qui couronnait le haut-clocher, et qu’il surveillait les alentours. Lui aussi attendait impatiemment le retour de la jeune femme.

Au nord de la grand-place, un grand manoir de briques rouges s’appuyait pesamment contre la muraille sombre. L’imposante construction à devanture couleur de flamme lui inspirait une telle appréhension que pour rien au monde il n’aurait voulu s’en approcher.

Il sentait que quelque chose se cachait, tapi dans les profondeurs, quelque chose de malsain, terrible et terrifiant, quelque chose à l’origine de toutes ses craintes et de toutes ses peurs, quelque chose à l’origine de tous les maux de la cité. Un frisson lui parcourut l’échine, qu’il ne put réprimer.

Un gémissement plaintif s’échappa de sa gueule tremblante.

— Il n’y a plus rien. Plus rien ni personne.

Ses oreilles affutées se dressèrent à l’écho de voix familières. Deux silhouettes émergeaient de l’église blanche en se tenant par la main. Lorsqu’il reconnut la jeune femme accompagnée de l’homme de la clairière, le cœur du renard en fut aussitôt transporté de joie, et ses angoisses se dissipèrent.

— Dire qu’il y a dix années de cela, cette grand-place était noire de monde, se désolait la voix de l’homme. C’est à n’y rien comprendre.

Le renard s’ébroua afin de remettre de l’ordre dans son doux pelage, puis bailla à s’en rompre les mâchoires comme l’aurait fait son compère loup. Ce faisant, il retroussa ses babines et dévoila ses crocs humides et luisants. Il s’avança vers sa maîtresse d’un pas guilleret, réfrénant parfois son allure, intrigué par ce curieux animal ambré qui se tenait sous lui et reproduisait à la perfection chacun de ses mouvements.

Lorsqu’il fit halte et se pencha pour observer l’intrus, celui-ci, prisonnier des pavés, en fit tout autant. Il se vit alors, à sa grande stupéfaction, en train de renifler sa propre truffe. Le renard, en animal rusé, comprit aisément ce qu’il en était et prit le temps de s’admirer. Le miroir de la grand-place lui renvoyait l’image dorée de son reflet.

— Il y a forcément une explication, chevalier, répondit la jeune femme. En ce monde, rien ne saurait être le fruit du hasard.

— Qu’est-il advenu des habitants du château ? s’interrogea-t-il encore. Qu’est-il advenu du peuple de Comper ?

— Les villageois se sont peut-être effectivement soulevés contre les habitants du château. N’est-ce pas ce que tu supposais tout à l’heure ? Peut-être ont-ils attendu que le pont-levis soit abaissé afin de se ruer d’une seule et même vague à l’intérieur, forçant les habitants à fuir par ce tunnel secret dont tu m’as parlé.

Sylvian demeurait songeur. Le spectacle qu’il avait sous les yeux lui donnait davantage l’impression que la cité avait été abandonnée de plein gré.

— Il n’y a nulle trace ici de lutte ou de violence, lui fit-il remarquer. Il n’y a nulle trace de présence ou d’activité humaine. Si les villageois avaient pris d’assaut la cité, ils seraient sans doute restés à l’intérieur. Or, personne ne s’est manifesté depuis notre arrivée. Pourquoi seraient-ils partis eux aussi, sans emporter la moindre richesse ? Qui plus est, pas une seule demeure ne semble avoir été vandalisée. Pas un seul pavé d’or n’a été déchaussé de la voirie, ajouta-t-il en désignant le sol. La première chose que je ferais, si j’étais un bandit, serait de m’emparer de l’un de ces lingots avant de m’enfuir à toutes jambes !

— Tout s’éclaircira en temps voulu, chevalier, lui dit-elle d’une voix qui se voulait rassurante. Je suis certaine que nous finirons par comprendre ce qu’il s’est passé ici.

La jeune femme agrippait avec tendresse la main de Sylvian dont l’attitude un peu gauche trahissait une certaine fébrilité. Les pièces de son armure s’entrechoquaient en un tintement métallique régulier, auquel s’ajoutaient de discrets relents de nervosité.

— Parle-moi. Parle-moi de la vie à Comper, chevalier.

Ils parcoururent ainsi, tout en devisant, la quelques poignées de toises qui séparait le parvis de l’église de la grand-place.

Une seule flamme brillait encore dans le château moribond, et elle avait la semblance et la vivacité du renard. Le fougueux animal à fourrure flamboyante illuminait les lieux par sa seule présence. Il était le seul signe de vie, le seul être en mouvance, dans une cité dont le cœur semblait avoir cessé de battre à jamais.

— La vie à Comper était facile et n’appelait qu’à l’insouciance, répondit-il. La cité était toujours très animée et débordait d’activité à toute heure du jour et de la nuit. On n’y manquait jamais de rien. On s’y sentait en sécurité et à l’abri du besoin. Des soldats patrouillaient continuellement dans les rues... On pouvait y satisfaire à l’instant la moindre de ses envies. Il n’y avait qu’à demander, pour aussitôt être servi, et en bien plus de quantité que l’on aurait espérée. Ceci était valable pour bien des domaines, ajouta-t-il, et même les domaines les plus inavouables...

— Le mariage donna lieu à de grandes célébrations, j’imagine ? le questionna la jeune femme, négligeant le sous-entendu.

— Le château était en liesse, abonda-t-il. Ce fut, m’a-t-on assuré alors, la plus grande fête qu’ait jamais connue Comper.

À travers le regard de Sylvian, chargé de nostalgie, les rues et les allées du château ne charriaient plus que des souvenirs et des ombres.

Plus rien ne bougeait. Plus rien ne palpitait. À l’intérieur de ses murs, Comper s’était comme éteinte et lentement figée dans une funeste immobilité.

La grand-place était plongée dans le silence, mais ce silence n’avait rien de naturel. Ce silence portait en lui une indescriptible et inquiétante étrangeté. Il n’était pas ce silence apaisant et sensible qui survient aux prémisses du soir, lorsque le soleil adoucit sa lumière et que le jour entame progressivement son déclin.

Il était ce silence qui s’abat sans prévenir, le silence soudain d’une nature qui se tait et se fait vigilante à l’imminence d’un drame. Il était ce calme terrifiant, électrique et grisant, qui précède la tempête et le tonnerre grondant. Il répandait dans l’air une tension palpable, un pressentiment de naufrage tenace et entêtant.

Il était ce silence que soulèvent les brumes de guerre sur le champ de bataille. Il s’imposait à la raison comme une certitude aussi effrayante que malsaine. Il murmurait à la conscience le soupçon tourmenté et amer des âmes perdues. Il avait la saveur trouble et dérangeante des râles de l’agonie et de l’appel du néant.

— Les vêtements étaient colorés et les mines réjouies, se reprit Sylvian, s’extirpant de ses inquiètes pensées. Des centaines de personnes se trouvaient là, qui dansaient et festoyaient. Le roi de Comper avait convié les plus grands artistes de la cité. Des acrobates traversaient la foule en marchant sur les mains, tandis que d’autres jonglaient avec des torches enflammées. Le regard des enfants était médusé, les applaudissements nourris et les rires fusaient. Il y avait un magicien qui faisait disparaître des colombes dans un grand chapeau pointu, et en ressortait des bouquets de fleurs et des foulards de mille couleurs.

— J’imagine que des musiciens participaient également aux festivités, s’enquit la jeune femme.

— Des troubadours et des baladins étaient présents, ainsi que les musiciens de la cour, avec leurs instruments tout de cordes, de métal et de bois. Ils jouaient cependant bien trop fort une musique dénuée de substance sur laquelle la foule s’agitait et se désarticulait sans conscience. Aucune émotion ne transpirait de leur jeu. On était bien loin de la grâce et de la majesté de la harpe de Viviane, bien loin de la musique profonde et délicate que m’avait fait entendre la fée de la clairière. Les notes et les sons s’alignaient sans autre désir que de ne pas froisser l’oreille du passant. Je les écoutais avec attention, ouvrant mon cœur à toutes les émotions, mais je ne ressentais rien.

Durant quelques secondes, Sylvian eut presque l’air hautain, une attitude qui ne lui ressemblait guère. Jamais, jusqu’à cet instant, il n’avait paru aussi certain de lui-même et de son propre jugement.

— Je les regardais, je les écoutais, mais je ne sentais poindre en moi qu’un profond sentiment d’ennui, continua-t-il.

— Tu t’ennuyais ? Durant la célébration de ton propre mariage ? s’étonna la jeune femme.

Elle le toisa avec une lueur d’incompréhension dans le regard.

— Je conçois que cela puisse paraître étonnant, dit-il, mais c’était alors mon sentiment. Cette fête me mettait mal à l’aise. Je n’avais pas le cœur à l’amusement.

— Pourquoi cela ? demanda-t-elle en fronçant les sourcils.

— Dame, j’étais heureux de me marier, mais malheureux de m’en réjouir.

— Voilà bien qui réclame quelques explications, chevalier.

Les lèvres de la jeune femme se figèrent en une moue dubitative. Lâchant la main de son compagnon, elle se précipita vers l’un des bancs qui encerclaient la grand-place et s’y installa en toute hâte.

Sylvian, intrigué par son curieux manège, voulut s’approcher d’elle mais mal sembla lui prendre. D’un seul et noble geste, quoique pétri d’autorité, la jeune femme lui intima de ne pas s’avancer davantage.

Le grand-duc, s’enorgueillissant d’un cri, quitta au même instant le sommet de l’église et vint se poser adroitement sur le dossier du banc. Le renard roux, qui s’était empressé de rejoindre sa maîtresse, s’étendit quant à lui sur l’assise. Ainsi installés, les deux animaux regardèrent le chevalier d’un air aussi effronté que frondeur.

Resté debout devant cet auditoire impromptu, celui-ci n’eut d’autre choix que de débuter sa démonstration, comme l’aurait fait un maître devant un groupe attentif d’élèves.

— Deux trônes avaient été érigés sur l’estrade où, quelques heures auparavant, j’avais combattu celui qui aurait dû devenir le prince de Comper, commença-t-il d’une voix hésitante.

Il désigna vaguement l’endroit de la main. Non loin de la belle église blanche, une allée dispendieuse s’ouvrait sur le vaste domaine des châtelains. Le manoir de Comper, où résidait la famille royale et l’ensemble des gens de cour, se dressait en joyau rouge au fond de la cité. Ses jardins ouvragés en labyrinthe végétal bordaient l’épaisse et sombre muraille du château.

— J’étais assis sur l’un de ces trônes, reprit-il, aux côtés de la princesse de Comper, et je regardais défiler devant moi le peuple venu célébrer son mariage et lui rendre tous les hommages. Alors que je passais en revue chaque personne et que je scrutais chaque visage, une interrogation m’est subitement venue.

— Quelle interrogation, chevalier ? demanda-t-elle.

— L’heure est-elle à l’oisiveté, déclama-t-il d’une voix lente et claire afin de bien se faire comprendre ; L’heure est-elle aux réjouissances, reprit-il, lorsque les injustices couvrent le monde ?

Sa voix résonna entre les murailles et l’écho de ses propres paroles, dans le silence de la cité, le surprit au point de presque le faire sursauter.

— Je peux certes concevoir que se réjouir soit un acte déplacé lorsqu’il n’est pas partagé, répondit la jeune femme en levant le doigt.

— La citadelle connaissait l’allégresse, continua-t-il en faisant les cent pas devant elle, mais le village de Comper végétait dans la misère et la privation. Les villageois luttaient pour leur survivance pendant que les habitants du château festoyaient dans la plus totale insouciance.

— Il s’agissait tout de même du mariage de la princesse de Comper, intervint-elle. L’évènement me semble suffisamment exceptionnel pour s’en réjouir !

— Dans ce cas, n’aurait-il pas été convenable d’ouvrir les portes du château et de laisser les villageois se joindre aux festivités ? Ceux-ci ne furent même pas informés de la célébration du mariage, s’indigna-t-il.

— Tu connais les lois qui régissent Comper, chevalier. Le château ne devait en aucun cas ouvrir ses portes aux villageois. Les circonstances devaient être exceptionnelles et l’ordre provenir du roi lui-même.

— Les portes se sont pourtant ouvertes pour moi, lui fit-il remarquer.

— Parce que la princesse de Comper t’avait fait mander, chevalier, répliqua-t-elle.

— Il est vrai qu’elle savait se montrer particulièrement persuasive avec son père, concéda-t-il, mais la situation me paraissait alors si incongrue ! Qu’étais-je en comparaison du mariage de la future reine de la contrée ?

Levant de nouveau le doigt, la jeune femme quitta son siège et fit quelques pas dans sa direction. Le truculent renard s’étira aussitôt de tout son long, recouvrant presque entièrement l’assise.

— Souviens-toi de ce jour où la princesse de Comper t’a fait conduire jusqu’à elle. Tu m’as raconté que, devant le pont-levis abaissé, des gardes par centaines se démenaient afin de contenir une foule immense et furieuse. Tu m’as raconté que les villageois essayaient de pénétrer de force à l’intérieur du château. En refusant d’ouvrir les portes le jour du mariage de sa fille, le roi n’a fait qu’agir pour le bien et la protection de son peuple qui redoutait depuis toujours qu’un tel soulèvement ne se produise.

— C’est ce que j’ai fini par réaliser, reconnut-il. Absorbé par l’étrangeté de la situation, et quelque peu dépassé par les évènements que je vivais, je n’avais pas pris la mesure de la rancœur des villageois, ni de leur immense colère. Il faut dire que l’histoire de Comper m’était alors totalement étrangère.

— Lorsqu’une injustice couve durant de trop longues années, chevalier, elle ne peut engendrer qu’un déferlement de violence. Par son simple désir de te faire entrer au château, la princesse de Comper a pris un énorme risque, lui fit-elle remarquer.

— Cela lui ressemblait tant, se prit-il à penser à voix haute, cette manière d’agir et de faire. Toute injustice, me disait-elle souvent, ne se doit-elle pas d’être réparée ?

— Pour cela, faut-il encore que l’envie soit présente, chevalier.

— En devenant prince de la cité, soupira-t-il, j’ai fini par comprendre la politique singulière de Comper, et j’ai même fini par ne plus m’en offusquer, sembla-t-il regretter. J’ai accepté l’intolérable parce que d’autres le toléraient. Au fond, si les portes du château ne s’ouvraient jamais, cela n’était que par crainte.

— Les habitants du château vivaient perpétuellement dans la peur, approuva-t-elle, même s’ils n’osaient se l’avouer. Ils étaient constamment effrayés, mais ils le dissimulaient derrière une attitude profondément désinvolte. Ils s’évertuaient à enfouir au plus profond d’eux-mêmes une culpabilité qui les rongeait et les minait de l’intérieur. Ils n’ont trouvé d’autre solution, autant pour préserver leurs richesses que pour apaiser leur conscience, que de vivre en reclus et s’enfermer en eux-mêmes.

— La révolte des villageois aurait donc finalement eu lieu, d’après vous ?

— Quoi qu’il se soit déroulé en ce lieu, il semble que Comper ait fini par payer chèrement le prix de ses privilèges.

Balayant placidement la cité du regard, la jeune femme s’exprimait avec un certain détachement, ce qui laissait Sylvian plutôt perplexe. Lorsqu’ils se trouvaient devant l’entrée du château, se souvint-il, elle avait laissé transparaitre une indifférence similaire.

Autour de la grand-place, il n’y avait pas un souffle, pas un bruit, pas un seul mouvement. Les commerces, aux enseignes immobiles, avaient cessé d’attendre leurs clients. Les devantures avaient perdu toute raison d’être et de se voir admirées. Tout ce qui avait été bâti ou construit, et avait abrité tant d’histoires et de vies, en était réduit à contempler sa propre inutilité.

L’avenue principale, qui desservait les quartiers d’habitations, n’était pas plus animée que lorsqu’ils l’avaient emprunté un peu plus tôt. On apercevait succinctement, par-delà le pont-levis fracturé, les couleurs cendrées du village percées de toits et de cheminées.

— Si le mariage de la princesse ne fut pas célébré en dehors du château, se rappela Sylvian, il rayonna tout de même au-delà de ses murs. Après tout, la princesse était appelée à gouverner... Dès le lendemain, des colombes furent envoyées à travers le pays afin de répandre la nouvelle. De petits tubes contenant un papier manuscrit avaient été fixés à leurs pattes. Des régences étaient dispersées à travers le pays, expliqua-t-il, qui veillaient à l’application des décrets et des lois promulguées par le roi.

— La régence du pays assurée par des colombes... Voilà qui devrait être synonyme de liberté, fit remarquer la jeune femme, reprenant place sur le banc. Pourtant, le château de Comper m’est toujours apparu comme une vaste prison coupée du monde extérieur et de ses réalités.

— Lors des semaines qui suivirent, certains seigneurs des contrées alentours tinrent à faire le déplacement afin de féliciter la princesse personnellement, se souvint-il encore. Il leur fallut se grimer en paysan aux abords du village, puis emprunter le tunnel secret afin de la rencontrer.

— C’est assez surréaliste, éclata-t-elle d’un rire moqueur. Cette expérience leur a-t-elle seulement appris l’humilité ?

La jeune femme se reprit, consciente d’avoir poussé un peu trop loin l’ironie.

— Le roi régnait en définitive davantage sur son château que sur son pays, poursuivit-elle innocemment. Quel genre d’homme était-ce ?

— Je n’ai hélas guère eu l’occasion d’apprendre à le connaître. Nous ne nous entretenions seul à seul que rarement.

— Pourquoi cela ?

— Le roi de Comper était un vieil homme, expliqua-t-il, très malade et très affaibli. Il était rongé par une profonde blessure et un mal-être des plus mystérieux. Il ne quittait plus son lit depuis si longtemps que même la princesse n’avait pas souvenir de l’avoir déjà vu se tenir debout.

— Ce mal-être, chevalier, lança-t-elle avec solennité, était celui de toute la cité.

Sylvian, légèrement troublé par ces derniers propos, fit mine de s’asseoir sur le banc, ce que le renard lui permit enfin. Il ne fut pas mécontent de pouvoir reposer ses jambes. Le poids du voyage et de la journée se faisait quelque peu ressentir. La colline sur laquelle avait été bâtie Comper était escarpée, et son étrange malaise dans l’église l’éprouvait encore.

Les paroles de la jeune femme trouvaient écho en lui, comme une évidence lumineuse et étrange. Au fil du temps, et avec le recul des ans, Comper lui avait renvoyé l’image d’une cité artificielle aussi belle que maladive, bien loin de l’image prospère et florissante et de la glorieuse réputation dont elle jouissait de par le monde.

Embrassant pensivement la grand-place du regard, il laissa de nouveau les souvenirs de son fastueux mariage parler pour lui.

— Comme je vous le disais, le château était en liesse. Il y avait là des tables débordantes de mets de toutes sortes, en quantité nauséabonde, se remémora-t-il en exprimant un certain dégoût. Cet étalage de nourriture me révulsait alors que la pauvreté se trouvait là, à quelques pas de nous, derrière les murs. Les célébrations battaient leur plein, avec les excès que l’on imagine, au milieu d’une population à bout de souffle et mourant de faim.

— Pour les habitants du château, réagit la jeune femme, tout cela était dans l’ordre des choses. Il n’existe cependant pas dans la nature de tels exemples d’injustice, lui fit-elle remarquer. Aucune espèce animale ne traite ses semblables avec autant d’indifférence et de disgrâce.

— J’étais si scandalisé par l’absurdité de la situation que j’ai bien failli me lever de mon siège. J’allais demander à la princesse que l’on fasse ouvrir les portes sur-le-champ, lorsqu’elle s’est saisie de ma main et m’a gratifié du plus beau sourire qu’il m’ait été donné de voir. Elle était d’une beauté si étourdissante que j’en ai aussitôt perdu le fil de mon emportement.

— Sans doute avait-elle compris ce qui dévorait ton âme et deviné ce que tu t’apprêtais à faire...

— J’ai ressenti à cet instant une telle paix en mon esprit que je n’ai plus pensé qu’à satisfaire ses désirs. Et la princesse désirait que je lui accorde une danse, ce que je ne pouvais lui refuser.

La jeune femme fut prise d’une irrésistible envie de rire.

— Tu as dansé ? demanda-t-elle, incrédule.

Sur ces mots, elle se leva prestement, se pencha vers Sylvian, et lui présenta la paume ouverte de sa main.

— M’accorderez-vous cette danse, chevalier ?

Son rire fusa et résonna dans la cité entière. La jeune femme se mit à virevolter devant lui, lâchant subrepticement sa main pour aussitôt mieux s’en saisir. Elle se cambra, tourbillonna sur la pointe de ses pieds puis se redressa avec grâce. Ce faisant, elle ne fit que révéler la maladresse de son cavalier, figé sur place, le bras tendu, encore tout ébahi par son invitation.

Sylvian s’était une nouvelle fois perdu dans la contemplation du spectacle que lui offrait sa compagne.

Il se souvint de la nuit précédente, passée dans la clairière de Merlin. La jeune femme s’était mue de la même manière, lascivement, autour du mégalithe de pierre. Sa valse forestière avait sublimé les ombres projetées par le feu de camp, et nimbé le rideau vert de la forêt d’images extraordinaires.

— Tu as réellement dansé, chevalier ? rit-elle encore, légèrement essoufflée.

Sa joie de vivre et son exubérance prenaient, dans la morne cité plongée dans le silence, une consonance singulière à la limite de la convenance.

— Moi qui n’avais jamais dansé de toute mon existence, répondit-il en souriant, j’ai bel et bien dansé avec la princesse de Comper au milieu de la foule et des tables dressées.

— Dis-moi si je me trompe, chevalier, mais tu dois faire un bien piètre danseur, ajouta-t-elle sans la moindre méchanceté.

— Cela n’est certes pas ce que je fais de mieux, admit-il, et la princesse ne m’en voulut pas lorsque, par mégarde et à plusieurs reprises, j’écrasais quelques-uns de ses orteils.

— Une chance pour toi qu’elle ne t’en ait pas tenu rigueur, lança-t-elle dans un dernier mouvement de danse. Les preux chevaliers font des princes bien maladroits, souffla-t-elle avec malice.

— Vous ne croyez pas si bien dire. Ma méconnaissance de la vie en société allait me causer bien des désagréments. J’étais si jeune, et si naïf sur tant de choses...

Sylvian et la jeune femme reprirent place sur le banc de pierre. Le renard roux, recroquevillé sur lui-même, somnolait contre l’accoudoir. Perché sur le montant du dossier, le grand-duc surveillait les alentours de son regard alerte.

— Le jour du mariage, j’ai pris sur moi de goûter cet alcool qui me répugnait tant et cela m’a rendu malade sitôt que je l’ai ingurgité. Je fus alors pris à parti, bousculé et copieusement insulté par des hommes qui, s’ils étaient titubants et rougis, riaient grassement et tenaient ces substances beaucoup mieux que moi. Ces maladresses que je commettais, ne connaissant rien des us et coutumes de la bourgeoisie, étaient sujettes à bien des moqueries.

— Que veux-tu, chevalier ! s’exclama-t-elle. Incapables de prendre conscience de leur propre bêtise, les hommes rient de celle d’autrui !

— J’ai en tout cas bien compris la leçon, et ne me suis plus jamais laisser aller à la tentation de boire, même au cours de ces réceptions auxquelles les gens de cour étaient conviés, quitte à ce que mon geste soit interprété comme de l’impolitesse.

— J’ai toujours trouvé captivant, lors des réceptions de ce genre, de voir les esprits s’échauffer, les langues se dénouer, et d’assister à la révélation de la personnalité et des pensées les plus inavouables de chacun, fit remarquer la jeune femme. Certains hommes ne savent communiquer entre eux qu’après s’être légèrement enivrés. Il leur faut bien l’alcool pour affronter leur peur de l’étranger, leur peur de l’inconnu, leur peur d’eux-mêmes et du monde...

— Je pus me rendre compte durant mes années passées à Comper combien les soirées festives y étaient monnaie courante. Tout prétexte était bon pour en organiser une. Il n’était pas rare que celles-ci aient lieu plusieurs fois par semaine en diverses maisons et s’étalent sur plusieurs journées. Le vin coulait alors à flots des tonneaux, et une fumée irritante sortait de toutes les bouches et de toutes les fenêtres. C’était sans compter les cris de débauche d’hommes en proie à leur propre folie braillant dans les rues à longueur de nuits.

— La débauche, chevalier ?

— Dame, il se déroulait à Comper des choses trop innommables pour être contées...

Sylvian, n’osant en dévoiler davantage, déglutit avec peine avant de se reprendre. Au-dessus de leur tête, d’épais nuages grisâtres s’amoncelaient autour du clocher, formant une discrète écharpe de brume. Dissimulant le soleil, celle-ci empêchait ses rayons d’atteindre le pavé. La grand-place s’assombrit soudainement et l’atmosphère se fit plus fraîche. La jeune femme, qui avait saisi la main de son compagnon, resserra chaleureusement son étreinte.

— Ne vaut-il pas mieux se réunir autour d’une table et consacrer son temps à essayer de comprendre, à réfléchir et à trouver des solutions plutôt que de s’assoupir dans le festif et le faux ? s’interrogea Sylvian.

— Les hommes ne savent s’asseoir autour d’une table que pour remplir leur ventre déjà plein, boire sans soif un vin qui leur fait perdre la raison, et deviser sans fin sur eux-mêmes, répondit-elle dans un soupir las.

— Comment peut-on vivre avec autant de légèreté et d’insouciance ? s’emporta-t-il malgré lui. Comment peut-on se perdre dans les réjouissances de soi quand tant de malheureux sont à nos portes ? Quel est le sens de tout cela ?

— Certaines choses en ce monde sont si absurdes, chevalier, qu’elles ne méritent pas que l’on s’évertue à essayer de les comprendre.

Elle le fixa intensément du regard et leva en l’air son index.

— J’ai cependant ma petite idée sur la question, prétendit-elle avec sa tranquille et coutumière assurance.

— Dame, sur ma foi, je serais bien curieux de l’entendre.

— M’est avis, expliqua-t-elle, que les hommes font cela pour ne pas se confronter à un monde qui les effraye et dont ils ne parviennent pas à saisir le sens. Ils ne s’encombrent pas de questionnements car les interrogations éveillent les tourments, et les tourments réveillent la culpabilité. Ils laissent leur esprit s’assoupir dans le confort de l’existence, dans des croyances, des habitudes et des traditions qui les rassurent, et des plaisirs qui les dévorent et remplacent peu à peu leurs plus nobles vertus.

— J’ai grande honte à l’admettre aujourd’hui mais durant toutes ces années passées à Comper, mon esprit s’est comme endormi. Je suis devenu comme les habitants du château et tous ces gens de haute noblesse qui m’entouraient. J’ai partagé leur aveuglement, au point d’en oublier jusqu’à l’existence du village de pauvreté.

— Tu as été séduit par une vie confortable, et des promesses de bonheur et de vie facile. C’est un piège dans lequel il est facile de se laisser prendre.

— J’étais persuadé que si la fée des brumes m’avait conduit ici, ce ne pouvait être sans raison. Elle avait fait de moi le prince d’une riche cité. Sur le moment, je pensais que ce devait être ma destinée, que c’était ce qu’elle désirait.

— Les motivations de la fée des brumes restent bien mystérieuses...

— Désormais, j’allais vivre dans le luxe et la richesse auprès de la princesse de Comper. J’étais persuadé que ma vie serait toujours ainsi.

— Rien ne dure ici-bas, chevalier.

— Oui, murmura-t-il. Tout change.

Dix années plus tôt, il n’était qu’un jeune homme naïf, sans avenir, et sans réelle connaissance de la vie. Un concours de circonstances lui avait donné les clefs d’un royaume et avait fait de lui le prince d’une glorieuse contrée. Le temps était passé, et avait accompli son œuvre imprévisible. À présent, il n’était au mieux qu’un chevalier errant et solitaire, à qui le sens de sa propre existence échappait.

— La vie de prince n’était pas toujours des plus agréables, admit-il, même si je ne manquais de rien. J’ai essayé de me faire à la vie de château et de m’intégrer, mais cela n’a pas été sans difficultés.

— Pourquoi cela ?

— Il faut croire que la vie en société n’est pas le fort d’un esprit tel que le mien. Je suis bien plus à mon aise en pleine nature que dans ce que d’aucuns considèrent être la vie normale.

— Qu’est-ce donc que la vie normale, chevalier ? s’exclama la jeune femme. Est-ce la vie que l’on mène à l’intérieur d’un château ou la vie que l’on mène à l’intérieur d’un bois ?

La jeune femme décida à son tour de jouer les professeurs et pria instamment Sylvian de rester sagement sur le banc. Elle débuta son exposé d’une voix claire, usa de son ton le plus magistral, et appuya chacune de ses affirmations par de soigneuses intonations.

— La vie n’existe que selon les règles de Dame Nature et non selon les règles que les hommes ont inventé. La réalité ne se fabrique pas et n’est pas à construire, chevalier. Elle est là, devant nos yeux, inaltérable, et s’étend bien au-delà de ces murs.

La jeune femme embrassa la grand-place d’un geste ample du bras.

— La nature ne crée pas de lois artificielles stipulant comment chacun doit se comporter. Dans la nature, les choses vont d’elles-mêmes. Tout va de soi. Chacun connait et accepte sa place et son rôle dans l’équilibre.

— À l’intérieur du château, intervint Sylvian, je ne trouvais pas ma place. J’ai pourtant essayé de devenir comme les habitants. J’ai essayé de faire ce qu’ils faisaient. J’ai essayé de me comporter en empruntant leurs accents et leurs manières. J’étais un prince et il fallait que je me comporte comme tel. Je pensais qu’à force de singer les comportements princiers je deviendrais un noble respectable.

— On ne peut lutter contre sa nature profonde, chevalier. Tu as essayé de jouer un rôle qui ne te convenait guère. Lorsque je te regarde, j’ai bien du mal à t’imaginer partageant la vie et le quotidien des nobles de Comper.

— Je me suis pourtant livré à ce jeu durant sept longues années, soupira-t-il.

— Que s’est-il donc passé durant tout ce temps, chevalier ? lui demanda-t-elle, vivement intriguée.

— Dame, il me semble avoir vécu davantage de choses en cette journée que durant toutes ces années... J’ai vécu à Comper comme un spectateur égaré sur le plateau d’un mauvais théâtre, dit-il.

Afin de l’inciter à en révéler davantage, la jeune femme lui saisit promptement les deux mains.

— Parle-moi. Parle-moi de la vie de prince, chevalier...

— Eh bien..., hésita-t-il. N’ayant été que prince par alliance, on ne me laissait à dire vrai que bien peu de responsabilités. Le peuple du château s’inclinait devant moi et me parlait avec tous les égards dus à mon rang, mais je voyais bien que cela n’était pas sincère. Ils agissaient ainsi parce que les choses devaient se faire ainsi. J’avais envie de leur dire qu’ils pouvaient délaisser le protocole et s’adresser à moi normalement. Je n’avais que faire de tous ces artifices langagiers et de leurs attitudes forcées. Mais ils n’auraient pas compris.

— L’habit de prince ne semblait guère être taillé à ta mesure, lui fit-elle encore remarquer en souriant.

— J’ai semble-t-il connu à Comper une gloire et une réussite pour laquelle je n’étais ni fait, ni même préparé. Courir après un quelconque prestige, ou un quelconque pouvoir, m’a toujours paru vain. Cela fait partie de ces choses que je n’ai jamais réussi à concevoir pleinement. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé...

— Dans ce monde, les égos ne font que danser, chevalier... prononça-t-elle comme une ritournelle, et se marchent allègrement sur les pieds.

La jeune femme lui adressa un sourire entendu qu’il lui rendit de bonne grâce.

— Dame, il semblerait que je ne sois pas non plus doué pour ce genre de danse.

— La danse des hommes est pourtant des plus faciles à danser, chevalier, dit-elle en se livrant à une chorégraphie légère. Il suffit simplement, expliqua-t-elle d’un ton moqueur, de suivre le mouvement.

— Les jeux de cour me fatiguaient parfois mais peu m’importait, souffla-t-il, tant que je me trouvais auprès de la princesse. Mon seul et unique désir était d’être à ses côtés. Je n’avais d’autre envie que celle de me laisser bercer par la douceur de sa voix, et de me perdre en son regard...

— Tu devais être éperdument amoureux... Si j’étais une princesse, trouverais-je un homme qui m’aime autant ?

Il y avait tant de naïveté et d’innocence dans son interrogation que Sylvian, vivement surpris, fronça les sourcils et leva les yeux. La jeune femme avait déjà fait usage de ce ton la nuit précédente, se souvint-il, dans la clairière de Merlin. C’était lorsqu’il lui avait révélé être tombé amoureux de la fée Viviane.

Il lui sembla déceler une légère pointe de cynisme dans le son de sa voix, mais il n’aurait pu l’affirmer avec certitude. Sa compagne, durant un bref instant, lui parut étrangement soucieuse et pensive, ce qui ne lui ressemblait pas vraiment. Son naturel, et son sourire, lui revinrent cela dit rapidement.

— La princesse de Comper n’était que merveille dans tout ce qu’elle faisait, reprit-il. Le moindre de ses actes, le moindre de ses gestes, la moindre de ses paroles, me chavirait le cœur. Elle avait en elle tout ce qui faisait défaut à son peuple et à son entourage. Une ouverture d’esprit comme je n’en avais jamais vu de pareille. Une curiosité qui lui faisait poser mille questions sur le monde et l’ailleurs. Un cœur bon et généreux qui donnait sans attendre, et qui jamais n’essayait insidieusement de reprendre. Une si agréable compagnie que je n’aurais pu supporter la simple idée de m’en défaire. Un amour si tendre et si doux dans lequel chaque nuit, je me blottissais sans vergogne, savourant chaque seconde et me plaisant à...

La jeune femme fut prise d’une soudaine quinte de toux, obligeant Sylvian, rouge de honte, à s’interrompre.

— Je ne vivais que pour savourer chaque instant auprès d’elle, conclut-il, un soupçon de gêne dans la voix. Rien d’autre n’avait d’importance à mes yeux. Rien d’autre n’était plus précieux.

La jeune femme posa un index accusateur sur la cuirasse du chevalier, juste au niveau de son cœur. Sous le métal rutilant, celui-ci se mit à battre avec davantage d’intensité.

— L’amour t’a fait perdre les sens, déclara-t-elle. Il t’a rendu aveugle au monde.

— Il m’a fait oublier qui j’étais, admit-il en rougissant davantage, et j’ai pris part à cette honteuse mascarade.

— Ne dit-on pas, chevalier, qu’amour est hibernation de l’esprit ?

— Comme un ours à la veille de l’hiver, je me suis assoupi, répondit-il sur un ton où se mêlaient à la fois regrets sincères et plaisanterie.

— L’ours a la sagesse de se réveiller au printemps, rétorqua-t-elle en riant. Toi, tu t’es endormi durant sept ans !

Le chevalier acquiesça silencieusement, et son sourire se fit crispé et soupirant.

— Durant ces sept longues années, j’ai partagé le quotidien des habitants du château, raconta-t-il. Je me suis fondu dans leur univers et pourtant je doute qu’un seul d’entre eux ait réellement cherché à me connaître ou ait simplement toléré ma présence. Avant d’être prince de Comper, je n’étais qu’un étranger venu du village. J’avais emprunté par mégarde la sortie des artistes, et mis les pieds au beau milieu d’un spectacle mettant en scène la vie du château et de ses habitants. Je les regardais, et les voyais comme prisonniers d’un rôle. Ce rôle était tout sauf eux-mêmes mais ils semblaient en avoir fait leur acquis.

Il plaça le plat de ses mains contre sa figure, comme pour en dissimuler les traits. Écartant légèrement les doigts, il observa la jeune femme à travers les interstices, et continua son exposé d’une même voix.

— Ils me donnaient parfois l’impression de porter une sorte de masque sur le visage, expliqua-t-il. À cause de ce masque, j’étais incapable de traduire la moindre de leurs expressions, et cela me mettait fort mal à l’aise. Qu’ils affichent un sourire, ou que leur voix exprime la sympathie, cela ne se reflétait jamais dans leurs yeux. Chacune de leurs paroles sonnait aussi faux que l’homme essayant d’imiter l’oiseau.

Un cri d’approbation strident, poussé par le grand-duc, les fit brusquement se retourner et réveilla le doux renard dans un violent sursaut. Celui-ci, qui venait à peine de s’assoupir, grommela de mécontentement à l’encontre de son compagnon ailé et lui présenta des crocs menaçants.

De peur de risquer un malheureux coup de dent, le gracieux volatile prit aussitôt son envol et se dirigea, gloussant et ricanant, vers le centre de la grand-place. Il fit d’un lion de la fontaine son perchoir impromptu, se posa hardiment sur sa crinière moussue, et en démêla sans ménagement les boucles de pierre.

— Ils n’écoutaient plus leur cœur mais n’écoutaient que leur fonction, continua Sylvian sans se laisser distraire, et s’y complaisaient tous sans se poser de questions. Ils se contentaient d’agir comme il était bon de le faire, suivant à la lettre ce qui avait toujours été et ce qui devait être. Leur quotidien était figé, tout autant que leur pensée.

Tandis qu’il parachevait ses explications, la jeune femme lui intima de se lever puis se dirigea à pas lents et décidés vers la fontaine rugissante.

— Il en est ainsi du monde des hommes, chevalier, dit-elle sans se retourner. Chacun suit sa propre partition sans se soucier d’harmonie avec ce qui l’entoure.

La jeune femme fit discrètement signe au grand-duc qui s’inclina respectueusement devant elle. Elle présenta au bel oiseau une main affectueuse, puis se planta pensivement devant les statues de lion.

— Les habitudes et les croyances rassurent la plupart des êtres, dit-elle. Les habitants du château traversaient une existence qu’ils pensaient écrite d’avance... C’est comme s’évertuer à relire chaque jour le même chapitre d’un livre sans désir de connaître la morale de l’histoire.

— Ils vivaient dans la plus grande oisiveté et ne se souciaient de rien, mis à part de l’instant, reconnut-il. Ils n’avaient pour toute préoccupation que celle de satisfaire leurs besoins et leurs envies les plus impérieuses. Ils ne recherchaient que le bien-être, la fête et le plaisir des sens. Seuls leur importaient les richesses et la brillance en société. Seuls leur importaient le paraître et la semblance.

La jeune femme fixait les deux lions avec tant d’intensité que l’on aurait pu la croire désireuse de les intimider.

— Renvoyer une image de force et de réussite est l’apanage des plus faibles, dit-elle. Les hommes pensent que briller en société suffit mais ils ont beau essayé de paraître, la réalité reprend forcément corps. La part sombre qui sommeille en chacun d’entre eux refait inévitablement surface.

Interpelé par les propos que venait de tenir sa compagne, Sylvian manqua de peu d’intervenir. Il avait un terrible aveu à lui faire à propos de la cité, et cet aveu le mortifiait depuis qu’ils avaient quitté l’église. S’il hésitait grandement à lui dire, il sentait qu’il devait sans attendre lui faire montre de la plus grande des transparences.

— Il y avait des esclaves, lâcha-t-il d’une voix sèche. Des serviteurs et des filles de joie. Durant chacune des festivités, durant chacune des cérémonies, et même durant mon propre mariage. Ils attendaient, dans des pièces fermées à clef, dans les étages, dans les caves et les greniers, parfois derrière d’épais rideaux...

— C’est immonde... souffla la jeune femme entre ses dents serrées.

— Tous avaient été choisis dès leur plus jeune âge pour leur beauté ou leur forme physique, expliqua-t-il en s’avançant vers elle. La plupart étaient orphelins et provenaient du village de pauvreté. On ne les avait autorisé à entrer dans le château que dans l’unique but de servir. On leur allouait généralement les tâches les plus ingrates et les plus dégradantes. Ce sont eux qui étaient chargés d’acheminer matériaux et victuailles par le tunnel secret, sous surveillance et sous bonne garde. Ils entretenaient les routes, les bâtiments et les jardins de la cité, et le plus souvent se tuaient à la tâche. Ils étaient corvéables à merci et aisément remplaçables. Les habitants n’avaient pour eux aucune considération, et ne se seraient jamais abaissés à leur offrir de l’aide. Ils n’étaient au fond que des objets, considérés uniquement pour leur utilité et ce qu’ils étaient en mesure de procurer.

Le visage de la jeune femme, rouge de colère, se décomposait de seconde en seconde.

— C’est assez, cracha-t-elle avec violence. C’est ignoble ! C’est absolument ignoble ! Les hommes ne se dépareront-ils jamais de leurs jouets ? fulmina-t-elle.

— Leurs jouets ? Que voulez-vous dire ? demanda Sylvian, complètement désemparé.

— L’ambition, le prestige, la réussite, la fierté, le pouvoir, énuméra-t-elle, la satisfaction personnelle et l’adoration de soi, que sais-je encore ! La liste est si longue que je serais bien en mal de te l’énoncer dans son entièreté ! Ce ne sont rien d’autre que de vulgaires hochets que les plus vaniteux agitent devant leur propre nez. Incapables de se comporter en adulte, les hommes restent toute leur vie des enfants capricieux, continua-t-elle. Ils se vautrent dans les fêtes et les plaisirs, au mépris de tout sens moral, accumulant des richesses et dépensant leur argent en futilité de toutes sortes, comme si c’était là leur unique raison d’être. Ils grandissent, animés du seul idéal de passer toute leur vie emmurés derrière leurs propres vices !

Jamais Sylvian n’aurait pu imaginer voir la jeune femme se mettre dans un tel état. Jamais elle ne s’était laissé déborder par ses émotions de cette manière. Il ne savait que dire, ni que faire.

— Ils se soucient davantage d’eux-mêmes que du sort de leur semblable, vociféra-t-elle. Ces hommes, soit disant respectables, en exploitent d’autres pour en tirer plaisir et profit !

La jeune femme leva les bras au ciel de dépit et de chagrin. Ses grands yeux sombres scintillaient de larmes, ce qui bouleversa le cœur du chevalier.

— Ils ne se soucient de rien hormis d’eux-mêmes ! se désola-t-elle encore. Pour eux, la vie n’est qu’une vulgaire amusette ! Un privilège dont ils ne veulent que jouir !

Hors d’elle, la jeune femme s’éloigna de lui et s’agenouilla au milieu de la grand-place en se couvrant le visage des mains.

Alarmé, le renard courut aussitôt se lover contre sa maîtresse et, gémissant, dissimula son museau dans le creux de son cou larmoyant. Également affecté, le grand-duc s’élança depuis le rebord de la fontaine et se percha, tout en délicatesse, sur la peau blanche et révélée de son épaule nue. Le gracieux volatile enserra dans la vigueur et la chaleur de son plumage la sombre chevelure secouée de sanglots.

La jeune femme, éplorée, serra contre son cœur ses bienveillants compagnons et sa tristesse et son chagrin, dans la douceur animale, s’atténuèrent et connurent les prémisses de leur fin.

Les minutes s’égrenèrent sans que Sylvian n’ose intervenir. L’extraordinaire gentillesse de la jeune femme et son incroyable bonté dissimulaient un sens aigu de la justice et une morale aussi ardente qu’inflexible. Elle portait un regard sévère sur leurs semblables, un regard qu’il partageait sans conteste avec elle.

Il en savait si peu sur elle.

Elle n’était que mystère, tout comme cette fée des brumes qu’il n’avait eu de cesse de rechercher.

Elle n’était que mystère, tout comme ce qu’il était advenu de la cité de Comper.

Sylvian aurait pu s’avancer pour la consoler mais hésitait grandement à le faire, craignant trop de ternir la beauté de la scène à laquelle il était en train d’assister.

— Comment ai-je pu rester aveugle à toute cette infamie ? se désola-t-il à voix haute.

Ne pouvant réprimer l’élan de pitié qui le tenaillait durement, Sylvian se rapprocha tout de même. C’est avec retenue, et fébrilité, qu’il apposa le plat de sa main contre son dos tremblant.

La jeune femme, manifestement touchée par sa tentative de la réconforter, leva doucement la tête et lui présenta son visage. Ses yeux brillaient encore de rougeurs et de larmes, mais elle semblait avoir retrouvé pour grande part de sa dignité et de son calme.

— Je suis heureuse, dans ma détresse, de voir ton âme se repentir, murmura-t-elle dans un sourire.

— Tout cela était des plus révoltant et pourtant, lorsque je l’ai découvert, je n’ai pas été aussi choqué que j’aurais dû l’être, déplora-t-il. J’ai été prince de ce royaume et de cette contrée, mais un prince amoureux, un prince aveuglé... À présent, je ne suis au mieux qu’un vagabond, mais j’ai retrouvé toute ma conscience et toute ma dignité.

Sylvian plongea son regard ému dans le sien.

— Lorsque je regarde en arrière, confessa-t-il lentement, j’ai le sentiment que ma vie n’a été qu’une succession d’échecs cuisants. C’est un peu comme si à chaque fois qu’une chance se présentait, je me montrais incapable de la saisir. C’est un peu comme si je manquais délibérément le coche, comme si je n’agissais que pour me détourner de mon but sitôt que j’en suis proche. De quoi ai-je donc peur ?

La jeune femme s’adressa à lui d’une voix douce et claire où ne subsistaient plus que de discrets relents de tristesse.

— Ce que tu ressens n’est pas de la peur, Sylvian, lui dit-elle. Tu n’as toujours fait que suivre ce qui te semblait être le plus juste. Tu n’as toujours fait que suivre ce que te dictaient ton instinct et ton cœur.

Prenant appui sur le bras de son compagnon, la jeune femme se redressa lentement. Lui faisant face, elle se prit à employer ce ton à la fois doux et moralisateur qui la caractérisait tant, et témoignait de son assurance pleinement retrouvée.

— Il est plus noble d’accepter l’échec et de rester soi-même, que de réussir et perdre son âme, déclama-t-elle d’une voix forte. À force de porter un masque qui ne te ressemblait pas, à force de jouer un rôle contre nature, à force de faire semblant, tu es devenu ce masque, ce rôle, ce faux-semblant. Les plus belles valeurs, et les plus grands principes, s’évanouissent de cette manière, chevalier. C’est ainsi que notre monde est devenu stérile et artificiel.

Sur ces mots, elle lui saisit doucement la main, puis l’enjoignit à s’avancer avec elle. Glissant sur l’or des pavés, ses pas se tournèrent vers le manoir des châtelains et leur vaste domaine.

— Vois-tu, Sylvian, dit-elle, les hommes pensent que s’enfermer dans le confort de l’existence leur apportera le bonheur. En réalité, en se comportant de cette manière, ils ne font que se déposséder de ce qu’ils ont de plus précieux.

— Dame, de quoi s’agit-il ?

Le regard de la jeune femme se fit aussi perçant que celui du grand-duc, et balaya le monde par-delà les murailles.

— Leur intégrité, chevalier.

La princesse de Comper

Il fallut le temps de plusieurs clignements de paupières pour que les prunelles de ses yeux s’accommodent à la clarté. Le renardeau assistait, pour la toute première fois de sa jeune existence, au lever du soleil sur la forêt.

Les vives lueurs de l’aube noyaient la clairière dans une blancheur des plus éblouissantes. Les rayons de lumière perçaient le feuillage des arbres, pourtant si dense qu’en temps de pluie, aucune goutte ne parvenait à passer au travers. L’ombre des branchages dessinait sur le sol une élégante mosaïque dont les formes ondulaient sous la brise matinale.

Le vent gonflé d’air frais caracolait dans la clairière. Il tournoyait entre les troncs, prenait doucement son envol, et piquait sur le sol en rasant les fougères. Ce faisant, il gratifiait chaque créature d’un salut amical et retournait aussitôt, facétieusement, se cacher dans les buissons.

Le renardeau quitta sa tanière et fourra avec curiosité son museau dans les touffes de brins d’herbe qui en bordaient l’entrée. Les langues vertes et humides léchèrent sa truffe noire. Des perles de rosée taquines se prirent à jouer les acrobates en s’accrochant à ses fines moustaches. Son premier pas, bien qu’hésitant, lui fit goûter, du bout de sa patte gantée de noir, une sensation nouvelle sous ses fins coussinets.

Il respira l’air du dehors et en savoura toute la pureté.

Le soleil dans sa bonté avait réveillé le parfum des fleurs sauvages. Les pétales mélangeaient et répandaient leurs senteurs dans l’atmosphère doucereuse. Les chants d’oiseaux n’étaient plus ces faibles pépiements étouffés et lointains qu’il distinguait parfois depuis les profondeurs de sa tanière. Les ramages se fondaient dans la clarté de l’air eu une douce mélodie qui enchantait l’ouïe.

Sa mère se tenait non loin de là, qui surveillait avec bienveillance et attention chacun de ses frères et sœurs. Elle l’encouragea du regard à venir les rejoindre. Il était en âge d’apprendre les premiers rudiments de la vie sauvage. Il était temps pour lui de quitter la chaleur apaisante du ventre de la Terre et de se confronter au monde extérieur et à toutes ses rigueurs.

La plus jeune de ses sœurs avait fait d’un papillon doré son compagnon de jeu. Celui-ci virevoltait autour d’elle, et faisait parfois mine de vouloir se poser sur la pointe de ses oreilles. Intrigué par le battement désordonné de ses ailes, le renardeau se redressa et accourut auprès d’elle.

Le plus grand de ses frères, et le plus téméraire, déambulait dans la clairière à l’affût d’autres d’insectes voletants et bourdonnants. Il s’évertuait à bondir hardiment afin de les capturer mais ses tentatives se terminaient le plus souvent en cabrioles involontaires. Sa dernière tentative le vit culbuter droit devant lui. Il en resta tout étourdi, ne comprenant pas comment l’abeille maligne avait bien pu se jouer de lui.

Le reste de la fratrie s’ébattait gaiement dans les eaux calmes du ruisseau, dans un spectacle qui n’était pas sans attendrir leur mère. Faute de parvenir à attraper les vifs poissons d’argent, les renardeaux s’éclaboussaient les uns les autres. Les reflets aguerris glissaient entre leurs pattes, inondant en cascades le frêle duvet de leur pelage.

Ils en étaient là, de ce moment familial, de gaieté et de joie, lorsque le chant des oiseaux se mua en ténébreux silence.

— Parle-moi. Parle-moi de la princesse de Comper, preux chevalier.

La bruyante et soudaine envolée des mésanges fut couverte par l’aboiement hargneux des chiens. Les cris des hommes s’y mêlèrent, terrifiants et sauvages. Un vacarme assourdissant se rapprochait, implacable et destructeur, comme si les arbres de la forêt s’échouaient les uns sur les autres. Le soleil retira sa lumière et les fleurs se refermèrent. Le ruisseau se figea et ses eaux se glacèrent. Le vent fit taire sa voix et les papillons s’envolèrent.

Trois énormes chiens, tous crocs dehors, bloquaient l’entrée de sa tanière. Tétanisé par un sentiment de peur qu’il éprouvait pour la toute première fois, le renardeau ne sut plus que faire.

Comment suivre un instinct que l’on n’a pas construit ? Comment se fier à des sens qui n’ont pas eu le temps de s’épanouir ? Il sentit la mâchoire puissante de sa mère le saisir entre les omoplates. Elle le dissimula, tout tremblotant, derrière un épais rideau de fougères.

C’est alors qu’un carreau d’arbalète pénétra la chair tendre. Mille et unes gouttelettes de sang éclaboussèrent et noircirent la fourrure innocente.

La renarde ne broncha pas, et ne fit montre d’aucun signe de souffrance. La flèche avait percé son cœur de part en part, et ses forces déclinaient battement après battement.

Elle s’étendit au milieu de la clairière, sans un bruit, sur le flanc, suppliant du regard son petit renardeau, la chair de sa chair, de s’enfuir instamment.

Ses paupières clignèrent plusieurs fois, lentement. La renarde versa une larme pour chacun de ses enfants.

Ses frères, ses sœurs, sa mère, la fourrure hirsute, immobile et rougie déjà ne bougeaient plus. La flamme de vie qui brûlait dans leurs yeux, à jamais, s’était tue.

Il courut, il courut, de ses petites pattes, à travers la forêt, loin du bruit, loin du sang. La gorge trop nouée pour crier sa terreur. Les sens trop affolés pour seulement prendre garde où le menaient ses pas.

Les chiens bavaient de rage. Les hommes braillaient de cruauté. Ils le poursuivaient sans relâche, et sans répit le coursaient. Tapie au fond de leurs gueules, leur soif de sang hurlait.

Un fracas de tempête et d’éclairs gronda dans la forêt. Une pluie éclata frappant rudement la terre. Les arbres libérèrent une fine brume blanche que l’ensemble de leurs branches se hâtèrent de tisser avec grande habileté. La nappe se fit épaisse et dressa un mur dense entre le jeune renard et ses furieux assaillants. Ne sachant où fuir, éperdu, haletant, il fila droit devant.

Le nuage blanc l’enveloppa et étouffa derrière lui les affreux hurlements. Le renardeau éploré se figea. Son cœur, qui battait bien trop fort, soupira de soulagement.

Il n’y eut plus que le silence. Il n’y eut plus que la clarté.

Le renardeau s’avança, hésitant, à travers les brumes et les nuages de rosée. Au bout de quelques secondes, qui lui parurent éternité, le rideau s’écarta sur un lieu de calme et de paix.

Une silhouette humaine, silencieuse et vêtue de blanc, se tenait immobile au milieu d’une grande et belle clairière. Non loin d’elle, une roche dressée à la surface polie luisait sous le soleil.

La jeune femme ne semblait guère surprise de le voir, comme si elle guettait son arrivée depuis fort longtemps. Sous la couronne de fleurs qui ornait ses cheveux, son sourire était triste et son regard chagrin. Elle vint vers lui, s’agenouilla, puis lui assura de la plus douce des voix que plus jamais le mal ne resterait impuni, et qu’il n’aurait plus jamais rien à craindre ni à redouter, ni des hommes, ni de la vie.

C’est lorsqu’elle le prit dans ses bras qu’il remarqua la profonde blessure qui lui lacérait le ventre et déchirait ses entrailles.

La pointe de flèche qui avait tué sa mère n’était pas rassasiée de son terrible outrage. Il sentit la douleur. Il sentit l’épuisement. Il vit le sol rougie de nombreuses taches de sang. La portée de sa tragédie le submergea et fit défaillir sa conscience. Le souffle lui manqua. Ses petites pattes meurtries l’abandonnèrent sous lui.

Le renardeau s’effondra.

Les larmes au bord des yeux, la jeune femme baissa la tête et resserra son étreinte sur l’animal endormi.

— La princesse de Comper était aimée et respectée de tous, raconta Sylvian, et n’était que merveille dans toutes ses entreprises. Son père, le roi, la chérissait plus que de raison et comblait le moindre de ses désirs. La noblesse de son sang valait sans conteste la noblesse de son rang. Elle tenait son rôle de princesse avec dignité, droiture et dévouement. Elle renvoyait l’image d’une personne très sûre d’elle. Sa sensibilité, et la fragilité de son être, ne se dévoilait que dans l’intimité. Son caractère s’est révélé être assez différent de celui que j’imaginais.

— Et comment l’imaginais-tu, chevalier ?

— Dans la clairière de Merlin, répondit-il en rougissant légèrement, la fée de la clairière m’était apparue d’une douceur infinie. Il va de soi que la princesse était d’une grande douceur, comme toute femme sait l’être, mais elle savait parfois se montrer intrépide et quelque peu effrontée. J’en avais fait l’amère expérience lors de mon arrivée au château. À la réflexion, ajouta-t-il, elle ne s’est par la suite plus jamais montrée aussi rude que lors de notre première rencontre.

— Elle semblait être dotée d’une conscience bien plus noble que celle de son peuple, lui fit-elle remarquer. N’était-elle pas outrée par les atrocités qui se déroulaient dans sa cité ? manqua-t-elle de s’emporter. Ne pouvait-elle donc rien y faire ?

Sylvian frissonna en repensant à la réaction de sa compagne lorsqu’il lui avait révélé de quelle manière, en Comper, les plus riches exploitaient les plus pauvres en des actes ignominieux d’esclavage et de débauche.

— Elle était consciente que ces atrocités et ces injustices ternissaient la gloire intérieure du royaume, répondit-il, mais elle ne savait que faire afin d’y remédier. Les habitants du château n’obéissaient qu’à la loi impérieuse de leurs envies, et le bon roi de Comper était trop affaibli pour s’élever contre eux. Il avait délégué tous ses pouvoirs à une cour sans âme qui ne se souciait guère de justice, d’éthique ou de morale. La princesse de Comper n’était animée que du désir de voir s’ouvrir toutes les portes et tomber toutes les murailles. Elle n’était animée que par le rêve de voir le château et le village se réunifier afin que la cité cesse de vivre coupée du monde extérieur et de ses réalités. Elle vivait dans l’attente de ce jour où elle obtiendrait le pouvoir de faire évoluer les choses. Elle n’était cependant guère impatiente, cela va de soi, d’assister au trépas de son père et de succéder au roi.

— Ce devait être une femme intelligente, décidée et réfléchie, nota-t-elle, et dotée d’un fort caractère.

Tout comme vous, se prit à penser Sylvian avant de répondre.

— Nous passions de nombreuses heures à deviser au sommet du haut-clocher de l’église. La princesse avait pour habitude de s’y rendre au moins deux fois dans la journée. Pour rien au monde elle n’aurait voulu manquer un lever ou un coucher de soleil. Il s’agissait d’un besoin vital pour elle. Elle éprouvait le besoin de sentir la caresse du vent sur son visage afin de ne pas oublier la réalité du monde. Elle voulait pouvoir admirer son pays au-delà des murailles. Elle voulait pouvoir porter son regard à l’horizon et respirer à pleins poumons un air plus pur que celui qui étouffait la cité.

— Le sommet du clocher doit offrir un point de vue remarquable sur la région, réagit-elle en levant les yeux.

— Aucun autre endroit de la cité ne permet de voir au-delà des murailles. Cependant, bien peu de gens de noblesse se risquaient à gravir le tortueux escalier qui mène au sommet. Je n’ai jamais vu d’autres personnes que la princesse l’emprunter. Nous nous y sentions à l’abri des intrigues et des manigances de la cour. Elle prenait toujours plaisir à m’y entendre conter l’étrange aventure qui m’avait mené jusqu’à elle. « Ainsi donc, je suis ta fée des brumes ? » me disait-elle. Elle était d’une grande ouverture d’esprit et rêvait de parcourir le monde, ce que ses obligations à Comper ne lui permettaient guère.

— Un détail me chiffonne à propos de ce qu’il s’est passé le jour de ton mariage, chevalier, lança-t-elle en affichant une moue dubitative. Tu m’as bien dit que tu t’étais enfui dans la vallée par un tunnel secret, n’est-ce pas ? Et que tu t’étais ensuite rendu jusqu’au bord du lac de Comper ?

— C’est tout à fait cela, répondit-il.

— Tu m’as également dit que la princesse avait fait irruption derrière toi. Comment a-t-elle pu te rejoindre dans la vallée s’il ne lui était pas possible de sortir du château ?

— Il arrivait en effet à la princesse de s’évader par le tunnel secret, révéla-t-il. Son père en était bien conscient et lui avait fait jurer de ne jamais s’aventurer plus loin que le bord du lac. Elle ne s’y rendait toutefois jamais sans une escorte de chevaliers. Il était hors de question pour elle de fuir Comper et ses responsabilités. Elle savait que son destin était lié à celui de la cité et que jamais elle ne pourrait en quitter les murs.

— Je comprends mieux, chevalier, répondit-elle d’un air satisfait. Voilà qui était tout de même bien imprudent de sa part, crut-elle bon d’ajouter.

À mesure qu’ils approchaient du manoir de briques rouges, leur compagnon renard se comportait de bien étrange manière. L’animal faisait montre d’une subite couardise qui ne lui ressemblait guère. Ses oreilles se baissaient et ses pas manquaient d’assurance. Son corps, ainsi que sa queue, s’aplatissait et une peur incompréhensible se lisait dans ses yeux. Il semblait avoir remisé aux tréfonds de sa conscience sa vaillance et sa fierté.

Refusant de s’aventurer plus avant, il se mit à gratter nerveusement le sol et à pousser des gémissements plaintifs.

Alarmée, la jeune femme vint immédiatement à sa rencontre et lui prodigua mille rassurantes caresses. Ils conversèrent longuement et l’animal sembla peu à peu reprendre assurance et couleurs. Le grand-duc, venu aux nouvelles, se hissa sur le montant du portail et encouragea le renard par moultes hululements.

— Que lui arrive-t-il ? s’enquit Sylvian, ému par la détresse soudaine de l’animal.

— Je ne saurais le dire, notre ami semble effrayé par la demeure. Je lui ai demandé de nous attendre sagement à l’entrée du domaine.

Le manoir, à dire vrai, ne présentait guère un aspect engageant, et les appréhensions du renard se comprenaient aisément.

Les lourds battants de la porte gisaient sur le gazon sauvage, parmi les touffes d’orties et les bouquets de porcelles. Les gonds tordus pendaient mollement dans l’encadrure fracturée en plusieurs endroits. Des tuiles en ardoise répandaient leurs éclats et leurs échardes sur le seuil et jusque sur les dalles qui couvraient la grande allée. Au beau milieu du passage, l’auvent arraché s’éparpillait, écrasé, en un amoncellement disparate de planches et de tuiles brisées.

Boutons d’or et coquelicots perçaient de leurs tiges et illuminaient de leurs fleurs la prémisse de pâturage qui encerclait le manoir. Des lézardes furibondes prenaient appui sur le rebord des balcons et escaladaient la façade jusqu’au plus haut des mansardes. Les lianes d’une vigne vierge, privée de ses raisins, gravissaient les murs de l’édifice dans une vaine tentative d’en refermer les déchirures. Les briques fendues saignaient en une fine poussière rougeâtre qui s’écoulait larmoyante par la fente des chantepleures.

La jeune femme marqua une légère hésitation avant de franchir le seuil. Soupesant chacun de ses pas, elle rejoignit prudemment Sylvian dans le vestibule. Sa démarche pourtant légère fit craquer le bois du plancher et gémir le bâtiment jusqu’au faîte de sa toiture. Chaque pièce, l’une après l’autre, y alla de sa complainte.

Du fier manoir de Comper, du cœur de la riche cité, il ne restait qu’une bâtisse en ruine qui menaçait à tout instant de s’effondrer.

— Que s’est-il donc passé ici ? lança Sylvian, abasourdi. Le manoir avait si belle allure par le passé... Les murs étaient si solides et si sûrs !

— Les murs que l’on bâtit autour de soi n’offrent qu’une sécurité bien relative, chevalier. On ne peut poser de limites sur ce qui ne peut avoir de frontières.

— Posséder un foyer me réconfortait, confessa-t-il en inspectant les lieux. Il était si doux de savoir que la princesse de Comper y serait toujours présente... Combien pensais-je avoir trouvé la paix de l’esprit, l’équilibre, la chaleur, la compréhension, ou pour tout dire la simple assurance qu’il y aura toujours quelqu’un, quelque part, qui pense à moi et m’attend.

La créature qui avait défoncé la porte d’entrée semblait s’être déchainée à l’intérieur de la bâtisse. Des plaies béantes crevassaient les couloirs et révélaient les entrailles de la demeure. Marchant avec d’infinies précautions, Sylvian eut la désagréable sensation d’évoluer à l’intérieur d’une carcasse éventrée dont les chairs en lambeaux se désagrégeaient d’heure en heure.

— Dame, il me vient une terrible pensée, lança-t-il d’une voix inquiète.

— Laquelle, chevalier ?

— Et si les esclaves de Comper avaient brisé leurs chaînes et s’étaient soulevés contre leurs persécuteurs ? Et si la révolte des villageois avait effectivement eu lieu, mais était venue de l’intérieur ?

— Les villageois ont également pu faire irruption dans le château en empruntant le tunnel secret, suggéra-t-elle à son tour. De trop imprudentes allées et venues ont pu leur mettre la puce à l’oreille... Cela pourrait expliquer ce saccage.

— Il serait peut-être plus sage de ne pas nous aventurer plus loin, se hasarda-t-il à dire. Je ressens l’imminence d’un danger.

— Il nous faut pourtant aller plus avant si tu désires obtenir des réponses, chevalier.

***

La salle de bal n’avait plus sa magnificence d’antan.

Le grand lustre de cristal n’avait pas supporté le poids de ses ornements et s’était lourdement écrasé au milieu de la pièce, dispersant sur le sol des perles et des diamants que personne ne s’était avisé de ramasser.

Leurs pas s’appesantirent et claquèrent sur la marqueterie du parquet. Par endroits, un épais tapis de poussières rendait indéchiffrable les motifs du placage. Au-dessus de leur tête, des centaines de mandibules grignotaient avec avidité les poutres et les entretoises de la charpente. Rongé par les termites, le bois vermoulu s’amollissait et se boursouflait sous la purulence de champignons sauvages.

La toiture du manoir se voûtait comme le dos d’un vieil homme se courbe sous un effort pour lequel il n’est plus fait. La structure fragilisée s’affaissait en son centre et s’effritait à ses extrémités. À l’intérieur de la salle, des brisures de tuile parsemaient les chemins de table, coloraient les napperons, et remplissaient généreusement des assiettes sans couverts.

— Toute vie humaine semble avoir déserté le manoir de Comper, ne put que constater la jeune femme.

Les sièges d’honneur, jadis réservés aux propriétaires des lieux, se momifiaient au milieu d’une estrade ensablée. De voluptueuses toiles d’araignées pendaient mollement depuis les hauts plafonds, et les enrubannaient sous une draperie sommaire piquée d’insectes volants et de moucherons.

— La vie animale a pris possession des lieux, continua-t-elle.

De nombreux tableaux gisaient face contre terre, lorsqu’ils n’étaient pas percés, déchirés ou suspendus de travers. Les dorures des cadres s’écaillaient, et les toiles se décomposaient. Les couleurs délavées rendaient leurs modèles méconnaissables, comme si une langue humide et visqueuse les avait vigoureusement léchés.

Un seul tableau trônait encore, intact et fier, sur le mur du fond. Dominant le siège d’honneur du roi et celui de la reine, il représentait Sylvian aux côtés de la princesse de Comper, dans une magnifique tenue d’apparat.

— Un portrait de soi-même. N’est-ce pas là vanité, chevalier ?

Sylvian grimaça en reconnaissant la peinture. Il y arborait une tunique aussi bleue que bouffante, et une fourrure d’hermine lui enserrait le cou. Son visage se fendait d’un sourire satisfait, et quelques kilos en surplus gonflaient ses joues rosies. Ses cheveux propres et brillants étaient arrangés en une coiffure lissée et suffisante. Son regard était vide, tout entier tourné vers sa propre conscience.

— En devenant prince de Comper, soupira-t-il, je suis devenu une toute autre personne. Une personne qui ne me ressemblait guère.

Il soupira et secoua la tête. La vue du visage et du sourire de la princesse sur le tableau, ainsi que le souvenir de leur mariage, lui pincèrent sournoisement le cœur.

— Comment en es-tu arrivé à quitter Comper ? lui demanda la jeune femme.

— Il semble qu’avec le temps, les sentiments que j’éprouvais pour la princesse ont déserté mon cœur, répondit-il.

— Il est vrai que votre mariage avait eu lieu dans des circonstances bien singulières.

— Je ne saurais dire si les sentiments qu’elle avait pour moi étaient aussi forts que ceux que j’éprouvais pour elle, expliqua-t-il. Nous avons malgré tout pris le temps de nous découvrir et de nous connaître. À n’en point douter, il y avait de l’amour, de la tendresse, et de l’affection. Nous vivions dans cette symbiose et cette douce et bienheureuse illusion que procure l’amour, ce sentiment que nous pourrions tout surmonter, qu’ensemble nous serions plus forts que tout.

Sur ces mots, et sans prévenir, le tableau chavira face contre terre dans un grand bruit. Cela fit sursauter Sylvian, et fit partir la jeune femme dans un grand éclat de rire.

— L’amour a signé la déchéance de tant d’hommes, chevalier ! s’amusa-t-elle devant le portrait avachi. Ne te disais-je pas que l’amour est la perdition ? Une perdition à la fois perverse, doucereuse, et exquise, ajouta-t-elle d’une voix moqueuse.

Dans sa chute, la toile révéla la présence d’une clef argentée dissimulée à l’intérieur de son châssis. Glissant sa main à travers l’armature de bois, la jeune femme s’en empara prestement.

— À ton avis, qui a bien pu cacher cette clef à cet endroit ? lui demanda-t-elle, inspectant l’objet sous tous les angles.

— Je ne saurais le dire, mais cela ressemble fort à la clef d’une chambre... Peut-être devrions-nous nous rendre à l’étage.

Sylvian redressa avec précaution le tableau, puis le fixa sur son crochet d’origine avant de le regarder pensivement.

— J’ai sans doute été heureux durant toutes ces années passées auprès d’elle, confessa-t-il, mais il a fallu le temps que les sentiments amoureux se dissipent et cessent de me l’idéaliser, pour que je réalise qu’elle n’était pas la fée des brumes, même si elle en avait toutes les apparences.

— Elle lui ressemblait pourtant trait pour trait, me disais-tu. Ce n’était pas elle ?

— C’était elle sans être elle.

— En es-tu vraiment certain ?

— La princesse de Comper n’était pas musicienne, expliqua-t-il. Elle n’avait jamais de sa vie joué d’un quelconque instrument, ni même posé ses doigts sur les cordes d’une harpe. Elle ne connaissait de Brocéliande, et de la clairière de Merlin, que ce que les rumeurs en disent et les écrits veulent bien en raconter. J’étais amoureux de l’image d’une fée, et la princesse de Comper incarnait cette image. Cependant, si j’avais trouvé l’image de la fée des brumes, je n’en avais pas encore découvert l’essence.

Ils sortirent de la salle de bal, et la jeune femme l’entraîna d’un pas pressé vers le grand escalier. Durant leur ascension, qui se fit plus prudente, chacune des marches branlantes se mit à grincer de manière inquiétante.

— Je ne me suis rendu que trop tardivement à l’évidence, sembla-t-il déplorer. Cet amour qu’elle avait pour moi n’était pas l’amour tel que je l’attendais. L’affection qu’elle me portait tenait davantage de la reconnaissance que de l’amour. Même si un chevalier doit savoir se satisfaire de reconnaissance, expliqua-t-il, j’avais besoin de davantage. J’attendais l’amour qu’elle m’avait laissé entrevoir lors de notre rencontre dans la clairière. J’attendais cet amour qu’elle m’avait promis lorsqu’elle m’était apparue en rêve.

Dans le couloir, les portes défoncées laissaient entrevoir l’intérieur des chambres. De nombreux lits défaits y exhibaient leurs draps sales et noircis.

— As-tu connu la joie d’être père, Sylvian ?

L’étage entier bourdonnait.

Des insectes rampants grouillaient dans le duvet des tapisseries. Les malles et les armoires grandes ouvertes déversaient sur le sol leur trop-plein de vêtements. D’innombrables mites avaient établi leurs nids entre les mailles des robes et des luxueux habits.

— La princesse de Comper désirait des enfants, et le roi nous pressait bien souvent, ainsi que les gens de cour, par bien des taquineries, à concevoir un héritier...

— Les enfants représentent l’avenir, Sylvian. Pour un royaume, la descendance est la pérennité, la survie d’un peuple. Une nouvelle génération porteuse d’avenir, avec en filigrane l’espoir que la nouvelle génération sera meilleure que l’ancienne.

— Si les enfants représentent le sens de l’existence pour la plupart des gens, j’ai la triste certitude que ce n’est pas le cas pour moi.

— Tu as l’air bien sûr de toi, chevalier.

— J’en ai la profonde et douloureuse conviction.

La jeune femme fit halte devant une porte qui se trouvait scellée par un verrou d’argent. Elle en examina rapidement la serrure, puis y inséra la clef qui se trouvait derrière le tableau. Il apparut, sans surprise, que celle-ci correspondait parfaitement.

La porte tourna mollement sur ses gonds. Ne pouvant contenir sa nervosité, Sylvian porta sa main à sa bouche et se mit à trembler.

La chambre de la princesse de Comper se recueillait dans un silence de sanctuaire. À l’intérieur de la pièce, l’air était rance et sec. Personne ne devait y avoir mis les pieds depuis fort longtemps.

Une bercelonnette sommeillait près d’un lit entièrement recouvert d’un grand drap de lin blanc. La jeune femme s’approcha du couffin et en écarta fébrilement les rideaux. Ce qu’elle y découvrit illumina son visage de joie et d’espérance.

Ses mains se glissèrent à l’intérieur de la couche et en extirpèrent une poupée à la silhouette gracile. La petite fille de porcelaine portait une robe de dentelle ornée d’une frise légère. Ses longs cheveux, aux boucles couleur châtaigne soigneusement torsadées, se voyaient auréolés d’un fin ruban de soie.

Sylvian se demanda un instant ce qu’un tel mobilier pouvait faire dans la chambre de la princesse. Il n’en avait en effet pas souvenir. Il n’eut cependant pas à réfléchir bien longtemps, et son cœur se tordit sous le poids d’une coupable évidence. La princesse souffrait-elle à ce point qu’il ne l’ait remarqué ? S’était-elle mortifiée du désir de l’enfant qu’il avait été incapable de lui donner ?

Éloignant son esprit de ces amères pensées, le chevalier leva les yeux vers sa compagne. Le souffle faillit lui manquer.

La jeune femme serrait avec vive affection la poupée dans ses bras, la berçait des plus tendrement, et chantonnait de la plus douce des voix. Elle resplendissait de cette beauté qui n’appartient qu’aux mères. Elle brillait d’un amour si charmant, enchanteur et captivant que son cœur et son âme s’en trouvèrent bouleversés.

— Les enfants sont des merveilles, dit-elle en caressant le visage de la poupée. Ils font de la vie de leurs parents un véritable conte de fée. Ils l’embellissent par leur naïveté et leur innocence. Ils nous rappellent ce que nous devrions toujours être...

— Avez-vous des enfants ? lui demanda-t-il à son tour.

— Des enfants, chevalier ? Mais j’en ai des milliers, répondit-elle en riant. Mon cœur est bercé par les pleurs et les rires de milliers d’enfants. Il en est d’ailleurs un que tu connais fort bien, et qui nous attend à l’entrée du domaine.

La jeune femme était de toute évidence bien trop jeune pour avoir porté plusieurs enfants, mais il n’aurait su dire si, faisant référence au renard, elle plaisantait ou non. Elle s’exprimait néanmoins en des termes que seule une mère aurait employés, ce qui le laissa dans une vive perplexité.

— Je suis certaine que tu portes au fond de toi le désir d’être père, Sylvian, lui dit-elle en le regardant droit dans les yeux.

— Certes, avoua-t-il non sans difficulté. Certaines images me hantent parfois...

— Quelles images, chevalier ? demanda-t-elle sans se soucier de pousser trop loin la curiosité.

— Il m’est arrivé de désirer me tenir auprès de la princesse de Comper, de voir son visage rayonnant, au large sourire et aux yeux brillants, tenant une petite fille dans ses bras.

Sylvian fit quelques pas en direction d’une coiffeuse ouvragée, saisit délicatement entre deux de ses doigts un petit peigne d’argent, et se retint d’y porter un baiser. Une couronne dorée, sertie de joyaux bleus, avait été déposée sur un coussin vermeil aux motifs fleuris. Elle y reposait en silence, telle une offrande offerte au portrait enluminé de la Vierge à l’enfant.

— N’est-ce pas ce portrait qui se trouvait dans la petite chapelle, sur la route de Comper ? intervint la jeune femme. N’est-ce pas ce même portrait qui trône dans l’église blanche ?

— La princesse pouvait passer de longues heures à le contempler...

Une nouvelle fois, le regard de Sylvian s’y attarda plus que de raison, ce que la jeune femme ne manqua pas de remarquer.

Le tableau de la Vierge à l’enfant semblait posséder le don de captiver le chevalier et de semer, en son esprit, un trouble aussi viscéral que profond.

— Ne désires-tu pas ce que tout un chacun désire ? insista-t-elle. Ne désires-tu pas avoir des enfants et les voir grandir ?

— Dans le secret de mes rêves les plus enfouis, soupira Sylvian, je me vois tenir la main d’une petite fille. Je vois une petite fille aux cheveux longs et noirs et au regard clair. Une petite fille qui fait courir ses doigts sur la harpe de Viviane...

Le chevalier baissa confusément les yeux, et son visage grimaça sous l’emprise d’une insoutenable émotion.

— Tu lui apprendrais à regarder le monde comme tu le vois, et elle t’aimerait de cet amour indescriptible qu’éprouvent les enfants pour leurs parents. N’est-ce pas cet amour que tu recherches par-dessus tout, chevalier ? Un amour qui n’est pas souillé par les plus basses pensées ? Un amour innocent et pur ? Un lien vibrant d’éternité ? Un amour sacré que rien ne saurait altérer ? L’amour dans sa seule et unique vérité ?

— Je désire tout cela, répondit-il sans pouvoir détacher son regard de l’émouvant portrait. Et dans le même temps, je ne sais si tout cela est vraiment pour moi. Il y a tant de confusion en moi...

Sylvian se saisit la tête entre les mains et se laissa choir sur le lit. La jeune femme lisait en lui comme dans un livre ouvert, et cela l’effrayait de plus en plus.

— J’aurais tant aimé voir la princesse heureuse et épanouie, dit-il. J’aurais tant voulu que rien ne vienne assombrir sa vie, et qu’elle ne respire que de joie au quotidien. Pour rien au monde je n’aurais voulu ternir l’éclat qui illuminait constamment son visage. Préserver son sourire aurait été le plus doux des combats, mais je n’en étais pas digne.

— Pourquoi cela, chevalier ?

— J’étais incapable de lui apporter ce qu’elle désirait, finit-il par avouer.

Éprouvant soudainement quelques difficultés à respirer, Sylvian se dirigea vers la fenêtre et ouvrit grand chacun des battants. Il inspira longuement.

Le balcon offrait une vue imprenable sur les quartiers résidentiels. La mer d’ardoise, anguleuse et citadine, s’échouait en vagues lentes sur les rives de la grand-place, où se dressait l’église blanche et le domaine des châtelains. La cité entière semblait s’incliner devant la demeure royale comme l’aurait fait un fidèle devant son suzerain.

— Un sentiment d’étrangeté n’a eu de cesse de grandir en moi au fil des années, confessa-t-il. Ce sentiment était toujours là, plus ou moins présent. J’ai longtemps refusé de l’écouter, j’ai longtemps refusé de le regarder, mais il a finalement pris le pas sur tout le reste.

Derrière lui, la jeune femme se fendit d’un sourire discret. Reposant délicatement la poupée dans le couffin, elle vint s’accouder près de lui.

— L’image de la fée des brumes était toujours présente en mon esprit. Il m’arrivait de rêver d’elle certaines nuits. Cependant, contrairement au rêve merveilleux que j’avais fait dans la clairière de Merlin, les traits de son visage n’exprimaient qu’une vive colère. Je ressentais en elle une rancœur tenace et profonde.

— Quelque chose l’aurait déçu ? intervint la jeune femme.

— Durant la dernière année que j’ai passée à Comper, cette sensation étrange a fini par me tenailler sans cesse, en un malaise que je ressentais dès mon réveil. Ce foyer dans lequel j’avais passé de si bons moments, ce manoir rempli de souvenirs si joyeux, cette demeure dans laquelle je me sentais libre de respirer et de me laisser aller, ne me procurait plus qu’une profonde anxiété. Le soir venu, une nervosité sans pareille parcourait mon corps et m’empêchait de trouver le sommeil. Je n’avais pas l’esprit en paix. Mes pensées se bousculaient, et se fracassaient les unes contre les autres. Je sentais que quelque chose n’allait pas et qu’il me fallait agir, mais je ne savais pas de quelle manière. Je ne comprenais pas ce qu’il m’arrivait.

— La vie que tu menais était-elle réellement celle que tu désirais ? se prit-elle à suggérer.

— Mon existence était devenue confortable et passive, répondit-il. Je m’étais endormi dans les bras de l’amour et des plaisirs. Je m’étais endormi dans le lit des habitudes. Je m’étais laissé emporter par le tourbillon d’un quotidien qui ne me ressemblait pas.

Sylvian et la jeune femme sortirent de la chambre et regagnèrent le couloir à pas de loup. Jetant un dernier regard à l’intérieur de la pièce, le chevalier referma doucement la porte puis la verrouilla à double tour. Après une brève hésitation, il laissa la clef d’argent fichée dans la serrure.

— Vous souvenez-vous ? Lorsque nous parlions de la tour d’air dans laquelle Viviane a enfermé Merlin ? demanda-t-il soudain.

— Oui, acquiesça-t-elle, je m’en souviens très bien. C’était la nuit dernière dans la clairière. Nous disions que Merlin s’était lassé du monde des hommes... Nous disions que pour l’amour de Viviane, il l’avait laissé dresser des murs invisibles autour de lui...

— Mon mariage est la tour d’air dans laquelle je me suis enfermé, dit-il, comme Merlin s’est enfermé dans la clairière en compagnie de Viviane. Je me suis enfermé dans un univers qui n’était pas le mien, car il ne m’importait que d’être auprès de la princesse. En devenant prince, je pensais faire partie du monde alors qu’en réalité, je vivais complètement en dehors.

— Ce dut être une terrible prise de conscience, chevalier.

— Je compris que l’hésitation que j’avais ressentie, lorsque la princesse m’avait demandé de l’épouser, n’était autre qu’un avertissement de la fée des brumes. Un avertissement que j’avais eu le tort de ne pas écouter. En acceptant d’épouser la princesse, j’avais fait fausse toute. Je m’étais trompé de chemin. La fée des brumes me mettait en garde contre un avenir pour lequel je n’étais pas fait, un avenir qui ne pouvait, tôt ou tard, que prendre fin. Au fil du temps, la frustration qui dormait en moi a fini par devenir insupportable. Il y avait un espace vide et douloureux en mon for intérieur, un espace que la princesse ne pouvait entièrement combler.

Sylvian tâcha de se reprendre avant de continuer.

— C’est durant cette période, dit-il, qu’un détail troublant m’est revenu. Un détail qui, pour la première fois depuis mon arrivée à Comper, me fit douter que la princesse soit la fée des brumes.

— De quoi s’agissait-il, chevalier ? s’enquit-elle avec curiosité.

— Le parfum, déclara-t-il d’un air grave. Ce parfum que j’avais senti dans la clairière de Merlin, ainsi qu’au bord du lac de Comper... Ce n’était pas un parfum que la princesse avait coutume de porter.

Continuant leur exploration minutieuse du manoir, Sylvian et la jeune femme revinrent sur leurs pas, puis empruntèrent le grand escalier jusqu’au second étage. Ils s’engagèrent le long d’un couloir qui, comparé au reste de la demeure, se trouvait curieusement préservé. Constatant que l’une des portes était entrouverte, au contraire de toutes les autres qui demeuraient fermées, la jeune femme s’y dirigea avec prudence. Alors qu’elle en repoussait le battant et s’apprêtait à franchir le seuil, Sylvian la retint par le bras.

— Dame, je vous en conjure, n’entrez pas !

Promenant rapidement son regard dans la pièce, la jeune femme fut prise d’un violent haut le cœur. La faiblesse soudaine qui s’empara de ses jambes l’obligea à prendre appui sur Sylvian. Celui-ci la soutint de son mieux afin de lui éviter de perdre l’équilibre.

Ils avaient abattu des arbres centenaires et en avaient élagué les branches jusqu’à la pointe. Ils avaient arraché l’écorce, écorché les troncs, et les avaient vidés de leur sève. Ils les avaient découpés en rondins qu’ils avaient sculptés de manière ouvragée, enduits d’une laque étouffante, et pourvus de sinistres crochets.

La pièce était presque aussi vaste que la salle de bal, mais arborait des allures de musée infernal. Sur chacun de ses murs, tapissés de velours rouge, les têtes animales se dénombraient par dizaines. Chaque tête avait été tranchée avec soin au niveau de la jugulaire. Les crânes avaient été vidés de leurs cervelles et les yeux remplacés par des billes de nacre. Les victimes avaient été empaillées et leur dignité clouée sur des appliques de chêne.

Toutes les créatures, suspendues comme de vulgaires trophées, avaient la gueule ouverte, la langue pendante et les crocs malades de transparence. Les fourrures étaient sales, miteuses et ternes. Les têtes de cerfs côtoyaient celles des loups et des sangliers. Tous se faisaient face et semblaient deviser sans fin sur leur sort funeste.

Au milieu de la salle rouge, la dépouille d’une renarde, entourée de ses enfants, se mortifiait dans une vitrine saumâtre. Son regard était vide, sa posture figée, et son poil rêche et cassant. Les renardeaux avaient été articulés dans des positions qui n’avaient rien de naturel, trop absurdes et trop humaines.

À cette simple vision, l’estomac de la jeune femme manqua de se révulser, et ses larmes coulèrent d’abondance sans qu’elle ne puisse les contenir. Ses poings se serrèrent nerveusement et firent blanchir une à une les jointures de ses phalanges. Son visage s’empourpra et ses traits se durcirent.

— Connaissais-tu cet endroit, chevalier ? rugit-elle entre ses dents.

Sylvian déglutit péniblement, puis répondit.

—  Avant que le château ne se renferme sur lui-même, expliqua-t-il d’une voix tremblante, les membres de la famille royale s’adonnaient régulièrement aux plaisirs de la chasse.

— Quel plaisir peut-on trouver à cela ? jura-t-elle, affligée.

— C’était il y a fort longtemps, se hasarda-t-il encore, la princesse n’était pas encore née... Cette pièce est toujours restée en l’état et faisait leur fierté. Elle était comme un souvenir de leur gloire passée.

— Allons-nous-en, chevalier, le coupa-t-elle sans cacher son mécontentement. Partons le plus loin possible de cette monstruosité.

La jeune femme retourna s’adosser dans le couloir en marmonnant des mots qu’il ne fut pas en mesure de comprendre. Le chevalier ne savait que dire ni que faire afin de calmer l’humeur sa compagne.

— Je réalise aujourd’hui à quel point ma place n’était pas ici, lança-t-il timidement.

— Il est vrai qu’aucune pièce du manoir ne te ressemble, répondit-elle en bougonnant.

— Certaines nuits, évoqua-t-il, lorsque je ne trouvais pas le sommeil, j’errais dans le manoir. L’image de la fée des brumes me hantait constamment et me faisait souffrir de terribles insomnies. Lors de ma dernière nuit passée au château, un terrifiant cauchemar m’a tenu en éveil. La harpe de Viviane y chutait depuis les hauteurs d’une falaise. Elle se brisait à mes pieds en un millier d’éclats hurlants.

La jeune femme sourit intérieurement, remarquant l’effort que faisait Sylvian pour lui faire oublier ce qu’ils venaient de voir.

— Le fiancé de la princesse l’avait fait tomber de l’estrade, intervint-elle, le jour de ton mariage... Qu’en as-tu donc fait après cela ? s’enquit-elle avec curiosité.

— Elle était inutilisable et j’aurais été bien en peine de la réparer moi-même, expliqua-t-il. Aussi avais-je préféré la remiser dans une armoire d’osier, au fin fond du grenier.

La jeune femme lui lança le plus énigmatique des regards, puis l’enjoignit à continuer.

— Sérieusement ébranlé par ce rêve, j’ai aussitôt quitté mon lit pour me rendre devant cette armoire. Lorsque j’en ai ressorti la harpe de Viviane, elle était dans un bien triste état. Je ressentis une grande honte de l’avoir délaissé durant de si longues années. Comment avais-je pu oublier jusqu’à son existence ? se désola-t-il vivement. Elle était toujours brisée, mais ce qui m’étonna le plus est que son bois était devenu aussi noir et sec que du bois mort. Ses cordes avaient flétri et elle ne portait plus une seule de ses ornementations. Dans ce grenier, loin de son environnement naturel, l’instrument, en plus d’être cassé, avait perdu tout ce qui faisait sa vie et sa beauté.

— C’est ce que tu m’expliquais hier soir, se souvint-elle. La harpe resplendit au cœur de la forêt mais perd de son éclat dans les endroits où la nature n’a plus droits... Il est également envisageable qu’elle te soit apparue ainsi parce que ton cœur avait changé. N’y as-tu pas songé, chevalier ?

— C’est fort possible, admit-il volontiers. Lorsque je l’ai vu dans ce lamentable état, tout est devenu clair en mon esprit. Je compris que jamais je n’avais eu de véritable place à Comper, excepté dans le cœur aimant de la princesse. L’essentiel pour moi n’était pas là, et il me fallait le chercher ailleurs. Il me fallait quitter la cité au plus vite, quelles qu’en soient les conséquences. Il me fallait partir, si possible dès le lendemain, et prévenir la princesse de mes intentions.

— Comment a-t-elle réagi ?

— Elle ne m’en voulait pas et semblait parfaitement comprendre ma décision. Elle m’assura qu’au fond d’elle-même, elle avait toujours su que notre histoire se terminerait ainsi. Elle souriait... Elle souriait en me disant cela.

— Heureuse et résignée..., lança-t-elle d’une voix pensive.

— Avant de partir, je lui ai fait la promesse que je reviendrais dès que ma quête serait terminée, continua Sylvian. Nous nous sommes quittés sur un long regard qui avait toutes les semblances d’un adieu. Durant un bref instant, je crus reconnaître le regard de la fée des brumes dans ses yeux. Alors que je venais à peine de prendre ma décision de quitter Comper, de nouveau, j’ai douté.

— Cela n’a pas dû être une décision facile. Il te fallait renoncer à tout ce que tu possédais. Il te fallait renoncer à tes fonctions, et à la vie de prince...

— Le roi était absolument offensé. Ma décision l’a mis dans une colère des plus outragées.

— Tous ses espoirs de descendance s’envolaient avec toi, lui fit-elle remarquer.

— Sitôt la nouvelle rendue publique, soupira Sylvian, les prétendants se sont agglutinés devant la chambre de la princesse. Tous affirmaient que je n’avais jamais été digne d’être prince. Ils disaient que j’étais le plus rustre des hommes, pour abandonner ainsi une épouse aimante. Sans doute avaient-ils raison... Le fiancé dont j’avais pris la place était aux premières loges et se délectait de la situation. Il ne se priva pas de me cracher son mépris au visage. Les masques tombaient, les langues se déliaient, m’apportant la preuve que toutes ces années passées à Comper n’avaient été qu’illusions de mon esprit.

Tournant le dos à la terrible salle rouge, Sylvian fit quelques pas en direction du palier. La rambarde du grand escalier, en disgracieuse indigente, s’en détachait. Il n’y avait pas la moindre présence dans les étages, et cela le laissait circonspect. Aucun indice ne donnait sens à l’étrangeté des lieux, ni à la violence que l’on pouvait y observer.

— Le pont-levis du château avait été abaissé la veille du mariage afin de me faire entrer, évoqua-t-il. Ils allaient le baisser de nouveau afin que je puisse partir. Il va sans dire que j’aurais préféré pouvoir emprunter le tunnel secret, mais la population se devait d’être informée de la situation.

— C’était une forme d’humiliation publique...

— Je le méritais sans doute. C’est un véritable affront que je faisais au royaume... Je suis parti sans me retourner, escorté par une douzaine de gardes, sous les injures et les sifflets des habitants. Entre les murs du village de pauvreté, rien ne semblait avoir changé, si ce n’est la foule immense et furieuse qui m’apparut des plus effrayantes et des plus enragées. Le monde réel m’assaillait par sa cruauté. Après une traversée quelque peu mouvementée, mon escorte m’abandonna devant l’entrée de la cité m’intimant, sur ordre du roi, de ne plus jamais remettre les pieds à Comper, ni dans sa région.

— Un bannissement ! s’exclama la jeune femme. Voilà donc pourquoi tu désirais ne pas être reconnu en approchant de la cité !

— Je ne suis en effet pas le bienvenu en ces lieux...

— Selon toute vraisemblance, chevalier, répondit-elle distraitement, personne ici ne viendra te reprocher ton retour.

La jeune femme le devança dans le couloir, et il lui emboita le pas en poursuivant son récit.

— C’était un nouveau départ pour moi et pourtant, j’avais l’impression d’être revenu sept années en arrière. La seule différence était que j’étais en bonne santé et armé de pied en cap, tel un chevalier de Comper. Les portes de la cité se sont refermées derrière moi, et je me suis retrouvé seul devant le paysage de plaine.

Posant une main songeuse sur le fourreau de sa lame, Sylvian ferma les yeux et se tut quelques instants.

— Je n’avais pour tout bagage que la harpe de Viviane, ajouta-t-il alors. Aussi incroyable que cela puisse paraître, l’instrument se répara de lui-même sitôt que j’eus quitté les murs de la cité. Je vis ses cordes refleurir, s’émerveilla-t-il. Je vis son écorce mûrir. Je vis son bois cicatriser, et son merisier resplendir ! La fée des brumes m’envoyait un signe, pensais-je alors. Elle était toujours avec moi. Elle m’attendait.

— Ainsi naquit Sylvian, le chevalier à la harpe, lança la jeune femme d’un ton mi-solennel, mi-amusé.

— Sylvian, le chevalier solitaire, compléta-t-il d’un air sombre, prêt à repartir dans sa quête éternelle de la fée des brumes...

Une lancinance étrange accompagnée de grinçants murmures fit taire l’expression de ses amertumes. Vivement intrigué, il leva les yeux en direction du grenier. Des grains de sable couraient dans le plafond et s’agitaient à l’intérieur des murs. Le manoir se mit à bourdonner avec davantage d’intensité, comme si des insectes paniqués fuyaient le bâtiment.

Soudainement, un froissement aussi léger que celui d’une feuille de papier que l’on déchire glissa sous le plancher, et fila droit dans sa direction.

— Ne fais plus un seul geste, chevalier !

La jeune femme tira violemment Sylvian par le bras. Celui-ci, vivement surpris, poussa un cri de stupeur et la regarda sans comprendre. Le cœur battant, il reprit lentement ses esprits et réalisa avec horreur ce qu’il venait de se passer. Un pan entier de mur s’était effondré à l’endroit même où il se tenait, et avait transpercé de part en part le plancher. Il frissonna de tous ses membres.

— Vois combien les constructions humaines sont dangereuses, chevalier, dit la jeune femme sans s’émouvoir. Sortons de cette prison dorée et quittons Comper sur-le-champ. Nous n’y avons passé que trop de temps.

À peine eut-elle achevé sa phrase qu’un hurlement de terreur tonna dans le vestibule. Les aboiements paniqués répandirent bientôt leurs échos dans toute la bâtisse. Instinctivement, Sylvian et la jeune femme s’interrogèrent du regard.

De toute évidence, le renard roux avait trouvé en lui suffisamment de courage pour s’aventurer à l’intérieur du manoir. Seule l’imminence d’un danger pouvant toucher sa maîtresse avait pu pousser l’animal à dépasser ainsi sa peur.

De nouveaux cris se firent entendre, provenant cette fois de l’extérieur. Sylvian se rendit dans l’une des pièces adjacentes et porta son regard au dehors. Le grand-duc volait en cercle autour du manoir et sonnait l’alerte à chacune des fenêtres. Le rapace tournoya par deux fois, puis s’éloigna dans un majestueux battement d’ailes.

Un grondement sourd et sauvage se dirigeait vers eux à forte allure, et se rapprochait dangereusement. Au-dessus de leur tête, une masse gigantesque fendit l’air en sifflant bruyamment. On aurait dit que l’astre lunaire venait de rompre ses attaches célestes et s’efforçait en vain de retenir sa chute inéluctable. Loin de s’atténuer, le grondement s’intensifiait et se gonflait de rage.

Il y eut un silence interminable, puis le temps se suspendit.

Le cœur de la cité explosa en une immense déflagration de tempête et d’orage. Les foudres du ciel s’abattirent et répandirent leur tonnerre dans les entrailles de la colline qu’elles dévorèrent d’éclairs. Plusieurs dizaines de gigantesques chevaux, lancés au triple galop, se mirent à cavaler à l’intérieur des couloirs et désagrégèrent les murs sous la puissance de leurs sabots. Une puissante vague déferla et déforma le plancher. Le manoir en son entier se souleva hors de ses fondations et retomba lourdement dans un sinistre présage.

Le cœur battant à tout rompre, Sylvian et la jeune femme se mirent à courir de toute la force de leurs jambes. Ils filèrent comme le vent, n’écoutant que leur courage et leur corps qui les pressait de fuir. Ils dévalèrent quatre à quatre les marches du grand escalier et traversèrent en toute hâte les couloirs. Dans leur fuite, ils prirent bien garde de ne pas trébucher ou de se prendre les pieds dans les parquets crevassés et les tapis difformes.

Ils franchirent le seuil du manoir quelque peu rassurés, se pensant à l’air libre et hors de tout danger. Ils ne reçurent pour tout accueil que les nappes d’un brouillard dense, pesant et épais. Prisonnière entre les murailles, une fumée rouge et blanche flottait en lourd nuage, et recouvrait presque entièrement la cité.

Sans perdre une once de sang froid, la jeune femme s’empara de la main de son compagnon et l’entraîna à sa suite dans la brume aveuglante. Le chevalier protégeait, autant que faire se peut, sa bouche de sa main libre et tâchait de garder l’œil ouvert. Il ne parvenait à distinguer de la jeune femme que son grand manteau noir qui virevoltait devant lui avec adresse et assurance.

Celle-ci bifurqua, s’engagea dans une allée qui contournait le manoir, puis longea ce qu’il restait des fastueuses dépendances. Sylvian reconnut sous ses pieds le dallage des terrasses ouvragées, puis une volée de marches familière, attenante à un petit promontoire. Il lui revint qu’un kiosque à musique s’y tenait, qui surplombait tout le domaine.

L’espace s’ouvrit devant eux, dévoilant dans une clarté providentielle la structure fragile de l’abri en question. Ne pouvant retenir davantage sa respiration, Sylvian fut pris d’une toux violente. Des grains de poussière s’étaient introduits, bien malgré lui, dans ses poumons.

Sans paraître le moins du monde bouleversée, la jeune femme souleva calmement sa capuche sombre et libéra sa longue chevelure.

— Nous y avons échappé belle, chevalier.

La silhouette tapageuse du renard apparut derrière eux, fébrile et haletante. Constatant que sa maîtresse était saine et sauve, l’animal se mit à glapir de joie et de soulagement. D’allégresse, il sautilla autour d’elle et s’ébroua avec vigueur. Son doux pelage était saupoudré d’une fine couche de poussière qu’elle s’empressa de balayer de la main.

Le grand-duc, perché sur le toit du kiosque à peinture défraîchie, les toisait de son œil curieux. En dépit du chaos ambiant, le gracieux volatile n’avait rien perdu de son flegme.

— Nous ferions mieux de trouver un moyen de quitter la cité, ajouta-t-elle. Il n’y a rien de bon pour nous ici.

Sylvian acquiesça et se prit à contempler, pensivement, les ruines encore fumantes. Autour de leur petit groupe réuni, les brumes se dissipaient dans un silence terrible. Les meurtrières affamées avalaient goulûment les vapeurs de débris et les évacuaient par-delà les murailles. L’intérieur du château était méconnaissable.

Le clocher de l’église donnait l’impression d’avoir littéralement explosé en plein ciel. Éparpillés, ses milliers de débris étaient retombés en pluie sur la cité, dans une averse aussi destructrice que battante. La mer ardoisée des toits, sauvagement démontée, s’était figée dans un triste spectacle de désolation et de tourmente.

Les ravages s’étendaient sur des quartiers entiers, et nombre de riches demeures étaient réduites en cendres. Rues et ruelles se noyaient, engorgées, sous une foule de caillasses arrachée aux masures. Les quelques murs et façades qui tenaient encore debout se dressaient, sans fenêtre ni fierté, au milieu de décombres essoufflées et branlantes.

— Il nous sera difficile de revenir en arrière, chevalier, lui fit remarquer la jeune femme.

À l’agonie, dans l’ombre de ses remparts, Comper pleurait sa beauté perdue et contenait l’écume de sa rage. Les fragments du clocher s’amoncelaient en divers points de son visage. Les tronçons, d’inégales longueurs, la tuméfiaient et l’agressaient en meurtrissures, bosses et balafres. Une chaîne de montagnes, aux versants trop pentus pour seulement être franchis, semblait avoir jailli des profondeurs de la colline. Le château s’en trouvait divisé par une nouvelle muraille qui isolait les quartiers du domaine royal, et interdisait tout accès à l’avenue principale.

Soucieux de faire la lumière sur ce qu’il avait sous les yeux, Sylvian reporta son attention sur les vestiges de l’église blanche.

La base du haut-clocher n’avait apparemment pas supporté le déséquilibre de sa tour, ainsi que son poids immense. Rompant ses attaches, elle avait défoncé le toit de l’édifice religieux, soufflé un à un chacun de ses vitraux, et laissé la grand-porte ouverte et brinquebalante.

La colonne du clocher avait basculé en avant, tel un arbre victime d’une hache tranchante. Elle s’était avachie, s’effondrant sur elle-même, brisant l’un après l’autre chacun de ses appuis. La grand-place du château s’en trouvait ensevelie. La fontaine rugissante, ainsi que ses deux lions, étouffait sous des tonnes pesantes de gravats. Son tortueux escalier, qui tourbillonnait au cœur de ses entrailles, répandait ça et là ses marches et ses boiseries.

La seule chute du clocher pouvait-elle expliquer le cataclysme ambiant ? Seule une tempête furieuse, ou un violent tremblement de terre, aurait pu mettre à mal les fondations de l’église, pensa-t-il. Si l’hypothèse était probable, elle ne correspondait pas, à son sens et dans son souvenir, au déroulé des évènements.

— Comper se meurt et je demeure sans réponse, soupira-t-il d’un air déconfit.

Dans sa chute vertigineuse, le faîte du haut-clocher, couronné de sa croix, avait violemment percuté l’aile ouest du manoir. Ce faisant, il avait pulvérisé une large portion de la bâtisse. Un profond cratère en dévorait le soubassement, et laissait l’autre moitié aussi fragilisée que tremblante. La toiture lourdement charpentée, suspendue dans le vide, se balançait dans un équilibre aussi instable que menaçant.

Quel qu’ait pu être l’évènement à l’origine du désastre, la destinée, dans sa colère, les avait heureusement épargnés.

Le chevalier ne parvenait à détacher son regard des ruines du manoir et du peu qu’il restait de l’étage des chambres. La façade éventrée laissait paraître le couloir dans lequel ils déambulaient quelques minutes plus tôt. Il ne restait plus rien de la chambre de la princesse, ni du paisible sanctuaire que l’on y avait érigé.

— J’ai quitté Comper parce que les personnes telles que moi ne sont pas faites pour le bonheur, lança-t-il d’un air absent. Même si une vie auprès de la princesse aurait pu me combler au-delà de toutes mes espérances, je n’aurais jamais pu m’en satisfaire pleinement.

Un grand vide douloureux déchira son cœur, à l’image du trou béant qui défigurait le bâtiment.

— Que veux-tu dire, Sylvian ? demanda-t-elle en se tournant vers lui.

— Une partie de moi se refusait à ce bonheur, poursuivit-il sur un même ton de confidence. Cet amour n’était qu’une impasse dans laquelle mon cœur s’est fourvoyé. Mener une vie de prince n’a jamais été le but de mon existence. La vie à Comper a été mon erreur et ma faiblesse. C’était une fausse direction, un non-sens, alors que la fée des brumes m’attendait au dehors.

Un sinistre craquement fit vibrer l’atmosphère et le château en son entier. On aurait dit qu’un barrage souterrain, couvant sous la cité, venait de céder sous la pression des eaux. Le manoir de Comper se mit à ployer sous sa propre ossature. Tel un château de cartes maladroitement agencé, il se disloqua dans un terrible fracas.

Sylvian en eut la gorge nouée. Ne paraissant guère troublée, la jeune femme l’interpela avant même que ne cesse le terrible vacarme.

— Pourquoi l’amour de la fée des brumes serait-il si différent de celui de la princesse de Comper ? lança-t-elle d’une voix calme.

— Je pensais que la fée des brumes pourrait m’apporter davantage que ce que la princesse pouvait m’apporter, répondit-il, l’air hagard. Je me trompais durement, ajouta-t-il. L’amour a été ma folie autant que ma perdition.

Du fier manoir de Comper, du cœur de la riche cité, il ne restait plus qu’une masse informe de briques rouges, d’ardoises, et de charpentes brisées.

— Une vie sans amour est-elle réellement imaginable, chevalier ? lui demanda-t-elle encore.

Avec affection, la jeune femme s’approcha de lui et passa l’un de ses bras autour de sa taille.

— Je me débats sans amour depuis des années, répondit-il, mais cela ne m’a jamais empêché de trouver la force d’avancer. La chaleur humaine ne m’est plus qu’un vague souvenir mais je ne la regrette pas, car je la sais aussi douce que dangereuse. Mon cœur n’est pas prêt à souffrir de nouveau. Parce qu’aimer, aimer vraiment, est la plus grande des souffrances. Les hommes fuient la souffrance et n’aiment que pour le meilleur, jamais pour le pire. Et comme j’aime l’humanité, je m’éloigne d’elle, car elle me déchire le cœur chaque jour.

Tandis qu’il discourait, le regard pensif du chevalier ne quittait pas les ruines. La jeune femme s’accola à lui puis, dans un soupir, abandonna son visage au creux de son épaule. Sa main quitta sa taille pour s’engager le long de son bras, puis ses doigts enlacèrent les siens en un geste des plus tendres.

Sylvian la laissa faire mais n’esquissa, en retour, pas le moindre mouvement. Sa compagne ne s’en offusqua guère.

— Il est beau de préférer la vérité à l’amour, chevalier, murmura-t-elle simplement.

Les jardins de chagrin

Deux squelettes noirs gardaient jalousement l’entrée des jardins. Plantés de part et d’autre du portail, ils se tenaient, droits et menaçants, dans une posture qui aurait intimidé le plus téméraire des chevaliers.

Ils étaient grands et sombres, et leurs muscles saillants déchiraient par endroits l’écorce de leur peau. Sous les orbites vides de leurs crânes oblongs, leurs dents affûtées se serraient de colère. Leurs bras hirsutes dressés en épées par douzaines pointaient en tout sens et toute direction. Leurs jambes interminables s’enfonçaient dans la terre et se préparaient, tendues, à engager l’assaut.

Ils étaient des combattants fauchés en pleine gloire, un symbole éclairé qui pesait sur le monde. De la chair pendante, putride et moribonde pendait depuis leurs os d’ébène et de charbon. Leurs branches dénudées priaient le ciel immense, en espoir de pardon, de vie, de renouveau. Un linceul retombait sur leurs pieds en dormance et drapait leurs épaules de ses frêles lambeaux.

Ils étaient les gardiens des jardins oubliés, figés dans une vaine tentative de maintenir clos les battants du portail. Leurs mains décharnées agrippaient avec force chacun des lourds battants. Leurs doigts longs et fins, vidés de leur substance, s’entortillaient avec vigueur autour des barreaux de fer blanc.

Ils étaient les chênes centenaires, plantés sur la colline aux premiers jours de la cité. Leurs troncs s’étaient fondus dans le marbre des colonnes en une masse informe défiant toutes les matières. Autour de leur cœur meurtri, le bois et la pierre avaient forgé une cuirasse que la plus tranchante des lames n’aurait pu pénétrer.

Secoué de spasmes incessants, le portail gémissait comme un animal abandonné aux douleurs de l’agonie. Les mâchoires de métal expirèrent un courant d’air glacé qui se répandit, lugubre et menaçant, à l’intérieur du château et fit trembler ses murailles.

Sylvian recula instinctivement et se couvrit le visage de la main. La chevelure sombre de la jeune femme se souleva sous la brise froide, mais celle-ci ne fit aucun mouvement et demeura immobile, stoïque, imperturbable. Comper vibra jusque dans ses fondations, et l’on entendit au loin s’avachir un mur de pierre.

Dans un fracas étourdissant, la créature terrassée poussait son dernier râle.

Sylvian fit taire la sourde appréhension que lui inspiraient les lieux et entreprit d’ouvrir plus largement la grille. Le grand portail était entrouvert comme si l’ombre malicieuse d’un enfant venait tout juste de se glisser entre ses lourds battants. Il dut s’y reprendre plusieurs fois et multiplier les efforts tant celle-ci était pesante et encombrée de ronces et de branchages. Une corrosion envahissante en avait de surcroît recouvert les gonds, et une épaisse gangue de rouille en fossilisait les jointures.

Le battant tourna lentement, libérant un grincement des plus sinistres, et projetant mille éclats orangés sur le sol. Encore éprouvé par l’effort qu’il venait de fournir, Sylvian fit signe à sa compagne de le suivre. Celle-ci lui emboita aussitôt le pas, devancée par le courageux renard.

Leurs pieds s’enfoncèrent bruyamment dans un épais tapis de galets blancs, entre chacun desquels pointaient les têtes curieuses des herbes hautes.

— Nous voici dans les jardins. Les jardins de chagrin, lança la jeune femme en observant les alentours.

Le labyrinthe végétal s’ouvrit majestueusement devant eux, leur délivrant ses tortueuses allées, ses détours insoupçonnés, et ses milliers de chemins.

Les jardiniers du château n’y avaient visiblement pas œuvré depuis plusieurs années. Les haies de hêtres et de thuyas n’étaient plus qu’ébouriffement désordonné de feuilles et de branchages. Autrefois élagués suivant ces formes que vénèrent les adeptes des nombres, elles avaient perdu toute la géométrie de leurs contours. Du lierre sauvage épais, parcouru de fines fleurs violacées, couvrait jusqu’à mi-hauteur la ténébreuse muraille qui encerclait la cité.

— Pourquoi ce nom ? s’interrogea Sylvian, vivement intrigué. Les jardins du château ne portaient pas de nom lorsque je vivais ici.

La jeune femme fit halte non loin d’un banc de pierre au dossier crevassé, obligeant son compagnon à s’arrêter de même. Hésitante, elle ne reprit pas tout de suite la parole. Son comportement trahissait une gêne évidente que Sylvian ne savait comment interpréter.

— La princesse de Comper repose au cœur de ces jardins, lâcha-t-elle enfin.

Elle resserra son étreinte sur les doigts du chevalier. La stupeur avait figé celui-ci sur place. Il ne pouvait croire ce qu’il entendait.

— On raconte que nul ne peut emprunter ces jardins sans ressentir une profonde tristesse.

Les mots de la jeune femme lui transpercèrent le cœur, et ses genoux fléchirent sous le poids de la nouvelle.

Un sentiment de culpabilité le tenaillait depuis qu’ils avaient franchi le pont-levis et pénétré à l’intérieur du château. Ce sentiment n’avait fait que croître au fur et à mesure de leur avancée dans la cité. Une douleur avait refait surface dans sa conscience, une douleur dont il avait voulu s’affranchir et dont il avait en vain essayé de se tenir éloigné. Il se rendit compte avec effroi que la tristesse de Comper et de ses jardins lui était directement adressée.

— Il faut absolument que je m’asseye, souffla-t-il, se laissant choir sur les vestiges du banc de pierre. Comment… demanda-t-il ensuite d’une voix tremblante. Comment est-ce arrivé ?

— Après ton départ du château, répondit-elle avec douceur, la princesse de Comper s’est retirée au sommet du haut-clocher. Elle a attendu ton retour durant plusieurs saisons, assistant chaque jour au lever et au coucher du soleil, scrutant l’horizon avec le fol espoir de te voir revenir vers elle. Le clocher est peu à peu devenu son lieu de réclusion et sa nouvelle demeure. Elle s’y enferma, malade de langueur. Elle se refusait à toucher la nourriture que le roi lui faisait porter. Il essaya bien de la raisonner, mais elle ne voulait rien entendre. Il aurait pu ordonner à la garde royale de se saisir d’elle et la forcer à redescendre, mais il l’aimait trop pour en venir à de telles extrémités. Hors, depuis ton départ, les prétendants de la princesse de Comper, de plus en plus nombreux, se pressaient pour prendre ta place. Ne sachant plus que faire, le roi décréta qu’il la marierait à celui qui saurait la convaincre de quitter le haut-clocher.

— Mon Dieu…, échappa Sylvian d’une voix que l’émotion brisait.

— Sa décision allait sceller le destin funeste de sa fille. Jamais plus on ne la vit fouler du pied le grand escalier. Jamais plus on n’entendit le froissement de sa robe et le murmure de ses prières résonner dans l’église. On raconte qu’elle avait le cœur si léger, lorsqu’elle s’est précipitée hors du haut-clocher, que son corps a flotté avec grâce avant de retomber avec une infinie douceur, comme porté par le souffle du vent. La princesse oscilla dans les airs telle une feuille sans vie détachée de sa branche, et rejoignit le sol avec une délicatesse semblable à celle d’une plume blanche. On raconte que lorsque son corps se déposa sur la grand-place, la princesse reposait déjà de l’éternel sommeil.

Durant son discours, la jeune femme s’était rapprochée de Sylvian dont le visage rougi et déformé par l’émotion n’était plus qu’un masque méconnaissable de chagrin et d’affliction.

— Ainsi a-t-elle mit fin à ses jours et honoré le destin auquel elle s’était préparée, finit-elle par conclure.

— Elle était trop digne pour accepter de se lier à un seul de ses prétendants, réagit le chevalier. Elle préférait mourir plutôt que d’épouser un seul d’entre eux.

Sylvian se saisit la tête entre les mains. Secoué par la révélation, son corps fut traversé d’une irrépressible nervosité.

— La princesse de Comper disait vrai, sanglota-t-il. L’amour qu’elle me portait était profond et sincère. Pourquoi a-t-il fallu qu’elle meure avant que je n’ouvre les yeux ?

— Tu n’es en rien fautif, Sylvian, tâcha-t-elle de le consoler. Remémore-toi ton départ du château. N’oublie pas que la princesse t’a laissé partir librement. À aucun moment, elle n’a cherché à te retenir. Elle savait ce qui l’attendait après ton départ et l’a accepté le sourire aux lèvres.

— Oui, reconnut-il, elle souriait. Elle ne m’en voulait pas de vouloir la quitter. Elle savait que ma destinée m’appelait ailleurs qu’auprès d’elle. Elle l’avait compris depuis fort longtemps. Peut-être en était-elle consciente depuis le premier jour.

Émue, la jeune femme hasarda l’une de ses mains sur le visage du chevalier, et s’attarda plus que de raison sur ses joues. Ses doigts étonnés n’y trouvèrent cependant pas une seule ébauche de larme à essuyer. Sylvian eut un mouvement de recul et écarta le bras de sa compagne d’un geste plus vif qu’il ne l’aurait voulu.

— C’est pour cette raison que tu ne désirais pas revenir à Comper, n’est-ce pas ? demanda-t-elle sans s’offenser.

— Je me suis toujours senti coupable de l’avoir ainsi quitté. Je ne voulais pas savoir ce qu’elle était devenue. Des rumeurs couraient dans les différentes contrées que j’ai traversées, disant qu’elle était morte d’avoir trop attendue le retour du prince déchu. J’étais effrayé à l’idée de connaître la vérité. J’ai voulu tourner définitivement la page et tirer un trait sur le passé. Je me suis montré d’une incroyable lâcheté.

— Le passé finit toujours par nous rattraper, chevalier.

De ténébreux souvenirs se réveillèrent soudainement dans le cœur de Sylvian. Le banc de pierre brisé, contre lequel il était adossé, lui était on ne peut plus familier.

Ce banc était celui sur lequel la princesse se tenait lors de leur toute première rencontre. Sa beauté l’avait alors subjugué. Il avait joué de la harpe et chanté pour elle de sa plus belle voix. Il lui avait naïvement déclaré son amour. Elle s’était alors emportée, et s’était montrée sous un jour bien différent de ce qu’elle était en réalité. Il tendit lentement son doigt vers le ciel, comme elle l’avait alors fait, et l’ombre d’une blanche colombe vint gracieusement s’y percher.

— Notre union ne lui a laissé qu’un sursis, dit-il.

— Elle en avait toute conscience.

— Je ne sais plus que penser. J’aurais pu éviter que les choses se terminent ainsi. Si je n’avais pas quitté Comper, elle serait sans doute toujours en vie.

— Si tu n’avais pas quitté Comper, répondit-elle, les choses seraient-elles si différentes aujourd’hui ? La princesse aurait sans doute elle aussi mystérieusement disparue, comme tous les habitants de la cité.

— C’est à n’y rien comprendre, se désola-t-il encore. Que s’est-il donc passé ici ? Pourquoi n’y a-t-il plus âme qui vive ? C’est à croire que nous sommes les seuls êtres vivants en ce monde !

Le regardant fixement de ses grands yeux sombres, la jeune femme fit un pas vers lui. Elle lui saisit prestement la main, puis l’enjoignit à la suivre à l’intérieur du labyrinthe ouvragé.

— Raconte-moi. Raconte-moi ce qu’il s’est passé après ton départ du château.

Sylvian, reconnaissant que le mieux à faire était encore d’aller plus avant, se leva de bonne grâce et entama son récit comme la jeune femme le lui demandait.

— Après mon départ de Comper, j’ai passé plusieurs années à errer, dans la plus profonde des solitudes, dit-il.

— Où t’es-tu rendu ?

— Je n’avais qu’un seul désir : retourner au tombeau de Merlin, là où tout avait commencé. J’avais espoir en m’y rendant que la fée serait présente et m’enverrait un nouveau signe. J’espérais trouver enfin les réponses à toutes mes interrogations. Cependant, malgré tous mes efforts, révéla-t-il, je n’ai pas réussi à retrouver le chemin de la clairière.

— Comment est-ce possible ? demanda la jeune femme, étonnée.

— Je suis persuadé avoir emprunté exactement le même chemin que sept ans plus tôt, pourtant je n’ai réussi qu’à m’égarer dans la forêt. Je l’ai parcouru en tout sens. J’ai emprunté chaque sentier, suivi toutes les pistes animales, et remonté tous les cours d’eau. J’avais beau tendre l’oreille dans l’espoir d’entendre la douce mélodie d’une harpe, Brocéliande ne me renvoyait qu’un silence pesant.

— Il faut croire que la fée des brumes ne voulait pas que tu la retrouves.

— Pourtant, elle était là. Toute proche. Je pouvais sentir sa présence. Durant l’une de ces nuits passées dans la forêt, raconta-t-il, je me suis réveillé dans un violent sursaut. J’avais été comme ébloui par la lumière d’une chandelle que l’on passait devant mon visage. Me redressant, j’aperçus dans le lointain une lumière fragile et vacillante, et une silhouette gracile qui se déplaçait entre les troncs. Lorsque je me suis précipité pour la rejoindre, il flottait dans l’air comme un parfum de fleur étrangement familier. J’avais déjà senti ce parfum à deux reprises, crut-il bon de préciser. Ce parfum était celui qui flottait dans la clairière de Merlin, le jour de ma rencontre avec la fée des brumes. Ce même parfum flottait sur les rives du lac de Comper lorsque j’avais fui la fête, le jour du mariage.

— Il s’agissait donc bien de la fée des brumes, comprit-elle, mais elle semblait se jouer de toi...

— Finalement, un beau matin, alors que je me désespérais de mes errances, un son familier est parvenu jusqu’à mes oreilles. Ce n’était pas la douce musique que j’espérais entendre, mais cela ravit tout de même mes sens. J’aurais pu reconnaître entre mille ce hennissement et ce bruit d’air expulsé par des naseaux frémissants. La fée des brumes venait de me rendre mon cheval et avec lui, nombre de mes souvenirs. Il n’avait pas tellement changé et semblait en excellente forme. J’étais fou de joie mais cette joie fut de courte durée. Si la fée des brumes m’avait rendu mon cheval, ce ne pouvait être sans raison.

— Surtout la connaissant, lui fit-elle remarquer. Elle t’envoyait sans doute un message.

— Un message que je n’ai pas compris tout de suite. Sur le moment, j’ai pensé qu’elle me rendait mon cheval afin que je puisse poursuivre ma quête. Ne sachant où aller, et n’ayant aucun désir de revenir à Comper, je me suis dirigé vers l’unique point d’attache qu’il me restait.

— Ta mère..., suggéra-t-elle, un brin songeuse.

— Exactement. J’ai pris la direction de la ferme de mon enfance.

Le labyrinthe tortueux se prêtait aux errances et aux déambulations sans fin. Les chemins bifurquaient, se démultipliaient, puis se rejoignaient avant de se muer en allées de transverse. Chaque passage emprunté se confondait avec le précédent.

Désorienté, Sylvian renonça aux quelques points de repère qu’il avait cru bon de conserver jusqu’alors. Se remémorer le trajet qu’ils venaient d’effectuer depuis le grand portail lui parut relever de la plus stricte impossibilité. Les jardins du château tourbillonnaient sur eux-mêmes et embrumaient autant l’esprit que les sens.

— Hélas, j’allais au devant d’une bien triste nouvelle, dit-il. Il ne restait de la maison de mon enfance que des ruines recouvertes d’une dense végétation. Les fondations de la ferme, détruite par le feu bien des années auparavant, étaient encore discernables. J’appris plus tard qu’un groupe de brigands avait sévi dans la région et commis de sinistres outrages. Le drame s’est certainement produit peu de temps après mon départ, ajouta-t-il en se mordant la lèvre.

— Était-ce les trois bandits que tu as rencontrés sur la route de Comper ? se rembrunit-elle, et qui t’ont tant malmené ?

— Impossible d’en être tout à fait certain... S’il s’agissait bien d’eux, j’aurais aimé que la fée des brumes ne se contente pas de les effrayer. Ma mère a semble-t-il péri dans l’incendie... Un saint homme d’un village voisin lui a donné une sépulture décente aux abords de la maisonnée. Je me suis ce jour-là longuement recueilli sur sa tombe. J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps… Je l’ai fleuri des plus belles fleurs de la forêt, ces fleurs qu’elle aimait tant, de toutes ces fleurs dont j’aurais dû couvrir son cœur plutôt que de la quitter.

— Je suis sincèrement désolée pour toi, Sylvian, compatit-elle.

— Ma tendre mère n’était plus, se lamenta-t-il encore. Elle aussi, je l’avais abandonné à un bien triste sort... Elle aussi, je lui avais ôté toute raison d’être en partant en quête de la fée des brumes...

S’étant montré davantage bouleversé qu’il ne l’aurait voulu, Sylvian tâcha de se reprendre. À ses côtés, devancée par le renard, la jeune femme semblait parfaitement savoir où elle allait. Elle se frayait un chemin à travers le dédale des allées avec une aisance déconcertante.

À l’aube d’un nouvel embranchement, le renard, hésitant, s’accorda une brève halte. C’est alors que le cri perçant du grand-duc fusa depuis les hauteurs du ciel. Comme pour y répondre, le fougueux renard, aussitôt, se fendit d’un jappement et s’engagea plus avant.

Sylvian aurait juré que le grand-duc, de son œil avisé, venait de lui apporter son aide. Il se prit à penser que les deux animaux se faisaient un devoir de guider la jeune femme. Tout portait à croire qu’elle se fiait aux sens de ses petits protégés afin de s’orienter.

— J’étais plus que jamais seul, perdu et sans repère, reprit-il d’un ton amer. J’étais de nouveau prisonnier des brumes de mon existence... J’avais le sentiment d’être une nouvelle fois passé à côté de l’essentiel. La vie à Comper m’avait non seulement fait oublier la fée, mais aussi mon enfance, mon insouciance et ma naïveté.

— Il nous faut tous grandir tôt ou tard, chevalier. Cela ne se fait pas sans douleur.

— J’ai passé la plus glacée des nuits dans le peu qu’il restait de ma chambre, ajouta-t-il. Étrangement, le rebord de ma fenêtre tenait encore debout. Bien des souvenirs sont venus me hanter cette nuit-là, comme celui dans lequel une mésange était venue m’embrasser.

— Oui, tu me l’as raconté ce matin, répondit-elle distraitement, semblant réfléchir à la direction à prendre.

— Durant la nuit, je crus une nouvelle fois ressentir le baiser de l’oiseau, et cela me réveilla en sursaut. Les doutes, et toutes ces incertitudes qui me hantaient avant que je ne rencontre la fée des brumes, refirent violemment surface en ma conscience. Mes plus anciens tourments ressurgirent, et envahirent avec force mon esprit. La plus angoissante des solitudes m’a saisi, ainsi qu’une grande honte et un vide intérieur qui m’empêchèrent de trouver le sommeil.

La jeune femme, serrant avec vigueur la main de son compagnon, l’entraînait, lentement mais sûrement, à travers le méandre des allées. Au détour d’une succession de tortueux virages, ils se retrouvèrent nez à nez avec une imposante statue de lion, identique en tout point à celles qui ornaient la grand-place du château.

L’animal massif, fièrement dressé sur ses pattes arrière, les toisa du haut de sa crinière et de ses mâchoires serrées. L’or de son piédestal, ainsi que sa présence, laissait deviner qu’un lieu de vive importance se tenait à proximité.

— Je n’avais plus rien. Ni foyer, ni famille... Je n’étais plus lié par mes obligations vis-à-vis de Comper, et la fée des brumes semblait m’avoir abandonné... Je n’avais plus ni rêve, ni envie, ni nulle part où aller...

— Tu étais libre, chevalier, lui fit-elle remarquer. Plus libre que tu ne l’avais jamais été.

— J’ai compris que plus rien ne me rattachait au monde terrestre, acquiesça-t-il. Désormais, je pouvais me consacrer pleinement à la recherche du sens véritable.

— Que devais-tu chercher, Sylvian ?

— Le Graal, répondit-il d’une voix solennelle.

Le renard, bientôt imité par la jeune femme, se retourna et le fixa avec une lueur de confusion dans le regard.

— Le Graal ?

— Il me fallait partir en quête du Graal, répéta-t-il avec autant de solennité que la première fois.

— Tu sais pourtant que la quête du Graal a été menée à bien, chevalier. Espérais-tu découvrir ce qui a déjà été découvert ? plaisanta-t-elle à demi.

— Je ne voulais pas trouver le Graal, mais mon Graal, précisa-t-il avec le même sérieux.

— Ton Graal ? s’étonna-t-elle encore, dubitative.

— Dame, laissez-moi vous expliquer.

— Soit, dit-elle.

Laissant derrière eux la mystérieuse statue de lion, Sylvian et la jeune femme s’enfoncèrent davantage dans le labyrinthe de verdure. Les murs végétaux s’élevaient autour d’eux à plus d’une toise de haut, les submergeant sous l’épaisseur drue de leur feuillage. La muraille extérieure du château, sombre et vertigineuse, les dominait froidement. Son ombre austère et menaçante pesait sur les jardins et rendait l’atmosphère des plus étouffantes.

— Je suis d’avis que chacun se doit de découvrir le Graal qui lui correspond. Par exemple, on peut dire que Lancelot du Lac avait pour Graal la plus noble des dames, la reine Guenièvre. Son amour pour elle était son Graal, son idéal, sa raison d’être et de donner le meilleur de lui-même…

— Si j’ai bien saisi ton raisonnement, dit-elle, on pourrait également dire que le roi Arthur avait pour Graal la souveraineté et la pérennité du royaume de Camelot.

— Exactement, acquiesça-t-il, nous avons tous notre propre Graal. Le sens de l’existence serait finalement de nous réaliser à travers cette quête, dans le but de nous transcender et de nous faire devenir ce que nous sommes et avons toujours voulu être.

— Chaque existence ne devrait tendre que vers cet unique but, acquiesça-t-elle à son tour. Chacun devrait partir en quête de lui-même et de sa place réelle dans le monde. Mais toi, Sylvian, quel est donc ton Graal ?

Le chevalier fit silence quelques instants avant de répondre.

— Lorsque mes pensées les plus enfouies se révèlent à ma conscience et m’apparaissent dans toute leur clarté, répondit-il, je distingue l’image lumineuse d’un Graal à travers les brumes incertaines de mon existence. À l’intérieur de ce Graal, il y a le visage souriant d’une femme. Le Graal, ce sont des yeux qui brillent lorsqu’ils me regardent. Le Graal, c’est un cœur qui bat et qui attend depuis toujours que je le rejoigne. Le Graal, c’est une chaleur et une douceur infinie que j’ai perdu et qu’il me faut retrouver, quel qu’en soit le prix. Mon Graal, conclut-il, c’est la fée de la clairière. C’est la fée des brumes.

— La fée des brumes. Encore et toujours ! déplora la jeune femme, vivement exaspérée. Elle te malmène et te tourmente !

Au devant d’eux, différents passages noyés dans la pénombre resserraient leurs rangs. Leur progression, déjà incommodante, n’en fut rendue que plus délicate.

Les parois se couvrirent progressivement de boutons et de fleurs, comme autant d’indications subtiles de la marche à poursuivre. L’ancienne roseraie, fierté de feue la reine de Comper, se prit à boursoufler en déluge sauvage au-dessus des allées. Les travées déformées, coiffées d’un volumineux plafond d’épines et de pétales, leur ôtaient toute perspective et tout espoir de s’orienter.

Une nuée d’ailes battantes se dispersa au-dessus de leur tête en bruyante envolée. Les détours tortueux du labyrinthe les avaient approchés d’une somptueuse volière montée de colonnades. Son encadrure de ferraille et de marbre disparaissait sous une envahissante frondaison.

Selon toute apparence, une pierre de bonne taille avait percé le toit de la volière, offrant à ses occupantes l’opportunité de s’échapper. Le caillou arrondi trônait crânement au fond de l’immense cage, couvant sous lui un nid de plumes blanches et de barreaux brisés.

— C’est pourtant elle. Ce ne pouvait être qu’elle, assura-t-il. Je le sentais, au plus profond de mon âme. Je pensais que la fée des brumes saurait soulager cette partie de moi qui se débat depuis toujours dans l’incertitude. Je pensais qu’elle me ferait éprouver à nouveau joie et innocence, qu’elle m’apporterait les réponses que j’attendais et apaiserait ma conscience. Je m’étais juré que lorsque je la trouverais, je ne la quitterais plus jamais. Je resterais auprès d’elle pour toujours, et cette souffrance, ce grand vide douloureux en moi, ne serait plus qu’un mauvais souvenir que j’effacerais à jamais de ma mémoire. Alors, je suis parti en quête de mon Graal. Je l’ai cherché dans l’éclat du soleil comme elle me l’avait demandé. J’ai poursuivi ce merveilleux rêve que j’avais fait dans la clairière, et dans lequel elle s’était immiscée. J’ai poursuivi cette quête que j’avais fait l’erreur de croire achevée. Je l’ai cherché durant trois longues années, j’ai fait plusieurs fois le tour du monde habité, jusqu’à ce que le hasard ramène mes pas dans la région de Comper.

Sylvian ferma les yeux et soupira de lassitude, comme si le poids des longues années d’errance qu’il venait d’évoquer l’accaparait soudain.

— Ce n’était pas plus tard que la semaine dernière, ajouta-t-il, l’air effondré et hagard.

— Tu ne l’as pas trouvé, n’est-ce pas ? demanda la jeune femme.

— Ma quête s’est révélée totalement vaine, dit-il en déglutissant avec peine. Le temps a passé et j’ai fini par comprendre qu’en me rendant mon cheval, la fée des brumes m’avait en réalité fait ses adieux. Le fou que j’étais avait malgré tout poursuivi son rêve en partant en quête d’un Graal illusoire. Elle me demandait de partir alors que je n’avais nulle part où aller. Elle me condamnait à errer dans un monde où je n’avais jamais su trouver ma place. Depuis le premier jour, ma quête était vouée à l’échec.

Rongé par le sinistre rappel à la réalité que lui imposait la triste conclusion de son histoire, le visage de Sylvian s’éteignit comme l’aurait fait un feu de camp privé de ses braises et de ses flammes.

— J’étais anéanti, et tel est encore aujourd’hui l’état de mon esprit. Je me sens toujours égaré dans la plus noire des forêts, perdu sur le seul chemin de ma destinée, dans les brumes impénétrables que la fée de la clairière a tissé autour de moi.

Un mur de lierre et de ronces mêlés, d’apparence infranchissable, se dressa soudainement devant eux, les obligeant à mettre fin à leur pérégrination. La végétation, rendue à son état sauvage, avait obstrué bien des passages et en avait encombré d’autres. Le doux renard, qui ne s’attendait guère à cet obstacle, afficha un air contrit.

Sylvian s’apprêtait à rebrousser chemin lorsque la jeune femme le saisit par l’épaule et lui posa une nouvelle question.

— Pourquoi as-tu cessé de la chercher ? Pourquoi as-tu renoncé à te battre ?

— Tant de chevaliers ont perdu la vie durant la quête du Graal... Tant d’hommes valeureux ont perdu l’espoir... Ils ont eu beau y mettre toute leur témérité et tout leur courage, jamais ils n’ont pu ne serait-ce que poser les yeux sur le Graal. Tout au plus ont-ils pu le rêver avant de sombrer dans le dernier sommeil, comme j’ai rêvé de la fée des brumes.

— Si ces chevaliers n’ont pu mettre la main sur le Graal, argua-t-elle, peut-être n’en étaient-ils tout simplement pas dignes.

Le regard de Sylvian se perdit dans le vague. Des fantômes à l’aura noire et brumeuse, venus des tréfonds de son âme, assaillirent subitement sa conscience. La lumière de ses pensées vacillait, prête à basculer dans le gouffre de la résignation, et le poussant au bord du renoncement.

— Je ne suis pas digne du Graal, s’exclama-t-il d’un air grave et résolu. Je ne suis pas digne de la fée des brumes.

— Je te trouve bien fataliste, Sylvian, lui reprocha-t-elle. Penses-tu vraiment que tout est écrit d’avance ? Penses-tu vraiment que le Graal n’est réservé qu’à une poignée d’élus ?

— Le sens m’échappe. Ce qui me semblait clair autrefois m’apparait de plus en plus confus. Pourquoi continuerais-je de courir après une fée qui n’a jamais existé que dans mes rêves ?

— Qu’en sais-tu ?

— La fée des brumes n’existe pas, lança-t-il avec vive amertume. Elle n’est qu’un idéal que mon esprit s’est construit afin de me préserver en vie et nourrir en moi la flamme futile de l’espoir. Mais aujourd’hui, la chandelle a perdu son éclat d’espérance. Je n’ai plus d’idéal. J’erre sans but.

La jeune femme, qui n’écoutait que distraitement les paroles plaintives de son compagnon, sonda le mur sauvage du regard. Ses mains agiles, posées à plat, s’activèrent à tâtons sur la paroi de verdure. Intrigué, le renard pencha sa tête sur le côté et la regarda faire avec curiosité.

— Même sous le plus épais des brouillards, il y a toujours une issue, répondit-elle d’une voix lointaine. Il y a toujours un chemin, quelque part, tracé dans l’ombre. Il s’agit de savoir en discerner la lumière.

— Dame, je crains qu’il n’y ait plus la moindre lumière en moi-même.

— Si tu ne trouves pas de lumière en toi, chevalier, cherche-là autour de toi.

— J’ai bien peur de ne voir ici d’autre lumière qu’en vous, lança-t-il d’un air las.

Détournant son museau de ces humaines allégations, le vaillant renard, pris d’une soudaine intuition, s’employa à creuser sous le taillis. Son travail achevé, le brave animal se fit minuscule et se glissa courageusement dans l’étroit passage, sans craindre de frotter son pelage à la terrible piqûre des ronces.

— La lumière est dans l’œil du renard, chevalier.

Entre les interstices du feuillage, on ne distinguait plus de lui que les mouvements agités et désordonnés de sa fourrure orange. Intrigué, Sylvian se mit à plat ventre et jeta un œil attentif sous la haie de verdure. L’enchevêtrement de ronces et de branchages dissimulait apparemment un accès vers une toute autre partie du labyrinthe.

Aidé par le dévoué renard, le chevalier entreprit de creuser la terre et de dégager quelques branches. Il aménagea du mieux qu’il put un passage et tâcha de l’élargir à taille humaine, afin que sa compagne puisse s’y faufiler sans encombre.

De l’autre côté de la paroi, le labyrinthe présentait un aspect fort différent de ce qu’ils avaient rencontré jusqu’alors. Les jardins de Comper ne leur avaient, selon toute vraisemblance, pas encore délivré l’intégralité de leurs secrets.

La végétation avait été entretenue avec un soin particulier, comme si les jardiniers du château y avaient consacré tous leurs efforts aux dépens du reste du domaine. Les haies jusque-là confuses respiraient d’affabilité et de clarté. Une confortable couverture dallée remplaçait avec goût le bruyant tapis de cailloux qui rendait la marche si pénible.

Devant la beauté et la transparence des lieux, Sylvian craignit un instant qu’ils ne fussent pas seuls. Il se rassura cependant bien vite. Le vigilant renard, éclairant le chemin, gambadait toujours devant eux en tranquille insouciance.

Poursuivant leur exploration, ils aperçurent au loin les contours anguleux d’un temple recouvert de lierre, de lianes et de verdure. Le monument, monté de hautes colonnades et surmonté d’un toit en triangle, reposait contre la muraille et s’y fondait presque entièrement.

Contournant la curieuse bâtisse, ils tentèrent d’en trouver l’entrée mais, à leur grand désarroi, les murs semblaient impénétrables. Le temple ne pouvait avoir été érigé à cet endroit sans raison, et Sylvian avait la certitude qu’il n’existait pas lorsqu’il était encore prince.

Alors qu’ils s’apprêtaient à renoncer, le renard avisé se figea devant l’emplacement d’une discrète embouchure. Le chevalier s’empressa de rejoindre l’animal et découvrit, inspectant minutieusement le mur, que deux portions de haies, taillées en biseau, se chevauchaient l’une l’autre. Ainsi disposée, la trouée de verdure ne pouvait qu’échapper au moins affuté des sens. Tout indiquait qu’on avait voulu soustraire son existence à la curiosité des promeneurs.

L’homme et l’animal se dévisagèrent d’un air entendu avant de s’engouffrer dans l’étroit goulet d’étranglement. S’avançant de quelques pas hésitants, Sylvian fut soudain submergé par une froideur semblable à celle qui habitait l’église au long clocher.

À l’intérieur du sanctuaire, plusieurs dizaines de colombes voletaient dans le silence. Des arbrisseaux, peuplés de feuilles et d’ailes, s’inclinaient devant un glorieux monument. Les deux lions de Comper, en posture sacrée, priaient sous le voile noir figé de leur crinière.

De pâles rayons de soleil, échappés des meurtrières, perçaient la sombre muraille. Une onde chatoyante plongeait le cœur des lieux dans une étrange splendeur qui statufiait le temps. Dame Nature en personne semblait veiller sur celle qui avait donné, sans le savoir et malgré elle, son nom à l’humeur des jardins.

La princesse de Comper se tenait là, gisante, au milieu d’un cercle de pierres fleuri de rouge et de blanc.

Son visage assoupi baignait dans la lumière du jour et sa clarté déclinante. Enchâssée dans une dalle scellée, sa fragile silhouette reposait sur un lit de marbre drapé de soie brillante. Les reflets cuivrés de sa longue chevelure ondulait sur les plis immobiles et lissés de sa robe. Ses mains fines et délicates reposaient l’une sur l’autre sur sa poitrine figée et privée de mouvements.

Les paupières closes, la princesse de Comper savourait la bénédiction de l’éternel sommeil. Ses yeux avaient cessé de regarder le monde et s’étaient refermés sur l’ultime apaisement.

— Princesse de Comper... Devant votre sépulture, en cet instant, je devrais être dévoré par les remords. Si vous avez mis fin à vos jours, j’en suis le seul coupable...

Sylvian s’agenouilla devant la tombe de celle qui fut son épouse et se recueillit de longues minutes. Fébrilement, il s’empara de la main de la princesse, comme s’il espérait en ressentir une dernière fois la chaleur.

— Je ne suis pas fait pour être heureux, murmura-t-il en caressant fébrilement la joue de pierre. Je ne suis pas fait pour rendre heureux. Je ne suis fait que pour survoler le monde sans jamais pouvoir y poser pied. Je ne suis fait que pour souffrir sa destinée sans jamais pouvoir la changer.

Pris soudain d’un malaise doublé d’un sentiment de vertige, Sylvian s’affala de tout son long contre la sépulture. Son visage alarmé se tourna vers sa compagne qui jusqu’alors se tenait à distance respectueuse. Les traits du chevalier étaient tirés et affichaient une pâleur maladive. Des cernes noirs et globuleux creusaient ses joues et cerclaient ses yeux rougis.

— Je n’ai plus la force de pleurer, tant mon âme est sèche, dit-il d’une voix tremblante. L’émotion gagne ma gorge mais refuse de s’en extirper.

— Tu m’as l’air épuisé, Sylvian.

— Dame, je ne sais plus où j’en suis. Mon corps est fatigué de vivre sans raison. Mon âme est fatiguée de lutter... L’amour que je portais à la fée des brumes était la dernière de mes forces... La dernière de mes volontés...

La jeune femme vint s’adosser près de lui et le serra avec affection dans ses bras.

— Repose-toi, murmura-t-elle à son oreille. Repose-toi contre moi, Sylvian.

Bouleversé et meurtri, le chevalier se lova contre la jeune femme comme l’aurait fait un enfant dans les bras de sa mère. D’une main animée d’une tendresse infinie, elle le contraignit avec douceur à reposer son visage contre son cœur battant. Sylvian n’opposa aucune résistance tant son esprit et son corps se trouvaient affaiblis.

— Dans mes veines, le sang ne coule plus qu’à faible débit, murmura-t-il. Dans mes poumons, l’air peine autant à entrer qu’à sortir. Mes membres s’engourdissent. Des grains de sable pénètrent mes articulations et les figent. Les forces me font défaut et mes jambes s’alourdissent. Mes yeux ne perçoivent plus que des mirages et des ombres... Je suis las de l’existence ! Mes oreilles n’entendent plus que votre respiration et les battements réguliers de votre cœur. Comme ils me rappellent les siens ! Comme ils me rappellent la douce vie que je menais alors !

Sous les doigts de la jeune femme, les cheveux de Sylvian étaient devenus aussi secs et cassants que de fins brins de paille se mourant sous le soleil d’été. Dans les bras de sa compagne, et comblé par ses attentions, son esprit à bout de souffle se livra dans son entièreté, comme le ferait toute âme aux portes de l’abandon.

— Mes doigts engourdis sont incapables de mélodie, souffla-t-il, regardant pensivement les paumes offertes de ses mains… Il a perdu la flamme, il a perdu la foi. Il n’est plus le harpiste qui sommeillait en moi, chantonna-t-il tristement à voix basse. Je suis devenu un monstre d’insensibilité. Le froid m’a envahi et a glacé mon sang. Plus rien ne fait battre mon cœur. Plus rien ne me touche. Je n’ai plus l’envie d’être. Je me bats et je survis avec cette énergie que seul le désespoir fait naître. Cette énergie morbide, cet instinct de survie qui pousse le corps à refuser le sinistre appel de la tombe et les promesses nauséeuses de l’agonie.

— À force de solitude le cœur se durcit, Sylvian, et toute chose parait vaine.

— Je n’éprouve plus rien. Ni besoin, ni envie. Ni plaisir, ni joie. Ce monde n’est plus que tristesse et amertume pour moi. Je me préserve en vie depuis bien trop longtemps sans savoir pourquoi. Je ne m’accroche plus à un quelconque espoir, si ce n’est celui de comprendre comment j’en suis arrivé là. J’aurais au moins, dans mon malheur, acquis certaines certitudes, ajouta-t-il sur un ton des plus las.

— Lesquelles, chevalier ?

— Je suis condamné à errer dans un monde qui ne me ressemble pas, un monde qui n’est, et n’a toujours été, que souffrance pour moi.

Le regard vide, Sylvian tenta de se relever, mais un mal vif et fulgurant le foudroya sans crier gare. Éperdu et désœuvré, il se laissa choir lourdement contre le caveau. L’obscurité souveraine qu’il avait ressentie dans la clairière de Merlin, et à l’intérieur de l’église blanche, essayait une nouvelle fois de s’emparer de lui. Sous ses yeux, des serpents glacés se matérialisèrent et jaillirent de terre. Sournoisement, ils agrippèrent ses chevilles et s’immiscèrent au plus profond de sa conscience, sans qu’il ne puisse leur résister.

— Le sommeil me gagne. Mes paupières s’alourdissent. Je ne sais combien de temps je pourrai rester éveillé. La fée des brumes m’a brûlé les yeux... La fée des brumes a fini par me tuer...

— Je te donnerai la force, Sylvian.

— Vraiment, murmura-t-il d’une voix si faible que lui seul avait pu l’entendre.

Il présenta un visage reconnaissant à la jeune femme, et la contempla comme s’il assistait pour la première fois de sa vie au lever du soleil.

— J’ai un aveu à te faire, tu sais.

La jeune femme plaça avec tendresse la paume de sa main sur son front glacé, puis fredonna un air d’une mystérieuse beauté. Cet air était si doux et enchanteur qu’il ne pouvait être connu que d’elle-même. Au fil de la mélodie, le visage du chevalier reprit lentement les couleurs écarlates et vibrantes de la vie.

— Je connais cet air, souffla-t-il. Je connais cette mélodie... Vous la fredonniez dans l’église...

Sa fatigue s’estompa, et le sang se mit à couler d’abondance dans sa chair. Son cœur battit plus fort, et sa respiration se fit haletante avant de s’adoucir. Les forces lui revinrent peu à peu, et ses membres s’agitèrent.

— Il y a dix ans, divagua-t-il encore, dans la chambre du château... La vieille femme me la chantait...

Soutenu par la jeune femme, il parvint, non sans peine, à se redresser sur ses jambes. Si son esprit était toujours en déroute, son corps était quelque peu ragaillardi.

— Tout s’éclaircira bientôt, chevalier, murmura-t-elle à son oreille.

Sylvian lança un dernier regard ému à la princesse de Comper et son gisant de pierre. Quelque peu étourdi, et la démarche chancelante, il fut bien heureux que sa compagne lui offre l’intimité de son bras. Sans dire un mot, celle-ci l’entraina à pas lents à l’autre bout du mausolée, vers une discrète allée bordée de chétifs arbrisseaux.

À l’extrémité de l’étroit sentier, une petite faille exsangue déchirait ouvertement le sol. Les récents bouleversements avaient apparemment mis à jour l’un des nombreux passages secrets qui couraient sous la cité. Le noir profond et caverneux donnait l’impression de s’enfoncer sous la lourde muraille. Il se dégageait de l’embouchure rocailleuse une haleine humide, pénétrante, et glaciale.

— Te souviens-tu de ce qu’il s’est passé la veille de notre rencontre dans la clairière ?

Sylvian, les jambes encore flageolantes, prit appui contre l’écorce d’un tronc et s’octroya le temps de rassembler ses pensées.

— Ce n’était pas plus tard qu’hier, répondit-il, et pourtant les quelques souvenirs que j’en garde me semblent vagues et lointains. Je me souviens qu’après avoir parcouru le monde en long, en large et en travers, je me suis retrouvé bien malgré moi à chevaucher dans la région de Comper. Désespéré, et ne sachant où aller, j’ai décidé de revenir là où tout avait commencé. J’ai donc laissé mon cheval me porter jusqu’à la forêt de Brocéliande. Contre toute attente, j’ai retrouvé sans difficulté le chemin du tombeau de Merlin alors que quelques années plus tôt, j’en avais été incapable.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Une profonde tristesse emplissait mon cœur, continua-t-il d’une voix encore éprouvée. Dans la clairière, l’air était glacé. Il avait plu à torrent, le sol était boueux, et les arbres détrempés dégoulinaient d’humidité. Tremblant, j’ai posé pied à terre et laissé mon cheval s’éloigner. J’ai appelé la fée des brumes, mais elle ne m’a pas répondu. J’ai joué de la harpe et chanté pour elle des heures durant, mais elle y est restée sourde. Mes doigts endoloris, et ma voix épuisée, ne supportaient plus aucun son, ni aucune parole. Ma fatigue était grande, et mon corps ne me soutenait plus. Il me semble être tombé à genoux et avoir frappé du poing contre la pierre. Je me souviens d’un profond désespoir et d’une grande douleur. J’ai souhaité m’endormir et ne jamais m’éveiller, car je savais que la lumière du jour raviverait ma souffrance. Lorsque j’ai ouvert les yeux, l’après-midi était déjà bien avancée. Ce n’était pas plus tard qu’hier. Le soleil brillait. J’ai vu votre visage penché sur moi, et j’ai cru que c’était elle. J’ai cru que c’était la fée des brumes.

La jeune femme planta son regard dans le sien sans se départir de son assurance coutumière.

— Lorsque tu t’es réveillé, je t’ai dit que je t’avais trouvé endormi dans la clairière. Je t’ai dit que, ce matin-là, je chevauchais dans la forêt comme à mon habitude et que j’avais été surprise d’y découvrir un chevalier endormi. Je t’ai dit que j’avais veillé sur toi durant ton sommeil.

— Je m’en souviens très bien, répondit-il. C’est exactement ce que vous m’avez dit.

— J’espère que tu sauras me pardonner, Sylvian. Je n’ai pas été tout à fait franche avec toi.

Le chevalier la regarda sans comprendre. Si la jeune femme disait éprouver une certaine culpabilité, rien ne le laissait deviner dans le son de sa voix.

— Il y a deux nuits de cela, j’ai entendu tes cris, tes chants et tes prières. J’ai entendu les cordes de ma harpe vibrer dans la clairière. Tes lamentations terrestres sont venues jusqu’à moi, alors j’ai quitté le vide des cieux. Mes brumes se sont abattues sur la forêt de Brocéliande, au-dessus du lieu-dit du tombeau de Merlin. Je me suis approchée de toi sans bruit. Ton corps sans vie gisait contre la pierre.

— Que...

— Montre-moi ta lame, chevalier.

Sylvian, quelque peu déstabilisé, ôta sans attendre l’épée de son fourreau.

— Elle se trouve toujours maculée de sang...

Sous ses yeux ébahis, les tâches noirâtres et violacées se liquéfièrent et se mirent à essaimer sur toute la surface de l’acier. Les gouttes perlèrent d’abondance en larmes vermeilles puis s’écoulèrent depuis la base de la lame jusqu’à sa pointe effilée. Dans leur chute, les brins d’herbe verte et le dallage de carrés blancs s’en virent souillés. Une flaque rougie et poisseuse s’étala sur toute la largeur du passage et le noya dans son entièreté.

— Le seul sang que ton épée aura versé est le tien, Sylvian, expliqua-t-elle avec solennité. Tu as tenté de mettre fin à tes jours, la nuit dernière, dans la clairière de Merlin.

Le ventre de la Terre

Cette pièce de la maison est le plus doux et le plus confortable des cocons.

Les murs de la chambre, tapissés de coton, forment une douce membrane qui la protège des attaques sombres et froides du monde extérieur. Aucune fenêtre, aucune porte, ne donne sur le dehors. Elle est un refuge en un lieu hors du monde, et nul ne saurait découvrir le moyen d’y pénétrer.

À l’intérieur, le calme règne et domine les sens.

La respiration se fait sans contrainte, et les émotions s’expriment sans la moindre retenue. Chaque pensée y a voix au chapitre et ne craint pas d’être jugée. Les oreilles sont attentives, réfléchies, et entendent. La parole est tenue et toujours respectée. Les mots ont un poids et un sens premier qui ne connaissent aucune déviance.

Son atmosphère singulière sait estomper les lourds nuages qui pèsent parfois sur la conscience. Dans cette chambre, il y a le bleu du ciel, les plus beaux chants d’oiseaux, et un soleil de printemps qui ne s’éteint jamais. Dans cette chambre, le temps semble s’être pour toujours arrêté.

Elle sait offrir et préserver les moments de grâce, en les inscrivant dans l’éternité.

— Parle-moi. Parle-moi de ta naissance, chevalier.

Assise dans un fauteuil, près d’une grande cheminée, une mère berce son enfant tout contre elle. Dans le creux de ses bras, l’amour n’est que douceur et infinie tendresse. Dans leur bulle de chaleur bienveillante, ils se fondent en un seul être dans la plus absolue des sérénités.

Ils ne sont qu’une seule et même âme vibrant au cœur de la pièce, éclairés par les flammes légères et ondoyantes que libère la cheminée. Dans les bras l’un de l’autre, ils n’ont de cesse de cultiver et raffermir le lien profond qui les unit.

La joie et le bonheur d’être ensemble se lisent sur leurs visages. Leurs sourires sont sincères et partagés. Leurs yeux brillent de larmes et de joie. Leurs cœurs sont légers et battent en harmonie à un rythme apaisé.

La petite main fragile sert aussi fort qu’elle le peut les doigts que lui tend l’adulte. Pour rien au monde elle ne voudrait lâcher prise. Pour rien au monde elle ne voudrait voir disparaître sa raison d’être et son bonheur d’exister.

— Ma naissance ? Pourquoi donc ?

— Ne pose pas de questions, chevalier. Réponds.

Le ton de la jeune femme ne tolérait aucune contestation. Il se dégageait d’elle une telle autorité que pour rien au monde Sylvian n’aurait osé la contredire.

— Dame, j’ai bien peur de n’en avoir gardé aucun souvenir, bafouilla-t-il.

— Voyons, chevalier... lança-t-elle sur le ton de la réprimande. Nous avons tous gardé des souvenirs de nos premiers jours et de nos premières années, même s’ils sont parfois flous et enfouis au plus profond de nous. Les expériences les plus belles et les plus douloureuses sont aussi les plus marquantes, et les expériences marquantes ne s’oublient jamais, quel que soit l’âge à lequel nous les avons traversées.

La jeune femme le fixait avec une telle intensité qu’il eut l’impression qu’elle s’immisçait jusque dans les tréfonds de son âme et auscultait une à une chacune de ses pensées.

— N’as-tu réellement gardé aucun souvenir de ta plus tendre enfance ?

Le chevalier ne parvint pas à soutenir son regard pénétrant et baissa confusément les yeux. À son grand étonnement, du trouble qu’elle venait de provoquer chez lui surgit une évidence.

— Il y a des images qui remontent parfois, admit-il, et surgissent à ma conscience. Des images qui viennent à moi le plus souvent au crépuscule, lorsque le sommeil me gagne.

— Que te montrent ces images, chevalier ?

— Sont-elles un rêve ou un souvenir d’enfance, je ne saurais l’affirmer avec certitude. Elles résonnent en moi comme une réminiscence récurrente et étrange dont je ne saurais saisir ni le sens, ni la provenance.

— Raconte-moi. Raconte-moi ce rêve d’enfance, chevalier.

La voix de la jeune femme vibra dans le sombre écho du tunnel. Sylvian ne comprenait pas où sa compagne voulait en venir avec toutes ces questions, mais il aurait donné n’importe quoi pour sortir de ce sinistre endroit.

Ils progressaient déjà depuis plusieurs minutes dans l’étroit boyau, éclairés par l’huile bouillonnante de lampes engoncées vaillent que vaillent dans le creux des parois. Le renard roux, fidèle à ce rôle d’éclaireur qu’il affectionnait tant, les devançait de peu.

Le boyau se rétrécissait mètre après mètre, si bien qu’ils se virent obligés de cheminer l’un derrière l’autre. Le défilé de roches et de difformités appelait à la plus extrême des prudences. Les parois suintaient d’une humidité rance et calcaire qui imbibait le sol rocailleux, et le rendait par endroits aussi glissant que spongieux.

— Je me vois jeune garçon, répondit-il, âgé de quelques années à peine. Je me vois allongé sur le lit de ma chambre.

— Cela ressemble fort au début de l’histoire que tu m’as raconté ce matin, lui fit-elle remarquer. Ce souvenir dans lequel tu reçois le baiser d’un oiseau !

— Maintenant que vous m’y faites songer, ce rêve présente en effet quelques similitudes avec le baiser de l’oiseau, mais ce qu’il se passe ensuite est fort différent...

Un courant d’air glacé, en provenance des jardins, pénétra sans crier gare le boyau. Son souffle fulgurant, parcouru de frissons, fit vaciller, dévorant, l’alignement des flammes. Celles-ci s’évanouirent et sitôt rendirent l’âme. Autour d’eux, l’obscurité se fit reine.

Le renard se mit à grogner de mécontentement et stoppa net sa marche. Pétrifié, Sylvian manqua de suggérer de faire demi-tour. Tout chevalier qu’il fut, il n’était guère rassuré à l’idée de crapahuter en aveugle dans les ténèbres de l’inconnu.

— Ne crains rien, le rassura la jeune femme. Le renard saura nous guider dans les méandres de la caverne. Sa fourrure flamboyante sera notre lanterne.

Sur ces mots, elle agrippa le bras du chevalier qui n’eut pas le temps de se demander si elle plaisantait ou non. Sa compagne l’entraîna dans les couloirs obscurs à la suite du courageux animal.

— Raconte-moi la suite de ton histoire, veux-tu ? lança-t-elle à la volée.

Sylvian se demanda si le moment était réellement bien choisi pour cela, puis se ravisa. N’avait-il après tout d’autre choix que celui d’aller de l’avant, et de lui faire confiance ? Il se dit que parler ferait au moins taire les craintes et les appréhensions qu’il sentait poindre en lui.

— Je me vois allongé sur mon lit, reprit-il en tâchant de se montrer précis, mais les fenêtres sont closes. Petit à petit, les murs de ma chambre s’estompent. Mon corps d’enfant se soulève et s’envole vers les cieux, bien au-delà de la maison. Je me vois flotter à la frontière de deux mondes. Mes mouvements sont désordonnés, je me débats comme un poisson que l’on aurait sorti de force de l’eau. Une silhouette émerge subitement de nulle part, et se dirige vers moi. Il s’agit d’une femme. Je ne peux distinguer son visage mais je la devine d’une beauté sans pareille.

— Pourquoi ne parviens-tu pas à voir son visage ?

— C’est comme si... C’est comme si un voile de brume dissimulait ses traits, répondit-il, un brin hésitant.

Il ne percevait plus de la jeune femme que le contact appuyé de sa main dans la sienne, et du renard que ses halètements. Il resserra son étreinte sur les doigts longs et fins de sa compagne, et celle-ci fit de même.

Sa voix douce et claire résonnait devant elle et parfois par syllabes se retournait vers lui.

— Cette femme est-elle ta mère, chevalier ?

— Non, ce n’est pas elle, répondit-il, surpris par la question. J’en ai la certitude. Elle n’est pas ma mère, mais elle se comporte de la façon la plus maternelle qui soit. Elle me prend dans ses bras, me serre tendrement et me chérit, me prodiguant tout l’amour qu’un enfant est en droit d’attendre de sa mère. Contre son cœur, je me laisse aller au plus doux des sommeils. Mon bien-être est total. Il est partout. Il couvre l’univers.

Qu’il était étrange de s’adresser ainsi à une personne qu’il ne pouvait voir ! Sylvian eut la curieuse impression, le temps de quelques mots, de n’avoir comme interlocuteur que lui-même. Il ne comprenait pas comment la jeune femme parvenait à se mouvoir avec tant d’aisance dans l’obscurité. C’était comme si elle était capable d’y voir aussi clairement qu’en pleine journée. C’était comme si, à travers les yeux du renard, la jeune femme faisait sienne l’indicible, s’accaparait la noirceur, et brisait du regard le voile ténébreux de l’obscurité.

— Ses baisers sont l’air que je respire, continua-t-il. Sa voix entonne la plus suave des berceuses. Son parfum est si enivrant que je voudrais m’y perdre pour toujours et le garder près de moi. Ses caresses emplissent mon cœur et le font battre de joie et d’allégresse. Sa présence me rassure et m’apaise. Ses yeux s’illuminent lorsqu’elle me regarde. Et je lui souris. Car je ne peux que lui sourire, car elle est la vie. J’ai le sentiment de ne faire qu’un avec elle. Je me sens mieux que je ne me suis jamais senti.

Sylvian n’entendit plus que l’écho amplifié de ses propres paroles, et le bruissement étouffé de ses pas. Il transpirait quelque peu. À l’intérieur de la caverne, la température ambiante était légèrement plus élevée qu’au dehors. Il se sentit aux prises d’une légère somnolence. Le noir était propice au dévoilement de soi.

— Soudainement la femme mystérieuse s’éloigne. Elle s’éloigne de moi mais son sourire continue de briller. Elle semble désirer que je la rejoigne mais je ne parviens pas à bouger. J’essaye de tendre ma main vers elle mais mon bras refuse de s’élever. Elle s’éloigne de plus en plus. J’ai alors l’impression de perdre l’équilibre et de tomber dans un grand précipice. J’ai très froid, et mon corps me fait souffrir atrocement. L’univers tout entier sombre dans le chaos et la douleur. Je me réveille dans un violent sursaut, le corps trempé de sueur.

Une intuition saisit Sylvian que les ténèbres se dissipaient. Afin de s’en assurer, il fit remuer ses doigts devant son visage et en distingua avec soulagement le mouvement. Devant lui, la silhouette de la jeune femme, suivie de celle du renard, se dessina également. Tels deux fantômes évadés de leur tombe, ils glissaient tous deux silencieusement dans la pénombre.

— Comment t’expliques-tu ce rêve, chevalier ?

— Je pense qu’il s’agit d’images fugaces du bonheur qui hantent mon esprit, répondit-il après avoir mûrement réfléchi. Je pense que cette femme mystérieuse est la source de toutes mes aspirations. Je pense qu’elle est la clef de tout ce qui m’anime. Peut-être représente-t-elle tout ce que je cherche à retrouver, peut-être est-elle la fée des brumes... Elle représente certainement ce bonheur et cette douce innocence que nous connaissons tous auprès de notre mère, lorsque nous sommes enfants...

— Tu vois donc que le bonheur existe, Sylvian, puisque tu le rêves !

— Ce rêve n’est qu’un rêve d’enfance, tempéra-t-il aussitôt. Il n’est sans doute que le fruit de mon imaginaire... À moins que je n’aie excessivement préservé mon âme d’enfant, plaisanta-t-il à demi. Je ne suis peut-être qu’un enfant prisonnier de sa quête éternelle de la fée des mystères...

— Tu es un adulte, Sylvian, lui sourit-elle malicieusement. Un adulte hanté par des rêves d’enfant.

Au détour d’un clignement de leurs yeux, un rai vacillant de lumière fit fugacement rougir l’intérieur de leurs paupières. Autour d’eux, les cristaux de quartz insérés à même la roche se mirent à scintiller comme l’aurait fait de la poussière d’étoile jetée sur le firmament.

L’étroit boyau se scindait en deux passages distincts. Le renard consulta rapidement sa maîtresse avant de se diriger vers celui où s’engouffrait la draperie luminescente. Le corridor de pierre s’ouvrit rapidement sur un large espace ouvert. Ils venaient de toute évidence de rejoindre le grand tunnel secret aménagé sous la cité royale.

Mêlée à des senteurs cuivrées et chevalines, une fraîche odeur de fumée embaumait l’air ambiant. Les vestiges d’une salle de garde, taillée dans le rocher, jouxtaient un entrepôt aménagé sans ordre. Un impressionnant chambardement de matières, de caisses, de vivres et de tonnelets s’amoncelait par-delà les écuries souterraines. De la paille piétinée, sur le sol martelé, tapissait l’intérieur d’une succession de geôles. Des chaînes pendaient aux murs, dont les attaches saignaient.

Une petite flamme, unique survivante de toutes les sources de lumière que la caverne avait pu abriter, brillait avec fébrilité au-dessus d’une petite table. Sur les flancs peu avenants de son bougeoir brisé, la cire blanche de sa chandelle n’avait que peu coulé.

Si discrète fut-elle, sa luminosité n’occultait en rien l’austérité des lieux. Disposées de part et d’autre de la table poussiéreuse, deux chaises aux armatures vermoulues leur présentaient leur siège et semblaient n’attendre que leur venue.

— Asseyons-nous un instant, Sylvian, veux-tu ? dit-elle en se laissant choir contre l’un des dossiers. Je suis harassée...

Un quignon de pain rassis moisissait sur une nappe vétuste, aux côtés de quelques verres usagés et sales, et d’une bouteille de vin entamée qu’elle repoussa avec dédain.

— Ne penses-tu pas qu’il est grand temps que je te raconte mon histoire ? ajouta-t-elle d’une voix innocente.

Il était si étonnant que la jeune femme daigne enfin en révéler davantage sur elle-même et sur son passé !

Depuis le matin, elle avait, semble-t-il, prit malin plaisir à éviter ce genre de questions. Tout juste avait-elle évoqué, dans la clairière de Merlin, sa première rencontre avec les animaux de la forêt lorsqu’elle était enfant. Par ailleurs, si elle semblait bien connaître Comper, elle était restée très évasive quant à ses réelles affinités avec la cité.

Se prenant à fredonner, la jeune femme se délesta de son grand manteau noir et l’appliqua contre le dossier de son siège. Allait-elle enfin se décider à lui expliquer les étranges paroles qu’elle avait prononcées avant qu’ils n’entrent dans la caverne ?

Sylvian, pétri de curiosité, ne se fit pas prier et prit rapidement place face à elle.

La chaise grinça singulièrement sous son poids, si bien qu’il craignit un instant de la voir s’effondrer sous lui. Il n’était à dire vrai pas mécontent de reposer ses jambes endolories et ses sens fatigués d’avoir été autant sollicités.

— Il y a bien des années de cela, commença-t-elle, je parcourais le monde comme à mon habitude. J’allais par ces nombreux chemins qui couvrent et unifient la Terre. Moi aussi, il m’est arrivé de faire le tour du monde, chevalier, et même bien plus de fois que je ne saurais le dire. Un beau jour, les gémissements étouffés d’un enfant sont parvenus jusqu’à mes oreilles. Cet enfant avait l’air de souffrir atrocement. J’ai laissé mes bras se couvrir de plumes, mes lèvres se couvrir de kératine, et mes os se remplir d’air. Mon corps n’était plus que légèreté, alors j’ai déployé mes ailes et je me suis envolée.

— Vous vous êtes changée en oiseau ? Mais quel est ce prodige ? Est-ce là un conte de fée, ou une véritable histoire ?

— Il est bien impoli d’interrompre une Dame en train de discourir, chevalier, lui reprocha-t-elle en haussant vivement le ton.

La chandelle diffusait, dans la noirceur de la caverne, sa douce lumière tamisée. Sylvian leva les yeux vers sa compagne et lut sur ses traits une dureté qu’il n’aurait jamais cru son visage capable d’exprimer. Elle affichait, sous la timide flamme et ses sourcils froncés, une moue impatiente, un regard incandescent, et des rides agacées.

— Dame, je vous demande pardon, répondit-il d’une voix peu assurée.

— Ainsi, poursuivit-elle en soupirant de mécontentement, après m’être muée en mésange, je me suis envolée jusqu’à la source des lamentations. Je découvris que celles-ci provenaient d’une charmante petite ferme. Ce matin-là, lorsque j’ai atterri sur le rebord de ta fenêtre, j’ai vu l’enfant que tu étais. La couleur de ta peau avait pris une inquiétante teinte bleutée. Ton corps était immobile et silencieux, et ton visage figé dans cette expression de paix que n’arborent que les êtres qui ne sont plus. Ton âme fragile et vacillante était en partance pour les limbes. J’ai vu flotter au-dessus de toi l’ombre pernicieuse de la mort qui brandissait la lame usée de sa faux. J’ai chanté afin de la faire fuir, puis je me suis posée sur ta poitrine. Je me suis alors silencieusement approchée de ton visage, et je t’ai embrassé.

Sylvian ne put contenir davantage le flot de pensées et de questions qui se pressait dans son esprit, toquait à la porte de ses lèvres, et mourait d’envie de s’extirper de sa conscience.

— Quelle est donc cette incroyable histoire ? lança-t-il d’une voix impatiente. Vous avez chanté pour chasser la mort ?

— Le rêve d’enfance que tu viens de me raconter est une réminiscence de cet instant où je t’ai rendu la vie. Ce rêve, ainsi que le baiser de l’oiseau, sont les souvenirs que tu as gardé de ta renaissance.

— Je ne comprends pas, balbutia-t-il.

— C’est moi qui t’ai fait renaître, Sylvian, dit-elle en lui prenant la main. C’est moi qui t’ai fait revenir à la vie.

L’aura de la jeune femme se métamorphosa, et sa présence dans la grotte dépassa la féminité de son être. Il eut soudain l’effrayant pressentiment que sa compagne aurait pu, d’un seul et simple geste, calciner le for de son âme et le consumer entièrement. Elle était une étincelle de vie, une puissance souveraine, une force irréelle qui dépassait l’entendement.

L’intime conviction qui n’avait eu de cesse de grandir en sa conscience tout au long de la journée avait pris, au fil des heures, davantage de corps et de réalité. Il s’était bien rendu compte, depuis leur première rencontre, que la jeune femme était bien davantage que ce qu’elle prétendait être. Elle demeurait cependant aussi inaccessible qu’impalpable, aussi complexe et insaisissable que cette fée des brumes qu’il s’était tant évertué à rechercher.

La vérité de la jeune femme dépassait assurément tout ce que son imaginaire aurait pu lui dicter. Elle devait se situer, à n’en pas douter, bien au-delà de toutes les suppositions et de toutes les hypothèses qu’il aurait pu se risquer à formuler.

— Tu te souviens avec exactitude de cet instant où je t’ai sauvé, lança-t-elle d’un air réjoui. Tu te souviens du baiser de l’oiseau ! Tu me l’as raconté ce matin-même alors que nous débutions notre voyage. Nous n’avions alors pas encore quitté la forêt de Brocéliande !

Encore ébranlé par l’incroyable révélation qu’elle venait de lui faire, et par l’étrange sensation qui venait de l’envahir, Sylvian se mit, à vive allure, à réfléchir.

Il lui avait en effet raconté ce souvenir le matin même, après qu’elle lui eut demandé pourquoi il aimait tant les animaux et la nature. Il lui avait alors fait part de son sentiment que son regard sur la vie avait changé depuis qu’il avait reçu la visite de cette mésange. C’était comme si le baiser de l’oiseau avait levé à jamais le voile d’innocence qui recouvrait son enfance, et éveillé sa conscience au monde qui l’entourait.

— Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il en tremblant de tous ses membres. Êtes-vous la fée de la clairière ?

— Qui sait, chevalier, répondit-elle en souriant.

— Vous êtes la fée ! Vous êtes la fée des brumes ! s’exclama-t-il.

Il se leva bruyamment de son siège, manquant de le renverser.

— Qui peut le dire, chevalier ? s’amusa-t-elle.

La jeune femme partit d’un grand éclat de rire qui se répercuta sur chacune des parois de la caverne.

— Vous savez tout ! s’exclama-t-il encore. Vous détenez les réponses ! Vous savez la réponse à tous les mystères qui me hantent et entourent mon existence ! Vous savez tout de moi ! Vous êtes la fée des brumes !

— Mais qui est la fée des brumes, chevalier ? Qui se cache derrière le nom que tu m’as donné si je suis bien celle que tu crois ?

L’émotion saisit Sylvian à la gorge, et il ne put retenir chacun de ses bras de l’enlacer. Il l’étreignit avec douceur et le cœur battant, et s’en voulut presque aussitôt d’avoir cédé à ce geste.

Le chevalier se recula, puis se mit à pleurer en explosant de sanglots. Ses larmes s’écoulèrent le long de ses joues en larmes enfantines comme les eaux d’une cascade glissent sur le rocher.

Ses larmes étaient celles, trop longtemps retenues, d’un homme qui s’était cru plus fort et plus vaillant que les voies du destin et le poids du tourment.

Elles étaient celles d’un homme qui avait à tort pensé que la solitude et l’errance seraient porteuses de réponses, de liberté, et de glorieux salut. Elles étaient celles d’un homme qui avait oublié son estime, remisé sa fierté, et barricadé ses émotions derrière un infranchissable monceau de douleurs et de regrets.

— Pourquoi pleures-tu, chevalier ? lui demanda la jeune femme dans un murmure.

— Je pleure sur un rêve… répondit-il à voix basse. Je pleure sur un rêve que j’aurais cru ne jamais voir se réaliser, sanglota-t-il encore. Je pleure sur un rêve qui aujourd’hui se réalise enfin. Je chéris cet instant que vous m’offrez car il est à présent ce que j’ai de plus précieux.

— Cet instant, chevalier, il ne tient qu’à toi de le faire durer.

Quittant son siège, la jeune femme essuya de ses doigts les larmes de son compagnon, approcha son visage du sien, et l’embrassa du bout des lèvres.

Dans l’esprit de Sylvian, et dans la triste caverne, les aiguilles du temps se figèrent.

Il sentit sur sa bouche une perle de rosée, la subtile rigueur de l’écorce boisée, et la caresse sucrée du miel bourdonnant. Il sentit sur son visage la fraîcheur du souffle de l’infini du ciel, et la chaleur du soleil qui perce le feuillage. Il sentit dans son cœur la piqûre salée de l’écume océane et la douceur enivrante de mille et un printemps. Il sentit son corps s’élever, traverser les nuages, et exploser sous les étoiles en glorieux firmament.

— Ce baiser que vous venez de me donner est le plus doux qu’il m’ait été donné de recevoir, souffla-t-il après un long silence, et pourtant il me semble en avoir déjà goûté un de semblable. Votre baiser ressemble à s’y méprendre au baiser de l’oiseau que je reçus jadis.

— Est-ce bien la preuve que tu attendais, chevalier ? répondit-elle en souriant.

Sylvian, tout homme qu’il était, ne put réprimer une nouvelle envie d’embrasser sa compagne, mais la jeune femme le repoussa gentiment de la main. Il tâcha tant bien que mal de réfréner son ardeur, et inspira profondément afin de remettre de l’ordre dans ses idées.

— Je ferais sans doute mieux de trouver un moyen de nous sortir d’ici, dit-il en regardant autour de lui.

— Cela serait sans doute plus intelligent, en effet, ajouta-t-elle, un brin moqueuse.

Les torchères, disposées par centaines le long du vaste tunnel, avaient pour ainsi dire toutes été soufflées. L’effondrement du manoir de briques rouges avait, selon toute vraisemblance, provoqué un courant d’air d’une violence et d’une force inouïe. Se répandant à travers le réseau labyrinthique de galeries, il avait plongé la caverne dans un épais brouillard où se mêlaient poussières de cendre et poudre vermeille.

Après une brève hésitation, le chevalier décrocha l’une des torchères éteintes puis, s’aidant de la chandelle, en embrasa l’extrémité encore fumante.

La lumière ondoyante dévora les ténèbres dans un grondement aussi chaleureux qu’avide. Leurs alentours s’en virent illuminés dans un périmètre restreint.

Sans dire un mot, la jeune femme s’approcha de son compagnon et glissa son bras sous le sien. Dans un sourire tout aussi silencieux, elle l’enjoignit à poursuivre leur périple et s’avança dans la pénombre. N’y voyant guère plus qu’à quelques coudées devant eux, ils se mirent à cheminer dans l’intimité de la flamme et pourfendirent, main dans la main, l’étreinte passionnée des brumes sombres.

— Pourquoi m’avez-vous sauvé lorsque j’étais enfant ? lui demanda-t-il, la gorge encore nouée.

— Je t’ai aimé dès que je t’ai vu.

Sylvian tressaillit de tout son être, comme l’on tressaille parfois durant notre sommeil, mais tâcha de n’en rien laisser paraître.

— Je t’ai aimé parce que tu étais innocent et pur. Il n’y avait pas en toi cette part si détestable que je perçois chez tes semblables. Tu méritais de vivre, alors je t’ai sauvé. Au fond, je n’ai fait que modifier le cours d’une vie qui était appelée à s’éteindre.

Le tunnel s’inclinait en pente douce et continue avant de s’enfoncer dans l’ombre. Leurs pas les emportaient dans les profondeurs de la Terre sans qu’ils ne s’en rendent compte.

— Si j’ai bien tout saisi, balbutia Sylvian, alors que je n’étais encore qu’un petit garçon, j’étais si malade et si souffrant que la mort a essayé de m’emporter... Je n’en ai pourtant gardé aucun souvenir. Je savais ma santé fragile, mais pas à ce point...

— Ton corps a certainement fait taire la souffrance que tu endurais, et a occulté ce souvenir douloureux de ta conscience. Il n’a gardé en lui que le souvenir glorieux de ta renaissance.

Une partie de Sylvian demeurait incrédule, ce que la jeune femme ne manqua pas de remarquer.

— La mort t’a aimé à sa manière singulière, ajouta-t-elle. Elle a voulu t’emporter et te garder éternellement auprès d’elle. Elle t’a enserré, a pris soin de toi, puis a relâché son étreinte moribonde. Depuis, elle rôde autour de toi. Elle attend impatiemment dans l’ombre le jour où elle pourra te reprendre. Peut-être as-tu déjà ressenti son souffle glacial sur ta nuque. Peut-être as-tu déjà senti ses doigts squelettiques se resserrer autour de tes chevilles...

Le cœur de Sylvian fut secoué d’effroi.

Il avait déjà éprouvé, et à plusieurs reprises, une sensation similaire à celle que la jeune femme était en train de lui décrire.

La nuit précédente, dans la clairière de Merlin, une angoisse irréelle l’avait saisi lorsqu’elle s’était éclipsée derrière le mégalithe de pierre. Quelques heures plus tôt, dans l’église blanche et glacée, un étrange malaise, venteux et pénétrant, l’avait submergé. Dans les jardins de chagrin, une terrible langueur s’était emparée de lui devant le gisant de la princesse et avait manqué de peu de le terrasser.

— J’ai bien failli donner satisfaction à la mort dans la clairière de Merlin. J’ai bien failli faire du tombeau de l’enchanteur mon propre tombeau...

— La mort est toujours plus ou moins là, comme une présence sourde à tes côtés. Elle te souffle ce vent de désespoir dans lequel il t’arrive si souvent de te laisser aller.

À peine la jeune femme eut-elle prononcé ces mots qu’une ombre se détacha de la voûte et déploya sur eux deux ailes aux griffes acérées. Sous l’effet de la surprise, la torchère échappa à l’étreinte du chevalier et diffusa à leurs pieds un nuage vaporeux de cendres.

La chauve-souris fendit l’air et tournoya plusieurs fois au-dessus de leur tête. Sylvian, instinctivement, se baissa et se couvrit le visage des mains. Osant enfin lever les yeux, après une accalmie apparente, il constata que la jeune femme, restée de marbre, se tenait toujours debout et immobile à côté de lui. Sans le moindre affolement, elle présenta son index à la farouche assaillante qui vint délicatement se poser sur la dernière de ses phalanges.

— Le ventre de la Terre grouille de vie, chevalier.

Avec un calme confondant, elle projeta lentement son bras dans les airs. La chauve-souris reprit silencieusement son envol avant de disparaître.

— Ton bref passage dans l’au-delà n’est pas resté sans conséquence, Sylvian. L’espace d’un instant, vie et mort se sont mêlées en toi. Elles ont modifié à jamais ta conscience et ton regard sur le monde.

La jeune femme se baissa pour ramasser la torche agonisante et la tendit à son compagnon.

— Prends garde, chevalier, l’avertit-elle. Si cette flamme s’éteint, nous serons perdus à jamais.

Sylvian s’empara fébrilement de la torchère et s’empressa de lui redonner vigueur. Instinctivement, il porta la flamme au-dessus de sa tête et une nouvelle frayeur manqua de lui faire lâcher prise.

Le plafond de la grotte fourmillait d’un nombre incalculable de chauves-souris qui, massées les unes sur les autres, protégeaient jalousement leur nurserie. Les museaux gigotaient, les dents pointues luisaient, et les petits yeux gris le toisaient avec méfiance.

— Ce que vous venez de me révéler, dit-il en déglutissant avec peine, pourrait expliquer pourquoi j’ai l’impression de ne pas voir le monde comme la plupart des gens. Cela pourrait expliquer ce sentiment d’étrangeté que j’éprouve si souvent au contact des miens...

Devant eux, la silhouette impatiente du renard attendait qu’ils reprennent leur pérégrination. Sous la lueur de la torchère, les yeux de l’animal s’illuminèrent en deux points brillants qui, en d’autres circonstances, eurent été terrifiants.

— Chacun porte en lui son propre univers et sa propre conception de la réalité, chevalier. Peut-être les hommes vivent-ils hors du monde et nous dans la réalité véritable. Peut-être est-ce le contraire ? Qui peut le dire, Sylvian ? Qui oserait seulement le prétendre ?

— Dans ce cas, vous n’êtes peut-être pas réelle. Et tout ceci, tout ce que je vois en ce moment, tout ce que nous avons vécu depuis hier, n’est que le fruit de mon imagination.

— Peut-être ne fais-tu que dialoguer avec tes propres pensées depuis des jours et des jours... Peut-être es-tu le fou qui se parle à lui-même au fond de la forêt ? Peut-être ne suis-je qu’un être fantasmé que ta conscience à l’agonie a fait apparaître afin de te soulager ? Peut-être te trouves-tu toujours dans la clairière de Merlin, l’esprit divaguant entre la vie et la mort après le coup d’épée mortel que tu t’es infligé.

— Alors vous êtes la mort, et vous êtes venue me chercher.

— Non, chevalier, je ne suis pas la mort ! se mit-elle à rire aux éclats. Tes années d’errance et de solitude sont peut-être finalement venues à bout de ta clarté d’esprit !

— Ne m’avez-vous pas rappelé cette parole de Merlin : » La folie n’est pas toujours là où l’on croit qu’elle est » ? La folie n’est-elle pas au fond qu’une manière différente de concevoir la réalité ? s’interrogea-t-il.

— Certes, Sylvian, tu es soit un fou parmi les sains d’esprit, soit un sain d’esprit parmi les fous.

— Dame, répondit-il en partant d’un rire nerveux, je crois que je ne sais plus très bien où j’en suis !

— Pardon d’avoir fait fléchir à ce point tes certitudes, fit-elle mine de s’excuser. Rassure-toi, mon cher Sylvian, tu n’es pas fou, bien au contraire. Tu es plus humain qu’un être humain.

— Plus humain qu’un être humain ! répéta-t-il. Cela me semble si prétentieux ! s’exclama-t-il en levant les yeux vers un ciel qu’il ne pouvait voir.

— Non, Sylvian, car être humain, c’est être faible. Être humain, c’est être humble. Il nous faut assumer nos faiblesses et non en faire des forces, car les forces nous rendent orgueilleux. Être humain, c’est être conscient de sa véritable place dans l’univers. Être humain, c’est se battre chaque jour pour essayer de le rester. Être humain, c’est chercher le sens, les réponses et le Graal, de toutes les forces de sa volonté.

Les pas du chevalier résonnaient dans la caverne au rythme régulier des cliquetis de son armure en mouvement.

Dans la moiteur du tunnel, et sous son épaisse cuirasse, le tissu de ses vêtements adhérait à sa peau avec insistance. Cela n’était pas sans l’irriter et motiver son envie de quitter rapidement les lieux. Le vide sidérant et obscur qui les encerclait lui donnait l’impression d’évoluer à tâtons au milieu d’un néant humide et enfiévré.

— À travers le baiser de l’oiseau, je ne t’ai pas seulement rendu la vie, Sylvian. À travers ce baiser, je t’ai apporté la lucidité.

— La lucidité ?

— La lucidité, ce sont ces interrogations perpétuelles qui te tourmentent et assaillent sans cesse ton esprit.

— La lucidité... répéta-t-il encore en fronçant les sourcils.

— Être lucide, c’est n’être sûr de rien, et surtout pas de soi-même. Être lucide, c’est errer dans le noir en quête de lumière. Être lucide, c’est savoir porter son regard au-delà de son être et de ses convictions. C’est cultiver au quotidien l’art du doute et ne pas craindre de le faire peser lourdement sur ses certitudes et ses croyances les plus ancrées. Être lucide, c’est se remettre continuellement en question. Être lucide, c’est une quête éternelle de savoir et de connaissance. C’est une soif sans fin de réponses. Rien ne saurait être sûr, rien ne saurait être acquis en ce monde. Tout est changeant, sauf ce que nous vivons en cet instant.

La jeune femme se rapprocha de Sylvian et lui frôla doucement l’épaule.

— En te rendant la vie, je t’ai insufflé un peu de mon âme. J’ai poussé ton cœur à battre au rythme des grandes questions. Je l’ai irrigué de sensibilité, intrigué de curiosité et de rigueur, et je l’ai animé d’un irrésistible besoin de comprendre le monde. Au fond, je n’ai fait que réveiller en toi ce qui dort en tout homme mais que chacun s’évertue à oublier. Mère Nature mérite que l’on fasse d’elle le centre de nos préoccupations.

— Ainsi, ce que je suis n’est pas de mon fait, vit-il comme une révélation. Je ne suis pas différent malgré moi. Par le baiser de cet oiseau, vous m’avez rendu comme vous.

— Il est vrai que nous nous ressemblons, Sylvian, lui répondit-elle en souriant. Tu n’es pas comme les tiens. Tu ne l’as jamais été. Tu ne le seras jamais.

Le renard bifurqua en direction de l’un des couloirs adjacents, délaissant le tunnel principal noyé sous des monceaux d’éboulis et de décombres. Un cataclysme souterrain semblait avoir sévi dans les entrailles de la colline. Sylvian se demanda un instant si ce qu’il avait sous les yeux pouvait être à l’origine de l’effondrement du clocher. Il se ravisa rapidement, prenant conscience que l’inverse aurait très bien pu également être vrai.

— Est-ce pour cela, à cause de cette lucidité, que je me sens parfois si différent des miens ? dit-il. Est-ce pour cela que je ne parviens pas à me satisfaire d’un foyer, d’une famille, ou d’une vie telle que tout le monde l’entend ?

— Ton cœur désire-t-il réellement toutes ces choses, chevalier ? réponds-moi franchement.

— Non, bien sûr que non, reconnut-il. Il me semble avoir désiré tout cela en sachant pertinemment que ce n’était pas pour moi.

— Ton esprit ne pourra jamais se satisfaire pleinement d’artifice ou de croyance, Sylvian. Avec le temps, tes illusions sur l’amour et sur Comper ont fini par se dissiper d’elles-mêmes.

Le souvenir des festivités de son mariage, ainsi que l’image de la princesse de Comper se mouvant dans sa robe blanche, lui revinrent subrepticement en mémoire.

— Cette lucidité m’a isolé de mes semblables, comprit-il. Elle m’a poussé à quitter Comper et à renoncer à la vie de prince. Elle a fait de moi un chevalier errant et un esprit solitaire.

— Au risque de te surprendre, chevalier, rétorqua-t-elle, la solitude est un sentiment que je ne connais que trop bien.

Une partie insoupçonnée de la caverne, qui jouxtait la galerie principale, se dévoila soudainement sous la flamme. Il s’agissait d’une vaste cavité naturelle et préservée, à la beauté étourdissante. Au milieu des voileries et des draperies calcaires, d’innombrables pointes minérales perçaient le ciel et la terre. Certaines se rejoignaient en fin filet de pierre, d’autres se voyaient réunis en piliers droits et fiers.

— Vois-tu, contempler le monde tel qu’il est, dans toute sa vérité, nous place ironiquement hors du monde. Nous évoluons en ce moment dans les profondeurs de la terre, dans l’isolement le plus complet, et pourtant notre regard sur ce qui se déroule en surface est plus lucide depuis le fond de cette caverne que lorsque nous nous trouvons prisonniers de la ronde absurde des hommes. Nous sommes dans la douleur de la Terre qui enfante, dans une lucidité qui nous met face à nous-mêmes et nous rappelle notre fragilité, et notre véritable condition d’être.

Une rivière souterraine s’en vint à leur rencontre, les obligeant à s’aventurer dans son lit peu profond. Sous les clapotis de leurs pas, les parois crayeuses de la caverne se tapissèrent d’écailles multicolores, satinées, et miroitantes. Devant eux, un dragon de pierre exhiba sa gueule géante et ses mâchoires ouvertes, curieuses et salivantes. Sa langue fourchue et endormie baignait dans une retenue argileuse d’eau verdâtre stagnante. Sa salive s’écoulait le long des stalactites comme elle l’aurait fait sur des dents affamées et ruisselantes.

Le ballet de concrétions, façonné par les siècles, multipliaient les imageries et les formes diverses et intrigantes, en lourdes masses de rochers aussi informes que mouvantes, en dentelleries échancrées aussi légères que perturbantes.

— La solitude est un fardeau, mais un fardeau nécessaire à l’éveil de la conscience, expliqua la jeune femme d’une voix lente. Elle est un vide intérieur que la lucidité remplit progressivement de sens. L’essentiel ne se découvre pas sans sacrifice ni heurt, chevalier. La lucidité nous fait prendre conscience de la douleur d’exister.

Les paroles de la jeune femme résonnèrent en lui et sur plusieurs lieux en un millier d’échos.

La galerie dans laquelle ils évoluaient devait être d’une immensité sans pareille. Rien ne laissait cependant présager qu’un tel espace couvait sous la cité. Dans cette partie de la caverne, l’atmosphère était différente. L’air y était plus frais, mais demeurait humide et rance, tenace et entêtant.

— La lucidité nous demande d’éprouver nos certitudes avant de les clamer haut et fort. Elle nécessite effort, patience et réflexion. Les réponses hâtives n’apportent à l’esprit qu’un réconfort bien éphémère... Il ne faut pas croire aveuglément tout ce qui est dit, pensé ou écrit, chevalier. Aucune certitude ne devrait se forger sans avoir d’abord été soumise à l’intransigeante épreuve de l’expérience et du temps.

Sylvian écoutait sa compagne avec grande attention et ne savait que répondre.

— La lucidité nous invite, telle une bénédiction douloureuse, à replonger sans cesse dans les abîmes glacés de la solitude afin de mieux l’éprouver. Elle est un privilège qui nous est accordé mais que nous ne pourrons jamais complètement assouvir. La vérité ne peut s’atteindre, chevalier, tout juste peut-on espérer nous en approcher.

Prises au jeu d’une intense réflexion, les pensées du chevalier chahutaient, se noyaient dans nombre d’hypothèses et mesuraient les différentes implications possibles.

— La lucidité isole et entraîne le mal de vivre, mais elle a fait de toi un être singulier, plus humain, plus lucide. Si aujourd’hui tu vois le monde tel qu’il est, dans toute son horreur et toute sa vérité, c’est parce que tu as eu le malheur de désirer le comprendre, et si ce désir t’est venu, c’est à cause du besoin de lucidité que je t’ai insufflé.

— Je devrais vous en vouloir. Je devrais vous détester pour cela, réagit-il enfin.

La voix de Sylvian, livide, se brisa sur une expression de colère contenue. Les sens en alerte, le renard se retourna vivement, prêt à bondir sur l’homme afin de défendre sa maîtresse d’une éventuelle agression.

L’animal se détendit cependant bien vite. Son instinct aiguisé ne décela rien de menaçant dans l’attitude du chevalier, sinon ce vague sentiment de tristesse et d’amertume qui l’habitait constamment.

— Vous m’avez rendu la vie mais en vérité, mon âme est toujours prisonnière des limbes, ajouta-t-il. Je suis toujours perdu entre ciel et terre, tiraillé entre deux mondes qui s’opposent et pourtant ne font qu’un. Je suis toujours en quête de ce que je dois accomplir. Je suis devenu malgré moi le jouet et l’esclave d’une vie et d’une mort qui me chérissent autant qu’elles me rejettent. Ma survie n’est que ma souffrance, et je l’endure chaque seconde depuis que vous m’avez fait renaître. Mon esprit est torturé par cette conscience des choses que vous m’avez donnée. Au point de ne plus le supporter. Au point d’avoir tenté de mettre fin à mes jours...

— Rester humain est le plus difficile des combats, chevalier, se contenta de répondre la jeune femme. Il a eu raison de toi.

Au détour d’un nouveau couloir rocheux, la configuration de la caverne se fit moins naturelle.

Une série de torchères, piquées dans la paroi aplanie, brillaient en pleine lumière. Un peu plus loin, une rambarde de bois, soigneusement placardée contre le rocher, attira l’attention du chevalier. Cette trace providentielle d’activité humaine, qui laissait présager d’un retour inespérée à la civilisation, n’était pas sans le soulager.

— Si tout ce que vous me dites est vrai, répondit-il d’un air grave, et je ne me permettrais pas d’en douter un seul instant, je ne devrais pas me trouver ici en ce moment. Je n’aurais même jamais dû fouler le sol de cette Terre. Je mène une existence que je n’aurais jamais dû connaître, une existence qui n’était pas censée être et qui aurait dû s’arrêter il y a bien des années de cela.

Même s’il ne s’attendait pas à y faire de mauvaises rencontres, Sylvian s’avança avec prudence dans la pièce à demi-éclairée. À défaut de présence humaine, un tabouret dégarni se dissimulait dans un recoin. Il ne restait du garde chargé de préserver le secret du lieu qu’une lance appuyée nonchalamment contre un mur.

L’endroit lui parut étrangement familier. Il reconnut, non sans émotion, l’échelle de bois qui se dressait au fond de la pièce, et se souvint l’avoir emprunté dix années plus tôt, lorsqu’il avait fui Comper le jour de son mariage.

— Ceci explique peut-être pourquoi je ne trouve pas, et ne trouverai jamais, ma place ici-bas, ajouta-t-il pensivement. Ma place n’est ni parmi les morts, ni parmi les vivants, se désola-t-il encore. En définitive, ma vie vous appartient, davantage qu’elle ne m’appartient. Je devrais vous en vouloir pour cela. Je devrais vous détester, répéta-t-il. Mais je ne le peux pas.

— Je suis bien consciente de t’avoir fait là un cadeau des plus maudits, chevalier, dit-elle en examinant la pièce, mais la vie en elle-même n’est-elle pas la plus cruelle des bénédictions ? Je devrais me sentir coupable et fautive, je devrais me repentir d’avoir agi de la sorte et d’avoir ainsi modifié ton destin. Je suis désolée pour tout le mal que j’ai pu te faire et la souffrance que tu as pu ressentir. Telle n’a jamais été mon intention.

— Vous ne m’avez pas rendu l’existence des plus faciles, mais... vous l’avez sauvé. Vous m’avez sauvé lorsque j’étais enfant, et vous m’avez une nouvelle fois sauvé hier, dans la clairière de Merlin, alors que je me laissais honteusement aller au plus lâche des actes. Au-delà de tout cela, continua-t-il, vous avez donné à ma vie une raison d’être et un sens qu’elle n’aurait jamais pu obtenir autrement. Je ne veux pas perdre cette lucidité. Je ne veux pas perdre ce regard sur le monde dont vous m’avez fait don. Je ne veux pas perdre ce que je suis aujourd’hui, ni mon état d’esprit. J’ai gâché beaucoup trop d’années, empêtré dans des illusions et des croyances pernicieuses, des années qui auraient pu me rapprocher de mon but, et qui n’ont fait insidieusement que m’en éloigner. Vous m’avez ouvert les yeux sur des réalités qui échappent au commun des mortels et au regard de l’Homme. Pour toutes ces raisons, je ne peux vous en vouloir.

Sylvian s’empara respectueusement de la main de la jeune femme et manqua de s’agenouiller devant elle.

— Je me sens infiniment redevable envers vous, dit-il, et tellement reconnaissant.

Son visage n’exprimait qu’une profonde gratitude.

— Tu as compris, se réjouit-elle. Tu as compris que la lucidité est un mal de vivre dépassé par le bonheur de comprendre. Tu as compris que les bienfaits de la lucidité dépassent la douleur qu’elle inflige et engendre. La lucidité est un pas de plus vers ce que tu recherches avec tant d’obstination et d’acharnement, et tu le sais. Elle est un pas de plus vers ta vérité, et ton Graal.

— La fée des brumes... soupira-t-il.

Le renard roux se précipita aux pieds de l’échelle et se glissa dessous sans peur. Il tenta tant bien que mal de l’escalader, mais la morphologie de ses pattes ne lui permettait guère. Ses aboiements enjoués ne firent que confirmer que la surface, et la sortie tant espérée de la caverne, était de toute évidence à portée.

Le chevalier leva la tête et plissa les yeux. Le sommet de l’échelle baignait dans un halo de brume blanchâtre et chatoyant. De fines particules de poussières, paniquées, se débattaient dans la lumière du jour entre les interstices d’une trappe qui, flanquée de morceaux de bois racornies, paraissait bien peu robuste d’aspect.

Il abandonna sans une once de regret sa torchère entre les griffes d’une applique, posa ses mains sur les barreaux de l’échelle, puis s’apprêta à la gravir. Parvenu à mi-hauteur, il sentit avec ravissement la fraîcheur d’un courant d’air lui caresser les joues. Il lui tardait de laisser derrière lui l’obscurité de la caverne, sa chaleur moite et irréelle, et la sombre douleur qu’elle réveillait en lui.

— Ce que votre lucidité m’a laissé entrevoir du monde extérieur m’a toujours profondément effrayé, avoua-t-il sans honte.

Pris d’un souci de prévenance, Sylvian se tourna vers sa compagne et lui tendit la main afin de l’aider à monter. Il constata, stupéfait, que la jeune femme s’était figée en bas de l’échelle. Immobile sous la lumière diaphane, elle tenait le renard recroquevillé dans ses bras, et demeurait étrangement silencieuse. Intrigué, il redescendit prestement et s’approcha d’elle avec douceur.

Faisant face à son visage livide et dénué d’expression, il crut l’espace d’un instant discerner, derrière l’harmonie et l’incandescence de ses traits, une partie de la réponse à l’énigme qu’elle incarnait.

— Ton monde est en perdition, chevalier, lança-t-elle d’une voix glacée.

Abasourdi, le chevalier écarquilla les yeux, et la regarda sans comprendre.

— Je suis venue, afin de te libérer de ton mal du monde.

La petite fille et l’univers

Le berceau de l’enfant baignait dans l’immensité cristalline. Les flots de la rivière l’avaient mené au point de convergence des forces invisibles. Au cœur de l’univers.

À l’intérieur, drapée sous les mailles d’un tissu de lin blanc, une petite fille s’éveilla d’un profond sommeil. Elle se dressa lentement sur sa couche, les yeux mi-clos, et étira longuement chacun de ses membres. Ses cheveux répandirent leurs boucles noires le long de ses frêles épaules. Elle demeura assise quelques instants, soucieuse et pensive, le visage tourné vers les parois de son berceau. Poussée par le désir de se tenir debout, et de contempler ce qu’il y avait au dehors, la petite fille rassembla son courage et se lança dans une nouvelle tentative.

Ses doigts menus agrippèrent le rebord du berceau. À la seule force de ses bras, la fillette se redressa et assura du mieux qu’elle put sa posture. Ses jambes luttaient pour maintenir son corps en équilibre. Ses pieds nus tremblaient sur le drap de lin blanc. Ses muscles se raidirent, puis se détendirent. Un rire fusa d’entre ses lèvres qui, s’il ne trouva aucun écho, laissa deviner sa grande joie intérieure.

La petite fille serra fébrilement sa poupée tout contre elle, et posa sur le monde son regard d’innocence.

Elle ne vit pas de ciel, ni même d’horizon. Pas un seul grain de terre, ni même une goutte d’eau. Il n’y avait pour tout vent que sa respiration. Il n’y avait d’autre odeur que le parfum de fleur qui couvrait ses cheveux. Il n’y avait d’autres sons que ceux de ses mouvements. Il n’y avait de lumière que dans ses yeux brillants.

Elle comprit que rien en l’univers n’éveillerait ses sens. Son blanc berceau flottait au milieu du néant.

On aurait pu la croire un ange voguant sur son nuage. Rien ne la retenait, pas la moindre ficelle, pas le moindre cordage. Elle était une espérance portée par tous les vents, une liberté portée par tous les possibles. Sous ses pieds ne s’étendait que le vide insondable, un néant qui l’effrayait de malaise et de vertige.

Vaguement désorientée, et les jambes flageolantes, la petite fille se laissa choir au fond de son berceau. L’effort qu’elle venait de prodiguer la gagnait d’épuisement, et une intense fatigue l’envahissait durement. Elle se recroquevilla, tremblante et pensive, sous le drap de lin blanc. Le visage enfoui dans les plis encore tièdes de son oreiller, elle réprima un long et douloureux sanglot.

« Où suis-je ? Quel est cet endroit vide et froid ? » murmura-t-elle de sa petite voix.

Bien à l’abri, derrière ses paupières closes, elle ferma doucement la porte au nez de ses angoisses, et plongea son esprit dans un refuge aux mille couleurs. Elle rendit son cœur sourd à toute appréhension, l’emplit de légèreté, et se laissa ravir par l’apaisement des songes. Elle s’ouvrit à l’univers, lui offrit ses pensées, et laissa libre cours à ses rêves de beauté.

Dans son dos se déployèrent des ailes de colombe à l’ossature légère et au plumage délicat. Les mains tendues, les bras en croix, elle battit doucement l’air depuis l’extrémité de ses doigts. Ses pieds détachèrent leur plante du fond de son berceau. Son drap blanc, craignant l’abandon, essaya vainement de la retenir dans sa lente ascension. Le voile de tissu glissa lentement le long de ses chevilles avant de retomber dans un imperceptible froissement.

Le corps de la fillette se souleva dans un élan de merveille et de grâce. Elle erra longtemps sur d’éternelles distances, ne découvrant au-delà de l’horizon que d’autres horizons tout aussi lointains et clairs. Les ailes de son imaginaire s’épuisaient de battre l’air et parcourues de douleurs réclamaient le repos. « Les plus grandes merveilles ne peuvent-elles donc s’observer que les yeux clos ? » se lamenta-t-elle.

Des larmes abondantes échappèrent de ses yeux et ruisselèrent le long de ses joues. Contre toute attente, au lieu de chuter vers le vide insondable, elles se mirent à flotter magiquement, tel un rideau de pluie, devant les traits chagrins de son visage.

Ses pleurs en mille torrents firent naître mille rivières qui se muèrent en mer puis en lourds océans. Les flots s’évaporèrent en milliers de nuages qui couvaient dans leur ventre grisâtre et bourdonnant autant de tumultueux orages. Un déluge de tempête s’abattit violemment puis un brillant éclair écarta les nuages. Les brumes se dissipèrent sur le tonnerre grondant, révélant devant elle myriade de rochers, suspendus, droits et fiers, dans l’infini glacé.

Il en était un en particulier, à la surface lisse et plane, vers lequel la fillette précipita son envolée. Dans son empressement, elle y posa rudement le pied et trébucha, projetant sa poupée à plusieurs mètres d’elle.

Ses mains écorchées caressèrent la roche avec avidité et s’enivrèrent de sa rugosité. Elle se releva, épousseta les plis de sa robe, puis avança prudemment, posant l’un après l’autre ses pieds l’un devant l’autre, et prêtant attention à chacun de ses mouvements. Ses pas gagnèrent peu à peu en assurance. Sa démarche, d’abord hésitante, se fit de plus en plus confiante.

La petite fille, radieuse et souriante, rejoignit la poupée esseulée et s’empressa de la saisir. Elle la prit dans ses bras, la serra, et tournoya sur elle-même en tourbillon de joie. Ensemble, elles passèrent de longues heures à s’ébattre sur l’île rocailleuse. « Quoi de mieux pour la danse, qu’une grande salle de bal, au milieu d’un palais ? » se prit-elle à chanter.

Elle traça sur le sol un fin sillon d’argent qu’elle planta d’espérance et arrosa de joie. Des murs et des colonnes jaillirent bientôt de terre et se couvrirent de planches, de terrasses et de toits. Sa demeure mûrissait dans le même temps qu’elle en de grandes salles vertueuses, lumineuses et scintillantes.

Le palais de cristal aux reflets rougeoyants pulsait comme un appel au monde environnant.

Un beau jour qu’elle se languissait, dans la solitude de sa chambre, une lumière éblouissante s’engagea par les fenêtres. Elle se rendit, intriguée, sur son balcon miroitant, où des visiteuses l’attendaient, en colonies et en nuées. Les lucioles se mirent à virevolter, au dessus d’elle et son palais, puis s’agglutinèrent par milliers en une torchère ronde et grondante.

Elle qui ne connaissait de l’univers que sa morsure glacée, s’émerveilla de la chaleur qu’elle ressentit à la surface de sa peau blanche. Son regard se posa au cœur de la torchère, mais mal sembla lui prendre. La lueur des flammes brûlait d’une telle vivacité que ses yeux innocents s’en trouvèrent irrités. Les prunelles rougies, le corps endolori, la petite fille devenue femme ne quitta plus son lit.

Après une éternité passée dans le noir, une aube nouvelle vint enfin, qu’elle se lassait d’attendre. Un bruissement de clameurs et de vagues la sortit de sa torpeur. « Qui donc s’en vient troubler le silence éternel ? » se demanda-t-elle.

Ouvrant hâtivement les volets de sa chambre, la jeune femme promena son regard dans l’infini des profondeurs. Elle en vit émerger une masse mouvante, imposante et tentaculaire. Loin de s’en effrayer, elle prit le temps de l’observer et ne ressentit en elle que générosité. Elle constata, heureuse, que si l’apparence de la créature était en tout point monstrueuse, ses intentions n’étaient en rien belliqueuses.

Toutefois, bien malgré elle et à son grand désarroi, un vent de panique s’empara du nuage de lucioles lorsqu’elle s’en approcha. Le soleil implosa et ses milliards d’éclats s’éparpillèrent en tout sens.

La pieuvre mortifiée, rongée par le remord, recouvrit l’univers d’un épais nuage d’encre. Avant de disparaître, elle poussa un grand cri qui donna corps et vie à ses milliers d’enfants. Elle leur intima, comme dernière volonté, de suivre le soleil et de réunir un à un chacun de ses éclats. « Cherchez-les ! Rendez-les à la Dame du palais rougeoyant ! » souffla-t-elle, avant que ne vienne et sonne sur elle l’heure tragique du trépas.

« Dans son sacrifice, la grande pieuvre a mis fin à l’immuable clarté » considéra la jeune femme, les larmes au bord des yeux. Elle se recueillit quelques instants et remarqua, flottant au-dessus de son palais, un minuscule point de lumière qui s’agitait dans l’ombre. Une luciole se tenait là, égarée, et semblait follement s’ennuyer loin de ses congénères. Immobile, effrayée, elle regardait autour d’elle avec vive anxiété. Son rayonnement, à travers la brume sombre, colorait l’espace de pâles nuages rosés, blanchâtres et violacés.

« Ce spectacle pourrait être d’encore plus de beauté » se prit-elle à penser.

Elle fit venir à elle deux énormes rochers qu’elle disposa adroitement devant elle.

Elle saisit le premier rocher et d’une légère impulsion, lui fit décrire un cercle de grande ampleur autour de la luciole. À sa stupéfaction, la chaleur de l’insecte en calcina la surface qui s’en trouva fumante, craquelée et rougie.

Sans se décourager, elle saisit le second rocher entre ses doigts et l’envoya tournoyer bien au-delà du premier. Cette fois-ci, et à sa grande surprise, la surface du rocher se glaça et devint aussi froide que le vide sidéral.

Prise d’une inspiration aussi vive que soudaine, elle fit venir à elle, de chaque recoin de l’univers, quantité d’éléments, de substances et de matières. Elle les ordonna, les combina, les mélangea, puis les pressa habilement entre chacun de ses doigts. Elle obtint une masse informe qu’elle s’employa à pétrir et malaxer avec soin, de manière à confectionner la plus ronde et compacte des sphères.

Elle lui sculpta un cœur de flamme, l’habilla de rochers, puis la mouilla tendrement de larmes et de baisers.

Elle déposa délicatement sa création entre les deux rochers puis la laissa dériver à son tour dans le vide de l’espace. La luciole s’en montra aussi radieuse que ravie, et entama une parade impromptue autour d’elle. Les deux astres dansèrent, d’abord timidement, puis se lancèrent dans une ronde infinie, entraînant avec eux chacune des galaxies.

Le soleil enveloppa la Terre de toute sa chatoyance. La jeune femme se prit d’amour pour le bleu de ses océans, le vert de ses forêts, le jaune de ses déserts et le rouge de ses volcans, toutes ces couleurs qui lui ressemblaient tant, et ne pouvaient s’observer à aucun autre endroit de l’univers.

— Sais-tu que la vie prend naissance dans les lacs, chevalier ?

La trappe se rabattit dans un lourd nuage de paille et de poussière. Le volume réduit de la bergerie s’en trouva sitôt envahi. Pris d’une vilaine toux, Sylvian s’empressa de rejoindre sa compagne près de la porte. La jeune femme se tenait debout dans l’encadrure, et semblait se réjouir du spectacle qu’elle avait sous les yeux.

Comme il l’avait relaté alors qu’ils déambulaient tous deux dans le château, la caverne débouchait à l’extérieur de la cité, entre les murs d’une cabane suspendue à flanc de colline. Nombre de brebis et de moutons paissaient paisiblement dans la verte prairie qui bordait Comper.

Sitôt la trappe entrouverte, le renard s’était précipité au dehors, provoquant au sein du troupeau un tumulte de joyeux bêlements. Taquin et agité, l’animal encanaillé se figeait par instants en posture menaçante. Devant son vil manège, les museaux vigilants cessaient de ruminer et se soulevaient de méfiance. Des bêlements indignés s’élevèrent dans la vallée en réponse au manant à la mine provocante.

— L’eau est la mère nourricière qui a vu naître les premiers êtres vivants, expliqua la jeune femme, regardant l’horizon. Ces organismes étaient si minuscules que l’on pouvait à peine les distinguer à l’œil nu. Ces petites créatures ont évolué au fil des millénaires. Elles se sont développées, ont grandi, se sont diversifiées et sont parties à la conquête des eaux, de la terre et du ciel. Les fragiles membranes sont devenues chairs. Ces chairs se sont couvertes d’écailles, de poils et de plumes. Elles ont peuplé les rivières et les océans, les forêts et les plaines et enfin le ciel. Toutes ces créatures vivaient dans le respect l’une de l’autre, selon les lois de Dame Nature.

Un hennissement familier se fit entendre derrière les murs dressés de planches, et interrompit la jeune femme dans son discours.

Secouant sa crinière aux discrets reflets d’ambre, le grand cheval blanc les salua tous deux, puis se dirigea à pas lents vers un vieil abreuvoir. Sans doute avait-il fait le tour de la cité depuis l’entrée du village afin de les rejoindre, songea Sylvian. Curieusement, le robuste destrier ne portait plus ni selle ni mors, et ses fers argentés n’ornaient plus ses sabots.

— Parmi toutes ces créatures nées des flots, reprit la jeune femme, une seule a eu l’audace de se prétendre supérieure à toutes les autres. Une seule a pris le parti de saccager l’environnement nécessaire à sa survie ainsi qu’à celle de ses congénères. Une seule s’est évertuée à tuer ses semblables en se livrant à des conflits sans légitimité ni fins. Une seule a mis à contribution son intelligence afin d’inventer les pires machines de destruction, de guerre et de mort. Une seule a voulu dominer sa propre espèce et asservir toutes les autres.

Les yeux de la jeune femme se durcirent et se mirent à briller d’une colère qu’elle avait visiblement beaucoup de peine à contenir.

— Une seule a brodé un voile d’illusion qu’elle a posé sur la réalité, continua-t-elle. Une seule a voulu modeler le monde à son image, au mépris de l’équilibre de l’univers et des lois de Dame Nature.

La vallée de Comper offrait le spectacle verdoyant d’une nature belle et sauvage, un spectacle qui contrastait avec celui, désolant, de la morne cité. Une brise fraîche et enivrante soufflait sur le paysage et caressait le feuillage dense et touffu des bois.

Au plus haut du ciel, le grand-duc planait en cercle et offrait sa silhouette gracile au soleil. L’astre du jour dispersait ses myriades de reflets sur les eaux miroitantes du lac de Comper.

— Vois-tu, Sylvian, rapporta la jeune femme, c’est dans ce lac que vivait la fée Viviane, que l’on connaissait sous le nom de Dame du Lac. C’est dans ces eaux qu’Excalibur a été jetée, à la mort du roi Arthur.

— Excalibur..., répéta pensivement Sylvian. Excalibur aurait été jetée dans les eaux de Comper ?

— L’épée des rois a disparu sous les flots, signifiant la fin du monde arthurien. La fin d’une période de paix et d’espoir. La fin de la fraternité et de l’entente entre tous. La fin de l’union.

Sylvian plissa les yeux, essayant naïvement de distinguer quelque chose à travers les légers remous qui agitaient le lac.

— La Dame du Lac vivait ici... La fée Viviane...

Une révélation lui fouetta soudainement le visage comme l’aurait fait une vague d’écume glacée s’abattant sur la paroi à pic d’une falaise.

— Lancelot, s’exclama-t-il dans un sursaut. Lancelot du Lac s’est tenu sur ce rivage !

— Lancelot a bel et bien grandi dans cette contrée, répondit la jeune femme, amusée par la réaction quelque peu enfantine de son compagnon. Cette vallée fut le théâtre de bien des merveilles, chevalier, des évènements qui auraient dû imprégner à jamais le cœur et la mémoire des hommes.

Sylvian posa une main songeuse sur la garde de son épée. Emportées par le poids de son imaginaire, ses pensées se perdirent loin de lui. Il les vit ricocher tels de blancs galets lancés à vive allure, et rebondir sur la surface du lac avant d’y plonger.

Il sentit les eaux calmes l’engloutir, et se vit s’enfoncer sous les flots. Excalibur, majestueusement plantée entre deux rochers, brillait de magnificence et illuminait les profondeurs par sa flamboyance. Un ballet mouvant de poissons argentés, évoluant parmi des bouquets d’algues dansantes, glissait langoureusement sur la lame au bon vouloir des courants.

— Il est dit dans la légende qu’Excalibur rejaillira des flots lorsque le monde sera prêt, lorsqu’un homme se montrera digne de la brandir à nouveau...

— C’est la pure vérité, chevalier. En ce moment même, alors que nous parlons, Excalibur gît au fond du lac de Comper dans l’attente de son porteur.

— Si l’épée des rois est ici, alors tout espoir n’est pas perdu ! s’enthousiasma-t-il. Le roi Arthur reviendra d’Avalon et brandira Excalibur ! La paix et la prospérité resplendiront à nouveau sur cette terre ! La bonté et la justice retrouveront leur place dans le cœur des hommes !

— Aucun homme ne mérite de brandir Excalibur, Sylvian, trancha-t-elle d’une voix ferme. L’épée restera à jamais sous les flots.

La jeune femme fit discrètement signe au grand cheval blanc qui s’approcha d’elle en hochant de la crinière. Gratifiant l’animal d’une caresse, elle le délesta du sac de toile qui se trouvait encore, depuis le matin, suspendu à son encolure. Elle en extirpa avec d’infinies précautions la harpe de Viviane, puis déposa l’instrument à sa hauteur, sur le plat d’un rocher dont la tête jaillissait des hautes herbes.

Sans s’encombrer du moindre préambule, la jeune femme pressa la crosse de merisier contre son cœur. Ses mains prirent élégamment place de part et d’autre de la table d’harmonie aux mille couleurs, puis effleurèrent en cascades l’éclat doré des cordes. Elle ferma les yeux durant un bref instant, puis inspira longuement. Ses paupières se rouvrirent sur les traits concentrés de son visage.

Elle s’engagea alors dans une improvisation musicale aussi habile que maitrisée. Sylvian en demeura béat d’admiration et eut le souffle coupé. Il lui fallut prendre appui sur le pommeau de son épée afin que son trouble ne le fasse pas chanceler.

La nuit précédente, lorsqu’il lui avait montré la harpe de Viviane, la jeune femme s’était comportée comme si elle voyait l’instrument pour la toute première fois. Elle s’était même montrée hésitante avant de toucher le bois, et avait pincé les cordes avec une certaine retenue.

La demoiselle ingénue se révélait à présent d’une virtuosité sans pareille. Ses doigts agiles s’affairaient avec une déconcertante facilité sur le défilé des cordes. La délicatesse de son toucher et la finesse de son jeu sublimaient chacune des sonorités de l’instrument.

Soudainement, la musique changea de tonalité et se chargea de consonances aussi perturbantes que familières. Sylvian se sentit transporté dix années en arrière à travers les brumes de son passé. Ces brumes, il le sentait, ne tarderaient plus à se dissiper.

La gestuelle de la jeune femme était en tout point comparable à celle de la mystérieuse harpiste qu’il avait rencontré dans la forêt de Brocéliande, et ses mouvements appliqués se fendaient de la même grâce. Lui donnait-elle enfin la preuve qu’elle n’était autre que la fée de la clairière ?

Alors qu’il se demandait ce que sa compagne pouvait bien encore lui dissimuler, une voix douce et chaleureuse, à l’insoupçonnable clarté, émergea de ses lèvres et se mit à chanter.

On m’a dit qu’Arthur est rentré d’Avalon, s’en est allé parcourir la Terre.

On m’a dit qu’Arthur est rentré d’Avalon, s’en est allé parcourir la Terre.

S’en est allé parcourir la Terre, s’en est enquis du cœur des hommes,

On m’a dit qu’Arthur est rentré d’Avalon, les larmes aux yeux il se désespère.

On m’a dit qu’Arthur se languit d’Avalon, et que ce monde ne vaut plus de peine.

On m’a dit qu’Arthur se languit d’Avalon, et que ce monde ne vaut plus de peine.

Ce triste monde ne vaut plus de peine, plus aucun homme ne rêve d’Avalon,

On m’a dit qu’Arthur retourne à Avalon, il n’y a plus de terre souveraine.

On m’a dit qu’Arthur retourne à Avalon, les larmes aux yeux il se désespère.

On m’a dit qu’Arthur retourne à Avalon, les larmes aux yeux il se désespère.

S’en est allé implorer le ciel, le cœur brisé, son corps abandonne,

On m’a dit qu’Arthur retourne à Avalon, s’agenouiller devant l’Éternel.

L’interprétation de la jeune femme dépassait en émotion et en beauté tout ce dont il avait pu être témoin au cours de son existence. Son timbre se mariait à merveille aux sonorités angéliques de la harpe. Ses lèvres se pliaient à chacune de ses intonations, et enrobait son phrasé délicat de chaleur et de volupté. Toutefois, si sa voix était des plus enchanteresses, les mots qui sortaient de sa bouche n’exprimaient que douleur, tristesse et vive affliction.

Les paroles de la chanson évoquaient l’ultime serment du roi Arthur, des mots qu’il avait prononcé, mourant, avant que sa sœur, la fée Morgane, ne l’emporte.

Il avait alors exprimé le désir de revenir lorsque le monde serait prêt à connaître des temps de paix. Il avait juré son retour lorsque la fraternité ferait de nouveau sens dans le cœur des hommes. Le haut roi avait-il seulement pu guérir de ses blessures sur l’île d’Avalon ? Qu’était-il advenu de lui après sa dernière bataille ?

Un sentiment diffus, mêlant aigreur et amertume, saisit Sylvian à la gorge. Le chant de la jeune femme avait ravivé en lui un sentiment de culpabilité qui le tenaillait de par trop souvent.

Nos promesses voient parfois bien malgré elles se ternir leur espoir de se voir accomplies. De telles promesses, il en avait jadis prononcées devant sa mère, ainsi que devant la princesse de Comper. Il s’agissait en réalité d’un seul et même engagement : celui de revenir auprès d’elles une fois sa quête révolue. Sa quête, hélas, n’avait connu aucune gloire, et ses promesses s’étaient révélées aussi belles, idylliques et naïves qu’impossibles à tenir.

La jeune femme suspendit une dernière note dans les hauteurs du ciel bleuté où les étoiles, jusqu’alors invisibles, se mirent à luire à l’unisson. Les échos de la harpe de Viviane résonnèrent de longues minutes dans la vallée. Leurs harmonies se répandirent sur plusieurs lieux avant de s’évanouir derrière le versant ténébreux des collines.

— Ce monde n’est pas prêt pour le retour d’Arthur, comprit Sylvian.

Comme porté par l’espoir d’apercevoir et d’entendre sonner les dernières notes, le chevalier porta son regard à l’horizon. Dissimulé dans les vapeurs du crépuscule, le rideau sombre de la nuit ne semblait attendre qu’un signe pour recouvrir pleinement le paysage.

— Il ne le sera jamais... L’humanité a perdu son âme depuis trop longtemps. Elle a choisi un tout autre chemin, celui de la dépravation et de l’oubli.

La jeune femme bascula la harpe de Viviane devant elle, puis s’assura du bon équilibre de l’instrument sur le plat du rocher.

— L’humanité s’est égarée, poursuivit-elle d’un air grave. Elle ne sait plus qui elle est. Un épais brouillard a obscurci son jugement. Ses valeurs sont éteintes ou perverties. Bonté, équité, honneur et courtoisie, ne sont plus que de simples mots sans essence, employés sans désir de se voir réalisés. Où sont passées la vertu et la vaillance ? Qui se soucie encore aujourd’hui de fraternité, de justice ou de vérité ? Qui se souvient encore de la Table Ronde et des nobles valeurs qu’elle défendait ?

— Durant toutes ces années, j’ai voulu croire au retour du roi Arthur. J’ai voulu croire qu’une âme s’élèverait au-dessus de toutes les autres, et serait écoutée. J’ai voulu croire que le souvenir du Graal, et le sens de la quête, serait honoré.

— Les hommes d’aujourd’hui n’ont que faire du Graal, Sylvian. La légende du roi Arthur et de ses chevaliers aurait dû leur inspirer hauts faits, bravoure et grandeur d’âme. Tous connaissent l’histoire, mais ils en ont relégué la morale aux oubliettes de leur conscience. Cette morale aurait dû imprégner leur propre moralité, prendre racine dans leur cœur, et dicter leur ligne de conduite. Car la quête est porteuse de sens, et source de préceptes et de réflexions, dit-elle en levant l’index. La quête aurait dû faire naître en eux des valeurs universelles et des principes nobles de vie. Pour cela, ajouta-t-elle d’un air las, faut-il encore avoir l’humilité de se remettre en questions.

Un étrange pressentiment accapara soudainement Sylvian. L’atmosphère de la vallée avait changé. Quelque chose d’inaccoutumé était en train de se produire, mais il n’aurait su dire de quoi il s’agissait.

Comme la chandelle de l’espoir s’illumine et s’éteint sans mot dire, la lumière du jour vacillait. Sur la ligne embrumée de l’horizon, la couverture nuageuse se teintait de vapeurs ocre et orangées. Les trainées de couleurs dérivaient sur la voûte céleste comme l’auraient fait des touches délavées de peinture sur une toile inachevée.

— Tu l’as dit toi-même dans la clairière de Merlin, souviens-toi : l’humanité a oublié le sens de la quête et la signification du Graal.

Sylvian, quelque peu distrait, hocha tristement la tête et rengaina son épée. D’un geste ample qui emporta le tissu de sa robe, la jeune femme embrassa le paysage en son entier.

— Chercher le Graal, c’est se chercher soi en portant son regard au-delà de son être. En penses-tu l’humanité seulement capable, chevalier ? le questionna-t-elle.

L’étrange pressentiment qu’il ressentait ne fit bientôt que croître en inquiétante certitude dans son cœur. Aussi extraordinaire que cela pouvait paraître, la lumière du jour faiblissait de seconde en seconde sans qu’aucun nuage ne vienne perturber le vide du ciel.

Le jour semblait désireux de s’assoupir plusieurs heures avant son déclin. C’était comme si, à travers ses émouvantes vocalises, le chant de la jeune femme avait hâté la survenue de la nuit. Sylvian leva les yeux et remarqua, non sans une certaine anxiété, que la Lune grignotait silencieusement le soleil. Alors seulement, il comprit ce qu’il se passait.

Cet évènement céleste, que les plus ignorants interprétaient comme une manifestation divine, ne lui était pas totalement étranger. Il s’agissait vraisemblablement d’une éclipse solaire. Celles-ci ne se produisaient que rarement, et peu de personnes pouvaient se targuer d’en avoir observé de leur vivant. Le phénomène était décrit dans un ouvrage qu’il avait autrefois consulté. Il avait passé de longues heures dans la bibliothèque de Comper et la poussière de ses rayonnages, dans une grande aile du manoir que plus personne ne fréquentait.

— Ces dernières années n’ont été pour moi qu’errance et solitude, lui rappela-t-il tandis que l’air se refroidissait durement. J’ai parcouru le monde en son entier. J’ai chevauché à travers les forêts les plus denses et les déserts les plus rudes. J’ai gravi des montagnes enneigées, en quête de sens, en quête d’espoir, en quête du Graal. J’ai traversé d’innombrables pays, arpenté bien des rues, de villes et de villages. Si ma quête s’est révélée vaine, ajouta-t-il, elle m’a cependant ouvert les yeux sur nombre de réalités.

— Tout cheminement est un enrichissement, chevalier.

Sylvian frissonna sous son armure. La journée qu’il venait de vivre avait été si étrange et riche en merveilles qu’il n’était pas aussi étonné que cela par la survenue de l’éclipse. La jeune femme elle-même ne semblait guère s’émouvoir de l’évènement.

L’air devenait glacial, vif et pénétrant, ce qui ne fut pas sans lui rappeler le froid qui les avait assaillis à l’intérieur de l’église. Des images de la nuit passée lui revinrent également en mémoire, alors que le feu de camp inondait la clairière de ses flammes, et qu’il s’activait tant bien que mal à réchauffer l’atmosphère à l’aide de son tisonnier.

— Combien de temps suis-je resté, adossé contre le tronc d’un arbre, à revêtir malgré moi les couleurs de l’écorce, de l’herbe et du rocher, poursuivit-il. Drapé d’un voile de transparence, tel un blanc fantôme, j’ai parcouru le monde et observé la course des hommes prisonniers de leur ronde. J’ai regardé l’humanité et je n’y ai toujours vu que le même triste et désolant spectacle.

— Que veux-tu dire ?

— Je recherchais la noblesse, dit-il, je recherchais la pureté. Mais, en définitive, ajouta-t-il en secouant la tête, ma quête du Graal ne m’a fait connaître que le désespoir le plus profond.

— Le désespoir, chevalier ?

— Le désespoir parce que chaque contrée traversée ne se révélait être qu’un nouveau royaume des faux-semblants. Le désespoir parce que le monde est à l’image de Comper, si rempli d’injustice et d’absurdité que cela en est presque irréel.

Au sommet de la colline, les ruines indolentes de la cité luisaient d’une lueur blafarde sous la pâleur du soleil et la timidité de plus en plus marquée de ses rayons.

— J’ai perdu foi en l’homme, ajouta-t-il avec gravité. La vie ici-bas me déçoit et m’indiffère de plus en plus. Je n’ai plus la force de me battre pour un monde qui m’attriste et me désole un peu plus chaque jour, soupira-t-il.

— Et si le désespoir était la lumière, chevalier ? Et si le désespoir était la vérité ?

Sylvian tourna vers la jeune femme son regard fatigué.

— Et si le Graal, ajouta-t-elle en rapprochant son visage du sien, n’était autre que la lucidité ?

La lucidité était ce cadeau que la jeune femme disait lui avoir fait alors qu’il n’était âgé que de quelques années. Ce cadeau empoisonné, porté par le bec d’une mésange et soufflé par son baiser, s’était insidieusement immiscé au plus profond de sa conscience. Ce poison terrible et merveilleux l’avait animé d’un désir auquel il lui était impossible de résister. Ce désir était celui de soulever le voile déformant et invisible qui recouvre toute réalité. Ce désir était celui de voir et de comprendre le monde dans toute sa vérité, aussi difficile cette vérité soit-elle à accepter. Cette lucidité n’avait été pour lui que souffrance mais ses pensées et sa conscience étaient incapables de s’en détourner.

— La lucidité est fille de l’ombre, chevalier. Elle est comme l’air glacé qui hante l’église de Comper. Elle s’insinue insidieusement au fond de l’être, s’accapare l’âme et sublime la conscience. Elle éveille, illumine, et inflige une douleur que l’on ne peut repousser car on la sait vraie. Elle nous montre le monde tel qu’il est, dans toute sa vérité. Elle est le savoir, le doute et la connaissance. Elle est le questionnement perpétuel, l’humilité, et la sublimation de l’être. Elle est le seul véritable chemin vers le sens. Le seul véritable chemin vers le Graal.

— Voir l’humanité dans toute sa vérité m’a ôté toute joie, se rembrunit-il. J’ai essayé de garder foi en l’homme. J’ai voulu croire que la bonté et l’innocence de l’enfant perdureraient dans le corps de l’adulte. J’ai voulu croire qu’une génération s’éveillerait l’esprit clair et rendrait ce monde meilleur, qu’elle ne serait ni altérée, ni corrompue par les plus basses pensées.

— L’avenir peut-il réellement rattraper les erreurs, chevalier ? Cette tâche n’incombe-t-elle pas plutôt au présent ? Les hommes se délestent d’une culpabilité trop lourde à porter, et en font reposer tout le poids sur les épaules de leurs enfants. Confier son avenir à la providence, confier son sort au futur et à la destinée, n’est-ce pas là qu’une manière inavouée d’abandonner le combat, et de laisser à d’autres le soin de lutter à notre place et de réparer nos erreurs ?

Sylvian passa une main pensive dans sa chevelure.

— Je pensais que chaque homme était animé d’un seul et même désir, celui de rendre le monde meilleur. Je me trompais lourdement, se désola-t-il. À quoi bon vivre si l’on ne se préoccupe pas du sort de nos semblables ? Vers quel horizon peut tendre une existence toute entière dévouée à soi-même ?

La jeune femme posa sur l’épaule du chevalier une main qui se voulait réconfortante.

— Tu as compris, Sylvian. Tu as compris qu’il n’y a plus la moindre once de noblesse en ce monde.

Sur ces mots, la vallée de Comper se noya dans un noir d’encre et toutes les étoiles du ciel se mirent à consteller.

Apeurés, les moutons s’engouffrèrent l’un après l’autre dans l’abri de leur bergerie. Faisant preuve de davantage de sang froid, les brebis prirent grand soin de réunir et de calmer leurs petits avant de s’y rendre à leur tour. L’air quelque peu nerveux, le renard et le grand-duc s’en vinrent trouver refuge auprès de leur maîtresse, comme s’ils savaient qu’en demeurant à ses côtés ils ne couraient aucun danger.

— L’humanité a eu l’audace de penser qu’elle trouverait la lumière en elle-même. Or, il n’y a d’autre chemin en soi-même que celui du fourvoiement. Chercher les réponses en soi-même n’est rien de plus qu’une échappatoire sans fin. C’est une fuite éternelle des questions véritables dans le but de broder autour de soi les réponses les plus trompeuses et les plus illusoires. C’est se mouvoir dans une confortable réalité fabriquée de toutes pièces. Chaque être humain a construit autour de lui son propre univers, et s’est fait Dieu en son propre royaume.

La voix de la jeune femme résonnait dans toute la vallée et dominait le paysage plongé dans l’ombre.

— Les hommes sont incapables de porter leur regard au-delà d’eux-mêmes, poursuivit-elle, ou de ce qu’ils pensent être. Tous ont fermé les yeux sur le monde qui les entoure pour mieux contempler leur propre reflet dans le miroir déformant de la vanité. Ce qu’il y avait de meilleur en eux s’est éteint dès l’instant où ils ont cessé de chercher.

— Les hommes vivent peut-être dans l’attente d’un signe ou d’une réponse ? se hasarda le chevalier.

— Les signes ont-ils encore une importance lorsque l’on reste aveugle au monde qui nous entoure ? Les réponses ont-elles encore une utilité lorsque l’on a cessé de se poser des questions ? La quête du Graal a-t-elle encore un sens lorsque l’on a perdu le désir d’élever sa conscience ?

— L’humanité serait-elle perdue ? se demanda-t-il.

— À ton avis, Sylvian, l’interrogea-t-elle. Qui peut seulement prétendre savoir ce qui est bon pour l’humanité toute entière ?

— Personne. Personne ne le peut, assura-t-il. Ce serait alors... se prendre pour une divinité.

— Tu as raison. Personne sur cette Terre ne le peut. Il est pourtant une Dame en l’univers qui porte en elle suffisamment de clairvoyance pour prendre de telles décisions.

Sylvian regarda sa compagne d’un air incrédule, ne comprenant pas où elle voulait en venir. Lorsque ses pensées se furent quelque peu remises en ordre, une perturbante interrogation fusa dans son esprit.

— Est-ce vous ? se hasarda-t-il.

— Non, ce n’est pas moi, chevalier, se mit-elle à rire aux éclats. Je n’ai pas autant de sagesse que la Dame que je sers, ajouta-t-elle en reprenant tout son sérieux.

— Qui est-elle ? Qui est cette Dame ?

— Il est grand temps, Sylvian, dit-elle en lui prenant la main, que je t’explique où nous nous trouvons.

Saisissant la harpe de Viviane par le pilier, la jeune femme l’entraîna d’un pas décidé à travers la pénombre. Il y avait tant d’aisance dans sa manière de manipuler l’instrument qu’il semblait des plus évidents qu’il lui appartenait.

Ils furent bientôt devancés par le vaillant renard roux qui fila droit gaillardement. Curieusement, le grand cheval blanc ne semblait guère désireux de les accompagner. D’apparence épuisé, et le pas hésitant, le destrier poussa un dernier hennissement avant de les abandonner. L’obscurité dévora la blancheur de sa robe et il disparut à jamais.

— Ce que nous avons traversé depuis la nuit dernière est l’avenir, Sylvian, déclara la jeune femme avec solennité.

— L’avenir ?

— Dans cet avenir, l’humanité n’existe plus.

Sylvian se figea, et refusa de faire un pas de plus.

— Tes semblables ont disparu, continua-t-elle le plus simplement du monde.

— Je ne comprends pas, répondit-il en fronçant les sourcils.

— Tes semblables ont sombré dans l’oubli, expliqua-t-elle, et aucun être vivant ne les regrette. Dame Nature a ici repris tous les droits qui lui reviennent. Plus aucun animal ne vit avec la peur au ventre. Les fleurs ne craignent plus de se voir arrachées. Les arbres s’enorgueillissent de pouvoir vivre plus de mille ans. Le gibier n’a plus peur de s’aventurer hors des bois. Les poissons ne se cachent plus sous le lit des rivières. L’eau a retrouvé toute sa clarté, et l’infamie humaine a été lavée à jamais. Notre planète est redevenue bleue, et son air a retrouvé toute sa pureté.

— Je ne peux croire ce que vous dites, répondit-il, dubitatif.

— Réfléchis bien, chevalier. Pense à tout ce que nous avons traversé depuis notre départ de la clairière. Pense à toutes les interrogations qui ont été tiennes depuis notre rencontre.

Sylvian plongea dans ses souvenirs les plus récents, et remonta le cours du temps jusqu’à l’instant précis où il avait ouvert les yeux, dans la clairière de Merlin, ébloui par le sourire d’une jeune femme malicieusement penchée au-dessus de lui.

— Réveille-toi. Réveille-toi, chevalier, avait-elle dit.

Il se remémora leur longue discussion nocturne, puis la survenue inattendue, au beau milieu de la nuit, des animaux de la forêt. À la lueur des flammes du feu de camp, les prédateurs côtoyaient leurs proies sans manifester la moindre animosité. Les animaux les plus faibles côtoyaient de même leurs prédateurs sans exprimer la moindre crainte.

Depuis qu’ils avaient débuté leur voyage et quitté Brocéliande, l’ensemble de la contrée semblait baigner dans une atmosphère irréelle, empreinte de magie et de mystère. Sur la route qui les conduisait à Comper, ils n’avaient pas croisé l’ombre d’un seul voyageur. Il n’avait d’ailleurs, à la réflexion, perçu aucun signe d’activité, que ce soit durant le trajet ou à l’intérieur des quelques fermes qui bordaient le chemin. Le village de Comper se trouvait lui aussi étonnamment désert, ainsi que le château, tombé en ruines et complètement vide de ses habitants.

Il n’y avait plus âme qui vive. Toute présence humaine semblait s’être évaporée. Pourquoi l’ensemble des habitants aurait-il quitté la région ?

Les guerres et les épidémies laissent des traces et des survivants, se dit-il. Elles n’effacent pas les êtres de la surface de la Terre. La situation demeurait incompréhensible. L’ensemble des évènements semblait donner raison à la jeune femme mais une partie de lui ne pouvait se résoudre à accepter une si terrible explication.

— L’humanité n’est plus. Il n’y a plus que nous, dit-elle comme pour faire écho à ses pensées.

— Dame, je ne peux vraiment pas concevoir ce que vous dites...

— Depuis sa naissance, l’humanité porte en elle les germes de sa destruction. Depuis toujours, elle porte en elle sa fin.

Le visage de la jeune femme s’empourpra de colère.

— Les hommes ont exprimé le désir d’être leur propre maître, un odieux désir de conquête et de domination ! Ils ont voulu asservir le monde, et s’affranchir des lois de Dame Nature. Ils ont voulu imposer la loi des hommes à l’ensemble des créatures ! Comme si leurs lois valaient mieux que les lois naturelles ! Il n’est plus terrible affront, chevalier, et ils devront y répondre !

— Ces lois font la société humaine, tenta maladroitement d’argumenter Sylvian.

— La société humaine est décadente, chevalier ! Les lois humaines nient les différences et la diversité des êtres ! Ces lois détruisent, amoindrissent et déforment ! Ces lois ne sont pas les mêmes pour tous ! Ces lois ont plongé le monde et la Terre dans l’injustice et le chaos !

— Mais...

— Les hommes ne savent pas se considérer comme des êtres humains avant toute chose, expliqua-t-elle avec davantage de calme. Ils n’écoutent que leurs plus vils et leurs plus bas instincts. Ils ne font que croître et se multiplier, se diviser et se scinder, pour finir par se ranger dans d’absurdes catégories. Ils n’ont pas entendu, ni même cherché à comprendre le message du Saint Graal.

— Sans idéal commun, l’humanité court à sa perte... comprit Sylvian, décontenancé.

— Une espèce qui ne respecte pas le miracle de la vie sur Terre ne peut se prétendre humaine. Les hommes n’entendent plus et restent délibérément sourds aux réalités que Dame Nature leur souffle continuellement à l’oreille. Qui est encore sensible aujourd’hui au chant de l’oiseau ? Qui s’émerveille encore devant un lever ou un coucher de soleil ? Qui interroge encore sa condition sous le ciel étoilé ? Qui s’attendrit encore devant un animal qui vient de naître ?

Sylvian leva les yeux au plus haut du ciel et demeura songeur. À présent, la Lune se fondait complètement dans les flammes du soleil. Sa surface glacée ne laissait paraître de ce dernier que la couronne flamboyante de son pourtour orangé.

— Vois, en ce moment même, chevalier. Vois comment, à travers cette éclipse, Dame Nature se manifeste à l’Homme et tâche de le rappeler à sa condition véritable. D’un simple clignement de ses paupières, elle assombrit le ciel et fait tomber sur le monde la vérité de sa nuit. Elle nous rappelle que toute vie se doit de rester humble, car tout ce qui a été donné peut être instantanément repris. Le soleil et la Lune ne sont pas des jouets qui tournoient au-dessus de notre tête afin de nous égayer ou de nous aider à décompter le temps. L’univers possède sa propre conscience, chevalier. Les hommes ne sont pas les seuls êtres éveillés et doués de raison. On ne fait pas partie de l’univers si l’on s’en isole ou si l’on s’en croit le point central. L’humanité n’est que poussière, mais sa présence a suffi à perturber l’équilibre et à infliger une profonde blessure au cœur du monde.

Même s’il était de plus en plus préoccupé par l’état du ciel, Sylvian prit bien garde de ne pas trop y attarder son regard. Il savait que, même dissimulé derrière la masse lunaire, la puissance du soleil aurait pu le rendre aveugle à jamais.

Prenant conscience de sa propre fragilité, le chevalier réprima un frisson. Si l’éclipse, dans sa froideur, recouvrait la Terre pour l’éternité, celle-ci se dessécherait et se mourrait comme Comper s’était vidée de son âme.

— La fin du monde ! s’exclama-t-il en portant à sa bouche une main tremblante.

— Rassure-toi, Sylvian, répondit la jeune femme en lui saisissant le bras. Il ne s’agit pas de la fin du monde, mais de la fin d’un monde. La fin du monde des hommes. La fin de l’aventure humaine, la fin du règne le plus tyrannique et destructeur que la Terre ait jamais connu... Le temps des hommes est arrivé à son terme, et il n’était que temps.

— Pourquoi... Pourquoi faites-vous cela ? demanda-t-il d’une voix horrifiée.

— Parce que je le peux, et parce que ma Dame me l’a commandé. Lorsqu’une espèce se révèle trop dangereuse pour les autres, et trop envahissante, alors j’agis, pour le salut des innocents et des faibles, et pour le bien de la Vie.

— Des millions d’êtres ! se défendit-il.

— Toute existence ici-bas ne tient qu’au bon vouloir de la mère de toute création, chevalier. Rien ne saurait durer éternellement. Toute existence n’est qu’une parenthèse et la parenthèse humaine se devait d’être un jour refermée. Sache, chevalier, que bien des créatures ont foulé le sol de cette Terre. La seule à avoir eu la prétention de se penser éternelle est la créature humaine.

Sylvian leva de nouveau prudemment les yeux.

On ne devinait plus dans les cieux obscurcis que la présence fantomatique de la sphère lunaire. L’astre du jour avait abandonné la lutte, le vent était tombé, et le froid s’intensifiait.

— Votre maîtresse pourrait-elle changer d’avis ? se hasarda-t-il à demander.

— La fin des temps, la fin de tout, est de l’ordre des choses. Contre cela je ne peux agir. Mais je peux faire disparaître une espèce capable de provoquer prématurément la fin de toutes les autres.

— L’humanité mérite-t-elle vraiment un sort aussi cruel ? manqua-t-il de s’emporter.

— Tu te moques de moi, chevalier ! le foudroya-t-elle du regard. Il n’est pas question ici de cruauté, mais de justice !

Le chevalier devint pâle, et son ventre se noua.

— Les hommes, balbutia-t-il avec maladresse, sauront peut-être apprendre de leurs erreurs ?

— Sache, chevalier, que ce n’est pas de gaieté de cœur que j’agis ainsi. Comme toi, j’avais espoir que l’humanité mûrisse et se comporte de manière responsable mais le temps passe et les hommes se complaisent toujours autant dans la puérilité et les rêves de grandeur. L’humanité reste endormie dans le berceau de ses croyances, sans se soucier une seule seconde de savoir, de justice ou de vérité.

— Les enfants ne méritent pas de payer le prix des erreurs de leurs parents !

— Les générations se succèdent et rien ne change. Les enfants grandissent et deviennent adultes sans apprendre. Ils se rendent, ce faisant, aussi coupables que leurs parents. Ils s’enferment dans un quotidien similaire et vivent leur vie sans se préoccuper de regarder demain. Ils se contentent de vivre pour eux-mêmes, comme si l’avenir était sans importance, comme s’ils n’avaient que faire de leur destin ! Ils contemplent leur déclin depuis leur propre fenêtre et jouissent de l’existence en attendant leur fin. La vie des hommes n’est qu’un théâtre, conclut-elle, mais de bien trop piètre qualité pour durer. Tu l’as dit toi-même, chevalier.

— L’humanité me désespère mais pas au point de souhaiter sa disparition ! se défendit-il.

Sylvian se sentait totalement désemparé.

— J’aurais tant voulu que chaque homme soit porté par des idéaux universels, et sache regarder au-delà de lui-même... se désola-t-il.

— De la sagesse ? éclata-t-elle d’un rire moqueur. Tu voudrais que l’espèce humaine fasse preuve de sagesse ? Saurait-elle seulement en faire usage pour autre chose que pour elle-même ! ironisa-t-elle. Les mentalités ne changeront pas, chevalier, dit-elle en pointant vers lui un doigt accusateur, à moins de faire le cheminement vers une prise de conscience.

— L’humanité ne mérite-t-elle pas une seconde chance ? se hasarda-t-il encore.

— Si tu savais, chevalier, répondit-elle dans un sourire sans joie, combien d’opportunités ma Dame leur a laissé... Si l’exemple d’Arthur n’a pas suffi à éveiller leur conscience, que faudra-t-il ?

— Peut-être, devant le fait établi, comprendront-ils, et changeront-ils ? Il n’est jamais trop tard !

— Tu es resté si naïf au fond de toi, Sylvian, répondit-elle, sincèrement attendrie. Sache que je dois aux hommes la perte de mon innocence et de mon âme d’enfant. J’ai depuis très longtemps acquis la certitude qu’ils ne feront rien pour rendre ce monde meilleur. Cette terre pourrait être un parfait paradis, mais l’envie a depuis trop longtemps déserté tous les cœurs.

L’éclipse s’achevait, étourdissant le ciel autant que les esprits. Le soleil commençait à lentement reparaître, et faisait se lever une nouvelle aube sur la vallée de Comper.

Soulagés, moutons et brebis quittèrent les murs de leur bergerie et regagnèrent les tendres herbes de leurs verts pâturages. Les bois environnants se mirent à résonner de mugissements et de brames enjoués. Répondant au glorieux appel du jour renaissant, oiseaux et animaux sauvages reléguèrent derrière eux futaies, arbres et buissons, et quittèrent le fond de leur tanière. Ribambelles de créatures se mirent à affluer, de toutes races et toutes espèces. Les forêts de Comper se vidaient de leurs habitants, et faisaient se refleurir et repeupler la vallée dans un déluge de vivant.

— À présent, plus rien ne pourra se mettre en travers de la marche du temps, continua la jeune femme, imperturbable. C’est inévitable, il n’y a plus rien à faire. Ma Dame a pris sa décision. Pour le bien de la planète. Pour le bien des plantes et des animaux. Pour le bien de la terre, du ciel et de l’eau. Pour le bien de la nature et de tous les êtres vivants. Pour le bien de l’univers. L’humanité doit disparaître.

Le renard roux vint se lover contre les jambes de sa maîtresse. Celle-ci se mit à sa hauteur et lui caressa la tête avec grande tendresse. L’animal ronronna de contentement, et lui témoigna son affection par mille gémissements.

— En exterminant l’espèce humaine, je veux rendre grâce à la vie qui s’ébat ici, afin qu’elle puisse s’épanouir sans crainte pour les millions d’années à venir.

— Comment... Comment cela va-t-il se produire ? intervint Sylvian d’une voix tremblante.

— Je claquerai des doigts, répondit-elle en mimant le geste, et ils cesseront d’être. Mon doux renard clignera deux fois des paupières, et ils ne seront plus. Leur passage ici-bas aura été aussi désolant qu’éphémère. La vie pourra suivre son cours comme s’ils n’avaient jamais été. Personne ne se souviendra d’eux car personne ne sera là pour se souvenir. Personne ne s’inquiètera ou ne pleurera sur leur sort. Ils seront oubliés à jamais. Tout ce qu’ils ont construit retournera à la poussière. Ils n’auront été qu’un mauvais rêve qui aura momentanément agité le paisible sommeil de la Terre.

Comme en réponse à ces mots, un puissant tremblement secoua la vallée entière.

On aurait dit qu’un géant, prit d’un irascible accès de fureur, martelait le sol à violents coups de masse. Sylvian, surpris et effrayé, manqua d’en perdre l’équilibre. Derrière lui, Comper poussa un terrible cri où se mêlèrent plaintivement douleur et agonie.

Les tours de guet se fissurèrent et volèrent en éclat. La grande muraille encercla de débris le village de pauvreté, dont les restes délétères dévalèrent en avalanche le flanc de la colline. Le château de Comper s’effondra sur lui-même comme si l’ensemble de ses fondations s’était soudainement avachi d’une même voix.

Les infranchissables murs noirs, qui avaient pourtant repoussé des assauts et des guerres, se déchirèrent de toute part. Une pluie de gravats en déluge s’abattit. Le pont-levis, déjà bien malmené, se brisa en deux et se noya dans l’écume boueuse de ses douves. Ce qu’il restait de l’église blanche, et des jardins ouvragés, disparut sous un nuage de tempête aussi dense qu’épais.

Les racines ancestrales de la cité, fichées dans la colline, relâchaient leur emprise sur la Terre. Comper se délitait et flottait dans ses fondations comme un corps délaissé dans des habits trop amples. Bientôt la cité perdrait jusqu’à son nom et sa royale prestance, et son esprit souverain s’évaporerait dans les cieux. Comper serait oubliée à jamais, s’effacerait des mémoires et des légendes, comme si elle n’avait jamais existé.

— Lorsque la mort sera à deux doigts de les étreindre, ils prendront conscience de leurs erreurs et de la gravité de leurs actes. Ils prendront conscience de leurs fautes et de leur orgueil innommable. Ils mesureront à quel point leur existence n’aura été que misérable d’égoïsme et de superficialité. Ils prendront conscience de la vie, de son véritable sens, et de son universalité.

La contrée rugissait comme si elle se réjouissait de sa liberté retrouvée. Du fier château de Comper, de la royale cité, il ne restait plus que des ruines fumantes et éparpillées au-delà des collines et par-delà les vallées.

— Alors, j’apparaîtrai devant eux. Je me placerai devant leur visage et je les confronterai à toute l’horreur de ce qu’ils ont été. Je ferai sombrer leurs âmes impures dans les tréfonds de cet enfer auquel ils ont la bêtise de croire. Ils y souffriront leur culpabilité jusqu’à la fin des temps.

La jeune femme, impassible et concentrée, continuait de discourir comme si de rien n’était. Émergeant de ses lèvres si fines et délicates, la plus douce des voix formulait le plus violent et le plus terrible des discours. Une telle cruauté ne ressemblait guère à la jeune femme qu’il côtoyait depuis la veille, et cela le stupéfiait.

Elle n’était que douceur. Elle n’était que merveille.

Elle le comprenait, plus que quiconque. Elle était l’incarnation de l’idéal qu’il avait toujours recherché. Elle ne pouvait être que la fée des brumes. Il le savait. Il le sentait. Elle était un modèle de grâce, de bonté et de pureté.

Il l’aimait depuis toujours, mais que savait-il d’elle ?

Il se prit à penser, bien malgré lui, que cette jeune femme, qu’il connaissait si peu et qu’il tenait pourtant en si profonde affection, dissimulait peut-être quelque chose d’effroyable et de diabolique au plus profond d’elle-même.

— En ce monde, il n’y a ni Dieu ni Diable, chevalier. Il n’y a que la Terre et sa réalité.

Et voilà qu’elle se mettait à lire dans ses pensées.

— Que... balbutia-t-il.

— Et si mal il y a, il a visage humain. L’espèce humaine est douée de raison et malgré cet incroyable don, reste totalement inconsciente de la portée de ses actions. Si elle continue ainsi, elle entraînera tous les êtres vivants dans sa perte, et sa déchéance sera celle de toute la planète.

— L’avenir n’est pas écrit, vous l’avez dit vous-même ! s’emporta-t-il avec véhémence.

Elle pointa vers lui un index accusateur, comme s’il était seul responsable des terribles actions de son espèce.

— Je n’ai aucun mal à imaginer l’avenir, chevalier, et je le perçois aussi sombre que toi.

Sylvian fut pris d’une nouvelle envie de contester, mais la jeune femme ne semblait guère soucieuse de lui en donner l’opportunité.

— Si je laisse les êtres humains œuvrer selon leurs désirs et selon leurs manières, continua-t-elle, plantes et animaux disparaîtront par familles et espèces entières. J’ai vu des forêts abattues s’évanouir en fumée, j’ai vu des reliefs s’aplanir et des rivières se combler. J’ai vu les sources se tarir, et les terres se dessécher. J’ai vu les jeunes faons mourir, la langue pendante, assoiffés. J’ai vu l’exode, preux chevalier, l’exode d’animaux par milliers. J’ai vu des continents entiers laisser place à de vastes, infécondes, et désertiques immensités. J’ai vu de grands fleuves charrier maladies, souillures et déchets. J’ai vu des lacs aux eaux troublées, où chaque poisson étouffait. J’ai vu des mers se figer sous une épaisse écume noire où se noyaient, englués, mouettes, aigrettes, et goélands argentés.

La jeune femme étouffa un sanglot avant de poursuivre sa longue litanie.

— Si je laisse les êtres humains œuvrer selon leurs désirs et selon leurs manières, leurs sinistres cités recouvriront la Terre. J’ai vu d’immenses tours d’acier pourfendre les nuages et répandre dans le ciel un sinistre poison. Sur les ailes du grand-duc, j’ai respiré un air aussi pesant que lourd et infect aux poumons. J’ai vu de terrifiantes fumées ronger le bouclier de verre que j’avais pris soin d’étaler sur les étoiles et sur la Terre. J’ai vu le soleil frapper le sol de toute l’ardeur de ses rayons. J’ai vu s’embraser des pays, et s’enflammer des horizons. J’ai vu s’éteindre tous les vents, j’ai vu souffler le désespoir. J’ai vu disparaître les pôles et les plus grandes montagnes fondre. J’ai vu les continents se noyer sous des mers devenues océans. J’ai vu la fin de tous les êtres, leur détresse et leur étouffement. J’ai vu la Terre devenir noire et se recouvrir d’ossements. J’ai vu l’agonie de ma chair, j’ai vu venir la fin des temps.

— C’est effroyable ! lâcha Sylvian d’une voix aussi sourde qu’épouvantée.

— Sache, chevalier, qu’ils ne se contenteront pas de violer Dame Nature en toute impunité. Comme s’ils ne leur suffisaient pas de détruire son œuvre, ses créatures et ses paysages, je les ai vus se livrer aux pires actions contre leurs frères, et aux pires carnages. Je les ai vus massacrer leurs semblables et torturer leur prochain. Je les ai vus dilapider le privilège de vie en querelles sans fin. Je les ai vus s’entretuer pour des territoires qui n’ont jamais eu ni limite, ni frontière. Je les ai vus se diviser devant l’adversité, et ne s’unir que pour servir le mal et leurs seuls intérêts.

La voix de la jeune femme se fit plus forte et claire.

— J’ai vu mourir des milliers d’hommes sous des pluies de métal rugissant. J’ai vu des explosions balayer des vallées, s’étendre sur plusieurs lieux, et dépasser l’imaginaire même des volcans. J’ai vu des champignons de fumée creuser d’immenses cratères, déformer le vivant et corrompre la matière. Les atrocités d’aujourd’hui ne sont rien, chevalier, comparées à celles, monstrueuses, qui attendent demain.

Qu’y avait-il de plus monstrueux et effrayant, s’interrogea Sylvian. La teneur de son discours, ou son sinistre désir de voir disparaître l’espèce humaine ? Et pourquoi lui révélait-elle tout cela ?

— Je les ai vus ne s’investir que dans le but de satisfaire des désirs aussi vils que dérisoires, continua-t-elle. Je les ai vus ne trouver de joie que dans une soif insolente de conquête, de réussite, de plaisir, et de pouvoir. Je les ai vus se déchirer pour des croyances et des idées aussi vaines qu’illusoires. Je les ai vus imposer par la force leur regard biaisé sur le monde. J’ai vu se répandre dans toutes les âmes des philosophies infécondes. J’ai vu leur esprit aveuglé s’évertuer à oublier. J’ai vu leur conscience s’endormir et nier toute vérité. Je les ai vus jouir de la vie pendant que d’autres se morfondaient. J’ai vu leur cœur se refermer et fléchir leur humanité.

La voix de la jeune femme se fit plus grave et attristée.

— Je les ai vus bafouer l’honneur des chevaliers et le sens premier de la Table Ronde. Je les ai vus briser à jamais le rêve d’Arthur et son espoir de fraternité. Lorsque je me suis rendue en Avalon, chevalier, j’ai vu le grand roi pleurer sur son retour et maudire sa liberté retrouvée. J’ai vu l’humanité plonger avec délectation dans de nouveaux Âges Sombres. J’ai vu les injustices de Comper se répandre en vagues lentes et résolues sur le monde.

L’aura de la jeune femme s’étendit au-delà de Comper, au-delà des collines et au-delà des mers. Elle ne fit bientôt plus qu’un avec la planète entière et chacune des gouttes composant les océans. Ses pensées contrôlaient la moindre parcelle d’univers et entre ses mains la Terre se mouvait docilement.

Elle s’accapara les plus infimes grains de matière, puis relâcha son emprise sur l’espace et le temps.

Quelques secondes suffirent pour que le soleil brille de nouveau comme au plus haut du ciel. Sa lumière se répandit sur la contrée de Comper, noyant sous les flammes la jeune femme et sa frêle silhouette, et révélant au regard les contours incertains de l’être sacré et lointain qui sommeillait en elle.

— J’ai vu la mort, preux chevalier, des animaux de la forêt. J’ai vu le grand cerf blanc traqué et souffrir les traits d’arbalètes. J’ai vu des chasseurs enfiévrés qui des faisans coupaient la tête. J’ai vu le grand-duc s’écraser, criblé de flèches et de huées. J’ai vu ses plumes arrachées remplir oreillers et duvets. J’ai vu des champs entiers fleurir de pièges à loup et de collets. J’ai vu le sanglier gémir, et les levrauts s’y étrangler. Je les ai vus pendus par les pieds, leur chair à vif et écorchés. J’ai vu qu’on faisait de leur peau des tapisseries et des manteaux. Je les ai vus coupés en dés, dans des marmites, ébouillantés. J’ai vu mon renard, preux chevalier, mon doux renard être tué.

La jeune femme ferma les yeux, et d’abondantes larmes se mirent à couler le long de ses joues.

— Aussi me faudra-t-il ériger dans le plus grand secret un musée infernal dans les profondeurs de mon palais, continua-t-elle d’une voix grondante. Car il me faudra, en dépit de ma répugnance, garder souvenir de la plus ignoble et instable créature qui n’ait jamais existé dans l’univers ! Car pour le bien de tous, une telle créature ne doit plus jamais être !

La jeune femme, dans son habit de lumière, resplendissait de colère et fulminait de beauté. Ses yeux brûlaient d’une rancœur aussi aveuglante que le soleil d’été qui venait de paraître. Son visage affichait la sagesse ancestrale et la dureté de la pierre. Ses traits hurlaient de cette douleur insondable que ne connaissent que les mères souffrant le deuil de leurs enfants.

— Je les ferai mourir comme ils ont fait mourir les plus fragiles et les plus faibles. Je les tuerai comme ils tuent l’innocence avant qu’elle ne s’éveille. Je leur ferai connaître l’innommable douleur qu’ils ont infligée à la Terre. Je leur ferai endurer les mille et un tourments qu’ils ont infligés à tous les êtres vivants.

La brutalité de ses mots, aux syllabes acérées, lacérèrent violemment l’âme du chevalier comme une griffe colérique l’aurait fait de sa chair. Son cœur se mit à battre à tout rompre une chamade horrifiée et cogna contre ses côtes, l’empêchant presque de respirer.

— Vous n’êtes pas tendre envers l’humanité, ne réussit-il à prononcer qu’avec peine.

Dans son esprit douloureusement ébranlé, les sentiments amoureux qu’il ressentait pour la jeune femme se diluèrent dans un vertigineux sentiment d’effroi et d’inconstance. Celle qu’il s’était pris à considérer comme le plus délicieux des êtres l’effrayait à présent d’un dégoût presque aussi amer que ces tristes vérités dont on voudrait ne jamais avoir eu vent.

— Je n’ai pas à l’être, chevalier, répondit-elle avec fermeté. Je suis une fée de Dame Nature, et la nature ne prend pas de gants.

La fée des brumes

Sous les rayons du soleil couchant, la surface du lac de Comper scintillait de mille feux. Les réflexions cristallines paraient de leur brillance le miroir naturel niché dans le creux de la vallée.

Sylvian se tenait debout, les mains derrière le dos, à quelques mètres du rivage. Le renard roux, oreilles et museau fièrement dressés, se prélassait à ses côtés et humait l’air de sa truffe noire.

La jeune femme, prétextant le besoin d’aller se rafraîchir, s’était éloignée d’eux sans mot dire. Curieusement, le fougueux renard ne s’était pas élancé au devant d’elle. Il s’était au contraire précipité aux pieds de Sylvian, et avait frotté avec vive affection sa tête contre ses jambes. Cela n’avait pas été sans surprendre le chevalier, tant la dévotion de l’animal envers sa maîtresse était grande.

Il avait gratifié le renard d’une caresse, et s’était réjoui de l’entendre ronronner de contentement. Lorsqu’il avait relevé la tête, il ne restait de la jeune femme que le mirage d’une silhouette. Lorsqu’il avait levé les yeux, il ne restait de sa compagne qu’un vieux fantôme douloureux. Sa présence fragile et lointaine s’évanouissait peu à peu et, dans la peinture du paysage, emplissait son cœur d’un vide affreux.

Cela faisait déjà plusieurs heures qu’il scrutait les alentours, et il n’aurait su dire où elle se trouvait. Il se demanda si, usant de sa magie sur le renard, la jeune femme n’avait pas tenté de détourner son attention avant de s’éclipser en toute hâte.

Avait-elle essayé de l’empêcher de la suivre ? Il ne savait que penser. Peut-être s’était-il montré trop prévenant avec elle, ou trop envahissant, qui sait, et était-elle partie quérir un peu de quiétude et de tranquillité ?

Peut-être lui préparait-elle quelques tours à sa façon, s’interrogea-t-il encore. Peut-être allait-elle surgir derrière lui en riant, ou en lui couvrant les yeux de surprise ?

Peut-être ne reviendrait-elle jamais, s’alarma-t-il soudain. Peut-être l’avait-elle volontairement abandonné dans ce monde irréel, avec pour seule compagnie le renard et la profusion de ses pensées. Un monde qu’elle avait, selon ses propres dires, libéré de l’emprise de l’espèce humaine. Était-il réellement l’unique rescapé d’un avenir des plus noirs ? Était-il réellement le dernier des siens ?

Le regard de l’homme et de l’animal se perdirent dans la contemplation du paysage, dont la fresque naturelle et vivante s’étalait majestueusement devant eux.

Un couple de cygnes, soulevé par l’onde langoureuse, semblait oublier le temps en flânerie amoureuse. Plusieurs dizaines de leurs semblables, en apparence assoupis, dérivaient sur les eaux tels des fragments de brume arrachés aux nuages. Leur bec orangé, enfoui dans le duvet de leur plumage, ne laissait paraître que le noir charbonneux de sa proéminence.

Au-dessus de leur tête, l’azur offrait la chatoyance de ses espaces au gracieux ballet d’un héron au plumage hérissé de cendres.

L’oiseau, à l’affût depuis de longues minutes, piqua au milieu d’un banc de poissons avant de reparaître et d’emporter dans les cieux sa victime frétillante.

Sylvian s’étonnait grandement de ne percevoir en aucun lieu du ciel la silhouette élancée et impérieuse du grand-duc. Il reporta son attention sur le pourtour verdoyant du lac, où d’intrigants mouvements se firent jour entre les vestiges branlants d’un monument de pierre.

L’amoncellement désordonné de rochers lui parut étrangement familier. Il y reconnut bien vite le dolmen derrière lequel il s’était dissimulé dix ans plus tôt. Il ne restait du monument ancestral qu’une dalle de couverture avachie sur deux imposants et ténébreux piliers.

Le tumulus désossé souffrait des courants d’air. Le grand-duc y abritait tant bien que mal son plumage et cherchait visiblement le sommeil. Lui qui d’ordinaire n’évoluait qu’à la nuit tombée n’avait eu guère loisir de se reposer durant la journée. Et cette journée avait été pour tous aussi longue qu’éprouvante.

La lancinance continue et silencieuse des eaux fut subitement troublée par un tumulte de clapotis et de barbotements.

Le renard roux, toujours aux aguets malgré sa fatigue évidente, tourna la tête en même temps que Sylvian en direction du bruit. Leurs regards s’arrêtèrent sur l’avancée forestière qui servait d’enclave à la côte ouest du lac.

Sous leurs yeux, et dans un discret mouvement de branches et de feuillages, un petit groupe de chevreuils s’extirpa des sous-bois. Du haut de ses pattes palmées, un canard débonnaire les toisait avec curiosité depuis la berge. Non loin de lui, une spatule blanche claqua bruyamment du plat de son bec avant de le plonger tapageusement dans l’eau, en quête de pitance.

Sylvian soupira longuement.

Tant de mystères s’étaient ajoutés depuis l’aube à celui que la jeune femme incarnait. Allait-elle enfin se résoudre à lui apporter toutes les réponses qu’il attendait ? Allait-elle enfin se défaire de ses habits de mystère, d’énigme et de secret ?

Elle lui avait révélé, après bien des mensonges, des silences et des errements, qu’elle était une servante de Dame Nature. Mais était-elle vraiment ce qu’elle prétendait être, ou était-ce encore l’une de ces fables dont elle avait l’art et la manière ?

Se pouvait-il qu’elle soit l’une de ces nymphes des bois, chargée de veiller sur la forêt et l’ensemble de ses habitants ?

Ce dont il avait été témoin dans la forêt de Brocéliande semblait aller dans ce sens. Mais était-il envisageable qu’elle soit bien davantage que cela ? se questionna-t-il encore.

Se pouvait-il qu’elle soit la fée Viviane en personne, comme il l’avait d’abord pensé ? Avait-elle connu Arthur et le temps glorieux de ses chevaliers ? Avait-elle été la compagne de Merlin, et la préceptrice de Lancelot ? Avait-elle prit part, de quelque façon que ce soit, à la noble quête du Saint Graal ?

Se pouvait-il qu’elle soit l’un de ces êtres féériques qui peuplent les contes et les légendes et dont le souvenir s’est inscrit dans les livres et les mémoires ? Était-elle l’improbable incarnation d’une croyance perdue ? Et si tel était le cas, pourquoi s’était-elle révélée au monde à travers lui ? Et pourquoi lui ? Pourquoi l’avait-elle choisi ?

Avait-elle été présente à la croisée de ces multiples chemins qu’il avait eu à emprunter ? Lui avait-elle insidieusement imposé les différents choix qu’il avait eu à entreprendre ?

Avait-elle décidé de sa destinée et de son sort malgré lui ? Était-elle la clef du déroulement chaotique et incertain de sa vie ? Quel rôle avait-elle joué dans l’enchevêtrement confus d’évènements qui l’avait mené jusqu’au bord de ce lac dix ans plus tôt ? Pourquoi lui avait-elle fait emprunter exactement le même chemin depuis Brocéliande, tout en l’incitant à poursuivre le récit de son aventure ?

Désirait-elle le confronter à ses erreurs passées ? Pourquoi l’avait-elle ramené au bord du lac de Comper, si ce n’était pour lui révéler la vérité dans son ensemble ?

De guère lasse, le chevalier prit sur lui de retirer les dernières pièces d’armure dont il était revêtu.

Se passant machinalement les doigts dans les cheveux, il lui revint que son heaume lui avait échappé des mains à l’entrée du village de Comper. De peur d’être reconnu par les habitants, il s’en était affublé à quelques lieux de la cité, provoquant l’étonnement bien naturel de sa compagne.

D’habitants il n’y avait cependant plus, et il aurait très bien pu se dispenser de le porter. Comper, dont il avait été banni quelques années plus tôt, n’était plus que l’ombre d’elle-même. La cité dévastée avait emporté dans sa tombe ses plus inavouables secrets, ainsi que le souvenir ému de la princesse qu’il avait tant aimé.

La silhouette du haut-clocher marquait le ciel d’une trace que ni ses yeux, ni sa mémoire, ne pouvaient se résoudre à effacer.

Son regard s’attarda sur ses mains, et il en découvrit pensivement les paumes. Il lui revint que la jeune femme avait pris l’initiative de lui retirer ses gantelets, alors qu’ils se trouvaient encore tous deux à l’intérieur de l’église blanche. L’effondrement du bâtiment avait dû les ensevelir sous un monceau de roches et de gravats.

Privée de ses attaches, sa cuirasse argentée tomba lourdement sur le sol. Le tapis d’herbes hautes, en dépit de sa forte densité, n’en amortit que peu la chute. Si le renard sursauta, sa frimousse aux portes du sommeil ne parut guère s’alarmer du fracas. Continuant sur sa lancée, Sylvian ôta sa pesante cotte de maille, puis dénoua prestement les lacets de ses chausses.

Respirant profondément, il étira ses bras et massa ses épaules endolories. Il se sentait à présent plus léger, et pleinement libre de ses mouvements. Cette armure aux pièces rutilantes, éparpillées devant lui, lui apparut comme le poids incertain et incongru de sa vie.

Ses pensées s’attardèrent sur l’épée que la princesse lui avait donnée avant cet improbable duel qui avait fait de lui le prince de la contrée. Cette épée, qui avait tant bouleversé sa vie, avait également bien failli lui ôter. Il s’en saisit avec émotion, puis s’avança de quelques pas en direction de la harpe de Viviane.

L’instrument, comme en pleine floraison, resplendissait sous l’éclat doré de ses cordes et la magnificence de ses ornements. Il trônait sur un petit monticule de terre, non loin du renard à demi-endormi. La jeune femme l’y avait délicatement déposé, avant de disparaître sans bruit.

Il lui vint à l’esprit qu’il s’était en définitive banni lui-même de la vie princière, et avait abandonné la princesse de Comper au plus funeste des destins. Il savait que cette culpabilité le rongerait à jamais. Il déposa l’épée, sise dans son fourreau, au pied de la harpe de Viviane, telle une offrande abandonnée au vent éternel de ses regrets.

Il en était là de ses pensées lorsqu’un fredonnement léger, délicat et enjoué, parvint jusqu’à ses oreilles et mêla ses tendres harmonies à la musique de la vallée. À l’écoute de ce timbre aussi chaleureux que familier, l’homme et l’animal se ravirent.

La jeune femme marchait d’un pas léger sur la rive du lac de Comper. Ses pieds nus épousaient langoureusement le tapis humide de sable blanc. L’eau claire s’écoulait en mince filet diaphane entre chacun de ses orteils. Elle avait recouvert, en dame élégante, ses flancs et sa chair tendre d’une robe brodée dans la plus fine des soies. Elle y avait serti les plus rares diamants qui se débattaient, resplendissants, dans une rivière aux flots teintée de souvenirs d’arc-en-ciel. Le tissu de sa robe flottait sur sa peau avec une volupté en tout point comparable à celle de la neige. Par ses caresses, le souffle du vent mâtinait son corps de mille grâces. De fins rubans de soie, échappés de sa robe, virevoltaient dans l’air du soir et vibraient autour d’elle, tels des papillons en parade autour d’un chrysanthème.

La jeune femme s’approcha de Sylvian en lui présentant son plus beau sourire, ce qui fit battre son cœur plus fort que de raison. Elle possédait décidément le don inné de le subjuguer et de le mettre dans des états hors de toute maîtrise. Sa coiffure était arrangée fort différemment, et il s’en étonna. Au-delà de sa simple apparence, quelque chose dans son allure et son maintien n’était plus le même. La jeune femme le regarda droit dans les yeux et il se sentit soudainement aussi vulnérable que s’il venait de naître.

— Dites-moi. Dites-moi qui vous êtes.

Parée de ses nouveaux atours, la jeune femme dépassait en beauté toutes les splendeurs de ce monde. Elle était un joyau se mouvant dans l’écrin verdoyant du paysage. Son visage se fondait dans le ciel sans nuage dont les teintes bleu-rosées, en discret maquillage, embellissaient les traits.

Une couronne de fleurs ceignait son front royal en haute dignité. Chacune de ces fleurs brillait conjointement de l’éclat minéral du saphir, de l’émeraude et du rubis. Les tiges s’entrelaçaient et se nouaient en feuillage à l’arrière de sa nuque.

Elle avait réunie sa chevelure en une longue tresse qui cascadait jusqu’au milieu de son dos. Quelques pétales dissidents, disséminés à la surface de la natte ouvragée, luisaient d’un discret éclat irisé et distillaient dans l’air ambiant un parfum doux et entêtant.

— Je suis celle que tu nommes la fée des brumes, Sylvian, dit-elle.

Ses grands yeux noirs d’ébène brillaient d’une lueur aussi incandescente que le soleil.

— Je suis celle qui hante chacun de tes rêves depuis que nous nous sommes rencontrés, voilà une dizaine d’années, dans la clairière de Merlin.

Sa voix glissait entre ses lèvres comme l’eau s’écoule paisiblement dans le lit d’un ruisseau. Elle se heurta à son cœur et à sa conscience avec une douceur similaire à celle d’un chant d’oiseau.

— Sache, chevalier, que lorsque tu as quitté ton foyer, ce n’est pas le hasard qui t’a conduit à Brocéliande. J’avais en effet ordonné à ton cheval de te porter jusqu’à l’orée de la forêt.

— Mon vieux cheval et compagnon, s’enquit-il avec anxiété, qu’est-il advenu de lui ?

— Il est en paix, chevalier, le rassura-t-elle. Tu n’as aucune raison de t’inquiéter. Si tel est ton désir, bientôt vous vous retrouverez.

Le chevalier, ne sachant comment interpréter les paroles de sa compagne, afficha une moue intriguée.

— Le son de ma harpe t’a ensuite guidé à travers la forêt, continua-t-elle de sa voix la plus claire. J’ai fait résonner entre chaque arbre la plus douce et enivrante des mélodies, car je savais ton cœur sensible et ouvert aux merveilles.

— Et c’est en cherchant l’origine de votre musique que j’ai fini par déboucher dans la clairière de Merlin, comprit-il. Je me suis alors retrouvé devant vous, mais vous aviez pris l’apparence et les traits de la princesse de Comper.

— Tu apprendras, chevalier, dit-elle en souriant, que si j’ai pu prendre l’apparence d’un oiseau, m’accaparer les traits d’une princesse humaine ne m’a été d’aucune difficulté.

Au fond, la jeune femme ne faisait que lui confirmer ce dont il se doutait déjà. Ils avaient beau avoir passé ensemble la journée et discuté de nombreuses heures, Sylvian en avait davantage révélé sur lui qu’elle n’avait bien voulu en révéler sur elle. Ce florilège de faux-semblants et de sous-entendus, tous ces mensonges délibérés et ces contre-vérités, n’avaient été au fond qu’une agréable comédie à laquelle ils avaient tous deux pris plaisir à jouer. Aussi s’était-il laissé porter par le jeu étrange de sa compagne, comme il s’était laissé porter par le grand cheval blanc sur la route de Comper.

— Notre rencontre a alors pu avoir lieu. Une rencontre que j’attendais depuis de nombreuses années.

Ainsi s’était-il laissé porter, prit-il alors conscience, jusqu’à ce que ses émotions, et la réalité, finissent par le submerger.

— En apparaissant devant toi, j’ai gravé à jamais l’image de la princesse de Comper dans ton cœur.

— Pourquoi avoir fait cela ? lui demanda-t-il, intrigué.

— Patience, chevalier, se contenta-t-elle de répondre.

Au fil des heures, les différents indices qu’elle avait bien voulu lui laisser amasser, ainsi que ses intrigantes révélations, avaient autant ajouté à la clarté qu’à l’épaisseur de son mystère. Une certitude s’était cependant faite jour en son esprit, et attendait la pleine lumière.

Les subtils changements qu’il avait pu discerner dans son attitude et son comportement ne pouvaient aboutir, il en était certain à présent, qu’à la vérité de cet instant.

La jeune femme était enfin elle-même et cessait de faire semblant.

— Ma main, en touchant la tienne, a scellé à jamais notre union. Ce bref contact a suffi à raviver ce que le baiser de l’oiseau avait insufflé en toi lorsque tu étais enfant.

— C’est donc pour cela que vous me semblez si familière alors que nous ne nous sommes jamais rencontrés avant hier soir, saisit-il. Vous m’avez lié à vous dès mon plus jeune âge. Vous m’avez lié à vous à jamais.

Durant la nuit qu’ils avaient passé dans la clairière, Sylvian avait rapidement ressenti, au plus profond de lui, qu’elle était la fée des brumes. Il avait tenté à plusieurs reprises, au cours de leurs échanges, de lui faire avouer, mais elle avait toujours trouvé le moyen d’éclipser la question et de se détourner de la réponse à donner.

— Après cela, continua-t-elle dans un large sourire, j’ai disparu sans un bruit, et j’ai plongé ton corps dans un profond sommeil. Lorsque tu t’es assoupi au pied du mégalithe, je me suis immiscée au plus profond de ta conscience. Je me suis immiscée dans tes rêves et je t’ai animé de l’ardent désir de me retrouver.

Sylvian se souvint avec émotion du rêve merveilleux qu’il avait fait, et dans lequel la fée de la clairière l’invitait à venir la rejoindre au château de Comper.

— Vous avez fait de la fée des brumes le point central de mon existence et de mes pensées, intervint-il. Vous avez fait d’elle ma raison d’être et une obsession qui n’a eu de cesse de me tourmenter...

Le ton du chevalier s’était coloré de discrets relents d’amertume et de reproche, mais la jeune femme ne semblait en avoir cure. Elle s’approcha lentement de la harpe de Viviane, puis fit danser quelques uns de ses doigts dans les airs. L’instrument se mit à égrener magiquement quelques notes, comme il l’avait fait la nuit précédente.

Sylvian reconnut, stupéfait, la mélodie que jouait la fée de la clairière lorsqu’il l’avait rencontré. Cette mélodie avait plongé Brocéliande dans un subtil enchantement. Elle s’était répercutée sur chacun des arbres de la forêt et l’avait attiré jusqu’à elle. Elle était si sublime, et avait tant imprégné son cœur, qu’il aurait donné n’importe quoi pour l’entendre à son oreille.

S’il avait besoin d’une ultime preuve de ce qu’elle était, la jeune femme venait, d’un simple mouvement de main, de lui prodiguer.

— Je t’ai fait don de ma harpe parce que tu lui ressembles, expliqua-t-elle. Ta voix, telle celle d’une harpe, peine à se faire entendre des autres instruments, ainsi que des hommes et de leur babillage incessant. Comme une harpe, ta parole peine à s’accorder avec le sens commun, elle résonne en ce monde comme le son d’un instrument dissonant malgré lui. Il y a en toi, comme dans une harpe, autant de force que de fragilité. Un rien pourrait te détruire tant grande est ta sensibilité.

D’un nouveau geste de la main, la jeune femme ordonna à l’instrument de se taire.

— La harpe de Viviane fut mon lien avec toi, révéla-t-elle encore. Elle m’a permis de veiller sur toi durant ton périple. J’étais présente à tes côtés, à chaque instant.

— Ainsi, comme vous l’avez laissé entendre alors que nous approchions du château, tout ce que j’ai vécu après avoir quitté Brocéliande n’était autre qu’une mise à l’épreuve.

Si Sylvian n’était, à dire vrai, pas réellement surpris, il en demeurait quelque peu troublé.

— La voie de l’accomplissement est parsemée d’embûches et d’épreuves de toutes sortes, chevalier, répondit-elle avec solennité. C’est par chacune de ces épreuves que l’on apprend et que l’on grandit. C’est un cheminement qui nous fait devenir meilleurs et révèle à notre conscience ce que nous sommes vraiment.

— Comment cela ?

— Je voulais mesurer la force de tes convictions et de ton engagement. Je voulais mesurer la force de ton amour et la noblesse de ton âme. Je voulais m’assurer que ton cœur n’avait rien perdu de sa pureté et de son innocence. Je voulais m’assurer que tu étais digne de moi et de ce que je désirais t’offrir. Il me fallait prendre la mesure de la grandeur de ton âme et de l’ampleur de tes sentiments.

— Quelles ont donc été ces épreuves auxquelles vous m’avez soumis ? lança-t-il d’un air interrogatif.

— Ma première épreuve s’est déroulée sur la route de Comper.

— Il s’agissait du combat contre le chevalier noir, n’est-ce pas ? suggéra-t-il.

— Le chevalier noir est l’incarnation du mal qui couve et qui sommeille dans le cœur de tout homme. Il est cette part d’ombre exécrable, ténébreuse et violente, qui frappe l’innocent, se pense au-dessus des lois, et jouit de l’instant. Je voulais te confronter à ce mal si cruel qui agit sans raison, ce mal imbu de lui-même autant que de sa force, mais dont la couardise se révèle aux premières défaillances.

— Le combat ne fut guère aisé, crut-il bon de lui rappeler. Si je l’ai emporté, c’est parce que votre image s’est imposée à ma conscience, et m’a inspiré force et courage.

— J’ai trouvé cela si touchant ! s’enthousiasma-t-elle. Je ne pensais cependant pas que cette rencontre t’éprouverait tant. Tu t’es vaillamment défendu. Tu as fait preuve d’une témérité semblable à celle du grand-duc, et tu t’es montré aussi rusé que mon doux renard.

Celui-ci, apparemment ravi que l’on parle de lui, leva les yeux et poussa un jappement enjoué à l’évocation de son nom. Il regarda sa maîtresse avec vive affection puis, se recroquevillant sur lui-même, se rendormit paisiblement dans un soupir de contentement.

— Qu’en est-il des assauts répétés de ce climat changeant ? demanda ensuite Sylvian. Durant la même journée, rappela-t-il, j’ai connu la douceur du printemps, la chaleur de l’été, les rigueurs automnales et la morsure de l’hiver.

— J’ai fait se déchaîner sur toi les quatre saisons, expliqua-t-elle simplement. Je voulais te confronter à la dureté des éléments et à l’implacable course du temps. Je voulais te montrer combien l’homme est peu de chose comparé aux forces de la nature. Tes semblables ont fâcheuse tendance à oublier que si Dame Nature donne la vie, elle peut aussi instamment la reprendre.

Sylvian se remémora avec émotion les différents évènements de la journée. Celle-ci avait été si extraordinaire qu’il ne savait plus que penser. Si la jeune femme disait vrai, et il n’osait en douter, elle possédait des pouvoirs qui dépassaient l’entendement.

— Qu’en est-il de l’attaque des trois bandits de grand chemin ? s’enquit-il soudain. Est-ce vous qui les avez fait fuir en faisant jaillir un éclair de la harpe ?

— Ces bandits ne furent disons, qu’un léger contretemps, lança la jeune femme d’un air vaguement contrarié. Je n’avais pas du tout prévu que tu subirais cette embuscade !

— Cet incident a bien failli m’être fatal ! manqua-t-il de s’emporter.

— Je suis toujours intervenue avant que les choses ne dégénèrent, chevalier ! rétorqua-t-elle avec dureté. Je savais très bien ce que je faisais ! Jamais je ne t’aurais laissé courir le moindre danger ! Je désirais te mettre à l’épreuve, et non pas te tuer !

Sylvian s’en voulut aussitôt d’avoir haussé le ton. La jeune femme, sous sa véritable apparence, semblait bien peu encline à la patience et bien plus prompte à l’emportement. De toute évidence, la demoiselle avec qui il avait passé de si agréables heures dans la forêt n’avait été qu’un masque que la fée des brumes s’était amusée à porter.

Comprenant que le mieux à faire était encore de ne pas broncher, il ne se hasarda pas à la questionner davantage. Il ne pouvait toutefois pas s’empêcher de penser que si ces trois bandits étaient bel et bien coupables de la mort de sa mère, elle en portait également une certaine part de responsabilité.

— Peut-être avais-je mis la barre un peu trop haute, sembla-t-elle admettre à contrecœur. Peut-être pensais-je avoir un meilleur contrôle sur les évènements...

La jeune femme baissa les yeux un instant, mais se reprit bien vite.

— Il faut dire que, jusqu’alors, je ne m’étais jamais immiscée à ce point dans la vie d’un être humain. Jusqu’alors, je ne faisais que rester spectatrice de la vie sur Terre. Vois-tu, je me suis toujours fait un devoir de ne pas intervenir plus que de raison dans les affaires humaines. La manière dont ton espèce a évolué m’a longtemps fasciné, avant de me décevoir des plus amèrement...

Sylvian frissonna en repensant à la teneur de ses incroyables et sinistres projets, et préféra orienter la conversation vers un tout autre sujet.

— Après ces évènements, se prit-il à évoquer, je suis tombé évanoui, malade et affaibli, devant la grand-porte de Comper. J’ai repris mes esprits dans une chambre particulièrement luxueuse, puis je me suis retrouvé dans une chambre terriblement délabrée.

— À dire vrai, répondit-elle sans honte, je n’avais pas prévu que tu t’évanouirais à l’entrée du village, ni même que tu tomberais aussi gravement malade ! Je me suis arrangée pour que tu sois transporté à l’intérieur du château, ce qui explique pourquoi tu t’es d’abord réveillé dans une chambre luxueuse. J’en ai profité pour glisser un portrait de la famille royale dans ta chambre, afin de te mettre sur la bonne voie. Lorsque tout danger pour ta vie fut écarté, je t’ai fait transporter dans le village afin que tu puisses y terminer ta convalescence. Ma mise à l’épreuve a ainsi pu reprendre son cours normal.

— Comment avez-vous fait pour me faire entrer dans le château ? s’interrogea-t-il grandement.

— Sous les traits de la princesse de Comper, cela ne m’a été d’aucune difficulté, chevalier. Les soldats du royaume lui étaient tous si dévoués ! s’amusa-t-elle. Lorsque tu t’es effondré devant le village, ses portes ne se sont pas ouvertes sur moi, mais sur une escouade entière de soldats. Te croyant à l’article de la mort, la plupart voulaient abréger tes souffrances, quand d’autres préféraient t’abandonner à ton sort. Alors je suis apparue, et je leur ai ordonné de te porter à l’intérieur du château, afin que l’on puisse s’occuper de toi. Connaissant la générosité de la princesse, et son intrépidité, sa présence hors des murs, ainsi que ma demande, ne les a guère étonnés. Nous t’avons fait emprunter le tunnel secret, précisa-t-elle, avant de t’installer dans l’une des dépendances. J’ai ordonné à tous de cacher ta présence et de taire les faits. Personne n’en devait rien savoir, de peur de se voir réprimandé.

— Voilà qui était tout de même fort risqué, lui fit-il remarquer. La véritable princesse aurait pu s’en rendre compte, quelqu’un aurait pu lui parler...

— La princesse était trop affairée aux préparatifs de son mariage, chevalier, et trop occupée à fuir les ardeurs de son vilain fiancé ! J’ai usé du même stratagème afin de te ramener, dans la plus grande discrétion, à l’intérieur du village, ajouta-t-elle d’une voix enjouée. Elle ne s’est jamais doutée de quoi que ce soit ! Ainsi ai-je pu prendre soin de toi, et veiller à ta remise sur pieds. Ainsi ai-je pu éprouver ta patience, ton courage, et ta ténacité.

— Vous êtes donc la vieille femme qui a veillé sur moi durant ma convalescence ! s’exclama Sylvian.

— Ton intuition dans les jardins était juste, chevalier, répondit-elle avec un brin de ravissement dans la voix. Je voulais également que tu apprennes, à travers cette épreuve, à reconnaître que la bonté couve parfois sous les plus laides apparences. 

— Il semble que j’ai échoué sur ce point... Je ne lui ai pas fait montre d’une grande sympathie, et je ne vous ai pas dressé d’elle un portrait des plus flatteurs.

— Elle te l’a bien rendu en te jetant dehors comme un malpropre ! se mit-elle à rire aux éclats.

Sylvian n’en revenait pas, et de nombreuses pensées assaillirent son esprit. La jeune femme venait à demi-mots de lui avouer qu’elle lui avait fait, sans le vouloir, connaître les affres d’une pénible maladie. Même si cela avait été malgré elle, sa mégarde avait bien failli lui coûter la vie, tout comme l’attaque imprévue des trois bandits. Curieusement, elle ne semblait y avoir vu que l’opportunité de nouvelles épreuves à lui faire subir.

Avait-elle été victime d’un concours de circonstances qui l’avait dépassé malgré elle, ce que, dans sa tranquille assurance, et son souci de dignité, elle ne pouvait se résoudre à reconnaître, ni même accepter ?

Comment une femme aussi puissante pouvait-elle, dans certains de ses élans, se montrer aussi cruelle ? Comment pouvait-elle, dans certains de ses élans, se montrer aussi naïve qu’une enfant ? Était-ce d’ailleurs de la naïveté, ou une sorte de cruauté bienveillante ?

— Si tout s’était déroulé comme vous l’aviez originellement prévu, comprit-il, j’aurais normalement dû arriver dans le village par la grande porte. J’aurais été quelque peu affaibli par mon combat contre le chevalier noir et le déluge des éléments, mais j’aurais été en pleine possession de mes moyens et de mes sens.

— Exactement, se réjouit-elle. Je t’aurais alors fait deviner d’une manière ou d’une autre que la fée de la clairière n’était autre que la princesse de Comper, afin que tu cherches à la rencontrer et à pénétrer à l’intérieur du château.

— Mon séjour forcé dans le village de pauvreté était donc une autre de vos épreuves...

— Effectivement, Sylvian. Je te donnais alors la possibilité de fuir et d’abandonner ta quête, ce que tu n’as pas fait. Tu as continué. Tu t’es montré, pour ma plus grande joie, aussi résolu et déterminé qu’un vrai chevalier.

— Cette épreuve a été la plus difficile pour moi, confessa-t-il. Elle m’a plongé dans le désarroi et le dénuement le plus complet.

— En te laissant seul dans le village de pauvreté, je voulais te confronter aux injustices et aux inégalités qui couvrent en permanence ce monde. Je voulais te faire connaître un quotidien de misère et de souffrance. Je voulais t’apprendre l’humilité. Je voulais te donner le privilège de pouvoir porter sur la vie un regard autre que celui auquel tu étais habitué. Je voulais te faire connaître la privation, l’indifférence, et la douloureuse désillusion qui marque la fin de l’espoir.

Sylvian déroula, en toute hâte et dans son esprit, le fil tumultueux de son histoire et des différents évènements qu’il avait traversé. Tout au long de la journée, il s’était évertué à les présenter à la jeune femme avec le plus de précision possible et de sincérité. Ces évènements, en réalité, n’étaient pour elle d’aucun secret. Elle était là, depuis le commencement. Elle le regardait. Elle le surveillait. Elle savait.

— Je voulais te faire comprendre ce que l’on ressent lorsque l’on est rejeté et que l’on ne trouve pas notre place dans le monde. Je voulais te confronter à une réalité que tous les hommes craignent de vivre mais que bien peu ne craignent pas de regarder.

— Si j’ai bien saisi les différents tenants de l’histoire, dit-il après avoir mûrement réfléchi, vous m’avez rendu amoureux de la princesse de Comper en me faisant voir son image dans la clairière de Merlin. Vous m’avez ensuite poussé à tout mettre en œuvre afin de la retrouver mais en réalité, la véritable princesse de Comper ne savait rien de moi. Elle ignorait tout de mon existence jusqu’à ce que je la rencontre dans les jardins du château.

— Je voulais voir de quelle manière tu t’y prendrais afin de la rejoindre. Je voulais savoir si tu étais du genre à renoncer, ou à croire en tes rêves jusqu’au bout. En te faisant don de ma harpe, ajouta-t-elle, je t’ai donné le pouvoir de toucher et d’émouvoir le cœur des animaux et des hommes. Ce pouvoir t’a permis de subsister dans le village de pauvreté. Ce pouvoir t’a également permis de gagner les faveurs de la princesse. Alors que tu te morfondais dans le village, j’ai fait porter par le vent le son de ma harpe jusqu’à ses seules oreilles. C’est ainsi qu’elle a pu t’entendre jouer depuis le haut-clocher où elle se rendait chaque jour. Elle t’a fait mander au départ, il est vrai, par simple curiosité.

— Elle eut bien raison de me traiter de fou lorsque je lui ai déclaré ma flamme et raconté mon histoire, se permit-il d’intervenir. Vous saviez combien sa réaction, qui était alors bien naturelle, me serait difficile à supporter.

— Je voulais que tu comprennes ce que l’on ressent lorsqu’une personne que nous aimons feigne de nous ignorer. Je voulais que tu comprennes ce que l’on ressent lorsque les sentiments ne sont pas réciproques et que notre cœur se brise de déception et de désespoir. Je voulais que tu comprennes que les désirs ne sont pas tous faits pour être satisfaits, et que la vie sait parfois se montrer aussi ingrate que cruelle. Rien n’est plus douloureux que d’être rejeté par une personne que tenons en profonde affection.

Sur ces mots, la jeune femme lui lança un bref regard aussi déstabilisant qu’accusateur, puis fit silence quelques instants.

— La princesse a alors demandé que tu joues pour elle le jour de son mariage, s’enthousiasma-t-elle soudainement, et tu as accepté sans réfléchir ! Tu as accepté sans réfléchir parce que tu n’as écouté que ton cœur, et parce que tu l’aimais ! Tu souffrais atrocement mais tu portais toujours en toi l’espoir qu’elle soit tienne alors qu’elle allait se marier ! Tu t’es montré si combatif et si dévoué envers ton idéal ! Tu n’as pas faibli, tu n’as pas abandonné... Quelle pugnacité ! ajouta-t-elle en souriant. Quelle prodigieuse force d’amour ! Tel Lancelot éperdument épris de Guenièvre, tu n’as reculé devant aucun obstacle !

Sylvian demeura sans voix. De fait de mise à l’épreuve, la jeune femme s’était livrée à une véritable mise en scène, ceci dans l’unique but de le confronter à la plus terrible situation qu’il soit de vivre pour un cœur amoureux.

— Tu n’as perdu pied que lorsque la réalité a rattrapé tes rêves et a fait disparaître tes espoirs. Tu n’as renoncé que devant le fait accompli et la perte de tes illusions. Tu n’as reculé que lorsque la douleur t’est devenue insoutenable. Tu n’as reculé que lorsque tu as vu la princesse de Comper apparaître à la porte du manoir au bras de son fiancé.

Les sentiments du chevalier se partageaient entre reconnaissance, colère et incrédulité. La fée des brumes avait été l’instigatrice de sa peine et de sa douleur. Elle avait détourné sa vie de son sens premier. N’avait-il été qu’un pantin entre des mains qui, depuis son plus jeune âge, s’étaient accaparées les ficelles de son destin ? N’avait-il été qu’un pion jeté sur l’échiquier d’un monde inadapté pour lui, un monde où il n’avait jamais su trouver sa véritable place ?

— Tu as fui, comme je l’avais prévu, continua-t-elle sur un ton des plus innocents. Alors je suis apparue dans le labyrinthe des jardins, et je t’ai indiqué la marche à suivre.

Il eut la désagréable impression d’avoir été manipulé et d’avoir été, à l’instar de la princesse de Comper, à la fois son jouet et son sujet d’expérience.

— Je sais ce que tu es en train de te dire, Sylvian, le coupa-t-elle dans ses réflexions. Je sais à quoi tu es en train de penser.

Le regard de la jeune femme se posa sur lui et se fit insistant.

— Tu apprendras, chevalier, que la veille de son mariage, la princesse de Comper était résolue à mettre fin à ses jours. Ce n’est que lorsqu’elle a entendu la harpe de Viviane, au sommet du haut-clocher, qu’elle s’est détournée de son sinistre projet de se jeter du haut de la tour. Elle ne voulait pas de cette union, elle ne voulait pas de cet homme qu’elle détestait. Votre rencontre a été pour elle une bénédiction, autant qu’un signe qu’elle se désespérait d’attendre et de se voir envoyer.

Dans l’esprit de Sylvian, la princesse de Comper dévala le grand escalier du clocher puis, au mépris du danger, fit s’abaisser le pont-levis en grand fracas afin de le faire entrer.

— D’une certaine manière, saisit-il non sans effroi, vous lui avez sauvé la vie... Vous avez modifié sa destinée comme vous avez changé la mienne, ceci afin de me confronter à elle, réfléchit-il à haute voix, et de servir vos mystérieux desseins...

Il eut une pensée émue pour le gisant qui sommeillait dans les jardins du château, et se demanda si le majestueux mausolée avait survécu au récent cataclysme.

— Elle aurait pu rendre ce monde meilleur, ajouta-t-il d’une voix où s’atténuait toute rancœur, elle n’était pas comme son peuple. Elle aurait pu changer le visage de Comper.

— Sa destinée l’appelait à mourir, chevalier. Sa destinée l’appelait à mourir avant même d’avoir pu régner. Elle était une victime, condamnée par son monde, la folie de ses lois, et sa cruauté. Elle était la dernière descendante de la Table Ronde et de ses chevaliers. Elle était la dernière personne à porter encore en elle les valeurs que le roi Arthur défendait. Son cœur était noble mais, comme le cœur de son père, comme tout cœur noble dans un monde défait, il était torturé et fatigué de lutter. Je désirais lui offrir un sursis, ainsi qu’une mort paisible, digne de la personne qu’elle était. C’était une âme aussi perdue que la tienne, ajouta-t-elle. Une âme en souffrance, une âme égarée, une âme lucide et belle. Une âme comme cette Terre n’en a que trop peu portée.

Se rendant compte qu’il aimait trop la jeune femme pour lui tenir rigueur de quoi que ce soit, Sylvian la regarda pensivement et se fendit d’un profond soupir.

— C’était une âme innocente qui, comme la tienne, méritait d’être soulagée, chevalier.

La fée des brumes était l’étincelle de vie qui animait son corps et sommeillait dans les recoins les plus secrets et les plus enfouis de son âme. Elle était la seule à même de lui faire comprendre ce pourquoi il existait et le véritable sens de ce qu’il était. Il avait été sa chose et sa créature, et après l’avoir longuement regardé se débattre, elle s’était enfin décidée à mettre un terme aux souffrances qu’elle lui avait fait endurer.

— Mes curieux déboires avec la princesse faisaient donc également partie de votre jeu, comprit-il sans amertume. J’ose deviner, s’avança-t-il ensuite, que la grotte qu’il m’a fallu traverser était une autre de vos épreuves...

— Effectivement, chevalier. Je voulais te faire évoluer dans l’ombre afin que tu apprennes à te fier à ton instinct et tes sens, ce que les tiens ont honteusement oublié. Je voulais que tu ressentes les pulsations de la vie qui court et bat dans le ventre de la Terre. Je voulais te confronter à tes peurs, à toi-même, et à tes pensées. Après avoir triomphé de l’appel des ténèbres, et t’en être brillamment extirpé, tu as finalement émergé de terre pour ce qui aurait dû être ta renaissance.

Sur ces mots, la jeune femme plongea son regard dans le sien et cessa instamment de sourire. Ses bras s’abaissèrent lentement et, dans leur mouvement, firent s’assombrir le ciel et disparaître le firmament.

— C’est à ce moment que tu as fait fausse route, chevalier, dit-elle. Les évènements que tu as traversés étaient une mise à l’épreuve jusqu’à un certain point.

— Que voulez-vous dire ? l’interrogea-t-il en frissonnant.

— Il s’agissait d’une mise à l’épreuve jusqu’à ce que tu t’égares sur la rive de ce lac et que tu te mettes toi-même à l’épreuve ! révéla-t-elle. Et l’épreuve que tu t’es infligé a été bien plus terrible que toutes celles que je venais de te faire vivre !

— Dame, qu’ai-je fait ? Quelle a été mon erreur ? Où ai-je fait fausse route ? s’alarma-t-il soudain.

— Tu as préféré suivre la princesse de Comper, plutôt que de venir vers moi, répondit-elle en maugréant.

— Je ne comprends pas, se défendit-il. Vous n’étiez pas présente ce jour-là... Avant que la princesse ne fasse irruption dans sa robe de mariée, je me tenais seul sur la rive !

— J’étais pourtant bien présente, dit-elle en pointant du doigt le centre du lac. Je me tenais précisément à cet endroit.

À peine eut-elle esquissé son geste qu’un rayon de soleil s’extirpa des nuages et frappa le lac en son centre. À son contact, les eaux s’éclaircirent puis se lissèrent autour d’une colonne d’onde et de lumière. Les flots s’écartèrent dans des vapeurs de brumes tonitruantes, mettant à jour à travers de violents remous les courbes majestueuses et miroitantes d’un immense palais de verre. Le fracas des eaux tira les cygnes de leur sommeil, et nombre d’animaux curieux se pressèrent sur les berges. Le tumulte incessant des vagues désensabla le rivage en cascades bruyantes, révélant les contours anguleux d’un escalier de pierre.

La structure s’enfonçait en pente douce dans les profondeurs du lac avant de rejoindre le plancher terrestre. Les dernières marches s’élargissaient sur un vaste seuil circulaire orné de coquillages irisés et luisants. D’imposantes portes cristallines fermaient la devanture du palais et brillaient, chatoyantes, sous la colonne de lumière.

— Je me tenais dans l’éclat du soleil, reprit la jeune femme. Souviens-toi, Sylvian, je t’avais commandé de me chercher dans l’éclat de l’astre du jour.

Une chape de plomb s’abattit violemment sur la tête et les épaules du chevalier, manquant de peu de lui faire perdre d’un seul tenant et l’équilibre et la raison.

—  « Cherche-moi dans l’éclat du soleil » répéta-t-il, se remémorant les paroles de la fée, « cherche-moi dans l’éclat du soleil, je t’y attendrais ».

— Je t’ai attendu, durant de longues heures, dans l’éclat du soleil ondoyant sur les flots. Je t’ai appelé à maintes reprises, mais tu ne m’as pas entendu. J’ai crié ton nom mais tu ne m’as pas répondu. Tu ne m’as pas lancé un seul regard. Tu m’as honteusement ignoré, grimaça-t-elle.

— L’éclat du soleil, répéta-t-il encore, abasourdi et tremblant de tous ses membres, l’éclat du soleil était... Il s’agissait du reflet du soleil dans le lac !

— Tu l’avais pourtant aperçu, lui reprocha-t-elle vivement, sa beauté t’avait frappé, te souviens-tu ?

— Je me souviens parfaitement de cet instant, souffla-t-il. Je me souviens avoir cherché l’éclat du soleil et l’avoir vu dans les yeux de la princesse. J’étais alors persuadé de vous avoir trouvé.

— Elle était ma dernière épreuve, chevalier, celle qui aurait dû nous réunir à jamais. Alors que tu étais à deux doigts de me rejoindre, tu as échoué. Tu t’es écarté du chemin que j’avais tracé pour toi. Tu as détourné ton regard de ma chaleur et de ma lumière.

— Il n’y avait alors que la princesse de Comper ! se défendit-il. À ce moment, rien ne venait troubler la surface de ce lac ! Rien ne laissait deviner qu’un majestueux palais se dressait sous les flots ! Il n’y avait que le gris du ciel, et un paisible rayon de soleil qui miroitait sur le sommeil des eaux !

Sylvian, décontenancé et à bout de souffle, manqua de s’effondrer devant elle.

— Ton regard n’a fait que m’effleurer, sans même se poser sur moi, bougonna-t-elle.

— Peut-être n’ai-je pas laissé mon regard s’attarder sur le centre du lac aussi longtemps que je l’aurais dû...

— Mon parfum, chevalier ! s’emporta-t-elle. Tu as même cru que mon parfum était le sien ! Les sentiments que tu éprouvais, et le désir que tu avais de la princesse, t’aveuglaient et t’empêchaient de me voir ! Tu m’as ignoré pour aller te perdre dans les yeux d’une femme ! Tu as préféré suivre un autre soleil que le mien ! Tu as préféré la beauté éphémère d’une mortelle à la beauté éternelle d’une fée !

— Pourquoi avez-vous pris l’apparence de la princesse de Comper si vous vouliez que je vous reconnaisse ? essaya-t-il encore de se justifier. Nous ne nous sommes jamais rencontrés avant hier soir ! Vous m’avez rendu amoureux d’une image qui n’était pas la vôtre ! Vous m’avez rendu amoureux d’une illusion ! Comment pouvais-je ne pas me tromper ?

— Voyons, Sylvian, tu sais très bien qui je suis, répondit-elle d’un air sincèrement attendri. J’admets que nous nous connaissons sans réellement nous connaître mais le plus indéfectible des liens, depuis toujours, unit nos deux âmes et nos deux êtres. Ce qui nous sépare n’est au fond qu’une invisible barrière située bien au-delà des trompeuses apparences. Si tu avais su lire au plus profond de ton cœur, comme tu sais le faire aujourd’hui, tu m’aurais vu telle que je suis. Tu m’aurais vu dans l’éclat du soleil, et tu m’aurais suivi.

L’argument était imparable, et Sylvian ne sut que répondre. Il lui fallait bien reconnaître qu’il n’était plus le même homme que lorsqu’il avait quitté sa mère et la douceur de son foyer. Il n’était plus le même homme que lorsqu’il avait rencontré la princesse de Comper, ou que lorsqu’il l’avait quitté.

— En fin de compte, comprit-il, ce n’est pas la fée de la clairière qu’il me fallait trouver, ni même la princesse de Comper, c’était vous !

— C’était en effet le sens de mes apparitions, chevalier, sourit-elle, qu’elles aient eu lieu dans tes rêves ou dans le monde réel.

Dans l’esprit du chevalier, les incohérences gagnaient en clarté, et les points les plus obscurs se nimbaient de lumière. Les paradoxes se dissipaient, et les incompréhensions s’estompaient. Les pièces les plus nébuleuses s’assemblaient pour ne plus former qu’une seule image. Sur cette image irréelle lentement reconstituée, la jeune femme lui apparut parée des atours rayonnants de la fée de la clairière.

— En vérité, mon cher Sylvian, c’est toi-même qu’il te fallait trouver, ajouta-t-elle en pointant son index contre son cœur.

Il comprit alors que les épreuves qu’elle lui avait fait subir aurait dû le rendre capable de voir au-delà de toutes les tromperies, et de toutes les apparences. Pour son plus grand malheur, il n’avait pas su, à l’époque, se montrer digne d’elle, ni de ce qu’elle attendait de lui.

Ses longues années de solitude et d’errance lui avaient-elles enfin permis de dissiper l’épais voile de brume qui l’enserrait et lui couvrait les sens ? S’il n’avait pas été capable de voir à travers elle dix ans plus tôt, il la reconnaissait aujourd’hui sans peine. Il ressentait, au plus profond de sa conscience, l’évidence de la fée des brumes au-delà de tous les artifices dont elle pouvait se parer. À présent, elle lui apparaissait dans toute la vérité de son essence et de son être.

— Vous aviez donc prévu, depuis le commencement, que la princesse de Comper viendrait me rejoindre sur la rive de ce lac...

Son regard se porta sur le palais de verre et se fit songeur.

— J’avais lu dans son cœur qu’elle aurait fait n’importe quoi pour sortir de sa condition. Il faut dire que je lui offrais en toi une magnifique opportunité. Je lui offrais un homme éperdument amoureux d’elle, un homme qui aurait fait n’importe quoi pour elle, un homme qui l’aimait pour autre chose que son futur statut de reine ! Je n’aurais cependant jamais imaginé qu’elle use de toi ainsi...

— Que voulez-vous dire ?

— Faire appel au jugement de Dieu afin que tu l’épouses ! s’amusa-t-elle. Te faire combattre son promis ! se mit-elle à rire de plus belle. N’a-t-elle pas fait au fond que se servir de toi et des sentiments que tu éprouvais pour elle ?

— Elle n’était pas ce genre de personne, réprouva-t-il. Jamais elle n’aurait abusé de la faiblesse de quelqu’un pour servir ses propres intérêts.

— Hélas, chevalier, se désola-t-elle, le désenchantement de ce monde touche tous les êtres et tous les cœurs. Il agit sans distinction, affecte, avilit, et corrompt. Il tue l’espoir, ternit les rêves, et fait taire les plus belles valeurs. Vois comme il souffle un vent maudit, un vent de mal et de douleur. Vois comme il pousse à oublier sens moral et intégrité. Vois comme il peut amener, même la plus noble des âmes, à commettre la pire des lâchetés. Dans ton amoureuse naïveté, se moqua-t-elle, tu ne t’es même pas rendu compte que la princesse se jouait de toi ! Tu ne t’es pas rendu compte qu’elle se servait de toi dans l’unique but de se sauver !

Sylvian fronça les sourcils et demeura quelques instants interdit.

Ses pensées se bousculèrent, s’entremêlèrent à vive allure, et se remplirent de confusion.

— Nul n’est totalement innocent dans ton monde, chevalier. Nul n’est totalement désintéressé. C’est là la triste vérité.

— J’étais alors persuadé que la princesse était la fée des brumes, se défendit-il. J’étais persuadé de vivre, à ses côtés, l’aboutissement de ma quête ! J’étais persuadé qu’elle ne m’avait fait venir à elle que pour m’offrir, comme dans les plus beaux contes, une vie de prince, une vie rêvée ! J’étais persuadé que tout cela, tout ce que je vivais, faisait partie de ma destinée !

— Un sentiment de doute t’a pourtant envahi avant que tu n’acceptes sa demande en mariage, te souviens-tu ? Raison se manifestait à ta conscience, mais il était déjà trop tard. Dès l’instant où tu t’es détourné de moi, sur la rive de ce lac, le piège de la princesse s’est refermé sur toi. Ta mise à l’épreuve aurait dû s’achever ici-même. Alors, tu aurais dû faire un choix.

La voix de Sylvian se réduisit à un filet de voix beaucoup trop mince pour être entendu, et ce même par la plus fine des oreilles.

— La princesse de Comper ou la fée des brumes, saisit-il avec effroi.

La jeune femme se mit à le fixer avec tant d’intensité qu’il se sentit pris de vertige.

— Le monde des hommes ou le monde des fées, chevalier.

Ne pouvant soutenir ce regard qui le perçait au-delà des tréfonds de l’âme, Sylvian détourna le visage, comme en proie à un vif éblouissement.

— La vanité ou l’Absolu.

Chaque nouvelle révélation, tel un coup de massue, lui fendillait le crâne et l’éprouvait de nausée. Il prit la mesure des conséquences de son erreur et la terrible portée de ses fautes. La honte et le désarroi décomposèrent ses traits. Ce qu’il avait toujours ressenti, au plus profond de lui, comme une terrifiante intuition en sommeil, et comme une réalité qu’il s’était toujours refuser de regarder, se déversa dans sa conscience en un déluge torrentiel et glacé.

Son aveuglement l’avait fait passer à côté de son idéal, de sa vie, de ses rêves, et de tout ce qu’il avait toujours désiré. Il avait vécu durant dix longues années une vie qui n’avait pas été la sienne et pour laquelle il n’avait jamais été fait. Cette vie, totalement dénuée de sens, l’avait autant éloigné de lui-même que de sa propre vérité.

— Je n’ose le croire ! hurla-t-il.

— Tu as choisi la vanité, s’empourpra-t-elle. Je t’ai vu partir main dans la main avec la princesse de Comper ! Je t’ai vu interpréter pour elle l’une de tes plus belles chansons ! Je t’ai vu lui déclarer publiquement ta flamme ! Je t’ai vu combattre son fiancé pour l’amour d’elle ! Je t’ai vu te marier avec elle ! Je t’ai vu danser ! Je t’ai vu essayer de satisfaire le moindre de ses désirs !

— Je...

—  Tu as choisi d’abandonner ma harpe dans une armoire d’osier dont tu as lâchement scellé les portes ! reprit-elle. Quelle déception cela fut pour moi, chevalier ! Après m’avoir honteusement ignoré, tu m’enfermais à double tour et me remisais dans un coin obscur de ta conscience ! Dès cet instant, dès que tu as renoncé à la harpe de Viviane, j’ai cessé d’être à tes côtés et de veiller sur toi. Je t’ai vu devenir aussi aveugle que le peuple de Comper. J’ai vu, à mon grand regret, la vie de château te séduire et te satisfaire. Je pensais t’avoir perdu à jamais, alors je t’ai laissé vaquer à tes frivolités.

— Mais...

— Tu as connu le pouvoir, tu as connu les richesses, tu as connu la vie facile, continua-t-elle sur le même ton affligé. Tu t’es vautré dans ces plaisirs éphémères et futiles qui n’intéressent que les tiens. Tu as joui de tes possessions, de tes avoirs et de tes biens. Tu t’es enorgueilli de vivre dans la démesure. Tu es devenu fier, vaniteux et orgueilleux ! Tu es devenu aussi répugnant et abject que tous ceux de ton espèce ! se pâma-t-elle dans un sanglot. Tu es devenu ce que tu n’aurais jamais dû être ! Tu es devenu ce que tu ne pouvais pas être !

Les larmes aux yeux, la jeune femme poursuivit sa litanie en levant ses deux mains en direction des cieux.

— Alors, à nouveau, la solitude m’a accablé, se désola-t-elle. Je me suis mise à penser que finalement, aucun être humain ne valait mieux qu’un autre. Je croyais tellement en toi. Je désirais tellement que tu reviennes vers moi !

— Vous auriez pu facilement me reprendre, parvint enfin à articuler Sylvian. Il vous aurait suffi d’apparaître devant moi ! Alors j’aurais compris mon erreur, et je serais revenu vers vous !

— Ma mise à l’épreuve était terminée, chevalier, trancha-t-elle avec fermeté. Même si je désirais ardemment te reprendre, je t’ai laissé mener ta propre existence afin que tu ne regrettes rien. La suite de l’histoire t’est mieux connue qu’à moi, ironisa-t-elle.

— Je me suis perdu, se lamenta-t-il. Je vous ai perdu...

— Tu m’as perdu, répéta-t-elle, mais un miracle s’est finalement accompli.

La mine de la jeune femme se fit soudainement radieuse et réjouie.

— Que voulez-vous dire ?

— Ta conscience profonde t’a rattrapé. La lucidité t’a rattrapé. Le baiser de l’oiseau t’a rattrapé ! Tu as compris l’extraordinaire futilité de l’existence que tu menais. Une vie qui ne sert que soi-même n’a aucune légitimité d’être. La vanité, chevalier, n’a jamais eu sa place dans l’univers.

— Je veux bien reconnaître que la vie princière n’a été source pour moi d’aucune satisfaction. Au fil des années, mes sentiments amoureux à l’égard de la princesse de Comper se sont comme estompés, intervint-il.

— Les brumes amoureuses et charnelles qui avaient recouvert tes sens se sont peu à peu dissipées, et tu as pu de nouveau entendre ma voix et mon appel. Les émotions ne sont rien, chevalier, face à la force de la raison. Aucune illusion ne peut résister face à la force du temps et de la réflexion. Tu as connu le désespoir de ces rêves qui prennent fin et la clairvoyance qui en découle. Tu t’es éveillé au monde en comprenant sa peine et sa douleur. Tu t’es éveillé à l’avenir en prenant conscience de tes erreurs. Alors seulement, tu étais prêt à revenir vers moi, et vers ton originelle destinée.

Sylvian se souvint de ce qu’il avait raconté à la jeune femme quelques heures plus tôt, alors qu’ils déambulaient tous deux dans le manoir de Comper. Il lui avait confié qu’au fil du temps et des années, l’image de la fée des brumes s’était peu à peu imposée à sa conscience. Il lui avait confié qu’il rêvait d’elle certaines nuits, et que les traits de son visage n’exprimaient qu’une vive colère.

— Dame, j’ai tellement dû vous décevoir, se désola-t-il, déglutissant avec peine.

— Tu m’as profondément déçue, Sylvian. J’avais mis tant d’espoir en toi ! C’est pour cela que je t’ai puni. Lorsque tu as quitté Comper, après avoir réalisé la gravité de ton erreur, je me suis délibérément tue durant trois longues années. Je gardais un œil sur toi, révéla-t-elle, mais je te condamnais à l’errance. J’ai recouvert de brumes impénétrables la clairière de Merlin, car je savais que tu chercherais à t’y rendre. Je t’ai vu retourner sur les lieux de ton enfance, pleurer la mère que tu aimais. Je t’ai vu faire plusieurs fois le tour du monde habité dans l’unique espoir de me retrouver. Je t’ai vu t’enfermer dans cette obstination qui confine à la folie les êtres qui passent toute leur vie à chercher.

— Et c’est à l’errance que je dois ma souffrance. Voir le monde des hommes dans toute sa vérité m’a plongé dans un tel état d’affliction que je ne voyais d’autre issue possible que de mettre un terme à mon existence. Vous seule auriez pu soulager mes tourments mais vous aviez, du moins le croyais-je, disparue à jamais. En vous perdant, j’ai perdu le seul espoir qu’il me restait, la seule lumière qui éclairait mon chemin...

— Le monde des hommes t’afflige autant que moi, chevalier, se réjouit-elle. Vois comme nous nous ressemblons !

Sylvian faillit intervenir mais s’en garda à la dernière seconde.

— Avant de mettre fin au règne despotique des hommes, je suis venue te chercher, continua la jeune femme. J’ai entrouvert le rideau de brume qui dissimulait la clairière de Merlin, afin que ton cheval puisse en retrouver l’accès.

Depuis le commencement, la fée des brumes lui avait renvoyé la seule image d’elle qu’elle désirait qu’il voit. Elle lui avait laissé entrevoir, dissimulé derrière un épais brouillard, un idéal qu’il ne s’était pas montré capable ni d’atteindre ni de voir.

Cet idéal avait nourri ses rêves et abreuvé tous ses espoirs. Cet idéal s’était ancré au plus profond de son esprit. Cet idéal l’avait maintenu en vie jusqu’à un point de non-retour qu’il avait allègrement franchi.

— Vous saviez que je reviendrais, souffla-t-il. Vous saviez que la clairière de l’enchanteur constituerait ma dernière chance de vous retrouver.

Sylvian frissonna, prenant conscience que c’est en se donnant la mort qu’il l’avait rappelé à lui.

— Tu affichais la tranquille sérénité de ces personnes décidées à franchir le dernier pas. Mais derrière cette sérénité, tu n’étais plus que l’ombre de toi-même. Ton corps flottait déjà comme un blanc fantôme au-dessus de ton destrier. Ton esprit était déjà en partance pour les limbes. La mort, armée de sa faux tranchante, attendait sagement ta venue.

— Il ne m’importait alors que de trouver la paix, commenta-t-il, et je pensais ne pouvoir la trouver que de l’ultime manière. Vivre sans vous, et sans espoir, dans un monde dans lequel je ne me suis jamais senti à ma place, m’était devenu intolérable. Côtoyer une humanité qui vivait dans une réalité tout autre que la mienne, et dans laquelle je ne me reconnaissais pas, m’était devenu insupportable.

— Tu n’as jamais eu ta place en ce monde, Sylvian. Tu es animé d’un idéal que personne ne partage.

De guerre lasse, Sylvian baissa les yeux sur lui-même.

Le jeune homme naïf et innocent qu’il était, à l’esprit égaré, n’avait trouvé sa voie qu’en essayant de s’incarner dans l’image archaïque, et quelque peu dépassée, d’un preux et vaillant chevalier.

Il n’avait au fond été, derrière sa lourde armure, qu’une âme perdue et solitaire au regard empli de gravité. Il n’avait été que l’ombre vacillante d’un aventurier, une âme errante fatiguée de chercher un Graal inexistant, et qui n’attendait plus que la survenue du miracle qui lui donnerait enfin la chance de vivre et d’exister.

— Ton geste m’a fait prendre conscience de la force de tes sentiments à mon égard. Tu ne vis que pour moi depuis le premier jour, se réjouit-elle. Tu ne vis que pour l’amour dont je ne t’ai laissé entrevoir qu’une lointaine promesse ! Le reste t’indiffère totalement ! Ton propre sort t’indiffère ! Tu m’aimes aussi ardemment que Lancelot aimait Guenièvre ! Jamais on ne m’a tant aimé ! Jamais on ne m’a tant offert ! Tu as voulu mourir car tu te désespérais de me revoir ! s’extasia-t-elle encore. Je trouve cela si charmant ! C’est la plus grande preuve d’amour que l’on puisse recevoir et que l’on ne m’ait jamais donné, Sylvian !

— J’ai tout de même lamentablement échoué devant votre mise à l’épreuve, lui rappela-t-il amèrement.

— Tu as certes échoué devant ma mise à l’épreuve mais tu as brillamment surmonté la tienne ! rétorqua-t-elle dans un sourire éblouissant. Tu portes toujours en toi ce que j’avais discerné lorsque tu étais enfant. Malgré les épreuves, les tentations et le poids des années, tu n’as pas changé. Ta dérive à Comper ne fut que passagère. Ta conscience n’a pas été totalement souillée par le monde des hommes. Au fond de toi, tu es resté pur et innocent ! Tu es resté fidèle à toi-même ! Tu m’es resté fidèle comme tu es resté fidèle à tes valeurs et à tes principes ! Tu es resté fidèle à ta quête, jusqu’à son aboutissement !

Sérieusement ébranlé, et soudainement accaparé par le poids fulgurant de son passé, Sylvian leva lentement les yeux vers elle et se mit à parler d’une voix lente.

— Cette conscience des choses que vous m’avez donnée, dit-il, cette lucidité, m’a détaché de la vie terrestre et du monde des hommes. Elle m’a poussé à quitter Comper. Elle m’a poussé à laisser derrière moi l’amour d’une femme et les facilités de la vie princière. Elle m’a poussé à parcourir le monde en quête de vérité, mais cette vérité ne se trouvait ni en moi, ni dans le monde que j’arpentais. Je me suis retrouvé plus seul que je ne l’avais jamais été. Cette solitude, dit-il encore, j’avais choisi de la vivre, pensant qu’elle me conduirait vers vous, mais elle a fini par peser des plus douloureusement sur ma conscience. Je pensais être suffisamment fort pour mener cette quête solitaire à son terme, mais je me trompais. Sans la fée des brumes, je ne suis rien d’autre qu’un homme vidé de toute espérance.

— Personne n’est fait pour vivre seul, chevalier. Personne n’est assez fort pour faire face en toute lucidité à la réalité du monde. Il te fallait quelqu’un pour mettre ta vie en musique, car seul tu ne peux rien. Seul, tu te flétris lentement telle la fleur privée de soleil.

— En définitive, je suis parti en quête de mon égal à l’autre bout de la Terre, alors que vous étiez la seule capable de m’apporter les réponses. Vous étiez la seule, mais vous m’aviez abandonné à cause de mes erreurs et de mes fautes. Votre solitude est devenue la mienne. Depuis mon départ de Comper, j’étais voué à ne pouvoir trouver d’issue que dans la mort et son amour d’éternité. Je me rends compte aujourd’hui, à travers ces merveilleux moments passés en votre compagnie, à quel point ma vie ne peut prendre sens qu’à travers vous. Ma vérité est hors du monde, et je ne peux pas vivre sans vous.

— La compagne qu’il te faut est la compagne la plus rare, chevalier. Il te faut connaître l’amour le plus pur, le plus noble, celui qui ne prend corps que dans la félicité de l’âme. Je suis la seule à pouvoir te l’offrir. Je suis la seule à pouvoir te délivrer.

— Portez-vous seulement un nom ?

— Je ne porte pas réellement de nom, Sylvian, et tu as été bien avisé de ne jamais me le demander. Je ne porte pas de nom car je suis la première née. Je suis le fruit du néant, et n’importe quel nom me sied.

— Qui êtes-vous en vérité ?

— Tu le sais, Sylvian. Tu le sais depuis le commencement. Tu le sais depuis la nuit dernière. Tu le sais depuis la nuit que nous avons passée tous deux dans la clairière. Je suis celle qui, de tout temps, a échappé au regard des hommes et qui pourtant n’a cessé d’être poursuivie. Je suis sans visage mais j’en porte des milliers. Je suis l’inaccessible qui éveille, émerveille, et enflamme les sens. Je suis celle que les hommes ont toujours refusé de regarder, de peur de mourir de honte et de culpabilité. Tu es le seul homme que j’ai laissé me percevoir, me toucher et me parler. Un lien indéfectible nous unit depuis que je t’ai embrassé lorsque tu étais enfant. Un lien indéfectible nous unit depuis que je t’ai fait renaître.

— Le baiser de l’oiseau. Votre baiser. Votre amour a été ma renaissance. Vous êtes comme une seconde mère pour moi...

— Je suis une mère, chevalier, et bien plus que cela.

La jeune femme se détourna de lui. Son aura divine s’étendit au-delà des cieux et de toute frontière.

— Je suis l’image d’un autre temps, un temps que j’ai été la seule à connaître. Un temps où la matière ne s’encombrait pas de l’esprit. Un temps où tout était possible. Un temps où l’étincelle de la vie a surgi du néant. Un temps où chaque créature savait observer le monde et le traiter avec respect, et savait s’émerveiller devant sa beauté. Un temps où chaque créature se considérait comme l’égale de toute autre, qu’elle soit constituée de chair, de verdure ou de pierre.

Sylvian comprit, et sa vie entière prit sens.

— Vous n’êtes pas une simple servante de Dame Nature, murmura-t-il. Vous êtes Dame Nature.

La jeune femme acquiesça lentement sans le quitter des yeux.

— Je suis la fée des brumes. Je suis la souveraine de la nature. Je suis la réponse à tous les mystères. Je suis la porteuse du Graal. Je suis la détentrice de l’Absolu.

Sylvian se sentit soudainement intimidé et projeté hors du temps.

Il ressentit, pour la première fois depuis qu’il avait quitté son foyer maternel, un profond sentiment de paix, de plénitude, et d’apaisement. Une chaleur enivrante se diffusa en lui et lui étourdit à la fois et le corps et l’esprit.

— Alors ma quête est terminée, souffla-t-il. Je suis enfin parvenu au bout de la route.

Il émanait de la fée des brumes une telle aura de puissance qu’il manqua de perdre l’équilibre. L’essence sacrée de la noblesse reposait sur sa chevelure telle une couronne d’osier aux immuables et longues tresses. On pouvait lire dans sa stature une sagesse énamourée, une assurance sans fierté, et une haute majesté de reine. Son corps respirait, par ses mouvements et ses gestes, l’essence fébrile de la grâce et l’essence blanche de la pureté. Ses mains agiles agitaient l’ombre et la lumière dans une danse douce et lascive que nul n’aurait pu arrêter.

Entre ses doigts enchantés, l’étincelle même de la vie brûlait ardente et solitaire en une vacillante flamme dont elle seule détenait le brasier.

Un seul de ses murmures, à n’en pas douter, aurait pu porter ses mots bien au-delà de plusieurs horizons. Un seul de ses gestes aurait pu soulever des montagnes, faire bouillir les océans, et faire trembler toutes les terres. Un seul de ses regards aurait pu assouvir tous les êtres, charmer tous les cœurs, et briser toutes les résistances. Un seul de ses sourires aurait pu rendre la vie à la plus morte des âmes et lui conférer le désir de connaître l’éternité.

— Toute ma vie n’aura été que perdition, errance, et recherche de sens dans le plus épais des brouillards, confessa Sylvian. J’ai poursuivi durant trois longues années, comme un être dénué de raison, la seule chose qui m’échappait. J’ai poursuivi l’espoir de la fée des brumes dans la plus inextricable des forêts. Elle était la chandelle dans les ténèbres, et le soleil au-dessus des toits. Elle était ma bonne étoile en pleine tempête, et la plus silencieuse des voix. C’est elle qui a guidé chacun de mes pas. Elle était la plus belle des promesses et le plus inaccessible des rêves. Elle était l’amour et la plénitude intérieure que je souhaitais toucher du doigt. Elle était une partie de moi, mais cette partie de moi échappait à ma compréhension autant qu’à ma conscience. Elle était une partie de moi dont elle seule détenait le secret, la clef du pourquoi, et le sens.

Sylvian contempla pensivement l’intérieur de ses mains.

— Le sens même de l’existence n’a eu de cesse de me filer entre les doigts, continua-t-il. Mon malheur est de ne jamais être parvenu à concevoir la vie telle que la plupart des hommes l’entendent. La seule chose qui ne m’ait jamais échappée est la quête du pourquoi et du sens, mais ce sens, aujourd’hui, plus personne ne semble désireux de le connaître. Je ne peux cependant pas me résoudre à renoncer à cette quête. Je ne peux pas me résoudre à oublier. Je cherche sans cesse la lumière des yeux, mais elle me perd et m’isole, me brûle et me consume, me sublime et m’empoisonne.

— Personne ne peut te comprendre, Sylvian, car ce que tu recherches n’existe plus. Tu recherches une foi qui a vécu, a été célébré, et a été perdu. Tu recherches la lumière dans un monde qui se complait dans les ténèbres et s’en nourrit avec avidité. Tu recherches le sens dans un monde parti à la dérive de son plein gré, un monde qui a placé ses idéaux dans l’absurde et la vacuité. Un monde qui appartiendra bientôt, et pour toujours, au passé. Tu cherches...

— Je cherche le Graal, l’interrompit-il avec solennité.

— Le Graal est en toi et hors de toi, répondit-elle. Tu le recherches et il t’échappe. Une partie de ton âme a connu l’indicible et désire ardemment le rejoindre. L’amour d’une fée est éternel, chevalier. Et tu le sais. C’est là qu’est ta foi. C’est là qu’est ton Graal. Ce que tu recherches, Sylvian, ce qui anime ton existence depuis ta renaissance, c’est l’amour absolu.

— L’amour absolu ?

— C’est un amour qui s’apparente à l’amour maternel mais en réalité, il est bien plus que cela. Il couvre l’univers en son entier. Cet amour est l’amour de Dame Nature. L’amour de la création. Mon amour.

— L’Absolu, répéta-t-il à voix basse. Mon Graal était donc de trouver l’Absolu...

La fée des brumes acquiesça lentement.

— Je comprends aujourd’hui que ce sens, cet absolu, est ailleurs que dans le monde des hommes. Il est dans la plus profonde des forêts, il est dans le plus profond des lacs. Il est dans l’œil du renard et dans le vol du grand-duc. Il est dans le bleu du ciel et dans la blancheur du nuage. Il est dans le secret de la caverne et dans l’éclat du soleil que j’ai manqué de suivre. Sans vous, sans votre présence, sans votre sagesse et votre science, je ne parviendrais jamais à y porter mon regard. Vous seule pouvez m’y mener.

Sylvian s’inclina lentement, puis posa respectueusement son genou droit devant elle.

— Vous m’avez ouvert les yeux. Amour et Lucidité sont les deux composantes d’un seul et même chemin. Ce chemin est celui que vous avez tracé pour moi, et ce chemin mène aux portes de l’Absolu. Amour et Lucidité sont chacun une souffrance, ils sont chacun un combat de chaque instant. Ils sont le monde dans toute sa vérité.

— Tu as compris, Sylvian. Tu as compris que la vérité n’est ni dans l’émotion, ni dans le cœur des hommes. Le bonheur n’est pas tout, il n’est qu’une finalité parmi d’autres. Le bonheur n’est noble que dans son universalité, et l’amour n’est vrai que lorsqu’il couvre le monde. Le bonheur, tout comme l’amour, n’est qu’une illusion qui éloigne de la réalité véritable. Une illusion qui nous empêche de distinguer le tracé, d’arpenter le chemin, et de toucher la félicité.

— Je ne suis pas heureux, et je ne veux pas l’être, affirma Sylvian d’une voix qui n’avait jamais été aussi assurée, car être heureux c’est avoir abandonné. C’est avoir cessé de lutter. C’est avoir renoncé à la Lucidité. C’est avoir renoncé à regarder le monde dans toute sa vérité. Et cette vérité, de toute évidence, est en vous. L’Absolu est en vous.

La jeune femme se rapprocha de Sylvian qui se tenait toujours tête baissée et agenouillé devant elle.

— Relèves-toi, chevalier.

Sylvian se redressa lentement.

— Je suis la fée des brumes et la fée de la clairière. Je suis la flamme qui donne au jour sa vie et sa lumière. Je suis l’ombre où disparaissent les âmes égarées, lorsque l’espoir n’est plus et que les tourments doivent cesser.

La voix de la jeune femme résonna dans la vallée entière.

— Je suis chaque homme et chaque femme que tu as croisés. Je suis le chevalier noir et le bandit de grand chemin. Je suis la vieille femme laide et le soldat discipliné. Je suis le pauvre villageois et le trop riche châtelain. Je suis la princesse de Comper et ses prétendants par milliers. Je suis le malheureux fiancé dont tu as moqué la disgrâce. Je suis le vieux roi fatigué, lassé de vivre et gouverner. Je suis la reine, absente et belle, morte en plein cœur de sa roseraie. Je suis le royaume, chevalier, je suis l’Homme et l’humanité. Je suis la mère qui t’a vu naître, et la mère qui t’a élevé. Je suis la mère qui t’a sauvé et qui t’a permis d’exister. Je suis ta mère, preux chevalier, la mère de toute créature, et la mère de toutes les mères.

La voix de la jeune femme résonna dans le ciel comme gronde le tonnerre après le foudroiement.

— Je suis toutes les femmes, et je suis tous les êtres. Je suis la mésange bleue qui embrasse l’enfant. Je suis le renard, le vieux loup gris, et le grand cerf blanc. Je suis le lièvre, le grand-duc, et je suis le faisan. Je suis chaque brin d’herbe et je suis chaque pierre. Je suis chaque poisson qui s’ébat dans ce lac scintillant, et chaque goutte d’eau qui jaillit de la fontaine d’eau claire. Je suis la forêt de Brocéliande, le mégalithe, et le chêne centenaire. Je suis la fée Viviane qui se languit de l’enchanteur derrière les murs de sa tour d’air.

La voix de la jeune femme se fit douce et tendre, et ne s’adressa plus qu’à lui.

— Je suis la fée des brumes et le miroir de ton âme. Je te couvrirai de bienfaits dont je suis seule capable. Je suis l’idéal qui te fuit, et ta destinée en sommeil. Je suis ta solitude et ta compagne éternelle. Je suis le soleil, je suis la Lune. Je suis ta joie et ton infortune. Je suis ton rêve d’aujourd’hui, et tous ceux de demain. Je suis la petite fille aux cheveux noirs et aux grands yeux clairs que tu serres dans tes bras et qui marche avec toi sur le bord du chemin.

La jeune femme s’avança sur les premières marches de l’escalier de pierre. Ses pieds nus, l’un après l’autre, épousèrent amoureusement la surface rugueuse et humide de la roche. De discrètes empreintes s’y imprimèrent puis, dans un ultime bruissement de vent, s’évanouirent et s’oublièrent.

La ferveur du corail retenait les murs d’eaux en veinules rougeâtres et blanchâtres arbrisseaux. Des bouquets de laminaires balisaient le sillage impatient de grands poissons d’argent. Des rosaces bleutées fleurissaient depuis leurs branches et contenaient en silence la force diluvienne et mouvante des flots.

— Viens avec moi, chevalier.

La fée des brumes lui tendit lentement la main, et les cygnes dans leur ensemble, de part et d’autre du lac, se mirent à chanter, en déployant leurs ailes, d’une même suave et angélique voix.

— Viens avec moi dans l’Autre Monde.